THE HORUS HERESY

C’est une époque légendaire...

DES HÉROS CONTINUENT DE SE BATTRE POUR RÉGENTER LA PORTION DE GALAXIE QUE LES VASTES ARMÉES DE L’EMPEREUR DE TERRA ONT CONQUISE DURANT LEUR GRANDE CROISADE. UNE MYRIADE DE RACES EXTRATERRESTRES ONT ÉTÉ ÉCRASÉES PAR LES COMBATTANTS D’ÉLITE DE L’EMPEREUR ET EFFACÉES DES ANNALES DE L’HISTOIRE.

L’AUBE D’UNE ÈRE DE SUPRÉMATIE SE LÈVE SUR L’HUMANITÉ. DES CITADELLES ÉCLATANTES D’OR ET DE MARBRE CÉLÈBRENT LES NOMBREUX TRIOMPHES DE L’EMPEREUR. SUR UN MILLION DE MONDES SONT ÉRIGÉS DES MONUMENTS RAPPELANT LES EXPLOITS ÉPIQUES DE SES PLUS FORMIDABLES GUERRIERS.

PREMIERS PARMI EUX, LES PRIMARQUES, DES HÉROS SURPUISSANTS, IMPOSANTS ET MAGNIFIQUES, L’ABOUTISSEMENT ULTIME DES EXPÉRIMENTATIONS GÉNÉTIQUES DE L’EMPEREUR, ONT MENÉ LEURS ARMÉES DE SPACE MARINES DE VICTOIRE EN VICTOIRE.

LES SPACE MARINES SONT LES PLUS PUISSANTS GUERRIERS HUMAINS QUE LA GALAXIE AIT JAMAIS CONNUS, CHACUN D’EUX SURPASSANT UNE CENTAINE DE SOLDATS ORDINAIRES. ORGANISÉS EN LÉGIONS DE DIZAINES DE MILLIERS DE COMBATTANTS PLACÉS SOUS LES ORDRES D’UN PRIMARQUE, ILS ONT CONQUIS L’IMMENSITÉ SPATIALE AU NOM DE L’EMPEREUR.

LE PLUS ILLUSTRE PARMI CES PRIMARQUES EST HORUS LE GLORIEUX, L’ASTRE BRILLANT, FAVORI DE L’EMPEREUR. IL EST LE MAÎTRE DE GUERRE, COMMANDANT EN CHEF DE LA PUISSANCE MILITAIRE IMPÉRIALE AYANT ASSUJETTI UN MILLIER DE MILLIERS DE MONDES, GRAND CONQUÉRANT, GUERRIER SANS ÉGAL ET DIPLOMATE SUPRÊME.

HORUS EST UNE ÉTOILE MONTANTE, MAIS JUSQU’OÙ UNE ÉTOILE PEUT-ELLE MONTER AVANT DE RETOMBER ?

DRAMATIS PERSONAE

Les primarques

RUSS Le Roi des Loups

MAGNUS Le Roi Écarlate

Les Rout

La Onn

GUNNAR GUNNHILT Appelé Seigneur Gunn, Jarl

La Tra

OGVAÏ OGVAÏ Jarl Helmschrot

ULVURUL HEOROTH Appelé Long-croc, prêtre des runes

OURS

AESKA Appelé Lèvre Brisée

GODSMOTE

GALEG

AUN HELWINTR

ORCIR

JORMUNGNDR Appelé Deux-lames

ULLSTE

ERTHUNG MAIN ROUGE

OJE

SVESSL

EMRAH

HORUNE

NAJOT LE TISSEUR Prêtre-loup

La Fyf

AMLODHI SKARSSEN Jarl Skarssensson

VARANGR Héraut du seigneur Skarssesson

OHTHERE WYRDMAKE Prêtre des runes

TRUNC

BITUR BERCAW

Personnages impériaux

GIRO EMANTINE Préfet-secrétaire auprès du conseil de l’Unification

KASPER HAWSER Conservateur, aussi connu sous le nom d’Ahmad Ibn Rustah

NAVID MURZA Conservateur

Personnages non-impériaux

FITH des Ascommani

GUTHOX des Ascommani

BROM des Ascommani

LERN des Ascommani

Dans le passé

RECTEUR UWE

« Si je suis coupable de quelque chose,

c’est d’avoir cherché la connaissance. »

– Le primarque Magnus, sur Nikaea

« Ôtez la subordination, mettez cette corde hors de l’unisson,

Et écoutez quelle dissonance va suivre. Toutes choses

se rencontrent

Pour se combattre : les eaux renfermées dans leur lit

Enflent leur sein plus haut que leurs bords

Et trempent la masse solide de ce globe :

La force devient la maîtresse de la faiblesse,

Et le fils brutal va étendre son père mort à ses pieds.

La violence s’érige en droit, ou plutôt

Le juste et l’injuste,

Que sépare la justice assise au milieu de leur choc éternel,

Perdent leurs noms, et la justice anéantie périt aussi ;

Alors chacun se revêt du pouvoir,

Le pouvoir de la volonté, la volonté de la passion,

Et la passion, ce loup insatiable,

Ainsi secondée du pouvoir et de la volonté,

Doit nécessairement faire sa proie de toutes choses et finir par se dévorer elle-même. »

– Attribué au dramaturge Shakespire (M2), cité dans la prophétie d’Amon des Thousand Sons (chap. III verset 230)

« Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter. »

– Source non identifiée (alentours du M2)

UN

À la Venue du Printemps

La mort les cernait.

La mort était venue couper des fils, et aujourd’hui la mort portait quatre visages.

Une mort brûlante pour ceux trop gravement blessés ou trop paniqués pour fuir le village balayé par la tempête de feu. Une mort glaciale pour ceux qui grimpaient l’escarpement en courant afin d’échapper à la tuerie. Même au printemps, le vent arrivait des plaines gelées avec un mordant fatal, aspirait la chaleur vitale d’un homme par ses poumons, lui noircissait les mains et les pieds en les faisant pourrir, et ne laissait de lui qu’un petit tas raide sur le sol, couvert de givre et dur comme la pierre.

Pour d’autres, une mort par noyade s’ils tentaient de fuir par la glace bleutée autour de la pointe de terre. L’arrivée du printemps commençait déjà à faire bouger la banquise contre le rivage, comme une dent dans une gencive. La glace ne supportait plus le poids d’un homme de façon certaine. Il lui suffisait de se briser sous vos pieds, et c’en était fini : d’un coup et rapidement en plongeant droit au travers, ou lentement et en hurlant si une plaque basculait et vous laissait le temps de glisser. D’une façon ou de l’autre, les eaux étaient noires comme du pétrole, et tellement gelées que le froid aurait figé les pensées dans votre cerveau avant même que vos poumons fussent vides.

Pour le reste, pour ceux qui étaient restés se battre, une mort sanglante, la tuerie. Cette mort-là était celle qui vous jetait brutalement sur la glace d’un coup de hache ou de masse, et vous ne ressentiez plus rien, excepté les brûlures, froide de la glace et chaude de votre propre sang, et la douleur hurlante de votre blessure. Cette mort-là se dressait au-dessus de vous pour vous frapper encore, et encore, et autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que vous ne vous releviez plus, où jusqu’à vous défigurer au point de ne plus supporter de vous regarder, avant de s’éloigner pour trouver une autre âme à cogner.

N’importe lequel de ces quatre visages aurait coupé votre fil à peine son regard posé sur vous. Et tels étaient les visages dont les Balt s’étaient revêtus.

Les Balt. Les Balt avaient amené la tuerie sur l’aett des Ascommani. Vingt bateaux. Il était encore tôt dans la saison pour un raid. Un homme devait être désespéré pour partir rougir la neige quand il aurait pu attendre les premières herbes et le redoux.

Vingt bateaux, et tous encore équipés pour affronter la neige sous leurs voiles de mer.

S’ils en avaient eu le temps, les Ascommani auraient pu se demander pourquoi ce destin les frappait si tôt. L’Ironland, où les Balt s’étaient installés, avait persisté durant vingt grandes années, mais beaucoup disaient désormais que ses racines s’étaient affaiblies. Beaucoup disaient désormais qu’il ne se passerait qu’un été, deux tout au plus, avant que l’océan ne l’aspirât à nouveau dans la forge du monde.

La terre des Ascommani, difficile à exploiter, courait de la péninsule jusqu’au plateau de glace, et manquait de remparts naturels, mais elle n’avait encore qu’une seule grande année, et les rhabdomanciens l’avaient proclamée être une terre forte, avec encore beaucoup d’années en elle.

La soif de terre, donc. Peut-être était-ce la raison.

Mais Fith n’était pas né d’hier. Rien n’engendrait le besoin de tuer autant que la peur. Et rien n’arrivait à attiser la peur autant qu’un mauvais présage. Une comète. Une étoile de jour. Une couleur dans la glace, un gonflement dans la mer. Une fumée montée du plateau de glace, où il ne se trouvait aucun campement. Une chose morte rejetée par les flots, et qui n’aurait pas dû exister. Une chose née du bétail ou d’une femme et qui n’aurait pas dû exister. Une chose présentant des difformités de naissance.

Parfois, un mauvais rêve suffisait, un mauvais rêve prétendant que la tribu plus loin sur le littoral ou de l’autre côté d’un cap était maleficarum. La soif de terre devenait l’excuse pour revêtir sa chemise et sa lame, mais en s’assurant bien avant d’ouvrir vos voiles que le gothi vous ait marqué le visage de symboles bénéfiques à la glu de suie, comme le disque solaire, ou l’œil protecteur.

Et il y avait bien eu un mauvais présage, Fith l’avait vu.

Fith avait aussi vu venir la tuerie. Il avait vu les voiles approcher le long de la côte suffisamment tôt pour sonner le cor, mais trop tard pour que cela changeât les choses. À peine avait-il permis aux siens de mourir réveillés.

La troupe principale des Balt avait contourné la pointe de terre à bord de ses bateaux-wyrms, dans le gris précédant l’aube. Les gréements noirs avaient quitté l’eau en montant d’un coup sur la glace de la berge, embarcations maritimes devenues navires des glaces dans l’intervalle d’une secousse. Les tirailleurs avaient été débarqués de l’autre côté de la pointe, et arrivaient en courant par-dessus la crête des dunes de neige pour tomber par l’arrière sur le village des Ascommani.

Après quoi tout n’avait plus été que feu et coups. Les Balt étaient des bâtards puissants, des hommes au visage long, la barbe modelée en étoile à la cire sous leurs casques à lunettes de métal. Atrocement doués à la hache et au gourdin, ainsi qu’à l’épée que portaient certains, dénotant leur haut statut.

Mais cette fois, leur venue n’avait pas la vigueur tapageuse de leurs raids ou de leurs tueries ordinaires. Ils étaient silencieux ; terrifiés par ce qu’ils étaient venus tuer, terrifiés par sa magie du ciel. Silencieux et austères, déterminés à ne rien laisser vivant afin de balayer cette magie ; hommes, femmes, le bétail, les enfants, rien ne se voyait épargner. Pas une once de clémence. Pas un seul instant pour considérer l’idée de faire des prisonniers ou d’emporter des captives. Les filles des Ascommani étaient réputées pour leur beauté, et beaucoup qui étaient encore à l’âge d’enfant seraient avec le temps devenues des esclaves précieuses ; mais les Balt avaient mis de côté tous leurs appétits, à l’exception d’un désir féroce d’être délivrés de leur peur.

En s’abattant, un coup de hache rendait un son humide de chair fendue et d’os cassé, comme sur un jeune arbre coupé à l’époque des montées de sève. Une masse produisait un bruit plus gras et plus sourd, comme un hoyau employé pour planter des pieux dans la bourbe des marécages ou la glace ramollie. Pire que tous deux étaient les bruits qui venaient ensuite. Les hurlements de douleur et d’agonie. Les braillements implorants des blessés et des mutilés. Les coups frappant jusqu’à ce que ceux tombés à terre cessassent d’être en vie, ou de chercher à se relever, ou de hurler, ou de n’être qu’en un seul morceau.

Fith avait tout juste eu le temps de passer sa chemise de mailles et d’empoigner sa hache. Plusieurs autres hersirs se retrouvèrent à ses côtés, et ils avancèrent à la rencontre des premiers tirailleurs arrivés à travers les meurtrières de la palissade. La panique frappait déjà. Tous couraient maladroitement et à l’aveugle dans l’obscurité, dans une odeur d’urine et les premiers relents de fumée.

La hache de Fith était équilibrée pour une seule main. Une belle pièce d’artisanat, dont la tête en acier cémenté pesait autant qu’un garçon nouveau-né. Du haut du tranchant jusqu’à son talon, son sourire était plus large que l’empan d’une main d’homme, et il avait embrassé une meule tout juste la veille.

La hache était un instrument simple, un levier démultipliant la force du bras pour la transformer en force délivrée par la lame. Les mêmes rudiments s’appliquaient aussi bien pour fendre les arbres que les hommes.

La hache de Fith était une sabreuse d’os, briseuse de boucliers, fendeuse de casques, un tranchant mortel, une coupeuse de fils. Lui était un hersir de l’aett des Ascommani et savait comment tenir son terrain.

Le village en lui-même étranglait les combats ; Fith repoussa deux Balt du cercle de tentes, mais l’espace resserré gênait ses moulinets. Il lui fallait se sortir de là. Il cria aux hersirs de se replier avec lui.

Ils reculèrent jusque sur la cour, enveloppés de tourbillons de fumée noire, et plantèrent leur regard dans celui des Balt cerné par les œillères de leurs casques. Ce fut l’empoignade générale. Les haches tournaient comme des ailes de moulin en pleine tempête.

Fenk tomba quand la hache d’un Balt l’entailla dans la longueur du mollet gauche. Sa jambe devenue inutile céda sous lui, et il beugla de rage. Quelques secondes plus tard, un coup de masse lui projeta la tête de côté, lui brisa le cou et sectionna son fil. Il s’effondra à terre, le sang s’écoulant de son crâne fracassé à travers sa calotte.

Fith fit reculer un Balt armé d’un pic, en l’effrayant par les cercles sifflants que décrivait sa hache.

Ghejj essayait de couvrir le flanc de Fith, en employant les bases de la tactique du mur de boucliers. Mais Ghejj n’avait pas eu le temps de se choisir un bouclier décent parmi la pile, rien qu’un modèle carré d’entraînement pour le terrain d’exercice. Une lance balt perça droit au travers, et lui déchira si parfaitement le ventre que ses intestins se répandirent sur la neige comme un chapelet de saucisses. Ghejj chercha à les ramasser, comme s’il avait pu alors les ranger à l’intérieur de lui et que tout redevînt comme avant. Ses entrailles fumaient dans l’air printanier, et lui hurla d’une douleur déconfite sans pouvoir s’en empêcher, se sachant au seuil de la mort.

Il leva les yeux vers Fith lorsqu’il cria à nouveau. Ce n’était pas la douleur. Être condamné à mourir, de façon aussi irréparable, le mettait dans une colère folle.

Fith mit de la miséricorde dans son coup.

Il se détourna de sa dernière vision de Ghejj, et vit qu’il y avait des doigts dispersés sur la neige, sur la neige retournée par les pieds l’ayant foulée et ayant glissé là, ainsi que du sang à pleines bolées. Ces doigts étaient ceux de femmes et d’enfants, ceux des mains qu’ils avaient levées devant eux. Des blessures défensives.

Là sur la neige, une main entière, la main d’un enfant minuscule et complète. Fith reconnut la marque sur la petite bague. Il connaissait l’enfant à qui la main avait autrefois appartenu. Il connaissait le père à qui l’enfant avait autrefois appartenu.

Fith sentait la fumée rouge lui monter à la tête.

Un Balt avança sur lui, silencieux et résolu. Fith contracta les muscles du levier de sa hache, l’abattit en arc, et fit un ravin du visage de cet ennemi.

Ils n’étaient plus que quatre hersirs. Fith, Guthox, Lern et Brom. Aucun signe du chef de l’aett. Celui-ci était probablement mort, étalé face en avant dans la neige rouge avec ses huscarls.

Fith sentait le sang. L’odeur était forte, une chaude odeur cuivrée épiçant l’air de l’aube. Cela sentait aussi les entrailles de Ghejj. Cela sentait l’estomac, la graisse jaune de son ventre, la chaleur de sa vie.

Fith sut qu’il était temps de partir.

L’Upplander se trouvait dans l’abri le plus éloigné. Même les Ascommani savaient préférable de le tenir à l’écart.

L’Upplander était redressé, le dos contre des coussins.

— Écoute-moi, lui siffla Fith. Tu me comprends ?

— Je vous comprends. Mon traducteur fonctionne, répondit l’Upplander, le visage pâle.

— Les Balt sont là. Vingt bateaux. Ils vont te tuer. Réponds-moi, veux-tu la miséricorde de ma hache maintenant ?

— Non, je veux vivre.

— Alors est-ce que tu peux marcher ?

— Peut-être, répondit l’Upplander. Mais ne me laissez pas là. J’ai peur des loups.

Il n’y a pas de loups sur Fenris.

Quand l’Upplander avait entendu cela, des années plus tôt, cela l’avait fait rire.

Il l’avait entendu de la bouche d’un conservateur vénérable et éduqué, devenu plus tard un itérateur réputé, Kyril Sindermann. L’Upplander, qui n’avait quitté que depuis peu l’universitariat de Sardis, diplômé avec mention d’excellence, avait obtenu une place très convoitée pour une mission de terrain de huit mois, afin d’épurer et de préserver certains des noyaux de données arcaniques de NeoAleksandrya, avant que les tempêtes de sable et les rafales de vents irradiés n’eussent à jamais rendu ces précieuses ruines au vide mélancolique de la zone nordafrikaine. Cela datait de plusieurs décennies avant que l’Upplander eût décidé de venir sur Fenris ou de se faire appeler Ahmed Ibn Rustah. Il n’avait encore que vingt-cinq ans, et ses amis le connaissaient comme Kasper.

Sindermann avait très tôt retenu son nom. Sindermann n’était pas à la tête du projet ; il n’avait été envoyé que pour une visite de trois semaines, mais n’avait pas eu peur de se salir les mains ni de se mêler aux membres les plus jeunes de l’équipe. Il avait le contact facile, et les noms lui étaient importants.

Un soir, comme à son habitude, l’équipe s’était réfugiée dans la discussion à l’heure du dîner dans la base arrière du projet, une station surplombant les ruines de la bibliothèque.

Tous étaient épuisés. Tous avaient accumulé des durées de travail indécentes pour mener la mission à bien. Personne ne voulait voir les précieux souvenirs numériques qui flottaient sur ces ruines disparaître pour l’éternité.

Et tous avaient donc la peau griffée par les sables, et tous manquaient de sommeil, et tous avaient perdu une part significative de leur masse corporelle en raison du manque d’eau. Les nuits auraient dû être l’heure du repos réparateur, mais les fantômes des données de NeoAleksandrya étaient venus peupler leurs rêves, des spectres bavards refusant un sommeil paisible aux vivants. Ils veillaient pour maintenir ces fantômes à l’écart ; les soirées devenaient l’heure d’une compagnie et d’une réflexion fatiguées, tandis que les vents abrasifs soufflaient en hurlant sur la tombe radioactive de NeoAleksandrya, et assaillaient les volets fermés de la station.

Ils parlaient de tout et de rien, juste pour se maintenir éveillés. Sindermann, sans doute le plus grand polymathe que l’Upplander aurait eu l’honneur de connaître au cours de sa longue vie, semblait capable de parler sans jamais s’épuiser.

Les membres les plus âgés de l’équipe parlaient des divers endroits qu’ils avaient pu visiter au cours de leurs carrières, et les plus jeunes des lieux qu’ils avaient encore l’espoir ou le désir de voir un jour. Cela avait inévitablement mené à l’élaboration d’une liste idéale de destinations, d’un itinéraire rêvé des endroits de la galaxie pour lesquels tout érudit, historien ou commémorateur, aurait été prêt à payer d’une grande richesse ou d’un morceau de son corps le droit d’y mettre les pieds. Une liste des trésors secrets de l’univers, de ses merveilles isolées, de ses recoins énigmatiques, de ses lieux entourés de rumeurs et de mythes. Fenris était de ceux-là. Ironiquement, en considérant ce à quoi l’Upplander assisterait vers la fin d’une de ses vies, Tizca en était un autre.

Sindermann, bien qu’il fût alors déjà homme d’un grand âge et d’une grande expérience, ne s’était jamais lui-même rendu sur Fenris. Le nombre d’étrangers à y être jamais descendus était infime. Mais en vérité, comme Sindermann le faisait valoir, Fenris n’était pas hospitalière pour ses visiteurs, ce n’était pas une hôtesse accueillante. En raison de ses conditions extrêmes, il fallait de la chance, même à un homme bien préparé, pour survivre quelques heures à sa surface.

— Pourtant, leur avait-il dit, pensez un peu à toute cette glace.

La température atteignait parfois les quarante degrés la nuit à l’intérieur de la station ; bien plus quand l’unité de climatisation les avait lâchés. Ils avaient tous grogné, mis au supplice par cette observation de Sindermann.

Et soudain, sans aucun lien particulier, Sindermann avait affirmé cette chose à propos des loups ; une assertion relayée jusqu’à lui au terme d’une telle succession d’autres voyageurs et historiens que la provenance en était obscure.

— Il n’y a pas de loups sur Fenris, avait-il dit.

L’Upplander avait souri en s’attendant à ce que cela fut suivi d’un bon mot. Son sourire avait couvert le frisson qu’il avait ressenti.

— Oui, enfin, à part les loups qu’il y a là-bas, bien sûr, avait-il rétorqué.

— Exactement, Kasper, avait dit le vieil homme.

Peu après, le sujet avait changé, et la remarque avait été oubliée.

Fith ne mourait pas d’envie de toucher l’Upplander, mais celui-ci n’aurait pas marché bien loin sans un bras passé autour de ses côtes. Il le releva d’un coup, et l’Upplander grogna sous cette secousse.

— Qu’est-ce que tu fais ? hurla Brom. Laisse-le !

Fith le menaça du regard. Brom n’était pourtant pas sot ; ce n’était pas que Fith voulait traîner l’Upplander avec lui. Tel était le problème avec les présages. Personne ne les invitait sur son aett, mais une fois là, il n’était pas possible de simplement les ignorer.

Fith ne pouvait pas laisser l’Upplander étendu ici, pas plus que les Balt n’auraient pu refuser de faire voile vers une tuerie cette nuit-là.

Lern s’avança et aida Fith à soutenir le blessé. Les abris de l’aett étaient en flammes et étouffaient le ciel pâle de l’aube sous des colonnes grasses de fumée noire. Les Balt n’avaient pas fini de couper des fils. Les hurlements d’angoisse et de douleur fendaient l’air comme des flèches.

Ils coururent le long de la bordure de l’escarpement, trébuchant sous le fardeau de l’homme blessé. Guthox et Brom les suivaient, fendant la neige par des pas de grande amplitude. Brom avait récupéré une lance quelque part. Un groupe de Balt se mit à les courser comme des chiens de chasse, à grandes enjambées, penchés sur la neige.

Guthox et Brom se retournèrent pour leur faire face. La hache de Guthox renversa sur le dos le premier d’entre eux, et la giclée de sang dessina sur la neige un arc de cinq mètres. La pointe de la lance de Brom trouva la joue d’un autre Balt, et la déchira comme du tissu, en déracinant ses dents qui sautèrent comme de petits grains de blé. Brom acheva sa victime en lui enfonçant le crâne du bout de sa hampe quand l’homme se fut affalé, les mains contre son visage.

Les Balt les encerclèrent, et reculèrent devant les coups de lance de Brom. Fith laissa Lern supporter le poids de l’Upplander pour retourner en arrière. Sa charge hurlante lui fit dépasser Brom, et il décalotta le crâne d’un Balt d’un cercle de sa hache. Cela fit bouger les choses. Lance ou pas lance, les Balt s’élancèrent, essayant de faire usage de leurs boucliers contre elle pour préserver leurs visages. L’un d’eux la reçut immédiatement dans le sternum, ce qui produisit un craquement de branche sèche quand la pointe pénétra, et l’homme vomit du sang. Mais le fer était coincé, et le poids du Balt expirant arracha la lance des mains de Brom. Il recula, sans plus rien d’autre qu’un long coutelas pour se protéger.

Guthox employa sa hache à briser un bouclier et le bras derrière lui, et tua le Balt en lui ouvrant le cou. Il pivota pour détourner l’arme d’un Balt barbu du plat de la sienne, mais le Balt était grand et fort, et força Guthox à reculer sous une série de coups implacables.

Fith bénéficiait toujours de son élan. Sa charge mit à terre deux autres Balt, laissant l’un d’eux se vider de son sang, et l’autre assommé, et le fit arriver à temps pour sauver Guthox, en abattant la pointe de son tranchant dans l’échine du Balt qui le harcelait de coups.

Fith la lui arracha du dos, les lèvres retroussées, et le Balt s’écroula en avant. Brom achevait de se débarrasser d’un autre en le poignardant de manière répétée. Le Balt l’avait blessé lors d’un premier passage, avant de commettre l’erreur de s’approcher trop près de son long couteau.

Ils remontèrent en courant vers l’endroit où Lern peinait sous le poids de l’Upplander. Brom était allé récupérer sa lance, mais laissait de la neige rouge derrière lui.

L’Upplander haletait sous l’effort. La chaleur s’échappait en fumant de sa bouche pendante et essoufflée. Sous sa cape, l’Upplander portait des vêtements faits d’étoffes que Fith et ceux de son clan ne connaissaient pas. Sa chute de ciel l’avait blessé, lui avait brisé des os, devinait Fith, bien qu’il n’eût jamais vu un Upplander ouvert pour pouvoir savoir s’ils fonctionnaient à l’intérieur comme un Ascommani, ou un Balt, ou n’importe quel autre aettkind.

Fith n’avait encore jamais vu d’Upplander. Jamais il ne s’était à ce point retrouvé lié à un présage. Il se demanda ce qu’était devenu le gothi de leur aett. Le gothi était supposé être sage, supposé utiliser cette sagesse pour diriger et préserver le wyrd de l’aett.

Du beau travail, en vérité. Le gothi n’avait su que faire de l’Upplander quand les hersirs l’avaient ramené du site où il s’était écrasé, et n’avait su quoi faire ensuite, hormis secouer ses colifichets d’os et sa crécelle de dents de poisson, et invoquer les esprits en leur adressant toujours les mêmes vieux chants fatigués, pour les implorer de descendre de l’Uppland et de venir rechercher leur frère perdu.

Fith croyait aux esprits, y croyait fermement. Il croyait en l’Uppland au-dessus d’eux, où les esprits vivaient, et il croyait au Sous-monde où les spectres étaient expédiés. Ils étaient les seules choses auxquelles un homme avait besoin de s’accrocher dans le paysage changeant du monde des mortels. Mais Fith était pragmatique, et il savait parfois nécessaire, surtout quand le fil d’un homme était tendu au point d’être prêt à casser, de se forger son propre wyrd.

À trois tirs de flèche de l’aett, les Ascommani entretenaient un bassin. Un petit cratère de glace ouvert sur la mer du côté nord, et ils y avaient plus de dix bateaux. La plupart étaient posés sur des billots, soulevés de la glace afin que les hommes pussent travailler pendant les heures de jour à leur retirer leurs armatures, et les apprêter pour les eaux du printemps. Mais l’un d’eux était le bateau du chef de l’aett, toujours prêt à partir au moindre de ses hochements de tête. Cela s’appelait « le laisser encoché », comme une flèche était encochée avant que la corde fût tendue pour la faire s’envoler. Les patins du bateau-wyrm reposaient sur la glace dure, ses voiles prêtes à tomber et à se gonfler d’air, et seules ses cordes d’ancrage le retenaient.

— Tous au bateau ! ordonna Fith alors qu’ils descendaient péniblement la pente vers le bord du bassin.

— Lequel ? demanda Lern.

— Celui du chef, lui répondit sèchement Fith.

— Mais c’est celui du chef… fit remarquer Guthox d’un air troublé.

— Il n’en aura pas besoin, dit Fith. Pas autant que nous, en tout cas.

Guthox le regardait sans paraître comprendre.

— Le chef est en train de dormir sur la neige rouge, trou du cul. Maintenant, monte sur ce bateau, dit Fith.

Ils y embarquèrent, et allongèrent l’Upplander à l’avant. Les Balt commençaient à apparaître derrière l’arête de la pente. Les hersirs entendirent bourdonner dans l’air les premières flèches.

Fith déploya les voiles de mer, qui s’enflèrent en un instant. La toile claqua comme la foudre en s’emplissant du souffle du monde. Un vent neigeux soufflait ce matin, et à peine l’avait-il remarqué. Les amarres crissaient et peinaient alors que le bateau-wyrm trépignait sur la glace, impatient de glisser.

— Coupez les cordes ! hurla Fith.

Guthox le regarda depuis la poupe, où la poussée du vent plaquait sur le rail les cordes tendues.

— Il ne va vraiment pas venir ? demanda-t-il.

— Qui ?

— Le chef. Tu as vu trancher son fil ?

— S’il devait venir, il serait déjà là, dit Fith.

Ils entendirent des craquements comme ceux d’un bois vert crachotant dans le feu. Les pointes en fer des flèches frappaient autour d’eux, soulevant des bouffées de poussière de givre ou se fichant dans le verre bleu noir de la croûte de glace. Deux flèches touchèrent le bateau. L’une d’elles s’enfonça dans le mât central de toute une longueur d’avant-bras.

— Coupe ces cordes ! hurla Fith.

Guthox et Lern tranchèrent les amarres à la hache. Le bateau-wyrm partit comme un animal échappé, les voiles pleinement arrondies, la toile aussi rigide que du fer. Le sursaut les secoua tous. Les lames des patins de l’armature d’hiver éraflèrent en piaillant la glace marmoréenne du bassin.

Lern se chargea de la gouverne, lui qui parmi eux était le meilleur homme de barre. Il cala son aisselle par-dessus la barre franche, en y pesant de tout son poids pour enfoncer la lame de proue dans la glace, et équilibra la tension des cordes reliées aux lames de quart, une dans chaque poing. Diriger un navire des glaces était un combat des muscles et de l’esprit. Une erreur de jugement, une mise en drapeau trop légère des quarts, une pression trop appuyée sur la lame principale, et la combinaison de glace polie et de vent cisaillant pouvait renverser même le plus grand des bateaux-wyrms, et n’en laisser que du bois de chauffe.

Ils quittèrent le bassin. Ils s’engagèrent dans le bras que la mer avait érodé dans la crête de granite, et qui débouchait sur les eaux du large. Ce n’était cependant pas de l’eau qu’ils avaient sous eux. Le moment le plus froid de la grande année était loin derrière eux, et le climat virait, mais cette étendue le long du bras de mer demeurait le miroir du ciel. Par endroits, celui-ci revêtait le gris vert d’un vieil argent poli, le bleu d’un saphir non taillé, ou était parfois brillant et clair comme un délicat cristal, mais partout cette glace était épaisse de deux à trois fois la hauteur d’un homme.

À peine sortis du bassin, et alors que les patins du navire mugissaient sur la surface de la mer comme les voix funestes des revenants du Sous-monde, le froid les frappa. Ce froid était le froid du large, le froid sourd et dur des extrémités de l’hiver, le froid brut des chaînes gelées. Sous le choc, tous en eurent presque le souffle coupé, et lacèrent immédiatement leurs cols ou s’enveloppèrent de leurs écharpes pour protéger leur bouche et leur nez.

Fith regarda l’Upplander étendu à la proue, haleter sous le poids de la douleur et de l’épuisement, et la chaleur de son souffle s’échappait de lui en grands nuages de vapeur spectrale que le vent lui arrachait.

Fith descendit vers lui la longueur vibrante du bateau, en avançant de la démarche exercée et roulante d’un marin rompu à la navigation des glaces.

— Couvre-toi la bouche ! lui cria-t-il.

L’Upplander leva les yeux vers lui, d’un air de ne pas comprendre.

— Couvre ta bouche ! Respire par le nez !

— Quoi ?

Fith s’agenouilla près de lui.

— Toute ta chaleur va s’échapper si tu gardes la bouche ouverte comme ça. Respire par le nez. Protège ta chaleur.

Il ouvrit l’un des coffres d’herbe tressée plaqués contre le plat-bord, et en sortit une couverture et quelques fourrures. Le froid les avait raidies, mais il les secoua et enveloppa l’Upplander.

— Par le nez, insista-t-il. Tu ne savais pas ça ? Tu ne connais pas le froid ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que tu es venu sur cette terre, si tu ne connais pas toutes les façons qu’il peut y avoir de te tuer ?

L’Upplander n’avait rien à répondre, manquant de forces à mobiliser dans cet effort. Une douleur ravivée et extraordinaire l’enserrait complètement, lui immobilisait les pensées, se refusait à lui autoriser même une petite réserve d’énergie mentale à consacrer à d’autres choses. Il n’avait jamais connu une souffrance semblable à celle-ci, excepté une fois, peut-être.

Il entendait jouer un clavecin. Les touches composaient une mélodie joyeuse de salle de musique, qu’il parvenait tout juste à discerner par-dessus le hurlement des patins et les rugissements de cet équipage de brutes.

Il entendait jouer un clavecin, et avait conscience qu’il aurait dû savoir pourquoi.

Les Balt s’étaient lancés à leur poursuite. Lern cria aussitôt qu’il les eut repérés, et pointa du doigt derrière eux. Des bateaux-wyrms sortaient de derrière le cap de la langue de terre. Des bateaux aux voiles noires, gréés pour une tuerie nocturne, que les Balt étaient bien décidés à mener jusqu’à son terme sanglant. Fith avait espéré les voir abandonner une fois que le raid principal sur l’aett aurait été terminé.

Mais non. Les Balt devaient être terrifiés pour continuer de les pourchasser ainsi, et ne s’accorderaient pas de repos avant d’avoir tué tout le monde.

Qu’est-ce que leur gothi avait bien pu leur dire ? se demandait Fith. Quelle interprétation leur avait-il débité cette nuit-là quand la comète avait fendu le ciel, un ruban de lumière ayant pointé une balafre lumineuse et accusatrice directement sur le territoire Ascommani ? Comment avait-il expliqué l’enfoncement de terre, le bruit de l’étoile heurtant la glace ?

Qu’avait-il dit à ses hersirs aux yeux écarquillés, à leur chef, aux femmes des Balt, aux enfants réveillés et pleurant à cause de ce bruit ?

Fith avait déjà vu le gothi des Balt, il y avait de ça trois grandes années, à une époque où Balt et Ascommani étaient en bons termes commerciaux, où l’un des aett avait pu rendre visite à l’autre pour un jour de troc, avec ses cargaisons de peaux, de paniers tressés et de viande fumée, échangés contre des conserves d’herbes aromatiques, de l’huile pour les lampes, des chandelles de gras de baleine et des lingots de fer.

Une rencontre formelle des chefs s’était tenue, avec un échange de présents, beaucoup de salutations, un rappel interminable de la descendance et de la lignée de chacun récité par les skjalds, et de nombreux coups de trompe sonnés par les cors en bronze des Balt, qui produisaient un son à mi-chemin entre l’écho d’une caverne maritime et le pet retenu.

Le gothi des Balt était maigre, « grand comme un arc de guerre et deux fois plus fin » comme le voulait la formule, avec une mâchoire grosse comme celle d’une mule ou d’un simplet. Ses lèvres, son nez et ses oreilles étaient percés de tant de rivets de métal qu’il donnait l’impression d’être frappé de furoncles et d’herpès.

Il portait un bâton taillé dans l’os du bras d’un ours, et un torque d’argent. Quelqu’un avait tressé des plumes d’oiseau de mer dans sa longue chevelure filasse pour faire comme une pèlerine blanche autour de ses épaules décharnées. Sa voix était ténue et grêle.

Il s’appelait Hunur.

Mais ce qu’il disait était sensé. Durant le troc, Fith était allé dans l’abri du gothi se joindre à son auditoire, partager le feu, et l’écouter parler. Le gothi balt savait comment marchait le monde, parlait clairement du monde et du Sous-monde, comme si les spectres eux-mêmes lui avaient enseigné leurs secrets.

Le gothi des Ascommani, lui, était une brute à moitié folle. L’homme était souvent pris de crises et sentait plus mauvais qu’une vache marine, deux facteurs qui avaient sans doute amené à le choisir comme gothi. Il s’y connaissait avec les étoiles, Fith devait le reconnaître. Comme s’il parvenait à entendre le bruit de leurs patins tandis qu’elles glissaient sur le verre du ciel. Mais le reste du temps, son humeur était massacrante, et il délirait.

Son nom était Iolo.

Le jour du troc, Iolo et Hunur s’étaient plantés l’un face à l’autre, avaient reniflé et grogné comme des lamantins en rut, puis avaient passé tout leur temps à essayer de se dérober leurs secrets réciproques.

Mais cela donnait aussi l’impression qu’ils avaient peur l’un de l’autre. Comme si, en essayant de se voler leurs secrets, ils craignaient en même temps de risquer l’infection.

Il en allait ainsi avec la magie. La magie avait un côté noir. La magie pouvait transformer la vie d’un homme, mais pouvait aussi la corrompre, surtout s’il n’était pas prudent, s’il ne prenait pas soin de surveiller sa magie, de l’apaiser et de la cajoler. La magie avait un courant caché capable d’infecter un homme s’il n’y prenait pas garde.

La magie pouvait mal tourner. La magie pouvait se retourner contre vous, même contre le plus méticuleux de ses pratiquants ou le plus appliqué des gothi.

La pire magie de toutes était la magie du ciel, et c’était cette magie du ciel qu’ils avaient à la proue de leur bateau-wyrm.

Fith se demandait bien ce que le gothi des Balt avait pu leur dire pour les exciter à ce point.

Lern les fit virer à l’ouest, emprunter la gorge miroitante du bras de mer, les fit passer sous les ombres des falaises du cap et déboucher sur le champ de glace, le tablier de la grande mer gelée.

La glace valait mieux que l’eau ; la même surface de voilure y donnait dix fois la même vitesse. Mais l’effort était conséquent. Fith savait qu’il leur faudrait changer de barreur d’ici moins d’une heure, ou s’arrêter pour laisser Lern se reposer, à cause de la concentration nécessaire. Déjà les yeux de Lern paraissaient se fatiguer, de ce que Fith en voyait au-dessus du bord de son col.

Ils filaient sur un long strayke de glace, de la couleur grise des écailles de poisson, et passèrent au milieu de crêtes où des moraines glacées de roche brisée poussaient au travers de la glace comme des excroissances d’os difformes.

Les Balt se faisaient graduellement distancer. Un bon bateau, taillé à la hache à partir du bois de l’océan et des os des baleines, était une chose du point de vue d’un Balt, mais un bon bateau des Ascommani en était une autre, et surtout une fière embarcation construite pour un chef d’aett.

Peut-être allaient-ils survivre.

Cette chance était fragile ; Fith s’en voulut d’avoir eu cette pensée et de l’avoir ainsi compromise. Mais elle n’en était pas moins vraie. Ils pouvaient encore échapper à la tuerie des Balt et trouver asile.

Les Hradcana étaient leur meilleur espoir. Ils étaient une puissance majeure de l’ouest, possédant plusieurs aetts le long de l’échine accidentée du champ de glace, à moins d’un jour de là. Plus important encore, une entente de paix durait entre les Hradcana et les Ascommani depuis le temps qu’avaient vécu les six derniers chefs. Et par-dessus tout, les Hradcana et les Balt s’étaient querellés et avaient épisodiquement rendu la neige rouge depuis dix générations.

Quand Guthox vit les premières voiles des Hradcana devant eux, le cœur de Fith se souleva de joie. La vigie d’un phare avait dû les voir filer sur le champ de glace, avait fait remonter un coup de cor le long de la chaîne, et le chef des Hradcana avait ordonné à ses bateaux-wyrms de sortir accueillir et porter assistance au visiteur ascommani.

Puis il réalisa, avec un serrement de cœur, que cette explication ne correspondait pas aux faits.

— Nous sommes trop loin, murmura-t-il.

— Quoi ? demanda Brom, qui essayait de recoudre son entaille avec du fil de pêche et une aiguille d’os. La tâche était trop difficile pour l’accomplir avec des gants, mais le vent glacé était trop sévère pour se servir de ses mains nues avec une quelconque finesse. Brom était en train de se charcuter.

— Nous sommes trop loin pour qu’un guetteur des Hradcana ait déjà pu nous repérer, dit Fith. Ils sont sortis parce qu’ils savaient qu’on allait arriver.

— Merde ! lâcha Brom.

Fith regardait les bateaux des Hradcana. Les voiles étaient l’aspect le plus visible à distance, et servaient donc souvent à déclarer ses intentions. Une voile jaune paille invitait aux échanges et au commerce. Une voile violette indiquait un deuil pour l’aett, le fil d’un chef ou d’une reine ayant été coupé. Une voile blanche, comme celle qui entraînait le bateau-wyrm de Fith, proclamait une approche neutre ou une ambassade. Une voile noire, comme celles sous lesquelles les Balt étaient arrivés, était une voile traîtresse, cachant son intention dans le noir de la nuit, et défiant ainsi les conventions.

Une voile rouge était l’annonce ouverte de l’intention de tuer.

Les voiles des Hradcana étaient rouges.

Fith s’assit à la proue tressautante du bateau-wyrm à côté de l’Upplander.

— Tu es quoi ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi as-tu amené ça sur nous ?

— Je n’ai rien fait.

Fith secoua la tête.

— Des voiles rouges. Des voiles rouges. Les gothi se sont parlé au travers du Sous-monde. Les Balt sont venus nous attaquer, maintenant les Hradcana viennent nous attaquer aussi. Qui d’autre ? Est-ce que tu as retourné le monde entier contre nous, ou juste contre toi ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit l’Upplander.

— Est-ce que tu as fait en sorte de mourir ici ? demanda Fith.

— Non !

— Eh bien, dit l’hersir, on dirait quand même que tu as fait de ton mieux pour que ça arrive.

L’endroit était exaltant.

Même en ce jour pernicieux, alors que le terme d’une campagne de six semaines pour prendre la citadelle boéotienne pétaradait et grondait au loin, il subsistait dans ce temple une étrange quiétude.

Kasper Hawser l’avait déjà ressentie en d’autres lieux où le genre humain avait pu concentrer son adoration durant des générations. Une cathédrale en Silésie ; rien que son enveloppe extérieure, fragile comme du papier, se dressant au-dessus des gravats blancs et fumants du cratère atomique. Les cavernes profondes et peintes du Baloutchistan, là où un clergé fermé avait caché de précieux parchemins de cellulose détenteurs de leurs mystères sacrés, et ainsi préservé l’essence de leur foi à travers l’Ère des Luttes. Les hauts refuges monastiques du Caucase, où les savants et les érudits fuyant les pogroms de Narthan Dume avaient vécu leur exil ; des bastions abandonnés, ascétiques, perchés à une telle altitude qu’on y apercevait à l’est l’expansion des zones-ruches du bloc caspien et à l’ouest les eaux nanotoxiques du Pontus Euxinus, et que la voix de quelque dieu oublié s’attardait dans le vent, dans l’air rare et le ciel clair.

Ces hommes instruits avaient quitté le royaume panpacifique de Dume en emportant un chargement de données inestimables, sauvées à grand-peine de la bibliothèque du tyran avant l’une de ses purges. La rumeur suggérait qu’une partie de ces connaissances datait d’avant l’Âge d’Or de la Technologie.

Quand Hawser et ses compagnons conservateurs avaient fini par localiser ces refuges, ils les avaient trouvés depuis longtemps dénués de toute vie. La réserve de données, les livres et les enregistrements numériques, tout s’étaient dégradé à l’état de poudre.

Plus l’homme maîtrise de choses, plus il découvre qu’il lui en reste à maîtriser ; plus l’homme en apprend, plus il se souvient combien il en a oublié.

Navid Murza avait dit cela. Hawser n’avait jamais partagé pleinement les vues de Navid Murza, et des diverses collaborations auxquelles leurs carrières les avaient contraints était né un mépris amer et immuable.

Mais on ne pouvait prendre en défaut la résolution passionnée de Murza. La force de sa vocation égalait celle d’Hawser.

— Nous avons perdu davantage que ce que nous savons, disait-il, et nous en perdons tous les jours davantage. Comment pouvons-nous tirer une quelconque fierté de notre développement en tant qu’espèce quand nous excellons à anéantir, et que nous ne parvenons pas à maintenir une continuité de connaissances, même la plus rudimentaire, avec nos ancêtres ?

Murza était présent avec lui ce jour-là en Boéotie. Tous deux s’étaient vus accorder des places au sein de l’équipe de conservateurs par le conseil de l’Unification ; aucun d’eux n’avait encore dépassé son trentième anniversaire. Tous d’eux étaient encore jeunes et idéalistes, de la façon la plus idiote et mal inspirée. Et cela les froissait tous deux d’avoir été appelés, au même titre l’un que l’autre, plutôt qu’il y eût un gagnant et un perdant.

Ils n’en restaient pas moins deux professionnels.

La vaste raffinerie à huit kilomètres de là avait été minée par les forces yeselti durant leur retraite, et les feux qui s’en étaient suivis avaient recouvert cette parcelle de Terra d’une redoutable fumée, d’une soupe carcinogène de vapeurs pétrochimiques noires comme de la suie, aussi épaisse qu’un brouillard océanique et aussi dangereuse qu’un charnier de pestiférés. Pour y pénétrer, les conservateurs portaient des combinaisons moulantes étanches et des masques, et avançaient à pas hésitants dans l’obscurité en portant d’une main, comme une valise, le caisson de leur poumon artificiel lourd et haletant. Ces boîtiers étaient reliés au groin de leur masque par des tubes chiffonnés, pachydermiques.

Les dieux funéraires se dressaient à leur rencontre au travers de la fumée. Eux aussi portaient des masques.

Ils s’immobilisèrent un moment, le regard levé vers les dieux, aussi immobiles que ces statues anciennes. Des masques célestes de jade et d’or, des yeux fixes en pierre de lune contemplaient leurs masques protecteurs de plastek et de céramite, et les yeux sans paupières de leurs lunettes photomécaniques.

Murza prononça quelque chose, rien qu’un crachotement humide derrière la façade de son masque.

Hawser n’avait jamais rien vu de tout à fait semblable aux dieux du temple boéotien. Pas plus qu’aucun d’entre eux. Il entendait cliqueter et bourdonner l’affichage tête haute de plusieurs membres de l’équipe, accédant aux mémoires de leurs packs de données à des fins comparatives.

Vous ne trouverez rien, pensa Hawser. Il parvenait à peine à respirer, et ce n’était pas à cause du masque resserré, ni du goût de salive rance du flux d’air en provenance du poumon artificiel. Son regard avait balayé les graphèmes sur le mur du temple, et ce rapide coup d’œil lui avait révélé qu’il n’y avait ici rien qu’ils s’étaient attendus à trouver. Aucune inscription de racine altaïque, ni turcique, ni toungouze, ni mongolique.

Les appareils de capture d’image qu’ils portaient avec eux commençaient à s’encrasser dans l’air chargé de suie, et leur alimentation lâchait à droite et à gauche. Hawser demanda à deux des membres juniors de l’équipe d’aller relever des frottis de ces inscriptions. Ils tournèrent leurs lunettes vers lui sans comprendre. Hawser dut leur montrer comment faire. Il découpa des carrés de bâche de plastek, et se servit de son bloc de craie grasse en le prenant de côté pour frotter sur le léger relief des marques murales.

— Comme à l’école, fit remarquer l’un des deux.

— Faites-le, le tança Hawser.

Lui-même entama son propre examen, en ajustant l’intensité maculaire de ses lunettes. Sans commander de tests en laboratoire, il leur était impossible de savoir depuis combien de temps le temple se dressait là. Mille ans ? Dix mille ? Exposé à l’air libre, il se dégradait vite, et le brouillard pétrochimique invasif détruisait les détails de surface sous ses yeux.

Il ressentit le désir de se trouver seul un instant.

Il sortit, en remontant le goulet de la galerie d’entrée. Tous devaient au conflit boéotien d’avoir révélé ce trésor. Le site avait été mis au jour par une grappe perdue de sous-munitions plutôt que par la main diligente d’un archéologue. Sans la guerre, jamais ce gisement n’aurait été trouvé, et à cause de la guerre, il se mourait déjà.

Hawser s’arrêta à l’entrée et posa son poumon artificiel au sol à côté de lui. Il aspira une gorgée de fluide nutritif dans le tube à l’intérieur de son masque, et nettoya grâce à son spray d’air ses lentilles brouillées.

Au nord de leur position, le conflit dans la citadelle boéotienne éclairait par en dessous le plafond noir du ciel, tel un feu de joie en forme de ville. Tout autour s’étendait la noirceur de cette vaste canopée aussi dense que la Vieille Nuit. Des piliers de flammes claires apparaissaient et disparaissaient au loin, au gré des mouvements de la fumée.

Voilà à quoi ressemblait l’ère grandiose de l’Unification, se fit-il en lui-même la remarque pesante et ironique.

Selon les brochures d’histoire déjà publiées et en circulation, déjà enseignées dans les scholams, les glorieuses Guerres d’Unification avaient amené la fin de l’Ère des Luttes il y avait déjà un siècle et demi. Depuis lors s’étaient écoulées plus de cent cinquante années de paix et de renouveau tandis que l’Empereur emmenait sa Grande Croisade depuis Terra et ralliait courageusement les populations perdues dispersées par la diaspora de l’Humanité.

C’était ce que clamaient les brochures. La réalité était beaucoup moins nette. L’histoire ne gardait trace que des grands traits du tableau, des phases générales de développement, et assignait des dates de façon presque arbitraire aux réussites humaines pourtant obtenues par des épisodes bien moins définissables dans le temps. Les répliques des Guerres d’Unification continuaient d’agiter la surface de la planète. L’Unification avait été triomphalement déclarée au moment où nulle puissance, nul potentat ne pouvait plus espérer vaincre l’incroyable mécanique impériale. Cela n’avait pas empêché divers états féodaux, les adhérents de diverses religions, des nations éloignées et des autocrates bornés de tenir tête, d’essayer de dresser des barrières et de préserver leurs petites poches d’indépendance. Beaucoup, comme la dynastie Yeselti de Boéotie, étaient parvenus à tenir pendant des décennies, par la négociation et la connivence, à louvoyer entre les traités, les rapprochements et tous les autres efforts diplomatiques visant à les amener sous domination impériale.

Leur histoire démontrait que l’Empereur, ou ses conseillers du moins, possédaient une extraordinaire patience. Au lendemain des Guerres d’Unification s’était imposée une volonté acharnée et de grande envergure de résoudre les conflits par des solutions non-violentes. Et les Yeselti n’étaient pas des tyrans ni des despotes, ils n’étaient simplement qu’une ancienne maisonnée royale déterminée à préserver son existence autonome. L’Empereur leur avait accordé une grâce d’un siècle et demi le temps d’accepter leur déclin, bien plus que n’avaient vécu de nombreux empires de Terra.

L’histoire démontrait aussi que la patience de l’Empereur n’était pas infinie, et qu’une fois épuisée, sa clémence et sa retenue l’étaient également.

L’Armée Impériale avait alors avancé en Boéotie pour capturer les Yeselti et annexer leur territoire. L’équipe de conservateurs accrédités autour d’Hawser n’en était qu’une parmi les centaines assignées à suivre les régiments, aux côtés des troupeaux d’unités médicales, de volontaires humanitaires, de rénovateurs, d’ingénieurs et d’itérateurs.

Pour ramasser les morceaux.

Le communicateur du masque de Hawser émit un clic.

— Oui ?

C’était un des membres juniors.

— Revenez. Murza a une théorie.

À l’intérieur, Murza avait levé le faisceau de sa lampe pour éclairer les bouches carrées de conduits taillés dans les murs. Des particules de suie tournaient dans la lumière, soulignant par leur mouvement une circulation d’air.

— Des conduits d’aération. Cet endroit est encore fréquenté, dit-il.

— Quoi ?

— Ça n’est pas une relique. Ce temple est ancien, certes, mais il est resté en usage jusque très récemment.

Hawser regarda Murza déambuler autour du temple.

— Des preuves ?

Murza désigna du geste les bols en faïence de tailles diverses, posés le long de la marche de l’autel.

— Ici, nous avons des offrandes de grain et de poisson, et également des résines de copal, de la myrrhe à ce qu’il me semble. D’après les scanners, leur datation au carbone indique qu’elles n’ont pas plus d’une semaine.

— Toute datation au carbone me paraît hautement compromise dans cette atmosphère, répliqua Hawser. L’appareil se trompe. Qui plus est, regardez un peu dans quel état elles sont. Calcifiées.

— Les échantillons se sont dégradés à cause de l’atmosphère.

— Allez-y, servez-vous de l’atmosphère quand ça vous arrange, pourquoi pas, dit Hawser.

— Mais regardez cet endroit ! lui rétorqua Murza, en ayant un geste d’exaspération de ses mains gantées.

— Que suggérez-vous exactement, dans ce cas ? demanda Hawser. Une observance religieuse occultée, conduite en marge de la société boéotienne, ou une tradition d’ordre privé, approuvée par les Yeselti ?

— Je ne sais pas, répondit Murza, mais ce site tout entier garde quelque chose, n’est-ce pas ? Il nous faut un engin d’excavation. Nous devons accéder au renfoncement derrière les statues.

— Nous devons établir des relevés, prendre des notes, et déplacer les statues méthodiquement, dit Hawser. Il faudra des semaines, ne serait-ce que pour entamer les traitements de préservation avant de pouvoir les soulever, pièce par…

— Je ne peux pas attendre tout ce temps.

— Eh bien, désolé, Navid, mais c’est ainsi que vont les choses, dit Hawser. Ces statues sont inestimables. Notre préoccupation principale va être de les conserver.

— Oui, elles sont inestimables, dit Murza. Il s’avança vers les dieux funéraires, silencieux et solennels. Les jeunes membres de l’équipe le regardaient. Quelques-uns étouffèrent un hoquet silencieux quand il posa véritablement le pied sur la marche à la base de l’autel, en le plaçant prudemment de façon à ne déplacer aucun des bols d’offrande.

— Murza, descendez, dit l’un des membres seniors.

Murza monta sur la seconde marche, où il se trouva presque à hauteur de regarder certains des dieux droit dans leurs yeux fixes.

— Elles sont inestimables, répéta-t-il. Sa main droite se leva pour indiquer délicatement les yeux en pierre de lune de l’effigie la plus proche.

— Regardez leurs yeux. Les yeux sont très importants, vous ne croyez pas ? Très parlants ?

Il regarda par-dessus son épaule vers son auditoire inquiet. Malgré le masque, Hawser était certain que Murza souriait.

— Navid, descendez de là, dit-il.

— Regardez leurs yeux, réitéra Murza en ignorant cette instruction. À travers toute l’histoire, ils ont toujours signifié la même chose pour nous, non ? C’est facile, enfin ! Quelqu’un !

— La protection, marmonna l’une des jeunes membres d’un air gêné.

— Je ne vous entends pas, Jena. Parlez plus fort !

— L’œil est le plus ancien et le plus culturellement répandu des symboles apotropaïques, dit Hawser dans l’espoir d’en arriver en fait, afin de mettre fin au numéro de Murza.

— Oui, exactement, dit Murza. Kas est quelqu’un de très instruit. Merci, Kas. L’œil est un gardien. Il sert à obtenir une protection, il sert à détourner le mal, à mettre à l’abri les choses considérées comme les plus précieuses.

Le bout de son doigt retraça à nouveau le contour de cet œil imperturbable.

— Nous avons déjà vu cela tellement de fois, ce ne sont à chaque fois que des variations sur un même thème. Regardez ces proportions. La forme de l’œil, la ligne de l’arcade ; celui-ci pourrait avoir été stylisé à partir d’un nazar boncuk ou d’un oudjat, et il n’y a pas non plus un million de kilomètres qui le séparent de l’Œil de la Providence qui s’étale si fièrement sur le sceau majeur du conseil de l’Unification. Ce sont des dieux protecteurs, il n’y a pas à en douter.

Il sauta au bas des marches. Une partie du groupe eut un sursaut d’inquiétude, mais Murza ne dérangea ni ne brisa aucun des bols placés de manière précaire.

— Des dieux protecteurs, dit-il. Danger. Ne pas entrer.

— Vous avez terminé ? demanda Hawser.

— Leurs pupilles sont en obsidienne, Kas, lui fit impatiemment remarquer Murza en s’approchant de lui. Approchez-vous aussi près que moi, réglez vos photoméc sur une résolution décente et vous verrez qu’elles ont été sculptées. Un cercle sur la périphérie, un point au centre. Et vous savez aussi ce que c’est.

— Le circumpunct, répondit calmement Hawser.

— Qui représente ? le pressa Murza.

— À peu près tout ce qu’on veut lui faire représenter, répondit Hawser. Le disque solaire. L’or. La circonférence. La monade. Un signe diacritique. L’atome d’hydrogène.

— Oh, aidez-le, Jena, pitié, s’écria Murza. Il devient embarrassant.

— L’œil de Dieu, dit nerveusement la jeune femme. La singularité omnisciente.

— Merci, dit Murza. Il regarda droit vers Hawser ; ses yeux, derrière les lentilles teintées des lunettes, étaient exaltés. Cela veut dire : ne pas entrer. N’entrez pas. Je vous vois. Je vois jusqu’à l’intérieur de votre âme. Je peux vous répercuter le mal que vous ferez, et je saurai ce que vous savez. Je peux lire dans votre cœur. Je peux vous maintenir dehors, parce que je suis la puissance et la connaissance, et parce que je suis la protection. Les statues sont inestimables, Hawser, mais ce sont des dieux protecteurs. Ils gardent quelque chose. Quelle peut être la valeur de ce quelque chose, d’après vous, pour que quelqu’un ait cherché à le protéger avec des statues inestimables ?

Le silence revint pendant un moment. La plupart des membres de l’équipe se regardaient d’un air indécis.

— C’est un groupe familial, analysa calmement Hawser. Elles sont la représentation d’une lignée dynastique. Un portrait sous forme de statues. On constate le dimorphisme sexuel, les différences de taille, et le placement, par lequel sont déterminées les relations au sein de la famille, les hiérarchies et les obligations. Les effigies les plus grandes, sur la marche la plus haute, un homme et une femme, distants et glorifiés. En dessous d’eux, des enfants, peut-être deux générations, avec leurs propres familles et leur entourage. Le premier fils et la première fille ont la prééminence. L’ensemble constitue un témoignage de filiation et de descendance. C’est un groupe familial.

— Mais leurs yeux, Kas ! Je vous en prie !

— Ils sont apotropaïques, je vous l’accorde, dit Hawser. Que peuvent-ils bien garder, dans ce cas ? Que pourrait-il y avoir de plus inestimable que l’effigie d’or et de jade d’un souverain divin, et de sa reine, et de ses fils et filles ?

Hawser dépassa Murza et se planta face à l’autel.

— Je vais vous le dire. Les vestiges physiques d’un souverain divin, et de sa reine, et de ses fils et filles. C’est un tombeau. Voilà ce qu’il y a derrière. Un tombeau.

Murza soupira comme s’il se vidait de tout son air.

— Oh, Kas, dit-il. Essayez de ne pas penser si petit.

Hawser soupira à son tour, prenant conscience qu’ils étaient sur le point de se quereller encore une fois, mais ils se tournèrent en entendant des bruits provenant de l’entrée.

Cinq soldats descendirent bruyamment dans le temple, les lampes attachées sous leurs armes transperçant la pénombre. Ils faisaient partie de l’Armée Impériale, des Lanciers de Tupelov, l’un des régiments les plus anciens. Les hussards avaient laissé leurs montures cybernétiques à l’extérieur et mis pied à terre afin de pouvoir entrer.

— Dégagez ce site, dit l’un d’eux. Ils étaient harnachés en armure de bataille complète, leur visière de combat abaissée, les curseurs photomécaniques d’un vert glacial bondissant d’un côté à l’autre de la fente optique.

— Nous avons la permission d’être là, dit l’un des chercheurs seniors.

— Mon cul, dit le hussard. Regroupez vos affaires et tirez-vous.

— À qui est-ce que vous croyez vous adresser ? s’emporta Murza en se dirigeant vers eux. Qui est votre commandant ?

— L’Empereur de l’Humanité, lui rétorqua le hussard. Et toi, tête de nœud ?

— Il doit y avoir une erreur, dit Hawser. Il porta la main à l’étui accroché à sa ceinture. Cinq carabines de selle se levèrent pour le mettre en joue. Cinq faisceaux de lampes l’épinglèrent comme un spécimen d’insecte.

— Oh ! Du calme ! cria Hawser. Je vais juste sortir mon accréditation !

Il prit la carte-passe et la leur lança. Le justificatif holographique, délivré par le Bureau de conservation du conseil de l’Unification, se déploya dans l’air enfumé, légèrement flou et déformé sur ses bords. Hawser ne put s’empêcher de noter l’Œil de la Providence, présent sur le sceau du conseil qui s’afficha avant que les données ne se missent à défiler.

— C’est bien joli, tout ça, dit l’un des hussards.

— La période de validité est en cours. Elle est valide, dit Hawser.

— Les choses changent, dit le hussard.

— Notre autorisation a été ratifiée par le commandeur Selud en personne, dit un des autres membres seniors. Il est le commandant en chef de…

— À zéro six trente-cinq ce matin, le commandeur Selud a été relevé de son commandement par décret impérial. Par conséquent, tous les permis et autorisations ont été retirés. Ramassez vos affaires, sortez d’ici et débrouillez-vous pour encaisser le coup.

— Pourquoi est-ce que Selud a été limogé ? demanda Murza.

— Vous faites partie de l’état-major ? Est-ce que vous avez besoin de le savoir ? se moqua l’un des hussards.

— Juste de façon officieuse ? plaida Murza.

— De façon officieuse, Selud a foutu un merdier complet dans toute cette opération, dit le hussard. Six semaines, et il a quand même réussi à laisser incendier les champs de raffinage. L’Empereur a envoyé quelqu’un pour nettoyer tout ça et pour tirer un trait.

— Qui ça ? demanda Hawser.

— Pourquoi ces civils sont-ils encore là ? demanda une voix. Une voix profonde et pénétrante, aux accents nets de l’amplification sonore. Une figure s’était introduite dans la salle à la suite des Lanciers de Tupelov. Hawser ne voyait pas bien comment il lui avait été possible d’entrer sans que personne ne la remarquât.

Il s’agissait d’un guerrier Astartes.

Par les fondements de la Terre, un Astartes ! L’Empereur a envoyé les Astartes achever le travail !

Hawser sentit sa poitrine se serrer et son pouls s’accélérer. Jamais encore il n’avait rencontré d’Astartes en chair et en os. Et il n’avait pas réalisé qu’ils pussent être si immenses. Le profil des plaques d’armure était immense, démesuré comme celles des statues des dieux funéraires. Dans cette obscurité, à travers ses lunettes, il lui était difficile de distinguer convenablement les couleurs. L’armure paraissait rouge : un rouge clair, presque pâle, de la couleur du vin rallongé ou du sang oxygéné. Une cape de fines mailles de métal entourait l’épaule gauche et le torse du guerrier. Son casque possédait un nez comme le bec d’un corbeau.

Hawser se demanda à quelle légion ce guerrier appartenait. Il n’apercevait réellement aucun insigne. Comment les gens s’étaient-ils mis à les appeler ces temps-ci, à présent que le plus gros de toutes les forces Astartes avaient quitté Terra pour servir de fer de lance à la Grande Croisade ?

Les Space Marines. C’était bien ça ; les Space Marines. Comme les héros à la mâchoire carrée des illustrés à deux sous.

Celui-là n’était pas un héros à la mâchoire carrée. Il n’était pas même humain. Ce n’était qu’une chose implacable, un géant deux fois plus grand que quiconque d’autre dans cette salle. Hawser se disait qu’il aurait dû en tout cas en sentir l’odeur : la suie sur ses plaques, l’huile mécanique de leurs articulations complexes, la transpiration entre sa peau et le gainage intérieur de son armure.

Mais rien. Aucune trace de sa présence, pas même un soupçon de chaleur corporelle. Comme le néant froid mais immense du vide sidéral.

Hawser ne s’imaginait rien capable d’arrêter ce guerrier, encore moins de le tuer.

— Je vous ai posé une question, dit l’Astartes.

— Nous sommes en train de les faire sortir, ser, balbutia l’un des Lanciers.

— Plus vite, répondit l’Astartes.

Les hussards commencèrent à diriger l’équipe vers la sortie. Il y eut quelques protestations vaguement marmonnées, mais rien d’ouvertement provocateur. L’apparition de l’Astartes les intimidait tous. Les poumons artificiels chuintaient et pompaient plus vite qu’auparavant.

— S’il vous plaît, dit Hawser. Il fit un pas vers l’Astartes et tendit devant lui la carte-passe. S’il vous plaît, nous sommes des conservateurs assermentés. Vous voyez ?

L’hologramme réapparut. L’Astartes ne bougea pas.

— Ser, il s’agit là d’une découverte capitale, qui n’a pas de prix. Il faut la préserver pour le bénéfice des générations futures. Mon équipe possède l’expertise nécessaire. Et l’équipement adéquat. Je vous en prie, ser.

— Cette zone n’est pas sûre, dit l’Astartes. Et vous allez la quitter.

— Mais, ser…

— Je vous ai donné un ordre, civil.

— Par quelle légion ai-je l’honneur d’être protégé, ser ?

— La quinzième.

La quinzième. Les Thousand Sons, donc.

— Comment vous appelez-vous ?

Hawser se retourna. Les Lanciers de Tupelov avaient déjà guidé la majorité de l’équipe hors du temple, en n’ayant laissé que lui derrière eux. Deux autres Astartes, chacun aussi gigantesque que le premier, s’étaient manifestés derrière lui. Comment quelqu’un d’aussi énorme pouvait-il se déplacer d’une façon si furtive ?

— Comment vous appelez-vous ? répéta le nouvel arrivant.

— Hawser, ser. Kasper Hawser, conservateur, assigné à…

— C’est une plaisanterie ?

— Pardon ? demanda Hawser. L’autre Astartes avait parlé.

— Est-ce que c’est une plaisanterie ?

— Je ne comprends pas, ser.

— Le nom que vous venez de nous donner. Était-ce supposé être une plaisanterie ? Est-ce un surnom que l’on vous donne ?

— Je ne comprends pas. C’est comme ça que je m’appelle. Pourquoi croyez-vous qu’il s’agirait d’une plaisanterie ?

— Kasper Hawser ? Vous ne percevez pas la référence ?

Hawser fit non de la tête.

— Personne ne m’a jamais…

Le bec du casque de l’Astartes se tourna vers ses compagnons. Puis son regard se reporta sur Hawser.

— Quittez ce site.

Hawser acquiesça.

— Une fois que la sécurité de la zone pourra être garantie, dit l’Astartes, votre équipe recevra peut-être la permission de reprendre sa tâche. Rejoignez la zone sécurisée et attendez qu’une notification vous parvienne.

Aucune notification ne leur parvint jamais. La Boéotie tomba, et la lignée des Yeselti s’éteignit. Seize mois plus tard, alors qu’il travaillait sur un autre programme en Transcybérie, Hawser entendit dire que des équipes de conservateurs avaient finalement reçu le droit de pénétrer sur les terres basses de la Boéotie.

Celles-ci ne trouvèrent aucun signe qu’un quelconque temple y eut jamais existé.

Fith se demandait sous quelle forme d’esprit il reviendrait. Le genre à apparaître et à scintiller sous la glace ? Le genre que l’on apercevait parfois depuis le plat-bord d’un bateau, courant contre l’ombre de la coque ? Le genre qui marmonnait et tremblotait la nuit au-dehors des remparts d’un aett, esseulé et sans amis ? Le genre à chanter sa plainte sur le vent entre les hauts pics de glace à la fin de l’hiver ?

Fith espérait qu’il serait un revenant de l’espèce la plus noire. Le genre aux yeux sombres comme de la poix, et à la bouche pendante, ceux sur qui la rouille et la moisissure s’accrochaient aux mailles de leur chemise. Le genre à remonter du Sous-monde en creusant de leurs mains sans chair à travers la rocaille et le permafrost, et qui ensuite marchait la nuit.

Oui.

Marcher jusqu’à atteindre l’Ironland, les aetts et les foyers de ces Balt à l’haleine merdeuse. Marcher avec à la main une hache particulière, une hache forgée dans le Sous-monde, faite de la colère des assassinés et des morts sans repos, frappée sur l’enclume des dieux, et trempée dans la bile et le sang de ceux qui réclament vengeance et réparation de leurs torts. Cette hache aurait un tel sourire, un sourire affûté sur la meule du wyrd pour acquérir un tranchant mortel, au point de pouvoir trancher l’âme d’un homme et la séparer de son corps.

Et alors des fils seraient tranchés. Les fils des Balt.

Fith espérait qu’il en serait ainsi. Quitter le Monde ne lui importait pas tant s’il pouvait escompter y revenir. Il espérait que les spectres lui laisseraient ce droit ; ils pouvaient bien l’emporter vers le Sous-monde, mis à terre par la massue d’un Balt ou la flèche d’un Balt, son fil coupé battant l’air derrière lui dans les rafales de l’Hel, tant qu’ils lui permettaient de revenir. Une fois que Fith aurait atteint ce rivage inconnu, il leur faudrait le remodeler, le reconstruire à partir de sa douleur brute, jusqu’à le faire ressembler à un homme, mais sans qu’il ne fût plus qu’un instrument, comme une hache ou une bonne lame, forgée dans un but unique et précis.

Il n’allait pas tarder à savoir.

Guthox avait pris la barre afin que Lern pût panser ses doigts mordus par les cordes. Les voiles rouges gagnaient sur eux, plus vite que les voiles noires des Balt.

De l’opinion de Fith, il leur restait encore une chance. La moitié d’une chance. Une dernière flèche dans le carquois du wyrd. S’ils déviaient légèrement au nord, et traversaient le haut du territoire hradcana, ils pouvaient arriver sur le désert de glace au-delà. Le désert lui aussi signifiait la mort, car il était un endroit où nul homme et nulle bête ne pouvait vivre, mais cette inquiétude serait pour plus tard. Ils pouvaient y forger leur propre wyrd.

S’ils arrivaient jusqu’au désert, ni les Hradcana ni les Balt ne les y suivraient. S’ils parvenaient à franchir une trouée dans le rempart rocheux que les Hradcana appelaient la Queue du Diable, ils seraient tirés d’affaire, libres de mourir selon leurs propres termes, pas traqués et frappés par un ramassis maudit de faiseurs de meurtre.

Mais la route était longue encore jusqu’à la Queue du Diable. Brom était dans un trop sale état pour prendre un tour à la barre, et même en alternant, le reste d’entre eux allait avoir du mal à poursuivre leur course. C’était un trajet à diviser en quatre ou cinq étapes, en prenant peut-être le temps de dormir sur la glace et de faire cuire un peu de nourriture afin de reprendre des forces. L’effectuer d’une traite aurait été un exploit d’endurance, une prouesse si grande que les skjalds l’auraient chantée.

S’il restait encore des skjalds ascommani.

Calé contre le plat-bord, Fith en parlait avec Lern et Brom. Tous trois avaient la voix rauque suite aux combats, d’avoir hurlé leur haine au visage des Balt.

Brom allait mal. Il n’y avait plus de sang dans ses traits, et ses yeux s’étaient ternis comme la glace sale, comme si sa vie s’effilochait.

— Il faut y arriver, disait-il. La Queue du Diable. Il faut y arriver. On ne va pas donner cette satisfaction à ces bâtards.

Fith rejoignit la proue, et s’accroupit à côté de l’Upplander tout enveloppé.

L’Upplander parlait.

— Quoi ? demanda Fith en se penchant. Qu’est-ce que tu dis ?

— …Et il a dit, murmurait l’Upplander, et il a dit je vous vois. Je vois jusqu’à l’intérieur de votre âme. C’est ce qu’il a dit. Je peux vous répercuter le mal que vous ferez, je saurai ce que vous savez. Mon Dieu, il était d’une telle arrogance. Typique de Murza. Typique. Les statues sont inestimables, Hawser, mais quelle peut être la valeur de ce qu’elles gardent, d’après vous, pour que quelqu’un ait cherché à le protéger avec des statues inestimables ?

— Je ne sais pas de quoi tu me parles, dit Fith. C’est une histoire ? C’est quelque chose qui est arrivé ?

Fith avait peur, il craignait d’être en train d’entendre la magie du ciel, et il ne voulait rien avoir à faire avec elle.

L’Upplander regarda soudain fixement en ouvrant grand les yeux. Il les leva vers Fith, terrifiés l’espace d’une seconde.

— Je faisais un rêve ! cria-t-il. J’étais en train de rêver, et ils étaient là, les yeux baissés vers moi.

Il cligna des yeux, la réalité de sa situation lui revint, chassant le non-sens de son rêve fiévreux, et il s’affaissa en gémissant.

— Ça paraissait tellement réel, murmura-t-il principalement pour lui-même. Il y a cinquante ans, putain, comme si c’était hier, et j’avais l’impression d’être vraiment là-bas. Est-ce qu’il vous arrive de faire des rêves comme ça ? Des rêves qui vous ramènent le souvenir de choses que vous aviez complètement oublié avoir jamais faites ? C’était vraiment comme si j’étais là-bas.

Fith grogna.

— Et pas ici, ajouta tristement l’Upplander.

— Je suis venu te demander une dernière fois si tu voulais la miséricorde de ma hache.

— Quoi ? Non. Je ne veux pas mourir.

— Bon, première chose, tout le monde doit mourir. Deuxième chose, tu n’auras pas ton mot à dire dans cette histoire.

— Aidez-moi à me relever, dit l’Upplander. Fith le redressa sur ses jambes et l’appuya contre le bord de la proue. Les premiers crachats de la pluie mêlée de neige leur frappaient le visage. Au-devant d’eux, le ciel se dressait en une grande montagne de nuages sombres, une tache bleuie du même teint qu’un homme étranglé, et qui roulait par-dessus le champ de glace.

C’était un orage qui arrivait vers eux, en agitant ses flocons dans le ciel tout entier. Il était bien tard dans cette saison d’hiver pour un temps aussi sombre. Une mauvaise nouvelle, peu importait la façon de considérer les choses. À l’allure où il approchait, ils n’allaient plus parcourir beaucoup de distance avant qu’il ne soufflât sur eux.

— Où sommes-nous ? demanda l’Upplander, en plissant les yeux face au reflet aveuglant du champ de glace qui défilait en dessous d’eux.

— Nous sommes quelque part, pas loin du milieu de toute la merde qui arrive vers nous, dit Fith.

L’Upplander s’accrocha au bord alors que le bateau-wyrm passait avec force secousses sur un strayke accidenté.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en pointant du doigt.

Ils approchaient rapidement de l’un des aetts septentrionaux et isolés des Hradcana. Ce n’était qu’un avant-poste, quelques abris construits sur un petit nombre de pitons rocheux dépassant de la plaine de glace. Les Hradcana s’en servaient pour ravitailler et ancrer leurs navires de pêche quand la mer dégelait. L’endroit restait parfois inhabité pendant des mois.

Une rangée de lances avait été plantée, la pointe en bas, dans le manteau de glace devant l’aett, comme une rangée de piquets, au nombre de six ou sept. En haut de chaque hampe, une tête humaine avait été empalée.

Les têtes étaient tournées pour regarder vers le champ de glace, dans leur direction. Leurs paupières avaient été épinglées pour rester ouvertes.

Ces têtes étaient probablement celles de criminels, ou de captifs ennemis, décapités rituellement pour être postées ici, mais il était possible qu’il s’agît de Hradcana, sacrifiés par désespoir devant l’ampleur extrême du maleficarum. Leurs yeux étaient ouverts, afin qu’elles pussent voir arriver le mal et le chasser.

Fith cracha et poussa un juron. Il regrettait que Iolo n’eut pas pu leur marquer le visage de symboles de rejet, pour écarter d’eux la magie protectrice. À la proue, le bateau-wyrm possédait ses propres yeux, bien sûr : les yeux solaires du dieu du ciel, capables de tout voir, peints de couleurs vives, et décorés de pierres précieuses. Tous les bateaux-wyrms en possédaient, afin qu’ils pussent trouver leur chemin, conjurer le danger, et repousser la magie d’un ennemi.

Fith espéra que cela suffirait. Leur bateau était robuste, celui d’un chef d’aett, mais il avait couru vite et s’était fatigué, et Fith s’inquiétait de ce que ses yeux puissent ne plus être suffisamment puissants pour repousser la magie.

— Les dieux protecteurs, murmura l’Upplander en fixant les têtes empalées. Reculez. Je vous vois.

Fith ne l’écoutait pas ; il hurlait derrière lui, dans la longueur du grand pont étroit, vers Guthox, pour lui dire de virer large. L’aett était occupé. Une seconde plus tard, les têtes plantées furent dépassées, et ils se retrouvèrent à filer sur la glace, en passant dans l’ombre du piton.

Guthox cria. Ils étaient bien passés à deux ou trois distances de tir décent de cet îlot de roche, mais il s’y trouvait quelqu’un doué à l’arc, ou favorisé par le Sous-monde. Une flèche l’avait atteint.

D’autres frappaient, se fichant dans la coque ou tombant trop court et ricochant sur la glace. Fith voyait les archers perchés sur le piton, et d’autres sur sa plage.

Il redescendit le bateau en courant. Lern et Brom accouraient eux aussi, afin d’aider Guthox.

Cela avait été un tir monstrueusement chanceux, excepté pour lui. La flèche était passée à travers les anneaux resserrés de la manche de sa chemise, la chair de son triceps gauche, avait raclé l’os, puis avait traversé la manche à nouveau, et la cotte à proprement parler avant de s’enfoncer dans le flanc du hersir, entre ses côtes, en lui clouant véritablement le bras contre le corps. Guthox avait immédiatement perdu le contrôle de la corde d’une des lames de quart. La douleur était immense. Dans son effort pour ne pas hurler, ses dents lui avaient entaillé la chair de la langue.

Deux flèches étaient plantées près d’eux dans les planches du pont. Fith constata que leur pointe était en écaille : chacune polie et taillée d’un seul tenant dans l’écaille dure comme le fer d’un monstre des profondeurs. Et ces têtes possédaient des piquants, comme des peignes orientés vers l’arrière.

C’en était une de ce genre qui s’était enfoncée à l’intérieur de Guthox. Jamais elle ne ressortirait.

Guthox crachait du sang et essayait d’orienter la barre. Brom et Lern criaient, tentaient de prendre le relais, cherchaient à casser le bois de la flèche pour parvenir à libérer le bras de Guthox. Ce dernier perdait doucement conscience.

Une autre volée de flèches les toucha. L’une d’elles, peut-être, leur arriva tout droit du même archer talentueux ou favorisé, atteignit Guthox par le côté de la tête et mit fin à sa souffrance en coupant son fil.

Les gouttelettes de sang et la neige battante leur mouchetèrent le visage. Guthox tomba de la barre, et même si Brom et Lern se jetèrent sur elle pour la maîtriser, le vent devint leur timonier l’espace d’une fraction de seconde.

Il ne lui fallait pas davantage de temps, et épargner leurs vies ne lui importait pas.

DEUX

Dés-astre

Le vent les précipita au milieu des rochers attenants à la plage, et le bateau-wyrm se fracassa comme une jarre de cuisine. Le choc fut terrible, comme une série de coups de marteau impitoyables. Le monde vibra et se retourna, et l’air tremblant s’emplit de gravillons et de cailloux jetés autour d’eux, ainsi que de givre, de fragments de glace, et d’éclats des planches du pont aussi pointus que des aiguilles à repriser. Le vent dément tira sur les voiles comme un enfant pervers arrachant les ailes d’une mouche. L’étoffe tissée, emplie d’air au point de craquer, se libéra en se déchirant. Les drisses mugirent en s’enfuyant à travers les poulies et en sciant les axes. Il y eut brièvement une forte odeur de fumée lorsque les cordes du gréement frottèrent contre le bois non humidifié et s’échappèrent. Sous l’effet de la tension, les cordages filaient en bourdonnant comme des abeilles.

Fith sentit cette odeur de bois brûlé aux derniers instants de la vie du bateau-wyrm. Le pont se rompit sous lui, bascula, et le projeta dans le crachin battant. Puis son visage heurta la glace.

Le bateau-wyrm s’était retourné, s’était replié sur les rochers, là où le vent l’avait propulsé. Jeté au-dehors, Fith glissa, le ventre contre la mer vitreuse, la gorge pleine de glace et de sang. Il pivota dans sa course, tête puis pieds vers l’avant, en ralentissant lentement.

Il redressa la tête. La glace en dessous de lui était aussi terne et froide que le plat d’une épée. Sa poitrine et son visage n’étaient plus qu’une grande meurtrissure sourde, et il lui paraissait avoir reçu le sourire d’une hache dans le plexus, un autre dans la joue.

Il essaya de se relever, et eut la douloureuse sensation d’être trop en morceaux pour seulement parvenir à respirer. Aspirer l’air à l’intérieur de sa poitrine lui donnait l’impression d’avaler du verre pilé. Une partie de la voile principale du bateau-wyrm, gonflée de vent, traînant ses cordages derrière elle, s’éloignait en dansant le long du rivage de l’îlot comme un fantôme joyeux, comme un spectre gambadant les bras tendus.

Fith se mit à boiter vers la carcasse du bateau. Quelques flèches sifflèrent au-dessus de lui. Les archers descendaient de leur roche pour atteindre l’épave. Les voiles rouges des autres Hradcana se rapprochaient en traversant la glace. Fith entendait le piaillement des lames de leurs patins.

La glace sur son chemin était parsemée de débris. Ici, un morceau de mât brisé. Plus loin, une partie du patin droit arraché, son fer planté dans la glace fendue comme la flèche qu’aurait tiré un géant. Il trouva devant lui une section d’espar. Fith la ramassa, et s’en saisit comme d’une arme.

Là, le corps de Guthox. En roulant sur lui-même, le bateau l’avait jeté au-dehors, et l’un des patins lui était passé dessus en l’aplatissant au niveau de la taille.

Une flèche hradcana siffla près du visage de Fith. Il ne sursauta pas. Sa hache gisait près de Guthox, et il jeta l’espar de côté.

Il ramassa sa hache.

Tout près de la ruine du bateau-wyrm, Lern hissait le cadavre de l’Upplander sur les rochers de la ligne côtière. Le sang dégoulinait librement d’une moitié du visage de Lern et trempait sa moustache. Fith boitilla plus vite pour les atteindre.

Lorsqu’il quitta la glace et posa le pied sur les galets qu’elle avait agglomérés, les Hradcana étaient parvenus suffisamment près pour qu’il vît leurs yeux fous et le mélange blanc de glu et de cendre recouvrant leurs visages. Ils étaient si près qu’il parvenait à sentir l’odeur marquée de leurs onctions rituelles. Cette odeur était celle des pâtes nauséabondes que leur gothi avait préparées, des cataplasmes d’aversion pour maintenir le maleficarum à l’écart. Les guerriers s’étaient départis de leurs arcs pour se saisir de leurs épées et de leurs haches. Un mauvais présage ne pouvait pas se contenter d’être simplement tué. Il devait être taillé en pièces, coupé en morceaux, démembré et effacé des mémoires. De cette seule façon la magie vous laisserait-elle en paix.

Brom s’était levé pour les affronter avec sa hache. Fith s’étonnait qu’il parvînt encore ne fut-ce qu’à se tenir debout. Lui-même boita pour aller se tenir au côté de Brom.

L’un des Hradcana criait vers eux. Ce n’était pas un défi ou une menace, mais un rituel, une déclaration d’intention, une proclamation de ce qu’ils faisaient et de la raison pour laquelle ils le faisaient. Fith le percevait à la cadence chantante de ses mots, plutôt que par les mots en eux-mêmes. Le guerrier employait le langage intime de la tribu des Hradcana, leur parlé-du-wyrd, que Fith ne comprenait pas.

— Ceci planait sur vous et sur vos têtes, pour le jour et la nuit, pour le temps de la mer mobile et pour le temps de la mer figée, dit soudain l’Upplander à voix haute alors que Fith le dépassait. Il n’était donc finalement pas mort, bien que ses deux jambes eussent manifestement été brisées toutes les deux dans la destruction du bateau. Lern, le sang continuant de lui couler du cuir chevelu, essayait de le mettre à l’abri, mais l’Upplander le repoussait, et chercha à se hisser sur un des rochers.

— Ceci est le wyrd que vous avez écrit pour vous-mêmes en accueillant le désastre dans votre aett et en décidant de le protéger, continua l’Upplander. Il regarda vers Fith. C’est ce qu’ils sont en train de dire. Mon traducteur me le transcrit. Vous comprenez ce qu’ils disent ?

Fith fit non de la tête.

— Pourquoi me considèrent-ils comme un désastre ? Qu’ai-je fait ?

Fith haussa les épaules.

Une illumination soudaine passa sur le visage tiré de l’Upplander.

— Oh, c’est à cause du traducteur. Ce qu’ils disent est littéral, juste littéral… « Dés-astre »… Mauvaise étoile. Ils m’ont appelé « mauvaise étoile ».

Fith se rangea près de Brom face aux Hradcana. Le guerrier achevait sa déclaration. Derrière lui, Fith entendait l’Upplander lui en traduire la fin.

Les Hradcana se jetèrent sur eux.

Les deux Ascommani reçurent la charge sans boucliers. Leurs coups s’abattirent sur la première rangée de visages et frappèrent la seconde dans un geste ascendant. Comme le reflux de la mer quand celle-ci était liquide, les Hradcana reculèrent avant de s’avancer à nouveau sur les galets. Brom trancha l’épaule d’un homme. Fith fit éclater en morceaux la mâchoire d’un autre et parvint à lui arracher son bouclier, dont la bosse de fer centrale frappa ensuite en plein visage le Hradcana suivant à venir chercher une ouverture, et lui enfonça l’arête du nez à l’intérieur du crâne. Une grosse hache à deux mains siffla vers Brom, mais Fith la détourna avec son bouclier pris à l’ennemi, et Brom ouvrit le ventre de son propriétaire durant le temps où ses bras demeurèrent levés.

La vague suivante arriva, se brisa contre leur bouclier. Il leur fallait chaque fois reculer de quelques pas. Les bateaux-wyrms aux voiles rouges accostaient sur la plage, et leurs hommes débarquaient.

— Tu crois qu’ils ont amené assez de guerriers ? demanda Brom, qui haletait, et dont le visage avait perdu ses couleurs sous la douleur et dans l’effort. Mais il y avait encore du rire dans sa voix.

— Certainement pas assez, dit Fith. Et certainement pas assez de fils non plus.

Lern abandonna l’Upplander sur les rochers et vint résister auprès d’eux. Il ramassa une épée dans la main d’un mort, l’en remercia, et courba le dos face à cette marée.

L’orage arrivait derrière eux. Il balayait en hurlant le champ de glace, balayait la mer figée en mugissant comme un chœur du Sous-monde. Tout ce qui autour d’eux n’était pas fixe commença à trembler. Les trois Ascommani sentaient les grêlons leur piquer le cou et l’arrière de la tête, ils les entendaient tinter contre les mailles de leurs chemises.

La tempête faite d’hommes se trouvait quant à elle en face d’eux. Ils étaient hradcana pour la plupart, trois ou quatre fois vingt, le visage peint pour la tuerie, mais il y avait aussi des Balt, venant tout juste d’arriver sur leurs bateaux plus lents, et qui remontaient la plage nappée de glace, le pas glissant, l’air avide.

Leur impatience était étrange ; née du désespoir, le souhait frénétique d’être libéré d’un fardeau ou d’une malédiction, de se décharger d’une tâche pesante et d’en avoir fini avec elle. Ils ne hurlaient pas, ne poussaient pas de cris de guerre, aucun beuglement exprimant une fraternité ou une intention commune. Ils n’avaient pas goût à cela, ou peut-être la peur leur avait-elle rendu ces cris amers.

Au lieu de quoi ils récitaient, de façon lente et régulière. Ils déclamaient les couplets de bannissement et d’aversion qu’ils avaient appris enfants, autour du foyer commun de leur aett ; les mots aiguisés, les mots puissants, les mots chargés d’énergie, les mots qui possédaient un tranchant suffisamment mortel pour tenir en respect les mauvaises étoiles.

Mais la mauvaise étoile les tenait elle aussi en respect.

Ils formaient une grande troupe d’hommes : principalement des hersirs, vétérans, marins des glaces, des hommes forts aux bras épaissis par le travail à la hache, le dos rendu large par la rame. Ils recouvraient la plage : une armée, plus grande que celle de tout raid convenable, autant de visages que Fith en avait jamais vus en un seul endroit. Un ost tel que celui-ci aurait permis de prendre tout un royaume. De conquérir tout entier le territoire d’un chef.

Tout ce que ces hommes avaient à faire était de tuer trois hersirs et un éclopé. Trois hersirs et un éclopé qui n’avaient qu’un seul bouclier à eux tous, coincés sur une langue de galets au milieu du néant glacial, sans plus nulle part où fuir, ni rien derrière eux, excepté l’inimitié de plus en plus proche d’une ultime tempête psychopathe pour cet hiver.

Et ils hésitaient pourtant. Ils se montraient prudents. Leurs assauts n’avaient aucune conviction. Quand ils s’élançaient, c’était avec la peur dans les yeux et l’hésitation dans leur lame. Chaque assaut repoussait les Ascommani un peu plus vers la glace, là où se tenir le pied ferme et s’opposer à une poussée deviendrait impossible ; mais après une demi-douzaine d’attaques, Fith, Brom et Lern avaient mis à terre dix hommes qui rougissaient la neige en dessous d’eux.

Alors Fith aperçut le gothi des Balt, Hunur. Un bateau-wyrm venait tout juste de l’amener, et des hersirs le portaient jusqu’à la plage. Il se dressait bien droit, les pieds calés sur leurs paumes jointes, maigre comme le chien qu’il était, agitant son bâton en bras d’ours vers l’Uppland au-dessus de leurs têtes. La lumière de l’orage, plus jaune et plus givreuse à mesure que le ciel descendait sur eux, luisait sur ses anneaux et sur son torque d’argent. Les plumes d’oiseaux de mer accrochées à sa chevelure flottaient dans l’air derrière lui, blanches comme les premières neiges.

Et lui hurlait. Il hurlait des imprécations caustiques dans le vent tonitruant, en appelait aux esprits des airs et aux revenants du Sous-monde et à tous les démons de l’Hel pour qu’ils vinssent étouffer cette mauvaise étoile. Fith ressentait un picotement sur sa peau qui n’était plus seulement celui de la grêle.

La vue du gothi rendit de l’ardeur aux Hradcana, elle et le bruit de ses braillements. Ils s’élancèrent à nouveau, et Fith sut que cela allait être leur assaut le plus brutal jusqu’à présent. D’emblée, le choc de ce contact fit reculer d’un pas les trois Ascommani. Deux haches accrochèrent le bouclier de Fith et l’abaissèrent à terre. Une troisième brisa son cerclage. Fith enfonça sa propre hache dans le crâne d’un Hradcana, puis fit levier pour l’arracher de ce poids mort qui s’effondra, et frappa à nouveau. Le manche de l’arme brisa la pommette d’un casque et fractura le bord d’une orbite. Fith ne pouvait plus couvrir le flanc de Brom.

Brom était abruti par la fatigue et la douleur. Il raillait l’adversaire et le frappait avec sa hache, mais il ne restait dans son bras plus aucune force ni aucun talent.

Fith entendit Lern crier à Brom de garder les yeux levés. Lern se servait toujours de son épée d’emprunt. Face à une pareille poussée, il savait préférable d’utiliser la pointe plutôt que le tranchant, et piquait à hauteur de ceinture, raclant les côtes, déchirant les hanches et perçant les ventres. La lame était bonne, avec une pointe acérée qui cassait les mailles des chemises et perforait la chair en dessous.

Puis l’un des Hradcana lui opposa un bouclier, et l’épée de Lern passa droit au travers, de presque la longueur d’un avant-bras ; passa droit au travers et resta coincée dans le grain serré du bois. Lern chercha à l’en ressortir, mais le possesseur du bouclier tira en arrière et emporta Lern hors de leur file. Les Hradcana le prirent et tranchèrent son fil : quatre ou cinq épées ennemies frappèrent de la pointe et le percèrent de façon répétée, répétant la leçon que Lern venait de leur donner.

Il disparut sous leurs pieds, et la vague passa au-dessus de lui. Brom était à genoux, sans plus avoir vraiment conscience de l’endroit où il se trouvait. Fith avait les deux mains serrées autour du manche de sa hache, et les deux poings dégoulinant de sang.

La vague recula et se scinda, et le gothi des Balt approcha. Les hersirs balt continuaient de le porter sur le pavois fait de leurs mains. Il pointa son bâton d’os sur Fith, et pendant un instant, il sembla que tous deux étaient seuls sur cette grève battue par les intempéries.

Le gothi commença à parler. Il commença à prononcer les paroles magiques afin de forger un sort qui débarrasserait cette plage de la présence de Fith. Les hommes autour de lui, Hradcana et Balt, couvrirent leurs yeux ou leurs oreilles. Les porteurs d’Hunur se mirent à pleurer, car leurs mains étaient prises, et ils ne pouvaient se protéger de ses mots.

Fith ne comprenait pas leur sens, et ne le souhaitait pas. Sa prise se serra autour de la gorge de sa hache, tandis qu’il se demandait s’il pouvait atteindre le gothi et enfoncer le sourire de sa hache dans son visage percé avant d’être massacré par les Hradcana et les Balt, ou si la magie du gothi allait avant cela changer ses os en eau des fontes.

— Ça suffit.

Fith regarda par-dessus son épaule. L’Upplander, recroquevillé à l’abri d’un rocher noir et humide, ses jambes brisées tordues sous lui, venait de parler. Ses yeux étaient levés vers Fith.

Fith le voyait trembler. Sa chaleur se répandait hors de sa bouche en nuages fumants. La neige mêlée de pluie les fouettait tous les deux, et s’était accrochée en petits paquets blancs dans ses cheveux plaqués.

— Quoi ? lui demanda Fith.

— J’en ai entendu assez, dit l’Upplander. Fith soupira.

— Ah bon ? Vraiment ? Alors voilà que tu veux la miséricorde de ma hache, maintenant que nous en sommes arrivés là ? Tu n’aurais pas pu me réclamer ce service plus tôt, avant…

— Non, non ! l’arrêta l’Upplander. Chacun de ses mots lui coûtait un effort, et il l’agaçait manifestement de devoir parler plus qu’il n’était strictement nécessaire.

— J’ai dit : j’en ai entendu assez, répondit-il. J’ai suffisamment entendu ce chaman. Mon traducteur a suffisamment échantillonné ses élucubrations et il a recueilli une base grammaticale fonctionnelle.

Fith ne comprenait pas.

— Aidez-moi à me redresser, lui ordonna l’Upplander.

Fith tira sur l’épaule de l’Upplander pour le faire tenir un petit peu plus droit. Le moindre mouvement le faisait grimacer de douleur ; les os pulvérisés de ses jambes frottaient les uns contre les autres, et les larmes qui lui montaient aux yeux gelaient au bout de ses cils inférieurs.

— Très bien, parfait, dit-il. Il ajusta le petit outil de traduction cousu à son col rembourré.

Il se mit à parler. Une énorme voix, dure et métallique, retentit depuis l’appareil. Le son inquiéta Fith. Cette voix grondait des mots semblables à ceux que le gothi criait vers eux.

Le gothi se laissa descendre des mains de ses hersirs et s’arrêta de hurler. Il fixait Fith et l’Upplander. De la terreur se lisait sur son visage agité de réflexes nerveux. Les Hradcana et les Balt faisaient mine de reculer, inquiets et déstabilisés.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Fith dans le silence qui suivit alors que le gros temps s’enflait autour d’eux.

— J’ai utilisé ses malédictions contre lui, dit l’Upplander. J’ai dit que je ferais sortir un démon de la tempête s’ils ne reculaient pas. S’ils ont peur de moi parce qu’ils croient que je suis une mauvaise étoile, autant me comporter comme tel.

Le gothi baragouinait à l’attention de ses guerriers, essayant de les aiguillonner de nouveau pour mettre un terme à l’affaire, mais ces derniers rechignaient réellement à avancer. Le gothi perdait patience. Il continua de fixer Fith et l’Upplander avec le même regard terrifié qu’auparavant. Tout comme bon nombre de ses hommes.

Fith réalisa tout compte fait qu’aucun d’eux ne regardait réellement vers lui ou vers l’Upplander.

Ils regardaient plus loin. Ils regardaient l’étendue de glace, vers la mer figée, vers la tempête infernale qui approchait en meuglant et teintait le ciel de noir. Fith se tourna, le vent dans les cheveux et la grêle en plein visage, pour voir l’orage se rapprocher. C’était un tapis sombre et bas, qu’il voyait enfler comme du sang se répandant dans l’eau. La neige et la pluie formant sa lame d’étrave brouillaient l’air comme un nuage de poussière. Des éclats de glace s’envolaient de la surface de la mer gelée, pris comme des pétales dans son vortex. Des barres d’éclairs s’abattaient depuis le ventre et les franges de l’orage en javelots saccadés et aveuglants, et frappaient la croûte de glace.

Il y avait quelque chose dans cette tempête. Il y avait quelque chose juste devant elle, qui la précédait, se maintenait devant elle, et sortait du flou de la grêle en avançant à grands pas dans leur direction.

C’était un homme. C’était un homme immense, une ombre sur la glace, qui courait vers eux, traversant la mer, prenant l’orage de vitesse.

La magie de l’Upplander avait fait descendre un démon du ciel pour les punir tous.

Hunur cria. Ses hersirs étaient restés stupéfaits pendant un instant, mais ils revinrent à eux en entendant le piaillement de sa voix, et apprêtèrent leurs arcs. Fith se jeta à plat ventre lorsque la première volée de flèches fut lâchée contre le démon en approche. Les hommes tiraient sans ordre, expédiant dans les airs leurs traits à pointe de fer comme s’ils avaient espéré clouer la tempête sur le ciel.

Le démon attaqua, arrivant de la mer à grandes enjambées bondissantes au-devant de l’orage. Fith pouvait entendre la glace craquer sous chacun de ses pas lourds. Des fourrures et des lambeaux de robe flottaient derrière lui. Il sauta parmi les récifs de la plage, transforma d’un pied assuré son premier bond en un appui qui le propulsa dans les airs depuis l’un des plus gros rochers, les bras écartés. Ce saut le propulsa au-dessus de Fith et de l’Upplander. Fith se baissa à nouveau. Il vit la grande hache que tenait le démon dans sa main droite. Les flèches noires faisaient dans l’air comme un toit de chaume.

Le démon resta suspendu un instant dans la bourrasque de neige, les bras étendus comme des ailes sur le ciel noir, traînant ses robes comme des voiles déchirées. Les hersirs de l’ost des Balt et des Hradcana, en dessous de lui, reculèrent d’effroi, tels des blés inclinés par le vent.

Alors il s’abattit parmi eux. L’impact projeta des hommes en l’air autour de lui. Les boucliers levés en hâte au dernier moment se fracturèrent et se fendirent. Des lames volèrent en éclats, des arcs se brisèrent. Des bras furent rompus.

Le démon rugit. Il s’était réceptionné en position accroupie, en ayant écrasé au moins deux hommes sous ses pieds ; il se redressa, voûté dans une posture de combat. La partie supérieure de son corps pivota, épaisse et large, et il mit derrière sa hache toute la force de ses vastes épaules. Le tranchant passa au travers de trois hommes. Le sang artériel, noir sous cette lumière funeste, jaillit dans l’air et ses gouttes retombèrent parmi la pluie et la neige. Des voix hurlèrent. Des voix de Hradcana, des voix de Balt, hurlant tous à pleins poumons.

Le démon s’enfonça dans la masse ennemie en y brisant les os et le bois. Son corps paraissait immunisé aux lames, comme modelé dans du fer. Les langues des épées se brisaient en ricochant contre lui, les manches des haches se cassaient. Deux ou trois flèches empennées de noir étaient fichées dans sa chair, mais il ne semblait pas même les ressentir, encore moins s’en trouver ralenti.

Il lâcha un nouveau rugissement ; un son animal comme le grondement sourd que produisait la gorge d’un léopard. Le bruit était pénétrant. Il porta à travers le tourbillon grondant de l’orage, à travers le tumulte de l’acier, de la grêle et des voix. Ce cri tranchait comme la hache la plus affûtée. Fith le ressentit jusque dans son ventre. Il le sentit lui faire frémir le cœur, plus froid que la glace, pire que la peur.

Il regarda le massacre se dérouler devant lui.

Le démon énorme s’enfonça au milieu de la grande bande de tueurs, qu’il repoussait contre le vent, le long de la plage. La meute se pressa tout autour et se jeta sur lui, comme des chiens sur un ours, essayant de le noyer sous les corps, d’étouffer ses coups et de gêner son bras, de l’encercler et de l’entraîner à terre. Il les terrifiait, mais l’idée de le laisser vivre les terrifiait encore plus.

Leurs efforts étaient vains. Les Hradcana et les Balt donnaient l’impression de n’être faits que de paille, des pantins de chiffon remplis d’herbe sèche, des enveloppes vides sans aucun poids. Le démon les brisait et les renversait à terre. Il frappait et les envoyait dans les airs. Des hommes s’envolaient à chaque impact qui labourait leurs rangs ; ils quittaient le sol, rejoignant la bourrasque, leurs membres battant l’air, une botte ou les fragments d’un bouclier s’envolant derrière eux. Projetés de côté, ils retombaient et roulaient sur les galets couverts de givre, et leurs cadavres terminaient leur course en un tas immobile. Un coup de hache les soulevait, fendus en deux, répandant leur sang et faisant pleuvoir les mailles brisées de leurs chemises, des anneaux qui tintaient comme des pleines poignées de monnaies en retombant sur la plage. Ils passaient en pirouettant par-dessus ses épaules, comme des ballots de paille soulevés à la fourche.

Ils jonchaient les galets. La plupart n’étaient plus en un seul morceau une fois qu’il s’était occupé d’eux. Certains étaient étendus comme s’ils dormaient, d’autres ramassés sur eux-mêmes dans des poses molles et inertes que les vivants n’auraient pas pu imiter. Certains étaient ouverts et fumaient sous l’averse. Certains n’étaient plus que des portions et tronçons dispersés par la hache implacable. Le sang coulait entre les galets noirs de la plage, s’enroulait autour d’eux en filets sombres et luisants, d’un rouge épais, d’un rouge de viande, ou se caillait en petites flaques d’un brun rouille et d’un violet passé.

La hache du démon était un instrument massif, une arme à deux mains au long manche équilibré, et la poignée comme la tête étaient toutes deux gravées de motifs entrecroisés et complexes. L’arme chantait pour elle-même. Fith l’entendait. Cette hache bourdonnait et ronronnait, comme si son bord tranchant jubilait devant le compte croissant des fils qu’il avait sectionnés ; et une bruine de gouttelettes rubicondes s’en envolait comme s’il s’était léché les lèvres.

Rien ne parvenait à l’arrêter. Son fer était incroyablement affûté, et devait avoir la légèreté d’un os de mouette, ou bien le démon était aussi fort qu’un géant des tempêtes. Sa lame traversait tout ce qu’elle rencontrait, passait au travers des boucliers, qu’ils fussent de cuir traité ou de bois dur, ou de cuivre martelé. Passait au travers des protections, au travers des plaques capitonnées, au travers des écailles de fer, au travers des mailles. Passait à travers la hampe des lances, le manche de bonnes haches, à travers la lame d’épées transmises de génération en génération. Passait au travers de la chair, des muscles et des os.

Passait sans effort au travers des hommes. Fith en vit plusieurs rester debout après que la hache leur eut tranché la tête, ou la moitié de la tête, ou tout le corps au niveau des épaules. Ils se tenaient toujours debout, leur silhouette tronquée oscillant légèrement, au rythme du sang qui jaillissait de leur cou ou de leur coupe horizontale. Alors seulement finissaient-ils par s’écrouler mollement, comme des capes décrochées du clou.

Ceux qui étaient venus pour la tuerie étaient tout près de prendre la fuite. Le démon avait tant coupé de fils, et laissé tellement d’entre eux éparpillés sur la plage inondée de sang, que leur résolution fondait comme la glace au printemps. L’orage se trouvait désormais juste au-dessus de l’îlot, tenant la plage et le piton dans son étreinte vive et hurlante. Le vent paraissait tout droit revenu de la meule à affûter. L’air était injecté de projectiles de grêle. Là où les rafales démentes frappaient la pierre dure de la plage, leurs gouttes de pluie lavaient le sang, et changeaient les morts en choses gonflées et blanchies, paraissant avoir clapoté sur les flots pendant un mois.

Un feu brûlait à l’intérieur d’Hunur le gothi. Un feu s’était allumé dans son sang. Il avait vu le mal de la mauvaise étoile flotter sur leur futur, et avait organisé cette tuerie afin de l’exterminer. À présent que le mal se manifestait, exposé au grand jour, il n’était que plus déterminé à y mettre fin.

Il partit grimper certains des plus hauts rochers perchés au-dessus de la plage, et cria en direction des derniers bateaux-wyrms des Balt, dont les hommes n’avaient pas encore débarqué. Ceux-ci attrapèrent leurs arcs, et Fith entrevit une flamme grasse dans la pénombre orageuse.

Les archers commencèrent à tirer des flèches à la poix.

Celles-ci étaient plus longues que celles faites pour arrêter un homme, avec un simple bout en fer pointu, et des chiffons imbibés de poix enroulés derrière la tête. Le tissu prenait feu dès qu’une flamme y était appliquée. Les flèches brûlantes s’envolèrent vers le ciel que fendait la foudre.

D’autres hommes faisaient tourner des bouteilles au bout de cordelettes de cuir et les laissèrent s’envoler, portées par l’inertie. Les bouteilles étaient remplies de poix liquide et d’autres produits volatils, et répandirent leur contenu en se fracassant sur la plage. Les flèches enflammées mirent promptement le feu à ces nappes étalées.

Des flammes claires se levèrent dans un grondement impétueux, pareil au bruit du vent venant gonfler une voile. Un grand bosquet de feu se propagea le long de la plage, nourri par les flèches embrasées. La luminosité presque verdâtre et incandescente de ces flammes était douloureuse. Le démon, et autour de lui la masse de ceux venus pour tuer, furent noyés dans les flammes en quelques secondes.

Les hurlements d’un homme en train de brûler n’étaient pas pareils à ceux d’un homme tailladé ou contusionné. Ils étaient perçants et frénétiques. Enveloppés, baignés par des flammes qu’ils ne pouvaient pas traverser ou fuir, des hommes s’éloignaient de la mêlée en chancelant, la bouche ouverte en grand, respirant le feu. Dans ce vent battant, les flammes, et la fumée grasse, noire et puante montaient au-dessus d’eux, telles les queues ardentes d’étoiles tombées du ciel.

Leurs bras allumés fouettaient l’air. Leurs cheveux et leur barbe brûlaient. Leur tunique se consumait sous leur chemise de mailles, dont les anneaux se collaient à leur peau. Ils couraient vers la mer, mais la mer n’était toujours faite que de glace dure et ne pouvait pas éteindre leur souffrance ; ils s’y effondraient donc, et continuaient de brûler, la couche de glace grésillant sous eux. Leurs formes minces et noires, habillées de vêtements de feu, ressemblaient aux effigies brûlées à la date de l’Helwinter. Ils étaient devenus du combustible humain craquant et crépitant, et sifflant sous la pluie, des braises de petit-bois sur lesquelles l’orage soufflait au point de les faire virer au blanc.

Le démon avançait au travers du feu, sa forme noircie paraissant sculptée dans un morceau de charbon. Ses fourrures et les lambeaux de sa robe s’animaient de petites flammes bleues. Ses yeux étaient comme des pierres de lune polies dans son visage maculé de suie. Il rugit de nouveau, poussant le grognement guttural d’un félin en chasse. Il n’y avait pas que ses yeux à briller d’un blanc dément sur sa peau noircie. Ses dents luisaient elles aussi, couleur d’os, avec de longues canines qu’aucune bouche humaine n’aurait possédées.

Le démon enfouit le sourire de sa hache dans la glace de la plage, et la laissa plantée, son manche pointant vers le ciel. Deux autres flèches enflammées l’atteignirent. Il arracha l’une d’elles de sa cape, les flammes lui léchant les doigts.

Il saisit quelque chose qui pendait à son flanc, une lourde chose en métal passée en bandoulière à son côté. Une grosse boîte avec une poignée. Fith ignorait à quoi cela pouvait lui servir. Tout ce qu’il savait, c’était que cette chose devait être une sorte d’objet démoniaque. Et le démon la pointa vers les bateaux-wyrms des Balt.

La boîte fit un bruit comme celui de cent éclairs enchaînés. Le son en était si fort, si soudain, si étranger qu’il fit sursauter Fith de surprise. Des lueurs de feu formaient comme une barbe à l’avant de la curieuse boîte du démon, en clignant et en s’éteignant aussi vite que ses grondements successifs.

Le bateau-wyrm le plus proche se mit à frémir, et se désintégra. Sa coque vola en éclats, réduite en pulpe de bois et en clous tournoyant dans les airs. Le mât et les patins de quart se brisèrent. La figure de proue se fendit. Les hommes à bord éclatèrent en bouffées de bruine rouge.

Le bateau-wyrm rangé derrière le premier se mit à être déchiqueté à son tour, puis le bateau derrière lui. Le démon gardait sa boîte à éclairs rugissante dirigée vers eux, et des mains invisibles démolissaient les navires amenés le long de la ligne des glaces. Une épaisse brume de sang et de fibres de bois monta dans le vent au-dessus de toute cette destruction. Puis les bouteilles de poix qui n’avaient pas encore été lancées explosèrent.

Le brasier fut intense. En dépit de la tempête, Fith en sentit la chaleur sur son visage. Toute la rangée de bateaux s’embrasa comme ceux des grands héros lors de leurs funérailles. Des cendres et des étincelles folles filaient comme des lucioles. Le vent s’empara de l’épaisse fumée noire qui montait de l’incendie et la porta presque horizontalement au-dessus de la mer, comme un roulement de brouillard.

La boîte à éclairs du démon cessa de rugir. Il l’abaissa et regarda vers le haut de la plage, vers le gothi. Hunur offrait une figure ratatinée et défaite, les épaules pendantes, les bras baissés. Quelques Balt et Hradcana le dépassaient dans leur fuite vers le haut de la pente, à la recherche de l’autre versant de l’îlot.

Le démon leva sa boîte à éclairs et la pointa vers le gothi. Il la fit s’éclairer et aboyer juste une fois ; alors les épaules du gothi disparurent de façon abrupte dans un nuage rose avec sa tête. Ce qu’il restait d’Hunur bascula du rocher comme si quelqu’un l’avait tiré par derrière.

Le démon descendit en marchant la ligne des glaces. La chaleur intense des bateaux qui brûlaient avait liquéfié la glace le long du rivage, créant comme un étang d’eau fondue et visqueuse où les épaves étaient goulûment avalées vers les profondeurs noires, dans un voile de vapeur rageuse. L’odeur ferreuse de l’océan s’en trouva libérée dans l’air pour la première fois de l’année.

Le démon se baissa, ramassa de l’eau dans le creux de sa main droite massive et s’en aspergea le visage. La suie s’écoula en traînées sur ses joues et son front. Il se redressa, et partit remonter la plage vers Fith.

Le hrosshvalur se dressa hors des eaux sans grand avertissement : rien qu’un souffle de bulles dans la mare turbulente de la fonte, et une écume soudaine d’algues rouges. Comme toutes les grandes créatures de la mer, son régime alimentaire avait été restreint par la glace tout l’hiver durant, et son appétit était féroce. L’incendie des bateaux lui avait ouvert un passage vers l’air, et le nuage de leurs carcasses avait éparpillé en bas une quantité de chair et de sang suffisante pour donner à l’eau glaciale une saveur grisante. Le hrosshvalur se trouvait peut-être à des lieues de là lorsqu’il avait perçu ce goût, une particule de sang humain parmi un milliard de mètres cubes d’eau salée. Son immense nageoire caudale lui avait fait couvrir la distance en quelques battements.

Le démon entendit le grondement liquide de son émergence, et se tourna pour regarder. Le trou d’eau de mer était à peine assez grand pour laisser apparaître la créature. Ses flancs écailleux et ses nageoires griffues élargirent l’ouverture dans la glace, et elle se hissa en rampant sur la plage, mâchoires ouvertes, affamée par l’odeur du sang. La chair à l’intérieur de sa bouche était d’un blanc luisant pareil à celui de la nacre, dont montait un désagréable relent d’ammoniac. Ses dents étaient semblables à des javelots de corail jaune. La bête traîna sa masse frissonnante et soufflante jusque sur les galets, et tempêta la note basse et exubérante de son cri, ce bruit qui s’entendait parfois la nuit, sur la mer ouverte, au travers des planches de la coque. Des mushveli, plus petits qu’elle, la suivirent hors du trou de la fonte, jappant et se tortillant comme des vers, excités de la même façon par la promesse de viande. Le hrosshvalur les chassa d’autour de lui, en brisant le cou à l’un de ceux trop proches, et en l’avalant tout rond en deux ou trois déglutitions saccadées. Puis ses nageoires immenses et fripées commencèrent à traîner son corps sur les galets.

Le démon alla se placer devant le tueur gigantesque. Il savait que l’appétit de la créature devait être sans fond, au même titre que l’océan du nord, surtout depuis que le printemps s’annonçait. Rien ne l’arrêterait avant que l’îlot de l’aett ne fût nettoyé de tout ce qu’il s’y trouvait de vaguement comestible.

Le démon arracha sa hache fichée dans la glace de la plage. Il la leva, la main placée haut, en dessous de la joue du fer, puis il laissa glisser le manche dans sa poigne desserrée, tiré par le poids de la tête, jusqu’au point d’équilibre optimal. Et il courut vers le monstre des mers.

Celui-ci projeta ses mâchoires vers lui, dans ce souffle d’ammoniac rance. Cette bouche s’ouvrit si large qu’elle forma comme l’ouverture d’une grotte sacrée bordée de dents. Cette gueule était si grande qu’un équipage tout entier aurait pu amener son bateau-wyrm à l’intérieur en le charriant sur ses épaules. Puis ses mâchoires secondaires s’ouvrirent à leur tour, dans l’ondulation élastique des muscles de la gorge, hérissées de dents pointues faites de cartilage transparent. Ces dents, pour certaines plus longues que la jambe d’un homme adulte, remontèrent de leurs gaines molles comme des lames de couteau à cran, chacune translucide comme le verre et enduite d’une rosée de mucus. Le hrosshvalur se porta vers le démon qui le chargeait, son tonnage conséquent raclant et décrochant les galets de la plage.

Le démon abattit la hache, et trancha au travers de la mâchoire inférieure principale entre les dents de l’avant. Le coup sépara la mâchoire en deux comme une coque fendue le long de sa quille. Une écume blanche se mit à jaillir de la blessure, comme si le hrosshvalur avait eu de la vapeur en guise de sang. Mugissant, il essaya de détourner sa tête blessée. Le démon lui asséna sa hache sur le côté du crâne, avec une telle force que le fer pénétra de toute sa largeur sous les écailles épaisses. Puis il frappa encore, directement sous l’un des yeux vitreux et fixes de la taille du bouclier d’un chef.

Le monstre océanique poussa un grand brame, en régurgitant un torrent d’effluves rances. Le démon continua de tailler à coups de hache, jusqu’à ouvrir une plaie rose, béante et bouillonnante, là où la tête du hrosshvalur rencontrait son cou. La plage s’était couverte sous ses pieds de fluide laiteux et puant. L’entaille s’agita et dégoulina quand la respiration de la bête se mit à souffler au travers. La créature n’était pas encore morte, mais cependant mortellement blessée. Les mushveli glapissants commencèrent à la manger vivante. Le démon la laissa à son sort, et repartit vers Fith.

L’Upplander avait suffisamment gardé conscience pour assister à l’essentiel du spectacle. Il regarda le démon approcher. De plus près, ils pouvaient discerner les formes de son armure grise et décorée par-dessous sa robe calcinée et ses fourrures. Ils voyaient les lignes brunes tatouées sur son visage, le long de l’arête de son nez, sur le plat de ses joues et autour de ses yeux. Ils parvenaient à le sentir, une odeur semblable à celle d’un animal, mais d’un animal propre ; les phéromones musquées et entêtantes du chien dominant.

Ils voyaient dépasser ses crocs.

— Tu es Ahmad Ibn Rustah ? demanda le démon.

L’Upplander attendit le temps que son appareil de traduction eut traité les mots.

— Oui, répondit-il. Le froid et la douleur le firent frissonner. Qu’il fût encore conscient relevait du miracle.

— Et vous êtes ? demanda-t-il.

Le démon prononça son nom. La traduction se fit rapidement.

— Ours ? demanda l’Upplander. Vous vous appelez Ours ?

Le démon haussa les épaules.

— Pourquoi êtes-vous là ? demanda l’Upplander.

— Il y a eu une erreur, dit le démon.

Sa voix ne perdait jamais tout à fait ce ronronnement de fond de gorge.

— Une négligence. C’est moi qui ai commis cette erreur, je suis venu la réparer. Je vais vous emmener.

— Et ces hommes aussi, dit l’Upplander.

Le démon regarda Fith et Brom. Brom était inconscient, adossé contre un rocher, recouvert des grêlons qui le saupoudraient. Le sang coulé de ses blessures avait gelé. Fith ne faisait que le fixer. Il y avait encore du sang sur le manche de sa hache.

— Il est mort ? demanda le démon en indiquant Brom de la tête.

— Nous sommes morts tous les deux, répondit Fith. Il ne lui restait plus que cela désormais ; le voyage vers le Sous-monde à accomplir.

— Je n’ai pas le temps, dit le démon à l’Upplander. Seulement vous.

— Vous allez les emmener aussi. Après ce qu’ils ont donné aujourd’hui, pour me protéger, vous allez les emmener.

Le démon laissa échapper un grondement léger et vibrant. Il recula, et prit une sorte d’outil ou de baguette à sa ceinture. Quand il le manipula, cela produisit de petits bruits musicaux.

Il regarda vers la mer, vers l’intérieur de la tempête dans la direction d’où il était venu. Fith suivit son regard. La pluie et la neige battantes lui cinglaient le visage et le firent cligner des yeux, les traits crispés. Il croyait entendre un bruit, comme une tempête à l’intérieur de la tempête.

Le bateau du démon apparut. Fith n’en avait jamais vu de semblable, mais il reconnut les lignes lisses de la coque, et les ailettes en guise de gouvernails. Ce n’était pas un navire des glaces ou des eaux : c’était un bateau des airs, un bateau pour chevaucher le vent et la tempête. Il le voyait arriver doucement vers eux au-dessus de la glace, suspendu à hauteur du sommet des mâts. De l’air hurlant s’en échappait pour le maintenir dans le ciel. Cet air soufflait les fragments de glace posés à la surface de la mer. De petites chandelles vertes s’allumaient et s’éteignaient aux coins de son gréement.

Il approcha, jusqu’à ce que Fith dût se protéger le visage du bombardement d’air et des copeaux de glace. Puis il se posa sur le manteau de la mer, dans un craquement, et ouvrit une paire de mâchoires aussi grandes que celles du hrosshvalur.

Le démon ramassa l’Upplander en le prenant dans ses bras. L’Upplander poussa un gémissement perçant quand les portions fracturées des os de ses jambes grattèrent les unes contre les autres. Le démon ne sembla pas particulièrement s’en émouvoir. Il regarda Fith.

— Porte-le, dit-il, en indiquant à nouveau Brom de la tête. Viens. Ne touche à rien.

Hawser travaillait dans la strate supérieure de la ruche Karelia depuis plus de huit mois quand quelqu’un de la légation du conseil accepta finalement de le recevoir.

— Vous travaillez à la bibliothèque, c’est bien ça ? lui demanda l’homme. Son nom était Bakounine, et il faisait partie du sous-personnel d’Emantine, dont l’adjoint avait rejeté de façon répétée les tentatives écrites d’approche formulées par Hawser. Indirectement, cela signifiait que Bakounine se trouvait aux ordres des autorités municipales et des services aux écritures, et qu’il faisait par conséquent partie d’un plus grand appareil administratif, lequel finissait par dépendre de Jaffed Kelpanton et du ministère du Sigillite.

— Oui, la bibliothèque de l’universitariat. Mais je ne suis pas attaché à l’universitariat. C’est une affectation temporaire.

— Oh, dit Bakounine comme si Hawser avait annoncé quelque chose d’intéressant. L’homme gardait un œil sur sa plaque de rendez-vous et n’arrivait pas à déguiser son désir de se trouver autre part.

Ils s’étaient rejoints à la culinahalle au 66106 sur Aleksanterinkatu. Un endroit des hauts longerons, qui jouissait d’une bonne réputation et de points d’observation magnifiques sur les commercias du summitstratum. Des acrobates et des funambules exécutaient leurs numéros au-dessus de l’abîme, dans la lumière de la fin d’après-midi qui filtrait par les cadres solaires.

— Vous disiez donc, votre affectation ? s’enquit Bakounine. D’élégants serveurs transhumains aux modifications bioniques de commodité leur avaient apporté une bouilloire de feuille de whurpu et un plateau argenté de pâtisseries neigeuses.

— J’ai été engagé pour superviser la rénovation. Je suis un archéologue spécialiste des données.

— Ah oui. Je me rappelle. La bibliothèque a été attaquée à la bombe, n’est-ce pas ?

— Des pro-Panpacifistes ont fait exploser deux charges à effacement pendant l’insurrection.

Bakounine hocha la tête.

— Il ne doit plus rien y avoir à récupérer.

— Le conseil de la ruche n’avait pas l’air de le croire. La démolition de la zone avait été adoptée en session.

— Mais vous n’étiez pas de cet avis ?

Hawser sourit.

— J’ai convaincu le conseil d’administration de l’universitariat de m’engager sur la base d’un essai. À la date d’aujourd’hui, je suis parvenu à récupérer sept mille textes d’une archive jugée perdue.

— Fort bien, dit Bakounine. Une bonne chose pour vous.

— Une bonne chose pour nous tous, dit Hawser. Ce qui m’amène à la raison de cette rencontre. Avez-vous eu l’occasion de lire ma pétition ?

Bakounine eut un faible sourire.

— Je dois vous avouer que non. Pas d’un bout à l’autre. Les affaires que nous avons à traiter nous tiennent très occupés en ce moment. Je l’ai rapidement passée en revue, cependant. En ce qui concerne le sens général de votre demande, je suis entièrement avec vous. De tout cœur. Mais je ne parviens pas à comprendre comment cela n’est pas déjà couvert par les termes de l’Ordonnance de commémoration et…

Hawser leva doucement les mains devant lui.

— S’il vous plaît, ne me dirigez pas vers les bureaux de la commémoration. Mes demandes sont sans arrêt renvoyées dans cette direction.

— Mais vous êtes bien en train de parler de commémoration, de l’accumulation systématique de données afin d’illustrer la libération et l’unification de la civilisation humaine. Nous avons la chance de vivre le plus grand moment de l’histoire de notre espèce, et il n’est que juste que nous le documentions. Le Sigillite lui-même soutient et promeut cette idée. Vous savez qu’il a été un signataire direct de cette ordonnance ?

— Je sais. J’ai conscience de son appui. Et je m’en réjouis. Bien souvent, lors des tournants de l’histoire, c’est l’historien qui se retrouve oublié.

— D’après ce que j’ai lu de vos exposés et de vos états de carrière, dit Bakounine, je ne doute pas de pouvoir vous obtenir un poste à haut profil parmi l’ordre des commémorateurs. Je peux vous recommander, et j’ai bon espoir de pouvoir en faire de même pour plusieurs autres noms de la liste que vous nous avez soumise.

— Je vous en suis très reconnaissant, vraiment, dit Hawser. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai sollicité cette entrevue. Les commémorateurs accomplissent une tâche vitale. Il est certain que nous devons consigner avec un grand souci du détail les événements qui se déroulent autour de nous. Il est certain que nous devons le faire, pour le bien public, pour la gloire suprême, pour la postérité, mais je me propose d’accomplir une tâche un peu plus subtile, dont je crains qu’elle ne soit quelque peu négligée. Je ne parle pas de coucher sur le papier ce que nous accomplissons en ce moment, mais ce que nous savons. Je parle de préserver la connaissance humaine, de la systématiser, de déterminer ce que nous savons et ce que nous avons oublié.

Le clerc cligna des yeux, et son sourire devint passablement vide d’expression.

— Il me semble… Pardonnez-moi, ser… Mais il me semble que ce soit un processus déjà à l’œuvre dans l’Imperium. Nous le faisons déjà au fur et à mesure, n’est-ce pas ? Je veux dire, nous accumulons de la connaissance.

— Oui, mais pas de façon rigoureuse et méthodique. Et lorsqu’une ressource est perdue, comme ici la bibliothèque de Karelia, nous haussons les épaules et nous disons : oh, zut. Mais ces données-ci n’ont pas été perdues, pas entièrement. Je vous pose la question : savons-nous seulement ce que nous avons perdu quand les deux charges d’effacement ont éclaté ? Avons-nous la moindre idée des trous que cela a formé dans la connaissance collective de notre espèce ?

Bakounine paraissait mal à l’aise.

— J’ai besoin de quelqu’un pour défendre cette idée, ser, dit Hawser. Il savait qu’il s’emportait et que ses yeux se mettaient à briller, et il savait que les gens trouvaient souvent cet enthousiasme rebutant. Bakounine paraissait gêné, mais Hawser ne parvenait pas à se réfréner.

— Nous… Et je veux dire par là tous les chercheurs à avoir signé ma pétition, nous avons besoin de quelqu’un pour faire remonter cette demande au plus haut niveau de l’Administratum. Pour la faire remarquer. Pour la porter à l’attention de quelqu’un qui dispose de la position et de l’influence nécessaire pour la faire appliquer.

— Sauf votre respect…

— Sauf votre respect, ser, je ne veux pas passer le reste de ma carrière à suivre partout les différentes forces de la Croisade comme un chien fidèle, en enregistrant méticuleusement le moindre détail de leurs actions méritoires. Je veux voir mis en œuvre un processus plus important, un audit de la connaissance humaine. Nous devons découvrir les limites de ce que nous savons. Nous devons identifier les lacunes, et nous efforcer ensuite de les combler ou de rénover les données manquantes.

Bakounine partit d’un petit rire nerveux.

— Ça n’est pas un secret que nous savions autrefois faire des choses que nous ne savons plus faire, dit Hawser ; des exploits de technologie, et de construction, des miracles de la physique. Nous avons oublié comment réaliser certaines choses que nos ancêtres considéraient comme rudimentaires il y a cinq mille ans. Ce n’est rien, cinq mille ans. C’était un âge d’or, et regardez-nous maintenant, en train de fouiller parmi les cendres pour parvenir à rassembler les pièces. Chacun sait que l’Ère des Luttes a été un âge sombre durant lequel l’Humanité a perdu des trésors innombrables. Mais en réalité, ser, seriez-vous capable de dire précisément ce que nous avons perdu ?

— Non, répondit Bakounine.

— Ni moi non plus, répliqua Hawser. Je ne suis même pas en mesure de vous dire exactement une chose aussi élémentaire que ce que nous avons perdu. Je ne saurais même pas par quoi commencer.

— Je vous en prie, dit Bakounine. Il frissonna comme s’il se trouvait assis dans un courant d’air. Des caches de données sont sans cesse retrouvées. Il y a quelques jours à peine, j’ai entendu dire que nous possédions maintenant les textes complets des trois pièces écrites par Shakespire !

Hawser regarda le clerc droit dans les yeux.

— Essayez de répondre à cette question, dit-il. Quelqu’un sait-il seulement pourquoi l’Ère des Luttes s’est déclenchée ? Comment avons-nous atterri en premier lieu dans les ténèbres de la Longue Nuit ?

Hawser se réveilla. Il sentait encore l’odeur de la feuille de whurpu, et entendait les conversations d’arrière-plan de la culinahalle.

Sauf qu’il ne le pouvait pas vraiment.

Toutes ces choses remontaient à des années, toutes étaient bien loin. Il s’était évanoui et avait rêvé pendant un instant. Les odeurs qu’il sentait étaient celles du sang et des huiles de graissage. Les odeurs des corps, celles de la crasse et de la douleur.

La douleur de ses propres blessures était incandescente. Il se demanda si l’Astartes, ce fameux Ours, allait lui administrer une injection de quelque chose. Cela lui semblait peu probable. L’attitude d’Ours envers la souffrance paraissait calée sur une autre échelle. Il était plus probable que l’esprit de l’Upplander, parvenu à un certain point, cesserait de percevoir les manifestations de douleur les plus extrêmes, dans un effort désespéré pour s’en protéger.

L’espace de la cabine était sombre autour de la civière de métal sur laquelle il avait été allongé. Ses membres avaient été sanglés. Ils étaient encore en vol ; tout vibrait. Un hurlement constant provenait des moteurs de l’appareil de descente. De temps à autre, une turbulence les secouait.

Ours apparut au-dessus de la civière, la tête penchée vers le bas. Il s’était arraché les extrémités brûlées de sa crinière de cheveux, et avait noué le reste derrière sa tête avec un cordon de cuir. Son visage était grand et noble, avec l’arête des joues haut placée, un nez long et une bouche proéminente, presque un groin. Non, pas un groin ; un museau. Le tracé compliqué de ses tatouages bruns suivait la géométrie du visage d’Ours, et accentuait le plat de son nez, les angles de ses joues et de son front. Sa peau était halée et tannée par le vent. Son visage paraissait avoir été sculpté dans du bois dur, pareil à la figure de proue d’un bateau-wyrm.

Il le fixait. L’Upplander réalisa que l’Astartes le scannait à l’aide d’un appareil manuel.

Il l’éteignit d’un clic et le rangea.

— Nous arrivons, dit-il ; le traducteur de l’Upplander s’activa à pleine cadence pour parvenir à suivre. Il y aura un chirurgien qui t’attendra pour s’occuper de toi, mais c’est un endroit spécial, tu le sais. Alors nous allons commencer comme cela va se poursuivre ensuite.

Il se baissa, et à l’aide des doigts de sa main gauche, arracha l’œil droit de l’Upplander.

TROIS

Aett

Si le démon, Ours, représentait le salut, il représentait en même temps une résignation finale. L’Upplander n’avait plus à résister au froid pour rester éveillé, ou à la douleur pour rester en vie. Il s’abandonna, et coula comme un caillou dans le silence vitreux d’une mer glacée. La douleur le dévora. Elle l’assaillit comme un blizzard, si furieuse et si violente qu’il parvenait à la voir, même de son œil devenu aveugle.

Le blizzard se prolongea longtemps après que sa douleur se fut éteinte.

Ils approchaient de l’endroit spécial auquel Ours avait promis de l’emmener ; ils arrivaient au milieu d’une tempête de neige. Une tempête de neige terrible.

Ou bien était-ce du bruit blanc ? Un crépitement de parasites, plutôt que des flocons de neige ? Une liaison vidéo défectueuse ? Le signal d’un implant oculaire endommagé ? Rien que de la neige, rien que des points blancs et grésillants sur…

Sur du noir. Ce noir devait bien être réel, lui. Il paraissait si solide. Une noirceur solide.

À moins que ce fut la cécité. Son œil lui faisait mal. L’absence de son œil lui faisait mal. L’orbite où s’était trouvé son œil lui faisait mal.

Neige réelle et neige d’écran vidéo, obscurité et cécité ; toutes lui paraissaient interchangeables. Il ne parvenait pas à les distinguer l’une de l’autre. Sa température interne était en chute libre. La douleur se diluait dans l’engourdissement. L’Upplander savait avoir cessé depuis longtemps d’être un témoin fiable des événements. Sa conscience refusait de se rallumer d’une quelconque manière stable. Il se trouvait pris dans une hideuse crevasse de demi-lucidité, un trou pitoyable à l’abri d’un banc de neige, celui de sa perte de sensibilité. Il lui était insupportablement difficile de distinguer les souvenirs des rêves engendrés par la douleur. Voyait-il des parasites sur un écran débranché, un blizzard sur un fond de roche noire et solide ? Impossible à dire.

Il imagina que cette noirceur fût une montagne derrière la neige, une montagne trop grande pour pouvoir être une montagne, un croc de roche noire se profilant hors du blizzard, trop large et trop haut pour être appréhendé d’un seul regard. Un sommet si grand qu’il remplissait déjà son champ de vision, de haut en bas et d’un côté à l’autre, avant même qu’il n’eût réalisé sa présence. Il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir de l’obscurité du ciel polaire ; mais non, c’était un rempart solide, fait de roche, se rapprochant de lui.

Il soupira, rassuré, réconforté de s’estimer enfin capable de pouvoir distinguer un fait remémoré d’une vision onirique. Cette montagne était à coup sûr un rêve.

Aucune montagne ne pouvait être aussi grande.

Il fut porté à l’intérieur, quittant la tempête, pour descendre dans l’obscurité tiède et assourdie d’une profonde caverne. Il demeura allongé là et rêva encore un peu plus.

L’Upplander rêva longtemps.

Les rêves commencèrent, engendrés d’abord par la douleur, aiguisés par les tiraillements de ses lésions, distordus par les opiacés répandus dans son flux sanguin. Ce furent des fragments, précis et imparfaits, comme les segments d’un puzzle, ou les morceaux d’un miroir brisé, parsemés de périodes d’inconscience. Ils lui évoquaient les coups d’une partie de régicide, un duel entre deux joueurs expérimentés. Des coups lents, mûrement considérés, empreints d’une profondeur stratégique, séparés par de longues durées d’inaction pensive. L’échiquier de régicide était vieux, incrusté d’ivoire. Il sentait l’odeur des fibres de poussière accumulées dans les coins du plateau fermé. Non loin, il y avait une petite maison de poupée, faite en bois. Il buvait du jus de pommerade. Quelqu’un jouait du clavecin.

Les bords nets de ses fragments mentaux s’émoussèrent, les rêves devinrent plus longs et plus complexes. Il se mit à rêver sa route au travers de cycles épiques de rêverie. Ils duraient des années, ils énuméraient des générations entières, ils voyaient la glace empiéter sur la côte et disparaître en fondant à nouveau, l’océan se durcir, retrouver son mouvement, le soleil filer sur le ciel barré de nuages comme un disque de cuivre martelé, clignant, scintillant, devenir brillant comme une nova et se ternir comme un charbon stellaire éteint. Le jour, la nuit, le jour, la nuit…

À l’intérieur des rêves, des hommes venaient à lui et s’asseyaient auprès de lui dans la pénombre secrète de la caverne. Ils parlaient. Un feu brûlait. Il sentait dans l’air la fumée des résines de copal. Il ne voyait pas les hommes, mais il voyait leurs ombres, projetées sur la paroi de la caverne par le feu crépitant. Ils n’étaient pas humains. Les formes des ombres possédaient des têtes animales, ou des bois de cerf, ou des cornes parfois. Des formes d’hommes s’asseyaient et haletaient par une gueule de chien. Les branches pointues de leur ramure oscillaient quand d’autres parlaient. Certains étaient voûtés, avec sur leurs épaules l’épaisse bosse du bétail engraissé pour l’hiver. Au bout d’un temps, il ne fut plus certain de voir des ombres sur les parois de la caverne ou de l’art pariétal ancien, des lignes tracées à l’ocre et au charbon, auxquelles les flammes inconstantes prêtaient l’illusion du mouvement. Il essaya d’écouter ce que lui disaient ces hommes durant les longs marmonnements de leurs conversations, mais il ne parvenait pas à se concentrer. En réussissant à se focaliser, il pensait que tous les secrets du monde se déverseraient en une rivière de murmures, et qu’il découvrirait toutes les histoires de la première à la dernière.

Parfois les rêves de l’Upplander l’emportaient au-dehors de la caverne. Ils l’emmenaient vers une position élevée où il n’y avait au-dessus de lui que les étoiles sur un plafond de velours bleu, et en dessous que des terres éclairées par le soleil, une tapisserie de mondes, cousus ensemble ; tous les mondes de la création, comme le plateau d’un immense jeu. Et sur ce plateau, des histoires épiques se jouaient pour lui. Des nations et des empires, des croyances et des races naissaient et s’effondraient, s’unissaient et s’affrontaient, formaient des alliances, se livraient des guerres. Il assistait à des unifications, des anéantissements, des reformations, des annexions, des invasions, des expansions, des illuminations. Il voyait tout cela depuis sa hauteur, un siège si élevé et si précaire qu’il lui fallait parfois s’accrocher aux bras dorés de son trône, par peur d’en tomber.

Parfois ses rêves le ramenaient à l’intérieur de lui-même, de sa propre chair, dans son propre sang, et là, à une échelle microscopique, il observait l’univers de son propre corps désassemblé, atome après atome, son essence réduite à son expression génétique la plus infime, telle la lumière filtrée et séparée en ses diverses couleurs par un prisme subtil. Il se sentait démantelé, comme une horloge ancienne, les moindres mécanismes de son mouvement étalés les uns à côté des autres avant remontage. Il se sentait tel un échantillon biologique, un animal de laboratoire, le ventre ouvert et les pans de peau écartés, ses organes retirés un à un comme les engrenages d’une montre gousset ; pareil à un insecte épinglé et minutieusement sectionné pour qu’une lamelle de verre glissée sous une lentille permît d’en comprendre les rouages.

Quand ses rêves le ramenaient à la caverne, où les ombres thérianthropes étaient assises et marmonnaient à la lumière du feu, il avait souvent l’impression d’avoir été réassemblé dans un ordre tout à fait différent. S’il était une horloge ancienne, son mouvement démantelé avait dû être réarrangé, et certaines pièces nettoyées ou modifiées, ou remplacées ; et puis son ressort de barillet et son échappement, son rouage de finition et sa roue balancier, et tous ses minuscules ponts et pignons avaient été remis en place en une nouvelle séquence très inventive, et sa plaque revissée afin que personne ne pût voir comment il avait été modifié.

Et quand il s’y trouvait de nouveau, il repensait à la caverne en elle-même. Chaude, sûre, enfoncée loin dans la roche noire, loin de la tempête. Mais avait-il été ramené là pour qu’on le protège ? Ou avait-il été ramené là afin qu’on le garde sous la main, jusqu’à ce que les formes humaines rassemblées autour du feu eussent faim ?

Les rêves les plus étranges, les moins fréquents de tous venaient de la partie la plus froide et la plus enfoncée de la caverne, où une voix s’adressait à lui.

Il n’y avait dans cette partie-là qu’une obscurité percée d’une lueur bleue et froide. L’air avait une odeur stérile, comme la pierre d’une contrée polaire et sèche, sans aucune eau pour que de la glace s’y formât. La sensation était très différente de la chaleur douce autour du feu, très éloignée de la fraternité des voix qui murmuraient et de l’odeur de résine consumée. Là-bas, les membres de l’Upplander lui paraissaient pesants, comme s’il avait avalé de la glace, comme si un métal liquide coulait dans ses veines et le lestait. Même ses pensées étaient lentes et poisseuses.

Il luttait contre cette lenteur arctique, craignant de se laisser traîner dans le sommeil sans rêves et la mort. Le meilleur effort qu’il parvenait à mobiliser ressemblait à un tressaillement faible de ses membres lourds.

— Tiens-toi tranquille !

Ce fut la première chose que la voix lui dit ; d’une façon si soudaine et si inattendue qu’il se figea.

— Tiens-toi tranquille ! répéta la voix. C’était une voix creuse et profonde, un murmure portant en lui la force du tonnerre. Elle ne lui paraissait pas tout à fait humaine, donnant davantage l’impression d’avoir été composée à partir des notes bêlantes et vibrantes d’une vieille corne de brume. Chaque voyelle de chaque syllabe était comme le même bruit grave et résonnant dont la tonalité aurait été ajustée.

— Tiens-toi tranquille. Arrête de gigoter et de te tortiller comme ça.

— Où est-ce que je suis ? demanda l’Upplander.

— Dans le noir, répondit la voix. Qui lui parut plus éloignée ; le bruit d’une corne de bélier, sonnée sur une falaise distante.

— Je ne comprends pas, dit-il.

Il y eut un silence. Puis la voix fut de retour, directement derrière son oreille droite, comme si son interlocuteur avait fait le tour de l’Upplander.

— Tu n’as pas besoin de comprendre le noir. C’est ça qu’il y a avec le noir, il n’y a pas à le comprendre. Il est ce qu’il est.

— Mais qu’est-ce que je fais là ? demanda-t-il.

Quand elle lui répondit, la voix avait reflué. Elle lui parvint comme un grognement de quelque part devant lui, comme le bruit du vent passant dans des grottes vides.

— Tu es là pour être. Tu es là pour rêver, rien de plus. Alors fais tes rêves. Ils t’aideront à passer le temps. Fais tes rêves. Arrête de gigoter et de te tortiller, tu me déranges.

L’Upplander hésita. Il n’aimait pas la menace et la colère de cette voix.

— Je ne me sens pas bien ici, finit-il par se risquer à dire.

— Personne ne se sent bien ici ! gronda la voix, juste dans l’oreille gauche de l’Upplander. Il laissa échapper un couinement de terreur involontaire. Non seulement la voix était forte et proche et en colère, mais dans son emportement, il y avait comme un grognement humide, celui de la gorge d’un léopard.

— Personne ne se sent bien ici, répéta la voix, plus calme à présent, en se déplaçant autour de lui dans le noir. Aucun de nous n’a choisi d’être là. La lumière du feu nous manque. Le soleil nous manque. Nous avons déjà fait tous les rêves qu’ils nous donnent une centaine de fois, mille fois. Nous les connaissons par cœur. Nous n’avons pas choisi le noir.

Il y eut une longue pause.

— C’est le noir qui nous choisit.

— Qui êtes-vous ? demanda l’Upplander.

— Je m’appelais Cormek, dit la voix. Cormek Dod.

— Depuis combien de temps est-ce que vous êtes là ?

Une pause, puis un grognement.

— Je ne sais plus.

— Depuis combien de temps est-ce que moi, je suis là ?

— Je ne sais même pas qui tu es, rétorqua la voix. Tiens-toi tranquille, et arrête ton raffut. Et arrête de me déranger.

Alors l’Upplander se réveilla, et il se trouvait toujours sur la civière de métal à laquelle Ours l’avait sanglé.

La civière suspendue oscillait doucement. La vue de l’Upplander s’ajusta, et il regarda en haut, vers les chaînes qui s’élevaient des quatre coins de la litière. Toutes rejoignaient un anneau central, et devenaient une seule chaîne plus épaisse. Celle-ci, noire et huilée, s’étendait encore vers le haut, dans la pénombre oppressante du vaste espace au-dessus de lui. Cela ressemblait à une caverne, une énorme caverne, mais qui n’était pas la grotte onirique où les hommes-animaux murmuraient près du feu, et qui n’était pas non plus la caverne profonde et froide, où il y avait cette lueur bleue.

Tout était plongé dans l’ombre, dans un crépuscule d’éclairage verdâtre. De ce qu’il parvenait à en discerner sous cette demi-lumière, ce vaste espace ressemblait à la nef d’une cathédrale, ou à la soute ventrale d’un croiseur spatial. Et en réalité, ce n’était pas une caverne, car ses angles et ses arêtes étaient bien trop droits et réguliers.

L’Upplander n’arrivait pas à tourner la tête ni à bouger ses membres, mais fut soulagé de constater qu’il n’avait plus mal. Son torse et ses jambes fracturées n’avaient pas même conservé le moindre inconfort ou tiraillement résiduel.

Ce soulagement se trouvait passablement éclipsé par l’angoisse qu’il ressentait de cette nouvelle situation : bloqué et immobilisé, entravé, incapable de tourner la tête afin de voir autre chose que le plafond sombre au-dessus de lui. Un poids somnolent lui pesait sur le cœur, le faisait se sentir apathique et lourd, comme s’il avait reçu un tranquillisant ou un somnifère. Il cligna des yeux, regrettant de ne pouvoir se les frotter pour en enlever la poussière, et il aurait voulu que la civière n’oscillât pas tant.

Une longueur de chaîne épaisse redescendait des ténèbres selon un angle oblique par rapport à la chaîne centrale qui le soutenait. D’après les secousses rythmiques, il lui parut clair que quelqu’un était en train de le soulever vers le plafond voûté de la cathédrale. Les maillons claquaient à l’intérieur d’une poulie invisible très haut au-dessus de lui.

Son ascension s’arrêta. La civière balança un moment, puis se décala brutalement vers sa gauche, vers l’autre côté de cette salle, tirée avec tant de force qu’elle se mit à tourner. Alors les soubresauts de la chaîne reprirent, et la civière se mit à descendre. Les quatre chaînes tendues auxquelles étaient accrochés les quatre angles tremblaient à chaque saccade vers le bas.

La panique le prit. Il tira sur les sangles de toile ; celles-ci refusèrent de céder, et il ne voulut pas rouvrir ou déchirer une de ses blessures.

Il continua de descendre plus bas, par une série d’à-coups, jusqu’à parvenir sur une sorte de pont ou de plateforme. Des hommes s’approchèrent rapidement de part et d’autre de lui pour se saisir de la civière et la stabiliser.

L’Upplander leva les yeux vers leurs visages, et son inquiétude se transmuta en peur pure et simple.

Ces hommes portaient des robes d’une étoffe ordinaire et de piètre qualité, par-dessus des justaucorps serrés de cuir brun, d’une conception complexe. Chacune de ces tenues de cuir se composait de pièces adroitement taillées, certaines moulées, certaines décorées de rivets ou d’entrelacs ou de lignes creusées, de sorte que l’ensemble ressemblait à un diagramme anatomique de la musculature humaine : le rempart de muscles autour des côtes, les ligaments des bras, les tendons de la gorge.

Leurs visages étaient des crânes animaux, des masques faits d’os. De courtes bosses recourbées jaillissaient de leurs arcades blanches. Des bois de cerf s’élevaient d’une corne centrale évoquant celle d’une licorne.

Les yeux qui regardaient l’Upplander par les fentes de ces masques n’étaient pas humains. Ils étaient du jaune percé de noir que possédaient les yeux des loups. Ils brillaient de leur propre lumière.

Lâchez-moi ! cria-t-il, mais sa voix s’était asséchée dans sa gorge comme s’il n’avait pas parlé depuis des siècles. Il toussa, et la panique monta de sa poitrine. Les visages d’os se regroupèrent autour de lui, déconcertés par ses gesticulations. Tous souriaient, du sourire imbécile qu’ont les crânes, le rictus idiot du visage de la mort, mais les yeux sertis dans les orbites et derrière les fentes faisaient mentir ce sourire joyeux. Le feu qui brillait dans ces yeux jaunes était un feu prédateur, un intellect féroce, une intention de lui faire du mal.

— Laissez-moi ! cria-t-il, ayant enfin retrouvé sa voix, et la traînant, vieille et rouillée, depuis le lit asséché du fond de sa gorge. Reculez !

Les crânes n’en firent rien. Ils se rapprochèrent. Des mains gainées par des gants de cuir marron, à la découpe compliquée, se tendirent vers son visage pour lui fermer la bouche. Certaines d’entre elles n’avaient que deux ou trois doigts. Certaines avaient des ergots.

L’Upplander se mit à se débattre violemment dans ses entraves, en tirant sur elles dans un effort enragé suscité par la panique. Il ne se souciait plus du risque d’arracher d’éventuelles sutures, de rouvrir une plaie en train de cicatriser, une fracture en train de se ressouder.

Quelque chose céda. Il sentit la rupture, pensa qu’il devait s’agir d’une côte ou d’un tendon et se prépara à la souffrance cuisante.

Le bracelet qui retenait son bras droit. Il l’avait arraché du rivet de métal qui le fixait au cadre de la civière.

Il frappa sauvagement de son bras libéré et sentit son poing heurter les arêtes dures d’un des masques crâniens. La chose qui se trouvait derrière lâcha un aboiement de douleur guttural. L’Upplander la frappa à nouveau du poing, en hurlant, puis il tritura l’épais collier de maintien bouclé autour de sa gorge, et parvint à défaire les sangles. À présent que son cou était libre, il pouvait soulever les épaules de la surface dure de la civière, et lever la tête du coffrage de cuir qui lui interdisait tout mouvement latéral. Il se pencha pour défaire la sangle de toile qui retenait son poignet gauche. La sangle droite était toujours fermée autour de son bras, une touffe effilochée dépassant par le bas à l’endroit où elle s’était arrachée du rivet d’acier.

Les crânes se jetèrent sur lui, le saisirent et s’efforcèrent de le plaquer à la civière, que rien ne retenait, et celle-ci se mit à balancer brutalement. L’Upplander les repoussa. Ses jambes étaient toujours prisonnières. Il cogna des poings et se tordit, et les insulta en bas gothique, en turcique, en croate et en syblémique. Ils baragouinaient autour de lui, s’agitaient, essayaient toujours de l’immobiliser.

La jambe droite de l’Upplander se libéra. Il la plia vers lui, et décocha alors un coup de talon avec toute la force qu’il pouvait mobiliser. Le coup atteignit l’un des crânes en plein dans la poitrine, et il fut réjoui de voir la silhouette reculer de façon suffisamment brutale pour renverser deux autres de ses compagnons en robes.

Alors l’entrave de sa jambe gauche s’arracha elle aussi. Lorsque son poids se déporta d’un seul coup, la civière se renversa et il bascula parmi une demi-douzaine des crânes qui tentaient de le maintenir en place. Ses poings volèrent autour de lui. L’Upplander n’avait jamais appris à se battre, et n’en avait jamais eu la nécessité, mais la terreur et l’instinct de survie le guidaient ; et il ne semblait pas y avoir de grand mystère là-dedans. Il fallait frapper. Si vos poings heurtaient quelqu’un, ils lui faisaient mal. Et ce quelqu’un reculait, il poussait des grognements de douleur ou aboyait en perdant son souffle. Avec un peu de chance, il tombait. L’Upplander agitait les bras comme un forcené. Il frappait du pied. Il les repoussait. Il expédia un tel coup de pied à l’un d’eux que ce dernier s’étala à terre, et que son masque se brisa sur le granite lisse de la plateforme.

L’Upplander avait trouvé ses marques. Les crânes l’encerclaient, mais en étant devenus plus prudents. Certains d’entre eux avaient été meurtris par ses coups de poing maladroits. Il grogna, cogna du pied par terre et fit de grands gestes avec ses poings, comme s’il avait cherché à effrayer une nuée d’oiseaux. Les crânes reculèrent un peu.

L’Upplander prit une seconde pour observer autour de lui.

Il se tenait donc sur une plateforme de granite noir, une estrade aux angles droits et carrés, ayant été taillée dans la roche qui l’entourait. Derrière lui, la civière pendait à ses chaînes. Sur sa gauche, une rangée de blocs de granite oblongs étaient alignés sur l’un des côtés de la plateforme, des catafalques permanents sur lesquels des civières comme la sienne pouvaient être abaissées afin d’y reposer. Au-dessus de lui pendaient quatre ou cinq autres ensembles de chaînes, dont les maillons affichaient des tailles et des diamètres divers.

À droite, la plateforme surplombait un gouffre. Lequel plongeait tout droit vers les ténèbres, avec une odeur de matière minérale humide et de noyau du monde. Cet abîme devait être un puits de mine, de section rectangulaire ; ses flancs, comme la plateforme, avaient été taillés dans la roche. Le puits s’enfonçait dans l’obscurité au-dessous de lui par des morsures droites et longues, comme les couches d’un gâteau, ou les paliers cubiques d’une carrière monumentale, qui paraissaient avoir été taillés de biais par un ciseau géant.

Tout autour de lui, la salle s’élevait avec majesté, ses parois monolithiques taillées comme celles du puits, trop régulières et rectilinéaires pour correspondre à une caverne naturelle, trop imparfaites pour que son évidement eût été planifié en une seule fois. Des excavateurs colossaux et des ingénieurs miniers avaient creusé cette cavité sur une période de plusieurs décennies ou plusieurs siècles, excisant deux ou trois rangées de blocs à la fois, augmentant le volume de cet espace par paliers, emportant chaque couche de roche et laissant sur ces murs gigantesques des lignes artificielles de division et de stratification. Chaque phase devait avoir été en elle-même une entreprise monstrueuse, à en croire le tonnage de pierre dégagé. Les morsures carrées laissaient supposer à quel point les blocs retirés devaient avoir été immenses et peu maniables. La masse cubique de toute une montagne avait été ôtée de l’intérieur d’une montagne plus grande.

La plateforme et le sommet du puits étaient plongés dans cet éclairage vert et froid. Des ruissellements d’eau avaient marqué les murs gravés de strates horizontales, en y ayant laissé des coulées de minéraux couleur émeraude et de taches d’algues. L’Upplander ne discernait pas à quelle hauteur se trouvait la voûte, perdue dans les ténèbres de la cavité surdimensionnée.

Il recula à petits pas, les crânes autour de lui, et il prit conscience de la façon dont tous les sons qu’ils produisaient se répercutaient dans la vaste salle comme l’écho profond d’une cloche. Il chercha à mettre les catafalques entre les crânes et lui. Les crânes firent le tour de ces supports, pour venir le prendre de flanc. Il remarqua que, bien qu’ils parussent solides, les catafalques étaient bordés de plaques de métal fixées dans leurs flancs. Ces plaques incorporaient des capuchons de ventilation, des indicateurs lumineux et des panneaux de contrôle, reconnaissables comme tout à fait terrans dans leur conception. Des tuyères de métal épaisses et renforcées sortaient de ces plaques comme des tubes de drainage et partaient s’enfoncer dans la plateforme. Il y avait une technologie présente dans cette salle primordiale, beaucoup de technologie, et une technologie largement dissimulée.

Les crânes tentèrent de le prendre de vitesse. L’Upplander retourna en arrière en se précipitant, et atteignit la civière qui oscillait toujours comme un pendule, et dont il agrippa le cadre de métal qu’il dirigea vers les crânes pour s’en servir comme d’un bélier. Ils s’écartèrent d’un bond hors de la trajectoire de la plaque, et il recommença pour les tenir à l’écart. Il remarqua les sangles en treillage de maille synthétique fixées à la civière. L’Upplander avait supposé qu’il les avait simplement toutes arrachées de leurs rivets, comme celle toujours fermée autour de son poignet droit. Mais les deux sangles des jambes et celle du bras gauche étaient déchirées. Les lanières et leurs renforts de cuir étaient effrangés le long de leurs coutures. Comme s’il s’était libéré de lui-même en détruisant ses entraves.

Cette pensée le perturba. Il était pourtant malade et blessé ? Il ne se sentait pas malade et blessé. L’Upplander baissa les yeux sur lui. Son corps n’avait rien. Ses pieds étaient nus, ils étaient roses et propres. La sangle encore bouclée lui pendait du poignet droit. Son corps était pris dans une combinaison gris sombre, dotée de panneaux renforcés sur ses articulations principales, qui évoquait le justaucorps d’une armure étanche au vide. Cette combinaison serrée épousait ses formes, dessinant une silhouette qui lui paraissait remarquablement élancée et forte, à la musculature étonnamment définie. Cela ne ressemblait absolument pas au vieux corps usé et surmené de quatre-vingt-trois ans qu’il avait eu sous les yeux la dernière fois. Pas d’épaisseur au niveau des hanches, pas de ventre naissant à cause de trop nombreux amasecs ingurgités au fil de trop nombreuses années.

Pas d’implant bionique reçu à la suite de ce jour en Ossétie.

— Qu’est-ce que…? s’étrangla l’Upplander.

Le sentant soudain déconcerté, les crânes se ruèrent sur lui.

Il balança vers eux la civière avec toute la force dont il disposait. Son avant métallique percuta un crâne dans le sternum et le renversa presque sur le dos ; il entrevit un masque de crâne de chien, fissuré, ses attaches brisées, glisser en s’éloignant à travers la plateforme. Un autre des crânes agrippa le côté opposé de la civière et essaya de la lui arracher. L’Upplander lui opposa un cri désespéré, qui résonna dans toute la vaste crypte, et lui tira le plateau à l’opposé des mains. Les pieds du crâne quittèrent le sol un instant lorsqu’il voulut s’y accrocher malgré tout.

L’Upplander leva au maximum la civière en arrière, et la laissa repartir en sens inverse comme un boulet de démolition. Un impact jeta l’un des crânes à terre, et la civière en heurta un autre qu’elle fit tomber du bord de la plateforme, tout droit vers le gouffre.

Le crâne parvint à se rattraper au bord. Ses mains se mirent à griffer frénétiquement les surfaces de granite. Le poids de ses jambes et de son corps le faisait glisser en arrière. Les autres crânes se précipitèrent vers lui et l’attrapèrent par les mains et par les manches.

Tandis qu’ils s’affairaient à ramener leur semblable en sécurité, l’Upplander se mit à courir.

Il quitta la chambre, ses pieds nus claquant sur le sol de pierre froide. Sa course le fit passer sous un large linteau et s’engager dans un hall d’accès assez vaste pour qu’une navette de déchargement s’y engouffrât. Le crépuscule vert et pénétrant jetait une lumière confuse. Son ombre courait à l’opposé de lui dans plusieurs directions à la fois.

Le grand hall d’accès, et le tunnel de pierre taillé qui s’étendait au-delà, paraissaient plus achevés que la grande caverne derrière lui. Les parois de roche avaient été aplanies ou polies jusqu’à acquérir une patine terne, comme de l’eau sombre gelée, observée au milieu d’un hiver rigoureux. Le sol était en pierre. La voûte, et les bordures du sol là où ce dernier rencontrait les murs, ainsi que les arches qui émaillaient la longueur de la galerie, les nervures et les panneaux, tout étaient habillé de solives et d’appliques d’un blanc cassé et luisant, comme celui d’un bois blond verni. La plupart de ces finitions de bois étaient massives, les colonnes aussi épaisses que des troncs d’arbres, et leurs arêtes étaient nettes, bien que certaines eussent été incurvées d’une main experte pour former des arcades, ou chanfreinées.

La pénombre de l’endroit rallumait dans son esprit certains souvenirs, brusques et précis. Les halls lui rappelaient ces coffrets à icônes qu’il avait autrefois récupérés dans les bunkers atomiques sous le point d’explosion nanotique au-dehors de Zincliri, dans la fédération d’Islahiye. Ils lui rappelaient les reliquaires de Gaduarene, sertis de pierres de foudre, et la boîte du vieux jeu de régicide que chérissait le recteur Uwe. Ils lui rappelaient les écrins élégants, tapissés de soie, de la médaille du Daumarl. Ils lui rappelaient les boîtes à prière ossétiennes, celles faites de plaques d’ardoise, prises dans des encadrements d’ivoire travaillé de façon experte. Oui, c’était bien ça. La feuille d’or, appliquée au marteau sur des châssis de bois et d’os, si anciens, si précieux. Les piliers blancs et les colonnes qui ornaient les environs paraissaient faits d’os ; ils avaient comme une nuance légèrement dorée, reconnaissable entre mille, une chaleur. Il se sentait comme à l’intérieur d’une de ces boîtes d’ardoise ossétienne soulignées d’ivoire, comme s’il était lui-même le trésor ancien, le clou rouillé, la mèche de cheveux saints, le parchemin écaillé, le souvenir.

Il continuait de courir, en tendant l’oreille pour tenter de percevoir s’il était suivi. Les seuls sons étaient le claquement de la plante de ses pieds, et le soupir lointain du vent soufflant le long de couloirs vides. Ce courant d’air le faisait se sentir à l’intérieur de quelque château haut perché, où un volet de croisée aurait été laissé ouvert quelque part, permettant à l’air de souffler sur les chambres inhabitées.

Il s’arrêta un instant. En se tournant vers sa gauche, il sentait le souffle du vent contre son visage, une faible pression positive venue de cette direction.

Et puis il entendit autre chose, comme une sorte de tic-tac. Un cliquetis répété. Il ne parvenait pas à déterminer d’où cela provenait. Ce bruit ressemblait au tic-tac d’une horloge, mais plus rapide, comme des battements de cœur empressés.

Il finit par comprendre ce qu’il était en train d’entendre.

Quelque chose trottinait le long de la pierre du tunnel, quelque part tout près, un quadrupède, aux pattes pourvues de coussinets, se déplaçant avec un objectif précis, mais sans courir. Cet animal possédait des griffes, non pas les griffes rétractiles de félins, mais celles d’un chien, proéminentes et impossibles à cacher, et leurs pointes raccourcies par l’usure produisaient ce tap-tap-tap sur la pierre du sol à chacun de ses pas.

Cet animal le poursuivait. Il était traqué.

Il se remit à courir. Le tunnel s’élargit brusquement, sous une splendide arche de bois blond, à trompes, et révéla devant lui un grand escalier. Les marches étaient taillées dans la roche indigène, carrées et simples, se mettant à tourner au bout de la première dizaine, avant de disparaître à sa vue. La profondeur de ces marches et la hauteur de leurs contremarches étaient deux à trois fois supérieures à des dimensions normales. Cet escalier était conçu pour un géant.

Il entendit le cliquetis des griffes se rapprocher, et commença à gravir les marches à grandes enjambées bondissantes. Le crépuscule vert projetait des ombres étranges. Son propre profil s’élevait d’une façon inquiétante à côté de lui, tachant le mur comme les formes thérianthropes de la caverne de son rêve. La tête de son ombre ressemblait davantage à celle d’un animal sur la paroi incurvée, au point qu’il lui fallut s’arrêter un instant pour tâter son visage et s’assurer qu’il ne s’était pas réveillé pourvu d’un groin ou d’un museau.

Ses doigts retrouvèrent la chair allongée de son visage, humaine et familière, avec une trace de moustache et un peu de barbe à son menton.

Puis il se rendit compte qu’il ne voyait que par un seul œil.

Le dernier souvenir conscient qui lui revint fut celui d’Ours, lui arrachant l’œil droit entre ses doigts. La douleur avait été sourde, mais suffisante pour lui faire perdre connaissance.

C’était pourtant par l’œil droit qu’il parvenait maintenant à voir. Cet œil droit lui montrait ce crépuscule givré et vert autour de lui. Son œil gauche n’enregistrait que du noir.

Le cliquetis de griffes approchait derrière lui, plus audible, presque parvenu au champ de quart rond, en bas de la volée de marches. Il se remit à fuir, en regardant les ombres se mouvoir et s’altérer derrière lui sur l’enroulement des marches. Les ombres de chacune d’elles s’étendaient en un rayonnement géométrique, comme les compartiments délicats de la spirale d’une énorme conque, ou les divisions compliquées d’un astrolabe de cuivre.

Tic, tic, tic ; à chaque seconde, chaque pas, chaque marche, chaque tournant, chaque division.

Une nouvelle ombre se dressa derrière lui, et s’étendit sur la paroi extérieure, jetée par une chose présente dans l’escalier, mais hors de vue, cachée par l’arrondi du mur.

Une créature canine. Sa tête était baissée, ses oreilles tournées vers l’avant, en alerte. Son dos à la fourrure épaisse était tendu comme un arc bandé. Ses pattes avant se levaient et gravissaient chaque marche avec une précision et une grâce hypnotiques. Le cliquetis s’était ralenti.

— Je n’ai pas peur ! cria-t-il. Il n’y a pas de loups sur Fenris !

Il lui fut répondu par un grondement de gorge moite, qui atteignit le seuil infrasonique de la terreur. L’Upplander se tourna et courut, mais son pied négocia mal une des marches, et il trébucha et se cogna durement. Quelque chose l’attrapa par derrière, une chose puissante. Il cria en s’imaginant les mâchoires se refermant sur son dos.

Une poigne ferme le retourna sur le dos contre les marches. Il y avait un géant qui se dressait au-dessus de lui, mais ce géant était un homme, pas un loup.

Son visage était tout ce qu’il parvenait à regarder. Un visage pris dans un masque ajusté de cuir brun et laqué, en partie humain, en partie loup et démon, aussi orné que les combinaisons de cuir qu’avaient portées les crânes. Décorées d’entrelacs et de stries, les pièces de cuir cerclaient les yeux en leur faisant comme de lourdes paupières, laissaient les joues à nu tels des tendons exposés, et épaississaient le menton ; enveloppaient la gorge, et avaient été modelées pour imiter une longue moustache, surmontant un bouc en forme de défense recourbée. Le regard que révélaient les fentes de ce masque avait la couleur de l’or tressé, avec des pupilles noires, aussi petites que des têtes d’épingle.

La bouche possédait des crocs brillants.

— Qu’est-ce que tu fais là ? gronda le géant. Il se pencha et le renifla. Tu n’as rien à faire ici. Pourquoi es-tu là ?

— Je ne comprends pas ! glapit l’Upplander d’une voix défaillante.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le géant.

La tête de l’Upplander avait conservé quelques vestiges de lucidité.

— Ahmad Ibn Rustah, répondit-il.

Le géant l’attrapa par le haut du bras et le traîna sur le reste du chemin jusqu’en haut des escaliers. L’Upplander suivait péniblement l’allure, ses pieds glissant parfois, tel un enfant traîné par un adulte. Le géant avait une fourrure noire et touffue drapée sur l’une de ses épaules, et sa carrure immense et noueuse était elle aussi enserrée dans une combinaison de cuir travaillé. Ce physique, l’ampleur de cette puissance corporelle trahissaient l’évidence.

— Vous êtes un Astartes… se risqua à dire l’Upplander, courant et dérapant à moitié en réponse à cette poigne qui l’entraînait derrière elle.

— Quoi ?

— Un Astartes. Vous êtes un…

— Bien sûr que je suis un Astartes ! grommela le géant.

— Vous avez un nom ?

— Évidemment !

— C… Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle tais-toi, ou je t’ouvre la gorge ! C’est comme ça que je m’appelle ! Compris ?

Ils avaient atteint un entresol, puis la porte d’une chambre immense mais basse de plafond. L’Upplander sentit de la chaleur, la chaleur d’un feu. La vue lui était soudainement, curieusement revenue par cet œil gauche qu’il croyait mort. Il voyait devant lui une lueur ardente, encore ténue. Cela lui suffisait à percevoir des formes dans le noir, la forme de choses que son œil droit percevait en relief froid et dur, et vert.

Le géant le traîna par l’arche de pierre.

La salle était circulaire, large d’au moins trente mètres dans son milieu ; son sol était un grand disque d’os poli ou de bois pâle, agencé en sections dont les joints étaient presque invisibles. Il y avait dans cette chambre trois socles, trois grands piédestaux circulaires de pierre grise d’environ cinq mètres de diamètre, s’élevant à un mètre au-dessus de ce sol osseux. Ces plateformes avaient été simplement taillées et lissées. Au centre de chacune était creusé un foyer, où crépitaient des flammes bien nourries suppurant dans l’air leur rougissement tiède. Des capuchons de fer coniques pendaient au-dessus de chaque feu depuis le dôme écrasé afin d’en récolter la fumée.

Par son œil droit, la chambre était un endroit clair, à la lumière d’un vert spectral, et les langues de flammes y étaient comme une floraison blanche par leur intensité. À travers le gauche, c’était une grotte sombre et rougeaude, à laquelle les feux prêtaient une lueur d’or inégale. L’étendue du revêtement d’os et de la pierre pâle et brossée reflétait la radiance de ces trois flambées. En face de la porte d’accès à la salle, là où le mur bas rencontrait le bord incurvé du dôme, s’ouvraient des meurtrières étroites, horizontales, comme les ports d’un emplacement d’armes lourdes. La profondeur des renfoncements qui entouraient ces meurtrières laissait supposer l’extraordinaire épaisseur des murs.

Quatre hommes occupaient la pièce, tous assis sur la face plate du socle le plus éloigné. Tous étaient des géants en fourrures et justaucorps de cuir, comme celui qui lui serrait présentement le bras.

Ils semblaient détendus, buvant dans des bols d’argent, pratiquant un jeu avec des jetons d’os et des plateaux de bois posés entre eux sur le piédestal. L’un d’entre eux, jambes croisées et le plus près du feu, paraissait jouer contre tous les autres et simultanément sur trois plateaux.

Ils levèrent les yeux de leur partie, quatre autres visages de démons pris dans des masques de cuir resserré. Quatre nouvelles paires d’yeux jaunes, accrochant la lumière tels des miroirs. Leur éclat était plus intense par la vision verte de l’œil droit de l’Upplander.

— Qu’est-ce que tu as encore trouvé, Trunc ? demanda l’un d’eux.

— J’ai trouvé Ahmad Ibn Rustah dans les escaliers du chapitre, c’est ça que j’ai trouvé, répondit le géant, la main toujours refermée sur lui.

Deux des hommes assis près du feu émirent un petit bruit amusé, et l’un d’eux tapota du doigt contre le sommet de sa tête, comme pour impliquer chez le nouvel arrivant une touche d’idiotie.

— Et qu’est-ce que c’est, un Ahmad Ibn Rustah ? demanda encore le premier. La fourrure qu’il portait était d’un brun roux, et ses cheveux, longs et tressés, raidis par de la cire ou de la laque, se projetaient de l’arrière de son masque intégral et se dressaient dans une forme en S, comme un serpent prêt à frapper.

— Tu ne te rappelles pas ? répondit le géant. Tu ne te rappelles pas, Var ?

Il lâcha le bras de l’Upplander et le poussa sur le sol d’os pour le mettre à genoux. Ce sol était tiède au toucher, comme l’ivoire de la meilleure sorte.

— Je me souviens de t’avoir entendu raconter n’importe quoi hier, lui retourna Var, celui à la crête en serpent. Et le jour d’avant, et le jour d’encore avant. Tout ça se mélange un peu pour moi.

— Ah oui ? Alors va chier.

Les hommes sur le piédestal éclatèrent d’un rire sonore, tous excepté celui assis en tailleur.

— Je me rappelle, dit-il. Sa voix était comme le bruit d’un bon acier passé sur une meule humide. Les autres se turent.

— Vraiment ? demanda Trunc.

Celui aux jambes croisées hocha la tête. Son masque était le plus compliqué de tous. Ses joues et son front grouillaient de figures entrelacées et de bandes en spirale. Ses larges épaules étaient couvertes de deux peaux, l’une noire comme le charbon, et l’autre blanche.

— Oui. Et tu te souviendrais toi aussi, Varangr, si tu voulais bien essayer d’y réfléchir ne serait-ce qu’une minute.

— Ah oui ? demanda sans conviction Varangr, à la crête en serpent.

— Oui. Pense à Gedrath. Le jarl des Tra. Te rappelles-tu, maintenant ?

Var hocha la tête. Ses cheveux raidis se levèrent et se baissèrent comme le bras d’une pompe.

— Ah, oui. Je m’en souviens, Skarsi, ça y est.

— Bien, dit l’homme aux fourrures blanches et noires, et il asséna à Var, comme la chose la plus naturelle qui fut, une claque main ouverte sur le côté de la tête, qui sembla délivrer la même force espiègle qu’un maillet enfonçant un piquet de palissade.

— Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger, marmonna Var.

L’homme aux fourrures blanches et noires décroisa les jambes, glissa en direction du bord de la plateforme, et se redressa.

— Qu’est-ce que nous devons faire de lui, Skarsi ? demanda Trunc.

— J’imagine qu’on pourrait le manger, dit l’homme.

Son regard se baissa et fixa l’Upplander agenouillé.

— C’était une plaisanterie, dit-il.

— Je n’ai pas l’impression que ça le fasse rire, Skarsi, dit un des autres.

L’homme aux fourrures blanches et noires s’adressa à Trunc en pointant l’index.

— Descends et va voir pourquoi il s’est réveillé.

— Oui, Skarsi, acquiesça Trunc.

Skarsi tourna son doigt vers Varangr.

— Var ? Toi, va chercher le gothi. Ramène-le ici. Il saura ce qu’il faut faire.

Var hocha à nouveau sa crête en serpent.

Skarsi pointa son doigt vers les deux autres hommes.

— Vous deux… Partez, c’est tout. Nous finirons le cercle de jeu plus tard.

Les deux descendirent du piédestal et suivirent Var et Trunc vers la porte de la salle.

— Tout ça parce que tu étais en train de perdre, se moqua l’un d’eux en passant près de Skarsi.

— Tu seras encore plus drôle avec le plateau de hneftafl rentré dans le cul, lui retourna ce dernier. Les autres se remirent à rire.

Quand tous les quatre eurent passé l’arche et disparu hors de vue, Skarsi retourna vers l’Upplander, et se baissa pour s’installer face à lui, les mains jointes et les coudes reposant sur ses genoux. Il pencha de côté son énorme tête masquée, en étudiant l’homme agenouillé au sol devant lui.

— Alors comme ça, c’est toi, Ibn Rustah ?

L’Upplander ne répondit pas immédiatement.

— Tu as bien une langue ? demanda Skarsi. Ou bien c’est à cause de la langue que je parle ? Il montra les lèvres de son masque de cuir. Les mots ? C’est ça ? Il te faut un traducteur ? Un traducteur ?

L’Upplander porta une main à sa poitrine, et se souvint qu’il ne portait plus sa tenue pour survivre au froid.

— J’ai perdu mon appareil traducteur, répondit-il. Je ne sais pas où il est passé ; mais je vous comprends. Je ne sais pas bien comment. Vous parlez…?

Skarsi haussa les épaules.

— Oui.

— Quelle langue ?

— Ah. Le juvjk. C’est comme ça que nous l’appelons, le parler du foyer. Si je te parle comme ça en bas gothique, est-ce que c’est mieux ?

— Vous êtes passé au bas gothique ? demanda l’Upplander.

— Du juvjk au bas gothique ? Oui.

L’Upplander secoua la tête, l’air déconcerté.

— J’ai entendu comme une sorte de changement dans votre accent, décrivit-il, mais les mots sont restés les mêmes. Ils sont restés exactement les mêmes.

— Tu sais que tu es en train de me répondre en juvjk ? dit Skarsi.

L’Upplander déglutit. Il hésita.

— Hier encore, je ne parlais pas juvjk, expliqua-t-il.

— Il suffisait d’une bonne nuit de sommeil, plaisanta Skarsi. Debout, viens t’asseoir par ici, dit-il en se levant, et en lui indiquant l’estrade où les quatre Astartes avaient été auparavant en train de jouer. L’Upplander se releva et le suivit.

— Vous êtes des Spaces Wolves, n’est-ce pas ?

Skarsi trouva cette question amusante.

— Ces mots-là ne sont pas du juvjk, pour le coup. Des Space Wolves. Ha ha. Nous n’utilisons pas ce nom-là.

— Quel nom utilisez-vous, dans ce cas ?

— Le Vlka Fenryka, si nous voulons employer un terme formel. Et le reste du temps, simplement les Rout.

Il fit signe à l’Upplander de s’asseoir sur le large socle de pierre, en faisant glisser l’un des plateaux de jeu en bois afin de se ménager une place pour lui-même. À l’intérieur du feu, le petit-bois crachait et crépitait. L’Upplander sentit la chaleur presser contre son côté gauche.

— Vous êtes Skarsi ? demanda-t-il. C’est votre nom ?

Skarsi hocha la tête, en prenant une gorgée de liquide sombre dans un des bols d’argent.

— C’est bien ça. Amlodhi Skarssen Skarssensson, jarl des Fyf.

— Vous êtes un genre de seigneur ?

— Oui. Un genre.

Skarsi semblait sourire derrière son masque.

— Que veut dire jarl des Fyf, alors ? Quel langage est-ce ?

Les doigts de Skarsi ramassèrent l’un des pions circulaires en os sur un des plateaux et se mirent à jouer avec distraitement.

— Du wurgen.

— Du wurgen ?

— Tu poses beaucoup de questions.

— Oui, dit l’Upplander. C’est mon travail. C’est pour ça que je suis venu ici.

Skarsi hocha la tête. Du pouce, il projeta en l’air le pion, qui retomba sur le plateau.

— C’est pour ça que tu es venu ici, hein ? Pour poser des questions ? Je connais beaucoup de meilleures raisons de venir quelque part.

Il regarda l’Upplander.

— Et où est-ce, « ici », Ahmad Ibn Rustah ?

— Fenris. La forteresse de la sixième légion Astartes, dénommée, je vous prie de me pardonner, les Space Wolves. Votre forteresse s’appelle le Croc. C’est bien ça ?

— Oui. Sauf qu’il n’y a que les idiots pour l’appeler le Croc.

— Alors comment un homme doit-il l’appeler s’il n’est pas un idiot ? demanda l’Upplander.

— L’Aett, dit Skarsi.

— L’Aett ? Juste l’Aett ?

— Oui.

— Littéralement la demeure du clan, ou l’âtre ? Ou la tanière ?

— Oui, oui.

— Est-ce que je vous importune avec mes questions, Amlodhi Skarssen Skarssensson ?

Skarsi grogna.

— Tu m’importunes, oui.

L’Upplander hocha la tête.

— C’est bon à savoir.

— Pourquoi ? demanda Skarsi.

— Parce que si je dois rester ici, et si je dois poser mes questions, il vaut mieux que je sache combien je peux raisonnablement en poser à chaque fois. Je ne voudrais pas énerver le Vlka Fenryka au point qu’il décide de me manger.

Skarsi haussa les épaules, et croisa les jambes.

— Personne ne va te manger pour ça, dit-il.

— Je sais bien. Je plaisantais, dit l’Upplander.

— Pas moi, répondit Skarsi. Tu es sous la protection d’Ogvaï, il n’y aurait que lui pour décider qui pourrait te manger ou pas.

L’Upplander se tut. La chaleur du feu contre le flanc de son visage et de son cou lui parut soudain trop intense. Il avala sa salive.

— Vous me dites que le Vlka Fenryka est capable de cannibalisme ?

— Nous sommes capables de tout, répondit Skarsi. C’est pour ça que nous existons.

L’Upplander se laissa glisser au bas du socle en se remettant sur ses jambes. Il n’était pas certain de s’éloigner du seigneur Astartes ou de la chaleur désagréable. Il voulait juste s’éloigner, marcher un peu.

— Et donc, qui… Qui est cet Ogvaï qui a tout pouvoir sur ma vie ?

Skarsi prit une nouvelle gorgée de son bol.

— Ogvaï Ogvaï Helmschrot, le jarl des Tra.

— Je vous ai entendu dire avant ça que quelqu’un du nom de Gedrath était jarl des Tra.

— C’est vrai, dit Skarsi. Gedrath dort sur la neige rouge à présent, et donc, Og est devenu jarl. Mais Og doit honorer toutes les décisions qui ont été prises par Gedrath. Comme de t’avoir amené ici sous sa protection.

L’Upplander faisait le tour de la salle, les bras croisés contre sa poitrine.

— Donc, jarl ; nous avons établi que cela signifie seigneur. Et tra et fyf ? Ce sont des nombres ?

— Mmmh, fit Skarsi en hochant la tête. Trois et cinq. Onn, twa, tra, for, fyf, sesc, sepp, for-twa, tra-tra, dekk.

— Vous êtes donc le seigneur des cinq, et cet Ogvaï est seigneur des trois. Des cinquième et troisième quoi ? Groupes ? Divisions ? Régiments ?

— Compagnies. Nous les appelons des compagnies.

— Et ce sont des chiffres en… wurgen ?

— Oui, en wurgen. Le juvjk est le parler du foyer, le wurgen est le parler de la guerre.

— C’est un langage de combat spécialisé ? Un vocabulaire de bataille ?

Skarsi agita la main d’une manière distraite.

— Appelle-le comme tu veux.

— Vous avez un langage pour quand vous vous battez, et un langage pour quand vous ne vous battez pas ?

— Fenrys hjolda ! Tu n’en as jamais fini avec tes questions ?

— Il y a toujours des choses à apprendre, dit l’Upplander. Il y a toujours davantage à découvrir.

— Ça n’est pas vrai. Il existe une chose qui s’appelle suffisamment.

Ce dernier commentaire avait été fait par une nouvelle voix. Un autre Astartes avait pénétré dans la salle derrière l’Upplander, aussi silencieux que les premières neiges. Varangr errait sur ses talons, dans l’embrasure de la porte.

Le nouvel arrivant était semblable par sa stature à toute son engeance, et était habillé d’une tenue de cuir décorée d’entrelacs, comme les autres que l’Upplander avait rencontrés. Mais il ne portait pas de masque.

Sa tête entière était rasée, à l’exception d’une barbe tressée et raidie à la cire, qui s’enroulait comme une corne depuis son menton. Une calotte de cuir souple était posée sur son crâne, et un réseau estompé de points et de lignes tatouées décorait la peau de son visage marquée par les vents. Comme chez tous ceux du Vlka Fenryka que l’Upplander avait vus, les yeux du nouveau venu étaient dorés, percés de noir en leur centre, et son visage rocailleux et étroit semblait notablement allongé autour du nez et de la bouche, comme si cela dénotait le début d’un museau. Quand l’autre ouvrit la bouche pour parler, l’Upplander vit ce que cet allongement était supposé cacher. Sa dentition ressemblait à celle d’un loup des forêts adulte. Les canines, en particulier, étaient les plus longues que l’Upplander eut jamais vues.

— Vient un moment où l’on en sait trop, insista l’inconnu.

— Exactement ! s’exclama Skarsi, en se relevant. C’est exactement ce que je lui disais ! Toi, explique-lui, gothi ! Ou encore mieux, essaie de répondre à ses questions qui n’en finissent jamais !

— Si je peux, dit le nouveau venu, et il fixa l’Upplander. Quelle va être la prochaine question ?

L’Upplander essaya de lui retourner son regard sans ciller.

— Quel était le sens de votre remarque ? « En savoir trop » ? demanda-t-il.

— Même la connaissance a ses limites. Il arrive un point où elle devient dangereuse.

— Vous pensez qu’il est possible de trop en savoir ? l’interrogea l’Upplander.

— C’est ce que j’ai dit.

— Je ne suis pas d’accord.

Le nouveau venu eut un léger sourire.

— Bien sûr. Ça ne m’étonne pas du tout.

— Vous avez un nom ? lui demanda l’Upplander.

— Nous avons tous un nom. Certains de nous en ont même plusieurs. Le mien est Ohthere Wyrdmake. Je suis prêtre des runes auprès d’Amlodhi Skarssen Skarssensson. Ensuite, quelle va être ta question ?

— Qu’est-ce qu’un prêtre des runes ?

— Que crois-tu que ce soit ?

— Un chaman. Celui qui pratique les rituels.

— Et qui agite ses colliers d’osselets. Un magicien païen. Tu arrives à peine à dissimuler le ton supérieur qu’il y a dans ta voix.

— Pas du tout, je ne voulais pas vous offenser, s’empressa de se défendre l’Upplander. Les lèvres du prêtre s’étaient retroussées en un grognement inquiétant.

— Quelle est ta question suivante ?

L’Upplander hésita.

— Comment Gedrath, jarl des Tra, est-il mort ?

— De la façon dont nous mourrons tous, dit Skarsi, avec de la neige rouge sous lui.

— De façon très soudaine, sans doute. Cela doit remonter à quelques jours.

Skarsi regarda vers le prêtre des runes.

— Il y a un certain temps, dit ce dernier.

— Mais Gedrath m’avait accordé sa protection et cette obligation s’est transmise à Ogvaï. Ogvaï doit lui avoir succédé dans le courant de la semaine passée… Quoi ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Tu fondes tes suppositions sur une erreur, dit Ohthere Wyrdmake.

— Ah bon ? demanda l’Upplander.

— Oui, dit le prêtre. Cela fait dix-neuf ans que tu es ici.

QUATRE

Skjald

Hawser s’était vu décerner le Prix Daumarl. Quand la décision lui avait été rapportée, il s’en était senti flatté et interloqué.

— Je n’ai vraiment rien fait, dit-il à ses collègues.

Il y avait eu toute une liste de candidats notables, mais celle-ci s’était finalement réduite à Hawser et à un neuroplasticien, lequel avait éradiqué les trois souches de peste nanomnémonique ayant dévasté la Mérique du sud ibérolatine.

— Lui a accompli quelque chose, quelque chose de considérable, et moi je n’ai rien fait, déplora Hawser quand il fut informé.

— Vous ne voulez pas du prix ? demanda Vasiliy. J’ai entendu dire que la médaille était très jolie.

Elle était très jolie, en effet. En or, à peu près de la taille d’une montre gousset, et il l’avait reçue sertie dans un cadre vitrien, à l’intérieur d’un élégant coffret tapissé de soie changeante violette. L’inscription portait les blasons hololithiques de la Législature atlantique et de l’Hegemon, ainsi que les sceaux génétiques de trois membres du conseil de l’Unification. Elle commençait ainsi : « Kasper Ansbach Hawser, pour sa contribution déterminée à la définition et la réalisation de l’Unification terrane… »

Très vite après se l’être vue remettre, Hawser apprit que l’affaire était politique. Ce qu’il détestait de manière générale, bien qu’il n’en fît pas état dans ce cas précis, car ces manigances politiques servaient la cause du Conservatoire.

La récompense lui fut décernée lors d’un déjeuner organisé à Karcom, sur les plateformes atlantiques, peu après le solstice d’été de la soixante-quinzième année d’Hawser. Cela pour coïncider avec le conclave midlantique, et servir d’occasion pour célébrer le trentième anniversaire du Conservatoire.

Hawser trouva tout cela passablement épouvantable. Il passa la soirée avec l’élégante petite boîte violette serrée contre sa poitrine, et un sourire malade sur le visage, à attendre que se fussent achevés les discours interminables. Des nombreux dignitaires et hommes d’influence qui assistaient au déjeuner par ce solstice d’été, aucun ne recevait autant de déférence que Giro Emantine. Celui-ci était alors préfet-secrétaire auprès de l’un des plus éminents membres du conseil de l’Unification, et de l’opinion commune, Emantine recevrait le prochain siège à devenir vacant. L’homme était vieux ; la rumeur le voulait dans son troisième réjuvénat. Et il était accompagné d’une femme remarquablement jeune, remarquablement belle et remarquablement silencieuse. Hawser ne parvenait pas à décider s’il s’agissait de la fille d’Emantine, d’une femme épousée comme un vulgaire trophée, ou d’une infirmière.

Le statut d’Emantine faisait de lui le bras droit du chancelier atlantique. Bien qu’il fût nominalement l’invité d’honneur, Hawser se trouvait trois places plus loin sur la gauche, entre un cybernéticien industriel et le directeur de l’une des grandes maisons bancaires orbitales. Quand ce fut à son tour de parler, Emantine parut éprouver de grandes difficultés à se souvenir de qui était Hawser, car il évoqua avec affection leur « longue amitié » et leur « proche collaboration » au fil des « nombreuses années écoulées depuis que Kas est venu me présenter pour la première fois l’idée de la fondation du Conservatoire. »

— Je l’ai rencontré trois fois en trente ans, chuchota Hawser à Vasiliy.

— Taisez-vous et continuez de sourire, lui répondit ce dernier.

— Rien de ce qu’il raconte n’est réellement arrivé.

— Silence.

— Peut-être que les médicaments qu’il prend sont un peu forts ?

— Oh, Kas, pitié. Taisez-vous.

Vasiliy se pencha et s’approcha davantage de son oreille.

— C’est ainsi que ces choses-là fonctionnent. D’autant que cela profite à l’image du Conservatoire. Oh, et son adjoint m’a fait savoir qu’il souhaitait vous voir par la suite.

Après le repas, Visiliy escorta donc Hawser jusqu’à la résidence du chancelier, perché sur le derrick de Marianas.

— C’est une ville magnifique, fit remarquer Hawser alors qu’ils gravissaient la rangée de demeures. Quelques amasecs bus en fin de repas l’avaient aidé à se mettre en condition pour son discours, et il y avait eu le toast porté en son honneur. Son humeur était devenue nostalgique.

Vasiliy attendit patiemment pendant un moment, le temps qu’Hawser s’arrêtât pour admirer la vue. Depuis le bord de la terrasse, ils parvenaient à voir par-dessus le paysage chromé de Karcom et au-delà. La cité luisait sous le soleil tardif ; la surface d’un épiderme métropolitain de neuf kilomètres, qui coiffait et protégeait l’ancien océan asséché comme une couche de glace. Des bancs d’appareils volants, argentés sous la lumière du soleil, fuyaient et dérivaient comme autant de minuscules poissons.

— Il est incroyable que l’être humain ait pu construire ceci, dit Hawser. Et encore plus qu’il l’ait accompli à trois reprises.

— L’être humain n’aurait probablement pas dû l’attaquer constamment à l’ogive nucléaire, dans ce cas, dit Vasiliy.

Hawser se tourna vers son médiaire. Vasiliy était terriblement jeune, avait à peine dépassé les vingt-cinq ans.

— Isak Vasiliy, vous n’avez pas d’âme, déclara-t-il.

— Mais c’est bien pour ça que vous me payez, répondit Vasiliy. Je ne laisse pas les sentiments se mettre sur le chemin de l’efficacité.

— Je vous le concède.

— D’autant que pour moi, le simple fait que les plateformes atlantiques aient été anéanties et reconstruites deux fois est très symbolique de l’action du Conservatoire. Rien n’est gigantesque au point de ne pas pouvoir être reconquis et restauré. Rien n’est impossible.

Ils pénétrèrent dans la résidence. Des serviteurs robotiques scandaleusement ornementés, importés de Mars, s’occupaient du groupe de convives triés sur le volet. Le chancelier avait directement passé commande des machines auprès de la forge Mondus Gamma de Lukas Chrom, une marque de prestige ostentatoire.

Les fenêtres de la résidence avaient été foncées pour tempérer l’éclat du soleil rasant. Une paire de serviteurs à l’apparence de colibris porta à Hawser un verre d’amasec.

— Buvez-le lentement, lui conseilla Vasiliy d’un ton discret. Vous aurez besoin d’être cohérent lorsque vous parlerez à Emantine.

— Je doute que je le boirai, dit Hawser. Il venait d’y tremper les lèvres. Le cru servi chez le chancelier atlantique était d’une telle finesse, et d’un tel prix extravagant, qu’il n’avait plus vraiment le goût de l’amasec.

Emantine s’approcha au bout de quelques minutes, sa compagne silencieuse derrière lui, en ayant abandonné ses précédents partenaires de conversation comme un serpent sortant de sa mue. Tous savaient repérer quand les brèves audiences que leur accordait le préfet-secrétaire étaient terminées.

— Kasper, dit Emantine.

— Ser.

— Mes félicitations pour votre prix. C’est une digne récompense.

— Merci. Je… Merci. Voici mon médiaire, Isak Vasiliy.

Emantine ne relevait pas la présence d’une personne d’aussi peu de conséquence que Vasiliy. Hawser sentait que le préfet-secrétaire ne relevait la sienne que parce qu’il y était contraint. Emantine l’entraîna vers les fenêtres.

— Trente ans, dit-il. Cela fait-il vraiment trente ans depuis que tout ceci a vu le jour ?

Hawser supposa que le préfet-secrétaire faisait allusion au Conservatoire.

— Presque cinquante, en vérité.

— Vraiment ?

— Nous mesurons l’existence du Conservatoire depuis sa première charte établie au conclave de Lutetia, ce qui fera trente ans cet été, mais il a fallu presque vingt ans pour porter notre entreprise jusque-là. Il doit y avoir environ cinquante ans que j’ai contacté votre office pour discuter de la base des toutes premières étapes. Ce devait être à Karelia. La ruche Karelia. Vous y étiez présent avec la légation à cette époque, et j’ai eu affaire pendant assez longtemps aux membres de votre sous-personnel. À dire vrai, j’ai dialogué avec eux pendant un certain nombre d’années avant de pouvoir vous rencontrer pour la première fois et…

— Cela fait donc cinquante ans ; eh bien, dites-moi. Karelia. Cela m’a l’air de remonter à une autre vie.

— C’est bien l’impression que j’en ai gardé, moi aussi. Donc, oui, j’ai œuvré auprès d’un certain nombre de vos adjoints afin de me faire remarquer. J’ai bien peur d’être devenu une nuisance pour certains. Il y a eu Doling. Barantz, je me rappelle. Bakounine.

— Je ne me rappelle pas d’eux, dit le préfet-secrétaire. Son sourire était devenu passablement guindé. Hawser prit une gorgée de son amasec. Il s’en sentit légèrement revigoré, gagné d’une légère chaleur. Son regard était obsédé par la main d’Emantine, qui tenait un minuscule verre de cristal, rempli de quelque digestif de couleur verte. Cette main était parfaite. Propre et manucurée, parfumée, gracieuse. Sa peau était blanche, sans une flétrissure ni un pli, et sa chair rebondie et souple. Il ne s’y voyait aucun signe des conséquences de l’âge, aucune ride, aucune tache brune, aucune décoloration. Ses ongles étaient nets. Ce n’était pas la griffe noueuse, creusée, aux veines proéminentes d’un homme de cent quatre-vingt-dix ans, et le préfet-secrétaire Giro Emantine devait avoir au moins cet âge. Cette main était celle d’un jeune homme. Hawser se demanda si le jeune homme en question n’aurait pas eu l’utilité de sa main ; cette pensée le fit sourire.

Bien sûr, le préfet-secrétaire avait accès aux meilleurs raffinements de la science réjuvénante que Terra pouvait offrir. Ces traitements étaient si parfaits qu’ils n’avaient même pas l’air de procédés réjuvénants. Ceux qu’Hawser avait reçus à soixante ans avaient regonflé sa chair aux collagènes, comblé ses plis et ses rides aux agents dermiques de synthèse, avaient appliqué à sa peau un teint plus hâlé et « plus tonique » à base de pigments nanotiques, et avaient assaini ses yeux et ses organes, et resculpté son menton, et tiré ses joues jusqu’à le faire ressembler à un portrait hololithique retouché de lui-même. Emantine avait probablement reçu des thérapies géniques et des greffes ostéomusculaires, des implants, des sous-treillages, des transfixations, des raccords par cellules souches…

Peut-être était-ce vraiment la main d’un jeune homme. Peut-être les tissages cutanés expliquaient-ils pour quelle raison le sourire du préfet-secrétaire paraissait aussi figé.

— Vous ne vous rappelez pas de Doling ou de Bakounine ? s’étonna Hawser.

— Vous dites qu’ils faisaient partie du personnel secondaire ? Cela fait si longtemps, répondit Emantine. Ils ont tous grimpé les échelons de l’avancement, été réaffectés, promus et transférés. On ne garde pas le souvenir de toutes ces choses. C’est impossible, lorsqu’on l’on est à la tête d’un personnel de huit mille personnes. Je ne doute pas qu’ils aient tous désormais leur propre écuménopolis à gouverner.

La conversation marqua une courte pause gênée.

— Quoi qu’il en soit, dit Hawser, j’aurais aimé vous remercier d’avoir soutenu l’idée du Conservatoire, que cela fasse trente ou cinquante ans.

— Ha ha.

— Je vous en remercie. Nous vous en sommes tous reconnaissants.

— Je ne peux pas m’en attribuer le crédit, dit Emantine.

Ça non, certainement pas, songea Hawser.

— Mais l’idée a toujours eu du mérite, poursuivit Emantine comme pour s’attribuer néanmoins une part de lauriers. J’ai toujours affirmé qu’elle avait du mérite. Il était facile de la négliger dans notre course effrénée pour construire un monde meilleur. Ça n’est pas une priorité, disaient certains. Les besoins… Et ils sont souvent budgétaires ; les besoins de l’Unification et de la consolidation excédent de loin ceux de la préservation. Mais nous avons persévéré. Combien cela fait-il, maintenant ? Trente mille agents sur toute la planète ?

— Ce ne sont que nos contributeurs directs. Nous sommes plus proches des deux cent cinquante mille en comptant nos associés et nos archéologues indépendants, ainsi que nos effectifs hors-monde.

— Fabuleux, dit Emantine, dont Hawser continuait de fixer la main. Et il y a bien sûr le renouvellement de la charte, auquel nul ne s’est jamais opposé. Tous comprennent à présent l’importance du Conservatoire.

— Pas tout à fait tout le monde, dit Hawser.

— Tous ceux qui importent, Kasper. Vous savez que le Sigillite lui-même se montre éminemment intéressé par l’œuvre du Conservatoire ?

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Éminemment intéressé, répéta le préfet-secrétaire. Chaque fois que je le rencontre, il me demande des nouvelles des dernières transcriptions. L’avez-vous déjà rencontré ?

— Le Sigillite ? Non, je ne le connais pas.

— Un homme extraordinaire, dit Emantine. J’ai cru comprendre que lui et l’Empereur discutaient même parfois du travail du Conservatoire.

— Vraiment ? dit Hawser. Est-ce que vous l’avez rencontré ?

— L’Empereur ?

— Oui.

Une expression légèrement vitreuse passa sur le visage du préfet-secrétaire, comme s’il n’était pas certain qu’on ne se moquait pas de lui.

— Non, je… Je ne l’ai jamais rencontré.

— Ah.

Emantine désigna de la tête le coffret tendu de violet, qui reposait toujours au creux du bras d’Hawser.

— Vous l’avez mérité, Kasper. Le Conservatoire l’a mérité lui aussi. Cela fait partie de la reconnaissance dont nous parlions. C’est une récompense de grande envergure, elle persuadera ces quelques esprits trop fermés.

— Elle les persuadera de quoi ? demanda Hawser.

— Eh bien, de vous soutenir. Le soutien est essentiel, particulièrement dans le climat actuel.

— Quel climat actuel ?

— Vous devriez chérir précieusement cette récompense, Kasper. Pour moi, elle est le signe que le Conservatoire a mûri, pour devenir un instrument de poids de l’Unification…

Et puis ça ne gâche rien que votre nom y soit associé à jamais, par le simple hasard que vous étiez au sommet de la chaîne bureaucratique que j’ai sollicitée, se dit Hawser. Ça n’a pas fait de mal à votre carrière, Giro Emantine. Avoir reconnu l’importance du projet, lui avoir apporté votre soutien et l’avoir soutenu alors que d’autres le méprisaient. Mais quel homme sage et dévoué, quel grand humaniste vous devez être ! Pas comme tous ces politiciens.

Le préfet-secrétaire parlait toujours.

— Nous devons donc nous tenir prêts pour les changements de la prochaine décennie, disait-il.

— Hmm, quels changements ?

— Le Conservatoire est victime de son succès ! s’esclaffa Emantine.

— Ah oui ?

— Que cela nous plaise ou pas, il est temps de considérer la question de la légitimité. Je ne peux pas épauler le Conservatoire indéfiniment. Mon futur m’appelle dans d’autres directions. Une sénéchaussée sur Luna ou Mars, peut-être.

— J’avais entendu parler d’un siège au Conseil.

Emantine se para d’un visage modeste.

— Je ne sais pas vraiment.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Bref, le fait est que je ne peux pas vous protéger indéfiniment, dit Emantine.

— Je n’avais pas conscience que le Conservatoire était protégé de quoi que ce soit.

— Ses ressources et son budget personnel sont devenus tout à fait considérables.

— Et sont scrupuleusement réglementés.

— Bien sûr. Mais c’est un mandat qui en chiffonne certains. Le fait d’avoir ce qui dans l’absolu est un organe vital de gouvernement, une ressource-clé et qui ne cesse de croître, fonctionnant séparément de l’Administration Hégémonique.

— C’est simplement ainsi que sont les choses, répliqua Hawser. C’est ainsi qu’elles ont évolué. Nous sommes transparents et ouverts à tous les contrôles. Nous sommes un organe public.

— Il serait peut-être temps d’envisager que le Conservatoire soit placé sous l’égide de l’Administration, dit Emantine. Peut-être serait-ce préférable. Une centralisation, ce qui aiderait sa gestion bureaucratique, ainsi que l’archivage, l’accès aux données, sans même parler du financement.

— Nous ferions partie de l’Administratum ?

— Seulement pour les questions de tenue des comptes, en vérité, répondit le préfet-secrétaire.

— Je… Je crois que je me montrerais quelque peu hésitant. J’y serais opposé, à vrai dire. Je crois que nous le serions tous.

Le préfet-secrétaire posa son digestif, et tendit la main pour la fermer autour de celle d’Hawser. Ses doigts de jeune homme enfermèrent ceux d’aïeul à l’intérieur d’eux.

— Nous devons tous œuvrer à l’Unification d’un mouvement fluide et commun ; ce sont les mots du Sigillite, dit Emantine.

— L’Unification de Terra et de l’Imperium, répliqua Hawser. Pas l’union littérale des branches intellectuelles de l’Humanité qui…

— Docteur Hawser, ils pourraient refuser de renouveler la charte en cas de résistance de votre part. Vous avez passé trente ans à leur démontrer que la conservation systématique de la connaissance était une chose importante. Le sentiment général, et beaucoup de membres du Conseil le partagent, est à présent que la conservation de la connaissance est si importante qu’il est temps de la confier à l’Administration de l’Hégémonie. Il faut que celle-ci devienne officielle, entérinée, et centrale.

— Je vois.

— Au cours des prochains mois, je déléguerai beaucoup de mes responsabilités à mon sous-secrétaire, Henrik Slussen. L’avez-vous rencontré durant la journée ?

— Non.

— Je veillerai à ce que vous le rencontriez demain lors de la visite de la manufacture. Je vous laisse le soin de faire sa connaissance. Il est extrêmement capable, et il orientera cette situation dans une direction qui saura vous rassurer, j’en suis sûr.

— Bien.

— Parfait. Et toutes mes félicitations, encore une fois. Vous le méritiez bien. Cinquante ans, comme tout cela passe vite.

Hawser réalisa que son audience avait pris fin. Et son verre était vide.

— Comment est-ce possible que tant de temps se soit passé ? demanda-t-il, alors que les Astartes l’emmenaient depuis la salle éclairée par les flambées, et le long des couloirs respirants et sombres de l’Aett. Le vent soufflait autour d’eux. Une fois loin des feux, son œil gauche perdit de nouveau la vue.

— Tu as dormi, répondit le prêtre des runes.

— Vous avez dit dix-neuf ans, mais vous vouliez dire des années fenrissiennes, j’imagine ? Vous parliez de grandes années ?

— Oui.

— Ce qui équivaut à trois ou quatre fois la même durée en années standard de Terra !

— Tu as dormi pendant tout ce temps, répéta le prêtre des runes.

L’Upplander sentit sa tête lui tourner. Pris par cette sensation de dislocation intérieure intense et révoltante, il craignit de vomir, ou de s’évanouir, et il redouta de montrer une réaction aussi faible devant les Astartes. La peur s’ajouta à son malaise, et le fit se sentir encore plus mal.

Ils étaient trois avec lui, qui marchaient dans son dos : le prêtre des runes, Varangr, et un autre dont l’Upplander ne connaissait pas le nom. Skarsi n’avait pas témoigné d’intérêt particulier à les accompagner, et était retourné à ses plateaux de jeu, comme si l’Upplander n’avait été qu’une vague diversion désormais achevée, et comme si d’autres choses, tels des pions en os sur une plaque gravée, possédaient bien plus d’importance.

Les Astartes le dirigeaient au besoin tandis qu’ils marchaient, par des tapotements sur l’épaule, afin de le faire prendre à droite ou à gauche. Ils l’emmenèrent le long de grandes cryptes de pierre et de salles basaltiques, de mornes vides granitiques, et de halls creusés et mélancoliques, lambrissés d’os. Tous ces endroits lui apparaissaient à travers la vision verte de son œil droit, sans rien sur sa gauche qu’une obscurité impénétrable. Tous étaient vides, exception faite de la plaintive respiration du vent. Ils étaient comme des tombeaux, attendant d’être remplis, de grands sépulcres excavés en préparation d’une hécatombe, pour recevoir les cadavres d’un million de guerriers, portés sur leurs boucliers pour être étendus là. Un million. Un million de millions. Des légions entières de victimes.

Le vent ne faisait que répéter son rôle, et ce rôle serait celui de les pleurer.

— Où allons-nous ? demanda l’Upplander.

— Voir les prêtres, dit Varangr.

— Mais vous, vous êtes un prêtre, dit l’Upplander à Ohthere en se tournant à moitié. Varangr le poussa légèrement pour l’encourager à continuer de marcher.

— D’autres prêtres, dit Varangr. Les autres.

— Quels autres ?

— Ceux de l’autre genre, dit l’Astartes dont il ignorait le nom.

— Je ne sais pas quel autre genre. Je ne comprends pas, dit l’Upplander. Je ne comprends pas et j’ai froid.

— Froid ? répéta Varangr. Il ne devrait pas sentir le froid.

— C’est bon signe, dit l’autre.

— Donnez-lui une de vos fourrures, dit le prêtre des runes.

— Que je fasse quoi ? rétorqua Varangr.

— Donne-lui ta fourrure, répéta le prêtre.

— Que je lui donne ma fourrure ? redemanda Varangr, en baissant les yeux vers la peau d’un brun roux enroulée autour de ses épaules. Quand son menton s’inclina, la courbure en S de ses cheveux durcis se leva comme un bras prêt à lancer un javelot.

— Mais c’est la mienne.

L’autre Astartes le gratifia d’un petit rire moqueur et retira sa propre fourrure, une peau de loup gris. Il la tendit à l’Upplander.

— Tiens, dit-il. Un cadeau de Bitur Bercaw à Ahmad Ibn Rustah.

— Est-ce que nous sommes en train de conclure une sorte de pacte ? Il ne voulait pas, par-dessus tout le reste, devenir accidentellement l’obligé d’un des loups Astartes.

Bercaw secoua la tête.

— Non. Pas avec quelque chose qui a été taché de sang. Mais peut-être que quand tu feras mon récit, tu pourras te souvenir de cette générosité et en faire un élément de l’histoire.

— Quand je ferai votre récit ?

Bercaw hocha la tête.

— Oui, parce que tu vas le faire. Quand tu le raconteras, tu me mettras en valeur, parce que j’ai partagé cette fourrure avec toi. Et tu diras que Var était un sale pourceau égoïste.

L’Upplander leva les yeux vers Varangr. Dans le noir givré, les siens brillaient comme des lampes, et il paraissait sur le point de frapper Bercaw. Puis il vit que le prêtre des runes le regardait. Son attitude fléchit quelque peu.

— Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger, grommela-t-il.

L’Upplander passa le cadeau de Bercaw autour de ses épaules. Il leva la tête vers Ohthere Wyrdmake.

— Mais je ne comprends quand même pas.

— Je sais, dit le prêtre.

— Non, s’exclama l’Upplander dans sa frustration. C’est là que vous devez me rassurer, c’est là que vous devez me dire que vous allez finir par tout m’expliquer.

— Je ne peux pas, répondit le prêtre. Certaines choses vont t’être expliquées. Sans doute assez. Mais pas tout, parce que tout expliquer n’est jamais une bonne idée.

Ils arrivèrent devant l’abîme.

Le long hall venteux s’interrompait brusquement, et ils se tinrent au sommet d’une grande falaise. Devant leurs pieds s’enfonçait un gouffre, plongeant en chute libre dans l’obscurité la plus totale. De l’autre côté du grand précipice, l’Upplander distinguait le vert fantomatique de la paroi du puits. Le hall sépulcral les avait amenés à une immense cheminée s’élevant verticalement au cœur de la montagne à travers la roche. Très loin au-dessus d’eux, le haut du puits disparaissait dans l’obscurité. Les rafales de vent hivernal soufflaient depuis les profondeurs.

— Par où ? demanda l’Upplander.

Varangr l’attrapa fermement par le haut du bras.

— En bas, dit-il, et il fit un pas vers le vide, en traînant l’Upplander avec lui.

Le choc l’empêchait de hurler la terreur qu’il ressentait, qui avait éclaté dans sa poitrine et son cerveau. Ils tombaient. Ils tombaient encore et encore.

Mais pas dans un plongeon effréné, et pas vers une mort certaine. Ils tombaient doucement, comme les flocons de duvet d’un édredon déchiré, portés par la brise ; comme des particules de cendres de papier, comme une paire de serviteurs semblables à des colibris, défiant la gravité sur leurs ailes si rapides qu’elles semblaient immobiles.

Le vent de Fenris était partout à l’intérieur de l’Aett, balayant les halls, respirant au travers des cryptes, sous les voûtes et dans les salles. Mais il soufflait à l’intérieur du grand conduit vertical avec assez de force ascendante pour rattraper les objets en chute libre et amortir leur descente. Le souffle de tempête les abaissait doucement, tiraillant les fourrures qui claquaient autour d’eux, et faisant battre contre eux les perles et les sangles des Astartes.

Varangr tendait le bras, celui qui n’agrippait pas le corps engourdi de l’Upplander. Il le tendait comme l’aile d’un aigle dans le courant ascendant, et s’en servait pour les diriger ; en l’inclinant à l’intérieur de la bourrasque féroce, il les faisait lentement tourner. Les yeux de l’Upplander, embués de larmes, qui clignaient furieusement contre le vent et sous l’effet de la peur, virent en dessous d’eux le bord d’une autre falaise, une saillie s’ouvrant dans le bord de la cheminée. Ils arrivaient sur elle selon une course parfaite. Varangr se posa sur ses deux pieds, et fit suivre son atterrissage de quelques petits pas rapides qui lui firent perdre sa vitesse. Les pieds de l’Upplander s’emmêlèrent et il tomba face en avant. La fourrure lui glissa par-dessus la tête comme un capuchon.

— Tu finiras par prendre le coup, lui dit Varangr.

— Comment ? demanda l’Upplander.

— En recommençant, répondit l’Astartes.

Étendu à quatre pattes, l’Upplander eut un violent haut-le-cœur et se mit à vomir. Rien d’autre que de la bave et du mucus ne sortit d’un ventre resté vide pendant dix-neuf grandes années, mais son corps se contracta et se tordit dans son effort brutal pour trouver autre chose.

Bercaw et le prêtre des runes se posèrent sur la saillie derrière eux.

— Portez-le, dit le prêtre.

Ils le firent s’écarter du rebord de la falaise. La tête lui tournait, mais son œil gauche s’était éveillé. Il voyait une chambre devant eux, bien éclairée par des lampes bioluminescentes et par des filaments électriques dans des tubes de verre. Cet éclairage soudain lui fut douloureux. Il disposait par son œil gauche d’une version orangée et chaude de la scène, pleine d’ombres jetées par un feu, et de l’éclat jaune des tubes et du parquet d’ivoire. Par son autre œil, l’endroit luisait d’un éclat brutal, vert incandescent. Les lampes et les autres sources de lumière brillaient de façon si intense qu’elles brûlaient presque l’ensemble de sa vision, en n’étant plus que des points chauffés à blanc, des floraisons de persistances lumineuses. Son œil droit ne discernait que très peu d’ombres, et son image était très nette.

Les Astartes le reposèrent à terre.

L’Upplander percevait les odeurs du sang, de l’eau salée, et le parfum marqué des antiseptiques. La chambre ne pouvait être qu’une installation médicale, ou un abattoir. Ou peut-être remplissait-elle ces deux rôles, ou bien avait-elle d’abord été l’un, et maintenant l’autre. On y humait également comme un soupçon d’odeur de laboratoire, et une légère odeur de cuisine. L’intérieur était meublé de bancs métalliques et de lits ajustables. Des grappes de lampes étaient suspendues, et toute une ramure de bras serviteurs et de manipulateurs automatisés pendait du plafond comme des branches de saule. De grandes plaques de pierre ressemblaient à des autels ou à des blocs de boucher. Toute une machinerie cachée bourdonnait et ronronnait en arrière-plan, et ses notes électroniques composaient un chœur constant comme le murmure d’une forêt numérique. Des arches menaient à d’autres morgues ou d’autres cuisines. Le complexe était vaste ; l’Upplander entrevoyait les portes gelées d’unités cryogéniques, et les citernes en verre de cuves de réparation organique. Des rayonnages de bibliothèque s’étendaient jusqu’au fond, chargés de jarres et de lourds bocaux évoquant ceux de fruits mis en conserve pour l’hiver dans un cellier. Mais ces bocaux ne renfermaient pas de légumes, ni de pommerades flottant dans leurs jus sombres et sirupeux. Ils étaient fixés aux étagères, afin de se connecter aux systèmes d’assistance vitale.

Des crânes cornus apparurent ; des hommes en robes, aux crânes d’animaux, semblables à ceux qui l’entouraient quand il s’était réveillé. Le prêtre des runes perçut son inquiétude.

— Ce sont seulement des thralls. Des serviteurs et des laquais. Ils ne te feront pas de mal.

D’autres silhouettes apparurent depuis les recoins cachés du laboratoire décousu. Ceux-là étaient des Astartes, à en juger par leur carrure. Des crânes de proportion bien plus significative et menaçante que ceux portés par les thralls leur couvraient le visage. Leurs robes, composées de portions de cuir souple et garni cousues ensemble, tombaient jusqu’au sol et avaient un aspect matelassé. Lorsqu’ils montrèrent leurs mains, pour l’accueillir ou se saisir de lui, l’Upplander vit que leurs gants étaient faits du même matériau, et que ces gants étaient cousus aux tenues qui les enveloppaient. Comme s’ils étaient vêtus d’un patchwork de peaux dont les gants intégrés leur permettaient de travailler. Toutes ces coutures, bien que d’une netteté experte, lui évoquaient bien trop des sutures chirurgicales.

Ces figures étaient sinistres, et cette impression n’était aidée en rien par le fait que même Ohthere Wyrdmake leur témoignait sa déférence.

— Qui êtes-vous ? demanda l’Upplander.

— Ce sont les prêtres loups, dit Ohthere à voix basse derrière son épaule. Les tisseurs de gènes, faiseurs de chair. Ils vont t’examiner.

— Pourquoi ?

— Pour s’assurer que tu es en bonne santé. Pour inspecter leur travail.

L’Upplander décocha un rapide regard derrière lui vers le prêtre des runes.

— Leur quoi ?

— Tu es arrivé à l’Aett brisé et vieux, Ahmad Ibn Rustah, dit l’un des prêtres loups d’une voix sourde et crissante comme les glaces des banquises. Trop brisé pour vivre et trop vieux pour guérir. La seule façon de te sauver était de te refaire.

L’un des géants cornus prit sa main droite, un autre sa main gauche. Il se laissa mener vers l’intérieur de cette chapelle physiologique comme par des parents. Il retira sa fourrure, et s’installa sur le lit de verre noir d’un scanner corporel. Beaucoup plus de prêtres loups l’entouraient à présent, des ombres chamaniques aux cornes bestiales et aux voix gutturales. Certains s’absorbaient à ajuster les plaques murales rétro éclairées des panneaux de contrôle. D’autres étaient accaparés par les sacs d’osselets et les bâtons qu’ils secouaient et entrechoquaient d’une manière recherchée. Et ces deux tâches paraissaient investies de la même importance.

Le scanner corporel s’éleva, puis s’inclina, le faisant basculer en arrière. Des bras manipulateurs, certains équipés de senseurs et d’autres d’instruments fins et micrométriques, descendirent en cliquetant autour de lui, formant comme une cage, comme une araignée aux pattes recroquevillées. Ils se mirent en marche, tressaillirent, l’effleurèrent et fourmillèrent ; il sentit le picotement des faisceaux d’analyse, la piqûre d’aiguilles infimes, celle plus prononcée de rayons diagnostiqueurs pénétrant par ses yeux maintenus ouverts.

Il regarda en l’air, au-delà des éclairages chirurgicaux, et s’observa, reflété par le plafond teinté du scanner.

Son corps athlétique et en parfaite forme était celui d’un homme de trente ans. Plus en forme et plus athlétique, à vrai dire, que le corps de trente ans qu’il avait autrefois possédé. La définition des muscles était impressionnante. Il n’y avait pas sur lui une seule once de graisse. Pas plus que le moindre signe de sa vieille prothèse. Il portait les débuts d’une moustache et d’une barbe, une pilosité épaisse de quelques semaines. Ses cheveux étaient plus courts qu’il choisissait ordinairement de les porter, comme s’ils repoussaient après avoir été rasés, et étaient plus sombres qu’ils ne l’avaient été depuis ses cinquante ans.

Derrière sa barbe naissante, son visage était toujours le sien ; plus jeune, mais resté le sien. Ce constat lui apporta plus de soulagement et de confiance que tout ce qui lui était arrivé depuis son éveil.

Ce visage était celui de Kasper Ansbach Hawser, âgé de vingt-cinq ans, à l’époque où il était arrogant et entêté et ne savait rien à propos de rien. Ce dernier trait lui paraissait à nouveau plus qu’approprié.

Sur le reflet, des dizaines de mains aux gants faits d’un patchwork de cuir s’activaient au-dessus de lui.

— Vous m’avez remodelé, dit-il.

— Tes membres et tes organes internes avaient subi des dommages significatifs, dit la voix au crissement de banquise. Tu n’aurais pas survécu. Sur une période de neuf mois, nous avons utilisé du ciment minéral et des greffes d’os pour reconstituer ta masse squelettique, et nous l’avons gainée d’une musculature copiée à partir de ton code génétique, que nous avons renforcée par des treillages de plastek et de polymères. Tes organes sont essentiellement des implants de copies génétiques. Mais ta peau est bien la tienne.

— La mienne ?

— Retirée, restaurée, rajeunie et retaillée.

— Vous m’avez écorché…

Ils ne répondirent pas.

— Vous avez aussi agi sur mon esprit, dit-il. Je sais des choses. Je connais une langue que je ne connaissais pas auparavant.

— Nous ne t’avons rien appris. Nous n’avons pas touché à ton esprit.

— Et pourtant, nous sommes en train de nous parler sans aucun appareil traducteur.

Une fois encore, ils ne répondirent pas.

— Et mon œil ? Pourquoi m’avez-vous pris mon œil ? Pourquoi mon œil gauche n’arrête-t-il pas de devenir aveugle ?

— Ton œil gauche ne devient pas aveugle. La vue de ton œil gauche est la vue normale d’un humain. C’est bien ton œil.

— Pourquoi le guerrier m’a-t-il arraché l’œil droit ?

— Tu sais bien pourquoi. C’était un implant. Ça n’était pas ton œil. C’était un objet d’enregistrement optique. Ce n’était pas permis. Par conséquent, il t’a été retiré.

— Mais j’arrive pourtant à voir, dit l’Upplander.

— Nous n’allions pas t’aveugler et te laisser aveugle, dit la voix crissante.

Il leva à nouveau la tête vers son reflet. Son œil gauche était celui dont il se souvenait.

Son œil droit, doré et percé d’une minuscule pupille, était celui d’un loup adulte.

Le recteur Uwe les fit rentrer, juste au moment où la lune se levait. Tous les enfants avaient passé la journée dehors, car le temps était clément et les grilles n’avaient annoncé aucun nuage de radiation, aucun brouillard de pollution sur le plateau désertique.

Les enfants avaient travaillé à l’extérieur, tout particulièrement les plus âgés. Cela, leur apprenait le recteur, était le but de la communauté. Les parents, tous les adultes érigeaient la cité, la grande cité d’Ur, en partant chaque fois pour plusieurs mois, loin, dans les grands campements ouvriers qui entouraient le vaste plan des rues, que l’Architecte avait tracé sur la terre choisie. Le recteur Uwe montrait aux enfants des scènes de l’Aegypte faéronique dans de vieux livres d’images. Des équipes de manœuvres industrieux, uniformément coiffés de la même coupe asymétrique, tiraient sur des cordes pour dresser les blocs de travertin qui composaient les monuments de l’Aegypte. Cela, leur expliquait-il, ressemblait pour beaucoup à la façon dont leurs parents travaillaient, tirant tous ensemble dans leur effort commun pour bâtir la cité. La différence, ajoutait-il, était que dans l’ancienne Aegypte, les bâtisseurs étaient des esclaves, et qu’à Ur les ouvriers étaient des hommes libres, ayant rejoint cette tâche de leur plein gré, et conformément aux enseignements cathériques.

Même s’ils ne pouvaient pas travailler sur la cité en elle-même, les enfants travaillaient néanmoins. Ils ramassaient les fruits et récoltaient les légumes des enclos sous toile, et les lavaient avant de les emballer, afin qu’ils fussent expédiés vers les campements. Ils rapiéçaient et réparaient les vêtements usés, renvoyés depuis le site dans des sacs jaunes, et écrivaient des messages d’encouragement et de protection, sur des morceaux de papier qu’ils glissaient dans des poches pour qu’ils fussent découverts au hasard.

Les après-midis, le recteur leur dispensait de l’instruction ; leur donnait des leçons de langage, d’histoire et de tradition cathérique dans la longue salle de la communauté, ou dehors, sous les arbres des enclos toilés, ou même, par beau temps, véritablement dehors. Les enfants apprenaient à lire et à compter, et les éléments primordiaux du salut. Ils apprenaient aussi des choses sur le monde : le nom des plateaux désertiques, et de la longue vallée, et le site choisi pour Ur. Ils apprenaient les noms de toutes les autres communautés semblables à la leur, où d’autres recteurs s’occupaient d’autres groupes d’étudiants, toutes faisant partie d’une plus grande collectivité. Le recteur Uwe n’avait pas de personnel, à l’exception de Niina l’infirmière-cuisinière ; ainsi, à mesure que les enfants apprenaient, ils prenaient en charge l’éducation des plus petits. Le recteur permettait aux plus brillants de tous d’utiliser la demi-douzaine de tables d’apprentissage, dans l’annexe au flanc de la bibliothèque.

Kas n’était qu’un petit garçon, de quatre ou cinq ans, mais était déjà l’un des plus brillants. Comme beaucoup des enfants laissés aux soins du recteur, Kas était orphelin, pour autant que le recteur pouvait en juger. L’une des troupes de surveillance de l’Architecte l’avait trouvé couché dans le lit d’enfant d’une carriole renversée, quelque part sur les étendues irradiées, un an plus tôt. Le véhicule avait basculé sur une dépression saline, sans espoir d’être redressé. Ses cellules d’alimentation étaient mortes, et il n’y avait eu trace d’aucun adulte, hormis quelques ossements et des lambeaux de vêtements, environ un kilomètre plus loin.

— Les prédateurs les ont eus, avait dit le chef de la troupe en amenant Kas. Leur carriole a basculé, ils ont marché pour aller trouver de l’eau et des secours, et ce sont les prédateurs qui les ont trouvés les premiers. Il a de la chance, ce gamin.

Le recteur Uwe avait hoché la tête, en touchant la petite croix d’or autour de son cou. C’était une étrange conception de la chance.

— Enfin, il a de la chance que ce soit nous qui l’ayons trouvé, clarifia le chef. Nous et pas les prédateurs.

— Vous en avez vu ? l’avait interrogé le recteur.

— Les oiseaux habituels, avait répondu le chef. Et des empreintes de chiens. Beaucoup d’empreintes. Des gros, peut-être même des loups. Ils deviennent plus entreprenants. Chaque année, ils se rapprochent.

— Parce qu’ils savent que nous sommes là, lui avait répondu le recteur, en voulant parler du genre humain revenu à ses vieilles méthodes de survie, avec, pour les animaux, tous les restes de nourriture à grappiller que cela impliquait.

La communauté comptait bon nombre d’orphelins, parce qu’ériger une cité était dur. Mais la plupart avaient un nom. Le garçon n’en avait pas, et le recteur Uwe lui en avait donc choisi un. Un nom qui convenait. La troupe avait trouvé un jouet avec lui, un petit cheval en bois, ressemblant au cheval d’Ilios. Cela avait rendu le choix plus facile.

Il les fit rentrer quand la lune se leva. Après les travaux et les leçons, ils avaient pu courir au milieu des bois dégagés et de la prairie, au-delà du torrent dont l’eau faisait tourner leur roue. La prairie était couverte des dernières longues herbes de l’été, blanchies par le soleil et les radiations. Le ciel était d’un bleu mêlé d’une couleur de moût. Les étoiles piquetaient le début du soir. Les enfants se couraient après et jouaient à se crier les uns sur les autres le long des avenues d’arbres, sous les tonnelles de leurs feuilles noires irradiées. Les guerriers tonnerre étaient populaires parmi les garçons. Ils imitaient des armes avec leurs doigts, poussaient des râles d’agonie, et revenaient pour le dîner avec des écorchures aux genoux.

Il y avait toujours des retardataires lors de l’appel à dîner. Niina employait la menace des loups pour rameuter les derniers traînards.

— Les loups sont sortis ! Maintenant que la lune s’est levée, les loups vont vous manger ! lançait-elle depuis la porte arrière de la cuisine.

Lorsqu’il arriva ce soir-là, essoufflé et le visage rouge, Kas leva les yeux vers le recteur Uwe.

— Est-ce qu’ils sont là, les loups ? demanda-t-il.

Le garçon était en nage. Probablement avait-il joué aux guerriers tonnerre avec les plus vieux, en courant pour réussir à les suivre et en criant tout aussi fort. Mais il paraissait également inquiet.

— Les loups ? Non, c’est ce que raconte Niina, répondit le recteur. Mais il y a des prédateurs, alors nous devons faire attention. Probablement des chiens. Beaucoup de chiens sauvages qui vivent en meute. Ce sont des charognards. Parfois, ils descendent du désert et ils viennent fouiller dans notre tas d’ordures. Mais seulement quand ils sont obligés, seulement quand l’hiver a été rude. Ils ont plus peur de nous que nous n’avons peur d’eux.

— Les chiens ? demanda Kas.

— Oui. Avant, les chiens vivaient avec les hommes, ils leur tenaient compagnie. Certaines communautés en ont encore pour garder leurs maisons et leur bétail.

— Je n’aime pas les chiens, répondit le garçon. Et j’ai peur des loups.

Il partit en courant rejoindre la fin des jeux bruyants, avec une accélération de petit garçon, passant en un clin d’œil à sa vitesse maximale de course. Le recteur Uwe sourit, mais son cœur était lourd. Il se demanda à quoi cela avait pu ressembler à l’intérieur de cette carriole renversée. Il se demanda de quelles choses un garçon de trois ans pouvait se souvenir. Il se demanda si les prédateurs s’étaient approchés, s’ils avaient été près de rentrer à l’intérieur de la carriole, combien cela aurait été terrifiant.

Le temps clément demeura avec eux pendant quelques semaines. L’automne tardait à venir. Le soir, la lumière s’étirait, longue et dorée, et étirait l’ombre des arbres irradiés. Le ciel était comme le verre d’une bouteille bleue. Occasionnellement, de petits nuages cotonneux parsemaient l’horizon, comme des signaux de fumée à court de mots. Les enfants restaient tard à jouer dehors. Il était bon de leur faire respirer un peu d’air frais, et non recyclé.

Après le dîner, la plupart des soirs, le recteur Uwe aimait sortir son plateau de régicide et disputer deux ou trois parties contre les gamins les plus doués. Il aimait les entraîner, et disposait même de quelques vieux livres à leur prêter, mais il appréciait aussi le défi que posait un joueur fait de chair et d’os, aussi peu exercé fut-il, par rapport à l’opposition programmée que pouvaient fournir les tables d’apprentissage.

Le régicide du recteur était très vieux et très usé. La boîte était recouverte d’un cuir portant le nom de chagrin, renforcée par un cadre d’ivoire décoloré et tendue de velours bleu. Le plateau pliant était incrusté de noyer légèrement gondolé, et les pièces taillées dans de l’os et de l’ébène teinté.

Kas apprenait vite, plus vite même que certains des garçons intelligents et plus âgés. Il possédait l’esprit pour cela. Uwe lui apprenait ce qu’il pouvait, tout en sachant qu’il faudrait encore du temps pour affiner son jeu et lui enseigner un éventail décent d’ouvertures et de coups de fin de partie.

Pendant qu’ils jouaient ce soir-là, une partie que le recteur Uwe gagna facilement, Kas mentionna le nom d’un des autres garçons, et dit que ce dernier avait entendu aboyer des chiens, plus tôt durant la journée.

— Des chiens ? Où ça ?

— Sur les versants ouest, répondit Kas, en continuant de considérer son prochain coup avec le menton posé sur son poing, comme il avait vu le recteur le faire.

— Probablement des corbeaux qui croassaient, dit le recteur.

— Non, c’était des chiens. Vous saviez que tous les chiens, partout dans le monde, ils descendent tous d’une meute de loups qui a été apprivoisée au bord du fleuve Youngtse ?

— Je ne savais pas.

— Il y a cinquante-cinq mille ans.

— Où as-tu appris ça ?

— J’ai demandé aux tables d’apprentissage de me parler des loups et des chiens.

— En réalité, ils te font peur, n’est-ce pas ?

Kas hocha la tête.

— C’est logique. C’est des prédateurs, et ils dévorent les gens.

— As-tu peur des oiseaux charognards ?

Kas secoua la tête.

— Non, pas vraiment. Pourtant, ils ne sont pas beaux, et puis ils peuvent faire mal.

— Et des cochons sauvages ?

— Ils sont dangereux, reconnut le garçon.

— Mais tu n’as pas peur d’eux ?

— Je ferais attention si j’en voyais un.

— As-tu peur des serpents ?

— Non.

— Des ours ?

— C’est quoi, un ours ?

Le recteur sourit.

— Joue ton coup.

— Et puis c’est tous des animaux, dit le garçon en déplaçant sa pièce.

— Quoi donc ?

— Toutes les choses que vous me dites, les serpents et les cochons. Les ours aussi, c’est des animaux ? Je crois que c’est tous des animaux, et certains sont dangereux. Je n’aime pas les araignées. Ou les scorpions. Ou les gros scorpions, les rouges, mais je n’ai pas peur d’eux.

— Ah bon ?

— Yaena a un scorpion rouge dans un bocal dans sa cantine, et quand il nous le montre, eh ben je n’ai pas peur.

— Je vais en toucher deux mots à Yaena.

— Mais je n’ai pas peur, pas comme Simial et les autres. Mais j’ai peur des loups, parce qu’ils ne sont pas des animaux.

— Ah ? Et que sont-ils, alors ?

Le garçon fit la moue et son visage se fronça, comme s’il cherchait la meilleure façon de l’expliquer.

— Ils sont… Ben, ils sont comme des fantômes. Ils sont des diables, comme dans les écritures.

— Tu veux dire qu’ils sont surnaturels ?

— Oui. Ils viennent pour détruire et pour dévorer, parce que c’est leur nature, ils ne savent faire que ça. Et ils peuvent être des loups, avoir une forme de chien, ou bien ils peuvent marcher en ayant une forme d’homme.

— Comment sais-tu ça, Kasper ?

— Tout le monde sait ça.

— Ça n’est peut-être pas vrai. Les loups sont juste des chiens. Ce sont des animaux canins.

Le garçon secoua férocement la tête. Il se pencha en avant, et sa voix baissa au niveau d’un murmure.

— Je les ai vus, chuchota-t-il. Je les ai vus marcher sur leurs deux pieds.

De la nourriture lui fut amenée, un brouet de nutriments basiques et quelques biscuits secs, puis il fut laissé seul, dans une pièce exposée aux courants d’air près de la morgue-cuisine. La pièce était lambrissée d’os blancs, et possédait un petit âtre et une litière montée sur un banc. Il y avait aussi une lampe, une petite unité à bioluminescence enchâssée dans un caisson de métal, du type de celles produites par millions pour l’Armée Impériale. La lumière de cette lampe lui permettait de voir la pièce par ses deux yeux. Il commençait à s’accoutumer aux différences entre ses deux types de vision.

La nourriture était arrivée sur un plateau de métal brossé. Celui-ci faisait un piètre miroir, mais un miroir tout de même. Il contempla son nouvel œil dans sa surface griffée.

Ce nouvel œil répondait de façon extraordinaire à la nuit et aux faibles niveaux d’éclairage. L’Upplander avait passé une grande partie de son temps, depuis son réveil, à se déplacer dans le noir complet sans même le réaliser. C’était pour cette raison que son autre œil lui avait paru aveugle. Cela expliquait aussi que le monde lui parût d’un vert spectral, et pourquoi les floraisons blanches des authentiques sources de lumière atteignaient de douloureux niveaux de radiance. Les Loups de Fenris vivaient dans l’obscurité la plupart du temps. Ils n’avaient guère besoin de lumières artificielles.

Il manquait à son nouvel œil une perception bien définie des distances. Tout devenait légèrement flou à plus de trente mètres, comme s’il avait regardé au travers d’une lentille optique à très grand angle, le genre que lui-même avait souvent utilisé sur des appareils de capture d’images de bonne qualité, pour des relevés architecturaux. Mais la vision périphérique et la sensibilité au mouvement étaient époustouflantes.

Exactement ce qu’il aurait attendu d’un œil de prédateur.

Il leva le plateau devant son visage, et ferma un œil, puis l’autre, à plusieurs reprises. Quand il eut rouvert son œil de loup pour la cinquième fois, il remarqua, dans le reflet cabossé, la demi-ombre qui se tenait derrière lui sur le pas de la porte.

— Vous feriez mieux d’entrer, dit-il, sans se retourner.

L’Astartes pénétra dans la pièce.

L’Upplander reposa le plateau, et pivota pour le regarder. L’Astartes était aussi grand que tous ceux de son espèce, enveloppé dans une fourrure d’un gris d’ardoise. Cette peau et son armure paraissaient humides, comme s’il avait été dehors. Il avait retiré son masque de cuir, pour dévoiler son visage, usé et tatoué. L’Upplander connaissait ce visage.

— Ours, dit-il.

L’Astartes grogna.

— Vous êtes Ours, dit l’Upplander.

— Non.

— Mais si. Je ne connais pas beaucoup d’Astartes. Je ne connais pas beaucoup de Space Wolves…

Il vit le coin des lèvres de l’Astartes se plisser dans un sourire devant l’usage de ce terme.

— Mais je connais votre visage. Je m’en souviens. Vous êtes Ours.

— Non, dit le guerrier. Mais tu dois te souvenir de mon visage. On m’appelle Godsmote maintenant, des Tra. Mais il y a dix-neuf hivers, on m’appelait Fith.

L’Upplander n’en crut pas ses oreilles.

— Fith ? Vous êtes Fith ? L’Ascommani ?

L’Astartes hocha la tête.

— Oui.

— Et vous ne vous appelez plus Fith ?

— Je m’appelle toujours Fith. On m’appelle Godsmote ou Godsmack parmi les Rout, parce que j’ai un bon coup de hache, comme celui d’un dieu en colère, et qu’une fois j’ai enfoncé le sourire d’un fer dans le front d’un chef ork…

Sa voix s’éteignit.

— C’est une autre histoire. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Ils… Ils ont fait de vous un Loup, dit l’Upplander.

— Je le voulais. Je voulais qu’ils me prennent avec eux. Mon aett avait disparu, et mon clan. Il me restait à peine mon fil et rien d’autre. Je voulais qu’ils me prennent avec eux.

— C’est ce que j’ai dit ; j’ai dit à Ours de vous emmener. Vous et l’autre.

— Brom.

— Brom, oui. J’ai dit à Ours de vous emmener tous les deux. Je lui ai dit de bien faire en sorte de vous emmener tous les deux, après tout ce que vous aviez fait pour moi.

Fith hocha la tête.

— Ils t’ont changé, toi aussi. Ils nous ont changés tous les deux. Ils ont fait de nous des fils de Fenris. C’est ce que Fenris fait toujours. Elle change les choses.

L’Upplander secoua lentement la tête dans son incrédulité.

— Je ne parviens pas à croire que ce soit vous. J’en suis très heureux. Je suis content de vous voir en vie. Mais je n’arrive pas à croire… Regardez-vous !

Il baissa les yeux vers le plateau d’acier brossé.

— Cela dit, regardez-moi, moi aussi. Je n’arrive pas non plus à croire que ce soit moi.

Il se leva et tendit sa main à l’Astartes.

— Je veux vous remercier, dit-il.

Fith Godsmote secoua la tête.

— Pas besoin de me remercier.

— Si, il le faut. Vous m’avez sauvé la vie, et cela vous a tout coûté.

— Je ne vois pas les choses comme ça.

L’Upplander haussa les épaules, et baissa la main.

— Et tu n’as pas l’air très heureux que je t’aie sauvé la vie, ajouta l’Astartes.

— Je l’ai été, répondit l’Upplander, il y a dix-neuf hivers de ça. À présent, eh bien, tout est un peu étrange pour moi. Je m’adapte.

— Nous nous adaptons tous, dit Fith. Cela fait partie du changement.

— Et Ours, est-il toujours vivant ? demanda l’Upplander.

— Oui. Ours continue de filer son fil.

— Tant mieux. Il n’a pas songé à venir me voir maintenant que je suis éveillé ?

— Je ne vois pas de raisons qu’il le fasse, répondit l’Astartes. La dette qu’il avait envers toi est payée depuis longtemps. Il a commis une erreur, et il l’a réparée.

— Oui, justement, dit l’Upplander, en se rasseyant et en se penchant en arrière. De quelle erreur parlait-il ? Cette négligence qu’il devait réparer ?

— C’était de sa faute si tu étais là-bas. C’est à cause de lui que tu es tombé comme une mauvaise étoile.

— Vraiment ?

Fith hocha la tête.

— Vraiment ?

Fith hocha la tête à nouveau.

— Tu verras Ours, je pense. Quand Ogvaï t’appellera auprès des Tra, tu le verras probablement à ce moment-là.

— Et pourquoi Ogvaï va-t-il m’appeler auprès des Tra ?

— Il va décider de ce que nous devons faire de toi.

— Ah.

Fith alla chercher sous sa fourrure et produisit un sac de plastek, fermé par un nœud. Ce triste baluchon pendait misérablement, et l’extérieur de sa membrane était humide de perles de glace et d’eau fondues.

— Quand j’ai entendu que tu étais revenu de ton sommeil, je suis allé chercher ça. Ce sont les choses que tu portais avec toi quand tu es arrivé sur Fenris. Toutes celles que j’ai pu trouver, en tout cas. J’ai pensé que tu voudrais peut-être les récupérer.

L’Upplander prit le sac froid et humide, et commença à défaire le nœud.

— Et où est Brom ? demanda-t-il.

— Brom n’est jamais arrivé jusqu’ici, répondit Fith.

L’Upplander cessa de triturer le nœud et regarda vers l’Astartes.

— Oh. Je suis désolé.

— Inutile. Il y a une place pour chaque chose, et Brom est dans l’Uppland maintenant.

— Ce mot. Je me rappelle de ce mot. Quand je suis arrivé ici, quand les Ascommani m’ont tiré du site du crash, c’est comme ça que vous m’avez appelé. Un Upplander.

— Oui.

— Uppland veut dire paradis, c’est bien ça ? Les endroits qu’il y a là-haut, au-dessus du monde ?

Il pointait du doigt vers le plafond de la pièce.

— Un Upplander est quelqu’un qui descend sur la terre, sur le monde mortel. Les étoiles, les autres planètes, le paradis, ils sont tous la même chose, n’est-ce pas ? Vous pensiez que j’étais une sorte de dieu tombé du paradis.

— Ou un démon, suggéra Fith.

— Il faut croire. Enfin, ce que je voulais dire… Vous savez comment sont l’espace et les étoiles à présent. Vous savez qu’il y a d’autres planètes, vous devez être allé déjà sur plusieurs d’entre elles. Maintenant que vous êtes un Astartes, vous savez comment fonctionne l’univers et quelle est la place que vous y occupez.

— Oui.

— Mais vous continuez d’utiliser un mot comme Uppland. Vous dites que Brom a rejoint l’Uppland. Le paradis et l’enfer sont pourtant des concepts primitifs ? Ou bien est-ce juste pour la valeur rassurante de ces anciens noms ?

Pendant un moment, Fith ne répondit pas. Puis il dit :

— En ce qui me concerne, il continue d’y avoir un Uppland. Tout comme il y a un monde et un Sous-monde. Et pour ce qui est de l’Hel, je sais qu’il y a un Hel. Je l’ai déjà vu plusieurs fois.

Quand ils vinrent pour l’emmener devant le jarl des Tra, il se mit à craindre pour sa vie. Cette crainte n’était pas nécessaire, se raisonna-t-il, car les Loups lui avaient prodigué des soins significatifs pour préserver et prolonger son existence. Il semblait peu probable que de tels efforts eussent été faits pour finalement se débarrasser de lui.

Mais la peur le tiraillait et refusait de lâcher prise, continuait de peser sur ses épaules comme une fourrure. Quoi qu’ils pouvaient être, les Loups ne montraient absolument pas la moindre trace de sentiment. Ils arbitraient leurs décisions, le juste ou le faux, en paraissant chaque fois décider sur un coup de tête, même s’il devait plus probablement s’agir des instincts foudroyants de guerriers à la physiologie accélérée. Il n’était au mieux à leurs yeux qu’une curiosité. Les efforts qu’ils avaient consacrés à lui sauver la vie devaient avoir été considérables. Pour eux, dont les existences étaient à mi-chemin de l’immortalité, cela avait pu n’être simplement qu’un moyen de tromper l’ennui d’un hiver interminable.

Fith Godsmote vint le chercher, aux côtés d’autres des Tra dont il n’apprendrait les noms que plus tard. Fith était le plus jeune d’eux tous, et d’une meute différente. Eux étaient des monstres colossaux aux longues dents et aux yeux ternis. L’Upplander réalisa que l’inclusion de Fith au sein de cette garde d’honneur constituait une marque de respect envers un novice de la part de ses aînés. Fith avait sauvé l’Upplander et l’avait amené à l’Aett, il n’était donc que justice qu’il fît partie d’une escorte, même si ce devoir aurait dû n’incomber qu’aux vétérans de leurs compagnies.

Tout cela paraissait avoir un sens. Cela paraissait logique quand ils entrèrent dans sa pièce d’os blancs et l’appelèrent d’un geste. Mais le temps qu’ils fussent montés jusqu’au hall des Tra, une escalade d’une heure, par des escaliers immenses et des cheminées rocheuses, et ayant impliqué une ascension sur le vent lui-même, la peur avait altéré cette logique, et la seule que l’Upplander parvenait à concevoir était que Fith Godsmote se devait d’être présent lors de sa mise à mort, comme une sorte de pénitence, de réparation.

Le hall des Tra était froid et sans lumière. Son œil de loup discernait les radiations fantomatiques de cendres presque éteintes. En termes de chaleur et d’éclairage, les Loups ne se préoccupaient pas des seuils de tolérance du confort humain. Ils lui avaient donné une fourrure, et un œil pour voir à travers le noir. Que pouvait-il vouloir de plus ?

Il réalisa qu’il n’était pas seul. La compagnie entière se tenait autour de lui. Leur chaleur corporelle était à peine détectable, plus estompée que celle des braises mourantes. Le hall était une immense caverne naturelle, inégale et irrégulière, et les Astartes s’étaient rangés sur son pourtour, par groupes de guerriers tassés dans leurs fourrures, aussi immobiles qu’une fratrie de prédateurs ayant débuté leur hibernation soudaine, pressés les uns contre les autres pour préserver leur chaleur. Des visages recouverts par des capuchons de peau animale surveillaient son approche. Il montait d’eux quelques grondements et murmures occasionnels, comme ceux de bêtes grognant dans leur sommeil ou se disputant des os. À mesure que son œil perçut mieux la scène, l’Upplander distingua des signes de mouvement. Il vit des mains lever placidement des plats et des bols d’argent, afin que des hommes pussent y boire un liquide noir. Il vit des formes courbées occupées à ce jeu, le hneftafl, celui qu’il avait vu Skarsi pratiquer.

Peu d’attention lui était accordée. La compagnie Tra se reposait, elle ne s’était pas rassemblée pour lui donner audience. Il n’était qu’une chose amenée dans leur hall afin que l’affaire pût être réglée. Une distraction mineure.

Au fond de cette salle, à l’endroit le plus élevé de la caverne, se trouvait Ogvaï Ogvaï Helmschrot. Mâle alpha. Maître de meute. Jarl des Tra. Rien qu’à son attitude, son autorité ne pouvait être mise en doute. Il était grand, et ses os allongés ; un coureur capable de harceler sans relâche sur les déserts et les toundras, avec une endurance que rien ne laissait mesurer. Ses cheveux étaient longs et raides, séparés au centre, noirs, et sa tête inclinée en arrière, pour prêter à ses yeux cerclés de noir et à sa mâchoire rasée une arrogance dominante. Le centre de sa lèvre inférieure était ponctué d’un épais rivet d’acier, lui conférant une moue à l’aspect à la fois enfantin et dangereux.

Il s’approcha, en se laissant glisser au bas d’un monticule de vieilles fourrures usées, pour mieux considérer l’Upplander.

— C’est donc à ça que ressemble un mauvais présage quand il se présente devant vous ? demanda-t-il, à personne en particulier. Le souffle de l’Upplander fumait dans l’air froid, mais à peine quelques volutes s’échappaient-elles de la bouche d’Ogvaï aux côtés de ses paroles. La biologie Astartes semblait merveilleusement adaptée à la rétention de chaleur.

Le jarl portait une veste de cuir, lacée et sans manches. Ses bras étaient longs et sa peau d’un blanc privé de soleil. Sur sa chair albinos se dessinaient des tatouages sombres. Il étendit un bras et ramassa un bol. Celui-ci était rempli d’un liquide si noir qu’il ressemblait à de l’encre. Les doigts du jarl, recourbés autour du bord du lanx d’argent, étaient couverts de bagues sales. L’Upplander s’imagina qu’il les portait moins pour leurs qualités décoratives que pour les dommages qu’elles pouvaient causer en frappant.

Ogvaï prit une gorgée, puis offrit le lanx à l’Upplander en le tendant devant lui.

— Il ne peut pas boire ça, dit un des membres de l’escorte. Le mjod va lui traverser les entrailles comme de l’acide.

Ogvaï souffla dans un petit bruit dédaigneux.

— Désolé, dit-il à l’Upplander. Ce serait dommage de te tuer en voulant boire à ta santé.

L’Upplander discernait l’odeur de prométhéum du breuvage. Il contenait aussi du sang, devinait-il. Une véritable nourriture liquide, fermentée, distillée chimiquement, à la composition extrêmement calorique… Plus proche du carburant d’aviation que d’une boisson.

— Mais ça tient chaud, fit remarquer Ogvaï en reposant le bol.

Il regarda l’Upplander.

— Dis-moi pourquoi tu es là.

— Je suis là parce que les Rout l’ont décidé, répondit l’Upplander en juvjk.

La lèvre d’Ogvaï se fronça.

— Non, ça, c’est la raison pour laquelle tu respires encore, dit-il. Je t’ai demandé pourquoi tu es venu ici.

— On m’y a invité.

— Parle-moi de cette invitation.

— J’ai envoyé un certain nombre de messages à la balise de Fenris, demandant la permission de pénétrer dans votre espace planétaire. Je souhaitais rencontrer et étudier les Astartes fenrissiens.

Derrière l’Upplander, l’un de ceux qui l’escortaient lâcha un petit bruit amusé.

— Ça ne ressemble pas à une requête à laquelle nous dirions oui, dit Ogvaï. As-tu insisté ?

— Il me semble que j’ai réitéré cette demande, en la faisant varier de diverses façons, à peu près un millier de fois.

— Il te semble ?

— Je ne peux pas être certain. Je tenais un journal dans lequel se trouvait le nombre précis, avec les dates de transmission. Mes effets m’ont été rendus, mais il manquait toutes mes plaques de données et mes carnets.

— Des mots écrits, dit Ogvaï. Des mots écrits et des outils pour conserver les mots. Nous ne les autorisons pas ici.

— Pas du tout ?

— Non.

— Toutes mes notes et mes brouillons, tout mon travail, vous avez tout détruit ?

— J’imagine que oui. Si c’est ce que tu as été assez idiot pour emmener avec toi. Tu n’avais pas de copies hors de la planète ?

— J’en avais il y a dix-neuf grandes années. Comment enregistrez-vous les informations ici, sur Fenris ?

— C’est à ça que sert la mémoire, dit Ogvaï. Donc, tu as envoyé ce message, de nombreuses fois. Et puis ?

— J’ai obtenu la permission. La permission de me poser. Des coordonnées m’ont été fournies. Mon permis possédait une validation Astartes. Mais durant la descente, ma navette a subi une sérieuse avarie et elle s’est écrasée.

— Elle ne s’est pas écrasée, dit Ogvaï, et il prit une nouvelle gorgée de sa boisson noire. Elle a été abattue. N’est-ce pas, Ours ?

Non loin, au pied du monticule où était assis le jarl, l’une des masses sombres de fourrures recroquevillées bougea.

— Tu l’as abattu, n’est-ce pas, Ours ?

Il y eut un grognement de réponse.

Ogvaï eut un large sourire.

— C’est pour ça qu’il a dû venir te secourir. Parce qu’il t’avait abattu. Il avait commis une erreur, pas vrai, Ours ?

— J’ai reconnu ma faute, jarl, et j’ai veillé à la corriger, répondit Ours.

— Si vous saviez tout ça, pourquoi m’avoir posé la question ? demanda l’Upplander.

— Je voulais juste voir si tu te souvenais de cette histoire aussi bien que moi. Ogvaï fronça les sourcils. Ton récit ne vaut pas grand-chose, cela dit. Je vais mettre ça sur le compte de ton long séjour dans le coffre à glace. Ton cerveau doit être encore un peu gelé. Mais pour un skjald, tu n’es pas vraiment ce que j’espérais.

— Pour un skjald ?

Ogvaï se pencha en avant et fit reposer les coudes de ses longs bras blancs sur ses genoux. Sa peau pâle luisait dans la pénombre, comme la matière d’un glacier.

— Oui, pour un skjald. À mon tour de la raconter, dans ce cas. Je vais faire le récit. Gedrath, qui vint avant moi, il s’était pris de sympathie pour tes messages. Il nous a parlé, à nous la Tra, et à moi qui était son bras droit, et aux autres jarls, et même au Roi des Loups. Un skjald, a-t-il dit. Ce serait amusant. Divertissant. Un skjald pourrait nous amener de nouveaux récits de l’Upp et du dehors, et il pourrait aussi apprendre les nôtres. Les apprendre, et nous les réciter à son tour.

— Vous vous attendiez à ce que je devienne cela ? demanda l’Upplander.

— Et toi, ça n’était pas à ça que tu t’attendais ? demanda le jarl. Tu voulais apprendre à nous connaître, n’est-ce pas ? Eh bien, nous ne cédons pas nos histoires pour rien. Nous ne les donnons pas à n’importe qui. Tu paraissais prometteur, et désireux de bien faire.

— Et puis il y avait ce nom, dit l’un des guerriers de l’escorte derrière l’Upplander. Ogvaï hocha la tête et le vétéran des Tra s’avança. Il était élancé, avec les cheveux gris, et des vrilles bleues tatouées sortaient de sous son masque de cuir, en montant jusque sur son front haut. Des tresses de sa barbe grise jaillissaient sous le bord inférieur.

— Aeska ? l’interrogea Ogvaï.

— Le nom qu’il nous a donné, dit Aeska. Ahmad Ibn Rustah.

— Ah oui, dit Ogvaï.

— Jarl Gedrath, paix à son fil, avait une âme romantique, dit le guerrier.

Ogvaï eut un grand sourire.

— Oui. Ce nom lui a plu. À moi aussi. J’étais son bras droit et il s’est tourné vers moi. Il ne voulait pas apparaître comme capricieux ou faible, mais le cœur d’un homme peut être ému par un vieux souvenir ou par l’odeur de l’histoire. C’est ce que tu cherchais, pas vrai ?

Il regardait l’Upplander droit dans les yeux.

— Oui, dit l’Upplander. Pour être honnête, après un millier de messages, j’étais prêt à tout essayer. J’ignorais si vous en connaîtriez la signification.

— Parce que nous sommes des barbares stupides ? demanda Ogvaï, en continuant de sourire.

L’Upplander aurait voulu répondre oui. Au lieu de quoi, il dit :

— Parce que c’est une donnée ancienne et obscure à tout point de vue, et c’était avant même que je sache que vous ne gardez aucune archive écrite ou enregistrée. Il y a longtemps, avant la Longue Nuit, avant même que l’homme ne s’élevât de Terra, et l’Appel de l’Extérieur, et l’Âge d’Or de la Technologie, il exista un homme appelé Ahmad Ibn Rustah, ou ebn Roste Esfahani. C’était un homme éduqué, un conservateur qui partit courir le monde pour acquérir et préserver la connaissance, en l’obtenant de première main afin d’avoir la certitude qu’elle était précise, qu’elle correspondait à la vérité. Il partit d’Isfahan, dans ce que nous connaissons comme la région persane, et a voyagé aussi loin que Novgorod, où il a rencontré les Rus. Ces gens étaient du khaganat kiévien, ils faisaient partie d’un vaste groupe génétique qui comprenait les Slavs, les Svedd, la Norsca et la Varangaria. Il a été le premier étranger à s’intégrer à eux, à apprécier leur culture et à rapporter qu’ils étaient bien plus que les barbares stupides que tous s’accordaient à voir en eux.

— Tu crois qu’il y a un parallèle à faire ? demanda Ogvaï.

— Pas vous ?

Ogvaï renifla, et se frotta le nez avec le gras de son pouce. Ses ongles étaient épais et noirs, comme des éclats d’ébène. Ils portaient des motifs profonds et complexes gravés en relief dans chacun d’eux.

— Gedrath le croyait. Tu t’es servi de ce nom comme d’un schibboleth.

— C’est exact.

Il y eut un silence.

— J’ai cru comprendre que j’allais être amené ici pour que vous puissiez décider quoi faire de moi, dit l’Upplander.

— Oui, c’est à peu près ça. C’est à moi qu’il revient de décider, maintenant que suis jarl et que Gedrath n’est plus là.

— Ce n’est pas… à votre primarque ? s’enquit l’Upplander.

— Le Roi des Loups ? Ça n’est pas le genre de décisions avec lesquelles il s’importune, répliqua Ogvaï. Tra avait la sénéchaussée de l’Aett pendant la saison où tu es arrivé, c’était donc Gedrath qui était en charge. Tout ça découle de sa fantaisie. C’est maintenant que je vais savoir si Tra en viendra à le regretter. Tu veux vraiment apprendre qui nous sommes ?

— Oui.

— Cela voudra dire apprendre des choses sur la survie. Sur la tuerie.

— Vous parlez de la guerre ? J’ai vécu l’essentiel de mon existence sur Terra, qui continue d’être agitée par les hostilités à mesure qu’elle se restaure. J’ai vu plus que ma part de guerre.

— Je ne veux pas tant parler de la guerre, dit Ogvaï . La guerre est seulement une élaboration et une codification d’une activité bien plus pure, qui est celle d’être en vie. Parfois, au niveau le plus simple, pour être en vie tu dois mettre fin à celle des autres. C’est ce que nous faisons. Nous sommes extrêmement doués pour ça.

— Je n’en doute pas, ser, répondit l’Upplander.

Ogvaï reprit encore une fois son lanx et le tint pensivement des deux mains devant sa bouche, prêt à boire.

— La vie et la mort, dit-il doucement. Nous ne sommes que ça, Upplander.

Il prononça ce nom avec dédain, comme pour s’en moquer.

— La vie et la mort, et l’endroit où elles se rencontrent. Cet endroit, c’est là que nous faisons notre affaire. C’est l’espace que nous habitons. C’est le lieu où le wyrd se décide. Si tu veux venir avec nous, tu devras apprendre à les connaître toutes les deux. Tu devras devenir proche des deux. Dis-moi si tu as déjà été proche des deux ? Tu es déjà allé à l’endroit où elles se rencontrent ?

On entendait de la musique. Quelqu’un jouait du clavecin.

— Pourquoi y a-t-il de la musique ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Murza. Très clairement, il ne s’en souciait pas non plus. Une épaisse pile de manuscrits et de cartes était étalée sur le dessus du bureau cabossé, et il les triait.

— C’est un clavecin, reconnut Hawser, en penchant la tête.

Le jour était clair, ensoleillé. La poussière blanche que soulevait le bombardement de l’Armée semblait avoir séché la pluie de la veille, et laissé le ciel d’un bleu sombre et profond, comme le couvercle d’une boîte tendue de velours. La lumière tombait de la rue à travers la fenêtre et la porte, en amenant avec elle la musique éloignée.

Le bâtiment avait autrefois été un cabinet légal, peut-être dévolu aux brevets et aux écritures, et un obus de siège était passé à travers ses étages supérieurs comme une balle à travers une boîte crânienne. Le sol du bureau d’accueil où ils se tenaient était devenu bleu marine sous les centaines de bouteilles d’encre soufflées des étagères. L’encre s’était imprégnée et avait séché depuis des mois. Le sol bleu était assorti au ciel du dehors. Hawser se tenait dans le carré de lumière, à écouter la musique. Il n’avait plus entendu jouer un clavecin depuis des années.

— Regardez plutôt ça, voulez-vous ? dit Murza. Il passa à Hawser une unité de capture d’images portative. Hawser considéra l’image affichée sur l’écran de la plaque arrière.

— Ça vient tout juste d’arriver via notre contact, dit-il. Vous pensez qu’il y a correspondance ?

— La qualité de l’image est mauvaise… commença à dire Hawser.

— Mais pas celle de votre esprit, l’arrêta Murza. Hawser sourit.

— Navid, c’est probablement la chose la plus gentille que vous m’ayez jamais dite.

— Vous allez vous en remettre, Kas. Regardez l’image. Est-ce que c’est la boîte ?

Hawser étudia à nouveau l’image, et la compara aux diverses images d’archives anciennes et aux dessins de référence que Murza avaient disposés en ligne dans la longueur du bureau.

— On dirait qu’elle a l’air authentique, dit-il.

— Elle a surtout l’air magnifique, sourit Murza. Mais je ne veux pas être escroqué comme nous l’avons été à Langdok. Nous devons être sûrs qu’elle est authentique. Les pots-de-vin que nous avons payés, les frais de notre agent. Il y en aura d’autres, vous pouvez en être certains. Il faudra persuader financièrement le clergé local de détourner les yeux.

— Vraiment ? J’aurais cru qu’ils nous en seraient reconnaissants. Nous tentons de sauver leur héritage avant que la guerre ne l’anéantisse. Ils doivent bien réaliser que nous tentons de sauver quelque chose qu’eux ne peuvent pas sauver ?

— Vous savez que la question est bien plus compliquée que ça, répondit Murza. C’est une question de foi. Ça m’aurait semblé être évident pour un bon cathérique tel que vous.

Hawser ne releva pas l’affront. Jamais il n’avait cherché à cacher la tradition de croyance dans laquelle il avait été élevé. Dans la communauté qui avait été sa première demeure, tous les enseignements avaient été cathériques, comme cela était le cas dans tous les campements et les communautés autour du projet d’Ur. Une cité érigée par et pour les fidèles. Une idée attirante, celle d’un nombre infini d’hommes, qui s’étaient efforcés sans y parvenir de trouver un sens au lot de l’Humanité après cette Longue Nuit. Hawser n’avait jamais été lui-même un fervent croyant, mais il avait toujours eu une grande patience et un grand respect pour les idées d’hommes comme le recteur Uwe. En retour, Uwe n’avait jamais prétendu imposer ses convictions à Hawser. Il l’avait soutenu dans son ambition de rejoindre un universitariat. Presque fortuitement, bien des années plus tard, lors d’une conversation avec l’un des doyens de la faculté, Hawser avait découvert que sa bourse à Sardis lui avait été principalement accordée sur la base d’une lettre qu’Uwe avait envoyée au maître des admissions.

Sans le recteur Uwe, Hawser n’aurait jamais quitté Ur et la communauté pour entrer à l’académie. Sans sa place à Sardis, Hawser se serait toujours trouvé là-bas quand les prédateurs, les prédateurs humains, s’y étaient glissés depuis les terres irradiées des versants ouest et avaient mis fin au rêve d’Ur.

Un salut qu’il lui était toujours difficile d’accepter, deux décennies plus tard.

Hawser était intéressé par la tradition, et par les histoires de la foi et de la religion, mais il était difficile, dans cet âge moderne, de croire en un quelconque dieu n’ayant jamais apporté la preuve de son existence, quand un autre l’avait fait d’une façon aussi marquante. On racontait que l’Empereur récusait toute velléité de Le définir comme un dieu, ou de Lui supposer un caractère divin ; mais on ne pouvait dénier que, tandis qu’Il s’élevait vers sa position éminente sur Terra, tous les credo et les religions qui existaient encore s’étaient taris à mesure, comme des cours d’eau asséchés par l’été.

Murza, pour sa part, cachait quelles étaient ses croyances. Hawser savait que Murza avait lui aussi été élevé dans la foi cathérique. Ils en avaient parfois discuté. Le cathérisme avait en lui une frange de millénarisme. Les proto-credos qui lui avaient donné naissance croyaient en une fin des temps, une apocalypse, lors de laquelle viendrait un sauveur pour escorter les justes vers leur sécurité. Il y avait bien eu une apocalypse. Qui s’était appelée l’Ère des Luttes et la Longue Nuit. Il n’y avait pas eu de sauveur. Pour certains philosophes, les crimes et les péchés de l’Humanité avaient été si grands que la rédemption lui avait été refusée. Son salut avait été repoussé indéfiniment, jusqu’à ce que l’Humanité eût suffisamment fait amende honorable, et alors seulement la prophétie serait-elle révisée.

Cette explication ne satisfaisait pas particulièrement Hawser. Personne ne savait ou ne pouvait se rappeler ce que la race humaine avait pu faire pour déplaire à Dieu de façon si spectaculaire. Il était difficile, raisonnait Hawser, de s’amender de quelque chose sans savoir de quoi.

L’autre raison de son malaise était que l’ascension de l’Empereur fût tenue par un nombre croissant de gens pour un signe que l’ajournement de leur salut avait pris fin.

— Je suis désolé. Il est facile de se moquer de la religion, dit Murza.

— C’est vrai, reconnut Hawser.

— C’est facile parce qu’elle est aussi désuète qu’inadaptée. Un tas de conneries superstitieuses. Alors que nous avons la science.

— C’est vrai.

— La science, et la technologie. Nous avons tellement progressé que nous n’avons plus besoin de la foi spirituelle.

— Où voulez-vous en venir avec tout ça ? demanda Hawser.

— Nous oublions ce que la religion nous a offert.

— À savoir ?

— Le mystère.

Tel était son argument. Le mystère. Toutes les religions nécessitaient qu’un croyant ait la foi en quelque chose d’inexpressible. Il fallait être prêt à accepter qu’il existait des choses que vous ne pourriez jamais savoir ou comprendre, des choses laissées à la seule confiance. Le mystère au cœur de la religion n’était pas un mystère qu’il fallait chercher à percer, mais un mystère qu’il fallait chérir, parce qu’il était là pour vous rappeler votre échelle au sein du cosmos. La science déplorait ce genre d’interprétation, car tout aurait dû pouvoir s’expliquer, et ce qui ne pouvait l’être était moins que méprisable.

— Ça n’est pas une coïncidence si autant d’anciennes religions comportaient des mythes sur une vérité interdite, sur le danger de la connaissance. Sur des choses que l’homme n’était pas supposé savoir.

Murza avait une façon bien à lui de présenter les choses. Hawser l’estimait considérablement plus dédaigneux de la foi qui l’avait élevé que lui-même ne l’était, bien que Murza fût croyant, et pas Hawser. Du moins Hawser témoignait-il du respect à la morale du cathéricisme. Murza, lui, mettait un point d’honneur à traiter quiconque professait une foi comme un idiot irrécupérable.

Mais la foi lui importait. Hawser le savait. Murza était croyant. Le petit pendentif de la croix qu’il portait sous sa chemise, la génuflexion qu’il exécutait parfois quand il pensait que personne ne le regardait. La part spirituelle se devinait chez Navid Murza le sardonique, une part qu’il maintenait vivante pour préserver sa perception du mystère.

Car le mystère conduisait Murza et Hawser dans leurs expéditions pour recouvrer d’inestimables reliques de données aux quatre coins morcelés de la planète. Les données ainsi sauvées déverrouillaient les mystères que la Longue Nuit avait gravés au fer comme des lésions dans les tissus du savoir collectif de l’Humanité.

Parfois, le mystère les envoyait également à la poursuite de reliques spirituelles. Des boîtes à prière en Ossétie, par exemple. Aucun d’eux ne croyait en la foi qui avait fabriqué ces boîtes, ni à la vertu sacrée des choses qu’elles étaient supposées contenir. Mais tous deux croyaient à l’importance du mystère que ces objets avaient représenté pour les générations passées, et par conséquent à leur valeur pour la culture humaine.

Les boîtes à prière avaient maintenu la foi vivante au travers de l’Ère des Luttes dans cette partie de Terra réduite en cendres. Il y avait peu de chances qu’elles continssent une quelconque donnée d’une authentique valeur factuelle. Mais une étude de leur nature et de la façon dont elles avaient été fabriquées et préservées pouvait en révéler beaucoup sur la pensée humaine, et les codes humains, et la façon dont l’homme considérait sa place dans un cosmos où la science se montrait de plus en plus inamicale.

Du bruit provint de la rue, et Vasiliy entra, en arrivant de la lumière du dehors.

— Ah, capitaine, dit Murza. Nous étions sur le point de vous envoyer chercher.

— Prêts à avancer ? demanda Vasiliy.

— Oui, en montant par la Vieille Ville jusqu’à un point de rendez-vous, dit Hawser.

— Notre contact s’est manifesté avec les articles, ajouta Murza.

Le capitaine paraissait s’inquiéter.

— Votre sécurité me préoccupe. Toute la région est devenue très active depuis une heure. Je reçois des rapports concernant des engagements face aux forces des Brigades N dans toute la vallée, aussi loin que la ruche Roznyka. Vous serez très exposés en vous déplaçant dans la Vieille Ville.

— Mon cher capitaine Vasiliy, Kas et moi avons une foi absolue en vous et en vos troupes.

Vasiliy sourit et haussa les épaules. C’était une belle femme, du milieu de la trentaine, et les plaques et capitonnages anti-balistiques de la tenue de combat de l’Hort Lombardi ne déguisaient pas entièrement les traits les plus féminins de sa silhouette. Son coude droit reposait contre le ’chetter chromé pendu par sa sangle à son épaule. Une grande visière coulissante de plastek jaune descendait devant ses yeux comme celle d’une aviatrice. Hawser savait que sa surface intérieure servait d’écran pour des affichages à hauteur d’œil et des graphiques de ciblage. Il le savait, pour lui avoir déjà demandé d’essayer son casque. Elle avait souri, et lui avait bouclé la lanière sous le menton, et avait expliqué ce que tous les curseurs et les symboles voulaient dire. En vérité, il ne le lui avait demandé qu’afin de voir son visage en entier. Elle avait des yeux magnifiques.

Dans la rue, les forces de l’Hort faisaient mouvement. Les opérateurs radio cavalaient tels des scarabées sous la carapace lourde de leurs transmetteurs et leurs antennes oscillantes. Les fantassins apprêtaient leurs ’chetters et leurs fuseurs, et se mettaient en route par équipes de tir. La lumière du soleil clignait sur leurs visières jaunes.

Une modeste sous-ruche dominait le sommet de la colline, éventrée et délabrée par les combats. Sur ses versants, dans les faubourgs connus comme la Vieille Ville, les plans de rues bien plus anciens et les excroissances urbaines se déployaient comme les racines d’un arbre. Hawser entendait des bombardements plus au sud, et des roquettes filaient occasionnellement au-dessus de leurs têtes en sifflant.

Hawser et Murza avaient passé trois mois dans la région à traquer les boîtes à prière par le biais d’une longue série complexe de contacts et d’intermédiaires. Les boîtes étaient supposées renfermer les reliques d’individus vénérés lors de l’ère pré-Luttes, vestige d’une tradition locale de culte proto-cruxique. Certaines contenaient des lots d’écritures, sur papier ou sur vieux format disque. Murza en particulier se montrait très enthousiasmé par les opportunités de traduction.

Ils avaient jusqu’à présent récupéré deux boîtes. Aujourd’hui, espéraient-ils, ils obtiendraient la troisième, et le plus beau spécimen, avant que la brutalité de la guerre inter-ruches ne les forçât finalement à quitter la région. L’objet était en la possession d’un petit groupe clandestin de croyants, lesquels l’avaient protégé six siècles durant ; mais les enregistrements photographiques effectués par un antiquaire quatre-vingt-dix ans plus tôt attestaient de son importance de premier ordre. Les notes de l’antiquaire parlaient aussi d’un matériel écrit considérable.

— Faites toujours comme je vous dis, leur répéta Vasiliy, comme elle le faisait chaque matin avant de les emmener dehors à découvert.

Ils partirent traverser la ville sous bonne escorte.

— Vous entendez de la musique ? demanda Hawser.

— Non, mais j’ai entendu dire que c’était votre anniversaire, lui retourna Vasiliy, en guise de réponse.

Hawser se mit à rougir.

— Je n’ai pas d’anniversaire. Enfin, je n’ai qu’une idée très vague du jour où j’ai pu naître.

— D’après votre dossier biométrique, c’est aujourd’hui.

— Vous avez fait des recherches sur moi, dit Hawser.

Elle feignit le désintérêt.

— Vous êtes à ma charge. J’ai besoin de savoir ces choses.

— Eh bien, capitaine, le jour porté dans mon dossier biométrique est la date d’anniversaire que m’a donnée l’homme qui m’a élevé. J’ai été un enfant trouvé. Cette date-là en vaut une autre.

— Mmhh.

— Alors, pourquoi aviez-vous besoin de savoir ça ? demanda-t-il.

— J’étais justement en train de me dire que ce soir, quand cette affaire sera terminée, nous pourrions fêter ça.

— C’est une excellente idée, jugea Hawser.

— C’est exactement ce que je me disais, souligna-t-elle. Quarante ans, dites-moi.

— Joyeux anniversaire moi-même.

— Vous ne faites pas plus de trente-neuf.

Cela le fit rire.

— Quand vous aurez fini de flirter, tous les deux, dit Murza. Sa connexion venait de lui transmettre un message vidéo de leur contact. Une nouvelle image de la boîte à prière, le couvercle ouvert. Le cliché était de meilleure qualité que le précédent.

— On dirait presque qu’il essaye de nous attirer en nous mettant l’eau à la bouche, dit Hawser.

— Il dit que la boîte est à l’abri dans la cave d’un bâtiment public, à environ cinq cents mètres d’ici. Elle nous attend là-bas. Il s’est mis d’accord sur les termes et sur le tarif avec les anciens du culte. D’après lui, ils sont contents que la boîte puisse être emmenée en lieu sûr avant que la guerre ne détruise la ville.

— Mais ils demandent quand même de l’argent, dit Vasiliy.

— En vérité, ce sera pour lui, pas pour les anciens, dit Hawser. Tout le monde y trouve son compte.

— Serait-il possible de se dépêcher ? demanda sèchement Murza. Si nous ne sommes pas devant dans vingt minutes, ils vont annuler tout l’échange.

Vasiliy communiqua à sa troupe de presser le pas.

— Il est impatient, n’est-ce pas ? dit-elle calmement à Hawser, en faisant un signe de la tête devant eux, vers Murza.

— Il peut l’être. Les occasions manquées l’inquiètent toujours.

— Pas vous ?

— C’est ce qui nous différencie, lui et moi, dit Hawser. Je veux préserver le savoir, n’importe quel savoir, parce que toute connaissance vaut mieux que rien. Navid, je crois qu’il veut avant tout découvrir les connaissances qui importent. Celles qui changeront le monde.

— Celles qui changeront le monde ? Comment ?

— Je ne sais pas… En nous révélant une vérité scientifique que nous avons oubliée. En nous rendant un art technologique que nous avons perdu. En nous indiquant le nom de Dieu.

— Je vais vous montrer comment changer le monde, dit-elle. Elle alla chercher l’impression fripée d’une photo dans la poche de sa cuisse. Un jour ensoleillé, un adolescent souriant.

— C’est le garçon de ma sœur. Isak. Tous les hommes de ma famille s’appellent Isak. Par tradition. Elle a eu le droit de se marier, et d’élever des enfants. Moi, j’ai eu le droit de trouver une carrière. À part ce que je dépense pour vivre, le moindre sou que je gagne lui revient à elle, pour la famille. Pour Isak.

Hawser contempla le portrait, et puis le lui rendit.

— Je préfère votre façon de faire à vous, dit-il.

Ils tournèrent à l’angle d’une rue et virent le clavecin.

L’instrument était posé au milieu de la rue, un modèle droit, dont il manquait le panneau latéral. Quelqu’un l’avait sorti sur ses roues, hors d’une demeure parmi celles dévastées par les bombes, sans aucune autre raison apparente que le fait que l’instrument eut survécu. Un vieil homme se trouvait debout devant les touches, et jouait. Il lui fallait se tenir légèrement penché, pour s’accommoder de la longueur de ses membres et de l’absence de tabouret. Il devait jadis avoir été doué. Ses doigts étaient restés agiles. Hawser essaya de reconnaître l’air.

— Je vous avais bien dit que j’entendais de la musique, dit-il.

— Dégagez la chaussée, transmit Vasily à ses hommes.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Hawser. Il ne fait aucun mal.

— Les membres des Brigades N mettent des bombes sales sur les enfants, le rabroua-t-elle. Je ne veux pas courir de risque avec un vieil homme et une boîte en bois assez grande pour y mettre une charge nucléaire miniature.

— Je comprends.

Le vieil homme leva la tête en souriant alors que les troupes s’approchaient de lui. Il leur fit ses salutations, et changea de morceau au beau milieu d’une mesure. La mélodie devint, sans qu’aucun doute ne fût permis, celle de la Marche de l’Unité.

— Sacré vieux fou, marmonna Murza. Les hommes de Vasiliy entourèrent le vieillard et commencèrent à le persuader doucement de s’arrêter de jouer. Il manquait quelques notes à l’hymne, remplacées par quelques couacs. Le vieil homme s’esclaffait. La Marche de l’Unité devint une mélodie enjouée de salle de danse.

— Donc, votre anniversaire, dit Murza en se tournant vers Hawser.

— Vous ne vous en étiez encore jamais souvenu.

— Vous n’aviez encore jamais eu quarante ans, répondit Murza. Il alla chercher dans son manteau. Je vous ai trouvé ça. Ce n’est qu’une babiole.

La musique s’arrêta ; les soldats de l’Hort réussissaient finalement à faire s’écarter le vieil homme de son clavier. Son pied quitta la pédale forte. Il y eut un bruit mécanique à l’intérieur de l’instrument, comme la chute du contrepoids d’un mouvement d’horloge, lorsque la plaque du déclencheur s’enfonça dans la nano-mine.

En moins de temps qu’il n’en fallait au cœur d’un homme pour rendre son dernier battement, le clavecin disparut, et le vieil homme disparut, et tous les soldats qui l’entouraient furent soufflés en vapeur comme des têtes de pissenlit, et la surface de la rue fut pelée dans un blizzard de pavés, et les constructions des deux bords de la chaussée furent déchiquetées, et Murza quitta le sol dans les bras de l’onde de choc, et son sang éclaboussa Hawser dans les yeux, et Hawser se mit à voler lui aussi, et tous les secrets du cosmos s’illuminèrent un bref instant, alors que la vie et la mort convergeaient.

Ogvaï renvoya l’Upplander le temps de réfléchir à sa décision. Finalement, au bout de ce que l’Upplander calcula avoir été une quarantaine ou une cinquantaine d’heures, durant lesquelles il ne vit personne excepté le thrall qui lui amena un bol de nourriture, le guerrier du nom d’Aeska apparut sur le pas de sa porte, envoyé par le jarl.

— Og dit que tu peux rester, lui relaya-t-il, d’un ton détaché.

— Est-ce que je vais… je veux dire, comment est-ce que ça fonctionne ? Est-ce qu’il y a des convenances formelles ? Est-ce qu’il y a des gabarits ou des conventions de style pour les histoires que je vais devoir composer ?

Aeska haussa les épaules.

— Tu as des yeux, non ? Des yeux et une voix, et une mémoire ? Alors tu as tout ce qu’il te faut.

CINQ

Aux Portes de la Quiétude Olamique

Il demanda si, en la circonstance, il ne devait pas recevoir une arme. Les thralls et les laquais qui apprêtaient la compagnie pour la descente gloussèrent sous leurs masques de crânes et leurs visages d’animaux.

Ours lui répondit que ça n’était pas nécessaire.

La Quiétude avait placé une division de ses Robustes dans les niveaux principaux des docks de radoub. Les docks formaient une immense structure sphérique comparable à une petite masse lunaire, consistant en une enveloppe résistante au vide autour d’un immense agencement alvéolaire de poutrelles d’alliages, au milieu duquel reposait l’Instrument presque achevé, en son centre, comme le noyau d’un fruit tendre.

Les balayages de profondeur à distance n’avaient que très peu révélé au sujet de l’Instrument, excepté qu’il formait un volume toroïde de deux kilomètres de diamètre. Aucun écho de cavité significative n’était détecté, il n’avait donc pas pour dessein de recevoir un équipage. De l’opinion du commandant de la 40e flotte expéditionnaire impériale, un véhicule sans équipage ne pouvait être qu’un engin tueur, et Ogvaï Ogvaï Helmschrot tendait à lui donner raison.

La Tra procéda à son approche par la calotte polaire de la mégastructure. La compagnie pénétra alors à l’intérieur des docks, en descendant à travers la dentelle colossale de poutres métalliques enserrant l’Instrument. Les Loups descendaient, une main après l’autre, s’accrochant du bout des doigts et de la pointe des pieds, se retenant aux traverses avec leurs genoux, se laissant glisser, tomber, sautant d’un support à celui d’en dessous. Hawser s’était imaginé que cette façon de procéder paraîtrait grossière et simiesque ; que les Astartes, plus massifs qu’à l’accoutumée dans leur tenue de guerre, auraient l’air maladroit et primitif, tels des primates se balançant aux ramures d’une forêt de métal.

Il n’en était rien. Il n’y avait rien qui parût vaguement simiesque dans leur mouvement ou leur progression. Ils s’écoulaient au travers des nervures et des étais emboîtés comme un fluide sombre et luisant, comme du mjod, ou du sang. Une matière qui s’écoulait et dégoulinait, s’enflait et fuyait à nouveau ; une matière qui dans chaque soutien anguleux et chaque espar, trouvait la route la plus courte par laquelle obéir à la gravité.

Plus tard, cette description fut la première grâce à laquelle Hawser s’attira des compliments en tant que skjald.

Les Loups descendaient, et le faisaient en silence. Pas un grognement, pas un souffle d’effort, pas un seul clic ou grésillement produit par une radio, pas un tintement d’arme sortie de sa gaine ou de pièce d’armure mal accrochée. Les cheveux étaient tirés en arrière, et laqués ou tressés. Les gants et les semelles avaient été frottés à l’écaille de hrosshvalur pilée pour une meilleure adhérence. Les bords durs des sections d’armure étaient protégés par les fourrures et les peaux qui les enveloppaient. Derrière les masques de cuir serré, les bouches étaient closes.

Les Robustes de la Quiétude égalaient les Astartes par la masse et la force. Ainsi avaient-ils été conçus. Les appareillages de chacun leur offraient une remarquable sensibilité au mouvement, à la lumière, à la chaleur et aux traînées phéromonales. Pour une quelconque raison, ils ne voyaient pourtant pas les Loups approcher.

Pourquoi les Tra ne sortaient-ils pas leurs armes ? se demandait Hawser. Sa panique se mit à grandir. Par la Grande Terra, ils oublient tous de tirer leurs armes ! Les mots faillirent s’échapper de lui alors que les Loups commençaient à se laisser tomber des charpentes, sur les têtes des Robustes qui patrouillaient en dessous d’eux.

La plupart s’attaquèrent au cou. Un Robuste était massif, mais le poids d’un Astartes en armure complète tombant sur lui était suffisant pour le faire chuter violemment contre le pont. Les mains ouvertes et libres, les Astartes agrippaient dans leur chute la tête de leurs cibles, et les tordaient dans l’autre sens, brisant le processus cervical.

Un mode d’exécution économique et sans pitié. Les Loups faisaient usage de leur propre corps comme d’un contrepoids afin de briser net un tronc spinal renforcé par tissage d’acier. Les premières traces audibles des combats furent les craquements en séquence rapide d’une cinquantaine de nuques et peut-être plus. Les sons se recouvrirent, presque simultanés, comme un bruit de pétards éclatant sur le vaste espace poli du pont. Comme un grand craquement d’articulations.

Les signaux de détresse et de demande d’attention médicale commencèrent à pousser leurs cris bêlants et perçants. Peu parmi les Robustes mis à terre étaient véritablement morts, puisqu’ils n’étaient pas vivants à la façon des humains conventionnels. Ils n’étaient qu’hors service, sans défense, les transmissions de commandes ayant été coupées entre leur cerveau et l’appendice de combat que constituait leur corps. Un chœur étrange de messages d’alerte se mit à retentir à travers la mégastructure des docks ; une couche s’ajoutant successivement à une autre, à mesure que les différentes bandes des réseaux sociaux de la Quiétude prenaient conscience des événements.

La discrétion cessa de posséder encore la moindre valeur.

Après avoir fait leurs premiers morts, les Loups se remirent debout. Tous, en un éclair, se retrouvèrent avec des armes en main. La façon la plus rapide de s’en équiper avait été pour eux de s’approprier celles déjà serrées entre les doigts paralysés de leurs victimes. Les Loups se levèrent donc en pointant des carabines gravitiques et des rayonneurs à chaleur, chromés et carénés. Il n’appartenait pas à Hawser, ni en cet instant précis ni plus tard, de faire remarquer combien ces armes paraissaient fines et improbables entre les mains des Rout. Il lui semblait voir des sculptures en verre ou des instruments d’acier chirurgical, serrés dans la gueule de chiens sauvages.

Au lieu de quoi le récit d’Hawser médita sur le point suivant : il est une bonne pratique, nous enseigne le Roi des Loups, que de se servir des armes d’un ennemi contre lui. Un ennemi peut fabriquer de fabuleuses armures, mais les Loups de Fenris ont appris par l’expérience que l’efficacité des protections d’un adversaire est proportionnelle à l’efficacité de ses armes. Ce peut être par une philosophie de conception délibérée, mais le plus souvent, par une conséquence simple et instinctive. Un ennemi pensera : « je sais qu’il est possible qu’une armure résiste à tel degré de force, car je suis capable de forger une telle armure. Par conséquent, je dois parvenir à développer une arme capable de percer une telle armure, au cas où je rencontrerais un jour un adversaire possédant des armures aussi bonnes que peuvent l’être les miennes. »

Les rayonneurs à chaleur émettaient de fins faisceaux d’une lumière blanche et grésillante, douloureuse à l’œil. Ils ne produisaient aucun bruit spectaculaire, hormis les explosions sèches engendrées lorsque leurs rayons touchaient une cible.

Les carabines gravitiques projetaient des plombs de métal ultra-dense, qui laçéraient l’air chaud des docks de volées floues et rapides, comme des traces de doigts sur une vitre. Ces armes-là étaient plus bruyantes. Elles produisaient un son comme le claquement d’un fouet, souligné par leurs éructations d’énergie étrangement modulées. À la différence des rayons de chaleur, capables de faire éclater les armures des Robustes dans des éruptions d’entrailles cuites et de fragments surchauffés, les plombs des carabines gravitiques étaient des projectiles pénétrants, qui ne produisaient que de minuscules plaies d’entrée, et des plaies de sortie d’un gigantisme extravagant. Les Robustes s’effondraient, la cage thoracique évidée sous l’assaut brûlant des rayons, chancelaient lorsque leur dos éclatait dans des gerbes d’écailles de plastique fracassé, d’organes liquéfiés et d’éclisses d’os.

Cela en était presque pathétique. La réputation martiale dont jouissait la Quiétude se mesurait en siècles et en années-lumière, et les Robustes constituaient son élite combattante. Ils s’écroulaient ici comme des maladroits par un jour verglacé, comme des clowns de pantomime, une dizaine, une vingtaine, puis deux, face ou dos contre terre, les jambes se dérobant sous eux, pas un seul ne parvenant seulement à riposter aux tirs, pas un seul.

Quand les Robustes commencèrent finalement à se rallier, les Loups jouèrent la carte suivante qu’ils avaient en main. Ils jetèrent les armes prises à l’ennemi et se saisirent des leurs, principalement leurs bolters. Les réseaux sociaux de la Quiétude avaient frénétiquement analysé la nature de la menace et procédé à une réponse immédiate. Cela leur avait pris moins de huit secondes. Les Robustes portaient comme couche principale d’armure des épidermes entretissés et successifs d’acier tressé, mais chacun possédait également un champ de force variable en guise de gainage extérieur défensif. Après seulement huit secondes de tirs, les réseaux de la Quiétude Olamique avaient identifié précisément la nature des armes employées contre les Robustes. La composition des champs de forces individuels fut instantanément ajustée afin de compenser.

Ainsi, les Robustes se retrouvèrent parfaitement protégés contre les rayons de chaleur et les plombs gravitiques, à l’instant exact où ils se mirent à encaisser le tir des bolters impériaux.

L’humiliation continua de s’abattre sur la réputation de la Quiétude. Les hommes de la Tra se déployèrent en tirant, le bolter contre la poitrine, fauchant les Robustes qui tentaient de reprendre le dessus.

Pour ça, se dit Hawser ; pour cet ouvrage de mort, pour ces hauts faits. C’était pour ces raisons que les compagnies de Loups existaient.

Jamais encore il n’avait vu un bolter faire feu devant lui. Huit décennies et quelques d’expérience, tous ces conflits auxquels il avait assisté, et jamais il n’avait vu un bolter tirer. Cette arme d’une puissance emphatique et d’une simplicité presque réductrice symbolisait à elle seule la supériorité impériale et l’Unification de Terra. Il était l’arme des Astartes ; pas exclusivement, mais portait tout de même leur griffe. Peu d’hommes ordinaires auraient eu la carrure requise pour en utiliser un. Le bolter était l’arme brutale et mécanique d’un âge passé, durable et fiable, n’intégrant que très peu de pièces sophistiquées qui lui auraient fait risquer l’incident ou l’enrayement. Sa technologie brute, au lieu d’avoir été dépassée et remplacée par des systèmes d’armes modernes et complexes, avait simplement été perfectionnée et portée à niveau. Un Astartes armé d’un bolter équivalait à un homme armé d’un fusil, le tout exagéré dans des proportions cauchemardesques.

Ce spectacle lui rappela à quel point les Loups n’étaient pas humains. Il s’était désormais trouvé parmi eux depuis suffisamment longtemps pour s’être accoutumé à leur apparence, et à la façon dont ils le dominaient par leur taille.

Ils ne lui en paraissaient pas moins rassurants, en comparaison des forces de la Quiétude.

Les mesures prises de leur crâne et les autres données biologiques récupérées sur des spécimens de la Quiétude avaient confirmé leur héritage terran. À un moment quelconque ayant précédé la venue de la Longue Nuit, une branche de l’expansion terrane avait amené le patrimoine génétique de la Quiétude dans cette portion lointaine et oubliée de la galaxie. Le commandant de la 40e flotte expéditionnaire, ainsi que ses conseillers techniques et ses savants, estimaient que cet exode spécifique avait pu avoir lieu durant le premier Grand Âge de la Technologie, il pouvait y avoir jusqu’à quinze mille ans de cela. La Quiétude possédait un niveau d’aptitude technologique extrêmement sophistiqué, et tellement divergent des standards terrans ou même martiens qu’il suggérait une longue incubation isolée, voire l’influence d’une culture xénobiologique.

À un stade précoce de leur existence post-terrane, les humains de la Quiétude avaient abandonné leur humanité. Ils n’opéraient que par réseaux sociaux, maintenus en cohésion par des toiles de communication neuralement implantées à la naissance. L’essentiel de leur anatomie était sacrifié dès l’enfance lors de procédures chirurgicales rituelles, afin de les préparer à habiter des corps artificiels. Tout ce qu’il demeurait d’un adulte de la Quiétude, anatomiquement parlant, se limitait plus ou moins au cerveau, au crâne et à la moelle épinière. Ceux-ci reposaient dans la douille cervicale d’un châssis humanoïde élégamment profilé, contenant les organes analogiques qui nourrissaient le cerveau et le maintenaient en vie.

Cela expliquait pourquoi les Robustes abattus répandaient au lieu de sang des fluides presque violets autour de leurs carcasses.

Les citoyens de la Quiétude portaient des capuchons de branchements argentés au-dessus du crâne, et des masques holographiques plutôt que des visages. Alors que les bolters les tuaient, les masques s’éteignaient et mouraient en clignant, et révélaient en dessous l’inhumanité auto-infligée.

Aeska avait transporté Hawser pendant la descente des Tra en lui donnant pour instruction de se tenir à son cou. Il s’y était accroché comme une peau d’animal, et Aeska l’avait porté comme si son poids n’avait pas eu la moindre conséquence pour un Astartes. Et même lorsqu’ils étaient descendus d’une prise à l’autre à travers la dentelle de poutrelles métalliques, même lorsque la seule chose à empêcher Hawser de plonger vers la mort était la prise de ses bras autour du cou d’Aeska, ses yeux étaient restés ouverts. Non parce qu’après avoir sauté dans suffisamment de cheminées de l’Aett, il s’était habitué à de telles hauteurs, mais parce qu’il savait devoir le faire, que cela était attendu de lui.

Parvenus au pont principal, alors que l’assaut débutait, Aeska l’avait posé au sol derrière lui et lui avait dit de marcher dans son ombre. Le vaste pont poli bâillait de chaque côté d’eux, incurvé comme la surface d’un monde vu depuis l’orbite, et l’armature au-dessus était comme la voûte d’un épais fourré. L’air était dentelé de tirs de bolters.

Hawser n’avait pas eu besoin de se le faire répéter.

Cinq minutes après le début des combats, la Quiétude se mit finalement à reprendre du terrain. Le premier sang des Rout qu’elle versa fut celui d’un guerrier nommé Galeg, touché par un plomb gravitique. Au-dessous du coude, le tir changea son bras gauche en une brindille sanglante, autour de laquelle s’entrechoquèrent des bracelets d’armure. Galeg ravala sa douleur, et avança sur son agresseur en levant une hache tronçonneuse, son membre blessé ceint de fumée et de vapeur de sang.

Le tir ne provenait pas de l’une des unités de Robustes. Trois Graciles, leurs versions d’entretien plus légères, avaient récupéré l’arme d’un Robuste abattu et l’avaient installée en hauteur, sur une passerelle traversant la charpente. Galeg bondit jusqu’à eux alors que deux autres tirs désespérés le manquaient, et les démembra sous sa hache hurlante. Il le fit avec satisfaction, laissant entendre des grondements humides, tandis que leurs châssis se fracturaient sous ses coups en émettant des piaillements électroniques étranglés.

Quand Galeg en fut venu à bout, il signala sa capacité à se battre encore, en levant en l’air, d’un geste détaché, son poing ruiné et ensanglanté. Hawser en eut la chair de poule.

Plusieurs Robustes avaient défendu l’entrée d’un sous-espace majeur d’ingénierie, avec l’aide de ce qui ressemblait à une version plus lourde de la carabine gravitique, actionnée peut-être par d’autres servants. D’autres grappes de ces mêmes tirs colossaux lacérèrent l’approche du sous-espace depuis une source inconnue, et vaporisèrent Hjad, le premier Loup à s’offrir à leur vue. Ours fit reculer derrière lui le reste de sa meute. Offrir davantage de cibles ne servait à rien. Hawser le vit se munir d’une petite hache d’acier, moulée d’un seul tenant, et marquer la cloison à côté de la pente menant au sous-espace. Il le fit rapidement et d’une main adroite. Il s’agissait manifestement d’une marque qu’Ours avait déjà dessinée bien des fois : quatre entailles brusques pour former un losange grossier, puis une cinquième pour le scinder par le milieu. Hawser considéra la marque gravée dans la paroi de métal, et réalisa ce qu’elle représentait.

Un œil, incroyablement simplifié. Cette marque symbolisait un œil protecteur.

La Quiétude Olamique s’était montrée hostile depuis la première prise de contact. Suspicieuse, et ne désirant pas formaliser le moindre rattachement, la Quiétude avait engagé contre la 40e flotte deux actions navales séparées pour tenter de repousser l’expédition hors de sa portion d’espace. Durant la seconde de ces escarmouches, la Quiétude était parvenue à capturer l’équipage d’un vaisseau de guerre impérial.

Le commandant de la 40e flotte expéditionnaire impériale avait fait transmettre un avertissement à la Quiétude, expliquant que le contact et l’échange pacifiques constituaient le but premier de l’Imperium de Terra, et que la position agressive adoptée par la Quiétude ne serait pas tolérée. Des négociations allaient être entreprises. Un dialogue serait amorcé par les itérateurs impériaux et une compréhension mutuelle serait atteinte. La Quiétude avait alors formulé sa première réponse directe. Elle avait expliqué, comme à un enfant, ou peut-être comme à un chien ou un oiseau qu’elle aurait essayé d’entraîner, qu’elle-même était la seule dépositaire de l’héritage de Terra. Comme son nom le suggérait, la Quiétude existait dans un état permanent de potentielle reprise de contact avec son monde d’origine, en ayant essuyé patiemment les âges apocalyptiques d’orages et de tempêtes.

Les impériaux qui approchaient de ses frontières n’étaient à ses yeux que des imposteurs. Ils n’étaient pas ce qu’ils prétendaient être. Le premier imbécile venu les aurait reconnus comme un artifice grossier, forgé par quelque race extraterrestre ayant essayé de copier ce qu’elle pensait pouvoir faire passer pour de l’humain.

La Quiétude étayait son verdict par de copieuses preuves annotées, tirées des interrogatoires des prisonniers impériaux. Sur chacun d’eux, clamait la Quiétude, avaient été relevés plus de quinze mille points différentiels les désignant comme des imposteurs non-humains, ainsi que leurs vivisections l’avaient clairement illustré.

Le commandant de la 40e flotte expéditionnaire se rapprocha alors des Astartes.

À mesure que le temps passait chez les Rout, d’autres Astartes vinrent à la rencontre de Hawser. Des guerriers qu’il ne connaissait pas, de compagnies qu’il n’avait jamais rencontrées, venaient le trouver, et le considéraient avec suspicion de leurs yeux d’or et abhumains.

Ce n’était pas qu’ils eussent appris à lui faire confiance. Ça n’était pas de la confiance. Ils semblaient seulement s’être habitués à ce que son odeur étrangère fût présente à l’intérieur de l’Aett.

Ou bien quelqu’un, quelqu’un ou quelque chose possédant l’autorité de rappeler une meute des tueurs les plus sauvages de Fenris, leur avait ordonné de l’accepter parmi eux.

Comme cela lui avait semblé avec Bitur Bercaw, les histoires et la façon de les narrer paraissaient leur importer.

— Pourquoi les récits sont-ils importants ? demanda un soir Hawser, quand il lui eut été permis de manger en compagnie de Skarssen et de son cercle de jeu. Les jeux de plateaux comme le hneftafl avaient pour but de renforcer la stratégie.

Skarssen haussa les épaules, trop occupé à porter la viande à sa bouche d’une manière qui n’était pas humaine. Ce n’était pas même la manière de faire d’un humain affamé, mais l’acte d’un animal se nourrissant sans être certain du jour où il pourrait s’alimenter à nouveau.

Hawser était assis devant un maigre bol de brouet de poisson et quelques fruits secs. Les Astartes de la Fyf disposaient de mjod, et de cuissots de viande crue, si rouge et faisandée qu’il s’en dégageait une odeur de cuivre froid et d’acide phénique.

— Est-ce parce que vous ne gardez aucune trace écrite ? le pressa Hawser.

Le seigneur Skarssen s’essuya le sang des lèvres.

— Se souvenir des choses, c’est tout ce qui importe. Si tu ne te souviens pas d’une chose, tu risques de la refaire. Ou de ne pas la refaire.

— Cela sert à apprendre ?

Skarssen hocha la tête.

— C’est ça, apprendre. Si tu es capable de faire le récit de quelque chose, alors tu connais cette chose.

— Et les récits empêchent d’oublier les morts, ajouta Varangr.

— Ça aussi, dit Skarssen.

— Les morts ? persévéra Hawser.

— Ils s’ennuient si nous les oublions. Aucun homme ne devrait jamais être oublié de ses camarades, même s’il est un spectre et qu’il est parti rejoindre le noir et le Sous-monde.

Hawser regardait le visage de Varangr à la lumière des lampes. Il lui était impossible de le déchiffrer, excepté comme le masque aux yeux ternes d’un prédateur suprême.

— Quand je dormais, dit Hawser. Cela se voulait être le début d’une phrase, mais il n’y avait pas réfléchi, et rien n’autre ne sortit.

— Eh bien quoi ? demanda Skarssen d’un ton ennuyé.

Haswer secoua la tête, et se sortit d’une transe fugitive.

— Quand je dormais. Dans le sommeil froid où vous m’avez gardé. J’ai entendu une voix. Elle disait qu’elle n’aimait pas être dans l’obscurité. Que le soleil et la lumière du feu lui manquaient. Elle disait avoir déjà rêvé tous ses rêves une centaine de fois, mille fois. Elle disait qu’elle n’avait pas choisi d’être dans le noir.

Il releva les yeux et réalisa que Skarssen, Varangr et les autres membres de la Fyf autour de lui s’étaient arrêtés de manger et le fixaient, en l’écoutant attentivement. Quelques-uns avaient du sang sur le menton, qu’ils ne s’étaient pas essuyé.

— Elle m’a dit que c’est le noir qui nous choisit, dit Hawser.

Les Loups murmurèrent leur assentiment, bien que leurs gorges parussent produire un grondement de léopard.

Hawser les fixa. La lumière saccadée du feu jetait des creux d’ombre autour des yeux dorés et des dents luisantes.

— Est-ce que c’était un spectre ? demanda-t-il. Est-ce que la voix que j’entendais venait du Sous-monde ?

— Elle avait un nom ? demanda Varangr.

— Cormek Dod, dit Hawser.

— Pas un spectre, dit Skarssen.

Ses épaules se courbèrent, comme sous l’effet de la déception.

— Presque, mais non.

— Pire, probablement, grommela Trunc.

— Ne dis pas ça ! gronda brusquement Skarssen.

Trunc courba la tête.

— Je reconnais ma faute et je veillerai à la corriger, dit-il.

Hawser demanda ce qu’ils avaient voulu dire, mais ils ne se laissèrent pas entraîner sur la question. Leur intérêt avait été brièvement piqué par son histoire et s’était désenflé. Le jarl ramena la discussion sur le sujet de la mort.

— Nous brûlons nos morts, dit Skarssen. C’est notre pratique. Il n’y a pas de terre où enterrer les morts sur Fenris, aucun sol qui ne soit pas dur comme fer pendant le long hiver, et aucun qui soit suffisamment permanent pendant l’été. Nous ne laissons pas de bornes ou de stèles comme les autres hommes, pas de tombes pour les époux des asticots. Pourquoi est-ce qu’un mort en voudrait ? Pourquoi voudrait-il que son spectre soit lesté d’un poids et ancré à un seul endroit ? Quand son fil est coupé, il se retrouve libre de vagabonder comme il lui plaît. Il ne veut pas d’une pierre pour le clouer quelque part.

— Une histoire vaut mieux qu’une pierre pour se souvenir des morts, dit Varangr. Tu sais comment te souvenir des morts, skjald ?

Le docteur qui s’était occupé de lui au poste médical de terrain prit le temps de lui expliquer qu’ils auraient presque pu sauver sa jambe.

— Les dommages dus aux shrapnels auraient été réparables, déclara-t-il, sur le même ton que s’il avait été question de la réfection d’un mur. C’est l’écrasement qui vous a coûté votre jambe. L’explosion vous a projeté à l’intérieur d’un bâtiment, et un linteau s’est abattu sur vous.

Hawser ne ressentait rien. Ses sens se trouvaient entièrement embrumés par les opiacés, présumait-il. La station médicale de l’Hort Lombardi était malpropre et péniblement sous-équipée, et la blouse du médecin, tout comme son calot, était si sale qu’il était clair qu’il n’en changeait pas entre les patients. Mais plusieurs injecteurs à opiacés récemment utilisés reposaient dans un plateau à instruments à côté de son lit. Ils avaient employé sur lui des ressources pharmacologiques précieuses. Une attention spéciale lui avait été accordée. Il était une personne de haut statut, un spécialiste en visite.

Plusieurs soldats ordinaires allaient probablement mourir, ou du moins connaître une douleur terrible et inévitable à cause de lui.

Il ne ressentait rien.

— Je pense qu’une prothèse sera une option viable, dit le docteur, se voulant encourageant. Il paraissait fatigué. Ses yeux avaient l’air fatigués. Tout ce qu’Hawser voyait du médecin au-dessus de son masque sale était ses yeux fatigués.

— Je ne peux pas vous faire une estimation ici, dit-il. Je n’ai vraiment pas les ressources qu’il faut.

Des yeux, sans nez et sans bouche. Hawser ne ressentait rien, mais un flot remuait quelque part, dans les profondeurs de sa torpeur antalgique. Des yeux sans nez et sans bouche, des yeux au-dessus d’un masque sale. Ça n’était pas normal. Il avait l’habitude de voir l’inverse. Une bouche et pas d’yeux. Une bouche, souriante, et des yeux cachés.

De très grands yeux, cachés par une visière coulissante teintée de jaune.

— Vasiliy, dit Hawser.

— Hmm ? répondit le médecin. Quelqu’un criait dehors. Des unités porteuses de la Cybernetica arrivaient avec de nouveaux blessés chargés sur leurs râteliers de brancards.

— Vasiliy. Le capitaine Vasiliy.

— Ahhh, dit le médecin. Elle n’a pas survécu. Nous avons travaillé sur elle, mais les dégâts aux organes étaient trop importants.

Hawser ne ressentait rien. C’était un état d’esprit qui n’était pas destiné à durer.

— Murza, dit-il. Ses lèvres lui paraissaient pâteuses. Sa voix coulait comme de la glu.

— Qui ?

— L’autre inspecteur. L’autre spécialiste.

— Je suis vraiment désolé, dit le médecin. L’explosion l’a tué sur le coup. Il ne restait presque plus rien de lui.

Hawser se rappelait des noms des morts, dont les fils avaient été coupés pendant la prise des docks de la Quiétude. Cinq Astartes, cinq membres des Tra : Hjad, Adthung Menton Gris, Œil d’Orage, Tjurl-sur-la-Glace et Fultag Couteau Rouge.

Il avait assisté de ses yeux à deux de ces trépas, et avait appris plus tard le détail des autres, afin qu’il disposât au moins d’un détail spécifique pour chacun d’eux, un élément qui apporterait une fin circonstanciée à chacune de leurs histoires.

Par exemple, juste avant que l’arme lourde à servants ne l’eût transformé en une fumée de sang et une bruine crépitante de fragments d’armure, Hjad avait mis à terre deux des énormes combattants de la Quiétude, en se jetant physiquement contre eux. L’un s’en était trouvé trop mutilé pour se remettre debout. L’autre avait tenté de le griffer, et son visage holographique clignait, en essayant de se recharger sous un aspect plus menaçant. Hjad lui avait plongé son poing droit à travers le torse et avait arraché sa colonne vertébrale. Tout à fait le style de Hjad, reconnurent les hommes de la Tra. Pas de réserve, pas de sentiment. Le récit était bon.

Hawser croyait avoir enfin une idée de la forme désirée.

Adthung Menton Gris avait nettoyé à l’épée tronçonneuse un niveau entier des ponts à l’intérieur de la structure après qu’un tir chanceux eut endommagé son bolter, en traversant de la même façon les Robustes et les Graciles, les dispersant devant lui. Personne ne l’avait véritablement vu recevoir les deux tirs gravitiques pénétrateurs qui l’avaient tué, mais Thel avait vu son corps juste après qu’il fut tombé, et dit à Hawser que la fameuse barbe grise d’Adthung avait presque viré à l’indigo, teintée par le pseudo-sang de l’ennemi. Il avait eu une bonne mort, avait laissé derrière lui toute une litière de corps et un champ de fils coupés. Hawser plaça un trait d’esprit au terme de l’histoire d’Adthung, en le faisant dormir sur la neige violette, et cela lui valut des grognements favorables de la part des Tra.

Œil d’Orage rejoignit le Sous-monde détruit par les tirs de rayons. Aveuglé, le visage pratiquement calciné par les dégâts de ces armes, sa bouche soudée, il avait néanmoins réussi à fendre un Robuste d’un coup de sa hache, de l’épaule jusqu’à la taille avant de tomber. Hawser avait vu cet exploit de ses yeux. Un homme mort, en entraînant un autre dans la mort avec lui. La fin de cette narration fut accueillie par un silence austère mais admiratif.

La mort de Tjurl lui avait été rapportée par Erthung Main Rouge. Tjurl était appelé Tjurl-sur-la-Glace parce qu’il aimait chasser, même dans le silence d’albâtre de l’Helwinter. Il quittait la montagne, armé de sa lance ou de sa hache, et sortait sur les hautes désolations d’Asaheim. Son sang ne se refroidissait jamais, c’est ce qu’il se disait de lui. À cause de tout ce mjod que Tjurl avait bu, aimait ajouter Erthung.

Tjurl chassait ce jour-là, sur les docks de radoub. Et il y prit de nombreux trophées. C’était ainsi qu’Hawser le racontait. Pas une seule fois la fureur de Tjurl ne se refroidit-elle. Pas une seule fois il ne se figea.

Le dernier à tomber fut Fultag Couteau Rouge. La dernière histoire à apprendre, et la dernière histoire à dire avant que le récit de la prise des docks de radoub ne pût se conclure. Fultag mena l’assaut qui prit le centre de contrôle et trancha la gorge du réseau social de la Quiétude, afin que toutes les données n’en sortissent plus que dans un bruit inutile.

Cet assaut ne fut pas l’acte de vandalisme auquel Hawser s’était attendu. L’équipe de Fultag ne détruisit pas les systèmes de façon indiscriminée, avec une soif païenne de profaner les artefacts d’une culture plus sophistiquée. Des parties spécifiques du centre de contrôle furent neutralisées à l’aide de mines magnétiques, de tirs de bolters et de force brute, mais en épargnant suffisamment de l’architecture principale du réseau pour que le Mechanicum pût l’examiner plus tard, et si nécessaire, la faire opérer.

Les instances supérieures de la Quiétude se souciaient clairement de décharges d’armes accidentelles à l’intérieur du centre de contrôle. Aucun des Robustes qui s’y trouvaient n’était armé. Au lieu de quoi, la zone, une structure de dôme géodésique dans l’espace central des docks, située directement sous l’Instrument pris en cage, se trouvait défendue par des escouades de Super-robustes. Ceux-là étaient des titans, des poids lourds renforcés armés de masses concassantes et de marteaux à accélération. Certains d’entre eux possédaient un double ensemble de membres supérieurs, tels les dieux à la peau bleue de l’Induz d’antan. Certains étaient même coiffés de deux têtes, deux supports jumeaux placés côte à côte pour accueillir leurs composants organiques résiduels, pourvu chacun de son propre capuchon de circuits argentés et de son propre holomasque.

L’équipe de Fultag leur infligea une leçon d’ouvrage à la hache. Ullste, venu les soutenir, avait été témoin du combat. Chaque coup faisait trembler le pont, tant était grande la force de tous ces bras, dit-il. Super-robustes et Loups se trouvaient pareillement jetés à terre par les impacts fracassants. Ce fut une mêlée qui bouillonna à travers tous les niveaux du centre, faisant éclater les hublots luisants, fracturant les consoles contre lesquelles les corps étaient jetés. La matière mate du sol fut vite couverte d’éclats de verre, et de fragments de plastique, et de taches de pseudo-sang violacé.

Fultag mit à terre son premier Super-robuste sur la rampe d’entrée du centre. Il se baissa sous le coup de masse dirigé vers sa tête, qui, s’il avait porté, aurait pulvérisé même son anatomie fenrissienne. L’attaque déjouée fit à la place au travers de l’air un woooush comme le souffle d’une fjorulalli, la grande mère des phoques.

Fultag se trouva en mauvais appui d’avoir dû se baisser ainsi, et le temps lui manquait pour mieux camper ses pieds, et abattre le sourire de sa hache avant que la masse ne revînt vers lui. Il parvint à porter un demi-coup, avec la nuque de son fer. Le dos carré de la tête de hache fractura le blindage de l’épaule du Super-robuste et endommagea les fonctions motrices de tous ses membres greffés de ce côté. Le Super-robuste compensa.

Fultag avait déjà rétabli sa posture, fait pivoter la hache dans sa main, et la fit s’abattre dans un arc descendant qui trancha un des bras du Super-robuste au niveau du coude et un autre au poignet. Les deux portions sabrées, continuant d’agripper la masse gainée d’énergie, tombèrent au sol dans un bruit sourd. Le pseudo-sang violet se mit à jaillir depuis les tubes hydrauliques rompus des deux moignons.

Le Super-robuste parut hésiter, comme s’il n’était pas sûr de la procédure à suivre.

— Mais tombe ! gronda Fultag, et il le renversa d’un coup de pied, de la façon dont il aurait enfoncé une porte.

Plusieurs membres de son équipe étaient alors engagés contre des unités ennemies devant l’accès à l’écoutille, au sommet de la rampe. L’écoutille se trouvait bloquée par l’affrontement sauvage. Fultag sauta par-dessus le garde-fou de la rampe, et remonta le long d’un parapet courant sur le pourtour du dôme. Quand il parvint à la première fenêtre, il l’enfonça de sa hache et sauta à l’intérieur.

Les Graciles affectés aux consoles entamèrent leur déconnexion et se mirent à fuir dès le moment où le hublot eut éclaté dans leur direction, en répandant ses fragments de verre sur la zone de contrôle. Fultag parvint à en renverser un du pied et à le fendre en deux. Un Super-robuste arriva sur lui, et le manche de sa hache détourna le coup de marteau. Comme s’il se battait au bâton, il leva le manche devant son corps en l’ayant saisi à deux mains, et frappa le guerrier de la Quiétude dans le sternum. Puis le sourire de sa hache alla plonger dans l’épaule droite du Super-robuste.

Le fer resta coincé. La chose n’était pas morte, et frappa vers lui. Fultag tira son long couteau, le couteau avec lequel il avait tranché tant de fils, le couteau qui lui avait valu son nom, se propulsa en avant vers elle, et la fit s’écraser en arrière le dos contre une console. Leur poids additionné décrocha partiellement le pupitre de ses fixations au sol et arracha quelques câbles. Le Super-robuste lui mit la main autour de la gorge, mais Fultag lui enfonça son poignard au milieu du visage.

La chose mourut sous lui et s’écroula, les bras, la tête et les jambes affaissés sur la console, telle une victime sacrificielle étendue sur l’autel.

Avant qu’il ne pût redescendre de sur sa victime et reposer les pieds à terre, Fultag fut frappé en travers du dos par un autre Super-robuste. Le coup lui fut porté par un marteau à accélération. Il fractura l’armure de Fultag et brisa sa hanche gauche.

Fultag poussa un grognement, tout en se retournant vers son tortionnaire, ses yeux dorés percés de noir écarquillés par la rage. Sa biologie Astartes transhumaine avait déjà étouffé la douleur, contourné par dérivation les vaisseaux sanguins rompus, et l’avait gonflé d’adrénaline pour lui permettre de continuer à se mouvoir sur un pelvis à demi fracassé.

Le Super-robuste était l’un des modèles quadri-armés, l’un des monstres à deux têtes. Le haut de son torse et du cadre de ses épaules était plus large que le compartiment de conduite d’un Land Speeder Typhoon. Ses bras supérieurs saisissaient le marteau à accélération à la manière d’un porteur de sceptre cérémoniel. Fultag parvint à s’écarter du coup suivant, qui écrasa et plia sous lui la console endommagée, ainsi que le Super-robuste drapé au-dessus d’elle. Le troisième coup enchaîné derrière le frappa à l’épaulière droite et le projeta de côté contre un autre banc de consoles. Fultag grogna, les dents nues, et des postillons de sang s’envolant de ses lèvres, tel désormais un loup blessé, acculé et redoutable.

Il se jeta sur le Super-robuste, et chercha à lui agripper les membres supérieurs pour mettre fin aux coups de marteau. Le guerrier de la Quiétude se trouva poussé en arrière de quelques pas, à sa grande surprise, et ne parvenait pas à dégager ses bras. Il mit alors en œuvre ses bras secondaires, qu’il dirigea contre Fultag pour lui faire lâcher prise, serra fortement sur son armure et sa hanche disloquées, et parvint à lui tirer un hululement de souffrance. Fultag cogna du front contre la tête de gauche et causa l’extinction de son holomasque. Le visage qui se trouvait derrière était celui d’un crâne humain écorché branché sur une coupe de circuits. Les globes oculaires sans paupières le fixèrent en retour. L’impact du coup de tête avait fait que l’un d’eux s’était presque instantanément empli de pseudo-sang.

Fultag poussa un feulement ultrasonique et frappa à nouveau de la tête. Alors que le Super-robuste reculait, il arracha le marteau de sa paire de membres supérieurs, mais le manche rendu glissant par la sève violacée lui vola hors des mains.

Il se vengea en arrachant à la place la tête gauche. Fultag la déracina proprement de sa douille ; crâne, support de cou et corde spinale. L’ensemble jaillit en une seule gerbe comme l’éjection d’un placenta. Fultag cracha. Son poing droit serra toute cette anatomie par la base de l’épine dorsale, et se mit à la faire tournoyer comme une fronde. Et il frappa alors le Super-robuste de façon répétée, comme armé d’un boulet au bout de sa chaîne, et ne s’arrêta pas avant que l’autre tête fût enfoncée.

Les hommes de Tra approuvèrent.

D’autres ennemis se précipitèrent vers Fultag après cela, et la seule arme à portée de main était ce marteau à accélération. Cela causa sa perte. Mutilée par l’emploi de ses propres armes retournées contre elle, la Quiétude avait ajusté ses réglages opérationnels. Quand Fultag tenta de se défendre en employant le marteau, celui-ci projeta par son manche une décharge massive d’énergie, qui le fit griller et le tua sur place.

Sur le pourtour du cercle, les hommes hochèrent gravement la tête. Une ruse, un piège, une tromperie de l’ennemi, ces choses-là faisaient partie des dangers de la guerre. Ils auraient tous fait le même choix que Fultag. Fultag était tombé avec honneur, et avait retenu les Super-robustes assez longtemps pour permettre à la Tra de s’emparer du centre.

Les prêtres loups se chargeaient des morts. Hawser revit certaines des silhouettes obscures qu’il avait aperçues dans cette cuisine-hôpital-morgue, le jour où il s’était réveillé. Le prêtre qui servait auprès de la Tra était Najot le Tisseur.

La mort de Fultag était celle par laquelle les Tra étaient le plus troublés. Ses organes avaient bouilli et brûlé. Il n’y avait, apprit Hawser, plus rien à récupérer pour Najot le Tisseur.

Hawser ignorait ce que cela voulait dire.

Un vaisseau de guerre s’approcha aussitôt que la Tra eut signalé que les docks de radoub étaient capturés. Ils sentirent la mégastructure trembler sous le tir de désarmement opéré par les batteries massives du croiseur. Les décharges anéantissaient les ponts secondaires et les appareils de soutien, et mutilaient les principales installations de lancement.

Le sol vibrait. Il y avait un bruit sourd et terne, comme des coups arythmiques frappés contre un gong géant, dans un palais de marbre lointain et résonnant. L’air commença à prendre une odeur différente : plus sèche, comme si de la cendre ou de la suie avait filtré dans ses mélangeurs. Hawser se sentit inquiet, plus inquiet que lorsqu’il s’était trouvé au milieu des combats rapprochés avec la Tra. Dans son imagination, les calculus bombardi du croiseur, coiffés de leurs capuchons monastiques, assis dans leurs stalles dorées et pentues autour de la station d’artillerie, récitaient trop rapidement leurs algorithmes de visée longs et complexes aux consciences branchées sur les batteries d’armement. Des erreurs étaient commises, ou peut-être seulement une minuscule erreur, un seul chiffre incorrect, suffisamment pour décaler un laser de plusieurs mégawatts ou un rayon accélérateur, d’un mètre ou deux sur une distance de soixante mille kilomètres. Les docks se rompaient, éclataient comme un lampion de papier gonflé de l’intérieur par une combustion de gaz.

Hawser réalisa que cette peur lui venait parce qu’il faisait confiance aux hommes des Tra pour le maintenir en sécurité, même face au plus redoutable des Super-robustes. Il ne craignait que les choses qu’eux ne pouvaient pas contrôler.

La guerre entra dans sa phase suivante. La nouvelle leur parvint que les offensives principales de la flotte expéditionnaire contre la planète natale de la Quiétude avaient débuté. Les hommes de la Tra se rendirent aux baies polaires pour pouvoir observer.

Les baies du pôle inférieur des docks avaient été ouvertes, afin d’en permettre l’accès aux nuées d’appareils de l’Armée et du Mechanicum amenant leur personnel à bord de la structure. Hawser se joignit aux Loups pour regarder vers le bas, à travers les portiques d’amarrage et les navires du vide ancrés là. Les vastes écoutilles en porte-à-faux et les grandes portes de chargement étaient ouvertes, leurs battants déployés comme les ailes des rocs mythiques.

En dessous de cela, la planète emplissait la vue, pareille à une orange géante. La netteté de ce panorama sans atmosphère conférait presque au reflet du soleil l’intensité d’un néon.

Les hommes de la Tra s’engagèrent une nouvelle fois parmi la dentelle de poutres et d’étais, afin d’obtenir la meilleure vue possible sur les opérations en surface. Le précipice qui s’ouvrait sous leurs pieds ne semblait pas les préoccuper. Hawser tenta de demeurer aussi impassible qu’eux, mais devait réprimer le besoin impérieux de rester agrippé au moindre rail et à la moindre prise.

Il s’avança prudemment le long d’une poutrelle d’amarrage à la suite d’Aeska Lèvre Brisée, de Godsmote et d’Oje. D’autres Loups peuplaient les portiques autour d’eux.

Une formation de vaisseaux de déploiement à grand tonnage se présentait en ligne de vue à environ trois kilomètres en dessous d’eux, et les Tra regardaient avidement. Certains pointaient du doigt, en indiquant divers aspects techniques. Ce qui frappa le plus Hawser était la façon dont les trois guerriers présents à côté de lui se comportaient. Ils s’étaient baissés, comme des fauves avides surveillant une proie depuis le sommet d’une falaise, Oje s’étant accroupi, et les deux autres allongés. Comme des chiens au soleil, pensa Hawser, haletant après s’être épuisés, mais alertes, prêts à bondir de nouveau au moindre signal. Et l’armure immense dont ils étaient ceints ne paraissait pas leur causer la moindre gêne.

Une salve de flashs infimes mais brûlants, sur le paysage d’un orange de néon, annonça le début du bombardement de surface. Des motifs sombres commencèrent immédiatement à troubler l’atmosphère du monde de la Quiétude, à mesure que s’y déversaient de vastes quantités de fumée et de particules. La peau de l’agrume se gâta. Dans leur allure lente, les vaisseaux de déploiement se mirent à semer leurs appareils de descente : des nuages de cosses et de débris de paille, dégringolant derrière les transporteurs monolithiques.

Les Loups firent quelques remarques. Oje déversa un peu de mépris contre le commandant de la 40e flotte et son conseil de tacticiens, pour n’avoir pas synchronisé l’assaut en surface avec l’avancée de la nuit sur la planète, comme il l’aurait fait, et maximisé ainsi les avantages tactiques et psychologiques de la tombée du soir. Aeska fut de son avis, mais ajouta que lui-même aurait livré toute l’offensive du côté de la planète plongé dans le noir, à cela près que l’Armée n’aimait pas se battre de nuit.

— Quels piètres yeux, dit-il, comme s’il avait été question d’invalides ou d’animaux diurnes. Désolé, ajouta-t-il, en jetant ce dernier commentaire par-dessus son épaule, vers Hawser, perché derrière eux, serrant un espar à s’en faire blanchir les articulations des doigts.

— Pourquoi ? demanda Hawser.

— Il s’excuse auprès de ton œil humain, dit Godsmote.

— Peut-être que quelqu’un devrait te rendre ce service et te l’arracher aussi, dit Oje.

Les trois Loups s’esclaffèrent. Hawser rit avec eux, afin de leur montrer qu’il percevait bien la plaisanterie.

Les Loups reportèrent leur attention en dessous d’eux, vers l’invasion.

— Bien sûr, si j’avais eu le commandement, je me serais contenté de larguer Ogvaï sur leur habitat principal, dit Aeska, et je serais revenu une semaine plus tard pour le récupérer et pour le rincer.

Les trois Loups rirent à nouveau, les crocs dénudés. Ils rirent si fort que la poutrelle vibra légèrement au-dessous d’Hawser.

Un cri se fit entendre. Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction.

Ours, et un autre Tra nommé Orcir, étaient finalement parvenus à déloger l’équipe de Robustes à avoir plus tôt vaporisé Hjad sur la rampe d’accès au sous-espace. Ils les traînèrent à découvert, où une bande de membres de la Tra se rassembla, et les massacrèrent d’une façon paraissant à la fois rituelle et inutilement sanglante. Malgré l’inhumanité des créatures de la Quiétude, Hawser se prit à détourner les yeux, le regard gêné, en ne voulant pas permettre à son esprit d’enregistrer cette scène. Les deux guerriers réservèrent leurs soins les plus féroces au Gracile commandant l’équipe de servants. Les spectateurs de la Tra les encourageaient de leurs cris. Il y avait de l’exultation dans ce démembrement.

— Ils chassent le maleficarum, dit Ogvaï.

Hawser releva les yeux. Il n’avait pas entendu le jarl massif arriver jusqu’à lui.

— Quoi ?

— Ils le congédient, dit Ogvaï. Ils lui font mal au point qu’il comprendra qu’il ne doit pas revenir. Ils le punissent, ils lui expliquent la douleur, pour qu’il ne veuille plus revenir et nous importuner.

— Je vois, dit Hawser.

— C’est important, dit Ogvaï.

Le Gracile était mort. Les Loups abandonnèrent tous les corps où ils étaient tombés.

Ours marcha jusqu’en haut de la rampe du sous-espace, et tandis qu’Hawser le regardait, se servit de sa hache pour exciser l’œil protecteur qu’il avait lui-même gravé plus tôt.

SIX

Scintilla

— J’ai vu s’écouler soixante-quinze années, dit Kasper Hawser, et j’en ai passé cinquante à travailler sur ce projet…

— Et le Prix Daumarl atteste de l’inlassable…

— Vous permettez que je termine ? Si ça ne vous fait rien ?

Henrik Slussen hocha la tête, et fit un geste conciliateur de sa main gantée.

Hawser déglutit. Sa bouche était sèche.

— J’ai travaillé cinquante ans, reprit-il, à développer le concept du Conservatoire à partir de rien, pour en faire ceci, pour lui donner cette forme. J’ai été élevé par un homme qui croyait en la valeur de l’information, de la préservation du savoir.

— C’est une chose en laquelle nous croyons tous, docteur Hawser, déclara l’un des trente-six rubricateurs assis derrière les écritoires, en demi-cercle dans le dos de Slussen. Hawser avait demandé à Vasiliy d’arranger cette réunion dans l’amphithéâtre Innominandum, lambrissé de bois brun, plutôt que dans le bureau du principal de l’établissement comme Slussen l’avait réclamé. Une manœuvre psychologique ; il avait ainsi pu inviter Slussen et son entourage à prendre les strapontins réservés d’ordinaire aux étudiants, et les diminuer, en contraste avec son autorité.

— Je pense que le docteur n’en avait pas encore tout à fait terminé, dit Vasiliy au rubricateur en question. Son ton était délicat, mais la réprobation n’en était pas moins bien présente dans sa voix. Vasiliy se tenait derrière l’épaule de Hawser. Hawser devinait que son médiaire avait la main glissée dans la poche de son manteau, posée en secret sur la petite fiole de remède, au cas où la tension serait devenue trop importante pour son maître.

Il s’inquiétait trop pour lui. Cela avait un petit côté charmant.

— Le travail du Conservatoire, dit Hawser, mon travail… A toujours été accompli dans le but d’étendre la compréhension que l’Humanité possédait du cosmos. Il n’était pas question de sauver des données afin de les conserver dans une archive inaccessible.

— Expliquez-moi de quelle façon vous estimez que cela soit le cas, docteur ? demanda Slussen.

— Expliquez-moi le procédé par lequel n’importe quel citoyen moyen peut accéder aux informations des piles de données de l’Administratum, sous-secrétaire, répliqua Hawser.

— Il existe un protocole. Une requête doit être formulée…

— Cela nécessite des approbations. L’obtention d’un aval. Une requête peut prendre des années à être déposée. Un refus ne sera pas nécessairement expliqué et ne pourra pas être contesté. Tout un patrimoine, un précieux patrimoine de savoir, est placé dans le même vaste dépôt que les données administratives globales. Vasiliy ?

— Les projections actuelles calculées par le Bureau d’Efficacité estiment que la masse d’informations centralisée par l’Imperium double tous les huit mois. La simple consultation d’un catalogue de cette masse d’archivage sera bientôt devenue une tâche ardue. D’ici un an ou deux…

Slussen n’accorda pas même un regard au médiaire de Hawser.

— Il s’agit donc d’un problème d’accessibilité, et de l’architecture de nos archives. Ce sont des questions que je me ferai un plaisir d’explorer…

— Je ne crois pas qu’il s’agisse de problèmes, sous-secrétaire, le coupa Hawser. Je crois plutôt qu’il s’agit de symptômes et de prétextes. C’est une manière subtile de censurer et d’interdire l’accès à cette connaissance. De contrôler ces données, et de décider qui possèdera le droit de savoir.

— Voilà une allégation bien péremptoire, dit Slussen, sans toutefois y mettre le ton.

— Ça n’est pas la pire affirmation que vous m’entendrez proférer aujourd’hui, sous-secrétaire, dit Hawser, alors accrochez-vous. Le contrôle de l’information globale par les hautes instances serait déjà suffisamment grave. Une conspiration, si l’on peut dire, qui restreindrait et chercherait à régir le libre partage de toute la connaissance compilée de l’Humanité serait déjà suffisamment grave. Mais le pire est l’ignorance que tout cela implique.

— Je vous demande pardon ? s’enquit Slussen.

Hawser leva les yeux vers le plafond de la salle de conférence, où les angelots à la peinture à l’œuf voletaient et batifolaient sur les nuages d’enduit. S’il fallait se l’avouer, il sentait légèrement la tête lui tourner.

— L’ignorance, répéta-t-il. L’Imperium se préoccupe tellement de conserver la propriété et le contrôle de toutes données qu’il ne fait que les accumuler sans la moindre évaluation ou le moindre examen. Nous possédons des connaissances, sans même les exploiter. Nous ne savons toujours pas ce que nous savons.

— Certaines questions de sécurité doivent être prises en compte, intervint un des rubricateurs.

— Je peux très bien le comprendre ! le tança Hawser. Je ne fais que demander un peu de transparence. Peut-être un forum analytique chargé d’examiner ces données à mesure qu’elles lui parviendront. Afin de les passer en revue. Cela fait six mois qu’Emantine vous a nommé, sous-secrétaire. Six mois que vous avez commencé à diriger le Conservatoire vers les brouillards de l’Administratum. Nous perdons notre rigueur. Nous n’analysons plus, nous ne remettons plus en question.

— Je pense que vous exagérez, dit Slussen.

— Rien que cette semaine, dit Hawser en prenant la plaque de données que Vasiliy lui tendait, cent quatre-vingt-neuf rapports d’études archéologiques ou ethnologiques majeurs ont été directement transmis à l’Administratum par vos bureaux sans passer par le Conservatoire. Parmi lesquels quatre-vingt-seize ont été directement financés par nous.

Slussen ne dit rien.

— Il y a bien des années, dit Hawser, tellement qu’il m’inquiète de les compter, j’ai posé une question à quelqu’un. À bien des points de vue, c’est cette question qui nous a amenés ici, c’est elle qui gouverne toute l’éthique du Conservatoire. Cette question se divise en deux, et je serais très intéressé de savoir si vous seriez capable d’y répondre.

— Allez-y, dit Slussen.

Hawser le fixa d’un regard intense.

— Quelqu’un sait-il seulement pourquoi l’Ère des Luttes a eu lieu ? Comment avons-nous atterri dans les ténèbres de la Longue Nuit ?

— Qu’allez-vous faire ? demanda Vasiliy.

— Finir d’emballer mes affaires, répondit Hawser. Vous pourriez peut-être m’aider ?

— Vous ne pouvez pas partir.

— Bien sûr que si.

— Vous ne pouvez pas vous retirer.

— C’est ce que j’ai fait. Vous étiez là. J’ai exprimé au sous-secrétaire Slussen mon désir de m’éloigner du projet pour le moment. Cela s’appelle un congé sabbatique, si j’ai bonne mémoire.

— Où comptez-vous aller ?

— Sur Caliban, peut-être. Une mission a été envoyée là-bas pour mener un audit des Grands et Effrayants Bestiaires dans les bibliothèques des bastions. L’idée est attrayante. Ou bien sur Mars. Je dispose toujours d’une invitation permanente à étudier au Symposia Adeptus. Il me faut un endroit qui me stimule, un endroit intéressant.

— Votre réaction est excessive, dit Vasiliy. La lumière de l’après-midi filtrait par les volets grillagés de la demeure de Hawser dans la haute ruche ; les quartiers d’un universitaire, meublés et encombrés, généreux. Rares étaient les objets de la pièce à appartenir véritablement à Hawser. Il les jetait dans son bagage modulaire. Quelques vêtements, quelques-uns de ses livres imprimés et de ses plaques de données favoris, son jeu de régicide.

— La réponse du sous-secrétaire était simplement désinvolte, dit Vasiliy. Il ne le pensait pas vraiment. Ce n’était qu’une répartie de politicien. Je suis sûr qu’en prenant le temps d’y réfléchir, il retirerait ses propos.

— Il a dit : « peu importe », répéta Hawser. Il s’interrompit dans ce qu’il faisait et regarda un instant vers son médiaire. Il tenait à la main un jouet, un petit cheval en bois, hésitant à l’emmener ou non. Cet objet lui appartenait depuis longtemps.

— Il a dit « peu importe », Vasiliy. Pour lui, les causes de l’Ère des Luttes n’ont aucune importance dans cet âge d’or. Jamais je n’avais entendu une telle folie !

— C’était très orgueilleux, je vous l’accorde, dit Vasiliy.

Hawser laissa un faible sourire passer sur ses lèvres. Sa jambe lui faisait mal, comme chaque fois en période de stress. Il reposa le cheval de bois sur son étagère latérale. Il n’en avait pas besoin.

— Je m’en vais, dit-il. Cela fait trop longtemps que je ne suis pas retourné sur le terrain, bien trop longtemps. J’en ai plus qu’assez de tous ces calculs d’apothicaire et des manœuvres politiciennes. Je ne suis pas fait pour ça. Aucune partie de moi n’a jamais voulu finir bureaucrate. Vous comprenez ça, Vasiliy ? Aucune. C’est en désaccord avec ma nature. J’ai besoin de travailler dans une tranchée numérotée, ou une bibliothèque ; avec une truelle, ou un carnet à croquis, ou un appareil. Je ne serai parti que peu de temps. Quelques années tout au plus. Assez longtemps pour me vider l’esprit et rafraîchir ma perspective des choses.

Vasiliy secoua la tête.

— Je sais que je n’arriverai pas à vous en dissuader, dit-il. Je connais ce regard, celui que vous avez en ce moment. Celui qui veut dire : « ne venez pas embêter le vieux fou. »

Hawser sourit.

— Vous voyez ? Vous, vous connaissez les mauvais présages qu’il faut guetter. Parce que vous êtes averti.

La planète natale de la Quiétude, cette boule de néon orange, était en fait recouverte de glace aux endroits importants. La Quiétude, semblait-il, avait artificiellement étendu ses calottes glaciaires comme une gaine blindée.

Un message fut envoyé à Ogvaï, lui demandant de prolonger l’emploi de son expertise.

— Nous allons en surface, dit Fith Godsmote à Hawser. Tu vas venir avec nous. Pour faire un récit.

Cela ressemblait presque à une question, mais n’était en vérité qu’une annonce de la suite imminente.

Des oiseaux d’assaut avaient été amenés à l’intérieur des installations extravagantes des docks. Alors que les hommes de la Tra apprêtaient leurs armes et leur équipement, et s’alignaient pour embarquer, Hawser vit que certains étaient engagés dans des disputes en ne plaisantant qu’à moitié.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Godsmote.

— Ils débattent de l’oiseau sur lequel tu vas embarquer, dit Godsmote. Quand tu es arrivé sur Fenris, tu étais une mauvaise étoile et tu es tombé du ciel. Personne ne veut descendre du ciel en ayant une mauvaise étoile avec lui.

— J’imagine, dit Hawser.

Il regarda vers les Astartes, et cria :

— Sur quel appareil est-ce qu’Ours va embarquer ?

Certains des hommes pointèrent du doigt.

— Celui-là, très bien, dit Hawser, en marchant vers l’engin. Ça m’étonnerait qu’Ours me laisse tomber du ciel deux fois.

Les Tra s’esclaffèrent, tous excepté Ours. Leur rire était tissé de grognements de léopard.

Hawser devait porter un masque respiratoire de plastek par-dessus son nez et sa bouche parce que quelque chose dans l’atmosphère n’était pas en accord avec la biologie humaine standard. Les Astartes n’avaient pas besoin d’un tel système de survie. Beaucoup allaient tête nue.

La vue était extraordinaire. Le ciel, très vaguement bleui par quelques nuages, était une voûte d’ambre océanique, d’une telle clarté qu’il ressemblait à du verre ocre. Tout prenait une légère teinte jaune, un reflet orangé. Cela rappelait quelque chose à Hawser. Il lui fallut quelque temps pour déterrer ce souvenir.

Celui-ci lui revint finalement avec une surprenante netteté. L’Ossétie, quelques jours avant son quarantième anniversaire. Le capitaine Vasiliy, souriante, en train de le laisser essayer son casque pesant ; lui, clignant des yeux en regardant au travers de la visière gigantesque, un monde teinté de jaune.

Puis il entendit dans sa tête les notes de la Marche de l’Unité, jouées sur des vieilles touches, et tâcha de penser à autre chose.

Ils s’étaient posés sur un grand champ de glace. Sous le ciel orange, le paysage était plat mais froissé, comme un revêtement de sol texturé, fabriqué et dévidé à la chaîne par une machine. Il s’agissait cependant bien de glace. Les rides se produisaient là où de petites ondulations liquides avaient gelé instantanément. Des carottes d’échantillonnage avaient été emmenées par le corps de sapeurs des brigades de l’Armée Impériale en marche. La composition chimique correspondait à celle calculée depuis les scans orbitaux. Des tours prodigieuses, de la taille des spires des cités-ruches, mais dont les principes de conception reflétaient celle des docks de radoub, dépassaient du champ de glace à intervalles réguliers d’environ six cent soixante-dix kilomètres, tels les clous de girofle plantés dans une pomme de senteur.

La première considération du Loup au côté d’Hawser fut presque de dire :

— Rien à chasser ici.

La glace était stérile. Hawser le sentait lui aussi. Ça n’était pas le grand blanc absolu de la nature sauvage d’Asaheim, mais un paysage d’ingénierie. Les tours, selon son estimation, devaient être des générateurs. Confrontée à une invasion extraplanétaire massive, la Quiétude Olamique s’était servie de sa technologie appréciable afin d’étendre ses calottes naturelles et de former des boucliers, dont l’épaisseur et la composition étaient telles qu’une bonne partie des bombardements orbitaux avaient été encaissés et supportés.

Il y avait sous cette glace des cités, depuis lesquelles la Quiétude préparait sa contre-attaque.

L’Armée Impériale s’était donnée pour cibles certaines des tours et les attaquait en nombre. Hawser voyait des marées d’hommes et d’engins de combat blindés traverser la glace en direction de l’une d’elles, et s’y engouffrer par des ponts à pylônes dressés et maintenus par des poutres de soutien. Les tirs massés avaient moucheté le champ de glace, dont la croûte, autour de la structure de la tour, commençait à fondre, suggérant que des dégâts avaient été causés à certains éléments de sa mécanique.

Des feux brûlaient de partout. Des milliers de filets d’une fumée sale s’élevaient dans le ciel marron au-dessus de ce paysage, chacun montant d’une machine détruite, rien qu’un infime point sur la glace dans la marée des assaillants. L’offensive atteignait une échelle qu’il ne pouvait réellement appréhender, semblable à l’arrière-plan scénique du portrait de quelque général ou maître de guerre, l’épée levée, la botte posée sur un casque tombé à terre. Hawser avait toujours présumé que ces scènes de bataille apocalyptiques peintes derrière eux fussent d’une certaine manière trop enthousiastes, en ayant largement pour but de gonfler l’importance du modèle.

Mais ici, tout était plus grand que ce qu’il avait pu voir : un terrain de bataille de la taille d’un continent, un ost en armes fort de millions d’hommes, et cet ost n’en était qu’un parmi les centaines de milliers que l’Imperium avait enfantés dans un cosmos s’éveillant à sa présence. L’espace d’un instant répugnant, il discernait les deux échelles contradictoires de l’Humanité : la stature gigantesque qui offrait à l’espèce sa prééminence actuelle sur la galaxie, et la stature individuelle d’un seul soldat en manteau long, parmi des dizaines de ses semblables, atteint par un tir, disparaissant sous la charge de ses camarades prenant d’assaut les portes.

Les défenses de la Quiétude arrosaient les rangs de la progression avec un dédain cinglant. Le long du bord d’attaque de cette avancée, l’air semblait se distordre tandis que les effets des armes de la Quiétude frappaient et mutilaient les protections, la glace et les corps humains. Très haut perchées sur la tour lugubre, des tourelles massives, évoquant des lampes torches mues par une lente rotation, projetaient leurs rayons d’énergie annihilatrice, et arrosaient lentement les rangs en tournant comme la cime de phares tueurs. Leurs faisceaux laissaient ces balafres noires, collantes et fumantes au travers des groupes densément resserrés de l’avancée impériale.

Les chars super-lourds en formation longue se calèrent pour un tir sur glace, et commencèrent à dévaster les flancs inférieurs de la tour, dont des pans éclatèrent, soufflant au-dehors d’immenses gerbes de fragments. Les explosions paraissaient petites à cette distance, et les nuages de débris à peine plus gros que des exhalaisons de poussière. Mais Hawser y reconnaissait de nouveau l’échelle trompeuse de cette attaque. La tour était gigantesque, et les bouffées de débris devaient être semblables aux nuages retombant après la destruction d’un bloc d’immeubles entier.

Alors qu’il regardait, toute une section de pont s’écroula, répandant ses soldats impériaux dans le gouffre que ce viaduc enjambait, entre la tour et une saillie de glace. Des centaines de fantassins tombèrent en tournoyant, minuscules, le soleil soulignant leurs passepoils et leurs armures. Plusieurs véhicules blindés plongèrent avec eux, glissant de la section du pont à mesure que celle-ci cédait, leurs trains de chenilles se rompant. Tous s’étaient jetés à l’assaut d’une des portes extérieures principales, restée close et infléchissable durant tout ce temps. Une autre passerelle s’effondra environ cinq minutes plus tard, quand l’une des sous-tourelles de la tour succomba au pilonnage des tanks super-lourds et s’avachit dans un glissement de terrain, sa forme se tordant, sa structure se brouillant, son poids labourant la surface de la tour principale avant de venir enfoncer le pont massif au fond du gouffre.

Combien de vies impériales s’étaient-elles éteintes en cette seconde ? se demanda Hawser. Dans ce seul instant ? Dans ce rugissement insensé ?

Mais qu’est-ce que je fais là ?

— Viens. Toi, le skjald, viens.

Il se détourna de cette vue aux premières loges de l’armageddon, et vit le visage d’Ours que les flammes éclairaient. Il ne fallait pas y chercher de sourire ou d’expression de considération. Hawser avait appris à tenir cela pour un trait de caractère du Loup renfrogné. Il présumait qu’Ours se montrait particulièrement maussade avec lui du fait que lui, un humain, avait causé à Ours, un Astartes, des problèmes embarrassants aux yeux de sa compagnie, et du Vlka Fenryka dans son intégralité.

— Où ça ? demanda Hawser.

Ours se hérissa légèrement.

— Où je te dis, rétorqua-t-il. Il se tourna, et inclina la tête pour faire signe à Hawser de le suivre.

Ils quittèrent le rebord poudreux, jaune, de l’arête de glace où la plupart des Tra s’étaient arrêtés pour observer l’assaut. Dans leur dos, une colonne en expansion de fumée crème et de poussière emplissait lentement le ciel d’ambre, montée du tumulte qui entourait l’assaut, s’élevant pareille à un glacier maculé, pondéreuse et menaçante. Ses portions supérieures, où elle s’élargissait, atteignaient déjà les soixante-dix kilomètres de diamètre, et les formations de canonnières et d’appareils air-sol qui s’alignaient sur la tour devaient s’en remettre à leurs instruments après avoir pénétré le voile sulfureux.

Hawser suivit Ours vers le haut de la pente. La fine neige jaune adhérait à l’armure sombre du Loup, presque gris mat. Hawser trébuchait ou glissait quelque peu par moments lorsque la pente poudreuse se tassait sous ses pieds, alors que chacun des pas d’Ours était assuré. Des grandes enjambées, plantant fermement des pieds blindés et massifs, sans jamais une seule fois devoir se rattraper d’une main. Il commença à distancer Hawser.

L’attention d’Hawser se fixait sur les tresses de cuir noir et les fétiches runiques noués à la ceinture et à la carapace du Loup, et il s’imaginait parvenant à en attraper un pour s’y accrocher et se laisser tirer. Il fit de son mieux pour réduire la distance.

Ils gravissaient la pente de la falaise, au travers de groupes de Loups assis paresseusement, dépassant les Terminators monstrueux et pensifs, leurs armures trapues luisant au soleil ; dépassant les équipes de thralls, qui procédaient à des ajustements et des réparations de terrain sur les articulations et les joints, tandis que leurs maîtres attendaient impatiemment de pouvoir retourner observer la bataille. Les Terminators se tenaient aussi immobiles et sinistres que des sculptures de bronze rangées face à la dernière déflagration.

Loin du périmètre non délimité mais bien défini du point d’observation de la Tra, les échelons arrière et les camps de ravitaillement de l’Armée Impériale s’étalaient comme un souk. Il subsistait un espace vide, une frange d’environ deux kilomètres, entre la position des Tra et le poste de l’Armée le plus proche, matérialisant la répugnance de tout soldat, officier ou même médiateur de l’Armée Impériale à s’approcher à portée de vue d’un des Loups de Fenris.

Si seulement ils savaient, songea Hawser. Il n’y a pas de loups sur Fenris.

— Dépêche-toi ! dit Ours en se tournant pour regarder derrière lui. Son visage affichait enfin une expression. La contrariété. Une partie de ses cheveux noirs lui faisait comme un rideau inégal plongeant ses yeux dans l’ombre, en les faisant briller d’une malveillance nocturne.

Hawser baignait dans sa sueur sous son justaucorps et la fourrure drapée autour de ses épaules. Il était hors d’haleine et le soleil lui brûlait le cou.

— J’arrive, dit-il. Il essuya la transpiration de sur son visage et prit une longue gorgée d’eau, à la paille dépassant à l’intérieur de son masque respiratoire. Il s’arrêta délibérément pour reprendre son souffle. Il l’intéressait de voir jusqu’où Ours pouvait être poussé ; il l’intéressait de voir quelle serait sa réaction.

En espérant que cela ne fût pas de le frapper.

L’autre le regardait. Autour de son front et de ses tempes, Ours avait tressé ses cheveux d’un noir de jais avant l’attaque contre les docks de radoub, afin de pouvoir enfiler et d’amortir le port de son casque MkIV. L’une de ses tresses s’était défaite, et faisait tomber ce rideau devant ses yeux. En attendant Hawser, Ours s’affaira à les plaquer en arrière.

Hawser prit encore une bonne inspiration profonde, s’assouplit le cou dans la chaleur piquante, et le rattrapa.

Ils entrèrent dans le campement de l’Armée. Celui-ci n’était déployé là que depuis quelques heures, et atteignait déjà la taille d’une grande colonie. Des navettes de transport trans-atmosphériques modèles Arvus et Aves continuaient d’arriver et de repartir, en se posant sur la lisière opposée dans une brume de vapeur de glace, qui réfractait le soleil en créant des portions d’arcs-en-ciel. Le campement, un rassemblement de tentes, de préfabriqués et de modules environnementaux mélangés à des nacelles, des containers, des caisses de chargement et des véhicules, certains beiges, certains dorés, certains kakis, certains roux, certains gris, évoquait à Hawser un tapis de moisissure ou de lichen s’étendant sur la surface propre du champ de glace. Quand il le mentionna plus tard, cette description s’attira également l’approbation des Loups.

Personne ne fit obstacle à leur entrée dans le camp. Aux abords de la base mobile se trouvaient des piquets de Harceleurs Savarènes, avec leurs shakos et leurs bâtons à tête d’or, et les soldats d’élite de la division d’extermination G9K, portant de longs manteaux légers sur leurs combinaisons de combat semi-énergétiques. Pas une seule arme n’eut le moindre sursaut dans leur direction. Tandis que le Loup approchait avec l’humain qu’il traînait derrière lui, les soldats s’arrangeaient pour trouver d’autres choses bien plus importantes vers lesquelles tourner leur regard. Dans les « rues » affairées de cette cité de tentes, le personnel militaire se maintint à l’écart d’eux.

Cela ressemblait à un souk, à un marché vivant, où tous les commerçants auraient fourni des prestations militaires, où tous les produits n’auraient été que munitions et matériel.

— Où va-t-on ? demanda Hawser.

Ours ne répondit pas, et continua seulement de traverser le camp.

— Hé ! cria Hawser, et il courut pour le rattraper. Il tendit la main et attrapa le bord épais du canon d’avant-bras gauche de l’armure d’Ours. La céramite était d’un froid glacial.

Ours s’arrêta, et très lentement, se retourna. Il regarda Hawser. Puis il baissa les yeux vers la main humaine et vulnérable qui lui agrippait le bras.

— J’imagine que je n’aurais pas dû faire ça ? dit Hawser, en retirant sa main d’un geste prudent. Pourquoi est-ce que vous ne m’aimez pas ? demanda-t-il.

Ours se détourna de lui et se remit à marcher.

— Je n’ai pas d’opinion, ni dans un sens ni dans l’autre, dit Ours. Mais je pense que tu n’es pas à ta place.

— Ici ?

— Avec les Rout.

Ours s’arrêta encore et se retourna vers lui.

— Pourquoi es-tu venu sur Fenris ? demanda-t-il.

— C’est une bonne question, dit Hawser.

— Et quelle est la réponse ?

Hawser haussa les épaules.

Ours lui tourna à nouveau le dos et se remit en route.

— Le jarl veut que tu voies quelque chose, dit-il.

Presque au centre du vaste campement hétéroclite, qui selon Hawser commençait à ressembler de plus en plus à un terrain de fête foraine, avait été édifié un grand abri de commandement. Des toiles tendues au-dessus de lui l’abritaient du plus gros de la lumière crue du désert de glace, et des remparts de plaques anti-choc renforcées devaient le protéger contre toute frappe perdue ou trop chanceuse. Près de là, un groupe de serviteurs en argent poli s’affairait à installer et à activer un générateur portatif de bouclier qui d’ici le soir, protégerait le centre névralgique du camp sous une coupole d’un bleu grésillant. Les toiles tendues et les remparts distordaient la façon dont voyageait le rugissement du conflit depuis l’autre côté de la crête, et parvenaient étrangement à le rendre plus bruyant et plus intrusif qu’il ne l’avait été sur la pente où les Loups se trouvaient.

Une foule de peut-être deux cents individus se trouvait rassemblée sous l’auvent central. Ils entouraient la table d’un strategium mobile, dont la surface active s’éclairait d’affichages hololithiques en mouvement.

La foule, entièrement composée d’officiers de l’Armée Impériale, s’ouvrit pour laisser passer Hawser et son gigantesque accompagnateur Astartes. En mettant le pied sur l’estrade engrenée auto-ajustable, Hawser perçut comme un claquement dans ses oreilles et un frisson sur son visage, annonçant qu’il venait de pénétrer dans une bulle d’environnement artificiel. Il défit les fermoirs de son masque respiratoire et le laissa pendre autour de son cou, en respirant l’air frais et les odeurs corporelles tièdes d’hommes fatigués et agités.

Ogvaï se tenait au milieu de la foule, à côté de la table. Il n’était escorté par aucun des Tra, et s’était délesté de son casque, et d’une partie significative de ses plaques de bras, des épaules et du torse. Toujours bardé de son énorme armure sous le niveau du ventre, ses longs cheveux noirs scindés en leur centre, ses longs bras blancs émergeant du revêtement inférieur sans manche, noir et caoutchouteux, dont les tubes d’alimentation et d’absorption de chaleur évoquaient des capillaires nécrosés, il ressemblait à un pugiliste entouré de son public lors d’une foire de campagne.

Lorsqu’il était un enfant de la communauté, Hawser avait vu ce genre d’hommes à de nombreuses reprises. Le recteur Uwe les avait parfois emmenés aux festivals des camps de travail d’Ur où, à portée de regard de la formation lente et monolithique de ce rêve urbain, la main-d’œuvre s’interrompait périodiquement pour célébrer les fêtes de la Catheleur, des Eaux de Radmas et du Divin Architecte, ainsi que pour observer celles des loges maçonnes. Ces dates étaient en vérité prétexte à des foires et à des jubilés très animés. Certains des ouvriers les plus charpentés se mettaient torse nu et invitaient le tout-venant à se mesurer à eux, pour de la bière, pour de l’argent et pour le plaisir de leur public. Eux aussi dépassaient leur assistance de la tête et des épaules.

Excepté qu’ici, l’assistance se composait de personnel actif de l’Armée, dont beaucoup étaient eux aussi des hommes larges et imposants. Ogvaï était un monstre mince et vigoureux planté parmi leurs rangs. Sa peau si blanche paraissait avoir été sculptée dans la glace, et se trouver immunisée contre la chaleur implacable quand tous étaient rouges et transpiraient. Et l’épais rivet d’argent qui perçait sa lèvre inférieure lui donnait l’expression de tous les narguer.

Pourquoi avait-il retiré son armure ? se demandait Hawser. Cela lui donne un air… informel. Pourquoi voulait-il que je sois là ?

Ours s’arrêta en bordure du cercle de l’assistance avec Hawser à côté de lui. Ogvaï les vit. Il se trouvait en discussion autour de la table avec trois officiers supérieurs de l’Armée, penché en avant, faisant reposer ses paumes au bord de sa surface, et son poids sur ses deux mains. Sa posture était détendue et passablement dédaigneuse. Les officiers paraissaient gênés. L’un d’eux était un maréchal des Outremars, présentant devant lui avec obligeance le visage holographique de son khedive téléprésent, comme un serveur aurait présenté une tête de grox sur un plateau. À côté de lui se trouvait un maître de combat de la division d’extermination G9K, trapu et renfrogné, en manteau pare-balles et coiffe rembourrée de pilote de char. Le troisième était d’un blond pâle, la peau constellée de taches de rousseur dans l’uniforme austère des régiments de Jaggedpanzors. Il était curieux d’entendre Ogvaï s’exprimer en bas gothique : curieux de l’en savoir capable, curieux d’entendre sa mâchoire et sa dentition former ces sons humains et fragiles.

— Nous perdons du temps, disait-il. Cet assaut ne frappe pas suffisamment fort.

L’image hololithique du khedive outremar en fut outrée. Son exclamation fut distordue par le relais numérique.

— C’est une insulte ouverte et directe envers les architectes de cette offensive planétaire, déclara l’image. Vous outrepassez vos droits, jarl.

— Non, corrigea Ogvaï avec le sourire.

— Votre commentaire se voulait certainement critique quant à la compétence avec laquelle cette attaque est menée, dit l’officier des Jaggedpanzor, sur un ton plus conciliant que celui adopté par le khedive, probablement parce que lui-même se tenait véritablement en la présence d’Ogvaï.

— Oui, reconnut ce dernier.

— Vous estimez que tout ça, ce n’est pas « frapper suffisamment fort » ? demanda le commandant de la G9K, en désignant d’un geste vague les données affichées devant eux.

— Non, confirma Ogvaï. Même si c’est un déploiement de masse tout à fait correct. Je suppose que l’un de vous l’a planifié ?

— J’ai eu l’honneur d’organiser le schéma d’invasion à la demande du commandant d’expédition, déclara le khedive.

Ogvaï hocha la tête. Il regarda vers l’officier des Jaggedpanzor.

— Vous arriveriez à tuer un homme avec un fusil ? lui demanda-t-il.

— Bien sûr, dit l’officier.

— Vous arriveriez à tuer un homme avec une pelle ? demanda Ogvaï.

L’officier fronça les sourcils.

— Oui, répondit-il.

Ogvaï se tourna vers celui de la G9K.

— Vous. Vous arriveriez à creuser un trou avec une pelle ?

— Bien évidemment ! répondit l’homme.

— Vous arriveriez à creuser un trou avec un fusil ?

L’autre ne répondit pas.

— Il faut utiliser le bon outil pour chaque chose, dit Ogvaï. Vous avez une grosse armée avec de bonnes ressources, et une planète à prendre. Il n’en découle pas forcément que jeter la première à l’assaut de la seconde va vous donner ce que vous espérez.

Ogvaï leva la tête vers Ours.

— Toi, tu n’essaierais pas de chasser un urdarkottur avec une hache, pas vrai ?

Ours parti d’un rire ronflant de léopard.

— Hjolda, non ! Il faut une lance à longues dents pour percer la fourrure.

Ogvaï regarda les commandants de l’Armée.

— Voilà, le bon outil pour chaque chose.

— Et ce serait vous, le bon outil ? parut douter le khedive.

Hawser vit l’officier des Jaggedpanzor déglutir et avoir un léger mouvement de recul.

— Faites attention, dit Ogvaï à l’hologramme. J’essaie de vous aider un peu à sauver la face. C’est vous que le commandant de la flotte va traîner sur des charbons si la situation ne commence pas à s’améliorer.

— Nous sommes très reconnaissants pour tous les conseils que l’Astartes aura à nous prodiguer, intervint soudain le maréchal transportant la plaque hololithique, en écartant le plateau au cas où son maître absent et holoforme aurait voulu formuler une autre remarque provocatrice.

— C’est pour cela que nous vous avons envoyé cette requête, dit l’homme de la G9K.

Ogvaï hocha la tête.

— Nous servons tous le grand Empereur de Terra, pas vrai ? dit-il, en affichant un sourire qui fit voir ses dents. Nous combattons tous dans le même camp, pour les mêmes objectifs. Il a fait les Loups de Fenris pour briser les ennemis qui ne pourraient être brisés autrement. Vous n’avez pas à nous le demander deux fois, et même pas trop poliment.

Ogvaï regarda vers l’image projetée et légèrement vacillante du visage du khedive.

— Même si un peu de respect élémentaire n’a jamais fait de mal à personne, dit-il. Mais je veux être bien clair. Si vous nous demandez de nous occuper de ça, ne restez pas dans nos pattes. Retournez auprès de vos supérieurs et faites-leur envoyer un communiqué officiel au commandant de la flotte expéditionnaire, pour dire que mes Astartes ont reçu le contrôle de ce théâtre d’opérations pour mettre fin à cette guerre. Je ne bougerai pas tant que ça ne m’aura pas été confirmé.

Pourquoi voulait-il que je voie ça ? se demanda Hawser. Il voulait que je sois impressionné ? C’est tout ? Il voulait que je le voie intimider et menacer des commandants confirmés de la Croisade. Et il voulait leur montrer qu’il peut le faire torse nu, comme s’il s’en moquait.

Le rassemblement commença à se disperser. Ogvaï se dirigea lentement vers Ours et Hawser.

— Tu as vu ? demanda-t-il, en juvjk.

— Vu quoi ? répondit Hawser.

— Ce qu’il y avait à voir, ce pour quoi je t’ai amené ici, le rabroua Ours.

— Que tout le monde vous craint ? demanda Hawser.

Ogvaï sourit.

— Ça, oui. Mais aussi que je me comporte selon les codes de la guerre. Nous respectons les codes de la guerre. Le Vlka Fenryka se soumet aux codes du droit.

— Pourquoi était-ce important à vos yeux que je le sache ?

— La sixième légion Astartes a une réputation, dit Ours.

— Toutes les légions Astartes possèdent une réputation, répliqua Hawser.

— Pas comme la nôtre, dit Ogvaï. Nous sommes connus pour notre férocité. Les gens nous prennent pour des animaux indisciplinés. Même nos légions sœurs nous croient bestiaux et sauvages.

— Et ça n’est pas le cas ? demanda Hawser.

— Quand il faut l’être, dit Ogvaï. Mais si c’était notre état naturel, à l’heure qu’il est, nous serions tous morts.

Il se pencha vers Hawser, comme un père se serait adressé à un enfant.

— Cela demande beaucoup de contrôle de soi d’être aussi dangereux, dit-il.

Hawser demanda la permission de rester dans le campement de l’Armée pendant encore une heure ou deux, jusqu’à ce que l’heure fût venue de partir. Ogvaï s’en était déjà allé. Ours lui remit une petite baguette de localisation, et lui ordonna de retourner au site d’atterrissage quand il l’entendrait sonner.

Cela faisait longtemps qu’Hawser ne s’était pas trouvé aux environs d’humains ordinaires ; la durée de toute une vie, après laquelle il avait ressuscité en n’étant plus lui-même entièrement humain. À la suite de son réveil, Hawser avait vécu confiné à l’intérieur du Croc avec les Rout, pendant la majeure partie d’une grande année, à s’acclimater, à apprendre leurs coutumes, leur histoire, à apprendre à se repérer sous les voûtes lugubres de l’Aett.

Durant tout ce temps, trois choses lui avaient été refusées. La première était la présence du Roi des Loups. Hawser n’était même pas certain que le sixième primarque eût été sur Fenris lors de cette période, et en doutait. Le Roi des Loups se trouvait plus probablement dans l’Upp, à mener ses compagnies au service de l’Empereur. Hawser s’était réconcilié avec le fait de savoir que Skarssen et Ogvaï seraient les Loups de plus haut rang auxquels il lui serait permis d’avoir accès.

La deuxième chose était un secret, une chose à propos de lui-même. Il lui était difficile de dire comment, mais Hawser le savait ; une réponse de ses entrailles, un instinct. Les Loups lui décrivaient souvent en de tels termes les moments particuliers des combats : les stimuli viscéraux qu’ils avaient ressentis dans leurs tripes, et qui avaient fait la différence infime entre mourir et rester en vie. Ils paraissaient toujours fiers d’y être sensibles. Hawser se flattait de ce que son immersion dans leur société lui eut appris à reconnaître le même phénomène.

Si tel était bien le cas, cette sensation essayait de lui dire quelque chose. Les Astartes et leurs thralls lui taisaient certains détails, une chose en particulier. L’impression qu’Hawser en avait était éminemment subtile. Il ne se produisait rien d’aussi flagrant que des conversations s’interrompant subitement à son arrivée dans une pièce, ou que des phrases laissées en suspens après réflexion.

La troisième chose à lui avoir été refusée était la compagnie d’humains impériaux.

Vers la fin de sa première grande année passée à l’Aett, la Dekk y était revenue après un long service dans la Seconde guerre de Kobolt. La Tra s’en était trouvée permutée avec elle, avec pour instruction de suivre et de soutenir la 40e flotte expéditionnaire dans l’amas de Gogmagog.

La question de savoir si Hawser allait la suivre, en tant que skjald, n’avait jamais semblé se poser. Il faisait partie de son cortège, de sa formation de soutien, au même titre que les thralls, les armuriers, les pilotes, les serviteurs, les musiciens, les cantiniers et les bouchers.

Ils avaient embarqué à bord du Nidhoggur, l’un des croiseurs austères et dénués de confort au service de la sixième légion, et avaient opéré la translation vers l’Immaterium accompagnés d’une flottille d’engins ravitailleurs. Les vaisseaux s’étaient retranslatés neuf semaines plus tard, à un point de Mandeville non loin de Gogmagog Beta, et avaient établi le contact avec la flotte de la 40e expédition, laquelle pressait déjà sans résultat en territoire de la Quiétude Olamique.

— Vous êtes quoi, au juste ?

Hawser leva les yeux de la table du strategium, et s’aperçut que l’individu s’adressant à lui était le maître de combat de la division d’extermination G9K, le même à s’être trouvé en conférence avec Ogvaï.

— Vous avez la permission d’être là ? demanda l’homme, manifestement redevenu plus hardi maintenant que la brute Astartes s’en était allée.

— Vous savez bien que oui, dit Hawser d’un ton confiant qui le surprit lui-même. L’homme semblait prêt à contester cet état de fait ; d’une main, Hawser écarta donc ses cheveux, lesquels étaient devenus longs durant la grande année passée à l’Aett, afin de parfaitement révéler son œil d’or percé de noir.

— Je suis un observateur à qui la 6e légion Astartes a donné sa faveur, dit-il.

L’expression du maître de combat formula son dégoût.

— Mais vous êtes humain ?

— Dans les grandes lignes.

— Comment est-ce que vous arrivez à vivre avec ces animaux ?

— Je surveille ma langue, pour commencer. Comment vous appelez-vous ?

— Pawel Korine, maître de combat première classe.

— J’ai la nette impression que personne ici n’est à l’aise d’avoir les Loups pour alliés.

Korine étudia Hawser avec incertitude.

— Je vais surveiller ma langue moi aussi, dit-il. Je ne voudrais pas qu’ils me voient à travers vos yeux et qu’ils décident que j’ai besoin d’une petite leçon d’obéissance.

— Ça n’est pas comme ça que ça marche, sourit Hawser. Je peux être tout à fait réservé et sélectif. J’aimerais savoir ce que vous pensez.

— Donc vous êtes une sorte de quoi ? De chroniqueur ? De commémorateur ?

— Quelque chose de ce genre, dit Hawser. Je fais des récits.

Korine soupira. C’était un homme charpenté, dont les traits ethniques étaient ceux d’un Prussien et le port celui d’un soldat de carrière. La G9K jouissait d’une réputation prestigieuse en tant que contingent de front, réputé pour maintenir un système archaïque de solde calculée selon la performance, dont les origines remontaient prétendument à la tradition antédiluvienne des armées mercenaires rétribuées par les familles marchandes. Pour que Korine eût atteint le rang de maître de combat première classe, sa part de service actif devait déjà avoir été considérable.

— Dites-moi ce que vous pensez.

Korine haussa les épaules.

— J’en ai beaucoup vu, vous savez, dit-il. Je sais que les vieux soldats répètent tous ça. Mais croyez-moi. Trente-sept ans en temps non ajusté. C’est le temps que j’ai passé dans la Croisade, trente-sept ans, huit campagnes. Je sais ce que « moche » veut dire. J’ai vu les Astartes se battre quatre fois. Et chaque fois, ils m’ont fait peur.

— Ils ont été conçus pour ça. Ils ne seraient pas efficaces s’ils ne faisaient pas peur.

Korine ne sembla pas spécialement convaincu.

— Ça, c’est encore un tout autre problème, répondit-il. Je dis que si l’homme doit reconquérir ce grand Imperium, il doit le faire à la sueur de son front et à la force de son bras, et pas en construisant des espèces de surhommes pour faire le travail à sa place.

— J’ai déjà entendu cet argument. Il a ses mérites. Mais nous n’avons même pas pu unifier Terra sans les Astartes pour n…

— Oui, oui. Et qu’est-ce qu’on fera quand le boulot sera fini ? demanda Korine. Quand la Croisade sera terminée, qu’est-ce que nous ferons des tout-puissants Space Marines ? Ce sont des armes, et rien d’autre, qu’est-ce que nous ferons d’eux quand il n’y aura plus de guerre ?

— Peut-être qu’il y aura toujours des guerres, dit Hawser.

Les lèvres fines de Korine se plissèrent d’un air dégoûté.

— Dans ce cas, nous sacrifions vraiment nos vies pour rien, rétorqua-t-il.

Le communicateur monté sur son poignet, protégé par un épais cadre de caoutchouc noir, se mit à bipper, et il consulta l’écran.

— Ils viennent de poster : « six heures évacuation », dit Korine. Il faut que j’aille surveiller ce qui se passe. Vous pouvez m’accompagner, si vous voulez.

Ils ressortirent, à l’air libre et sous la lumière cuisante du jour. Hawser sentit le manchon d’atmosphère artificielle disparaître autour de lui et remit son masque en place. Le niveau d’activité du campement s’était accru. Dans la bande de vapeur irisée par les arcs-en-ciel, au-delà de la bordure du camp, des navettes porteuses faisaient la queue au-dessus du désert de glace, en une ligne oscillante et flottante, attendant leur tour d’atterrir et d’être chargées. Les plus lointaines se fronçaient dans une brume de chaleur irréelle.

— Donc vous n’approuvez pas l’usage des Astartes, maître ? demanda Hawser alors qu’ils traversaient le camp d’un bon pas.

— Absolument pas. Ils sont trop extraordinaires. Je vous l’ai dit, je les ai vus se battre, quatre fois.

Ils entrèrent dans le poste de commandement du maître de combat, une grande tente environnementale où des dizaines d’officiers de la G9K et de techniciens démantelaient déjà le site avant le retrait. Korine alla jusqu’à un petit bureau et commença à faire le tri dans son équipement personnel.

— La Death Guard, une fois, dit-il en levant un doigt pour entamer son décompte. D’une efficacité meurtrière pour un aussi petit nombre. Les Blood Angels.

Un deuxième doigt levé.

— Une fusillade qui tournait mal dans les usines à caséine d’une des lunes de Fraemium. Ils sont arrivés comme des anges. Je ne dis pas ça pour faire dans la métaphore facile. Ils nous ont sauvés. C’était comme s’ils étaient vraiment venus pour sauver nos âmes.

Korine fixait Hawser. Il leva un troisième doigt.

— Les White Scars, côte à côte pendant six mois sur les plaines de X173 Plural, à arroser les formes de vie xenos. Une concentration et un dévouement total. Impitoyables. Je vous jure, la main sur le cœur, qu’on ne peut pas prendre en défaut ni leur sens du devoir, ni leur attachement à la cause de la Croisade, ni leurs exploits suprêmes en tant que guerriers.

— Vous avez dit quatre fois, le pressa Hawser.

— Oui, dit Korine.

Il leva un quatrième doigt dans une attitude qui évoqua à Hawser un geste d’abandon.

— Les Space Wolves, il y a deux ans, en non ajusté. La compagnie Dekk, c’est comme ça qu’ils s’appelaient entre eux. Ils sont venus soutenir nos actions pendant que ça se bagarrait sur Kobolt. J’avais entendu dire des choses. Tout le monde avait entendu des histoires.

— Quel genre d’histoires ?

— Qu’il y a Space Marines et Space Marines ; qu’il y a des surhommes et qu’il y a des monstres. Que pour réussir à engendrer la perfection, l’Empereur qui nous guide tous est allé trop loin une ou deux fois. Qu’il a créé des choses qu’il n’aurait pas dû créer. Des choses qui auraient dû finir en fausses couches ou noyées dans un sac.

— Des choses sauvages ? demanda Hawser.

— Les Space Wolves sont les pires de tous, répondit ouvertement Korine. C’étaient des animaux. Par Terra, ces types qui se sont battus avec nous, c’étaient des animaux. Quand vous vous apitoyez sur vos ennemis, c’est que vous ne vous battez pas avec les bons alliés. Ils ont tout tué, et ils ont tout détruit, et pire que tout, ils avaient l’air de pleinement savourer l’apocalypse qu’ils avaient fait s’abattre sur leurs adversaires. Il n’y avait rien d’admirable chez eux. Rien d’exaltant. Ils nous ont juste laissé un sale goût dans la bouche, comme si nous nous étions diminués en les appelant à l’aide, parce que nous avions trop voulu vaincre.

Korine s’interrompit, et se tourna pour transmettre des instructions à certains de ses hommes, obéissants, bien entraînés, attentifs. Hawser percevait que Korine était un soldat pour qui une armée se devait de faire preuve d’une discipline suprême afin de pouvoir fonctionner. Un de ses hommes, un officier seconde classe portant un collier de barbe, amena une plaque de données afin que Korine les passât en revue. Il fixa Hawser d’un regard belliqueux.

Korine rendit la plaque à son officier.

— Retrait complet de la surface, dit-il. Il paraissait brisé. Pour tous les contingents. Nous devons nous replier et évacuer afin que les Loups continuent seuls. Fait chier. Cet assaut nous a coûté des milliers d’hommes, et on se contente de remballer.

— Mieux vaut ça plutôt que des milliers d’autres morts.

Korine s’assit, ouvrit un havresac, et en sortit une flasque métallique légèrement cabossée. Il versa une mesure généreuse à l’intérieur du bouchon, le passa à Hawser, et prit lui-même une lampée au goulot.

— Quand la 40e expédition a découvert que les Space Wolves étaient les seuls Astartes assez proches pour nous aider à nous occuper de la Quiétude, la demande a presque failli être annulée. Je le sais pour l’avoir entendu de la bouche d’un des officiers supérieurs les plus proches du commandant de flotte. Nous avons vraiment débattu du fait d’être obligés de nous impliquer à nouveau auprès des Space Wolves.

— Vous auriez préféré la défaite ?

— Le problème, ici, c’est le moyen qu’on utilise pour parvenir à ses fins, répondit Korine. C’est de devoir se poser la question : à quoi servent les Loups ? Pourquoi est-ce que l’Empereur les a faits comme ça ? Quelle raison d’être l’Empereur a-t-il bien pu trouver à des guerriers aussi inhumains ?

— Possédez-vous la réponse à aucune de ces questions, maître de combat Korine ?

— Soit l’Empereur n’est pas un architecte aussi parfait que nous aimons le supposer, et il est capable de donner naissance à des choses cauchemardesques, soit il a anticipé des menaces que nous n’arrivons même pas à nous imaginer.

— Quelle hypothèse préférez-vous ?

— Aucune des deux ne me donne une grande confiance en l’avenir, répondit Korine. Vous qui êtes avec eux, est-ce que vous avez une réponse ?

— Non, dit Hawser. Il avait terminé de boire, et Korine lui remplit le bouchon de nouveau. C’était un alcool fort, un amasec ou un schnaps, et le rouge était venu aux joues de Korine, mais Hawser ne ressentait rien à l’exception d’une très vague brûlure dans sa gorge. De toute évidence, vivre sur Fenris lui avait fait développer une plus forte constitution.

— Les ennemis que nous avons combattus dans l’espace de Kobolt, ils étaient orgueilleux et redoutables, dit calmement Korine. Les affaires des humains ne les intéressaient pas, et ils auraient été tout à fait capables de nous tenir en échec indéfiniment. Ils avaient des vaisseaux qui ressemblaient à des villes. J’ai vu l’un d’entre eux. J’ai fait partie de l’offensive livrée contre lui. Quelqu’un l’avait appelée Scintilla parce qu’il scintillait comme s’il avait été entièrement fait de verre. Nous avons découvert plus tard qu’il s’appelait Thuyelsa dans leur langue, et qu’ils appelaient ce genre de structure un vaisseau-monde. Bref, nous n’avons jamais compris pourquoi ils se battaient contre nous ou ce qu’ils pouvaient bien essayer de défendre, excepté qu’ils essayaient de nous tenir à l’écart et de garder pour eux ce qu’ils pouvaient bien avoir. Mais tout le monde savait pertinemment qu’ils avaient quelque chose à défendre, tout le monde se doutait. Un héritage, une histoire, une culture. Et tout a été perdu.

Korine lorgna dans la flasque, comme si une certaine vérité avait pu rester tapie à l’intérieur. Hawser le soupçonnait d’avoir cherché une réponse au même endroit depuis un certain temps.

— Vers la fin, dit Korine, ils ont commencé à implorer. Les Space Wolves étaient lâchés, et leur vaisseau-ville se disloquait autour d’eux, et ils ont réalisé qu’ils allaient tout perdre. Ils se sont mis à réclamer un arrangement, comme si n’importe quoi aurait mieux valu que ce qui leur arrivait. Nous n’avons jamais vraiment compris ce qu’ils essayaient de dire ou quelle genre de reddition ils voulaient obtenir. Je pense personnellement qu’ils auraient tous sacrifié leur vie si cela avait permis à Scintilla de survivre. Mais c’était trop tard. Les Loups ne pouvaient pas être rappelés. Ils l’ont saccagé. Ils ont tout détruit. Il n’y avait même plus quoi que ce soit que nous aurions pu sauver, aucun trésor à récupérer, rien d’une quelconque valeur à prendre comme trophée. Les Loups ont tout détruit.

Korine sombra dans le silence.

La baguette de localisation qu’Ours avait remise à Hawser produisit un petit bip.

Hawser posa le bouchon et adressa un signe de tête au maître de combat.

— Merci pour le verre et pour la conversation.

Korine haussa les épaules.

— Je pense que vous diabolisez peut-être un peu les Loups, ajouta Hawser. Peut-être sont-ils simplement mal compris.

Korine produisit un son, qui pouvait être un rire.

— Tous les monstres disent ça pour se défendre.

Hawser quitta la tente environnementale de la G9K. Tout autour de lui, le personnel était occupé à démanteler le campement pour l’évacuation de la surface.

Il resta un instant à consulter l’indicateur de direction de la baguette. Derrière son dos, quelqu’un l’insulta.

Il se retourna.

Cet homme au collier de barbe, le subalterne de Korine, et plusieurs autres G9Kiens chargeaient des caisses résistantes aux impacts sur le plateau arrière d’un camion.

— C’est à moi que vous avez parlé ? demanda Hawser.

Le regard que Collier-de-barbe lui adressa était empli de haine. Il reposa le bord de caisse qu’il soulevait, et marcha vers Hawser. Ses hommes l’observèrent.

— Espèce de sac à merde, lui dit Collier-de-barbe.

— Quoi ?

— Retourne avec les saloperies d’animaux avec qui tu traînes. Tu devrais avoir honte. Ils ne sont pas humains. Ce sont des putains d’animaux !

Hawser fit mine de se retourner. L’homme était fort et agressif, et de toute évidence contrarié. Ce genre de confrontations, Hawser avait cherché à les éviter la plus grande partie de sa vie.

Collier-de-barbe l’agrippa par le bras droit. Sa poigne était douloureuse.

— Tu vas aller leur dire ça, lui réclama-t-il. Mille sept cents hommes de la division sont morts en une seule journée d’attaque, et ces animaux-là nous disent qu’on peut aller se faire foutre ? Mille sept cents morts pour rien ?

— Je comprends que vous soyez bouleversé, dit Hawser. C’est un engagement dont le prix a été lourd, et je compatis avec…

— Va te faire mettre.

Les autres hommes, les autres membres de l’équipe de chargement s’étaient rapprochés.

— Lâchez mon bras, dit Hawser.

— Ou bien quoi ? demanda Collier-de-barbe.

— Courez ! lui dit Murza.

Murza avait d’ordinaire raison dans ce genre de cas. Ça n’était pas qu’il fût un lâche, mais simplement que Murza se montrait bien plus rationnel. Après tout, aucun des deux ne savait se battre ; ils étaient des chercheurs, des archéologues de terrain, des hommes moyens possédant un esprit au-dessus de la moyenne. Aucun des deux n’avait eu la moindre éducation militaire, ni n’avait pris part à aucun genre de programme d’entraînement à l’autodéfense. Ils n’étaient armés que de leur intelligence et de leurs papiers d’accréditation, lesquels indiquaient leurs noms, le fait qu’ils eussent tous deux récemment fêté leur trentième anniversaire, et leur statut de conservateurs, travaillant à Lutetia pour le conseil de l’Unification.

Rien de tout ça n’allait leur être d’une très grande utilité.

— Ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça… voulut protester Hawser.

— Oh, mais courez, c’est tout, espèce d’imbécile ! lui cria Murza.

Les autres membres de l’équipe de stage détalaient déjà sans avoir eu besoin d’autres d’encouragements. Leurs bottes frappaient le pavé, se dispersant dans le dédale non répertorié des ruelles qui traversaient en tout sens les bas quartiers de Lutetia autour de la cathédrale défunte.

La cathédrale n’était plus qu’un gigantesque édifice cadavérique, après avoir succombé en tant que lieu de culte trois mille ans plus tôt durant la Dix-neuvième guerre de la Succession uropéenne. Sa structure avait depuis lors servi à d’autres usages : celui de salle de parlement pendant trois siècles, de mausolée, d’entrepôt réfrigéré, d’hospice public, et finalement de marché ouvert après que les dernières portions de son toit se fussent effondrées. Pendant les huit cents dernières années, elle n’avait plus été qu’une enveloppe vide, un souvenir physique dressant ses poutrelles de fer rouillé vers le ciel lourd.

Les rumeurs concernant son passé avaient résisté aussi longtemps que ces poutrelles, si ce n’était davantage. Murza n’avait pas été capable de contenir l’excitation de sa voix lors du briefing de l’équipe deux jours plus tôt. Le site avait été un culte depuis aussi longtemps que l’établissaient les premières archives. La cathédrale se dressait sur le plan des précédentes structures, elles aussi appelées cathédrales, et ne portait véritablement ce nom qu’à cause de cet héritage architectural.

En dessous d’elle se trouvaient des caves, profondément enterrées sous ses fondations ; les sous-sols de ses incarnations précédentes, des citernes enfouies sous le tissu des constructions postérieures. Certaines rumeurs laissaient croire qu’en parvenant à trouver leur chemin dans le noir, ils auraient fini par atteindre le centre de Terra, et les catacombes des Francs de jadis.

L’un des contacts de Murza (et Murza, comme à son habitude, disposait d’un réseau d’informateurs grassement payés surveillant le trafic des artefacts et des reliques dans tout le nœud urbain de la zone lutétienne) lui avait rapporté qu’une équipe d’ouvriers avait mis au jour la bouche d’une conduite de drainage en cherchant à récupérer de la vieille pierre. Quelques amulettes d’argent et une bague ramassées dans le limon avaient suffi à convaincre le contact que la zone valait le coup d’œil, et valait le prix que les conservateurs allaient devoir payer aux ouvriers pour leur faire révéler l’endroit exact.

Hawser s’était méfié depuis le début. Les ouvriers, tous des hommes du coin, avaient les muscles couverts de la boue noire des chantiers de rue. Tous montraient des signes de mutation atomique, un trait courant dans les bas-fonds. Hawser s’en sentit immédiatement menacé, physiquement intimidé, de la même façon que les garçons plus âgés et plus grands l’impressionnaient dans la communauté du recteur Uwe. Il ne savait pas se battre. Le rapport de force, particulièrement la confrontation physique, le glaçait et le figeait sur place.

Le district des taudis était un vrai labyrinthe. Rien d’identifiable n’était demeuré de l’agencement urbain ordonné qui occupait autrefois ce quartier. Les rues s’étaient érodées en sous-rues et sous-passages, en venelles et en culs-de-sac, tous sombres et encombrés d’ordures, aucun n’ayant été répertorié ni même nommé. Des enfants jouaient parmi les piles de détritus, et le bruit des gémissements de nourrissons et des disputes d’adultes résonnait depuis les étages des immeubles s’élevant au-dessus d’eux. Des cordes à linge pendaient d’un bâtiment à l’autre, comme la canopée d’une jungle crasseuse, née de la main de l’homme.

Les ouvriers les avaient guidés à l’intérieur du labyrinthe de ruelles. L’itinéraire semblait emprunter trop de détours selon Hawser, et il l’avait signalé à Murza, qui l’avait fait se taire. Après qu’ils eurent marché une vingtaine de minutes, les ouvriers s’étaient retournés et avaient dit à Murza qu’il était temps pour lui de s’acquitter de la somme convenue.

Le chef des ouvriers s’était piqué d’ajouter que ce qu’il entendait par « somme convenue » allait être significativement plus élevé que le prix discuté par Murza avec toute l’équipe.

Hawser avait réalisé qu’ils étaient dans de sales draps. Il ne s’agissait que d’un piège conçu pour les extorquer, et dont les conséquences allaient sans doute se solder par un passage à tabac ou un enlèvement. Il allait en coûter au programme du Conservatoire : lui en coûter en frais médicaux, en rançon, ou même simplement en frais imprévus. Cela pouvait même leur coûter leur vie. Il se sentait outragé. Et stupide d’avoir laissé Murza les entraîner dans une nouvelle situation moins que brillante.

— Ça n’est pas le moment de vous sentir d’humeur bagarreuse ! cria Murza. Les ouvriers se rapprochaient d’eux, en aboyant des menaces. Certains avaient des pelles et des pioches.

— Venez ! hurla Murza.

Hawser reconnut que courir représentait sa seule option sensée, mais la menace physique avait fini par éclipser son indignation, et l’intimidation le clouait sur place. L’un des ouvriers arrivait sur lui, crachant ses jurons au travers de ses dents brunes et tordues, en lui montrant un poing aux doigts épais comme des kielbasy. Hawser essaya de forcer ses jambes à lui répondre.

Murza lui attrapa le bras en serrant au point de lui faire mal, et le tira en arrière.

— Allez ! Kas, allez !

Hawser commença à esquisser quelques pas instables, ses pieds se mirent à bouger. L’ouvrier allait les atteindre. Hawser réalisa que l’homme avait sorti une arme de poing, une sorte de pistolet.

En tirant Hawser derrière lui, Murza regarda par-dessus son épaule et hurla quelque chose à l’ouvrier, un seul mot ou un unique son. Il y eut comme une pulsation étrange, un bruit de bouchon comme le changement de pression d’air à l’entrée d’une bulle environnementale. L’ouvrier cria, tomba en arrière et se tortilla au sol.

Ils coururent, côte à côte, Murza continuant de lui empoigner le bras.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? cria Hawser. Qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

Murza ne pouvait pas lui répondre. Du sang lui dégoulinait de la bouche.

Les doigts de Collier-de-barbe lui comprimaient la chair du bras comme des crochets. Effrayé, Hawser le poussa. Il le poussa simplement pour le faire s’écarter de lui, pour pouvoir continuer de marcher, s’éloigner, les laisser derrière lui.

Collier-de-barbe heurta le flanc de la pile de caisses derrière le camion, après avoir traversé les airs en volant à reculons. Son dos et ses épaules cognèrent en premier, et l’arrière de son crâne fut catapulté contre le couvercle de la caisse la plus haute. Puis il s’étala en avant et percuta le sol à plat ventre, lourd comme un sac de pierres. Son visage frappa contre la glace gravillonneuse, et le masque de son respirateur se fracassa.

Alors même que Collier-de-barbe était encore en l’air, l’un de ses hommes avait frappé du poing vers l’arrière de la tête d’Hawser. Le coup parut à Hawser ridiculement prévisible, comme si l’homme avait essayé de se montrer beau joueur et de lui laisser une chance. Il leva la main afin d’empêcher le poing de l’atteindre au visage et l’intercepta contre sa paume. Il y eut comme un léger choc. Il sentit des phalanges se briser, leurs os éclater, et aucun ne lui appartenait.

Le troisième homme décida de le tuer et s’efforça de lui ouvrir le crâne en y logeant une clé en fonte. Cependant, cette fois encore, son attaque paraissait exécutée d’une façon délicate, comme un assaut théâtral et trop emphatique, porté largement trop loin de la cible mais dont le public se contente. Hawser ne voulait pas de cette clé à proximité de sa tête. Il leva sa main gauche dans un geste irréfléchi pour écarter le bras de l’homme à l’opposé de lui.

L’homme hurla. Son bras semblait avoir développé un second coude à mi-hauteur du radius et du cubitus, où sa chair se pliait comme une chaussette vide. Il s’écroula à terre, et la clé tomba sur la glace.

Les autres s’enfuirent.

Ours l’attendait au pied de la rampe d’un Warhawk.

— Tu as traîné, dit-il.

Hawser lui rendit la baguette localisatrice.

— Je suis là, maintenant.

— Nous serions partis sans toi si tu avais été plus en retard.

— J’imagine bien.

— Tu pues le sang, dit Ours.

— Oui, c’est vrai, dit Hawser. Il le regarda. Pourquoi vous ne m’avez pas dit à quel point vous m’aviez reconstruit ? demanda-t-il.

SEPT

Long-croc

La solution du jarl Ogvaï face à la résistance de la Quiétude était aussi directe qu’elle fut efficace. S’étant vu accorder par le commandant de la flotte expéditionnaire un mandat sans équivoque pour la gestion de ce théâtre de guerre, il rassembla ses prêtres de fer, leur donna ses instructions, et les mit à la tâche.

À l’heure du troisième jour considérée propice par les conseillers les plus proches du jarl, les prêtres de fer déclenchèrent leur ouvrage.

Une série contrôlée d’explosions colossales arracha les docks de radoub de leur orbite stable. Des panaches de débris métalliques se répandirent, scintillant dans la lumière crue du soleil. La structure spatiale inclina sa course par-dessus la vaste surface orange de la planète, une minuscule sœur jumelle reliée à elle par les attaches de la gravité. Toutes deux dansèrent ensemble, deux objets virevoltant l’un autour de l’autre comme un mobile d’enfant, brillant et coloré.

Il fallut dix-huit rotations complètes pour que l’orbite meurtrie déclinât jusqu’au stade inévitable et terminal. Les panaches de débris s’étaient alors étirés en filaments marron autour de la planète comme de délicats anneaux autour d’une géante gazeuse. La friction et le freinage atmosphériques commençaient à consumer les docks, à décaper leur armature supérieure. Dans leur déclin, ils se mirent à luire, à la manière d’un lingot de métal dans la forge ; d’abord d’un rouge sombre, puis rose, puis blanc. La courbe de leur descente, le déroulement régulier de leur passage en orbite étaient d’une lenteur rageante.

Les docks tombaient comme tombent les mauvaises étoiles. Hawser le savait bien. Et en matière de mauvaises étoiles, cette sorte-là était la pire.

Ils s’écrasèrent sur le champ de glace entre deux des gigantesques tours, ces tours qui s’élevaient à intervalles d’approximativement six cent soixante-dix kilomètres et se trouvaient probablement là depuis des milliers d’années. Il n’y eut, d’abord, qu’un clignement de lumière, puis une expansion rapide de cette brillance, comme une déflagration solaire jaillie de sous la glace. La clarté devint un dôme aveuglant, et s’étendit vers l’extérieur dans toutes les directions, vaporisant la couche de glace et anéantissant les tours comme des arbres soufflés par un ouragan.

L’impact de l’événement engendra une onde mortelle de radiations infrarouges. L’air se chargea de téphras, qui plongèrent l’atmosphère dans une vaste pénombre de poussière et d’acide sulfurique aérosolisé. Les fragments incendiaires vomis par la collision se mirent à retomber en grêle, participant à la tempête et à la vague de feu.

La Tra s’était rassemblée sur le pont d’embarquement du vaisseau pour regarder le coup mortel être délivré, retransmis par liaison vidéo vers plusieurs énormes écrans répétiteurs prévus pour les briefings d’offensive. Les thralls et le personnel de pont se trouvaient là eux aussi. Certains avaient encore à la main leurs chiffons à polir ou leurs ustensiles, ou même des armes qu’ils étaient en train de réparer ou de nettoyer.

Il avait régné un silence général tandis que tous observaient la descente languissante ; un léger bruit de fond, quelques murmures d’impatience. Quand l’impact vint enfin, les Loups laissèrent exploser leur jubilation. Ils battirent le pont de leurs pieds aux semelles blindées, du manche de leurs haches et de leurs marteaux, frappèrent leurs boucliers tempête du plat de leurs épées, renversèrent la tête en arrière, et hurlèrent.

Le bruit envoya comme une onde de choc à travers Hawser et l’engourdit. Tout autour de lui beuglaient les géants en armure ; les gorges nues s’enflaient, les bouches atteignaient ce qui lui semblait être une largeur impossible, et les projections de salive s’envolaient d’entre leurs canines et leurs carnassières. Jamais la forme prononcée du « museau » typique de la physionomie fenrissienne ne lui avait paru plus évidente.

Il ne s’en rendit vraiment compte que plus tard ; sur le moment, là où il se trouvait dans la baie d’embarquement, tout ce qu’il parvenait à percevoir était ce bruit bestial. La sauvagerie de la joie des Loups l’agressait comme une attaque physique, pénétrait dans sa poitrine et l’enserrait avec des doigts prodigieusement griffus. Les thralls fenrissiens encapuchonnés, et même certains des membres du personnel de pont, s’étaient mis à beugler et à hurler eux aussi, en levant leurs poings, dans le même rugissement tribal et primaire.

Alors qu’il commençait à penser ne plus pouvoir tolérer ce bruit une seule seconde de plus, Hawser renversa la tête en arrière, ferma les yeux, et se mit à hurler avec eux.

Un déluge de pluie acide se mit alors à tomber, et la stratosphère commença à s’effondrer sur elle-même. Les Warhawks de la Tra ouvrirent la voie vers l’intérieur des poussières de toxines, des bancs de fumée décolorée grouillant de couronnes d’éclairs.

Aux yeux d’Haswer, les appareils foncés aux larges ailes méritaient bien leur surnom d’oiseaux d’assaut. Des corbeaux aussi sombres que des nuages d’orage, qui descendaient en cercle vers le cœur brisé et exposé des cités anciennes de la Quiétude.

Il fit part de cela aux Loups, et ils lui demandèrent ce qu’étaient des corbeaux.

La pacification prit trois semaines en temps sidéral. Il était temps d’apprendre certaines choses, décida Hawser. Dont certaines à propos de lui-même.

Les récits s’amoncelaient déjà, certains rapportés des combats sous la surface par les meutes revenues s’approvisionner ; d’autres relayés par les membres des meutes restées en réserve, des histoires qui avaient filtré depuis la planète au travers des transmissions.

Il y avait parmi elles des récits honnêtes concernant les actions. D’autres, selon Hawser, semblaient déjà porter les marques distinctives de la broderie, de la disproportion. Des mjoderies, comme les appelaient Aeska Lèvre Brisée, des récits exagérés par la liqueur puissante et redoutable des Fenrissiens.

Il paraissait pourtant peu probable qu’il se fût agi là de mjoderies. Car Aeska avait aussi spécifié très clairement qu’aucun membre des Rout qui se respectait ne se serait jamais flatté à tort, et certainement pas un membre des Tra. Le fanfaron comptait d’après la tradition du Vlka Fenryka parmi les formes de vie les plus ignobles. Les récits donnaient la mesure d’un guerrier, et leur vérité donnait la mesure de son attitude. Mais un champ de bataille avait tôt fait de percer à jour les mensonges du fanfaron, en mettant à l’épreuve sa force, son courage, ses prouesses techniques.

Et, avait ajouté Aeska, cela était encore une raison de l’existence des skjalds. Ils étaient les porteurs de vérité, les médiateurs neutres qui ne laisseraient aucun facteur de fluctuation, ni l’orgueil, ni le préjugé ou le mjod, affecter la valeur reconnue de la vérité.

— Donc, les skjalds vous font leurs récits pour vous divertir, pour encourager l’honnêteté, et pour garder trace de l’histoire ? demanda Hawser.

Aeska sourit.

— Oui, mais surtout pour nous divertir.

— Et qu’est-ce qui divertit les Loups de Fenris ? insista Hawser. Qu’est-ce qui les divertit le plus ?

Aeska y réfléchit.

— Nous aimons les histoires sur les choses qui nous font peur, répondit-il.

Hormis les histoires ressemblant à des exagérations, d’autres choses interloquaient Hawser.

À en croire le tableau d’ensemble, la bataille livrée en dessous d’eux était apocalyptique. Le bouclier de glace ayant disparu, les cités souterraines de la Quiétude se trouvaient exposées comme le terrier de quelque animal débusqué par les trappeurs. Les conditions étaient infernales, sous les pluies acides et le climat pernicieux où la grêle s’additionnait aux nuages de gaz toxiques. Les falaises irradiées du cratère d’impact continuaient de s’effondrer à l’intérieur du trou de la taille d’un continent. Les villes se retrouvaient mutilées, coincées et écrasées comme dans l’épave d’un véhicule, leur vie et leur chaleur s’échappant d’elles.

Il ne restait nulle part où s’enfuir pour les guerriers de la Quiétude, lesquels combattaient donc jusqu’au dernier.

La Tra formait le fer de lance stratégique de l’attaque. Les osts de l’Armée Impériale, désormais équipés pour la guerre en environnement chimique hostile, suivaient l’impulsion.

Les récits dont Hawser s’étonnait étaient d’étranges fragments rapportant une brutalité presque perverse. Les Loups semblaient avoir à cœur de conserver trace de moments qui ne les décrivaient pas comme héroïques, ou audacieux, ou même chanceux, et paraissaient presque se réjouir de certaines bribes ne soulignant rien d’autre que l’atrocité.

Ces histoires-là n’étaient pas des histoires, ne servaient aucun but, n’avaient pas de début, de milieu ni de fin. Il ne s’y distinguait pas de cause et d’effet. Elles n’étaient que les descriptions de meurtres et de démembrements commis sur les combattants de la Quiétude.

Hawser se demanda si lui-même était supposé tisser une sorte de trame narrative autour de ces anecdotes, les intégrer à un contexte qui les aurait rendues plus héroïques et poignantes. Il craignit d’avoir mal compris quelque chose, une notion culturelle que même les processus nanotiquement intégrés dans son cerveau n’étaient pas parvenus à interpréter.

Puis il se rappela l’assaut des docks de radoub, et l’épisode où Ours et Orcir étaient finalement parvenus à déloger l’équipe de Robustes qui avaient auparavant pulvérisé Hjad sur la rampe du sous-espace. Il se rappela le massacre ritualisé qui s’en était suivi.

Ils chassent le maleficarum, avait dit Ogvaï. Ils le congédient. Ils lui font mal au point qu’il comprendra qu’il ne doit pas revenir. Ils le punissent, ils lui expliquent la douleur, pour qu’il ne veuille plus revenir nous importuner.

Ces récits, conclut Hawser, découlaient du même principe. Des marques d’aversion sous une forme orale. Ils avaient pour but d’effrayer le maleficarum.

Mais qu’est-ce qui fait peur aux Loups ? se demanda-t-il.

— Tu as l’air troublé, fit remarquer Ulvurul Heoroth. Heoroth, appelé Long-croc, était le prêtre des runes de la Tra, un individu bien plus vieux qu’Ohthere Wyrdmake. Tout comme Ogvaï et beaucoup d’autres Tra, il arborait une peau semblable à la glace ; la sienne ne brillait pas d’une lueur intérieure comme un glacier, à la façon de celle d’Ogvaï, mais elle était vitreuse et sombre, telle la plaque à demi translucide recouvrant un lac au milieu de l’hiver.

Sa peau n’était pas la seule preuve de sa vieillesse. Son corps était élancé et sec, et ses longs cheveux fins et blancs. Il paraissait voûté et sclérosé à l’intérieur de son armure énergétique. L’âge ne l’avait pas affligé de la même manière que d’autres Loups de haut rang, mais l’avait délavé et ratatiné, et avait fait pousser ses canines pour en faire les dents qui lui avaient valu son nom de guerre. Certains disaient qu’il y aurait un jour d’autres Long-croc, si certains parmi les Rout parvenaient à vivre assez longtemps. Seul le wyrd avait épargné au fil d’Heoroth Long-croc d’être coupé. Heoroth était aussi vieux qu’un Loup pouvait l’être, le plus vieux des quelques derniers Astartes de la VIe légion engendrés sur Terra, et expédiés sur Fenris à la fondation de la maisonnée du Roi des Loups.

Le pont d’embarquement massif du vaisseau de guerre, une longue galerie où les oiseaux d’assaut étaient rangés latéralement, perchés sur les rails au-dessus de leurs têtes et parés au lancement, était plus calme qu’il ne l’avait été au moment de l’impact. Le prêtre était agenouillé, comme un chevalier croisé de l’ancienne Terra dans un temple crucien, le regard levé vers les écrans répétiteurs. À proximité, les deux meutes qu’il s’apprêtait à mener en surface en soutien d’Ogvaï se préparaient. Hawser entendait le bourdonnement haut perché des visseuses fixant les plaques en place, le sifflement des circuits hydrauliques et le vrombissement des appareils porteurs. À cinquante mètres de lui le long de l’étendue principale du pont, un cercle de Loups s’étaient rassemblés pour s’agenouiller autour de leur chef d’escouade et prêter leur vœu, la promesse que d’autres légions connaissaient comme le serment de l’instant.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Hawser au prêtre des runes. La question était abrupte, mais il la posa néanmoins. Bien qu’il eût passé plus de temps avec la Tra qu’auprès d’aucune autre portion de la VIe légion Astartes, Hawser n’avait pratiquement rien échangé avec le prêtre taciturne. Jamais Long-croc ne lui avait confié d’histoire à préserver, ni n’avait avancé le moindre commentaire sur aucun récit qu’Hawser eut délivré en sa capacité de skjald. Long-croc était également bien moins accessible que Wyrdmake, bien que même le fait d’aborder Wyrdmake fût une perspective inquiétante.

Ayant trouvé Long-croc seul un instant, Hawser avait saisi sa chance. Long-croc n’avait pas eu besoin de tourner la tête pour savoir qu’Hawser arrivait derrière lui, ni même, semblait-il, pour connaître l’expression sur son visage.

L’écran répétiteur montrait la planète de la Quiétude d’un point de vue très élevé : la clarté tranchée de l’espace, la luminosité du soleil vu de face. Le globe ressemblait à une orange, dont l’hémisphère supérieur aurait été percé par un fer rouge.

Non, il ressemblait à une pommerade, une des récoltes tardives, ronde et rougeaude, mais maculée d’une énorme tache de pourriture rouille.

Long-croc continuait de fixer l’écran.

— J’écoute, dit-il.

— Qu’est-ce que vous écoutez ?

— Les fils qui se rompent. Le wyrd en train de se modeler.

— Vous ne regardez pas, alors ?

— Seulement le reflet de ton visage dans l’écran, dit Long-croc.

Hawser étouffa un petit rire désabusé face à sa bêtise. Les Loups aimaient à s’envelopper d’une cape de mystère et de capacités surnaturelles, mais de telles absurdités relevaient de la superstition barbare, héritée des Fenrissiens dont ils tiraient leurs effectifs. L’unique chose véritablement anormale chez les Loups était l’acuité de leurs perceptions. Ils avaient appris par eux-mêmes à tout remarquer dans leurs environs, et à faire usage de la moindre parcelle d’information s’offrant à eux. Leur réputation les y aidait. Personne ne s’attendait à ce que des brutes qui paraissaient bestiales, obsédées par leurs rituels, pussent s’appuyer sur une intelligence du combat sans égale.

C’était là ce qui faisait d’eux des armes aussi efficaces.

— Alors, pourquoi une telle consternation ? demanda Long-croc.

— Je ne suis toujours pas sûr de bien savoir quelle est ma place parmi vous. De mon utilité.

Long-croc le rabroua d’un petit bruit désapprobateur.

— D’abord, c’est le lot de chaque homme de s’interroger sur la nature des choses. Telle est la vie. S’interroger sur son wyrd, tel est l’état contemplatif de la plupart des hommes. Tu n’es pas le seul.

— Et ensuite ?

— Il m’étonne, Kasper-Ansbach-Hawser-qui-est-aussi-Ahmad-Ibn-Rustah-qui-est-aussi-skjald-des-Tra, que tu ne te connaisses pas toi-même quand de toute évidence il y a tellement à connaître de toi. Il m’étonne que tu aies choisi de venir sur le monde du perpétuel hiver, sans t’être justifié de ce choix. Pourquoi es-tu venu sur Fenris ?

— J’avais passé ma vie entière à apprendre, dit Hawser. À rassembler des données, à les collecter, à les préserver. Ma motivation a toujours été d’améliorer le sort de l’Humanité. J’ai atteint un point où il m’a semblé que les efforts de toute mon existence étaient méprisés. Considérés comme insignifiants.

— Ton orgueil était blessé ?

— Non ! Non, rien de tel. Ça n’a rien eu de personnel. Les choses qu’il m’importait d’avoir préservé étaient oubliées, tout simplement. Elles n’étaient pas employées comme il l’aurait fallu.

À l’intérieur de son armure gravée et ornée de chapelets de perles, Heoroth Long-croc esquissa un petit mouvement qui avait pu être ou non un haussement d’épaules.

— Quelle que puisse en être la vérité, cela n’explique pas pour autant le choix de Fenris.

— Quand l’ouvrage de toute ma vie m’a paru avoir stagné, dit Hawser, il m’a semblé bon d’accomplir un dernier voyage, plus long et plus audacieux que tous les précédents, et de chercher une vérité, une réalité, plus grande que toutes celles dont j’avais fait l’expérience durant ma carrière. Au lieu de sonder les mystères du lointain passé, il m’a pris l’envie d’enquêter sur des étrangetés d’un millésime plus récent. Les légions Astartes. Chacune enveloppée de sa propre couche de mystère, habillée de ses propres habitudes de rituel et de tradition. L’Humanité a mis son avenir entre les mains diligentes des légions et elle ne les connaît pas. J’ai décidé de choisir une légion et d’aller vers elle, et d’apprendre d’elle.

— Une idée bien ambitieuse.

— Peut-être, admit Hawser.

— Une idée dangereuse. Aucune légion ne fait de sa forteresse un lieu accueillant.

— C’est vrai.

— Donc il y a bien eu une part de bravade. De prise de risque. Tu allais terminer ta carrière sur un dernier grand geste courageux qui scellerait ta réputation intellectuelle et qui réparerait ton orgueil froissé.

— Non, ça n’est pas ce que je voulais dire, protesta Hawser d’un ton amer.

— Non ?

— Non.

Long-croc planta ses yeux sur Hawser. La liaison radio intégrée au joint d’étanchéité de son cou grisolla et pépia. Long-croc n’y prêta pas attention.

— Mais je vois de la colère sur ton visage, dit le prêtre. Je crois être parvenu plus près de la vérité que toi-même jusqu’à présent. Tu ne m’as toujours pas vraiment répondu. Pourquoi Fenris ? Pourquoi pas le monde d’une autre légion ? Pourquoi pas un monde moins dangereux ?

— Je ne sais pas.

— Vraiment ?

Hawser n’était pas capable de lui répondre, mais avait le sentiment tenace qu’il aurait fallu. Il dit :

— Il paraît que c’est une bonne chose d’affronter ses peurs. J’ai toujours eu peur des loups. Toujours. Depuis mon enfance.

— Mais il n’y a pas de loups sur Fenris, lui répondit Long-croc.

Le prêtre bougea, pour se relever de sa posture agenouillée. Il paraissait en éprouver de la difficulté, comme un vieil homme arthritique et las. Sans être conscient de son geste, Hawser tendit le bras pour lui offrir de s’y appuyer.

Long-croc regarda la main qui lui était tendue comme s’il s’était agi d’un bâton qui aurait servi à récurer un déversoir à fumier. Hawser redouta que le prêtre pût se pencher d’un coup en avant et lui briser le bras d’un violent coup de dents, mais se trouva trop paralysé pour revenir sur son offre.

Au lieu de tout cela, avec un large sourire, Long-croc referma son gantelet massif de plastacier autour de la main d’Hawser et accepta cet appui. Il se leva. Hawser serra les dents et laissa filtrer un petit couinement d’effort, en luttant pour ne pas s’effondrer sous le poids que l’immense prêtre des runes portait sur lui.

Debout, Long-croc le domina de toute sa hauteur. Il lâcha la main du skjald et baissa les yeux vers lui.

— Je t’en suis reconnaissant. Mes articulations sont vieilles, et mes os sont aussi froids qu’un poisson mort pris dans les glaces d’un lac.

Il partit d’une démarche traînante vers les meutes qui l’attendaient, ses cheveux hirsutes et fins comme du duvet de chardon accrochant la lumière des lampes de la baie. Hawser frotta sa main engourdie.

— Vous allez diriger une descente ? lança-t-il derrière le prêtre. En surface ? Un largage de combat ?

— Oui. Tu devrais venir.

Hawser cligna des yeux.

— J’ai la permission de descendre ?

— Tu es libre d’aller où tu le veux, lui dit Long-croc.

— Cela fait trois semaines que je suis sur ce vaisseau à recevoir des témoignages de seconde main, dit Hawser en essayant de ne pas paraître agacé. Je croyais qu’il me fallait une permission. Je croyais qu’il fallait que j’attende qu’on m’y invite.

— Non, va où tu veux, lui dit Long-croc. Tu es un skjald. C’est là le droit et le grand privilège d’être ce que tu es. Aucun des Rout n’a le droit de te barrer le chemin, ou de te tenir à l’écart, ou de t’empêcher de fourrer ton nez où tu le souhaites.

— Je pensais qu’il fallait me protéger.

— Nous allons te protéger.

— Je croyais que je risquais de vous gêner, dit Hawser.

— C’est à nous de nous en inquiéter.

— Donc, je suis libre d’aller n’importe où ? Je suis libre de choisir ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce que personne n’a pensé à me le dire ? demanda Hawser.

— As-tu pensé à poser la question ? lui retourna le prêtre.

— La logique du Vlka Fenryka, dit Hawser après un silence.

— Oui. Elle vous rentre dans la peau comme un hameçon, pas vrai ? répondit le prêtre.

Les meutes que Long-croc emmenaient avec lui n’étaient pas familières ; Hawser ne connaissait de nom et de réputation qu’une poignée des guerriers.

Leur sang bouillonnait, mais ils paraissaient maîtres d’eux-mêmes. Cela faisait des jours qu’une telle excitation flottait dans l’air. Alors que les Warhawks entamaient leur long plongeon silencieux depuis le croiseur de frappe, Hawser vint se sangler à côté de Long-croc.

— Il vous a semblé que j’étais troublé, mais il y a un air maussade dans tous ces regards, dit Hawser.

— Aucun des Tra ne veut plus rester ici, dit Long-croc. Cette guerre a perdu toute sa gloire.

— La faute à Ullanor, dit un Loup harnaché dans la rangée de sièges de maintien face à eux. Svessl. Hawser était parvenu à lui rattacher un nom.

— Ullanor ? Qui est-ce ?

— Où est-ce que c’est, tu veux dire, répondit un autre Loup, Emrah.

— Où est-ce ?

— Il y a eu une grande victoire là-bas, dit Svessl. Il y a dix mois, mais la nouvelle vient juste de nous arriver. Le Père de Tous a accompli un grand massacre de peaux-vertes, il les a couchés sur le sol rouge. Et puis il a planté en terre la pointe de son épée, et annoncé qu’il en avait terminé.

— Qu’il en avait terminé ? demanda Hawser. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous parlez de l’Empereur ?

— Il en a terminé avec la Croisade, dit Emrah. Il retourne sur Terra. Il laisse son successeur élu poursuivre la guerre sans lui.

Long-croc tourna la tête vers Hawser. Ses yeux étaient enfoncés et sombres, comme des puits sans lumière.

— Horus a été choisi comme Maître de Guerre. Nous entrons dans un nouvel âge. Peut-être que la Croisade se rapproche d’une fin, que nous serons mis à l’écart et que nos dents vont s’émousser.

— J’en doute, dit Hawser.

— Ullanor a été une grande guerre, dit Long-croc. La plus grande de toutes, le point culminant de dizaines d’années de campagne contre les peaux-vertes. Les Rout en ont entendu parler, et ils espéraient se battre auprès du Père de Tous quand le conflit atteindrait son sommet. Mais nous avons été privés de cet honneur. Les Loups de Fenris étaient trop occupés à s’acquitter d’autres commissions, à livrer des combats dont personne d’autre ne voulait, dans d’autres coins de la galaxie.

— Des combats comme celui-ci ? demanda Hawser.

Les Loups hochèrent la tête. Il y eut plusieurs grognements.

— Personne ne nous en remerciera, dit Long-croc.

L’amère vérité avait émergé, après que la direction du théâtre d’opérations eut été laissée à Ogvaï, après que le commandant de l’expédition eut accepté de laisser les prêtres de fer faire tomber les docks de leur orbite, après leur impact. L’Instrument enchâssé à l’intérieur de leurs armatures n’était pas le vaisseau tueur que redoutaient les assesseurs de menace.

Après que la Tra se fût emparée des installations, le Mechanicum avait entamé ses observations, en particulier celle de la zone du centre de contrôle, si scrupuleusement épargné par l’assaut de Fultag. Les conclusions de cet examen n’avaient été connues qu’une fois que les docks, avec l’approbation du commandant de l’expédition, eussent été employés comme boulet de démolition géant.

L’Instrument était un convoyeur de données. La Quiétude Olamique avait été en train d’y charger la somme totale de sa pensée, de son art, de sa connaissance et de ses secrets. L’intention présumée devait être de le lancer dans l’espace, que cela fut comme une bouteille à la mer, dans l’espoir d’un salut, ou vers quelque avant-poste éloigné du réseau de la Quiétude, inconnu et impossible à localiser.

Ayant appris ce qui avait été perdu, et ayant peut-être compris de quelle manière cela allait l’éclabousser aux yeux des individus encore plus haut placés que lui-même, le commandant de la flotte expéditionnaire était entré dans une rage récriminatrice. L’homme s’en prit à l’indigence du renseignement, s’en prit au fonctionnement traînant du Mechanicum, à l’esprit de faction régnant au sein de l’Armée Impériale. Il s’en prit aux Astartes plus qu’à quiconque.

Ogvaï se trouvait alors à la surface, à diriger les choses là où celles-ci se réglaient dans le sang. Quand il entendit parler de l’emportement du commandant, il lui fit transmettre une brève déclaration, pour lui rappeler ainsi qu’aux officiers supérieurs de la flotte qu’ils avaient insisté pour qu’Ogvaï résolût leur problème et sortît la situation de l’impasse, qu’ils avaient approuvé son usage de toutes les ressources à disposition. Ils lui avaient confié le commandement de ce théâtre. Comme à chaque fois, les Astartes n’avaient pas commis d’erreur. Ils n’avaient fait qu’accomplir ce qui leur était demandé.

Une fois que le message eut été transmis, Ogvaï ventila la teneur de ses authentiques réponses sur les guerriers de la Quiétude.

L’oiseau d’assaut tomba comme tombent les mauvaises étoiles.

Hawser était déjà descendu en surface avec la Tra. Mais il s’agissait cette fois du plongeon suicidaire d’un déploiement de combat. Des lanières à verrouillage inertiel et une cage de maintien le gardaient plaqué contre son assise. La compression mesurée appliquée autour de lui par le justaucorps serré qu’il portait comme base pour son armure isolante légère permettait aux systèmes lymphatiques et veineux de ses membres de continuer à fonctionner. Son cœur palpitait comme un pulsar X. Ses dents se cognaient.

— Alors, quel genre d’histoire est-ce que tu vas nous raconter sur ça ? demanda Svessl en constatant sa peur, et en se moquant de lui.

— Difficile d’inventer une histoire pour raconter qu’on s’est pissé dessus, dit Emrah. Les Loups se mirent à rire.

— Qu’est-ce qui vous a mis le plus en colère ? demanda Hawser aussi fort qu’il le put, à tous ceux qui voudraient l’entendre.

— Quoi ? demanda Emrah. D’autres tournèrent la tête pour regarder vers lui. Des casques intégraux et des masques à entrelacs le fixaient.

— J’ai dit : qu’est-ce qui vous a le plus mis en rogne, Loups de la Tra ? répéta Hawser, élevant la voix par-dessus le hurlement des moteurs et les trépidations du fuselage. Était-ce d’avoir raté les combats d’Ullanor ? D’avoir raté cette gloire ? Ou bien est-ce parce que notre Père à Tous a choisi Horus comme Maître de Guerre, et pas le Roi des Loups ?

Ils vont me tuer, se dit Hawser. Mais au moins, ça m’empêchera de penser à cette descente infernale. Et d’ailleurs, il n’y aura pas de meilleur moment pour poser une question gênante à une meute de Loups que pendant qu’ils sont coincés dans une cage de maintien.

— Ni l’un ni l’autre, dit Emrah.

— Ni l’un ni l’autre, confirma un autre Loup, un colosse aux cheveux roux portant le nom d’Horune.

— Nous aurions bien aimé goûter un peu à cette gloire, dit Svessl, compter dans les rangs d’un grand conflit.

— Ullanor n’a pas été plus important qu’une centaine d’autres campagnes des dix dernières années, rappela Long-croc à l’autre guerrier.

— Mais c’est celui où le Père de Tous aura posé son épée et dit que sa Croisade était terminée, rétorqua Svessl. C’est celui dont tous se souviendront.

Et c’est bien cela qui compte pour vous, songea Hawser.

— Et le Roi des Loups n’aurait jamais été nommé Maître de Guerre, dit Emrah.

— Pourquoi ? demanda Hawser.

— Parce que jamais cela n’a été son wyrd, dit Long-croc. Le Roi des Loups n’a pas été façonné pour être Maître de Guerre. Il n’a pas même été envisagé. Ce n’est pas un affront : le Père de Tous n’a pas choisi Horus Lupercal parce qu’il était son favori.

— Expliquez-moi, demanda Hawser.

— Quand le Père de Tous a engendré ses rejetons, dit le prêtre, il a forgé pour chacun d’eux un wyrd différent. Chacun avait une existence différente à mener. Un pour hériter du trône de l’Empereur. Un pour fortifier les défenses de l’Imperium. Un pour garder le foyer. Un pour surveiller le périmètre éloigné. Un pour commander aux armées. Un pour contrôler les renseignements. Comprends-tu, skjald ? Vois-tu comme tout ça est simple ?

Hawser essaya de manifester son hochement de tête de façon suffisamment évidente, malgré les secousses de l’appareil.

— Alors quel est le wyrd du Roi des Loups, Heoroth Long-croc ? demanda-t-il. Quelle vie le Père de Tous a-t-il choisie pour lui ?

— Celle de l’exécuteur, répondit le vieux Loup.

Les Loups demeurèrent calmes pendant un instant. L’oiseau d’assaut continuait de trembler avec une intense violence. Le bruit des moteurs avait atteint un piaillement étranglé qu’Hawser n’aurait pas cru possible.

— Ce qui nous met en rogne, dit soudainement Emrah, c’est que nous n’avons pas été présents au Grand Triomphe.

— Il paraît que c’était un beau spectacle, dit Horune. Toute une planète dégagée pour saluer l’ascension d’Horus.

— Nous aurions aimé nous rassembler là avec les autres, dit Long-croc ; épaule contre épaule avec nos frères Astartes, en un nombre qui n’a plus été vu depuis le début de la Croisade.

— Épaule contre épaule avec des compagnies de Loups que nous n’avons plus vus depuis des décennies, ajouta Svessl.

— Nous aurions voulu élever nos voix, et nous joindre à la clameur, dit Emrah. Nous aurions voulu lever nos poings vers le ciel et montrer fièrement notre allégeance au Maître de Guerre.

— C’est ça qui nous met en rogne, dit Svessl.

— Ça, et aussi que tu nous le rappelles, dit Horune.

Les oiseaux d’assaut foncèrent au travers de l’épais voile de l’impact, les vapeurs empoisonnées glissant contre leurs ailes, et se vrillant en spirales au claquement de leur passage, comme de l’encre dans l’eau vive. Sous les nuages, une circonférence de brasiers cauchemardesques brûlait autour de la plaie d’entrée titanesque. Un tir mortel avait abattu toute une planète. La profondeur de cette blessure était ahurissante. Cela ne paraissait plus d’ordre géologique aux yeux d’Haswer, mais anatomique, et les analogies emplissaient son imagination. Une cavité chirurgicalement exposée, d’organes pulvérisés, de muscles et d’os tous teintés d’orange, tous partiellement noircis, comme soufflés par un projectile pénétrant et incendiaire.

Des appareils de déploiement de l’Armée Impériale, plus lents, d’un tirant bien plus majestueux, descendaient à l’intérieur de la fosse ardente. Les oiseaux d’assaut les prirent de vitesse, en distançant leurs escortes de Thunderhawks et de chasseurs. En formation serrée, les engins Astartes s’engagèrent sous le niveau du rebord brûlant, dans le vide consécutif à la croûte de glace, au travers de la fumée, au travers de l’air brûlant, au travers des ruines fracturées des cités de la Quiétude.

Les villes s’enfonçaient loin sous la surface. Hawser était subjugué d’entrevoir leurs couches complexes et entretissées, s’élevant en tours cyclopéennes depuis leurs profondes fondations géologiques. Le degré de destruction le sidérait tout autant. Les niveaux supérieurs avaient été pratiquement pulvérisés, en dessous de quoi les sections et les niveaux urbains s’étaient écrasés les uns dans les autres. Les structures de certaines tours effondrées s’étaient froissées sur elles-mêmes et n’étaient maintenues droites que par les vestiges de l’épais manteau de glace, faisant office de résine autour des carcasses délicates et rompues. Cela lui rappela la façon qu’avait le recteur Uwe d’envelopper des amandes et des noix de pécan dans une serviette blanche après le dîner, avant de frapper le paquet avec le dos d’une cuillère à soupe, et comment les débris se seraient éparpillés partout sans le secours de ce tissu.

Les réacteurs de l’appareil produisirent soudain une note torturée d’un type tout à fait différent.

— Dix secondes ! cria Long-croc. Les Loups se mirent à frapper de leurs épées et leurs haches contre leurs boucliers tempête.

Un brutal changement d’inertie comprima les entrailles d’Hawser. L’engin venait juste d’employer le terme de son plongeon à se redresser férocement pour se défaire d’une part prodigieuse de sa vitesse. Avant qu’il n’eût pu ajuster son assiette survint le plus violent de tous les chocs. Ils étaient tombés. Ils étaient tombés au travers de quelque chose, dans le même bruit que si les portes d’acier du palais impérial étaient tombées de leurs charnières.

Ils avaient atterri. Avaient-ils atterri ou pas ? Hawser ne pouvait en être certain ; ils lui paraissaient être encore en mouvement, mais peut-être s’agissait-il simplement de ses sens désorientés par leur arrivée fracassante. Il s’entendait au-dehors un crissement de métal contre le métal. Les Loups écartaient sèchement de sur eux leurs cages de maintien et bondissaient de leurs sièges.

— Allez ! Allez ! hurla Long-croc, et Hawser s’aperçut qu’ils avaient tous parlé wurgen depuis les dix dernières minutes.

La rampe de débarquement s’ouvrait. La lumière se répandit dans le crépuscule vert du compartiment de descente. Arriva avec elle la chaleur, une chaleur cuisante qu’Hawser sentait filtrer dans ses poumons, s’engouffrer par la cheminée de sa gorge comme un embrasement de l’air, malgré la protection de son masque respiratoire.

— Par la Grande Terra ! toussa-t-il.

Le crissement de métal venu du dehors se fit plus prononcé. Ils étaient bel et bien en mouvement ; ils tressautaient et reculaient.

Le Warhawk tout entier glissait en arrière.

Des silhouettes vacillantes se profilaient sur l’ouverture brûlante de la rampe abaissée. Devant lui, les Loups se déployaient. Il les entendait rugir.

Non, ce n’était pas à proprement parler un rugissement. Il s’agissait encore de ce grondement humide de fond de gorge : le ronronnement profond et résonnant d’un prédateur de la mégafaune. Un grognement de panthère, infrasonique, paralysant, surgi des larynx spécialement adaptés des carnivores alpha.

Il les suivit dehors, dans la lumière et la chaleur affligeante. Certains d’entre eux le frôlèrent en chargeant au bas de la rampe, se cognèrent à lui, le bousculèrent. Il n’avait aucune idée de ce qu’il était censé faire. Une main de plastacier géante l’agrippa par la nuque de son armure et ses pieds oscillèrent une seconde au-dessus de la rampe.

— Reste avec moi, lui grogna Long-croc en wurgen.

Hawser suivit le vieux prêtre quand celui-ci se fut mis en branle d’un pas lourd. Il se concentra sur les détails de l’armure de Long-croc, comme il l’avait fait quand ses instructions étaient de suivre Ours. L’armure d’Ours était bien plus simple, mais Ours n’était qu’un jeune guerrier au caractère ombrageux en comparaison du prêtre vétéran, et son armure grise n’était que modestement agrémentée et décorée.

Celle de Long-croc était ancienne, un ouvrage d’art dont la richesse se devait tout autant au travail de l’armurier qu’à celui du graveur. La surface en était couverte de symboles runiques, certains ayant été soulignés au cuivre, ou à la feuille d’or, ou d’un émail rouge brillant. Des yeux apotropaïques avaient été ciselés de façon emphatique sur les épaulières. Hormis son épaisse fourrure d’un blanc de gaze, Long-croc était drapé dans des rangs de perles, dont les chapelets d’amulettes, de petits trophées et de médaillons s’entrechoquaient en tintant.

Ils sortirent de sous l’ombre de l’appareil, pour déboucher sous l’éclat d’un brasier de flammes chimiques. Les oiseaux d’assaut s’étaient posés sur une série de plateformes ornementées s’étendant depuis les tours flûtées et monumentales à demi enserrées par le manteau de glace environnant. De grandes portions des tours et des structures voisines plus massives étaient en flammes. La muraille de chaleur était oppressante. Des incendies riches de lumière bouillonnaient et remontaient l’abîme de glace vers le sommet de la fosse, attirés comme vers une bouche de sortie. Alimentées en oxygène de façon régulière par des sources qu’Haswer ne parvenait pas à établir, les tempêtes de feu s’enflaient et gagnaient en intensité. Elles brillaient d’un blanc incandescent, tout en crachant des blizzards d’étincelles incendiaires et de cendres retombant sur les profondeurs. Hawser réalisa que certains de ces brasiers dressés tout droit étaient plus grands que certaines villes où s’étaient écoulés des pans entiers de sa vie. Son esprit parvenait à peine à s’accommoder d’une telle ampleur. Il se prit à ne se focaliser que sur quelques étincelles distinctes, dérivant en silence dans l’air devant ses yeux, et lui paraissant aussi grosses que l’étaient les incendies loin de lui. Se concentrer sur une seule étincelle à la dérive lui permettait de s’accrocher à un précieux instant de paix d’esprit et de tranquillité.

L’air en était empli. Il y avait aussi une odeur étrange, plus étrange encore que celle de la simple matière brûlée. Cette odeur était celle d’une substance synthétique qui n’aurait jamais dû être exposée à la chaleur.

Des portions de cette ville verticale s’effondraient dans le gouffre béant. Des guerres distinctes se livraient aux différents niveaux. Hawser voyait les troupes de l’Armée Impériale débarquer au-dessus de lui, éclairées par les tirs ennemis lors de leur phase d’approche vers des plateformes aux contours végétaux. À l’ouest de leur position, et légèrement plus bas, une vague de soldats expéditionnaires chargeait le long de trois ou quatre ponts qui continuaient d’interconnecter les tours, tandis que des canonnières et des engins de frappe éclair les survolaient, et mitraillaient les façades des bastions anciens.

Les meutes aux ordres de Long-croc arrivaient à travers les plateformes ornementées vers des manoirs imposants et moroses. Le matériau orange et poli dont étaient couvertes ces demeures et la surface du sol se retrouvait noirci et constellé de marques. Tout était orange. Tout ce décor était orange, en partie à cause de l’ouragan d’incendies, et de ce matériau omniprésent dont la Quiétude semblait se servir à tout bout de champ.

Une nouvelle fois, l’espace d’une fraction de seconde, cette teinte généralisée lui rappela Vasiliy. Et le fait de penser que toute une vie les séparait désormais n’était même plus ironique.

Des débris, parmi lesquels des blocs de maçonnerie écroulée d’une taille considérable, conféraient un paysage à la plateforme. En courant à travers la chaleur assassine et les étincelles voletantes, Hawser se demanda ce que cet endroit avait bien pu être. Le tablier d’atterrissage d’un parlement ? Le palier d’une station de défense ? La plateforme privée d’une résidence d’aristocrate ? Les habitants étaient-ils autrefois montés ici pour admirer la vue de ces cavernes de glace luisante, ou bien celles-ci n’étaient-elles pour eux qu’une cavité strictement fonctionnelle ? Y avait-il eu de la beauté en ces lieux avant le cataclysme déclenché par Ogvaï ? Une beauté délibérée, ou les merveilles fortuites de la nature, que seuls des yeux humains étaient en mesure de discerner ? Les êtres de la Quiétude possédaient-ils une âme ?

Peut-être en possédaient-ils une, se disait-il. Les plateformes étaient gravées d’embellissements, particulièrement sur leur face inférieure où leurs motifs se déployaient comme des pétales de lys ou les segments d’une feuille d’acanthe. De la même manière, des lignes en relief suggéraient une préoccupation esthétique autour des larges et hauts frontons, et des colonnes des demeures qu’ils attaquaient.

Les tirs ennemis dirigés vers eux étaient pour la plupart ceux de carabines gravitiques, vaporisant la surface des plateformes là où ils frappaient. Hawser entendit le bruit caractéristique des bolters, et vit Horune et les autres devant lui, traversant de leur course bondissante les dalles délogées et la maçonnerie. Il prit note mentalement d’une façon d’améliorer sa prochaine histoire : jamais il n’aurait cru qu’un Astartes pût se déplacer si vite.

Le crissement de métal lui parvint à nouveau. Il se tourna.

L’appareil qui les avait amenés ici glissait en arrière. À la différence des autres oiseaux d’assaut du même vol, lesquels s’étaient posés en toute sécurité sur d’autres paliers et accroissaient déjà le régime de leurs turbines pour reprendre les airs, celui de Long-croc avait été contraint par un effondrement de n’utiliser que le rebord de la plateforme qu’il visait. Qu’il fut néanmoins parvenu à atterrir témoignait de la dévotion de l’équipage.

La plateforme affaiblie se disloquait. La moitié arrière de la masse du Warhawk basculait dans le vide. Ce bruit de métal contre le métal était le raclement des griffes d’arrimage de l’oiseau d’assaut, cherchant à s’enfoncer et à l’ancrer au sol, celui des patins du train d’atterrissage ouvrant des sillons dans leur recul. Le pilote tentait encore de lancer les câbles de fixation fixés sous le nez de l’appareil. Chacun des grappins avait ricoché à la surface polie des dalles orange.

Un Warhawk était un grand appareil trans-atmosphérique, dont le profilé ample et menaçant avait été conçu pour effaroucher. Sa masse et le talent d’ingénierie employé dans sa production étaient bien plus considérables que ceux d’autres engins produits à la chaîne, tels le Thunderhawk et les modèles de déploiement que les usines de fabrication avaient dégorgés en grand nombre, comme une solution utilitaire à court terme aux exigences matérielles de la Croisade. Un Thunderhawk n’était pas conçu pour durer : il n’était qu’une denrée périssable, moulée sur presse, fonctionnelle et bon marché.

Les Warhawks étaient l’héritage des guerres d’Unification de Terra, de superbes appareils bien plus chers à produire en ressources et en temps. Des armadas entières de ces engins avaient été constituées en vue de l’Expansion, et la nécessité d’un important complément moins coûteux n’avait été comprise que lorsque l’échelle véritable de la Grande Croisade eut fini par clairement apparaître. Les oiseaux d’assaut ne pouvaient pas donner une impression de vulnérabilité ou de maladresse. Ils étaient les seigneurs des airs, des créatures majestueuses capables de plonger depuis l’orbite droit dans les feux de l’enfer, et d’y survivre.

Celui-ci était pourtant en détresse, et semblait condamné. Son glissement vers l’arrière s’accélérait. Son nez se redressait et l’angle de cette inclinaison ne cessait d’augmenter. Le métal racla sur le métal jusqu’à ce que les griffes d’amarrage eussent commencé à lâcher prise, soulevées trop haut par le plongeon de la queue de l’appareil. Hawser parvenait clairement à apercevoir les visages frénétiques de l’équipage, pâles comme de la craie à travers la verrière teintée du cockpit, s’efforçant de stabiliser leur situation. Les moteurs se mirent soudain à crier, et des tornades de débris et de poussière furent aspirées vers les entrées d’air alors que quelqu’un essayait de remettre les gaz et de… de quoi, au juste ? De pousser l’appareil vers la plateforme ? De re-décoller ?

L’oiseau d’assaut bascula. Hawser le vit dépasser le point de non-retour. La rampe d’embarquement était restée baissée, et ressemblait tout à fait à un bec ouvert ; comme si l’engin avait été un jeune oisillon, trop faible pour prendre son vol, piaillant de terreur tandis qu’il glissait lentement hors du nid.

Dans une secousse soudaine, il ne fut plus là, et le bord de la plateforme mise à mal avait disparu lui aussi. Hawser sentit le sol remuer sous ses pieds lorsque l’oiseau d’assaut eut lâché prise.

Il marmonna quelque chose, quelque chose d’obscène et d’incohérent, incapable d’accepter ce qu’il venait de voir. Une partie de son esprit lui assurait que l’oiseau d’assaut allait certainement redémarrer ses réacteurs dans sa chute et remonter jusqu’à eux avec toute la magnificence d’un phénix. Une autre le traitait de fou pour vouloir croire à cela.

Il réalisa que Long-croc l’appelait à grands cris. Une préoccupation bien plus immédiate les menaçait.

Le poids de l’oiseau d’assaut et la façon violente dont il venait de quitter son perchoir avaient compromis toute l’intégrité de la plateforme.

Tout ce sur quoi ils se tenaient était en train de céder.

Il avait autrefois assisté à la démolition aux explosifs d’une favela stratifiée en Mérique du Sud. Cette ruche de taudis, vidée de ses habitants et des contestataires par les autorités de l’Unification, formait une grande ziggourat, une montagne de remblais ayant jeté leur ombre sur le bassin du fleuve depuis soixante générations. Des ouvrages hydroélectriques allaient la remplacer ; et durant ces travaux, Hawser et Murza allaient se voir permettre l’accès aux fondations incroyablement anciennes, pour y chercher des reliques de la foi proto-crucienne qui, selon les dires, avaient persisté là comme un isotope dans la nappe phréatique.

La démolition avait fait s’abattre l’immense structure dans une avalanche, les niveaux s’affalant les uns sur les autres, les étages s’effondrant comme ceux d’un château de cartes. La violence séismique de cette destruction et le bruit accablant l’avaient subjugué ; plus que tout encore, la quantité de poussière qu’exhalait un tel anéantissement.

La plateforme succombait de la même manière. Elle se désintégrait en laissant glisser vers le vide les décombres et les fragments massifs déjà tombés de la cité au-dessus d’elle. La vibration devenait le bruit, et le bruit la vibration, et il n’y avait entre eux aucune division, et tous deux devenaient également un brouillage visuel. Des tuiles orange et des colonnes de support éclataient et se fracassaient en nuages de poussière farineuse.

Hawser courut vers les demeures. Son futur s’enfonçait derrière lui dans l’abysse d’un glissement de terrain rageur. Devant lui s’accroissait la pente du sol, et il réalisa qu’il courait comme au versant d’une colline. Un bloc de pierre éléphantesque, ayant fait partie de quelque structure urbaine démolie, loin dans les hauteurs, glissait lentement dans sa direction. L’impact de sa chute avait sans doute contribué à affaiblir les fondements de la plateforme.

Alors que ce bloc lui fonçait dessus, il sauta face à lui, se projeta dans les airs avant qu’il ne pût le changer en une longue traînée rouge. Il retomba sur la face supérieure dans un atterrissage brutal et malhabile qui lui contusionna la hanche et la cheville, mais parvint à se maintenir là, les mains fermées sur le moignon d’un fleuron.

Le bloc continuait de glisser. Hawser se redressa, sauta à nouveau pour quitter ce large moellon et retomba de l’autre côté, sur la pente de la plateforme agonisante. Il se releva, ses pieds glissant au sol, des cailloux décrochés lui crépitant contre les épaules et le masque. L’un d’eux frappa si fort qu’il fendit la lentille de gauche et le sonna à moitié.

Le vacarme croissant atteignit un pic. Aveuglé, avançant à moitié à quatre pattes, il se heurta à quelque chose et reconnut un mur.

— Assieds-toi. Assieds-toi ! lui grogna une voix en wurgen. Tu es à l’abri ici, skjald.

Il parvenait à peine à y voir. La plus grande partie de la plateforme avait disparu, en ne laissant dépasser qu’une bande inégale de béton traversée de renforts brisés et de lignes d’alimentation sectionnées. La destruction avait soufflé une telle poussière qu’il flottait dans l’air une étrange brume farineuse.

Hawser était blotti contre le pied du mur d’un des manoirs, la chute insondable lui ayant été épargnée par ce vestige de plateforme, à peine large de deux mètres en ses endroits les plus généreux. Des Loups étaient accroupis avec lui, leurs fourrures et leur armure couvertes d’une poudre jaune.

— Tu vas bien ? lui demanda le Loup à côté de lui. Hawser ne connaissait pas son nom. Celui-là avait délaissé son casque intégral au profit d’une protection de cuir décorée d’entrelacs, dont les reliefs croisés en forme de serpents de mer fenrissiens constituaient le nez et les épais sourcils.

— Oui, dit Hawser.

— Tu es sûr ? demanda le masque aux serpents. Je vois de la peur dans le mauvais œil que tu as, et nous ne voulons pas que de la peur nous fasse commettre des erreurs.

— Je suis sûr, le coupa Hawser. Quel est votre nom ? Je veux que mon récit de la journée fasse état de votre préoccupation pour moi.

Masque-de-serpent haussa les épaules.

— Jormungndr, dit-il. On m’appelle le serpent aux deux lames. Tu m’insultes, skjald, si tu me dis que tu n’as pas entendu parler du fameux Deux-lames.

— Si, bien sûr, se hâta de mentir Hawser. Cela m’a secoué d’avoir frôlé la mort, j’ai été lent à reconnaître les marques sur votre masque.

Jormungndr Deux-lames hocha la tête, comme si cette excuse lui semblait acceptable.

— Viens, dit-il.

Svesl avait ouvert à la grenade l’entrée de la plus proche des bâtisses qu’Hawser pensait être des manoirs.

Ils franchirent le corps de garde et débouchèrent au-delà dans une cour. Ce fut là parmi les débris et les gravats qu’il vit les premiers cadavres ennemis : des Graciles et des Robustes, et aussi d’autres silhouettes plus petites, nouvelles à ses yeux. Cette pâle poussière jaune, qui dérivait dans l’air, s’engluait dans les flaques de sang violet de la Quiétude.

Les Loups surgissaient dans la cour et se séparèrent dans toutes les directions. Des cloîtres et des accès intérieurs les attendaient. Hawser, incertain du chemin à prendre, entendit des tirs ennemis, auxquels répondirent ensuite les rafales de bolters. Ces bolters, d’abord un seul, le plus souvent rejoint par tout un chœur emphatique lorsque plusieurs armes étaient dirigées contre une cible identifiée, produisaient derrière leurs détonations bruyantes une note métallique bien distinctive, comme un arrière-goût amer.

Hawser entendait d’autres bruits, plus sourds et plus amples. Ceux-là étaient les échos et les grondements retentissants que produisaient les portions de villes devenues instables, vacillantes, lançant leur glas long et monumental au travers de l’immense gouffre de l’impact.

Hawser se retrouva à marcher lentement dans le périmètre de la bâtisse, à passer de cour en cloître avant de refaire chemin inverse. Il se sentait préservé de la bataille autour de lui, secondaire, proche, mais pas assez pour le troubler. Les étincelles voguaient comme des étoiles à travers l’air empoussiéré. Il quittait l’ombre des promenades protégées pour s’avancer dans l’éclat orange des cours ouvertes, où la lumière des embrasements projetait sur le sol dallé des ombres de lui-même, longues et élancées.

Il regarda une de ses ombres, si étendue et distordue, aux jambes étirées vacillant dans la lumière des feux. La fourrure que Bitur Bercaw lui avait donnée la nuit où il s’était éveillé à l’intérieur de l’Aett se trouvait toujours autour de ses épaules. Il la portait en tout temps. La peau du loup gris prêtait à son ombre spectrale une nuque étrangement voûtée et un dos hirsute.

L’infrastructure du complexe manorial avait en grande partie été dévastée. Il pouvait observer les murs et les plafonds là où les panneaux de bois polis et parfaitement à niveau avaient été arrachés, révélant des couches de machinerie curieusement organique. La raison d’être des systèmes de cette couche inférieure n’était pas apparente. Ils semblaient être des arrangements complexes, à la fois composés de circuits et de valves organiques, de câbles électriques et de vaisseaux sanguins mêlés. Des volutes d’énergies fumantes coulaient des tubes suspendus et rompus. Des fluides impossibles à identifier gouttaient des conduites brisées.

Il regarda tout autour. Il leva les yeux. Au-dessus de lui, les éparvins de la ville se dressaient comme pour tenter de s’extraire de leur sépulture de glace. Les trajectoires traçantes des tirs d’armes se croisaient en une dentelle lumineuse dans l’air strié de fumée. Les armes lourdes de certains appareils en trajectoire d’attaque projetaient des lignes destructrices de plusieurs kilomètres en travers de l’obscurité de la fosse. Là où ces rayons s’interrompaient, les murs de la ville se dissolvaient en murs de lumière et crachaient des arches de gaz enflammés pareilles à des éruptions solaires. Des salves de missiles, visibles à leurs seules traînées de propulsion, se faisaient la course comme des nuées de comètes, crachées par des cuirassés trop sombres pour être aperçus derrière la fumée. Loin sur sa gauche, à hauteur des toits, deux Titans Warlords menaient l’Armée vers la porte d’un bastion, derrière l’horizon que formait le pont de connexion de deux tours. Des nuages de minuscules impacts de projectiles flottaient autour de leurs silhouettes inexorables, comme des lucioles au crépuscule.

Il entendit de nouveau le grondement d’arrière-fond de l’instabilité des architectures. Cela ressemblait au glas d’un gigantesque bourdon sonnant au cœur de la planète.

Un bruit plus vif le fit sursauter, une vague d’air le frappa. Directement au-dessus de sa tête, une formation de navettes massives tentait de délivrer ses pelotons d’Outremars sur les plateformes supérieures dépassant comme autant de balcons de théâtre. L’une de ces navettes avait été touchée par les tirs venus du sol, et avait explosé dans une projection ahurissante de flammes et de débris sifflants. Une autre en accrocha une troisième, et toutes deux durent s’écarter de la zone-cible en faisant protester leurs moteurs. Une quatrième fut criblée net le long de son flanc par les débris de la première, et mortellement blessée, se mit à osciller. Une fumée noire fut crachée de ses moteurs bâbord. L’engin chercha à redresser son nez, à approcher suffisamment près de la plateforme pour abaisser sa rampe et permettre à son chargement de soldats de se déployer.

Au lieu de quoi la navette arriva trop bas et percuta la plateforme. L’impact lui rabota le ventre, l’arrachant comme le fond d’une boîte de conserve. Alors que le fuselage commençait à se disloquer et que les quatre moteurs explosaient en une succession rapide, il se mit à pleuvoir des corps.

Les soldats d’Outremar que répandit la carcasse tombèrent sur le manoir, impuissants, tournoyant en battant des bras. Certains étaient déjà morts. Certains hurlaient encore jusqu’au moment de s’aplatir. Ils percutèrent les toits, les terrasses, les préaux des cloîtres, les dalles des cours. Ils rebondissaient sur les murs pentus et s’y écrasaient plusieurs fois encore avant de cesser de rouler. Des fragments embrasés dégringolaient avec eux. Certains des corps étaient en flammes, ou partiellement démembrés. Certains s’abattirent avec une telle force que leur sang éclaboussa sur cinq ou six mètres la surface des murs. D’autres s’étaient écrasés en demeurant intacts, et gisaient là comme s’ils dormaient.

Les yeux levés, sidéré par cette grêle humaine, il fallut un moment à Hawser pour se dire que certains des corps pouvaient, en toute vraisemblance, lui tomber en plein dessus. L’un d’eux fondit alors vers lui, le força à se jeter sur sa gauche, et percuta la cour dallée dans un bruit semblable à un bris d’œufs et de branches de céleri. Hawser baissa les yeux vers la posture anatomiquement impossible que la dépouille avait adoptée pour tout le restant de l’éternité.

Un autre corps tomba à quelques mètres sur sa droite, comme l’éclatement d’une poche de sang. Hawser recula. Il releva les yeux à temps, pour voir une pièce de débris mécanique en flammes dégringoler vers lui en tournoyant sur elle-même.

Il courut. Hawser parvint à couvert sous le cloître le plus proche avant que le morceau d’épave ne s’écrasât. Puis un corps humain acheva sa course sur l’auvent au-dessus de lui, en fracassant ses tuiles orange dont il dégoulina un filet immonde. Il courut de plus belle, à la recherche d’un meilleur abri sous les arcades plus substantielles de la demeure à proprement parler.

Il s’y réfugia brièvement. La terrible averse de corps se calma. Il leva les yeux et fit un pas hors de l’ombre de l’arcade.

Un Super-robuste de la Quiétude se jeta sur lui.

La bête immense possédait deux têtes et avait conservé trois de ses membres supérieurs ; un rayon à plasma ou quelque chose d’approchant devait avoir fait sauter le quatrième. Les plaques faciales de ses têtes affichaient des masques holographiques de rage psychopathe. Ses bras du haut maniaient deux grandes armes aux lames courbes semblables à des tulwars, qui cisaillèrent l’air vers Hawser.

Hawser ne fut pas sûr de la façon dont il parvint à s’écarter de leur trajectoire. Il se jeta à l’opposé d’eux, et heurta le sol de la cour à plusieurs mètres de l’arche, en retombant dans une roulade maladroite et douloureuse. Le Super-robuste le suivit, en frappant d’un bras, puis de l’autre ; la pointe d’une des lames courbes produisit des étincelles en éraflant les dalles. Le Super-robuste tendit son troisième bras afin de pouvoir l’agripper, l’immobiliser et mieux le trucider.

Hawser lui échappa de nouveau, bien plus conscient cette fois-ci de ce qu’il faisait, d’à quel point ses réactions étaient devenues surhumainement rapides et étonnamment instinctives. Les prêtres loups, tisseurs de gène et modeleurs de chair du Vlka Fenryka, avaient fait bien plus que de refermer ses blessures et de lui voler de nombreuses années de sa vie. Ils lui avaient donné bien plus que la vue améliorée d’un loup.

Ils l’avaient accéléré ; ses sens, sa célérité. Sa force. Sa puissance musculaire, sa densité osseuse ; même sans aucun entraînement martial, il avait brisé les membres aux mécontents de la G9K venus à plusieurs s’en prendre à lui.

Le Super-robuste de la Quiétude, en plein pic de ses stimulants de combat, n’en risquait pas moins de le tuer très facilement.

Il s’abaissa sous un coup latéral, puis roula de côté pour éviter un coup de tranchant vertical. Le Super-robuste continua d’avancer sur lui, et de frapper. Hawser glissa dans une flaque de sang outremar, et perdit l’équilibre.

Long-croc vint percuter le Super-robuste par derrière. Le prêtre était apparu sans prévenir, en se déplaçant comme un fantôme. Plus aucune invalidité ne se soupçonnait chez lui, plus aucun grincement dû à l’âge. Son regard était fou et ardent, et ses longs cheveux blancs flottaient comme une crinière. Ce n’était pas là un homme à avoir besoin de la main d’un autre pour l’aider à se relever.

Long-croc referma ses bras d’une façon experte autour du Super-robuste, dans une prise ressemblant à celle d’un lutteur. Il souleva le combattant afin de l’écarter d’Hawser, tout en continuant d’immobiliser ses bras afin qu’aucun des deux tulwars ne pût frapper. Il grognait sous l’effort ; l’ayant suffisamment détourné, il projeta le Super-robuste en avant d’un sévère coup de pied à la base du dos, afin de se ménager une certaine distance de sécurité, et il tira son épée à deux mains, une lame immense et large, dormant en travers de son dos dans son fourreau de cuir orné. Sa lame runique luisait comme du givre. Aussitôt tirée, l’arme se mit à chanter, en une plainte singulière que seuls auraient pu pousser les revenants et les sans-âme. L’énergie crépitait et sifflait le long de son bord affûté.

Le Super-robuste se retourna, et revint vers lui de son ample démarche, pour se confronter à l’intrus qui l’avait interrompu dans son attaque, sans paraître s’inquiéter du reflet cuisant de la lame glaciale, qui murmurait déjà pour lui une élégie funèbre. Il se jeta en avant, ses puissants membres supérieurs levés, faisant pleuvoir des coups alternés de ses deux cimeterres. Long-croc grogna, réagit, laissa sa longue épée et l’armure de son avant-bras gauche absorber les multiples impacts. Le Super-robuste se révélait aussi fort qu’une presse hydraulique de moulage à la chaîne. Hawser vit le prêtre devoir camper un pied derrière lui pour résister face à cet assaut.

Avec un grognement aboyant, Long-croc mit une rotation complète de son corps et toute la force de ses épaules dans sa riposte. Le coup sépara net de son torse le troisième bras du guerrier de la Quiétude. Celui-ci recula en chancelant, mais ne parut pas en éprouver de douleur, et se remit à écraser Long-croc en enchaînant de plus belle ses coups alternés. Cette fois, ses coups eurent de l’effet. L’alliage hybride de l’un des tulwars trancha dans le canon d’avant-bras de l’armure du prêtre. Des cordelettes de cuir furent sectionnées, et des pierres de serpent, des bézoards, des coquillages et des perles de nacre s’éparpillèrent sur les dalles de la cour. Le sang coula, jusqu’au poignet, tomba goutte à goutte des arêtes du gantelet.

Long-croc lâcha un grognement de léopard qui fit palpiter les viscères d’Hawser. Sa lame de givre frappa le Super-robuste, le repoussa dans la cour tachée de sang, éclairée par les feux. Le dernier coup d’une série sauvage émonda les quinze derniers centimètres du tulwar de la main gauche et traça une fissure profonde en travers de l’épais torse cylindrique du Super-robuste.

Ce fut alors que deux autres Super-robustes arrivèrent d’une course bondissante. Le premier, armé d’un marteau à accélération, vint immédiatement en renfort de l’unité occupée à affronter Long-croc. Le second, dont les visages holographiques exprimèrent d’abord la curiosité puis une antipathie non déguisée, se tourna vers Hawser.

Heoroth Long-croc n’avait pas l’intention de trahir son serment fait au skjald. Il avait dit à Hawser d’aller où bon lui semblerait, car la Tra le protègerait, et c’était un pacte qu’il comptait bien honorer, ou ne trahir qu’au prix de sa vie. Un long héritage, et secret pour l’essentiel, d’ingénierie génétique avait culminé dans la capacité pour la Terra impériale à produire des hyperorganismes tels que le sien. Il bondit avec toute l’agilité et la puissance que cet héritage lui avait fournies, non comme un homme aurait sauté pour franchir un obstacle, mais comme un animal pour jeter sa proie à terre. Long-croc abandonna ses adversaires immédiats, les laissant plantés là de façon presque gênante, brusquement privés d’un ennemi à combattre.

Il retomba derrière le Super-robuste se précipitant vers Hawser, et sauva la vie du skjald pour la seconde fois en quatre-vingt-dix secondes. La lame de givre sifflante s’éleva dans une prise à deux mains au-dessus de sa chevelure blanche comme la neige, et retomba alors dans un coup d’une force extraordinaire, qui déchira le torse du Super-robuste selon son axe médian. Les deux moitiés se scindèrent dans un nuage explosif de fluides biologiques violacés libéré par cette rupture, et tombèrent lourdement dans leurs deux directions opposées.

Des perles luisantes de ce sang violet étaient retombées dans les cheveux fins et blancs de Long-croc. Ses yeux fatigués, d’or et percés de noir, regardèrent Hawser, conscients de ce qui viendrait ensuite.

— Mets-toi à l’abri, dit-il.

Le coup l’emporta brutalement. Il y eut un bruit comme un bang supersonique ; Heoroth Long-croc fut tout simplement retiré du champ de vision d’Hawser.

Hawser recula sous le choc, secoué, confus, son masque respiratoire fendu, son nez rempli par le sang des veines éclatées sous la surpression d’air. Le marteau à accélération du Super-robuste avait enfoncé le flanc gauche de Long-croc et l’avait projeté tout droit de l’autre côté de la cour. Le prêtre percuta un mur, dont il brisa les carreaux, et retomba à terre.

Les deux Super-robustes s’empressèrent de courir l’achever tandis que Long-croc essayait de se relever. Le sang s’échappait de lui, par ses lèvres, par le joint de sa taille et sur les hanches de son armure runique.

Alors que les brutes de la Quiétude se rapprochaient, Long-croc leva sa main, comme s’il avait pu les repousser par la seule force de son esprit, comme si son calvaire, sa situation lui avaient permis de libérer une magie, ou même le maleficarum. L’espace d’un instant, Hawser le crut presque. Il crut presque que les spectres du Sous-monde allaient descendre en mugissant comme une tempête de glace en réponse à la volonté furieuse de Long-croc.

Il ne se passa rien. Pas de magie, pas de tempête de glace, pas de maleficarum. Pas de spectres du Sous-monde braillant leur jubilation.

Hawser ramassa un fusil laser outremar constellé de sang, en libérant la bandoulière du bras brisé de son précédent propriétaire. Le fusil avait chuté de la hauteur du ciel, mais son mécanisme n’en avait pas souffert. Les tirs criblèrent les deux Super-robustes. Ses décharges leur frappèrent les épaules et le dos, abîmant la finition plastique de leur armure en y creusant de petites éraflures. Celui doté du marteau à accélération reçut même un tir à l’arrière de la tête, qui la lui inclina légèrement en avant.

Tous deux s’arrêtèrent, et se tournèrent lentement, dans les volutes fumantes de leurs quelques dommages superficiels.

— Tra ! Tra ! À l’aide ! Il nous faut de l’aide ici ! brailla Hawser, en wurgen. Il se remit à tirer, déchargea la cellule du fusil sur les Super-robustes. Ils marchèrent vers lui, et leur pas se fit plus rapide et se changea en foulée de course. Le marteau et les tulwars se levèrent pour frapper. Hawser recula, en continuant de décharger son arme, et hurla.

Jormungndr Deux-lames débarqua dans la cour, en arrivant par l’un des toits du cloître où les corps d’Outremars s’étaient amoncelés comme des feuilles en automne. Fidèle à son nom, il tenait en main une paire d’épées énergétiques semblables, plus courtes et plus larges que la lame de givre sifflante de Long-croc.

Deux-lames poussa le rugissement le plus brutal qui fut, et sauta jusqu’aux dalles devant les Super-robustes en pleine charge. L’impact fit un bruit comme celui de la chute d’une enclume et le pavage se craquela sous lui. Il s’opposa à leur attaque conjointe de manière résolue, écartant d’un geste de sa lame droite le Super-robuste armé des tulwars, puis levant la gauche pour arrêter le marteau.

Le Super-robuste aux tulwars revint à l’attaque sans une hésitation. Deux-lames le bloqua en lui opposant une vitesse comparable, sans laisser aucun des cimeterres franchir sa garde. Simultanément, son épée gauche écarta le coup de revers du Super-robuste au marteau.

À présent que l’un des tulwars se trouvait écourté suite à l’affrontement avec Long-croc, leurs longueurs inégales jouait à l’avantage du Super-robuste. Tandis que sa main gauche était occupée contre son autre adversaire, Deux-lames trouvait suprêmement difficile de contrer la pluie de coups des cimeterres jumeaux, à moins de parvenir à les bloquer tous deux près de la garde. Deux fois, le tulwar raccourci trouva le défaut d’une parade venant de bloquer le crochet de son partenaire, et lacéra Deux-lames. Quelques secondes après que leur combat eut débuté, Deux-lames saignait d’une profonde plaie au bras droit.

Il résolut le problème à la source. Après s’être baissé en dessous d’un coup violent mais prévisible du marteau à accélération, il enchaîna d’un coup de pied vers le Super-robuste armé des tulwars et l’atteignit à la rotule gauche. Son épaisse botte de plastacier causa une luxation qui tordit la jambe du Super-robuste et lui fit perdre l’équilibre, et Deux-lames lui passa son épée droite au travers d’un des visages.

Le Super-robuste recula en trébuchant, crachant des étincelles par le court-circuit de son masque fissuré. Son sang violet lui coula sur le plastron depuis le bas du masque.

Jormungndr Deux-lames n’eut pas le temps d’apprécier l’avantage qu’il venait d’obtenir. Il lui fallut jeter brutalement la tête en arrière pour éviter le marteau à nouveau. Cette esquive se joua à l’épaisseur d’une moustache de chat. Le porteur du marteau avait investi ce dernier coup d’une telle force que l’arme avait décrit presque un cercle entier. La tête du marteau, ayant manqué Deux-lames dans la moitié descendante de son orbite, termina sa course en frappant le sol de la cour, dans un bruit douloureux et explosif, et engendra un cratère de fissures irradiantes, ressemblant à l’impact d’une balle dans un miroir.

Deux-lames amena son épée gauche contre le Super-robuste. Celui-ci dévia le coup de taille grâce au long manche de son marteau, en l’amenant comme un bâton devant son visage, avant de le lever plus haut en préparation d’un coup à enfoncer des poteaux de palissade. Jormungndr parvint à lever ses épées en les croisant l’une contre l’autre, et attrapa le cou du marteau dans le V formé par leurs lames. L’impact lui fit malgré tout plier un genou jusqu’au sol.

Deux-lames lutta pour maintenir ses deux épées levées. Le Super-robuste armé des tulwars retrouva ses esprits, alors que sa seconde tête prenait le relais de tous ses mécanismes biologiques. Il approcha par le côté pour attaquer Deux-lames tant que ses épées demeuraient prises.

Deux-lames fit racler ses épées l’une contre l’autre en beuglant sous l’effort. Leurs deux tranchants lacérèrent la hampe du marteau à accélération. La tête du marteau ne s’en trouva pas entièrement cisaillée, mais le manche explosa juste en dessous d’elle et se faussa lorsque les lames de l’Astartes eurent tailladé au travers du revêtement extérieur, du noyau et de sa gaine.

Deux-lames se releva et se jeta tête baissée contre le Super-robuste, en le poignardant sous les bras de manière répétée, d’abord de l’épée droite, puis de la gauche, puis en alternance, enchaînant un coup meurtrier après l’autre. Il le repoussa en arrière, en le frappant assez pour s’assurer de l’avoir tué trois ou quatre fois. À la fin, seules les épées de Deux-lames plantées au travers de son corps le maintenaient encore droit.

Il le laissa s’effondrer. L’autre l’avait rejoint. Deux-lames pivota pour accueillir ses tulwars et délivra un tranché latéral qui lui faucha les jambes en pleine course. Son adversaire s’affala à plat ventre. Avant qu’il ne pût se relever, Deux-lames se jeta sur lui, le maintint au sol d’un genou au creux du dos, et l’y cloua en le transperçant d’une de ses épées.

Une mare de liquide violet se répandit lentement.

Hawser traversa la cour vers l’endroit où Long-croc gisait. Deux-lames arracha son épée de la dépouille du Super-robuste et le rejoignit. Le métabolisme Astartes de Deux-lames était déjà entré en action, et ses blessures avaient arrêté de saigner.

Heoroth Long-croc, pour sa part, n’avait pas arrêté de saigner. Le prêtre s’était adossé à un mur, jambes étendues devant lui. Il respirait péniblement. Son sang fuyait par beaucoup trop de joints de son armure.

— Une bien belle journée pour rester posé le cul par terre, fit remarquer Jormungndr Deux-lames.

— Je profite du beau temps qu’il fait ici, répondit Long-croc.

— Nous allons nous battre à ta place, dans ce cas, dit Deux-lames. Il resta silencieux un instant, à fixer le vieux prêtre des runes.

— Je t’enverrai Najot le Tisseur quand je le trouverai.

— C’est inutile, répondit Long-croc.

— Je ne te laisserai pas partir sans les honneurs, dit Deux-lames. Il y avait dans sa voix une infime intonation saccadée qui surprit Hawser. Quand j’aurai trouvé Najot…

— Non, lui rétorqua Long-croc avec plus d’insistance. Aussi impatient que tu sois de me voir partir, je ne m’en vais nulle part. Il faut juste que je me repose. Je vais profiter un peu du beau temps.

Hawser regarda vers Deux-lames, et vit qu’en dessous de son masque, celui-ci souriait d’un large sourire exhibant ses dents.

— Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger, dit-il.

— Brave garçon, dit Long-croc. Va-t’en tuer quelque chose. Le skjald peut rester avec moi et me tenir compagnie.

Deux-lames regarda vers Hawser.

— Distrais-le, lui dit-il.

— Quoi ?

— J’ai dit : distrais-le, répondit Deux-lames. Tu es le skjald des Tra. Occupe-le. Distrais-le de ce qui va se passer.

— Pourquoi ? demanda Hawser. Qu’est-ce qui doit se passer ?

Deux-lames laissa échapper un petit bruit moqueur.

— À ton avis ? demanda-t-il.

L’immense Loup s’agenouilla calmement, et inclina la tête devant Long-croc.

— À l’hiver prochain, lui dit-il.

Long-croc lui rendit son hochement de tête. Ils se serrèrent le poing, puis Deux-lames se leva et s’éloigna sans regarder derrière lui. Ses énormes bottes de plastacier écrasèrent les gravillons dont était couvert le dallage. Le temps d’avoir rejoint l’autre côté de la cour et de disparaître, Deux-lames avait accéléré pour se mettre à courir.

Hawser regarda derrière lui, vers Long-croc.

— Je sais que c’est une question indélicate, mais qu’est-ce qui doit se passer ? demanda-t-il. Long-croc eut un petit rire, et secoua la tête.

— Vous êtes en train de mourir, n’est-ce pas ? demanda Hawser.

— Peut-être. Tu ne sais pas grand-chose de l’anatomie des Astartes. Nous pouvons guérir d’une très grande quantité de dégâts corporels. Mais cela implique parfois énormément de souffrance, et aucun de nous n’est jamais certain de tenir jusque-là.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Hawser.

— Ton travail, dit le prêtre.

Il s’assit à côté du prêtre.

La peau de Long-croc paraissait encore plus translucide qu’auparavant. Sa chair était mouchetée de sang, à la fois rouge et violet, à la fois humain et adverse. Une partie de ce sang séchait en longues traînées.

Respirer lui était laborieux. Ses poumons connaissaient un problème critique. Chacun de ses souffles s’exhalait dans une brume rouge.

— Donc, je… je suis censé vous distraire ? demanda Hawser. Vous voudriez que je vous récite une de mes histoires ?

— Pourquoi pas ?

— Il vaudrait peut-être mieux me raconter une des vôtres, dit Hawser. Vous avez peut-être envie de raconter quelque chose qui soit important pour vous. Au cas où.

— Et tu serais mon confesseur, c’est bien ça ? dit Long-croc.

— Non, ça n’est pas ce que je voulais dire. Lèvre Brisée m’a dit que pour les Rout, les récits les plus divertissants sont ceux qui leur font peur.

— Oui, plus ou moins.

— Alors expliquez-moi, de quoi est-ce que les Rout ont peur ?

— Tu voudrais le savoir ?

— Oui.

— Ce qui nous effraie le plus, dit Heoroth Long-croc, ce sont les choses que nous ne pouvons pas tuer.

HUIT

Le Rêve d’Hiver de Long-croc

— Nous sommes les tueurs au service du Père de Tous, dit le prêtre des runes.

— Vous êtes des combattants, dit Hawser. Vous êtes des Astartes. Les Astartes sont les meilleurs guerriers que Terra ait jamais produits. Vous tous êtes des tueurs.

Long-croc fut pris d’une toux. Le sang de cette brume qu’il exhalait commençait à se condenser autour de sa bouche et à imprégner sa barbe, à goutter sur sa fourrure blanche.

— C’est une vision trop simple, dit-il. Je te l’ai dit. Un rôle pour chacun des fils primarques. Un rôle pour la légion de chacun. Les défenseurs et protecteurs, les troupes d’assaut, les prétoriens… Nous avons notre devoir qui nous est propre. La VIe légion est celle des exécuteurs. Nous sommes le dernier recours. Quand tout le reste a échoué, c’est à nous de faire ce qui est nécessaire.

— Est-ce que ça n’est pas vrai pour toutes les légions ? interrogea Hawser.

— Tu ne comprends toujours pas, skjald. Je te parle de degrés. Il est des limites que les autres légions ne franchiront pas. Il existe des échelons dans l’honneur, dans la loyauté et dans la dévotion. Certains actes sont si impitoyables et si peu plaisants que seul le Vlka Fenryka est capable de les commettre. Nous avons été engendrés pour cela. C’est ainsi que nous avons été créés. Sans scrupules et sans sentiment, sans hésitation et sans fantaisie. Nous nous targuons d’être les seuls Astartes qui jamais, en aucune circonstance, ne refuseront de tuer pour le compte du Père de Tous, quelle que soit la cible, quelle que soit la raison.

— C’est pour cela que la VIe légion est considérée comme étant aussi bestiale, dit Hawser.

— Tout ça est secondaire, répondit Long-croc. C’est une conséquence de notre nature impitoyable. Nous ne sommes pas des barbares. Mais deux siècles à accomplir les choses que d’autres légions trouvaient trop rebutantes nous ont valu cette réputation. Les autres légions nous prennent pour des chiens sauvages, indomptés, mais la vérité est que nous sommes les plus entraînés de tous.

Long-croc était sur le point d’ajouter quelque chose, mais un tremblement le secoua. Il ferma un instant les yeux.

— La douleur ? demanda Hawser.

— Ce n’est rien, répondit Long-croc avec un geste dédaigneux de la main droite. Ça va passer.

Il s’essuya le sang de la bouche.

— Nous sommes les tueurs au service du Père de Tous, répéta-t-il. C’est une question d’honneur pour nous que d’être prêts à tout affronter. Cela peut aussi expliquer pourquoi d’autres nous considèrent comme dérangés. Nous refusons la peur. Elle n’a aucune utilité dans nos vies. Une fois que nous sommes déployés, la peur nous a quittés. Elle n’embarque pas avec nous. Elle ne retient pas notre bras. Nous l’excluons de nos cœurs et de notre tête.

— Mais pas de vos histoires ? demanda Hawser.

— Pense à quel point nos vies sont extrêmes, dit Long-croc. Le combat contre les ennemis de l’Humanité, et ce que Fenris nous inflige sans rémission. Où trouver le répit contre tout ça ? Pas dans les plaisirs délicats des hommes mortels. Pas dans le vin ou dans les chansons, ou auprès des femmes, ou dans les banquets.

— Alors comment ?

— Grâce à la seule chose qui nous soit interdite.

— La peur.

Long-croc gloussa, bien que son rire fût à moitié noyé dans le sang.

— Tu comprends, à présent. À l’Aett, auprès du foyer, quand le skjald parle, c’est alors et seulement alors que nous autorisons la peur à revenir. Et seulement si le récit est suffisamment bon.

— C’est cela, votre répit ? Vous autoriser à ressentir de la peur ?

Long-croc acquiesça.

— Et quel genre d’histoire ? Un récit de guerre, ou de chasse au serpent de mer et…

— Non, non, dit Long-croc. Ils décrivent des choses que nous pouvons tuer, même si cela est dur et que nous n’y arrivons pas à chaque fois. Il n’y a pas à avoir peur d’elles. Un skjald doit trouver à nous parler de quelque chose que nous ne pouvons pas tuer. Je te l’ai dit. Une chose contre laquelle nos bolts et nos lames ne peuvent rien. Une chose qui ne tombera pas même sous un coup à lui briser le dos. Une chose dont on ne peut couper le fil.

— Le maleficarum, dit Hawser.

— Le maleficarum, reconnut le prêtre.

Il se tut. Long-croc regarda vers Hawser, et toussa à nouveau, en postillonnant d’autres particules de sang.

— Je veux que c’en soit une bonne, dit-il.

— Je suis né sur Terra, commença Hawser.

— Comme moi, précisa fièrement Long-croc.

— Comme vous, admit Hawser. Puis il reprit. Je suis né sur Terra. L’ancienne Terre, comme elle était appelée lors du Premier Âge. J’ai travaillé pendant la plus grande partie de ma vie comme conservateur pour le conseil de l’Unification. J’avais environ trente ans, et je travaillais dans l’ancienne France, au centre de la grande cité nodale de Lutetia. Il n’y avait plus que des ruines, pour l’essentiel, des ruines et des bas-fonds de sous-ruche. J’avais un ami. Un collègue, en réalité ; il s’appelait Navid Murza. Mais il est mort. Il est mort en Ossétie environ dix ans plus tard. À dire vrai, ça n’était pas du tout un ami. Nous étions rivaux. C’était un chercheur accompli, et très doué. Mais lui aussi était impitoyable. Il se servait des gens. Il ne se souciait pas de savoir par qui il devrait passer pour obtenir ce qu’il voulait. Nous avons travaillé ensemble parce que c’est ainsi que les choses se sont présentées. Je me méfiais toujours de lui. Les choses allaient fréquemment trop loin.

— Continue, dit Long-croc. Décris-moi ce Murza pour que je puisse me le représenter.

On entendait jouer un clavecin. C’était un enregistrement, l’un des fichiers audio de haute qualité que Seelia insistait pour écouter à l’intérieur de la pension. Celui qui l’avait mis en route devait être Murza. Hawser était sûr que Murza couchait avec Seelia, somptueuse avec sa peau noire et sa nuée de cheveux fauves. Durant les quelques premiers jours de la mission lutétienne, elle avait paru s’intéresser à Hawser. Puis Murza lui avait fait son numéro de charme, et les choses en étaient là.

Si la musique était en route, cela voulait dire que Murza était arrivé à la pension avant lui. Leur fuite éperdue les avait obligés à se séparer. Hawser se glissa à l’intérieur par l’entrée latérale, en utilisant le clavier à encodage génétique, et s’assura que tous les volets étaient bien fermés. La bande d’ouvriers qui avait essayé de leur tendre un piège près du site de la vieille cathédrale savait où ils étaient basés. Certains d’entre eux étaient venus à la pension discuter de plusieurs détails avec des membres de l’équipe du Conservatoire.

Hawser retira son manteau. Ses mains étaient mal assurées. Ils avaient bien failli être brutalisés. Ils avaient été menacés et pris à parti, et avaient été contraints de prendre la fuite pour sauver leur peau, et l’adrénaline lui parcourait le corps, et ça n’était même pas la raison pour laquelle il se sentait aussi secoué.

Il commençait à faire noir. Il alluma certains des lumiglobes. Toute l’équipe s’était dispersée dans les ruelles. Tous allaient finir par retrouver leur chemin jusqu’à la pension, avec un peu de chance et en leur en laissant le temps.

Hawser se versa un amasec pour apaiser ses nerfs. La bouteille de dix ans d’âge, celle à laquelle allait sa préférence, manquait sur le plateau. Il se contenta du cru meilleur marché. Le carafon tinta contre son verre entre ses mains tremblantes.

— Navid ? appela-t-il. Navid ?

Il n’y eut pas de réponse, excepté la mélodie du clavecin, une ancienne pastorale.

— Murza ! cria-t-il. Répondez-moi !

Il se versa un autre amasec et partit monter l’escalier vers le niveau du dortoir.

La pension était un ancien presbytère fortifié, dans le quartier fermé de Boborg, à proximité d’une grande artère baptisée Santatwon. L’une des demeures sécurisées parmi toutes celles dont se servait une grande maison marchande uropéenne pour loger les délégations commerciales en visite, et le Conservatoire l’avait louée pour une période de trois mois. L’endroit était meublé, possédait un personnel de serviteurs, et était aussi sûr qu’il était possible de l’être à Lutetia. La ville était une étendue sombre et mal entretenue, d’un âge vénérable, mais sombrant dans le délabrement. Si Hawser l’appréciait pour son histoire, il ne parvenait pas à comprendre comment quiconque aurait pu choisir de vivre ici plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Pour les riches et les aristocrates qui résidaient encore à l’intérieur de la conurbation, et leurs enclaves étaient nombreuses, les plateformes atlantiques auraient sûrement offert un bien meilleur niveau de vie, et les plaques superorbitales bien davantage de sécurité.

À mi-hauteur des escaliers, sur le palier du virage, une haute fenêtre verticale offrait une vue sur la ville par-dessus la muraille du bloc. Le ciel s’assombrissait, et les toits faisaient une pente noire et bosselée comme l’arête écailleuse du dos d’un reptile. La plus grande bosse dentelée, dépassant comme une épine brisée, était la cathédrale défunte, qui ressemblait à une montagne en forme de croc, ridiculisant les autres montagnes autour d’elle. Le soleil, disparu plus bas que le ciel, avait laissé derrière lui des taches roses sur l’horizon. L’essentiel de la lumière du soir se composait de la radiance artificielle et irréelle jetée par la plaque qui glissait actuellement au-dessus de la ville, dans la direction du nord-ouest. Hawser n’était pas exactement sûr de laquelle cela pouvait être, mais d’après la topographie de son bord d’attaque et l’heure de la journée, il devait s’agir de Lemurya.

Hawser but un peu de son verre. Il leva la tête vers ce qu’il restait de marches.

— Murza ?

Il monta. La musique se fit plus forte. Il prit conscience de combien il faisait chaud à l’intérieur de la pension. Ça n’était pas seulement l’amasec dans son ventre ; quelqu’un avait sérieusement poussé le système de chauffage.

— Murza ? Où est-ce que vous êtes ?

La plupart des chambres étaient plongées dans l’obscurité. La lumière électrique et l’air de clavecin provenaient de la chambre que Murza s’était choisie lorsque l’équipe avait pris possession des lieux.

— Navid ?

Hawser entra. Toutes les chambres étaient petites, et celle de Murza devenait presque suffocante. Et encombrée : il s’y empilait jusqu’à bonne hauteur des sacs, des habits jetés ça et là, des livres, des plaques de données. La musique provenait d’un petit appareil posé à côté du lit. Hawser aperçut des vêtements féminins mélangés sur le sol parmi les autres, et un sac qui n’appartenait pas à Murza. Seelia, charmante et confiante, avait emménagé avec lui.

Murza l’avait laissée courir seule au travers des rues sordides de Lutetia, bien après le couvre-feu, ce à quoi on pouvait s’attendre de sa part.

Hawser prit une autre lampée et essaya de calmer sa colère. Murza les avait tous mis en danger, et ça n’était pas la première fois. Ça n’était pas là le pire. Le pire était quelque chose qu’il n’avait jamais vraiment voulu considérer, mais dont il savait qu’il faudrait maintenant s’y confronter.

Il ne faisait pas seulement chaud dans la chambre. Il y régnait une humidité confinée.

Hawser écarta la cloison pliante donnant sur le cabinet de toilette.

Murza était assis nu au fond de la petite douche, les genoux ramenés sous le menton, les bras fermés autour des tibias. L’eau l’aspergeait, l’eau chaude coulant sur la bulle de plastek usée de la cabine de douche. Il avait l’air désespéré et ses yeux vides, ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne et son cou. Il tenait par le goulot la carafe d’amasec dix ans d’âge.

— Navid ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Murza ne répondit pas.

— Navid ! appela Hawser, et il frappa doucement contre la bulle de plastek transparent. Murza releva les yeux vers lui, et focalisa lentement son regard. Reconnaître Hawser sembla lui prendre énormément de temps.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui répéta Hawser.

— J’avais froid, répondit Murza. Ses mots étaient traînants, et sa voix si légère qu’il était difficile de les entendre sous le bruit de la douche.

— Froid ?

— Je suis revenu ici et j’ai voulu me réchauffer. Vous avez déjà eu froid comme ça ?

— Qu’est ce qui s’est passé, Navid ? Ça a été un désastre !

— Je sais. Je sais bien.

— Navid, sortez de là et venez me parler.

— J’ai froid.

— Sortez de cette putain de douche, Navid. Sortez, et dites-moi à quoi vous pensiez en organisant un plan aussi foireux.

Murza le regarda et cligna des yeux. L’eau lui goutta des cils.

— Est-ce que les autres sont revenus ?

— Pas encore, dit Hawser.

— Et Seelia ?

— Personne n’est encore revenu.

— Ils vont s’en tirer, n’est-ce pas ? demanda Murza. Sa voix redevint traînante.

— Pas grâce à vous, l’admonesta Hawser.

Il se radoucit quelque peu en lisant la lueur torturée dans les yeux de Murza.

— Ils vont très bien s’en sortir, j’en suis sûr. Elle va s’en sortir. Nous avions un plan pour ça. Nous connaissions tous le plan B en cas de problème. Aucun d’entre eux n’est stupide.

Murza hocha la tête.

— Pour vous, je suis moins sûr, ajouta Hawser.

Murza grimaça et leva à sa bouche la carafe qu’il tenait. Beaucoup d’amasec avait déjà disparu. Il prit une bonne gorgée, en avala une partie, puis se rinça l’intérieur des joues avec le reste, comme avec un bain de bouche.

Quand il cracha dans le bac de la douche, Hawser vit du sang disparaître par l’évacuation chromée.

— Navid, qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez fait à cet homme ? Comment est-ce que vous saviez que vous pouviez faire ça ?

— Ne me demandez pas, s’il vous plaît, répondit Murza.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je vous ai sauvé la vie ! Je vous ai sauvé la vie, non ?

— Je ne suis pas sûr, Navid.

Murza le fusilla du regard.

— Je n’étais pas obligé de faire ça. Je vous ai sauvé la vie.

Il cracha une nouvelle fois, et du sang partit encore dans le tourbillon d’eau.

— Sortez de là, dit Hawser. Il va falloir que vous m’expliquiez tout.

— Je n’ai pas envie, rétorqua Murza.

— Dommage pour vous. Sortez de cette cabine de douche. Je reviens dans dix minutes. Il faudra que vous soyez prêt à m’expliquer des choses. Ensuite, je pourrai décider ce que nous dirons aux autres.

— Kas, il n’est pas nécessaire que qui que ce soit d’autre sache que…

— Sortez, et nous allons discuter de ça.

Hawser descendit à la salle commune, emplit de nouveau son verre et s’assit dans un fauteuil pour essayer de rassembler ses idées. Il se trouvait là depuis cinq minutes quand les autres revinrent, d’abord Polk et Lesher, puis les jumeaux d’Odessa, puis Zirian et son assistante Maris, livide et en larmes. Enfin, alors qu’Hawser commençait à réellement s’inquiéter, Seelia apparut, escortée de Thamer.

— Est-ce que tout le monde est là ? demanda-t-elle, en essayant de s’exprimer d’un ton assuré, mais en se montrant très clairement épuisée et remuée. Plusieurs des membres revenus avaient déjà disparu pour partir se laver et se changer.

— Oui, dit Hawser.

— Même Navid ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Quel enfoiré, marmonna Thamer.

— Je vais lui parler, dit Hawser. Laissez-moi m’en occuper, s’il vous plaît.

— Très bien, dit Thamer sans paraître convaincu.

Hawser envoya Polk et les jumeaux préparer un dîner pour l’équipe, et demanda à Lesher et Zirian de commencer à plancher sur d’autres idées, afin que leur mission ici n’eût pas été une perte de temps totale. Tel serait bien le cas, mais ce semblant d’occupation allait du moins leur ôter de l’esprit les épisodes déplaisants de cette journée. Lui-même ne parvenait pas à se défaire de la vision de ce pistolet. Il continuait de voir le trou sombre, au bout du canon dirigé vers lui.

Il retourna à l’étage. La douche de Murza était coupée, et Murza était assis à l’extrémité de son lit, habillé d’un maillot de corps et d’un pantalon de treillis, sans s’être donné la peine de se sécher. L’eau lui dégoulinait des cheveux. Il s’était versé de l’amasec dans une petite tasse de porcelaine, à laquelle il buvait en la tenant au creux de ses deux mains, dans une attitude morose. La carafe était posée au sol à côté de lui.

— Nous n’aurions pas dû nous jeter là-dedans, dit Hawser sans plus de préambule.

— Non, reconnut Murza sans même lever les yeux.

— C’est vous qui avez pris cette décision, et c’en était une mauvaise.

— C’est vrai.

— Vous nous avez assuré que vos renseignements étaient bons et que tout irait bien. Je n’aurais jamais dû vous écouter. J’aurais dû faire vérifier notre sécurité, et j’aurais dû préparer un véritable itinéraire pour le protocole d’abandon, avec un véhicule, probablement.

Murza leva les yeux.

— Oui, dit-il. Mais vous ne l’avez pas fait, et vous ne l’avez pas fait parce que vous êtes supposé pouvoir me faire confiance.

— Pourquoi faites-vous ça, Navid ?

Murza haussa les épaules. Il leva une main à sa bouche, et inspecta d’un doigt sous sa lèvre comme si l’une de ses dents bougeait. Son visage se crispa.

— C’est parce que vous êtes devenu gourmand ? demanda Hawser.

— Gourmand ?

— Je sais bien ce que vous pouvez ressentir, Navid. Nous sommes du même genre. Nous sommes poussés par une soif authentique de découvrir et de préserver ces choses, de trouver les trésors perdus de notre espèce. C’est une juste cause, très digne, mais cela devient aussi une obsession. Je le sais. Et vous savez que nous nous ressemblons plus qu’aucun de nous deux ne veut l’admettre.

Murza dressa les sourcils, dans une expression d’aveu légèrement amusée.

— Vous allez trop loin, parfois, dit Hawser. Je sais que je m’en suis déjà rendu coupable moi aussi. J’ai déjà poussé les choses trop loin, payé le pot-de-vin de trop, je suis déjà allé quelque part où je n’aurais pas dû, j’ai falsifié de la paperasse.

Murza renifla. On pouvait y voir une espèce de rire.

Hawser s’assit au bout du matelas à côté de lui.

— Mais vous avez poussé le vice plus loin que moi, dit-il.

— Désolé.

— On dirait que vous vous foutez de savoir qui va en pâtir. Comme si vous étiez prêt à sacrifier n’importe qui, rien que pour obtenir ce que vous voulez.

— Je suis désolé, Kas.

— J’appelle ça pousser la gourmandise un peu loin.

— Je sais.

— J’en viens à me dire que vous êtes trop gourmand, mais d’une toute nouvelle façon. Pas d’une façon qui soit compréhensible, mais d’une façon complètement égoïste.

Murza gardait la tête baissée, et le regard fixé au sol.

— Est-ce que vous pensez que j’ai raison ? demanda Hawser. Vous trouvez que c’est de l’égoïsme, vous aussi ?

— Oui. Je crois que oui.

— Bien.

Hawser ramassa la carafe aux pieds de Murza et remplit son verre. Puis il se pencha, et versa un peu d’amasec dans la tasse de porcelaine que Murza serrait entre ses doigts.

— Écoutez-moi, dit-il. Vous avez risqué de nous faire tous amocher aujourd’hui, ou même pire. Ça a été un foirage total. Des mésaventures comme celle-là se sont déjà produites, je ne vais plus permettre que cela arrive à nouveau. Nous allons jouer dans les règles. À partir de maintenant, nous n’allons plus courir de risques et faire n’importe quoi avec notre sécurité, d’accord ?

— Oui. Oui.

— Très bien, tirons un trait là-dessus. Ce qui est fait est fait. Cette conversation est terminée, nous repartons sur de nouvelles bases à partir de demain. Ça n’est pas vraiment ce qui m’occupe l’esprit, et vous le savez bien.

Murza hocha la tête.

— Quand nous étions près de la cathédrale ce soir, vous avez fait quelque chose. Je ne sais pas quoi exactement. Je n’avais jamais rien vu ou entendu de semblable. Je crois que vous avez dit un mot à ce voyou avec son arme, ou quelque chose qui ressemblait à un mot, et que ça l’a jeté en arrière.

— Je crois… dit Murza, très calmement. Je crois que ça l’a très probablement tué, Kas.

— Putain de merde, murmura Hawser. Il faut que je sache comment c’est possible, Navid.

— Non, répondit Murza. Est-ce que nous ne pourrions pas en rester là ? Si je ne l’avais pas fait, il vous aurait abattu.

— Je veux bien l’accepter. Je veux bien accepter que vous ayez fait ça pour de bonnes raisons. Je veux bien accepter que vous m’ayez sauvé la vie, probablement, que vous ayez réagi dans une situation donnée. Mais j’ai besoin de savoir ce que vous avez fait.

— Pourquoi ? demanda Murza. Il vaudrait tellement mieux pour vous que vous ne sachiez pas.

— Pour deux raisons, répondit Hawser. Si nous devons encore travailler ensemble à compter de maintenant, il va falloir que je puisse vous faire confiance. Il faut que je sache de quoi vous êtes capable.

— Ça peut se comprendre, répondit Murza. Et l’autre raison ?

— C’est que j’aime savoir, moi aussi, dit Hawser.

Hawser s’arrêta de parler. Il crut un instant que Long-croc dormait, ou pire. Mais le prêtre des runes ouvrit les yeux.

— Tu t’es arrêté, dit Long-croc en juvjk. Continue. Ce Murza dont tu me parles, il avait le maleficarum en lui, et pourtant tu as trinqué avec lui comme un frère.

Le sang continuait de s’échapper en brume par la bouche de Long-croc à chacune de ses expirations hésitantes. Le pan de fourrure blanche et filandreuse passant sous son menton était maintenant devenu passablement humide et sombre.

Hawser prit une profonde inspiration. Sa gorge était sèche. Le grondement général et les bruits fulgurants du destin funeste qui avait frappé la Quiétude continuaient de rouler autour d’eux sur l’immense volume d’obscurité éclairé par les feux. Dans le lointain, par-delà les hauts murs et les tuiles du complexe manorial, des incendies apocalyptiques s’enroulaient sur la paroi opposée de l’abysse, dévorant dans des pluies d’étincelles la structure des citadelles, pareille à du duramen jeté dans un feu de joie. Plus près d’eux, les bolters et les armes à plasma traumatisaient l’air de leurs déflagrations.

— Cet homme, dit Long-croc, ce Murza. Tu l’as tué ? À cause de son maleficarum, je veux dire. Est-ce que tu as tranché son fil ?

— Je lui ai sauvé la vie, dit Hawser.

— Vous ne m’avez jamais beaucoup parlé de votre enfance ou de votre éducation, fit remarquer Hawser.

— Et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant, rétorqua Murza.

Il hésita.

— Désolé, pardon, je n’avais pas l’intention d’être cassant. C’est juste que tout ça est tellement compliqué, et nous n’avons pas le temps qu’il faudrait pour ça. Voilà la version courte. J’ai reçu une éducation privée. C’en était une dont la tradition était de diversifier l’enseignement classique en mettant l’accent sur l’ésotérisme.

— L’ésotérisme est une branche très importante de l’étude classique, dit Hawser. Les connaissances occultes ont été gardées jalousement et passionnément pendant des millénaires.

Murza sourit.

— Et pour quelle raison, croyez-vous ?

— Parce que les hommes ont toujours cru dans des forces surnaturelles qui leur accorderaient des grands pouvoirs, et qui leur donneraient la maîtrise du cosmos. Nous avons toujours pensé de cette façon, depuis que nous avons regardé les ombres bouger sur les parois de la caverne.

— Il y aurait une autre raison possible, cependant, n’est-ce pas ? demanda Murza. Je veux dire, il faudrait bien logiquement qu’il y en ait une ?

Hawser but dans son verre et regarda Murza, assis à côté de lui.

— Est-ce que c’est une question sérieuse ? demanda-t-il.

— Vous ne trouvez pas que j’ai l’air sérieux, Kas ?

— Vous souriez comme un idiot, dit Hawser.

— Oui, peut-être… Mais ce que j’ai fait tout à l’heure, est-ce que ça vous a paru sérieux ?

— Vous êtes en train de suggérer que c’était quelque chose de particulier ? Un genre de… de quoi ? Il y avait un truc.

— Vraiment ? demanda Murza.

— Une sorte d’astuce.

— Et s’il n’y avait pas d’astuce, Kas, s’il n’y en avait pas, alors il y aurait une autre raison logique pour que certaines connaissances aient toujours été jalousement gardées. Vous ne croyez pas ?

Hawser se leva. Il le fit de manière soudaine, et vacilla, surpris de constater à quel point l’amasec lui était considérablement monté à la tête.

— C’est ridicule, Navid. Vous êtes en train de me dire que vous pratiquez la magie ? Vous espérez honnêtement que je croie que vous êtes une sorte de sorcier ?

— Bien sûr que non.

— Tant mieux.

— Je suis loin d’avoir assez étudié pour ça.

— Quoi ? se confondit Hawser.

— « Sorcier » n’est pas le mot juste. Les termes d’adepte ou de magus sont plus exacts. Et à mon niveau, acolyte ou apprenti.

— Non. Non, non, non. Vous aviez une arme quelconque. Quelque chose de petit que vous pouviez cacher dans votre manche ou dans une bague. Une arme digitale.

Murza leva les yeux vers lui. Il se passa la main gauche dans ses cheveux dégoulinants, en essayant de les coiffer en arrière. Une lueur brillait dans ses yeux ; une expression attirante, prédatrice. Navid Murza avait toujours pu user d’un charisme excessif. Ce qui l’avait porté aussi loin jusqu’à présent.

— Vous vouliez savoir, Kas. C’est vous qui l’avez demandé. Je m’apprête à tout vous dire ; est-ce que vous voulez toujours m’écouter ?

— Oui.

Murza s’habilla. Hawser descendit voir les autres et inventa une excuse en prétextant devoir aller marcher avec Murza, « afin de parler sérieusement de ses manquements. »

Murza l’attendait sur la petite plateforme d’atterrissage rouillée à l’arrière de la pension. Il faisait noir et étonnamment froid. Les senteurs pétrochimiques des échappements se mélangeaient aux odeurs de cuisine ventilées par les lieux de restauration le long de Santatwon. Au-delà de la sécurité des murs de Boborg, l’éclairage de Lutetia scintillait comme une constellation drapée.

Murza portait un long manteau, et avait jeté un petit sac à dos sur son épaule. Il leur avait appelé un taxiel, celui-ci reposait sur la plateforme et ses puissants petits moteurs ascensionnels ronflaient. Ils s’enregistrèrent auprès du guetteur boborgeois, signèrent la sortie de leurs codes génétiques au-delà du périmètre fermé, et reçurent le petit transpondeur qui leur permettrait de rejoindre plus tard l’espace aérien de la pension.

— Où va-t-on ? demanda Hawser tandis qu’ils se baissaient, se glissaient sous la capote et prenaient leurs sièges derrière le serviteur-pilote serti au centre du taxiel.

— C’est un secret, lui répondit Murza avec un sourire, en bouclant sa ceinture de sécurité. Tout est question de secrets, Kas.

Il pressa l’interrupteur « Marche », et le taxiel s’éleva du tablier dans un sifflement, porté par ses trois moteurs, deux sous la cage passagers et le troisième sous la fourche du nez. Arrivé à hauteur de toits, l’engin pivota face au nord et partit à une vitesse de plusieurs nœuds. Depuis leur point de vue élevé, le vent froid lui battant le visage, Hawser pouvait voir ce qui lui semblait être toute l’étendue de Lutetia, plongée dans l’ombre de la nuit. Ils partageaient cette obscurité avec les lueurs filantes d’autres taxiels et speeders.

— Vous avez l’air nerveux, dit-il à Murza.

— Ah oui ?

— Vous êtes nerveux ?

Murza se mit à rire.

— Un peu, avoua-t-il. C’est un grand soir, Kas. Il aura fallu du temps pour que le moment vienne. Cela fait des années que je voulais vous parler de ça, depuis que nous nous sommes rencontrés, réellement. J’ai toujours pensé que vous étiez à même de comprendre. J’en étais certain.

— Mais ?

— Mais vous êtes tellement sérieux ! Il y avait toujours ce risque que vous me sortiez votre discours de grand frère moralisateur, et que vous gâchiez tout.

— Je suis vraiment comme ça ?

— Vous savez bien que oui, ricana Murza.

— Donc, cet intérêt que vous avez remonte déjà à longtemps ?

— Quand j’étais encore jeune, à la fin de ma scolarité, j’ai été initié au sein d’une société secrète dédiée à la redécouverte et à la restauration des pouvoirs que l’homme possédait autrefois.

— Un genre de club d’étudiants ?

— Non, la société est très ancienne. D’au moins plusieurs siècles.

— Est-ce qu’elle porte un nom ?

— Bien sûr, sourit Murza. Mais il est encore trop tôt pour vous le révéler.

— Donc, son but est essentiellement le même que celui du Conservatoire ?

— Oui, mais d’une façon plus spécifique.

— Elle ne se préoccupe que de ce qu’on pourrait considérer comme du matériel occulte.

— Oui, dit Murza.

— Est-ce que c’est pour cette raison que vous avez rejoint le Conservatoire, Navid ?

— La mission du Conservatoire me donnait un accès considérable au genre de ressources que la société recherchait, oui.

Hawser se mit à bouillir intérieurement. Il regarda au-dehors du taxiel, afin de se laisser le temps d’atténuer sa contrariété. La plaque superorbitale Lemurya avait depuis longtemps glissé hors de ce ciel, mais l’immense ombre lunaire de Gondavana passait en silence au-dessus du monde, d’est en ouest, comme une grande perturbation cyclonique, et le fantôme légèrement plus petit de Vaalbara la croisait par en dessous, du sud-ouest vers le nord-est.

— Donc, qu’est-ce qu’il faut que je conclue de tout ça ? finit-il par demander. Que pendant des années, vous avez transmis certaines de nos découvertes à cette mystérieuse société ? Que le travail au sein du Conservatoire n’était qu’une couverture pour vous ? Que vous avez exploité les fonds du conseil et…

— Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Comme si vous étiez mon grand frère. Écoutez-moi, Kas. Je n’ai jamais trahi le Conservatoire. Je n’ai jamais rien retenu pour mon seul usage, pas une seule découverte, pas un seul livre, pas une seule perle ou un seul bouton de culotte. Je me suis entièrement dédié à mon travail. Jamais je n’ai rien livré à la société en l’ayant soustrait au Conservatoire.

— Mais vous avez partagé nos découvertes ?

— Oui. Il est arrivé que je partage certaines découvertes avec la société. Est-ce que le partage n’a pas toujours été le principe qui a guidé l’action du Conservatoire ?

— Pas de façon clandestine comme vous l’avez fait, Navid. Il y a une nuance ici, et vous le savez très bien. Vous avez respecté la lettre de cette règle, mais pas son esprit.

— Peut-être ai-je tort de vous emmener, dit Murza, sur un ton renfrogné. Nous pouvons demander au taxiel de faire demi-tour.

— Non, nous nous sommes déjà engagés trop loin, répondit Hawser.

— Oui, c’est aussi ce que je pense, dit Murza.

Long-croc se redressa brusquement en avant lorsqu’un autre spasme de douleur le secoua. Hawser eut un mouvement de recul, sans trop savoir comment réagir. Il ne pouvait être que de peu d’aide au prêtre des runes, ne pouvait rien faire pour l’aider à trouver une posture plus confortable ; ces convulsions le faisaient même se sentir physiquement en danger. Un Astartes, même mourant, n’était pas le genre de blessé qu’un être humain pouvait serrer dans ses bras.

— Je ne vais pas mourir, dit Long-croc.

— Je n’ai pas dit ça, se défendit Hawser.

— Je le lis dans tes yeux, skjald. Je vois tes pensées.

— C’est faux.

— Ne mens pas. Tu as peur que je meure. Tu te demandes ce qu’il faudra faire si cela devait arriver. Tu as peur de te retrouver tout seul ici avec un cadavre.

— Non.

— Et je ne vais pas mourir. Je suis seulement en train de guérir. Cela peut faire mal de guérir parfois.

Hawser entendit brusquement un bruit provenir de quelque part près d’eux. Il se tourna vers Long-croc. Le prêtre l’avait entendu lui aussi. Avant que ce dernier n’eût pu dire ou faire quoi que ce fut, Hawser avait porté l’index à ses lèvres et lui avait fait signe de se taire. Il se leva du sol, et ramassa l’arme la plus proche.

Lentement, l’arme levée, il fit le tour de la cour, pour aller vérifier tous les cloîtres et les arcades. Pas le moindre signe de quoi que ce fut. Le bruit avait probablement été une chute de débris tombés de quelque part au-dessus d’eux, une fausse alerte.

Hawser retourna vers Long-croc, se rassit auprès de lui et lui tendit l’arme.

— Pardon, dit-il. Il me fallait quelque chose.

Long-croc baissa les yeux vers la lame de givre posée entre ses mains, et les releva vers Hawser.

— Tu te rends bien compte que j’aurais tué n’importe qui d’autre pour l’avoir prise sans me demander la permission ? dit-il.

— Il aurait d’abord fallu réussir à vous lever, lui retourna Hawser.

Long-croc partit d’un rire qui se changea en toux ensanglantée.

— Je ne me souviens pas de Terra, dit-il.

— Quoi ?

— Je ne m’en souviens pas. Je suis le plus vieux de tous, et je ne m’en souviens plus. J’ai été fait là-bas, je suis l’un des quelques derniers, et je rappelle à tous les autres frères quel est notre fier lien avec la planète de naissance. Mais la vérité est que je m’en rappelle très peu. Les forteresses de baraquement, les camps d’entraînement, les zones de combat, les expéditions outre-monde. C’est tout. Je ne me souviens pas de Terra en elle-même.

— Peut-être que vous y retournerez un jour, évoqua Hawser.

— Peut-être qu’un jour, tu termineras enfin de ton récit, et tu pourras m’en parler, répondit Long-croc.

Le taxiel les laissa au milieu d’une flaque de lumière, devant un monstre d’édifice dans le quartier ouest de la conurbation.

— La Bibliotech, dit Hawser.

— En effet.

Murza souriait, mais son agitation nerveuse empirait.

— Je les ai prévenus. J’espère qu’ils vont vous recevoir.

— Ils ?

Murza lui ouvrit le chemin en gravissant les marches vers le large fronton. Les antiques colonnes de pierre s’étiraient vers la nuit au-dessus d’eux. Le sol était dallé de noir et de blanc. Hawser sentait l’air sec de la climatisation. Il s’était rendu bien des fois à la Bibliotech, pour étude et pour ses recherches. Jamais au milieu de la nuit. Les lampes au sodium jetaient sur tout un éclat jaune et givreux.

— La société a gardé l’œil sur vous, dit Murza. Cela fait même un certain temps maintenant. Je leur ai parlé de vous, et ils pensent que vous pourriez leur être très utile. Que vous pourriez être leur allié, comme moi.

— Est-ce qu’ils vous payent pour ce que vous leur livrez, Navid ?

— Non, répondit rapidement Murza. Pas d’argent. Je ne suis pas récompensé financièrement.

— Mais ils vous récompensent tout de même, comment ?

— Avec… des secrets.

— Du genre de comment tuer un homme en prononçant un seul mot ?

— Je n’aurais pas dû faire ça.

— Non, vous n’auriez pas dû.

Murza secoua la tête.

— Non, je veux dire que c’était au-delà de mon droit d’exercer. Bien au-delà. J’ai abusé de mon pouvoir. Je suis loin de posséder suffisamment de contrôle, et c’est pour cela que je me suis blessé la bouche en essayant de le faire. D’autant plus que l’Enuncia ne doit pas être employé pour infliger du mal.

— Qu’est-ce que c’est que l’Enuncia ?

Murza ne répondit pas. Ils s’étaient administré des injections de stimulants pour atténuer les effets de l’alcool sur leur métabolisme, et des sprays aux enzymes les avaient aidés à neutraliser l’odeur d’amasec dans leur haleine. Les prêtres de la Bibliotech les attendaient en silence dans leurs longues tenues cérémonielles. Murza et Hawser retirèrent leurs bottes et leur première épaisseur de vêtements, et les prêtres les revêtirent de l’habit de visite : les robes crème, douces et d’un seul tenant, avec leurs gants intégrés et leurs ballerines. Ils leur fermèrent le col autour du cou, puis attachèrent les cheveux de chacun des deux hommes et les coiffèrent d’un bonnet serré. Murza sortit de son sac à dos deux plaques de données et se dirigea le premier vers l’intérieur de la Bibliotech. D’autres prêtres leur ouvrirent les gigantesques portes alvéolées.

La grande salle était vide. Aucune des longues tables de lecture n’était occupée. Trois cents luminaires pendaient du haut plafond, accrochés à leurs chaînes de cuivre, et éclairaient par paires l’immense salle dont la longueur s’étirait devant eux. Cela donnait l’impression de pénétrer dans l’estomac d’une grande baleine. La lumière des lustres se reflétait en taches douces sur le bois chaud des tables de lecture, et semblait luire d’une façon plus humide sur les ferronneries polies des rayonnages dont les cages bordaient les murs.

— Alors, où est-ce qu’ils sont ? demanda Hawser.

— Partout sur la planète, plaisanta Murza avec aplomb. Mais j’espère que quelques-uns des membres qui opèrent à Lutetia vont être en mesure de nous recevoir.

— Tout ça en vue de me recruter ?

— Ça pourrait être la nuit la plus exceptionnelle de toute votre vie, Kas.

— Répondez à ma question !

— D’accord, d’accord, l’apaisa Murza. Ne parlez pas aussi fort, les prêtres bibliothécaires nous regardent.

Hawser se retourna et vit les visages désapprobateurs des prêtres de service scruter au travers des panneaux alvéolés des portes. Il baissa d’un ton.

— Donc, il serait question de me recruter ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, Kas. On dirait que je n’arrive plus à les satisfaire. Ils n’arrêtent pas d’en vouloir plus. Je me suis dit qu’en vous recrutant…

— Je n’aime pas ça du tout, Navid. Je n’aime pas la tournure que tout ça est en train de prendre.

— Attendez simplement ici, d’accord ? Attendez et écoutez ce qu’ils ont à vous dire.

— Vous n’arrivez probablement pas à leur donner satisfaction parce que vous êtes un danger permanent, Navid ! Je ne veux pas me laisser entraîner dans vos petits jeux !

— S’il vous plaît, Kas ! Je vous en prie ! J’ai besoin de ça ! J’ai besoin de leur montrer que je peux répondre à leurs attentes ! Et vous verrez ! Vous verrez ce qu’ils pourront faire pour vous !

— Je refuse de rencontrer qui que ce soit sans connaître leurs noms.

Murza lui tendit une des plaques de données.

— Asseyez-vous là. Lisez ça, je vous ai signalé le fichier. Je serai revenu dans une minute.

Il s’éloigna en hâte.

Hawser soupira, puis il tira une chaise autour d’une des tables de lecture. Il alluma la plaque, vit l’icône que Murza avait nommé « Pour Kasper » et le sélectionna. Il y avait à côté un petit marqueur en forme de cheval de bois. Préférant lire sur un grand affichage, il brancha la plaque sur la prise mâle du terminal de la table de lecture, et ouvrit l’écran. Un logement sans joint apparent s’ouvrit dans la surface de bois, et un écran hololithique d’un mètre de côté se projeta devant Hawser, en s’inclinant selon l’angle optimal.

Des images commencèrent à se former et à bouger.

Ce furent d’abord des notes, un fac-similé numérique de pages copiées du journal de travail corné de Murza. Hawser en avait déjà vu auparavant, pour avoir passé en revue et retravaillé le travail de Murza en tant que pair pendant des années. Chacun comptait sur l’autre pour ce genre de chose. Bien souvent, au terme d’une expédition du Conservatoire, l’un d’eux supervisait l’archivage physique de tous les artefacts recouvrés, tandis que l’autre regroupait et auditait leurs notes de travail, pour le Catalogue Impérial et pour publication. Hawser avait l’habitude des abréviations employées par Murza, de ses tics de langage agaçants, de ses omissions délibérées et de ses annotations.

Il s’agissait avec certitude de brouillons tirés du journal de Murza. Hawser se prit à sourire devant la vieille police de caractère que Murza employait toujours, et devant les gribouillis et les petits dessins occasionnels copiés dans la mémoire de la plaque.

Les pages semblaient néanmoins provenir d’un certain nombre de sources. Il y avait là des extraits, des morceaux que Murza avaient coupés et prélevés de différentes époques de son journal. Hawser reconnut des notes prises durant près d’une dizaine d’expéditions différentes, qu’ils avaient faites ensemble au cours des années précédentes. Si toutes étaient liées à l’obsession sous-jacente de Murza, celle-ci remontait en effet à bien longtemps. Hawser trouva une référence à une expédition à Tartous, dont il savait que Murza s’y était rendu l’année ayant précédé leur première rencontre.

Il leva les yeux de l’écran de lumière. Un son.

L’un des prêtres de la Bibliotech, peut-être ? Il n’y avait aucun signe de personne.

Il continua de lire, en essayant de trouver un sens à ce que Murza avait chargé dans ce dossier. Il ne semblait exister aucune connexion particulière entre les faits et les lieux rassemblés là par Murza. Qu’avait-il raté ? Murza s’était-il rendu compte de quelque chose ?

De sa propre folie ?

Il releva à nouveau la tête.

Il aurait pu jurer avoir entendu des pas, de petits pas feutrés approchant par les dalles de pierre du sol de la Bibliotech. Murza en train de revenir, peut-être.

Il n’y avait personne.

Hawser se releva. Il marcha jusqu’au bout de la table, et revint à sa place. Il s’arrêta. Et se retourna vivement.

Il crut avoir entrevu quelqu’un passer subrepticement dans la lumière derrière les panneaux alvéolés des portes. Rien qu’une silhouette furtive. Une forme vêtue de robes.

— Navid ? appela-t-il.

Il n’eut pas de réponse.

Il retourna s’asseoir, et lança l’affichage de la séquence de pages suivante. Il s’agissait maintenant de clichés annotés de mobilier d’excavation, d’objets extraits de sites de fouilles tout autour de la planète. Les annotations correspondaient toutes au style de Murza. Deux des spécimens d’artefacts provenaient d’excavations lunaires.

Murza s’était-il rendu sur Luna ? Jamais il ne l’avait mentionné. Ce genre de travail nécessitait des autorisations spéciales. La permission expresse du conseil était requise.

Hawser s’appuya un instant contre le dossier de sa chaise. Peut-être Murza étudiait-il simplement les artefacts retrouvés par d’autres chercheurs de terrain. Il essaya de trouver des dates de fouilles et des codes source.

Il n’en trouva aucun.

Les objets étaient tous des figurines ou des amulettes, de pierre, d’argile, de métal. Ils constituaient, sans ordre particulier, un échantillonnage des innombrables cultures ethniques à avoir formé le long patchwork à moitié connu de l’histoire de l’Humanité. Certains étaient vieux de mille ans, d’autres de dizaines de milliers d’années. Certains étaient si vieux ou d’origine si obscure qu’il était impossible de définir leur provenance. Un éventuel dénominateur commun n’était pas à chercher du côté de leur âge, ni de leur origine géographique ; ils ne partageaient pas de signification rituelle, aucun lien concernant la pratique religieuse, pas d’unité d’écriture ou de langage. Un étendard de combat des panpacifiques dumaïques, vieux de cinq siècles, se trouvait dans le dossier d’archivage entre une dérivation synaptique cérémonielle de la domination Nanothaéride, datant de quatre mille ans, et un bol votif de la Konstantinopal byzantine remontant à plus de trente millénaires. Il n’y avait absolument…

Si, il y avait peut-être un élément commun.

Il commença à s’en rendre compte. Hawser exerçait depuis longtemps son métier avec succès, et était entraîné à remarquer de telles choses. Sa mémoire confinait à l’eidétique, et tandis qu’il naviguait entre les holo-images, en faisant tourner certaines vues en trois dimensions par des gestes rapides de ses gants de feutre, il vit ce que Murza avait vu.

Les yeux. Des yeux stylisés. Toute une symbolique variée d’yeux, de points figurant des yeux, de circumpuncts, de monades, d’omphalos, de marques de protection.

— La singularité omnisciente, murmura Hawser pour lui-même. Navid. Espèce d’idiot. Tout ça est bien trop simpliste. Chaque culture de l’histoire humaine a noté l’importance de l’œil et l’a reflétée dans ses rituels et dans son art. Vous établissez des liens là où il n’y en a pas. Ces similitudes sont uniquement dues au fait que toutes ces représentations ont été réalisées de la main de l’homme. Putain de merde, Navid, vous croyez avoir trouvé une espèce de conspiration historique, une sorte de tradition illuminée, une continuité occulte, et ce ne sont que des conneries. Votre esprit a seulement donné un sens aux ombres sur le mur de la caverne ! Ce ne sont que des ombres, Navid, ce ne sont qu…

Hawser cligna des yeux. Un fourmillement passa sur sa peau ; la chaleur sèche de la Bibliotech, à laquelle s’ajoutait celle de sa robe de feutre. Il s’était arrêté sur l’image annotée d’un uræus ou d’un Oudjat ; une amulette, partiellement endommagée, ayant la forme traditionnelle de l’œil et de la larme. La note de Murza prenait soin d’indiquer que sa datation pouvait s’établir entre trente et trente-cinq mille ans, pour une composition faite de cornaline, d’or, de lapis-lazuli et de faïence.

« Oudjat/uræus résume tt à fait PARFAITEMENT ambiguïté de l’œil comme symbole/motif, » continuait la note de Navid, « surtt à l’ère faeronique, il semblait être à la fois talisman de protection, de préservation ET de colère/malveillance. Il est bon & mauvais À LA FOIS, le bien & la lumière et les ténèbres, positif & négatif. Le Oudjat, connu plus tard comme l’Œil d’Horus, est peut-être censé représenter la DUPLICITÉ : une chose ou personne pouvant présenter une facette au monde & changer pour présenter ensuite un aspect contraire. Mais cette interprétation « traîtresse » ou « changeante » peut être infirmée/modifiée/requalifiée par le fait que le oudjat soit NEUTRE du point de vue cosmologique. Œil à la fois agressif ET passif, protecteur ET proactif. Alignement dépend de QUI ou QUOI utilise ce motif. »

Une conclusion simpliste, qu’Hawser estimait être en dessous des capacités de Murza. Pourquoi Navid avait-il jeté ces quelques notes avec tant de hâte et d’imprécision ? Hawser se demanda…

Hawser se demanda pourquoi il ne parvenait pas à détacher son regard de la projection hololithique. L’œil le fixait, comme pour le défier de détourner le regard, pour braver sa critique des griffonnages de Navid Murza ; il le fixait sans ciller. La pupille était statique, et l’iris noir, serti dans un bleu aussi tranché que celui du ciel. Ceux d’Hawser devinrent humides. Il ne parvenait pas à cligner des yeux. Il ne parvenait pas à rompre ce contact. Il essaya de tourner la tête, de résister à la force qui lui clouait les paupières et inondait ses globes oculaires irrités. Ses mains se serrèrent sur le bord de la table de lecture. Il tenta de se repousser en arrière, à l’opposé d’elle, de rompre le contact, comme si l’image avait été un câble électrique sous tension qu’il aurait effleuré, sans plus pouvoir s’en libérer. Comme s’il lui fallait quitter l’emprise d’un mauvais rêve refusant de se dissiper.

L’œil n’était plus bleu. Sa teinte était d’or, percée de noir en son centre.

L’arrière de sa tête percuta le sol dans un craquement. La douleur lui traversa le crâne comme une flèche. Hawser était parvenu à renverser sa chaise en arrière et avait terminé sur le dos. Sa posture, les deux pieds en l’air avec ses chaussons de feutre, aurait été comique s’il ne s’était fait mal. Il s’était infligé un sérieux coup à lui-même en heurtant sa tête contre le sol.

Peut-être était-ce une commotion. Il se sentait malade.

Il se sentait bizarre.

Que s’était-il passé à l’instant ? Murza avait-il intégré dans son dossier une sorte de motif hypnotique ? Y avait-il eu des images subliminales ?

Il se leva, en s’appuyant pesamment sur le bord de la table. Puis il décrocha la plaque de données de la prise de la table sans regarder directement vers l’affichage hololithique. L’écran de lumière disparut. Hawser prit quelques grandes inspirations, puis il se pencha et redressa la chaise. Se pencher lui fit ressentir des palpitations à l’intérieur de la tête et dans son estomac ; il se dressa bien droit pour retrouver un peu de stabilité.

Il y avait quelqu’un tout au bout de la salle.

La silhouette se trouvait à environ vingt mètres, derrière les tables de lecture, debout près de l’accès à la réserve, à l’endroit le plus éloigné des portes de l’entrée. Cette personne le regardait.

Il ne parvenait pas à voir son visage. Sa robe feutrée et beige était celle de la Bibliotech, mais la silhouette en avait relevé le capuchon, comme celui d’un moine. Tout dans sa forme avait quelque chose de doux, presque replet. Cette robe beige ressemblait à la silhouette d’une personne nue ayant perdu énormément de poids d’une façon radicale, et dont pendait la peau devenue vide. Sous la faible lumière de la Bibliotech, on eut dit un fantôme.

Hawser l’appela.

— Bonsoir ?

Le son de sa voix roula dans la caverne crépusculaire de la Bibliotech, comme une bille à l’intérieur d’une cantine. La forme ne bougea pas. Ses yeux le fixaient. Hawser ne parvenait pas à les distinguer, mais il le sentait. Il voulut voir ses yeux, en ressentit comme la nécessité.

— Bonsoir ? lança-t-il une nouvelle fois.

Il fit un pas.

— Navid, est-ce que c’est vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

Il marcha vers l’individu. Celui-ci resta où il se trouvait, à le fixer, sa forme crémeuse paraissant si douce dans la pénombre, presque fantasmatique.

— Navid ?

La silhouette encapuchonnée se retourna subitement, et partit vers la grille de fer noir donnant sur les rayonnages de la réserve.

— Attendez ! appela Hawser. Navid, revenez ! Navid !

L’autre continua de marcher, passa sous le montant de ferronnerie et disparut dans les ombres.

Hawser se mit à courir.

— Navid ?

Il pénétra dans la réserve. Des rangées se déployaient devant lui dans la faible lumière. Les étagères de bois magnifiquement taillées s’élevaient jusqu’à douze mètres de hauteur, et chacune courait aussi loin qu’il parvenait à voir. Des escabeaux aux marches cuivrées, pourvus d’engrenages complexes, étaient fixés à intervalles contre les rayonnages et pouvaient être décalés sur leurs rails inertiels pour permettre l’accès aux planches les plus hautes. Tandis qu’Hawser se déplaçait, sa chaleur corporelle déclencha les marqueurs de nomenclature des rayonnages adjacents. Des étiquetages hololithiques s’allumèrent, et une voix plaisante s’adressa à lui.

Littérature orientale, Hol-Hom.

Littérature orientale, sous-section, Homezel, Tomas, ouvrages de.

Littérature orientale, Hom, suite.

— Mode silencieux, demanda Hawser. La voix plaisante s’éteignit. Les étiquettes hololithiques continuèrent de s’allumer sur son passage et s’estompaient graduellement une fois dépassées.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il. Il rebroussa chemin, essaya une autre rangée. Comment une personne en train de marcher avait-elle pu disparaître aussi vite ?

Il perçut un mouvement du coin de l’œil, et se tourna à temps pour voir la silhouette encapuchonnée, rien qu’une seconde, traverser la division entre deux rangées. Il partit d’un sprint empressé afin de la rattraper, mais une fois parvenu au bout de la rangée, il ne trouva aucun signe d’elle.

Excepté quelques étiquettes hololithiques terminant de s’éteindre à nouveau lentement, récemment allumées par le passage d’une autre chaleur corporelle.

— Navid ! Ça suffit ! cria Hawser. Arrêtez votre petit jeu !

Quelque chose le fit se retourner. La silhouette encapuchonnée se trouvait derrière lui, juste derrière lui, silencieuse et fantomatique. Ses bras se levèrent lentement depuis ses flancs, tendus comme des ailes, dans une attitude de prêtre officiant, invoquant une divinité.

Le gant doux de la main droite tenait un poignard.

Il s’agissait d’une dague de cérémonie, d’un athamé. Hawser en reconnut immédiatement la forme. Une lame sacrificielle.

— Vous n’êtes pas Navid, murmura-t-il.

— Des choix doivent être faits, Kasper Hawser, dit une voix. Ce n’était pas Murza, et ça n’était pas non plus celle de l’individu encapuchonné. L’angoisse lui comprima le cœur.

— Quels choix ? réussit-il à demander.

— Tu as beaucoup à offrir, et nous serions ravis d’établir avec toi une relation qui servirait à notre bénéfice mutuel. Mais tu dois pour cela faire un choix, Kasper Hawser.

— Je ne comprends pas, répondit Hawser. Où est Murza ? Il m’a dit qu’il m’amenait ici pour rencontrer les personnes avec qui il travaille.

— C’est vrai. C’est ce qu’il a fait. Navid Murza a été une déception. Il est irréfléchi. Il n’est pas fiable. Il n’est pas fiable en tant que serviteur, il n’est pas fiable en tant que témoin.

— Et ?

— Nous recherchons quelqu’un de plus adapté à nos besoins. Quelqu’un qui comprenne ce qu’il recherche. Quelqu’un capable de reconnaître la vérité, capable de voir avec de meilleurs yeux. Toi.

— Je crois que vous vous êtes trompés si vous m’avez pris pour une espèce d’idiot qui voudrait rejoindre votre pathétique société secrète, répondit férocement Hawser. Retirez ce capuchon stupide. Laissez-moi voir votre visage. Est-ce que c’est vous, Murza ? C’est encore une de vos pitreries ?

La silhouette encapuchonnée avança d’un pas, en paraissant presque flotter.

— Tu dois faire un choix, Kasper Hawser, dit la voix.

Hawser réalisa que la voix provenait de tout autour de lui. Elle n’émanait certainement pas de la silhouette. Cette voix était celle, douce et plaisante, du circuit vocal des étagères de rangement. Comment quelqu’un ou quelque chose pouvait-il lui parler au travers des systèmes de la Bibliotech ?

— Tu dois faire un choix, Kasper Hawser.

Il entendit Navid crier. Ce n’était pas un cri articulé, mais l’expression d’une souffrance. Il tourna le dos à la silhouette et se mit à remonter l’allée à grandes enjambées, sans tout à fait courir, mais plus vite que simplement en marchant.

— Tu dois faire un choix, lui murmuraient les étagères tandis qu’il passait près d’elles. Tu dois faire un choix. Cherche pour nous, et nous te montrerons des choses.

— Navid ? appela Hawser en ignorant la voix.

Un carrefour à quatre branches se présentait devant lui. Un des escabeaux avait été ramené jusqu’à l’extrémité d’un des rayonnages adjacents, et Murza s’y trouvait attaché par les poignets. Il gisait sur le sol, à moitié tordu, les jambes étendues vers le centre du croisement et les bras douloureusement relevés par leurs entraves. Il paraissait à moitié drogué, ou sonné, comme si l’on avait employé la violence pour le mettre à terre.

Six autres figures encapuchonnées se tenaient en un vague demi-cercle autour de lui.

— Tu dois faire un choix, dit la voix.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? réclama Hawser.

— Tu dois faire un choix. Cherche pour nous, et nous te montrerons des choses. Des choses que tu ne peux pas t’imaginer.

Murza poussa un gémissement.

Hawser ne prêta pas attention aux autres silhouettes et s’accroupit près de Murza. Il lui redressa la tête. Murza avait les joues rouges et en sueur. La peur lui tourmentait les yeux.

— Kas, bredouilla-t-il. Kas, aidez-moi. Je vous demande pardon. Vous les intéressez.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas ! Ils ne veulent pas me le dire ! Je voulais simplement vous présenter, c’est tout. Pour leur montrer que je pouvais leur être utile moi aussi, que je pouvais leur amener les gens dont ils ont besoin.

— Navid, vous êtes vraiment un imbécile…

— Pitié, Kas.

Hawser releva les yeux vers les silhouettes en robe derrière lui.

— Nous allons sortir d’ici, et tout de suite, dit-il avec plus de conviction qu’il n’en ressentait réellement. Navid et moi, nous allons nous relever et nous allons sortir.

— Tu dois faire un choix, Kasper Hawser, dit la douce voix artificielle.

— Non, je ne dois pas faire un choix.

— Si. Nous t’avons fait une invitation. Nous n’invitons pas n’importe qui de la sorte. Tu es une créature rare, et c’est une offre rare que nous te faisons. Ne sous-estime pas la puissance de ces choses que nous t’invitons à partager avec nous. Ce sont les choses que tu as passé ta vie entière à chercher.

— Il doit y avoir erreur, dit Hawser.

— La seule erreur serait que tu puisses dire non, Kasper Hawser, protesta la voix. Un oui serait bien plus simple. La signification d’un oui devrait être facile à reconnaître pour un homme de ton éducation. Elle est tout autour de toi.

Hawser cligna des yeux. Il regarda Murza, les silhouettes, les formes écrasantes des rayonnages, leur perspective en point de fuite.

— Bien sûr, dit-il. Un rite mené sur un point d’intersection, pour représenter l’union des directions convergentes. Huit adeptes proposant l’admission à un novice. Les identités sont masquées, symbolisant les mystères qui l’attendent au-delà de son initiation. C’est une variation autour des rites initiatiques des cultes de l’Ère des Luttes. Lequel exactement, la secte des Connaissants ? Les Illuminés ? Les Cognitae ?

— Peu importe, dit la voix.

— Non, bien entendu. Parce que tout repose là-dessus, n’est-ce pas ? Caveat emptor. L’initié n’a rien le droit de savoir, aucune vérité, pas de noms, pas d’identités tant qu’il n’est pas initié, après quoi il est trop tard. Une révélation briserait le pacte du secret. Je sais ce que vous attendez de moi.

— Tu as un choix à faire.

— Huit adeptes. Mais il ne peut y en avoir que huit. Le nombre sacré. L’un d’eux doit laisser place à son remplaçant. Et l’un d’eux a fait une erreur, il a brisé le pacte du secret.

Murza gémit une nouvelle fois. Il tira faiblement sur ses liens, en faisant trembler les marches métalliques de l’escabeau.

La silhouette porteuse de l’athamé tendit la lame à Hawser.

— Non, pitié, Kas, couina Murza. Pitié.

Hawser prit le poignard.

— Cette fois, vous vous êtes vraiment mis dans de beaux draps, Navid, dit-il.

La dague ne porta qu’un seul coup, rapide et simple. Murza laissa échapper un glapissement.

La corde qui liait ses poignets fut tranchée.

Hawser se retourna vers les figures encapuchonnées, en pointant l’athamé devant lui.

— Maintenant, allez vous faire foutre ! dit-il.

Le demi-cercle hésita un instant. Puis les silhouettes se mirent à trembler. Chacune des douces robes crème commença à frémir, comme si des tuyaux d’air pressurisé leur avaient été branchés afin de les faire gonfler. Elles s’enflèrent, légèrement, d’une façon hideuse évoquant la malformation et la défectuosité, et se mirent à se tordre, mues par les choses éthérées bougeant à l’intérieur d’elles. Les robes de feutre devinrent replètes, distendues comme des ballons. Il s’entendit alors comme un chuintement, une note haut perchée se faisant de plus en plus forte. Un piaillement perçant, provenant du système vocal des étagères. Murza et Hawser se plaquèrent les mains contre les oreilles. Le bruit cessa brusquement quand il eut atteint son pic. Les capuchons des silhouettes glissèrent en arrière et libèrent une vapeur dans l’air enténébré. Cette vapeur était d’or, et disparut presque aussitôt qu’elle eut émergé depuis le col des robes. Vides et inertes, les sept robes de feutre tombèrent mollement au sol.

Hawser garda les yeux fixés sur les tenues vides, sur cette impossibilité. Des hommes s’étaient tenus à l’intérieur d’elles. Même la téléportation la plus subtile à l’échelle la plus fine ne pouvait pas les avoir retirés de sous leurs robes. Il réalisa qu’il respirait fort, et s’efforça de contenir sa panique. La peur qu’il éprouvait était d’une sorte qu’il n’avait que rarement ressentie, d’un genre l’ayant suivi depuis son enfance dans la communauté, depuis les cauchemars qu’il avait eus là-bas de quelque chose grattant à sa porte.

Murza s’accrochait au pied des marches de l’escabeau où il s’était trouvé ligoté. Il sanglotait.

— Murza, relevez-vous, dit Hawser. Il sentit quelque chose sur sa joue, trop froid pour être une larme.

Il s’était mis à neiger à l’intérieur de la Bibliotech.

La neige infime et silencieuse tombait en dérivant depuis l’obscurité fermée au-dessus des étagères, et scintillait comme une lumière d’étoiles en passant sous l’éclat des lampes.

— Il neige ? susurra Hawser.

— Quoi ? marmonna Murza.

— Il neige. Comment est-ce qu’il peut neiger ?

— De quoi est-ce que vous parlez ? dit Murza, sans vraiment paraître intéressé.

Hawser s’écarta de lui, en levant les yeux vers l’obscurité, les mains tendues devant lui, paumes vers le haut, pour y sentir la petite piqûre froide des flocons.

— Par la grande Terra, murmura-t-il. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas normal qu’il neige.

— Pourquoi est-ce que vous parlez de neige ? se plaignit Murza.

— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, dit Hawser.

— Ça y ressemble encore assez pour que ton histoire soit vraie, dit Long-croc.

Le prêtre des runes de la Tra gisait à l’entrée de l’allée sur la gauche d’Hawser, adossé contre le rayonnage comme il l’aurait été contre le mur orange et carrelé d’un manoir, dans une autre cité proche d’une autre étoile. Le sang qui le maculait avait durci comme une couche de rouille, et il n’expirait plus cette brume de sang ; mais ses lèvres étaient humides et rouges, contrastant avec sa peau presque sans couleur.

— Ça n’est pas possible que vous soyez là avec moi, dit Hawser.

— Non, dit Long-croc, sa voix était devenue un soupir. C’est toi qui es avec moi. Rappelle-toi. Ça n’est que ton récit.

— Kas ? l’appela Murza. Kas, à qui est-ce que vous parlez ?

— À personne, dit Hawser.

La neige était devenue un peu plus épaisse. Hawser s’agenouilla à côté de Long-croc.

— Alors, vous avez aimé mon histoire ?

— Oui. J’ai bien ressenti ta peur. Et encore plus la sienne.

Long-croc inclina la tête vers Murza.

— À qui est-ce que vous parlez, Kas ? cria Murza. Qu’est-ce que qui se passe ?

— Il s’est mis dedans jusqu’au cou, dit Hawser à Long-croc.

— Il n’a jamais été digne de confiance, répondit le prêtre. Tu aurais dû renifler cela chez lui dès le début. Dans ton récit, tu l’as rendu plus aimable, il était un meilleur ami pour toi qu’il l’est maintenant que je le vois de mes yeux. Tu es trop confiant, skjald. Les gens se servent de toi à cause de ça.

— Je ne crois pas que cela soit vrai, dit Hawser.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? gémit Murza.

— Tu parais vieux, dit Long-croc en levant les yeux vers Hawser.

— Je suis beaucoup plus jeune ici que je ne le suis à l’époque où vous me connaissez.

— Nous t’avons amélioré, répondit Long-croc.

— Pourquoi est-ce qu’il neige ici ? demanda Hawser.

— Parce que la neige me réconforte, dit Long-croc. C’est la neige de Fenris, à l’approche de l’hiver. Aide-moi à me lever.

Hawser tendit sa main. Le prêtre la prit et se releva, en paraissant cette fois ne rien peser. Il laissa derrière lui une flaque de sang sur le sol de la réserve.

La chute de neige se faisait plus prononcée.

— Viens, dit-il. Il se mit à remonter l’allée d’un pas traînant. Hawser marcha avec lui.

— Kas ? Kas, où est-ce que vous allez ? appelait Murza derrière eux.

— Que se passe-t-il ensuite ? demanda Long-croc.

— Je le ramène à la pension, je l’aide à se remettre en état. Nous faisons un peu d’introspection. J’essaie de peser le pour et le contre concernant l’atout qu’il représente pour le programme du Conservatoire en termes d’érudition, de capacités et de ténacité, comparativement au risque qu’il représente en ayant commerce avec des occultistes.

— Que décides-tu ?

— Qu’il représente une ressource précieuse. Que toutes les enquêtes devront rester internes. Que je l’ai cru quand il m’a dit qu’il renonçait à toutes ses anciennes associations pour pouvoir se dédier à l…

— Tu aurais dû renifler sa fourberie.

— Peut-être. Mais après cette nuit, nous avons travaillé ensemble pendant dix ans. Il n’y a jamais eu d’autres ennuis. C’était un chercheur de terrain exemplaire. Nous avons continué de travailler ensemble jusque… Jusqu’à ce qu’il soit tué en Ossétie.

— Il n’y a jamais eu d’autres ennuis ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais, dit Hawser.

— Kas ? résonnait la voix de Murza, qui se trouvait désormais loin derrière eux, étouffée par la distance et la neige. Kas ? Kas ?

— Alors, l’histoire vous a plu ? demanda Hawser. Elle vous a distrait ?

— Elle était assez distrayante, dit Long-croc. Ça n’était pas ta meilleure.

— Je peux vous assurer que si, dit Hawser.

Long-croc secoua la tête. Des gouttelettes de sang se décrochèrent de sa barbe.

— Non, tu en apprendras des meilleures, dit-il. De bien meilleures. Même dès à présent, ça n’est pas la meilleure que tu connaisses.

— C’est la chose la plus inquiétante qui me soit arrivée de toute ma précédente vie, affirma Hawser avec une certaine défiance. C’est celle qui m’a amené le plus près de… du maleficarum.

— Tu sais que ça n’est pas vrai, dit Long-croc. Au fond de ton cœur, tu sais. Tu te mens à toi-même.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

La neige s’était intensifiée, tenait au sol, et leurs pas la faisaient crisser. Hawser pouvait observer son souffle dans l’air devant lui. Il commençait à faire plus clair ; les rayonnages n’étaient que des formes noires dans le blizzard, pareils à des monolithes de pierre, ou des troncs d’un gigantisme impossible.

— Où va-t-on ? demanda Hawser.

— Voir l’hiver, dit Long-croc.

— Ça aussi, c’est un rêve ?

— Pas plus que ne l’était ton histoire, skjald. Regarde.

La neige avait revêtu une luminosité de néon blanc et brûlant, en reflétant un soleil perché à son zénith, la morsure brillante d’une journée d’hiver.

L’air était clair comme du cristal. À l’ouest d’eux, au-delà d’un vaste champ de neige et d’une majestueuse forêt de sempervirents, se dressaient des montagnes. Blanches, aussi nettes et pointues que des carnassières. Hawser réalisa que derrière elles, les cieux d’un gris métallique et meurtrier n’étaient pas des nuages d’orage. Ils se composaient d’autres montagnes, de montagnes plus grandes, de montagnes si immenses que leur échelle aurait rendu fou. Là où s’achevaient leurs pitons, plantés comme des épines dans la peau du ciel, se rassemblait et se coagulait la colère des tempêtes de la saison hivernale de Fenris, avec la fureur de dieux patriarches et la malveillance de démons rieurs. Dans une heure à peine, deux en poussant les prières des hommes jusqu’à leurs limites, le soleil aurait disparu et la lumière avec lui, et les orages seraient arrivés par-dessus les cimes, prêts pour la tuerie. Leur fureur serait suicidaire, celle d’hommes se jetant contre un mur ferme de boucliers, et les nuages neigeux s’éventreraient sur le sommet des montagnes avant de répandre leur contenu sur la vallée.

— Asaheim, dit Hawser, gelé au point de pouvoir à peine parler. Son impression était que tout son sang s’était solidifié.

— Oui, dit Long-croc.

— J’ai vécu toute une grande année à l’intérieur de l’Aett, sans jamais sortir au-dehors. Je n’avais jamais vu le sommet du monde.

— Tu le vois, à présent.

— Que fait-on là ?

— Nous nous tenons tranquilles, dit Long-croc. C’est mon histoire.

Le prêtre des runes commença à descendre le long épaulement blanc du vaste champ enneigé. Sa tête était baissée, sa posture campée sur le grand espacement de ses jambes. La fourrure d’un blanc de gaze posée sur son dos le faisait presque se fondre dans le tapis neigeux. Sa main droite était fermée sur une longue lance d’acier.

Hawser le suivit tête baissée, en plaçant ses pieds dans les empreintes de Long-croc. Celles-ci étaient peu profondes : la neige était dure comme de la pierre. Leur souffle quittait leur bouche en longues traînées latérales, comme des bannières de soie.

La neige cessa sa chute douce et lente, et commença à provenir de la direction des montagnes : des flocons épars poussés par le vent en tournoiements écervelés. Hawser les sentait lui piquer le visage. La nature de la lumière changea autour d’eux. Une ombre s’inclina contre le ciel. L’horizon s’emplissait d’une vapeur grise. Le soleil sembla détourner le regard. Ce fut comme si un voile, un paravent, avait été tiré devant une porte. La lumière du jour jaune et éclatante continuait de briller au sommet du ciel, et sa brûlure au néon se reflétait sur l’arête de la ligne de neige, mais où ils se trouvaient, cette même neige avait soudain pris la couleur d’une perle sombre et froide.

Long-croc pointa du doigt. Plus loin, près de la ligne des arbres, des formes immenses et lentes foulaient le sol en une procession éparpillée. De grands herbivores quadrupèdes, pour moitié bison et pour moitié élan, arborant un manteau sombre de pelage noir et laineux. Les andouillers de leurs bois étaient évasés comme la couronne de branches d’un arbre. Hawser les entendait souffler.

— Des saeneyti, chuchota Long-croc. Reste baissé, et ne fais pas de bruit. Leurs bois leur servent de réflecteurs acoustiques. Ils nous entendront bien avant d’être à portée de lance.

Hawser réalisa que lui aussi possédait un javelot.

— Est-ce que nous sommes en chasse ?

— Nous sommes toujours en chasse, dit Long-croc.

— Et donc, s’ils nous entendaient, ils se mettraient à fuir ?

— Non, ils se tourneraient contre nous pour défendre leurs faons. Ces bois sont plus longs et plus pointus que nos lances, skjald. N’oublie pas d’en parler dans ton histoire.

— Je croyais que c’était la vôtre, d’histoire, prêtre.

Long-croc lui adressa un large sourire.

— Je veux que les détails soient corrects.

— Très bien.

— Et surveille la ligne d’arbres, ajouta Long-croc.

Hawser tourna la tête vers la bordure de la forêt, dont il parvenait à voir à travers la neige la noirceur ombrageuse et verte. Les immenses troncs ressemblaient aux extrémités des rayonnages de la Bibliotech. Il devina que même en plein jour, la lumière n’osait pas pénétrer les ténèbres moussues des sapinières.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que nous ne sommes peut-être pas les seuls à chasser, répondit Long-croc.

Hawser déglutit.

— Prêtre ?

— Oui ?

— Quel est l’intérêt de cette histoire ? Pourquoi me la raconter ?

— Parce que c’est là son intérêt.

— Imparable. Mais je voulais dire, qu’est-ce que cette histoire est censée m’apprendre ?

— Il est temps que nous te confions un de nos secrets, répondit Long-croc. Un secret important. Un secret de notre sang.

Comme pour mettre l’accent sur ce mot, Hawser réalisa qu’il parvenait à sentir une odeur de sang, celle de Long-croc. Aussitôt après, il huma également autre chose : le parfum de bête et de fumier typique du bétail. Il parvenait à sentir les saeneyti.

Le vent avait tourné. Il portait l’odeur de la harde dans leur direction. Les nuages filèrent sur le vent, dérivèrent et se poursuivirent. Le soleil reparut et tourna comme une lampe son regard vers eux. Ils étaient deux points noirs sur le large champ de neige.

Ils étaient visibles.

Le grand mâle menant la harde tourna sa tête barbue et produisit un grondement trompetant au travers de narines de la taille de bouches d’égout. Il secoua sa ramure. La harde s’agita, brama, éloigna au pas double ses énormes corps en soulevant derrière elle une poussière de neige.

Le mâle se sépara de sa harde en fuite et vint remonter la pente.

— Merde ! dit Hawser. Il n’avait pas encore pleinement apprécié la taille de la créature. Quatre mètres de haut, cinq, peut-être ? Et la largeur de ces bois, vastes comme les ailes d’une navette de descente.

— Bouge-toi ! cria Long-croc. Son bras était levé en arrière, la lance prête à être jetée. Le prêtre tenait sa position. Le mâle arrivait vers eux, trop grand, trop pesant pour développer véritablement de la vitesse, mais en colère et inexorable.

— Écarte-toi, je t’ai dit ! répéta Long-croc.

Hawser commença à rebrousser chemin d’un pas trébuchant au travers de la neige pour s’éloigner de Long-croc.

— Non. Écarte-toi vers le côté. Le côté ! ordonna Long-croc.

Hawser s’était éloigné en ligne droite derrière Long-croc et le mâle en approche. Si celui-ci piétinait Long-croc, il n’aurait qu’à poursuivre pour le piétiner à son tour. Long-croc lui demandait de sortir hors du couloir de la charge.

Au vu de la largeur de ces bois, cela impliquait une certaine distance.

Il était difficile de courir sur cette neige. Hawser était déjà essoufflé. Il lui semblait s’escrimer à déplacer son ancien corps, son corps d’humain, celui qu’il portait avant Fenris ; le Kasper Hawser faible et vieillissant. Chaque pas lui coûtait l’effort de soulever le pied suffisamment haut pour le sortir de la neige. La clarté fluorescente lui brûlait les yeux.

Il tourna la tête à temps pour voir Long-croc effectuer son lancer. La lance partit dans la lumière claire, et sembla avoir atteint la bête énorme, mais se perdit parmi les poils noirs et hirsutes. Le saeneyti mâle continua de courir ; Long-croc disparut dans une gerbe de neige pulvérisée.

Involontairement, Hawser hurla le nom du prêtre.

Le grand mâle orienta sa course vers lui.

Hawser se retourna pour fuir. Il savait que cela était futile. Derrière lui s’entendait le tonnerre étouffé des sabots, le souffle et le grognement de l’animal, le remous océanique de ses cavités gastriques. Il parvenait à sentir son haleine puante, l’odeur de sa bave, de sa gigantesque langue mauve. Le saeneyti beugla à nouveau comme un carnyx.

Hawser sut qu’il n’arriverait pas à le distancer. S’attendant à sentir à tout moment la pointe d’une chevillure lui transpercer le torse par l’arrière, il se retourna et jeta sa lance.

Celle-ci pesait trop lourd. Elle n’atteignit pas même le saeneyti, bien que le mâle fût en train de réduire la distance et se trouvât à peine à cinq mètres de lui.

Hawser s’écroula sur le dos. Impuissant, les yeux écarquillés, il regarda la mort labourer la neige tête baissée.

Un loup noir se jeta sur le saeneyti par le côté ; il ressemblait à un loup normal, jusqu’à ce qu’Hawser eût tenté de réconcilier sa taille avec celle de l’autre animal, qu’il savait aussi grand que les sauriens de la préhistoire de Terra. Le loup avait visé la nuque, refermé ses mâchoires juste devant la bosse des épaules dans laquelle le saeneyti conservait sa graisse hivernale.

Le mâle renversa la tête en arrière et poussa un bruit de gorge martyrisé. Il chercha à tourner la tête afin d’accrocher le prédateur dans sa couronne de bois et de l’éjecter au loin, mais le loup était tenace et maintint sa prise. Les crocs serrés, il poussa un grognement guttural que le pelage étouffa à moitié.

Un sang aussi noir que de l’encre coulait de la barbe du grand mâle, éclaboussant la neige entre ses pattes de devant, ruisselant au travers de la laine sombre. Le saeneyti souffla, une écume rose se formant autour de sa gueule et de ses naseaux. Son regard était fou, ses yeux bordés de rouge fixant avec démence de sous leur épaisse frange de fourrure d’hiver.

Il s’écroula lourdement, ses pattes avant cédant en premier. Il tomba sur leurs rotules et l’arrière suivit. Son corps bascula finalement sur le flanc dans un roulement catastrophique, comme la coque d’un voilier renversé. Hawser voyait dépasser l’énorme langue du saeneyti, frémissant entre ses dents jaunes et ses babines retroussées. Son souffle s’échappait en nuages évoquant ceux d’une machine à vapeur déréglée. Le sang vomi par sa gueule se répandait sur la neige et achevait là de fumer.

Le loup demeura accroché jusqu’à ce que le mâle rendît son dernier grognement tremblant, puis il le lâcha. Du sang coulait de son museau. Il piétina autour de la dépouille massive, qu’il renifla en se déplaçant rapidement, le dos incliné.

Le loup s’arrêta à côté de la tête de sa proie morte, et releva la sienne, les oreilles dressées, pour fixer Hawser. Ses yeux étaient dorés, percés de noir. Hawser lui rendit son regard, en sachant que même s’il cherchait à se remettre debout, le loup resterait plus grand que lui.

— Il n’y a pas de loups sur Fenris.

Hawser releva la tête. Long-croc se tenait à côté de lui, en fixant lui aussi l’animal.

— De toute évidence, ça n’est pas vrai du tout, répondit Hawser d’une voix infime.

Long-croc sourit en baissant les yeux vers lui.

— Essaie de suivre, skjald. Il n’y avait pas de loups sur Fenris avant que nous arrivions.

Long-croc releva les yeux vers le loup.

— Deux fois il aura aidé à te protéger, dit-il.

— Comment ça ? demanda Hawser.

— Il portait un nom différent la dernière fois que tu t’es trouvé en sa compagnie, dit Long-croc. Cette fois-là, il s’appelait Brom.

Le loup noir fit demi-tour et partit vers la forêt, en accélérant comme seul le pouvait un prédateur mammifère alpha. Il disparut dans la noirceur immense sous les sempervirents.

Après quelques secondes, Hawser vit les yeux de l’animal les fixer depuis les ténèbres : lumineux, dorés et percés de noir.

Il lui fallut quelques instants de plus pour réaliser que dix mille autres paires d’yeux les surveillaient depuis les ombres de la forêt.

— Je crois qu’il faut que vous m’expliquiez, dit Hawser, se sentant en colère, et curieusement gelé considérant la chaleur qui baignait la cour. Comment ça, il s’appelait Brom ? Qu’est-ce que vous voulez dire par-là ?

Long-croc ne répondit pas. Il fixait Hawser d’un regard railleur, qui déniait la nécessité de toute discussion.

— C’est ridicule ! s’exclama Hawser. Ça n’est rien qu’un de vos mythes. C’est une mjoderie ! Une mjoderie !

Il espérait que cela provoquerait une réaction, éveillerait quelque chose chez le prêtre des runes qui le ferait lui révéler une vérité authentique.

Long-croc demeura silencieux.

— Eh bien, je ne trouve pas une grande valeur à votre histoire, dans ce cas, dit Hawser.

Il entendit des pas dans son dos et se retourna. Ours marchait vers lui, avec Aeska Lèvre Brisée, non loin à ses côtés. Tous deux étaient éclaboussés de sang de la Quiétude. Hawser prit à nouveau conscience du bruit constant autour de lui, du tumulte de cette guerre finale tourbillonnant dans la grande cavité.

— Dites-lui de me parler clairement ! demanda Hawser à Ours en se relevant. Dites-lui de ne pas m’insulter en faisant autant de mystères !

Ours s’accroupit à côté du prêtre. Il appuya sa hache contre les carreaux orange du mur et tendit la main vers la gorge de Long-croc. Aeska regardait, en s’essuyant du nez des mouchetures de sang.

Ours se remit debout et se tourna vers son compagnon.

— Quoi ? demanda Hawser.

— Heoroth Long-croc est mort, dit Aeska.

— Quoi ? Non. Il est blessé, mais il est en train de se remettre.

— Le biotraçage de son armure indique que son fil a cédé il y a douze minutes, annonça platement Ours.

— Mais j’étais en train de parler avec lui, dit Hawser. J’étais en train de parler avec lui. Je veillais sur lui pendant qu’il se remettait.

— Non, skjald, tu l’as aidé à franchir ses dernières douleurs, dit Aeska. J’espère que l’histoire que tu lui as racontée en était une bonne.

— J’étais en train de veiller sur lui pendant qu’il guérissait ! insista Hawser.

Ours secoua la tête.

— Il s’est forcé à tenir suffisamment longtemps pour veiller sur toi, dit-il.

Le regard d’Hawser se baissa vers le corps du prêtre des runes, appuyé en position assise contre ce mur étranger. Des mots lui vinrent à la bouche, mais tous étaient brisés et aucun d’eux ne voulut sortir.

D’autres arrivaient. Hawser vit qu’il s’agissait de Najot le Tisseur, le prêtre loup de la Tra. Celui-ci approchait, accompagné d’une suite de thralls dans leurs capes de peau cousue.

— Ne regarde pas ça, dit Aeska Lèvre Brisée.

NEUF

Douze Minutes

Pendant tout leur voyage de quarante semaines, il repensa à ces douze minutes.

Leur ouvrage accompli, les Tra laissèrent la 40e expédition éteindre du pied les braises de la Quiétude Olamique, une entreprise misérable de purge funèbre qui au final allait prendre trois ans, et constituer le terme des explorations de la 40e flotte. La Tra avait été mobilisée vers sa prochaine opération. De quelle nature ? Hawser n’en fut pas informé. Il ne posa pas la question, ne s’attendant pas à obtenir une réponse.

Ce à quoi il s’attendait était de se voir reprocher la mort d’Heoroth Long-croc. Hawser sentait que cette perte lui était imputable pour l’essentiel, et en ajoutant à cela le haut statut de vétéran dont jouissait Long-croc, il n’espérait pas que le Vlka Fenryka le laissât poursuivre sa relation avec ses membres.

Ni même qu’il le laissât encore vivre.

Aucun reproche ne lui fut fait. Tandis que le vaisseau se mettait en route, la compagnie ne fit que se rassembler dans le calme pour rendre hommage au prêtre. Hawser reçut des instructions simples.

— Ils vont tous venir te voir, lui dit Ours. Tu vas apprendre leurs récits.

— Qui exactement ? demanda Hawser.

— Tous, répéta Ours, comme s’il s’agissait d’une question stupide.

— Est-ce que c’était une question idiote ? demanda Hawser.

— Tu n’en poses jamais d’autres, répondit Ours. Écoute leurs récits.

Et en effet, tous vinrent à lui. Chacun des membres de la Tra, un à la fois, ou par petits groupes. Ils vinrent à Hawser, et ils lui racontèrent les souvenirs qu’ils avaient d’Heoroth Long-croc.

Il y eut beaucoup de récits. Certains étaient de multiples versions du même événement, narrées par des spectateurs différents. Certains étaient contradictoires. Certains courts, certains longs et maladroits. Certains étaient drôles. Certains faisaient peur. La plupart étaient effrayants et sanglants. Beaucoup racontèrent des incidents où Long-croc leur avait sauvé la vie, ou leur avait transmis un enseignement précieux. Il y eut des expressions de gratitude, et de respect, et d’appréciation.

Hawser écouta tous ces récits et les apprit tous, en se fiant à toutes ses astuces eidétiques et à l’entraînement du Conservatoire. À la fin de ce processus, Hawser eut mémorisé les quatre cent trente-deux récits relatifs au prêtre des runes.

Certains de ces récits lui avaient été délivrés de manière plate et prosaïque, sans émotion ; d’autres de façon austère, par des hommes émus de cette perte. Certains furent relatés par des hommes qui clairement n’étaient pas de bons conteurs, et il dut revenir en arrière plusieurs fois, et les interroger afin de tirer au clair ce qui lui était dit. Dans certains furent omis accidentellement, par enthousiasme, des éléments cruciaux. Certains n’étaient que des sacs de nœuds qu’il lui fallut démêler. Certaines histoires lui furent racontées avec allégresse, et retraçaient le souvenir de Long-croc avec une considérable affection. Dans de tels cas, l’effort fait pour relater l’histoire était souvent interrompu, lorsque le narrateur devait prendre le temps de s’arrêter de rire pour finir son récit.

Tout ce temps, en écoutant les histoires avec une expression souriante ou sérieuse, comme il convenait à la situation, Hawser songeait à ces douze minutes. Heoroth Long-croc était resté auprès de lui pendant douze minutes, à parler, à finir son histoire, à partager sa vérité. Douze minutes où la courbe de ses données physiologiques avait été plate. Douze minutes de survie post-mortem.

Heoroth Long-croc avait volé douze minutes au bâton de comptage du Sous-monde, pour une raison bien précise. Pour le garder en sécurité ? Pour lui montrer quelque chose ? Pour prouver quelque chose ?

Une fois qu’il se fût approprié leurs histoires débutèrent les adieux. Le corps de Long-croc, conservé dans un cercueil de stase, allait être renvoyé sur Fenris pour y être brûlé sur les champs de glace d’Asaheim, à quelque endroit dominant de sa hauteur les chemins de migration des saeneyti au travers de la forêt, là où le vieux prêtre avait aimé chasser. Mais il s’agissait pour l’heure d’une autre sorte d’adieux. La compagnie se rassembla dans l’une des salles principales du vaisseau, pour y festoyer en mémoire de Long-croc autant de jours et de nuits que durerait le récit d’Hawser.

Godsmote avait éprouvé une certaine pitié pour Hawser. Il l’avait averti de bien répéter, de s’exercer à narrer avec une force dramatique, d’espacer les différentes histoires afin que des images plus légères pussent se tisser entre les épisodes plus épiques. Il précisa au skjald qu’en aucune circonstance il ne devrait se presser : de longues pauses devraient s’intercaler dans le récit, de longs répits de dix heures ou davantage. Ces périodes de réflexion allaient aussi permettre de prolonger l’événement. La récitation devrait se faire en juvjk, car tel était l’un des usages solennels et sacrés réservé au parler du foyer. La terminologie wurgen ne pouvait s’employer que pour quelques embellissements techniques.

La Tra voyageait à bord d’un vaisseau nommé Nidhoggur. Hawser ne s’imaginait pas que les vaisseaux du Vlka Fenryka pussent ressembler à ceux des autres légions Astartes, excepté, peut-être, dans les bases de leur construction. Hawser n’avait pas vu d’autres croiseurs Astartes, mais avait déjà fait route sur plusieurs nefs de la Flotte Impériale ; en comparaison, Nidhoggur était étrange. L’impression d’Hawser était que le Vlka Fenryka considérait à la fois ses vaisseaux et ses navettes trans-atmosphériques comme des bateaux, et le vide comme une simple extension des océans de son monde natal, battus par les tempêtes. Les espaces intérieurs avaient reçu des finitions d’os, d’ivoire poli et de bois évoquant l’intérieur de l’Aett. Ce croiseur de l’Ère de l’Unification avait été progressivement transformé et orné, jusqu’à ce que l’essentiel de son ancienne identité eût été perdue, et qu’une nouvelle se fût imposée.

Les systèmes environnementaux étaient réglés sur des niveaux inférieurs de plusieurs degrés aux standards impériaux, Nidhoggur était donc plus froid et plus sombre qu’aucune des nefs sur lesquelles Hawser avait précédemment voyagé. Trop de chaleur, lui fut-il rappelé tandis qu’il frissonnait dans un recoin des espaces de vie, ralentissait les réflexes d’un homme. Trop de lumière, et sa vue s’émoussait. Un éclairage crépusculaire prévalait sur l’essentiel des ponts.

La soute qui servit à ces funérailles n’était jamais employée que pour de tels événements. Seul un membre du Vlka Fenryka aussi vénérable que Long-croc méritait un adieu aussi cérémoniel.

Cette soute évoquait à Hawser une tranche urbaine de sous-ruche, une fraction de favela, tout droit tirée des bas-fonds d’une des vieilles cités de Terra. L’endroit était sale et jonché de rebuts, dans une pénombre crépusculaire. La plupart de ses surfaces étaient noires de suie. Des piles de câbles arrachés, de matériau d’isolation, d’étançons métalliques brisés, de revêtements de plafond et de gaines cylindriques suggéraient que cet espace avait été vandalisé, ou modifié au fil des années, peut-être les deux.

Du combustible fut amené, disposé en tas, allumé sous les évents noircis des conduits d’extraction de la soute. Une fumée irritante se diffusa. À ce niveau du vaisseau, présuma Hawser, les détecteurs des systèmes d’urgence et de confinement avaient été désactivés, ou avaient grillé depuis bien longtemps.

Il s’assit près d’un mur, et regarda la cérémonie prendre forme. Au fil du temps, assis précisément là où il se trouvait, d’autres avaient sculpté la cloison à la lumière tressautante des flammes. Les panneaux d’ivoire dont était tapissé l’essentiel de la soute étaient couverts d’entrelacs compliqués gravés à la main, des mêmes motifs anciens dont étaient marqués les armes et les armures des Rout, tout particulièrement leurs effets de cuir. Il effleura la surface du bout de ses doigts, touchant les endroits où s’interrompait un motif, relayé par un autre dont les marques de lame étaient aussi distinctes qu’une écriture ou une voix différentes. Il réalisa combien le Nidhoggur était vieux. Deux cents, peut-être même deux cent cinquante ans. Le Vlka Fenryka lui apparaissait comme un ordre bien établi, aux traditions honorées de longue date, mais ce vaisseau avait quitté les chantiers navals bien avant que la VIe légion Astartes eût quitté Terra et eût été relocalisée sur la morne Fenris.

Hawser avait consacré la plus grande part de sa vie à la recherche historique, et voilà que celle-ci se trouvait juste au bout de ses doigts. Il connaissait à l’histoire différentes échelles mais n’avait jamais réellement réfléchi à ses degrés d’intensité. Les longues et lentes époques de stabilité, les Âges durables de la Technologie, comme des étés chauds et interminables, avaient été insipides et peu mouvementés comparés aux deux siècles de fureur auxquels Nidhoggur avait assisté. La réparation des déboires de l’Humanité. La réfection de ses domaines. Aucun vaisseau avait-il jamais vécu aussi longtemps que lui, vu un si grand nombre de ces choses qui réellement comptaient ?

La Tra se rassemblait. Les hommes arrivaient habillés de leurs fourrures et de leurs parures de cuir. Ils étaient des ombres à visage de bête, des ombres revêtues de masques à entrelacs. Hawser reniflait l’odeur de pétrole du mjod en copieuses quantités. Des thralls coiffés de couvre-chefs cornus, aux longues capes de peaux cousues entre elles, passaient parmi l’assemblée avec de quoi remplir et re-remplir chaque lanx vide. Ils amenaient aussi de la viande rouge, par paniers entiers, pour entretenir le feu du métabolisme accéléré des Astartes.

Des tambours résonnaient, sans aucun unisson. Il semblait pour chacun être une question de fierté de jouer d’une façon belligérante, hors de tempo avec les tambours voisins. Au côté de flûtes et de trompes grossières taillées dans des os et des cornes animales, ces tambours n’étaient conçus que pour produire du bruit, un genre d’anti-musique agressive. Certains étaient de petits cercles de bois ou d’os tendus d’une peau serrée, ou des défenses courbes chauffées et refermées sur elles-mêmes. D’autres étaient des écailles géantes de poisson, ou des plaques de métal martelé, qu’Hawser finit par reconnaître comme des pièces d’armure, prises comme trophées sur des ennemis. Ces percussions dures rendaient un son de cymbale ou de sistre.

Sans ordre de prévalence apparent, et dans une attitude relâchée, les hommes approchaient des principaux feux pour placer une offrande dans les cendres. Hawser les voyait laisser des perles ou de petits trophées, des dents de poisson et des griffes, de petites effigies sculptées dans de l’os ou de la cire, et des douilles de bolts, gravées de lignes entrelacées, décorées des plumes d’oiseaux de mer. En laissant là leur don, ils prélevaient une poignée de cendre et, retirant leur masque, ou dans certains cas leur coiffe toute entière, marquaient leur visage de traînées grises. Najot le Tisseur, la tête habillée d’un masque de cuir serré que couronnait une vaste paire de bois noirs, se tenait près des feux, à regarder les hommes se tracer ces marques. Il parlait à certains, les arrêtait, une main sur leur épaule, leur ajoutait parfois lui-même une marque à la cendre ou avec une pâte rouge, sur le front ou sur les pommettes, au-dessous des yeux.

— Que dois-je aller donner ? demanda Hawser.

Fith Godsmote était assis près de lui, à rogner une poignée de viande crue. Hawser en reniflait l’odeur saignante. Ses effluves métalliques et envahissants lui retournaient l’estomac.

— Tu as déjà ton récit à donner, c’est bien assez, dit Godsmote. Mais tu devrais aller te faire marquer par le prêtre.

— J’ai un mauvais pressentiment, dit Hawser.

— Quoi ? s’étonna Oje de l’autre côté de lui.

— Tout ça va finir par une offrande rituelle de mon sang à la mémoire de Long-croc.

— Hjolda ! Oje se mit à rire. C’est une idée qui pourrait plaire à certains !

— Ça ne se passe pas comme ça, dit Godsmote, en s’essuyant la bouche. Mais je peux aller en parler au jarl, si tu veux.

Hawser le regarda d’un air renfrogné.

— Tu crois que nous t’en voulons pour Long-croc ? demanda Godsmote.

Hawser hocha la tête.

— Ça ne se passe pas comme ça, répéta Godsmote. Des fois, le wyrd donne, et des fois le wyrd prend. Certaines choses paraissent plus importantes que d’autres alors qu’elles ne le sont pas. D’autres choses ont l’air moins importantes, alors qu’en fait, elles sont les plus importantes de toutes. Ce n’est pas toi qui nous as pris Long-croc. C’était l’heure pour lui de partir. Et les Rout te sont reconnaissants des choses que tu leur as apportées.

— Comme par exemple ?

Godsmote haussa les épaules.

— Moi, dit-il.

— Vous avez une bien haute opinion de vous-même, Fith des Ascommani.

— Je ne voulais pas dire ça, dit Godsmote. Mais je suis utile, mon bras est utile. J’ai accompli du bon travail pour le jarl et pour les Rout. Je ne serais pas là si je n’avais pas une raison d’être là. Mais je ne serais pas là si tu n’étais pas tombé de l’Uppland ce printemps-là.

— Donc, je n’ai pas été une si mauvaise étoile pour vous ?

— Aucun de nous deux ne serait là si nous n’avions pas de raison d’être là, dit Godsmote. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je continue de penser que je suis simplement toléré.

— C’est-à-dire ?

— Vous tolérez ma présence parce qu’il n’y a pas grand-chose d’autre que vous pourriez faire de moi.

— Oh si, il y avait beaucoup d’autres choses que nous aurions pu faire de toi, dit Oje sur un ton terre à terre en mordant dans un bout de viande.

— Ne t’occupe pas de lui, dit Godsmote. Regarde, ils condamnent les accès pour qu’on puisse commencer. Maintenant vas-y, montre-nous ta valeur de skjald, et tu verras que tu n’es pas juste toléré.

Autour des points d’accès à la soute, des membres de la Tra employaient de petites haches de plastacier pour apposer des yeux protecteurs sur les rebords des écoutilles et les cadres des portes, reproduisant le symbole qu’il avait vu Ours graver à bord des docks de radoub. La zone était désormais fermée, l’accès interdit depuis l’extérieur jusqu’à ce que la cérémonie se fût entièrement déroulée. L’anti-musique connut un crescendo, et s’arrêta.

Hawser approcha des flammes.

Najot le Tisseur, prêtre loup, se dressait devant lui comme un grand mâle saeneyti, les bois qui couronnaient sa tête éclairés par l’arrière. En dépit de la flambée crépitante et de la fumée, Hawser avait froid. Il serra autour de sa gorge la fourrure que Bitur Bercaw lui avait donnée et frissonna à l’intérieur de son justaucorps moite. Quelqu’un, peut-être le prêtre, avait jeté sur le feu des cosses de graines et des feuilles séchées, qui dégageaient en brûlant un arôme d’une douceur déplaisante.

— Nomme-toi, dit Najot.

— Ahmad Ibn Rustah, skjald des Tra, répondit Hawser.

— Et qu’amènes-tu auprès de feu ?

— L’histoire d’Ulvurul Heoroth, appelé Long-croc, comme il est attendu de moi, dit Hawser.

Le prêtre hocha la tête, et marqua les joues d’Hawser d’une pâte grise. Puis il se pencha en avant, avec une petite paille faite d’un os creux de poisson. Hawser ferma les paupières juste à temps avant que Najot le Tisseur ne se servît de la paille pour lui souffler une ligne de peinture noire en travers des yeux.

Ses conduits lacrymaux le piquaient. Hawser se présenta face à la compagnie en tournant autour du plus grand feu avec autant d’assurance qu’il s’en sentait capable. Il s’efforçait de contrôler sa respiration, en essayant de se souvenir de maîtriser son rythme et de faire porter sa voix. Sa gorge était sèche.

D’un geste confiant et dominant, il tendit une main. L’un des thralls vint avec obligeance lui apporter un lanx, et Hawser but sans même vérifier s’il pouvait s’agir de mjod. Ce n’en était pas. Les thralls avaient conscience de ses limitations biologiques et ne tenaient pas à le tuer par accident.

Hawser prit une autre gorgée de son vin dilué, le fit couler autour de ses gencives, et rendit le bol.

— Le premier récit, dit-il, est celui d’Olafer.

Olafer se leva de sa place parmi l’un des groupes et hocha la tête en levant son lanx. Il y eut quelques acclamations dispersées.

— Sur Prokofief, débuta Hawser, il y a quarante ans, Olafer et Long-croc combattaient contre les peaux-vertes. Un hiver rude, une mer sombre, des îles noires où les peaux-vertes se massaient en nombre comme les galets d’une plage. Un dur combat. Quiconque était là s’en souviendra encore. Au premier jour…

Certaines parties furent accueillies avec un enthousiasme rugissant, d’autres par un silence austère. Certaines provoquèrent les rires et d’autres des exclamations de tristesse ou de regret. Hawser se prit au jeu, commença à reconnaître lesquelles de ses techniques fonctionnaient et lesquelles semblaient impressionner le moins.

Son seul réel faux-pas survint lorsqu’il décrivit durant un récit certains ennemis vaincus comme « ayant finalement succombé aux asticots du sol. »

Quelqu’un l’arrêta. C’était Ogvaï.

Le jarl leva une main lourde de bagues. Le lourd rivet dont était lestée sa lèvre inférieure accentuait son air d’incompréhension.

— Qu’est-ce qu’il veut dire, ce mot ? demanda-t-il.

Hawser établit que le mot « asticot » n’était connu d’aucun des Loups. Sa narration avait glissé du juvjk pour tomber dans le vocabulaire du bas gothique.

Cela était étrange, car il connaissait parfaitement le mot de juvjk qui désignait un ver.

— Ah, dit Ogvaï, en acquiesçant et en se rasseyant. Je comprends maintenant. Pourquoi tu ne l’as pas dit comme ça ?

— Je suis désolé, s’excusa Hawser. J’ai voyagé très loin, et ramassé autant de mots que de récits différents.

— Continue, ordonna Ogvaï.

Il continua, ménagea les phases de repos qu’il lui avait été conseillé d’incorporer, et dormit à chaque fois quelques heures, pendant que les hommes buvaient le mjod, et parlaient. Parfois, les tambours et l’anti-musique recommençaient, et certains des hommes se livraient à une sorte d’anti-danse furieuse, frénétique et sauvage, extatique, donnant l’impression qu’ils étaient possédés ou faisaient l’expérience d’un syndrome psychogénique de masse. Il se mit à faire si chaud dans la soute qu’Hawser commença à rejoindre le bord du feu sans sa fourrure lorsqu’il y était appelé.

Cela était pour lui une épreuve d’endurance. Il mangeait ce que les thralls lui amenaient, et buvait copieusement afin de maintenir son taux d’hydratation. Les récits, même les plus courts et les plus incomplets, paraissaient s’étirer, retracer lentement la durée de l’existence de Long-croc comme un soigneux travail d’entrelacs. Raconter comme il convenait quatre cent trente-deux histoires demandait du temps.

La dernière de toutes serait le récit de la mort de Long-croc, qui combinerait ses propres souvenirs avec ceux de Jormungndr Deux-lames. Hawser savait déjà quel serait son état de fatigue avant d’en arriver là.

Il savait aussi qu’il faudrait que cette dernière soit la meilleure.

Le chemin était encore long, avec plus de soixante récits qu’il lui restait à faire, quand Ogvaï se mit debout. Ils avaient marqué une pause. Aeska secoua Hawser pour le réveiller. Les rythmes des tambours redescendaient lentement d’une autre de leurs joutes acharnées, et les danseurs s’affalaient sur le sol, en riant et en tendant la main vers les bols de mjod.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Hawser.

— L’adieu est aussi le moment de choisir le prochain, dit Aeska.

Ils étaient plusieurs hommes à qui la Tra prêtait de posséder le don de vue comme Long-croc l’avait possédée. Ceux-là servaient pratiquement en qualité de prêtres, et l’un d’eux serait choisi pour occuper la position supérieure de Long-croc.

Ils s’avancèrent et s’agenouillèrent en cercle autour d’Ogvaï. Les cheveux du jarl, séparés en leur centre, tombaient tout droit de part et d’autre de son visage comme des cataractes d’eau noire. Il était torse nu. Il inclina la tête en arrière et tendit les mains, serrant les énormes muscles de ses bras, de ses épaules et de son cou. De la cendre grise avait été frottée sur sa peau d’un blanc de neige. Comme celui d’Hawser, le visage d’Ogvaï avait été éclaboussé d’un trait de peinture noire en travers des yeux.

Sa main droite tenait un couteau cérémoniel. Un athamé.

Le jarl se mit à parler, récitant tour à tour les vertus de chaque candidat.

Hawser ne l’écoutait pas. L’athamé, la posture aux bras tendus, lui rappelaient violemment la silhouette de la Bibliotech lutétienne ; une histoire restée enfermée dans sa tête pendant des décennies, une histoire qu’il n’en avait fait ressurgir que pour Heoroth Long-croc.

Il fixait l’athamé.

Celui-ci n’était pas simplement identique. Kasper Hawser avait été expert dans ces choses. Il connaissait les types et les styles. Ce n’était pas une erreur d’identification basée sur des similitudes.

Il s’agissait précisément de la même dague.

Il se leva.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Godsmote.

— Assieds-toi, skjald, dit Oje. Ce n’est pas à toi.

— Comment est-ce possible que ce soit la même ? demanda Hawser, en ne quittant pas des yeux la cérémonie.

— Comment ça ? La même quoi ? demanda Aeska sur un ton agacé.

— Assieds-toi et tais-toi, grogna un autre Loup.

— Comment se fait-il que ce soit la même lame ? les interrogea Hawser en pointant du doigt.

— Assieds-toi ! dit Godsmote. Hjolda ! Je t’assomme moi-même si tu ne t’assieds pas !

Ogvaï avait procédé à son choix. Les autres candidats inclinèrent leur visage vers le sol du pont pour reconnaître l’autorité de sa décision. L’élu se remit sur ses pieds pour faire face au jarl.

Le nouveau prêtre des runes de la Tra était jeune, l’un des plus jeunes candidats. Aun Helwintr s’était valu ce nom parce que ses longs cheveux étaient aussi blancs que les neiges de la saison profonde, ce malgré son âge. Il portait une fourrure fauve, et les motifs de son masque étaient sombres au point de paraître presque noirs. Aun était connu pour ses manières étranges et distantes, pour son port de tête, et son habitude de se jeter dans des combats impétueux auxquels il survivait par miracle. Le wyrd se condensait à l’intérieur d’Aun Helwintr d’une manière qu’Ogvaï voulait réussir à dompter.

Un rite était sur le point d’avoir lieu. Hawser sentit le silence se refermer sur eux. Il crut un instant en avoir été la cause.

Tel n’était pas le cas. Les Loups s’étaient tournés pour regarder vers l’une des écoutilles de la salle, leurs yeux d’or brillant d’une lueur sinistre à la lumière des feux.

Il s’y tenait un groupe de thralls, escortant un membre terrifié de l’équipage de pont du Nidhoggur. Tous avaient pénétré malgré l’interdiction signifiée par les marquages des portes.

Ogvaï Ogvaï Helmschrot fit passer l’athamé dans sa main gauche et se saisit de sa hache de combat. Il traversa à grands pas l’espace de la soute, prêts à les démembrer pour cette violation.

Parvenu à mi-chemin, il s’arrêta et retint son geste. Seul un imbécile aurait ignoré la marque de l’œil et se serait immiscé dans une telle cérémonie privée.

Un imbécile, ou un homme porteur d’un message si important qu’il ne pouvait attendre.

— Alors, l’histoire vous a plu ? demanda Hawser. Elle vous a distrait ?

— Elle était assez distrayante, dit Long-croc. Ça n’était pas ta meilleure.

— Je peux vous assurer que si, dit Hawser.

Long-croc secoua la tête. Des gouttelettes de sang se décrochaient de sa barbe.

— Non, tu en apprendras des meilleures, dit-il. De bien meilleures. Même dès à présent, ça n’est pas la meilleure que tu connaisses.

— C’est la chose la plus inquiétante qui me soit arrivée de toute ma précédente vie, affirma Hawser avec une certaine défiance. C’est celle qui m’a amené le plus près de… du maleficarum.

— Tu sais que ça n’est pas vrai, dit Long-croc. Au fond de ton cœur, tu sais. Tu te mens à toi-même.

Hawser s’éveilla en sursaut. Pendant un terrible instant, il se crut revenu dans la Bibliotech, ou sur les champs de neige avec Long-croc, ou même dans la cour brûlante de la cité déchirée de la Quiétude.

Mais cela n’était qu’un rêve. Il se rallongea, en essayant de ralentir sa respiration paniquée, son cœur battant à tout rompre. Ça n’était qu’un rêve. Ça n’était qu’un rêve.

Hawser se réinstalla dans son lit. Il ne se sentait pas reposé, comme si son sommeil avait été difficile ou induit par des sédatifs. Ses bras lui tiraient. La gravité artificielle prolongée avait toujours eu cet effet sur lui.

Une lumière jaune filtrait dans sa chambre par le pourtour du volet, et donnait à la pièce une douceur patinée, en dorant toutes ses surfaces.

Il y eut un carillon électronique.

— Oui ? dit-il.

— Ser Hawser ? Ceci est votre réveil de cinq heures, dit une voix de serviteur délicatement modulée.

— Merci, dit Hawser. Il se redressa en position assise. Il se sentait si raide, si las. Il ne s’était pas senti ainsi depuis longtemps. Sa jambe lui faisait mal. Peut-être y avait-il encore des analgésiques dans le tiroir.

Il boitilla jusqu’à la fenêtre, et pressa le bouton d’ouverture du volet. Celui-ci se leva dans son renfoncement avec un faible bourdonnement, laissant la lumière d’or inonder l’intérieur. Hawser regarda au-dehors. C’était une vue splendide.

Le soleil, source de cette radiance éthérée, se dressait à peine sous ses pieds au-dessus de l’hémisphère. Son regard contemplait Terra dans toute sa magnificence. Hawser voyait la face plongée dans le noir, et les constellations des lumières des ruches, reculer devant la lumière exterminant les ténèbres ; voyait le bleu des océans frappés par le soleil et les nuages de crème fouettée, et en dessous, apercevait les clignements lumineux de la plaque superorbitale Rodinia glissant majestueusement sous celle où il se trouvait…

Lemurya. Oui, c’était elle. Lemurya. Une suite de luxe sur la face inférieure de la plaque lemuryenne.

Ses yeux se refocalisèrent. Son propre reflet ensoleillé le regardait, sur le verre épais du hublot. Vieux. Si vieux ! Si vieux ! Quel âge avait-il ? Quatre-vingt ? Quatre-vingts années standard ? Il recula. Ça n’était pas normal. Sur Fenris, les Loups l’avaient remodelé, ils…

Sauf qu’il n’avait pas encore été sur Fenris. Il n’avait pas même quitté Terra.

Baigné par la lumière dorée, il fixa son reflet stupéfait. Il vit le visage de l’autre personne présente reflétée par le verre, se tenant juste derrière lui.

La terreur l’étrangla.

— Comment pouvez-vous être là ? demanda-t-il.

Et il s’éveilla.

La salle était froide et sombre, et il était allongé sur le pont, sous sa fourrure. Il ressentait le bougonnement distant de la propulsion de Nidhoggur. La sueur de son cauchemar était froide sur sa chair de poule.

Personne n’avait vu Ogvaï depuis l’interruption de la cérémonie. Fith disait que la Tra avait reçu une notification urgente et avait été redirigée, mais il n’y avait rien de concret. Comme d’habitude, Hawser ne s’attendait pas à ce qu’on l’informât. Il attendit un temps pour voir si la cérémonie allait reprendre, mais il devint clair que le moment propice s’était enfui. On laissa les feux s’éteindre, et les Tra se dispersèrent. Hawser retrouva la plupart d’entre eux dans les chambres d’armement, en train d’apprêter leur équipement de combat, ou dans les cages d’entraînement. Les lames étaient passées à la meule pour en obtenir le tranchant le plus fin, les armures polies et ajustées. De petits raffinements leur étaient ajoutés, des amulettes ou des décorations. Des rangées de perles et de dents étaient enroulées à leur place. Des marques de révulsion étaient inscrites à la pointe des projectiles de bolter. Dans l’éclairage plus cru tombé des plafonds, Hawser se fit la réflexion de combien leurs parements de cuir faisaient ressembler les Loups à des humains écorchés. Les entrelacs et les diverses couches superposées paraissaient pour certains dessiner des tendons, des ligaments et des épaisseurs de muscle.

Personne ne lui prêtait la moindre attention. Sa tête bouillonnant de rêves malheureux et du sentiment d’avoir dormi trop longtemps pour son propre bien, il retourna errer vers la soute.

L’air y sentait la fumée froide. Il toucha les marques de protection inscrites sur les cadres des portes, caressa du bout des doigts les bords saillants des nouvelles éraflures, là où comme toutes les précédentes, ces marques-ci avaient été barrées et privées de leur pouvoir.

Hawser rentra à l’intérieur de la soute, et se tint un moment près du tas fumant là où avait brûlé le plus grand feu. Il y voyait briller les offrandes que les hommes avaient plantées dans les cendres grises, et les taches de mjod répandu sur le pont. Il vit les tambourins et les sistres abandonnés. Des thralls avaient ramassé tous les lanx et les plats. Plus aucun signe des objets rituels dont s’était servi Ogvaï ou Najot le Tisseur, le prêtre loup.

Va où tu veux.

C’était ce que Long-croc lui avait dit.

— Tu es un skjald. C’est là le droit et le grand privilège d’être ce que tu es. Aucun des Rout n’a le droit de te barrer le chemin, ou de te tenir à l’écart, ou de t’empêcher de fourrer ton nez où tu le souhaites.

Hawser partit vers la chambre du jarl.

Ogvaï occupait une cabine près du cœur du vaisseau. Si Nidhoggur était l’antre de la Tra, cette cabine était le recoin obscur du fond de la caverne que se réservait le mâle dominant. Son ameublement était lapidaire, et son entrée fermée par des voiles de petites chaînes métalliques, comme des rideaux de cotte de maille. L’œil fenrissien d’Hawser ne trouvait trace d’aucune chaleur corporelle dans les ombres glaciales, et son nez décelait à peine la moindre trace de phéromones dans les peaux d’animaux dispersées au sol.

Adjacent à la pièce de repos d’Ogvaï se trouvait un armarium. La plupart des objets exposés là étaient les trophées que le jarl avait pris sur ses adversaires vaincus. Il y avait là des armes xenomorphes, dont Hawser ne pouvait que s’imaginer la fonction selon leur forme : des bâtons, des sceptres, des éventails, de petits appareils délicats. Sur d’autres étagères et râteliers s’étalaient des armes organiques : dents, griffes, piquants, ergots, mandibules, dards. Conservés pour certains dans des bocaux de suspensions liquides. D’autres séchés. Quelques-uns étaient cirés, comme s’ils devaient servir. Hawser s’arrêta un instant pour s’émerveiller de la taille grotesque de certains des spécimens. Une griffe courbe était presque aussi longue que son bras. Il y avait une plume aussi grosse qu’un harpon. Il essaya de s’imaginer les proportions des créatures qui y étaient autrefois rattachées.

Sur d’autres présentoirs, étaient exhibées des lames et des armes à feu. Hawser scruta la longueur de leurs arrangements, jusqu’à ce qu’il trouvât la collection de dagues et de lames courtes.

Il y avait là plusieurs athamés. Certains étaient fenrissiens. La part de conservateur présente en Hawser aurait tout donné pour savoir d’où Ogvaï tenait les autres, des reliques inestimables datant d’avant l’Ère des Luttes.

— Tu pourrais le lui demander.

Hawser se retourna brusquement. Sans hésiter, il venait de faire glisser un des athamés présentés là hors de ses crochets de maintien, et le pointa vers l’ombre qui venait de parler.

— Ce n’est qu’une des questions parmi toutes celles que tu as à lui poser, n’est-ce pas ?

— Montrez-vous, dit Hawser.

Quelque chose lui prit l’athamé de la main. Hawser sentit une secousse douloureuse, et il se retrouva étranglé, ses pieds battant l’air sans trouver prise.

Il venait d’être soulevé, et pendait par sa fourrure, accrochée à la pointe de la griffe démesurée. L’athamé qu’il avait brandi s’était planté dans la cloison en vibrant. Il essaya de défaire le nœud retenant la fourrure. Celle-ci lui comprimait la gorge. Il ne parvenait pas à libérer sa tête. Ses jambes pédalaient frénétiquement.

Il fut rabaissé et jeté sur le pont, où il toussa.

Aun Helwintr s’accroupit à côté de lui, les coudes sur les genoux.

— Je me moque de qui tu es, dit le nouveau prêtre des runes. Personne ne pointe de lame sur moi.

— Je reconnais ma faute et je veillerai à la corriger, toussa Hawser, d’un air de dérision.

— Tu cherchais quelque chose, pas vrai ? constata Aun Helwintr. Tu cherchais quelque chose qui n’est pas là.

— Comment le savez-vous ?

— Tu penses trop fort, skjald.

— Je quoi ?

Aun Helwintr indiqua du geste l’endroit où étaient rangés les dagues et les athamés.

— Elle n’est pas là. La lame que tu cherchais en particulier.

La peau d’Helwintr était presque d’un bleu de glace sous sa crinière de cheveux blancs et raides. Ses traits étaient longs et aiguisés comme ceux d’une lame, et ses yeux bordés de kohl. Il paraissait amusé, tel une sorte de dieu moqueur boréal, rusé et dangereux.

Hawser, pris d’une inquiétude silencieuse, avait les yeux levés vers le prêtre des runes. Il entendait la voix d’Aun Helwintr, mais les lèvres du prêtre ne bougeaient pas.

— La mesure de ta surprise, Ahmad Ibn Rustah, murmura le prêtre des runes sans faire usage de sa bouche, reflète le mépris inconscient que tu voues à la sixième légion Astartes.

— Le mépris ? Non…

— Tu ne peux pas le cacher. Nous sommes des barbares, des sauvages arctiques, génotransformés et habillés de technologie guerrière, et que nos maîtres plus cultivés envoient faire leurs basses besognes. C’est ce que beaucoup croient.

— Je n’ai jamais dit que… protesta Hawser.

— Et tu ne l’as jamais pensé consciemment. Mais au fond de toi, il y a une sensation de supériorité condescendante. Tu es un homme civilisé et tu es venu nous étudier, comme un magos biologis qui serait venu observer une tribu d’arriérés. Nous vivons comme des animaux, et nous obéissons à des chamans. Et pourtant… Par Terra ! Est-ce qu’il se pourrait que nos chamans aient de vrais dons ? D’authentiques pouvoirs ? Est-ce qu’ils seraient un peu plus que des gothi agitant leurs perles et leurs osselets, rendus complètement fous par les champignons, en hurlant vers le ciel ?

— Des psioniques, murmura Hawser.

— Des psioniques, reprit en écho Aun Helwintr, qui souriait. Il avait fait usage de sa véritable voix.

— J’avais entendu dire que certaines des légions possédaient des contingents de psykers, confessa Hawser.

— La plupart, répondit Helwintr.

— Mais l’occurrence est tellement rare, dit Hawser. La mutation est…

— La mutation psychique est un atout inestimable pour notre espèce, dit Helwintr. Sans elle, nous étions condamnés à la captivité sur Terra. Les grandes maisons des navigators nous permettent d’allonger notre atteinte. Les astrotélépathes nous permettent de communiquer par-delà les gouffres. Mais la prudence doit toujours s’exercer. Le contrôle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’en regardant avec ton esprit, tu ne sais jamais qui va te regarder en retour.

Hawser se releva et fit face au prêtre des runes.

— Est-ce que cette démonstration avait un but, à part de me faire peur ? demanda-t-il.

— Le but était de te faire peur, répondit Helwintr. Pendant juste une seconde, tu as cru qu’un genre de magie obscure t’avait emporté. Un genre de maleficarum. Tu as ressenti la même chose ce soir-là, il y a des années, quand cet homme est mort près de la cathédrale.

Hawser le fixa.

— Je peux lire le souvenir douloureux comme une aiguille que tu as partagé avec Long-croc, lui dit Helwintr.

— Vous êtes en train de me dire… amorça Hawser. Vous êtes en train de me dire que mon collègue Navid Murza était un psyker, et que je ne l’ai jamais su ?

— Tu viens d’une société qui accepte et utilise les psykers, skjald. Sur la vieille Terra, ils marchaient quotidiennement parmi vous. Parvenais-tu à tous les reconnaître ? Sur Fenris, ferais-tu la différence entre un chaman qui délire et un homme qui possède vraiment la vision ?

Les lèvres d’Hawser se serrèrent. Il n’avait pas de réponse. Helwintr se pencha vers lui, et plongea son regard dans le sien.

— La vérité dans tout ça, c’est que ton collègue n’était probablement pas un psyker. Il avait trouvé un raccourci grossier vers quelque chose. Et c’est là ce qui importe. C’est là la leçon. La faculté des psykers n’est pas une chose finie, elle nous permet de puiser dans une puissance plus grande. Elle n’est qu’un autre chemin vers le même quelque chose. Le meilleur chemin. Le chemin le plus sûr. Mais même lui n’est pas sans dangers. Si tu le voulais, tu pourrais définir le maleficarum comme toute magie qui n’est pas accomplie sous l’application la plus rigoureuse du contrôle qu’un psyker a sur lui-même.

— Vous êtes en train de me dire, de but en blanc, que je vis dans un univers de magie.

— De but en blanc, répéta Helwintr. Est-ce si dur à concilier avec toutes les autres merveilles et horreurs ?

— Et le couteau ? demanda Hawser. C’était le même couteau.

— Ce n’était pas le même, répondit Helwintr. Mais quelque chose voulait que tu croies qu’il s’agissait du même. Quelque chose voulait que tu croies que la sixième légion Astartes t’avait manipulé et était intervenue dans ta vie à un moment donné du passé. Quelque chose voulait que tu te méfies de nous, et faire de nous des ennemis.

Il prit un athamé sur le présentoir et le montra à Hawser.

— Voilà la lame qu’Ogvaï avait à la main, dit-il. J’imagine que tu la reconnais, maintenant ?

— Oui, dit Hawser.

— On a voulu la faire ressembler à celle dont tu te souvenais, dit Helwintr. Quelque chose a pénétré dans tes souvenirs et les a altérés pour te tourner contre nous.

Hawser avala sa salive.

— Qu’est-ce qui serait capable de faire ça ? demanda-t-il. Qui pourrait faire ça ?

Helwintr haussa les épaules, comme s’il s’en moquait éperdument.

— Peut-être la même personne qui s’est assuré que tu saurais parler le juvjk et le wurgen dès le moment où tu es arrivé sur Fenris, dit-il.

Aun Helwintr leva la main gauche et fit un signe, bien qu’Hawser fût certain que ce geste n’avait rien de nécessaire. Fith Godsmote désactiva sa cage d’entraînement et en sauta pour approcher.

L’ambiance était extrêmement bruyante dans le hall d’entraînement du pont de la compagnie à bord de Nidhoggur. Le bruit qu’avait produit la cage de Godsmote s’éteignait lentement, mais la plupart des autres étaient toujours occupées, et leurs armatures mécanisées de lames et de drones de combat émettaient dans leur rotation des sifflements haut perchés. Sur les tapis du reste du pont, des Loups en protections de cuir s’affrontaient en se servant de bâtons d’os.

Godsmote, comme eux tous, ressemblait à un humain écorché dans sa tenue de cuir. Ses yeux d’or brillaient derrière les fentes de son masque brun et luisant. Il s’était entraîné avec deux haches, et arriva en les gardant à la main plutôt que de les remettre au râtelier.

— Prêtre ? demanda-t-il.

— Une tâche pour toi, dit Helwintr.

— N’importe quoi pour servir, affirma Godsmote.

Helwintr regarda vers Hawser.

— Répète-lui ce que tu m’as dit, l’invita le prêtre.

— Je n’ai jamais été un guerrier, dit Hawser.

Godsmote se gaussa.

— Ça, nous le savons, fit-il remarquer, l’air amusé.

— Je peux terminer ? le pria Hawser

Godsmote haussa les épaules.

— Je n’ai jamais été un guerrier, mais le Vlka Fenryka a jugé bon de me remodeler en me dotant d’une grande force et d’une grande rapidité. Je possède les qualités physiques qu’il faut, mais pas le talent.

— Il veut apprendre à manier une arme, dit Helwintr.

— Pourquoi ? demanda Godsmote. C’est notre skjald. Nous le protégeons.

— C’est son choix, s’il le veut, dit Helwintr. Dis-toi qu’une partie de notre devoir de le protéger est aussi de lui apprendre à se protéger lui-même.

Godsmote baissa les yeux vers Hawser d’un air dubitatif.

— Ça ne servirait à rien d’essayer de tout t’apprendre, dit-il. Nous allons choisir une seule chose et nous concentrer là-dessus.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda Hawser.

La hache était à un seul tranchant, et sa tête de plastacier possédait comme une finition argentée. Son manche faisait tout juste un peu moins d’un mètre, travaillé à la main dans une longueur d’os provenue d’Asaheim. Sa matière polie brillait d’un reflet jaune. Hawser ne savait pas avec certitude sur quel type d’animal il avait été pris, mais il lui fut dit que cet os était souple et pratiquement incassable.

Incassable du moins pour ce que lui pourrait en faire.

La hache battait contre sa hanche, passée dans une boucle de plastacier maintenue à sa ceinture par une pièce de cuir.

— Ne traîne pas, l’avertit Ours.

Hawser n’en avait pas l’intention, mais transpirait comme un porc passé à la broche, et l’effort était considérable pour parvenir à suivre la foulée ample des Astartes.

Hawser était le seul humain ordinaire parmi eux : une silhouette infime ridiculisée par la vingtaine de Loups en armure complète remontant à grands pas le tunnel autour de lui. Les thralls et les serviteurs de taille humaine les suivaient à distance.

Ogvaï Ogvaï Helmschrot emmenait le groupe, son casque sous le bras. La formation n’allait pas de façon ordonnée, mais Aun Helwintr et Jormungndr Deux-lames flanquaient le jarl, et Najot le Tisseur comme les autres prêtres loups semblaient suivre dans la partie arrière.

Les Loups marchaient avec détermination comme si Ogvaï avait eu hâte de parvenir quelque part. Après quarante semaines de transit, Hawser se demandait ce qui pouvait bien être si important pour ne pas être entrepris avec davantage de circonspection. Ils s’étaient déployés depuis le Nidhoggur aussitôt que celui-ci se fût ancré en orbite haute, ce qui donnait à tout cela l’allure d’un largage de combat d’urgence, bien qu’il n’en fût clairement pas question. Ils avaient plongé à l’aveugle, au travers de conditions atmosphériques terrifiantes ayant imposé un guidage aux instruments, et avaient fini par glisser sous un rebord volcanique pour se poser dans des puits d’atterrissage profonds et abrités.

La température locale était intense. La roche qui les entourait était noire, et il y avait dans l’air une senteur sulfurique comme celle d’un œuf pourri. L’air lui-même vibrait derrière les voiles de chaleur. En descendant de la rampe de l’oiseau d’assaut derrière Godsmote, Hawser avait senti dans ses oreilles une décompression, suggérant que de vastes processeurs d’atmosphère cachés livraient une guerre monumentale pour maintenir ici un environnement vivable.

Ce n’était pas un monde propice à accueillir la vie.

Les puits d’atterrissage, et les galeries qui en partaient vers le cœur de la planète avaient été percés à une échelle massive, comme au fuseur industriel. La découpe de ces tunnels au travers de la pierre volcanique y avait laissé une surface d’une netteté surnaturelle, lisse comme du verre. Un grognement constant était produit par les orages du dehors, et les douleurs séismiques croissantes de la jeune planète sous leurs pieds. Une lumière flamboyante et ondulante suppurait par les parois vitreuses et le sol des tunnels, éclairant leur chemin. Cela lui semblait être comme d’avoir été enfermé dans une bouteille jetée dans un feu de camp. Hawser se sentait déconcerté par une sensation mitigée de très ancien et de très récent. Les espaces souterrains ressemblaient à de nombreux sites d’habitation troglodytes qu’il avait explorés durant sa vie, à l’occasion de nombreuses expéditions du Conservatoire ; mais ces espaces n’avaient été excavés que récemment, et manuellement. Il se remarquait aussi une déconnexion singulière entre le temporaire et le permanent. Quelqu’un avait réquisitionné suffisamment de ressources et d’énergies pour forer des trous et des salles dans la roche solide d’un supervolcan, et pour installer une zone d’environnement respirable sur un monde inamical, deux exploits remarquables d’ingénierie physique.

Hawser avait néanmoins le sentiment distinct qu’une fois achevée l’affaire devant se tenir ici, quelle que celle-ci pût être, le site tout entier serait abandonné. L’endroit avait été aménagé pour remplir une fonction précise. Il n’était pas déraisonnable de présumer que l’absence de vie sur ce monde faisait partie d’un choix. Quelle que fût cette fameuse affaire, celle-ci risquait de mal tourner. Bien évidemment, puisqu’une compagnie entière du Vlka Fenryka avait été convoquée pour y prendre part.

La personne ayant ordonné la construction de cet environnement l’avait voulu aménagé en un lieu reculé, où il n’y eût aucun danger que quiconque fût pris dans le feu croisé.

— Qu’y a-t-il ici ? demanda Hawser tout en se hâtant.

— Silence, lui lâcha Ours.

— Quarante semaines ! Combien de temps devra-t-il encore se passer avant que vous me disiez quoi que ce soit ?

— Silence, répéta Ours avec davantage d’emphase.

— Je ne pourrai pas en faire le récit si je ne connais pas les détails, insista Hawser, un petit peu plus fort. Cela donnera une bien mauvaise histoire, bien peu digne d’être déclamée près du feu de la Tra.

Ogvaï marqua une halte si soudaine que le groupe, dans sa rapide progression, fut presque pris par surprise. Tous s’arrêtèrent promptement. Ogvaï se retourna, et braqua un regard désapprobateur derrière lui, vers Hawser, au travers des autres silhouettes. La sueur coulait sur le visage d’Hawser. Tous les Loups avaient la bouche à moitié ouverte révélant leurs dents, et haletaient légèrement, comme des chiens par une journée chaude.

— Qu’est-ce qu’il dit ? grogna Ogvaï.

— Je demande comment je suis supposé être un skjald si vous ne me dites rien, jarl, lui retourna Hawser.

Ogvaï interrogea Aun Helwintr du regard. Le prêtre des runes ferma les yeux une seconde, prit une inspiration profonde, et hocha la tête.

Ogvaï lui rendit son hochement de tête et se tourna de nouveau vers Hawser.

— Cet endroit s’appelle Nikaea, dit-il.

Ils entrèrent dans une grande salle circulaire, taillée au fuseur dans la roche de fond. Ses surfaces étaient comme du verre noir injecté de mica scintillant, mais évoquèrent néanmoins à Hawser les salles de l’Aett lambrissées d’ivoire.

D’autres les attendaient. Des guerriers de la sixième légion Astartes avaient été postés autour de la périphérie, mais ils n’étaient pas de la Tra. Une autre compagnie était présente.

Amlodhi Skarssen Skarssensson, jarl des Fyf, se leva d’un banc de pierre.

— Og ! grogna-t-il, et les deux puissants jarls s’étreignirent comme deux ours, faisant cogner les plaques de leurs plastrons l’une contre l’autre. Ogvaï échangea quelques piques verbales avec Skarssen, avant de se tourner vers l’autre loup alpha qui s’était trouvé assis avec le premier des Fyf.

— Seigneur Gunn, salua Ogvaï d’une inclinaison de la tête. L’autre guerrier était plus vieux et plus grand que pouvait l’être Skarssen ou Ogvaï. Sa barbe était scindée en deux, modelée à la cire en deux grandes défenses incurvées, et le côté gauche de son visage encré d’un entrelacs aux lignes sombres.

— Qui est-ce ? demanda Hawser à Godsmote.

— Gunnar Gunnhilt, que l’on appelle seigneur Gunn, jarl des Onn, répondit Godsmote.

— Il est le jarl de la première compagnie ?

Godsmote hocha la tête.

Trois compagnies. Trois compagnies ? Que pouvait-il bien se passer dans cet endroit, sur cette Nikaea, pour exiger la présence de trois compagnies de Loups ?

Le seigneur Gunn passa devant Ogvaï et vint se confronter à Hawser.

— Est-ce que c’est le skjald ? demanda-t-il. Il prit la tête de Hawser entre ses deux énormes mains et la pencha en arrière, lui étira les paupières pour scruter à l’intérieur de ses yeux, puis lui ouvrit la bouche en grand, et se pencha pour lui renifler l’haleine, comme s’il avait été une tête de bétail.

Il lâcha Hawser et se détourna de lui.

— Cela a commencé ? demanda Ogvaï.

— Oui, répondit Skarssen, mais seulement d’une façon préliminaire. Ils ne savent pas encore que nous sommes là.

— Je ne veux pas qu’ils le sachent, intervint Ohthere Wyrdmake. Wyrdmake comptait parmi un certain nombre de prêtres des runes qui s’étaient tenus en silence, spectraux et attentifs, derrière les jarls assis. Tous haletaient légèrement, la bouche ouverte ; mais la chaleur volcanique de la salle ne semblait pas affecter le prêtre de Skarssen. Même la lumière diffuse et palpitante qui frappait son visage y prenait une nuance verdâtre, comme celle d’un feu froid. Wyrdmake regarda vers Aun Helwintr. Quelque chose passa entre eux deux.

— Je ne veux pas qu’ils sachent, répéta Wyrdmake.

— Nous sommes là purement par mesure de sécurité, dit le seigneur Gunn. Faites-le bien savoir. Nous ne révélerons notre force que si le wyrd se tourne contre nous. Auquel cas cela deviendra une opération sans pitié, où notre seul but sera de sécuriser le contact principal. Tous ceux qui agiront contre nous dans ces circonstances recevront la mort. C’est bien clair ? Peu importe qui ils seront. C’est pour cela que nous existons. Assurez-vous que tous les Tra sachent que…

Wyrdmake se racla la gorge.

— Quelque chose à dire, prêtre ? demanda le seigneur Gunn.

Wyrdmake inclina la tête en direction d’Hawser.

— Tu as dit qu’il n’y avait pas de danger à parler ici, dit Gunn.

— Nous sommes à l’abri des oreilles indiscrètes autant que nous pouvons l’être, répondit Wyrdmake. Cependant, je ne vois pas le besoin de discuter de la stratégie des Rout devant un skjald. Il peut attendre autre part.

— Varangr ! appela Skarssen. Son héraut apparut parmi les rangs autour des murs de la salle.

— Oui, Skarsi ?

— Var, emmène Ibn Rustah et mets-le quelque part.

— Où ça ?

— Je crois qu’il a été suggéré aujourd’hui de le mettre dans la pièce de tranquillité, dès qu’il serait arrivé sur la planète.

— Vraiment ? Vraiment, Skarsi ? Dans la pièce de tranquillité ?

— Oui ! s’énerva Skarsen. Il regarda vers le seigneur Gunn. Est-ce que ça pose un problème ? demanda-t-il.

Le seigneur Gunn haussa les épaules et gloussa d’un petit rire guttural.

— Valdor a mis un point d’honneur à nous demander de ne rien faire de provocateur, mais nous ne prenons pas nos ordres de lui. Qu’est-ce que tu en dis, prêtre ?

Wyrdmake inclina calmement la tête.

— Comme il plaira à mon seigneur Gunn, dit-il.

— Il y a peu de choses qui me plaisent, gothi, répondit le seigneur Gunn. Être là ne me plaît pas. La nature de ce conseil, la gravité de ce qui est en jeu, les manœuvres politiciennes et les tergiversations infernales, rien de tout ça ne me plaît. Cela dit, coller cet avorton dans la pièce de tranquillité m’amusera peut-être un peu.

Tous les Loups du groupe se mirent à rire. Hawser frémit.

— Par là, dit Varangr.

Wyrdmake arrêta Hawser alors que le héraut de la Fyf commençait à l’emmener.

— Je me suis laissé dire que tu étais avec Long-croc quand son fil s’est rompu.

— Oui, dit Hawser.

— N’oublie pas où il t’a emmené, dit Wyrdmake. Il t’aurait emmené plus loin, mais il ne pouvait plus te suivre.

Varangr mena Hawser hors de la chambre, et par un tunnel taillé au rayon à fusion, vers l’énigmatique « pièce de tranquillité ». Ils s’étaient à peine engagés dans la galerie quand Hawser commença à se sentir nauséeux.

— Ça te prend aux tripes, pas vrai ? demanda Varangr avec jubilation. Comme une lame. Non, comme un fer à marquer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est à cause d’elles, répondit le héraut comme si cela expliquait tout.

Des grondements tectoniques remontaient en écho au travers du sol du tunnel, et des floraisons de lave orange et lumineuse s’écoulaient le long des parois vitreuses. Hawser se sentait les jambes vacillantes, la tête lui tournait. Il s’appuya contre le mur de la galerie, sans se soucier de combien sa surface était douloureusement chaude.

— Tu vas t’y faire, lui dit Varangr. Je ne sais pas ce qui est pire, les sentir elles, ou bien ce qu’elles repoussent.

Au bout du tunnel, une marque protectrice les fixait, grossièrement gravée sur le linteau de pierre.

Ils la dépassèrent, et Varangr le fit entrer dans une grande salle carrée, néanmoins plus petite que l’espace qu’avaient occupé les jarls fenrissiens. Le sol était d’une roche pyroclastique grise et brute, même si des manifestations de feu volcanique continuaient de miroiter au travers des murs et du plafond, en guise d’éclairage. Six grandes silhouettes étaient assises sur les bancs taillés dans la pierre grise écailleuse, et se levèrent d’un seul mouvement à l’instant même où Varangr et Hawser entrèrent face à elles.

— Une collation, indiqua Varangr, en lui désignant un plateau posé sur un bloc gris plus petit. Sur le plateau se trouvaient des rations sèches de terrain, un broc d’eau tiède, une flasque de mjod et un bol à couvercle. D’après l’odeur, Hawser devinait qu’il y avait dans ce récipient de la viande crue, ayant commencé à se gâter sous l’effet de la chaleur.

— Sers-toi, dit Varangr, et il partit.

Hawser regarda les six personnes à lui faire face, toutes plus grandes que lui. Toutes étaient des femmes, parées d’armures de guerre aux hauts gorgerins ornementés, qui paraissaient faites d’or sous la lumière ardente, et de bronze martelé. Malgré la chaleur, ces femmes portaient des capes d’une riche étoffe écarlate, longues jusqu’au sol. Des parchemins délicats, des manuscrits et des bandes de prière pendaient de leur ceinture et de leurs plaques, maintenus par des rubans et des sceaux de cire rouge. Kasper Hawser aurait pu réciter de tête une quantité importante de recherches étayées concernant l’utilisation historique et la signification de ces bandes votives. Lui-même en connaissait long sur l’importance, sur la puissance psychophysique avérée dont les cultures primitives avaient autrefois investi la parole écrite. Pour beaucoup de civilisations humaines par le passé, les prières ou les imprécations écrites selon un procédé rituel, et épinglées ou appliquées sur une personne lors d’un cérémonial, possédaient une force surnaturelle, qui protégeaient leur porteur. Elles étaient un type de marque de protection, un moyen de préserver la bonne fortune. Un moyen de faire se réaliser les futurs espérés. Un rempart contre le mal.

Le fait que ces femmes fussent parées de tels ornements, tels les anciens pèlerins cruxiens, semblait être la chose la plus spectaculairement superstitieuse qu’Hawser eût vu depuis bien longtemps, ce qui n’était pas rien, considérant le temps qu’il avait passé auprès du Vlka Fenryka. Les Fenrissiens étaient forgés par le climat primitif de leur planète. Ces femmes, quant à elles, étaient froidement enjôleuses, leurs armes et leurs armures issues de la haute technologie terrane. Chacune était armée d’une longue épée d’argent, une lame énergétique d’une beauté horrifiante. Ces épées reposaient à la verticale, la pointe au sol entre leurs pieds. Chacune de ces guerrières avait les gantelets croisés sur le pommeau de son arme.

Aucune d’elles ne portait de casque, mais les grilles de leurs gorgerins dorés s’élevaient très haut, dissimulant leur bouche et la moitié inférieure de leur visage. Des yeux privés de bouche et de nez, des yeux au-dessus d’une grille d’or. Ils lui rappelaient un ancien souvenir estompé et froissé. Une bouche, souriante, et des yeux dissimulés.

Le regard de chacune de ces femmes était intense et aucune ne cillait. Leur tête était rasée, à l’exception d’une mèche de longs cheveux nouée au sommet de leur crâne.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Il s’essuya la sueur du front. Sa peau était devenue moite.

Elles ne répondirent pas. Et lui ne voulait plus les regarder. Cela était très étrange ; cette sensation nauséeuse lui revenait, d’une façon bien plus déplaisante que précédemment. Ces femmes étaient fascinantes, leurs formes magnifiques, mais il ne voulait plus les regarder. N’importe quoi plutôt que de les regarder. Leur vue le repoussait. Leur seule existence lui était insupportable.

— Qui êtes-vous ? réclama-t-il en détournant la tête. Qu’est-ce que vous êtes ?

Aucune réponse ne vint. Il entendit un grattement métallique des plus ténus, lorsque la pointe d’une des épées se souleva du sol de roche pyroclastique. Hawser tira sa hache en continuant de détourner les yeux. Ce fut un geste ferme, fluide, exactement comme Godsmote le lui avait appris : les doigts de la main gauche sous la tête, le pouce contre sa nuque. Lever vivement au point de presque projeter le manche hors de la boucle de plastacier, pour le rattraper à mi-longueur de la main droite, la main gauche serrée sous le fer ; et sa hache se trouvait maintenant devant lui, tenue en travers de son torse, prête à frapper quelqu’un.

Une voix gronda quelque chose. Un ordre. Une voix si profonde qu’elle paraissait l’extension du tumulte séismique en dessous de leurs pieds.

Hawser osa redresser sa ligne de vision. Il conserva les mains serrées sur sa hache, pleinement préparé à s’en servir.

Ces femmes à la beauté hideuse, hideusement magnifiques, le tenaient encerclé. Leurs épées à deux mains étaient toutes pointées vers lui. N’importe laquelle d’entre elles eut pu mettre fin à sa vie d’une rotation des poignets.

La voix gronda de nouveau. Le bruit fut cette fois plus prononcé : le grognement guttural d’un fauve mêlé d’une détonation volcanique, de l’explosion furieuse du sommet d’une montagne.

Comme une seule, les femmes firent un pas en arrière, reprenant toutes une position formelle au repos, leur épée relevée devant leur épaule droite et ne le menaçant plus directement. La voix marmonna un troisième bruit, un grondement plus doux, et les femmes reculèrent en brisant leur cercle autour d’Hawser.

Hawser s’éloigna d’elles simultanément, en s’avançant plus loin dans la salle. Il discernait devant lui une grande forme sombre, une masse d’ombres dans la lumière rougeoyante, ayant été la source de cette voix.

Hawser entendait le halètement doux, rapide et profond d’un grand animal que la chaleur dérangeait.

La forme parla. Hawser sentit sa voix lui faire vibrer le diaphragme. Il sentit la terreur vibrer au travers de sa moelle, mais la sensation était nette et simple, préférable, curieusement, à cette révulsion que les guerrières lui avaient inspirée.

— Je ne comprends pas, dit Hawser. Je ne comprends pas ce que vous me dites.

La voix le fit trembler à nouveau.

— J’entends vos paroles, ser, mais je ne connais pas votre langue, insista Hawser.

La forme bougea et regarda directement vers lui.

Hawser vit son visage.

— On m’avait dit que tu parlais les langues du Vlka Fenryka, dit Leman Russ.

DIX

Témoin

Le Roi des Loups se redressa, tel un géant primordial s’éveillant de son sommeil tellurique.

— Le juvjk. Le wurgen. On m’avait informé que tu parlais les deux couramment.

Le grondement humide et félin des Astartes fenrissiens hantait chaque syllabe de ses mots. Hawser fut subjugué par la taille du primarque. Chacune de ses proportions physiques excédait celles d’un Astartes, lui donnant l’impression de rencontrer un dieu. Comme si s’était animée l’une des grandes statues parfaitement proportionnées de l’Antiquité classique, d’une échelle de cinquante à soixante-quinze pour cent supérieure à l’humain.

— Alors ? demanda Russ. Ou bien as-tu aussi perdu ta maîtrise du bas gothique ?

— Ser, je… amorça Hawser. Ser… Vous me parlez en bas gothique ?

— En ce moment, oui.

— Dans ce cas, je ne sais pas, dit Hawser. Il souhaita désespérément que sa voix n’eût pas l’air aussi pathétique, fragile comme du papier. Je pouvais parler le juvjk et le wurgen avant d’être amené dans cette salle de tranquillité. Cela étant, je ne parlais aucun d’eux avant d’arriver sur Fenris. Interprétez ça comme vous vous voudrez.

Le Roi des Loups eut une moue songeuse.

— Je crois que cela confirme ce que Wyrdmake et les autres ont pensé tout du long. Quelqu’un t’a suborné, Ahmad Ibn Rustah. À un moment quelconque avant ta venue sur Fenris, une faction quelconque a altéré ton esprit, probablement par le biais d’un psyker.

— Aun Helwintr me l’a suggéré, ser. Ce n’est pas une chose facile à accepter. Si cela est bien vrai, je ne peux même pas me faire confiance.

— Imagine notre position.

Hawser fixa le Roi des Loups.

— Pourquoi me tolérez-vous, dans ce cas ? Je ne suis pas digne de confiance. Je suis le maleficarum.

— Oh, assieds-toi, dit le Roi des Loups. Il ouvrit une immense main et lui désigna l’un des bancs de pierre à côté de lui. Assieds-toi et nous allons parler.

Le Roi des Loups se trouvait assis lui aussi sur un des bancs de pierre. Un grand lanx d’argent était posé à proximité de sa main, rempli jusqu’au bord de mjod. Son armure paraissait presque noire, comme après avoir été calcinée et ternie au cœur d’une forge ; mais Hawser sentit qu’il s’agissait seulement de la façon dont la pénombre jouait sur elle. Sous un ciel ouvert, se dit-il, il l’aurait vue d’un gris de tempête.

Cette armure était de loin la plus pesante et la plus marquée qu’Hawser eut jamais vue de ses yeux, ridiculisant même les formidables armures Terminator. Ses plaques étaient couvertes d’entailles et d’éraflures, et ces dommages faisaient tout autant office de décorations que les entrelacs et les gravures des portions principales. Autour de ses épaules, Russ portait la peau d’un loup noir. Cette fourrure semblait l’envelopper et le vêtir comme une forêt aurait recouvert le versant d’une colline, ou comme un nuage d’orage aurait coiffé un pic. Son visage était rasé de frais, et sa peau blanche comme le marbre. De près, Hawser y voyait poindre de légères taches de rousseur.

La chevelure du Roi des Loups était longue. Quelques tresses épaisses pendaient jusqu’au bas de son plastron, lestées à leur extrémité par des pierres polies. Le reste était laqué en une crinière pointue. Hawser avait entendu de nombreuses histoires au sujet du Roi des Loups par les hommes de la Tra. Tous lui avaient décrit ses cheveux comme roux, ou de la couleur de la rouille, ou du cuivre fondu. Hawser n’en était pas si sûr. La chevelure du Roi des Loups lui paraissait d’un blond clair, et maculée de sang.

Russ regarda Hawser prendre place. Il but à son lanx, et se remit à haleter, par ses lèvres mi-closes, tel un grand mammifère incommodé par la chaleur, mais dans l’impossibilité de se départir de sa fourrure.

— Cette salle vient de prouver la subornation.

— Les autres l’ont appelée la salle de tranquillité, dit Hawser. Qui sont ces femmes, ser ?

Il fit un geste en direction des silhouettes en armure qui attendaient près de l’entrée de la chambre, mais ne put se résoudre à les regarder.

— Des membres de la Sororité Silencieuse, répondit Russ. Un ancien ordre de Terra. Certains les appellent les vierges nullificatrices.

— Comment se fait-il que… Que leur présence soit aussi pénible ?

Russ sourit. Cela lui donnait un air étrange. Son visage possédait un long philtrum et une lèvre inférieure épaisse. Tous deux, combinés à ses hautes pommettes, donnaient à sa bouche des allures de museau et transformaient son sourire en un étalage menaçant de ses dents.

— C’est leur fonction… en dehors du fait que ces chiennes sachent se battre. Ce sont des intouchables. Leur âme est inerte, elles portent le gène du paria. Personne sur Nikaea ne peut nous voir ou entendre nos esprits pendant que nous sommes ici avec elles. Il y en a qui sont stationnées dans d’autres salles, et l’effet est suffisamment global pour cacher la présence du Vlka Fenryka. Mais Gunn a estimé que ce serait une bonne idée si je restais ici, au cœur du dispositif.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas contrarier mon frère, répondit Russ.

— Pourquoi ? Que risque-t-il de faire ? demanda Hawser en déglutissant avec peine, quand la question qu’il aurait véritablement voulu poser était : quel frère ?

— Quelque chose de stupide, que nous regretterions tous pendant très longtemps, dit Russ. Nous sommes seulement là pour nous assurer qu’il parvienne de lui-même à la bonne décision. Et s’il n’y arrive pas, nous sommes là pour que les répercussions de la mauvaise décision soient réduites au strict minimum.

— Vous parlez d’un autre primarque, dit Hawser.

— Oui.

— Vous parlez de prendre les armes contre un autre primarque ?

— Oui. Si besoin. Les sales boulots ont toujours l’air de me revenir.

Le Roi des Loups se remit debout et s’étira.

— Dès le moment où tu es entré ici, ser, dit Russ en se moquant de l’emploi par Hawser de ce terme honorifique, les sœurs ont bloqué ce qui est à l’œuvre à l’intérieur de ta tête. Je serais très intéressé de savoir qui te manipulait.

— Me manipulait ?

— Mon cher Ahmad Ibn Rustah, réveille-toi et regarde un peu où tu es. Tu es un espion. Tu es un pion dans une très longue partie.

— Un espion ? Je vous assure que ce n’est pas de mon plein gré, ser ! Je…

— Oh, silence, petit homme ! gronda le Roi des Loups. La force vibratoire à elle seule fit rasseoir Hawser sur son banc de pierre. Je sais bien que non. Nous avons passé du temps et beaucoup d’efforts à te tester. Nous voulons savoir quel genre d’espion tu es : un simple agent chargé de rassembler des renseignements, ou investi d’une mission plus insidieuse. Nous voulons savoir qui te contrôle, et qui t’a envoyé infiltrer le Vlka Fenryka il y a vingt ans.

— Cela a été mon propre choix. J’ai choisi Fenris par intérêt académique et…

— Non, dit Leman Russ. Non, c’est faux. Tu crois avoir choisi. Tu en as l’impression, mais ça n’est pas vrai.

— Mais…

— Ça n’est pas vrai, et tu finiras par t’en rendre compte de toi-même.

Le Roi des Loups s’assit de nouveau, en se tournant face à Hawser. Il se pencha et scruta à l’intérieur de ses yeux. Hawser trembla. Il n’eut pu en être autrement.

— Les gens prennent la Sixième pour des sauvages. Mais tu as passé assez de temps parmi nous pour savoir que ça n’est pas vrai. Nous nous battons intelligemment. Même si c’est l’impression que nous donnons, nous ne faisons pas que charger en hurlant. Nous rassemblons des renseignements impeccables et nous les utilisons. Nous exploitons la moindre fissure, la moindre faiblesse. Nous sommes impitoyables. Pas stupides.

— On me l’avait dit, dit Hawser. Mais j’ai constaté de mes propres yeux. J’ai entendu le jarl Ogvaï répéter souvent la leçon aux hommes de la Tra.

— Ogvaï sait de quelle façon il me plaît que ma légion fonctionne. Sans cela, il n’aurait pas été nommé jarl. Il est certaines philosophies de la guerre auxquelles j’adhère. Est-ce que cela te surprend ?

— Non, ser.

— Tu as peut-être été placé parmi nous par un ennemi, ou un ennemi potentiel, dit le Roi des Loups. Plutôt que de simplement me débarrasser de ta menace, j’aimerais me servir de toi. Es-tu disposé à m’aider ?

— Je ferai n’importe quoi pour vous servir, dit Hawser, en clignant des yeux.

— Cela pourrait rompre ton fil, grommela Leman Russ au travers d’un sourire. Mais je veux que tu testes la glace, et que tu voies s’il te serait possible de forcer ceux qui t’ont envoyé à se révéler.

Russ se mit à nouveau debout.

— Femmes ! cria-t-il, et il fit un grand geste pour appeler les Sœurs du Silence à les suivre. Toutes les six se murent avec une parfaite coordination, et levèrent leurs épées près de leur épaule depuis leur position pointe au sol. Hawser entendit six raclements simultanés du métal sur la roche.

Russ prit une autre lampée de son mjod, reposa son lanx, et quitta la caverne d’un pas pesant en empruntant une ouverture taillée au fuseur à l’opposé du couloir par lequel Hawser était arrivé. Hawser, qui le suivait de très près, eut le temps d’apprécier la taille de la large épée que le Roi des Loups portait dans un fourreau de cuir et de nacre en travers de son dos. Sa beauté le frappa. Sa perfection hypnotique était la même que celle de l’approche d’un orage, de la gueule béante d’un prédateur à une fraction de seconde de mordre. L’arme était plus grande que lui, plus longue. Elle n’aurait pas tenu dans un cercueil confectionné pour Kasper Hawser.

Les combattantes en armure de plates se répartirent autour d’eux comme une garde d’honneur, à trois de chaque côté. Hawser sentait sa peau frémir d’une telle proximité. Il n’avait pas rangé sa hache depuis qu’il l’avait tirée à l’entrée de la salle, et ses mains étaient crispées autour de l’os du manche. La sueur perlait à son visage.

Le passage était court, et descendait par une volée de marches grossières jusqu’à une ample et haute salle. Après les dimensions étriquées des tunnels et de la salle de tranquillité, sa taille coupa le souffle à Hawser. Une immense bulle s’était jadis trouvée piégée dans l’écoulement de lave, laquelle s’était solidifiée pour composer cette partie de la montagne. Le sol en avait été aplani en le travaillant au fuseur, mais les portions supérieures de la caverne demeuraient naturellement voûtées, imitant la nef d’une cathédrale. Bien qu’il fît chaud, l’air était investi d’un murmure, l’écho de nombreuses voix diminuées par un aussi grand espace.

La salle avait été aménagée en poste de commandement. Sur les plaques de grillage métallique dont le sol nivelé avait été tapissé, des unités d’alimentation portatives étaient connectées à des cogitateurs et à des transmetteurs radio à haut gain. Un véritable éclairage avait été mis en place et, nota Hawser, il y avait près des issues des sentinelles automatisées et des générateurs de champ. Ce qu’il voyait là était une place forte. La zone avait été rendue défendable. Des rangées solennelles de bannières et de drapeaux impériaux, lourds et inertes dans la chaleur ambiante, avaient été suspendus à la voûte dans la longueur de la salle, à la fois symboles martiaux et tableaux d’honneur, dont les larges étoffes cousues d’or illustraient la dignité et l’étendue de l’Imperium. Même ici, dans une installation taillée au cœur de la roche pour une durée provisoire, un tel étalage avait été jugé nécessaire, comme si la salle avait été l’un des grands vestibules du palais de Terra.

Un curieux panachage de personnel servait au sein de ce poste. Il y avait là à l’œuvre des centaines d’humains et de serviteurs, et d’autres de ces sœurs silencieuses se fondant dans les recoins du vaste espace, faisant peser sur l’endroit leur présence alarmante. Devant les consoles affairées se trouvaient pour l’essentiel des agents portant l’uniforme de la Flotte Impériale et du Corps de l’Hégémonie, bien qu’Hawser remarquât quelques thralls de la VIe légion au côté des servants humains portant la livrée d’autres institutions.

Les individus les plus frappants étaient les géants revêtus d’or. Il s’en trouvait dans la salle au moins une dizaine supervisant différentes tâches. Leurs armures étaient ornementées, telles celles portées par les Astartes, mais de conception plus fine et plus légère, comme ayant été forgées par des artisans plus subtils. Certains d’entre eux étaient tête nue. D’autres portaient des casques coniques, aux lentilles oculaires habitées d’une lumière verte et aux cimiers de crin rouge.

Ceux-là étaient des Custodiens, les gardes prétoriens de la Haute Terra. Leur nature post-humaine était dérivée d’un principe encore différent de celui à avoir engendré les Astartes et leurs primarques et leur faisait trouver magnifiquement leur place entre les deux, bien moins nombreux que les Astartes, mais plus grands par leurs facultés.

— Je ne vois qu’une… amorça Hawser.

— Quoi ? demanda Russ , en se retournant pour regarder le skjald derrière lui. Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne vois qu’une seule raison qui expliquerait la présence de la Legio Custodes ici, dit Hawser.

— Alors tu vois juste, trancha sèchement Russ.

— Il est là, dit Hawser.

— Oui, il est là.

Kasper Hawser renversa lentement la tête en arrière et leva les yeux vers le plafond de la caverne vitreuse. La lumière magmatique palpitait à l’intérieur des murs, mais tout ce qu’il percevait réellement était la lumière de son imagination. Jamais il n’avait pensé, au grand jamais, se tenir un jour aussi près…

— Il est ici ? murmura-t-il.

— Oui ! Et c’est pour ça que nous nous comportons bien.

Le Roi des Loups fit un geste insistant vers l’une des nobles silhouettes dorées, présente non loin d’eux devant un codificateur, en train d’observer l’équipe d’opérateurs. Le géant avait déjà relevé l’arrivée du Roi des Loups. Cela était vrai d’autres hommes dans la salle, qui approchaient de lui dans une certaine hâte, comme s’ils ne voulaient pas le faire attendre.

Ou comme s’ils ne voulaient pas le laisser seul suffisamment longtemps pour causer des problèmes.

Le Custodes les atteignit le premier. De près, il devint évident à quel point les surfaces de son armure dorée étaient ornementées. Des serpents s’enroulaient autour des sceaux du gorgerin, et se tordaient autour des épaules et du plastron. Des soleils, des étoiles, des lunes dans toutes leurs phases couraient le long des brassards et des canons d’avant-bras. Il se voyait des arbres, des flammes, des pétales, des losanges, des dagues, des figures de tarot et des paumes ouvertes. Des yeux et des circumpuncts les fixaient. La part d’historien présente chez Hawser envisageait toute une vie de travail dans chaque partie de l’armure du Custodien, dans l’héraldique et la signification culturelle de chaque marque et de chaque gravure, de chaque inscription et chaque blason. Le guerrier était un artefact vivant, une introduction incomplète mais captivante à la tradition ésotérique de l’Humanité, présentée sous la forme d’une armure énergétique.

Le Custodes portait au-dessus d’elle une longue cape rouge, et un kilt de même couleur que recouvrait une jupe de bandes de cuir cloutées. Son casque intégral conique, son panache de crin rouge accroissaient encore sa hauteur. La lueur douce de ses lentilles vertes considéra le Roi des Loups, et sa tête s’inclina brièvement en signe de déférence.

— Monseigneur, y aurait-il un problème ? demanda-t-il, d’une voix paraissant encaissée en sortie des haut-parleurs du casque.

— J’étais justement en train de dire que nous nous comportons bien, Constantin.

— En effet, monseigneur. Cela étant dit, nous sommes passablement occupés en ce moment. Y a-t-il quelque chose ? Je vous croyais en train de vous reposer dans la salle de tranquillité.

— Oui. Voici le skjald de la compagnie des Tra. Je lui ai dit qu’il pouvait venir jeter un œil aux environs. Skjald, je te présente Constantin Valdor, le Praetor des Custodes. Aie l’air convenablement impressionné, c’est quelqu’un de très important. C’est à lui qu’il revient de garder mon père en sécurité.

— Monseigneur, puis-je vous parler en priver un instant ? demanda Valdor.

— Je suis en train de faire des présentations, Constantin, le coupa Russ.

— J’insiste, dit Valdor, son accentuation se chargeant d’une tournure menaçante. Un second Custodien était arrivé derrière Valdor, au côté de deux Astartes en attirail complet de combat, l’un en armure écarlate, l’autre dans une pesante armure Terminator d’un gris de cendre bordé de vert, et du casque duquel jaillissait une unique corne. Beaucoup dans les environs immédiats s’interrompaient pour observer l’échange. Deux serviteurs-chérubins, de la taille de véritables nourrissons humains, descendirent sur leurs ailes de libellules. Leurs visages étaient des masques d’argent, et leur vol produisait un bourdonnement ensommeillé de moteur de hors-bord.

— Tu sais quoi ? La dernière fois que quelqu’un a insisté auprès de moi, je lui ai tordu les bras et je les lui ai enfoncés dans le cul.

Les chérubins poussèrent un petit cri aigu et plongèrent dans l’ombre de Valdor pour s’y réfugier.

— Monseigneur, répondit Valdor sur un ton neutre. Ce besoin constant que vous avez d’entretenir cette façade de souverain barbare est des plus amusants, mais nous sommes très occupés par l…

— Ah, Constantin ! s’esclaffa Russ. Je croyais honnêtement que tu allais marcher ! Il donna au Praetor une tape paume ouverte sur le haut du bras, dont Hawser fut presque sûr qu’elle laissa une bosse dans le canon de l’armure.

— Seigneur Russ, je me dois d’appuyer la déclaration du seigneur Valdor, dit l’Astartes. Ce n’est pas un endroit pour…

Sa voix mourut, dans un grésillement court de haut-parleur coupé. D’un mouvement de la tête, il désigna Hawser.

— Pour une personne brandissant une hache, termina-t-il.

Hawser réalisa que la hache se trouvait toujours entre ses mains. Il se hâta de la re-glisser dans l’anneau à sa hanche.

— Observe, skjald, dit le Roi des Loups, en balayant devant lui de la main pour englober dans son geste les quatre figures imposantes face à eux. Ils se liguent contre toi. Tu vois celui en rouge ? Raldoron, maître de chapitre des Blood Angels de mon frère Sanguinius. Et cette belle grande brute en gris s’appelle Typhon, premier capitaine de la Death Guard. Rappelle-toi bien leurs noms, pour pouvoir faire le récit de ce jour en détail auprès du feu de la Tra.

— Il suffit, monseigneur, dit Typhon. Des questions de sécurité…

— Holà ! Tu outrepasses la limite, premier capitaine, dit Russ en avançant d’un pas et en pointant un doigt accusateur sur l’Astartes en gris de cendre. Il ne t’appartient pas de dire « il suffit » à un primarque. Ce n’est pas à toi de le dire.

— Peut-être le puis-je, dans ce cas, dit une autre voix.

Ils se tournèrent. Le nouvel arrivant possédait la prestance de Leman Russ et la luminosité d’une étoile de la séquence principale. Il était le charisme et la perfection esthétique, là où Leman incarnait le dynamisme viscéral, coiffé de cheveux d’or rougi.

— Toi, dit Russ à contrecœur. Oui, je suppose que tu aurais le droit de le dire.

Il jeta un regard à Hawser.

— Tu sais qui c’est ?

— Non, ser, marmonna Hawser.

— Eh bien, ser, vois-tu, ser, c’est mon frère Fulgrim.

Le primarque des Emperor’s Children était paré d’une armure violette aux ornements d’or finement ouvragés. Sa chevelure blanche encadrait un visage d’une grâce parfaite et presque douloureuse à contempler. Il sourit à Hawser, poliment et brièvement.

— Commençais-tu à t’agiter dans la salle de tranquillité, frère ? demanda Fulgrim.

— Oui, admit Russ, en regardant autre part.

— Tu réalises qu’il te faut y rester pour le moment. Ta présence pourrait être vue comme un facteur aggravant, surtout quand il découvrira que tu as appuyé cette réprimande.

— Oui, oui, dit Russ d’un ton impatient.

Fulgrim sourit à nouveau.

— Console-toi. Le fait de te cacher signifie que la révélation des éléments dont nous disposons n’aura que plus d’effet. Ton Wyrdmake est sur le point de prendre la parole afin de témoigner.

— Bien. Le secret n’aura plus lieu d’être et je pourrai arrêter de me cacher derrière les Sœurs, dit Russ. Il n’empêche, ajouta-t-il, d’un ton plaintif, combien il me plairait de voir l’expression sur son visage quand Wyrdmake se dévoilera. Ou en tout cas, comme j’aimerais que cette expression me soit décrite au coin du feu dans les années qui viendront, par mon skjald ici présent.

Le Roi des Loups attrapa Hawser par le haut du bras et le tira en avant, en le secouant un peu pour faire bonne mesure.

— Nous essayons de nous montrer patients avec toi, mon frère, dit Fulgrim.

— S’il vous plaît, monseigneur, ajouta Valdor. Il ne serait pas approprié que…

— Tu ne m’as même pas laissé vous le présenter convenablement, dit Russ en lui coupant allégrement la parole. Ça n’est pas très poli de ta part. Il est le skjald de la Tra, connu aussi sous le nom d’Ahmad Ibn Rustah, connu aussi sous le nom de Kasper Ansbach Hawser.

Il y eut une pause, une hésitation.

— Russ, espèce de chien, murmura Fulgrim.

Valdor leva les mains vers les côtés de son casque élancé, déverrouilla les joints du cou dans un sifflement pneumatique, et le retira. Il tendit le casque à son compagnon custodien.

— Vous êtes donc venu vous jouer un peu de nous, monseigneur ? demanda-t-il. Le ton de sa voix semblait vouloir paraître amusé. Le crâne de Valdor était habillé d’une couche blanche de cheveux ras, au-dessus de ses traits aquilins aux arcades profondes, donnant l’impression de rarement trouver matière à sourire de quoi que ce fût.

— Oui, Constantin, jubila Russ. Je m’ennuyais dans ma petite pièce. Il fallait que je trouve quelque chose à faire.

— Vous auriez pu nous révéler l’identité de cet homme un peu plus tôt, dit Valdor. Il reçut de son compagnon un scanner manuel et le passa devant Hawser.

— Parce que mon identité revêt une quelconque importance ? demanda Hawser.

— Bien sûr, Kasper, dit Fulgrim.

— Vous me connaissez ? balbutia Hawser.

— Nous avons été briefés, dit Raldoron dans un grésillement vocal de son casque.

— Kasper Hawser, distingué chercheur académique, dit Typhon, fondateur et directeur du projet du Conservatoire ayant reçu l’approbation personnelle de l’Empereur.

Typhon ôta son casque à la corne brutale. Le visage coléreux qui se trouvait en dessous était barbu et encadré de longs cheveux noirs.

— A démissionné de façon soudaine il y en environ soixante-dix ans en temps ajusté, avant de disparaître par la suite, en se hasardant apparemment dans un voyage inexplicable et mal avisé sur Fenris.

— Vous me connaissez, constata Hawser.

— Débriefons-le, décréta Constantin Valdor.

— Vous me parlez comme si ma vie entière s’était jouée selon les règles de quelqu’un d’autre, dit Hawser. Les serviteurs bourdonnaient autour de lui.

— Peut-être fut-ce le cas, dit Valdor.

— Je refuse d’admettre ça, dit Hawser.

— Combien de personnes devront te le dire pour que tu acceptes d’ouvrir tes oreilles ? demanda Russ, d’une voix grognante.

— Monseigneur, le reprit l’autre Custodes présent avec eux.

— Constantin, dis à ton jeune chiot de bien faire attention, avertit Russ.

Valdor hocha la tête en direction de l’autre Custodes, lequel avait retiré son casque gravé, en révélant les traits d’un guerrier plus jeune.

— Amon Tauromachian est un peu plus qu’un jeune chiot, ô Roi des Loups. Ne le provoquez pas.

Russ éclata de rire, assis sur la bordure surélevée de l’estrade du poste de commandement à surveiller les biovérifications. Debout auprès de lui, bras croisés, Fulgrim eut un petit sourire narquois et secoua la tête.

Ils avaient amené Hawser à une petite zone de monitorage médical installée dans un coin de salle. Il lui avait été demandé de s’allonger sur un lit capitonné. Des spécialistes procédaient à des scans biométriques employant à la fois des panneaux de balayage manuel et des contacts électrodermaux. Les serviteurs nettoyaient certains points de la peau d’Hawser pour que de petits terminaux pussent y adhérer.

— Je suis allé sur Fenris poussé par le même besoin d’apprendre et de découvrir qui m’a guidé depuis mon enfance, dit Hawser, conscient que son ton était défensif. Ma décision a été motivée par mon insatisfaction qu’après tant de longs et dévoués efforts au service de la cause de l’Unification, mon travail fût en train d’être négligé. Cela m’a frustré. J’ai été déçu. J’ai décidé de tourner le dos à toute la politique ridicule qui sapait mes efforts, et d’entreprendre à nouveau une expédition de pure recherche, en tant qu’historien des cultures, sur l’un des mondes les plus sauvages et les plus mystérieux de l’Imperium.

— Et ce alors que vous souffriez d’une peur panique des loups depuis votre plus jeune âge ? demanda Valdor.

— Il n’y a pas de loups sur Fenris, lui retourna Hawser.

— Tu sais bien qu’il y en a, grogna Russ, d’une voix ronflante et humide, et tu sais ce qu’ils sont.

Hawser réalisa que ses mains tremblaient légèrement.

— Dans ce cas… Si vous cherchez une raison psychologique enfouie profondément en moi, peut-être que j’ai cherché à affronter la phobie de mon enfance et à la surmonter.

Aun Helwintr les avait rejoints depuis les salles extérieures. Il se trouvait assis sur un autre des lits capitonnés, à faire rouler des coquillages polis par la mer d’une de ses paumes gantées à l’autre. Son poids faisait peser une contrainte considérable sur l’armature de tiges ajustables.

— Peu probable, dit-il. Je pense qu’elle est la clé. Cette peur spécifique. Elle est puissante. Je crois que c’est grâce à elle qu’ils ont trouvé un accès à ton esprit. Mais nous n’avons jamais réussi à discerner le déclencheur, malgré tout ce que nous avons pu puiser dans tes pensées pendant ton sommeil froid, et même si Long-croc était parvenu très près. Le déclencheur est demeuré trop bien caché.

— Quel déclencheur ? demanda Hawser. Quel sommeil froid ?

Constantin Valdor consultait une plaque de données.

— Parmi de nombreuses autres récompenses, vous avez obtenu le prix Daumarl. Votre travail a été acclamé par les académiciens de tous les systèmes intérieurs. Certaines de vos publications sont devenues des tremplins pour des axes de recherche et de développement qui ont eu des implications positives profondes pour la société. Le Conservatoire possédait une influence politique considérable.

— Ça n’est pas vrai, dit Hawser. Nous devions nous battre pour le moindre centimètre de terrain.

— Est-ce que les autres corps politiques n’y sont pas obligés eux aussi ? allégua Raldoron, qui se tenait à proximité.

— Non, dit Hawser, avec un mouvement si brusque qu’une des électrodes se détacha de sa peau. Le Conservatoire était une fondation investie d’un simple mandat. Nous n’avions aucune influence. Lorsque je suis parti, nous allions être absorbés par l’administration de l’Hégémonie. Je ne pouvais pas supporter l’idée. Ne venez pas me dire que nous avions de l’influence. Nous avons été jetés en pâture aux loups.

Il regarda vers le Roi des Loups.

— Sans vouloir vous offenser, ser.

Russ partit d’un autre rire tonitruant qui lui fit montrer les dents d’une façon inquiétante.

— Essaie de ne plus faire ça, cher frère, dit Fulgrim. Tu lui fais peur.

— Je pense que vous auriez pu avoir beaucoup d’influence, dit Valdor. Si je peux me permettre de dire cela, ser, votre plus grand crime a été d’être aussi naïf. Votre travail était admiré au plus haut niveau et recevait une protection tacite. D’autres institutions de la machine politique de l’Imperium craignaient cela. Elles ont eu peur de vous. Elles vous ont jalousé. Vous ne l’avez pas vu et vous n’en aviez pas conscience. C’est une erreur courante. Vous étiez d’une érudition éblouissante, et vous avez essayé de gérer une institution académique. Vous auriez dû poursuivre vos recherches et laisser le soin de la gestion à quelqu’un de plus adapté à la tâche. Quelqu’un de perçant et de rusé qui vous aurait protégé des loups.

Valdor se tourna vers Russ.

— Je dis cela métaphoriquement, monseigneur.

Russ hocha la tête, toujours amusé.

— Ça n’est pas grave, Constantin. Il m’arrive de démembrer les gens métaphoriquement.

— Navid a toujours rempli ce rôle, dit calmement Hawser, pour lui-même. Il adorait les machinations de l’Hégémonie et des académies. Jamais il n’était plus heureux que lorsqu’il fallait se démener pour obtenir des émoluments ou négocier des fonds.

— Vous parlez de Navid Murza ? demanda Valdor, en observant la plaque. Il est mort jeune, à ce que je vois. Oui, vous formiez une sacrée équipe. Votre talent pour le travail de terrain, soutenu par son enthousiasme sans limites dans le domaine de la bureaucratie. Il s’est fait tuer en Ossétie.

— Cette mort peut avoir une importance, dit l’autre Custodes.

— Oh, pitié ! dit Hawser. Navid a été tué par une bombe du mouvement insurgé.

— Néanmoins, dit Valdor, cela vous en a privés, vous et le Conservatoire.

— Je n’ai pas décidé de partir sur Fenris parce que Navid Murza avait été tué en Ossétie, dit Hawser avec colère. Un certain nombre de décennies séparent les deux événements. Je refuse de croire…

— L’échelle de votre réflexion est trop réduite, ser, dit l’autre Custodes, celui dénommé Amon. Murza a été tué, et les bénéfices qu’il vous apportait, à vous et au Conservatoire ont été perdus avec lui. Lui avez-vous trouvé un remplaçant ? Non. Il avait été votre ami pendant longtemps, vous vous étiez habitué à lui. Vous avez pris les responsabilités sur vos épaules, même en sachant que vous n’étiez pas fait pour elles comme lui l’était. Vous vous êtes forcé à devenir un animal politique parce que le remplacer vous serait apparu comme une trahison. Vous ne vouliez pas déshonorer sa mémoire.

— Vous étiez donc bien plus usé quand l’heure est venue, Kasper, intervint Fulgrim. Des années de bureaucratie vous ont rendu las, des années à faire le travail dont Murza aurait dû continuer à se charger, des années à ne pas accomplir le travail qui vous tenait vraiment à cœur. Vous étiez tout à fait préparé à tout rejeter et à partir pour Fenris.

— Il demeure la question du déclencheur, dit Aun Helwintr.

— Oui, cela reste un mystère, reconnut Valdor.

— Mais pas le minutage de tout cela, dit Typhon. Le Terminator à l’armure cendreuse se tenait de l’autre côté du lit médical. Lui aussi parcourait une plaque de données.

— Il était mûr, dit Fulgrim.

— Si je peux me permettre, monseigneur, tout à fait, dit Typhon. Le sujet était prêt. Je voulais parler du minutage en termes de qui dirigeait le sujet.

Il baissa à nouveau les yeux sur sa plaque de données.

— Bobine huit-six-neuf-alpha, dit-il. Valdor interrogea sa plaque et Fulgrim en produisit une. Je vous ai dirigés vers le rapport enregistré par Henrik Slussen, le sous-secrétaire mandaté pour faciliter l’incorporation du Conservatoire à l’intérieur de l’Administration.

— Ça a été la goutte d’eau qui m’a fait céder, dit Hawser. Slussen a été quelqu’un d’odieux. Il n’avait pas la moindre appréciation de ce que je…

— Il a peut-être été un allié plus secourable que vous ne l’imaginez, Kasper, dit Fulgrim. Le sourire du primarque était calme et rassurant. À l’époque de votre démission et de votre disparition, Slussen a transmis un rapport à ses supérieurs. Il s’en trouve une copie dans cette bobine de données. Il a recommandé que l’indépendance du Conservatoire soit préservée. Son rapport a suggéré que l’absorption du Conservatoire par l’Administratum allait sérieusement nuire à son travail, et aux bénéfices que celui-ci pouvait apporter.

— Sa proposition a été approuvée par le seigneur Malcador, dit Valdor. Le Sigillite a apposé son sceau personnel sur la ratification de l’autonomie du Conservatoire.

— Le Sigillite ? répéta Hawser.

— Le Sigillite a toujours prêté un grand intérêt à votre œuvre, répondit Valdor. Il a été votre ardent défenseur de l’ombre. Si vous n’aviez pas disparu, ser, vous auriez obtenu l’autorité que vous désiriez tant. Votre personnel aurait été accru, ainsi que la portée de vos opérations. Je pense que trois à cinq ans plus tard, vous vous seriez retrouvé à un poste de secrétaire au conseil directoire de l’Hégémonie Intérieure. Vous auriez été un homme de grande influence.

— Le premier capitaine Typhon a très probablement raison, dit Fulgrim. Vous auriez été moins malléable. Vos frustrations se seraient atténuées. Quiconque vous manipulait devait presser la détente dans cette petite fenêtre de temps, ou prendre le risque de perdre tout contrôle sur un agent qu’il avait passé plus de cinquante ans à développer.

Hawser se remit debout. Les senseurs collés contre sa peau sautèrent un à un sous la tension des fils.

— Ser, nous n’en avons pas encore tout à fait fini… voulut protester un infirmier médical.

Fulgrim tendit une main pour lui intimer le silence délicatement.

— Personne ne passerait autant de temps à préparer et à déployer un agent, dit Hawser calmement.

— Si, dit Fulgrim. Les principales institutions de l’Imperium n’y réfléchiraient pas à deux fois pour s’attacher des agents dès leur naissance et arranger leur déploiement au bout de toute une vie. Ces choses se font souvent sans que les agents en question ne le sachent jamais.

— Et vous, vous l’auriez fait ? demanda Hawser, en levant les yeux vers lui.

— Nous tous nous le ferions, déclara Valdor de façon abrupte. Le renseignement stratégique est vital.

— Nous t’avons gardé dans la glace pendant dix-neuf grandes années pour essayer de découvrir qui t’avait envoyé, dit Russ.

— Des prédictions peuvent être faites, dit Aun Helwintr. Le wyrd peut être étudié. Le caractère d’un homme peut être analysé, et cette analyse extrapolée pour en déduire vers quelle carrière il risque de s’orienter, et où il pourrait se trouver à certains moments de sa vie. Un divinateur expérimenté peut tracer le chemin de toute l’existence d’un homme, et le faire croître comme une plante, veiller sur lui, l’obliger à pousser dans une direction précise afin de remplir un but précis.

— Qui m’a fait ça ? demanda Hawser.

— Quelqu’un qui a exploité vos caractéristiques innées, Kasper, dit Fulgrim. Quelqu’un à avoir perçu votre soif innocente de connaissance perdue, qu’il pouvait mettre à son propre service.

— Il parle de notre frère aveuglé, dit le Roi des Loups.

Le Custodien du nom d’Amon fit quitter à Hawser la vaste cathédrale du poste de commandement, et le fit monter par des tunnels taillés au fuseur, gardés par des Astartes des IXe et XIVe légions. Le Custodes portait avec lui son arme cérémonielle, la lance gardienne, une hallebarde d’or incorporant un bolter assemblé de main de maître. La chaleur troublait l’air des galeries. Hawser parvenait à sentir le mouvement de pompe régulier et monumental des processeurs d’atmosphère, préservant l’enclave de Nikaea de l’incinération instantanée. Son cœur battait vite et il se sentait malade. Le splendide primarque Fulgrim avait suggéré de le laisser aller à sa guise et mettre de l’ordre dans ses pensées, bien qu’Hawser soupçonnât que d’autres mains continuaient de diriger sa vie.

Il le soulageait néanmoins de s’éloigner du groupe. Se retrouver au centre des attentions de deux primarques, deux Custodiens et trois Astartes de haut rang était écrasant. Eux tous le dominaient, littéralement de manière physique, et en termes de puissance. Il s’était senti comme un enfant dans une pièce d’adultes, comme un insecte dans un bocal à spécimen.

Ou comme une tête de bétail, traînée au-dehors par son licou, en guise d’offrande aux prédateurs.

— Nous n’allons pas sortir du périmètre d’efficacité des intouchables ? demanda Hawser à celui qui l’escortait.

— Si, répondit le Custodien. Seuls les niveaux inférieurs sont protégés des incursions psychiques.

— Mon esprit est donc sur le point de redevenir visible ? s’inquiéta Hawser. Visible peut-être de ceux qui me manipulent ? Est-ce qu’il n’y a pas un risque que je dévoile beaucoup de choses malgré moi ?

Amon hocha la tête.

— Il y a aussi de bonnes chances que nous obtenions une prise sur eux, dit-il. Le Roi des Loups savait que vous étiez un espion, mais il vous a gardé auprès de son entourage pendant longtemps. Il vous a gardé sur Fenris et vous a emmené prendre part à la Croisade. Il voulait que ceux qui l’espionnaient puissent voir ce que vous pouviez voir, et qu’ils comprennent qu’il avait conscience d’eux. Le Roi des Loups considère qu’il ne gagne pas ses batailles en cachant ses secrets à ses ennemis. Il pense les gagner en montrant exactement à ses ennemis ce qui les attend et combien leur défaite va leur être désagréable.

— Très arrogant.

— C’est sa façon de faire.

— Cet ennemi, ce n’est pas réellement un ennemi ? Un autre primarque ? Nous parlons de rivalité, n’est-ce pas ?

— Toutes les légions déploient leur réseau de renseignement, répondit le Custodes. Mais elles le font pour différentes raisons. Les Space Wolves pour évaluer de façon stratégique tout adversaire qu’ils pourraient, même théoriquement, être amenés à affronter. Les Thousand Sons, principalement pour nourrir leur soif de savoir.

— De savoir ? répéta Hawser. Quel savoir les intéresse ?

— Tel qu’il m’est donné de le comprendre, répondit le Custodien, absolument tout.

Il fit passer Hawser devant lui d’un geste obséquieux. Une lumière naissante jaillissait devant eux, comme si le soleil se levait, et dardait ses rayons par la gorge d’un tertre funéraire aligné vers lui. Le tunnel s’élargissait en direction de l’ouverture.

Hawser en sortit et s’avança sur une plateforme de pierre noire, pareille à un immense balcon s’incurvant autour des niveaux supérieurs du vaste intérieur de la cheminée. Au-dessus de lui, le rose de l’activité volcanique de Nikaea éclairait par l’arrière le rebord inégal du cratère. Cela rappela à Hawser, l’espace d’un infime moment d’abattement, la vue sur l’extérieur par la plaie d’entrée du monde de la Quiétude, la vue vers laquelle ses yeux s’étaient levés pour ne pas assister à la fin de Long-croc.

Par-delà l’horizon rose, au-dessus du cratère, le ciel ouvert était paisible. Un calme étrange régnait à l’intérieur de l’espace colossal que délimitait le supervolcan.

Hawser jeta un regard vers le Custodien, lequel hocha la tête d’une manière rassurante. Sur toute la longueur incurvée de l’immense balcon s’étaient rassemblés d’autres individus, les yeux baissés vers le bol volcanique. Hawser s’approcha jusqu’à la rambarde, un muret lui arrivant à hauteur de la taille, fait de basalte noir et luisant dont il sentit le grain de la texture en se penchant contre lui. Il sentit contre sa peau le souffle d’un vent doux soufflant en contrebas, le frémissement d’une atmosphère subjuguée mais défiante.

En dessous de l’avancée et de son garde-fou taillés au fuseur, le même genre de procédé avait sculpté d’autres galeries en anneaux concentriques, descendant les pentes intérieures de la cheminée du cône, jusqu’à devenir, plus bas, des gradins empilés de bancs noirs, composant un monumental amphithéâtre.

Des silhouettes se pressaient sur ces galeries d’observation et occupaient tous les gradins. Hawser plissa les yeux afin de les observer. La plupart étaient éloignées, n’étaient que des points : des adeptes en robes, des groupes d’Astartes, des nobles parés de leurs beaux atours et escortés de leurs gens.

Hawser regarda derrière lui, vers Amon.

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il.

— Certaines philosophies sont mises à l’épreuve, répondit le Custodien. Les usages et les abus d’une certaine puissance sont en train d’être examinés et pesés.

— Par qui ? dit Hawser.

Amon Tauromachian produisit un bruit qui probablement devait être un rire.

— Mon cher ser, dit-il, regardez mieux.

Hawser regarda en bas. Le vent souffla vers lui. Un vertige lui tiraillait le ventre au spectacle de cette déclivité vertigineuse, par-delà les galeries, devant les pentes sculptées, au-dessus des rangées de bancs disposés comme une arène des anciens Romanii, où les citoyens libres se raillaient des esclaves jetés aux loups.

Il regarda en bas, tout en bas, par-dessus les têtes de certains individus parmi les plus puissants et représentatifs de l’Imperium, vers le sol poli de l’amphithéâtre où un aigle aux ailés déployées de la taille d’un Warhawk avait été gravé à l’or fin dans le marbre noir.

À côté de la tête de cet aigle partaient les marches d’une estrade.

Cette estrade recelait une lumière.

La lumière s’était trouvée là tout ce temps, trop brillante pour être appréhendée, si sublime que son esprit en avait fait abstraction plutôt que de la reconnaître. Elle était la source de ces rayons qu’Hawser avait pris pour un lever de soleil. Une supernova d’une radiance incandescente, projetant comme un javelot sa lumière vers le ciel.

C’était une lumière, et une silhouette, et l’idée comme la réalité de ce qu’il voyait le firent brusquement sangloter à voix haute. Ses yeux avaient été fixés droit vers elle, mais son esprit en avait eu trop peur pour reconnaître de façon consciente ce qu’il avait eu en face de lui.

Le Maître de l’Humanité tenait audience, et l’éclat de sa magnitude invitait à l’humilité.

Ce fut là le second spectacle le plus extraordinaire que Kasper Hawser apercevrait de toute son existence.

— Il faut que vous regardiez, dit Amon.

— Je n’y arrive pas, bredouilla Hawser, en essuyant les larmes de ses yeux.

— Vous n’arriverez pas non plus à détourner les yeux, répondit le Custodes.

Hawser regarda en tremblant. Il perçut la forme d’un trône au milieu de la radiance, d’un siège coiffé d’ailes étendues. Des bannières noires pendaient au-dessus de la silhouette assise, portés par des chœurs de chérubins à peine visibles au milieu de cet éclat.

Le trône de l’estrade était flanqué de guerriers Custodes, leurs armes d’hast tenues au garde-à-vous. La lumière projetée paraissait les imprégner eux aussi, transformant leurs armures d’or lustré en un magma vivant.

— Qui sont ces autres hommes ? demanda Hawser. Il est même impossible que ce soient des hommes, pour qu’il puissent se tenir aussi près de la lumière sans être calcinés.

Amon s’avança près de lui, et identifia pour lui les silhouettes une à une, en pointant de l’index.

— Le maître du chœur astropathique, le seigneur militant de l’Armée Impériale ; monseigneur Kelbor-Hal, fabricator général de Mars, le maître des navigators, et monseigneur Malcador, le Sigillite.

— J’ai perdu la faculté de ressentir, dit Hawser. Cette journée m’a engourdi. La stupeur a laissé place à une sorte de traumatisme, j’imagine. J’ai l’esprit brisé. Ma raison s’est enfuie. Vous venez de nommer les cinq principaux personnages de la cour de l’Empereur, et ce ne sont plus que des mots pour moi. Que des mots. Vous pourriez aussi bien me dire que j’ai coulé avec l’Atlantyd ou que j’ai été enterré avec les grottes d’Agarttha. Un homme ne devrait pas être confronté aux mythes qui sous-tendent cet univers.

— Malheureusement, certains hommes le doivent, dit Amon. Et n’est-ce pas ce que vous avez fait durant toute votre vie ? C’est ce qu’indiquait votre bio-briefing, en tout cas. Pendant toute votre carrière, vous avez cherché les mythes qui avaient été recouverts par la poussière des âges, et à présent qu’ils se montrent face à vous, vous vous montrez timoré ? Cela suggère un certain manque de cran.

Hawser arracha son regard de cette vue et fixa le grand Custodes présent à son côté.

— Je crois que vous pourriez tolérer un léger mouvement de recul de ma part. Je ne suis pas habitué comme vous à me trouver en une telle présence.

— Pardonnez-moi si je vous ai offensé, ser, dit Amon. Mais ce sont vos qualités de curiosité intellectuelle qui ont fait que vous avez été choisi pour être un participant dans ce grand jeu. Ce sont elles qui ont attiré l’œil de la quinzième légion. Vous éprouviez déjà cette faim de connaissance. Elle n’a eu qu’à la mettre à son service.

— Comment a-t-elle été en mesure de faire ça ? Je n’ai même jamais rencontré un seul d’entre eux.

— Jamais ? demanda Amon.

— Jamais ! Je…

La voix d’Hawser se tarit. Un autre souvenir vint surnager depuis l’abysse sans lumière au fin fond de son esprit.

La Boéotie. Il y avait si longtemps, il y avait tellement, tellement longtemps.

Il avait demandé : par quelle légion ai-je l’honneur d’être protégé, ser ?

— La quinzième.

La quinzième. Donc les Thousand Sons.

— Comment vous appelez-vous ?

Hawser s’était retourné. Les Lanciers de Tupelov avaient déjà guidé la majorité de l’équipe hors du temple, en n’ayant laissé que lui derrière eux. Deux autres Astartes, chacun aussi gigantesque que le premier, s’étaient manifestés derrière lui. Comment quelqu’un d’aussi énorme pouvait-il se déplacer d’une façon si furtive ?

— Comment vous appelez-vous ? avait répété le nouvel arrivant.

— Hawser, ser. Kasper Hawser, conservateur, assigné à…

— C’est une plaisanterie ?

— Pardon ? avait demandé Hawser. La question était venue de l’autre Astartes.

— Est-ce que c’est une plaisanterie ?

— Je ne comprends pas, ser.

— Le nom que vous venez de nous donner. Était-ce supposé être une plaisanterie ? Est-ce un surnom que l’on vous donne ?

— Je ne comprends pas. C’est comme ça que je m’appelle. Pourquoi croyez-vous qu’il s’agirait d’une plaisanterie ?

— Kasper Hawser ? Vous ne percevez pas la référence ?

— Il y a des années, dit Hawser à Amon. Une seule fois, et si brièvement. Je m’en souvenais à peine. Ça ne peut pas dater de ce moment-là. C’était tellement… insignifiant. Ils m’ont demandé mon nom.

— Votre nom ?

— Mon nom n’a rien d’étrange, n’est-ce pas ? demanda Hawser.

— Les noms ont une importance, dit Amon. Ils investissent de leur pouvoir ceux qui les portent, et ils accordent un pouvoir sur ceux qui les portent à ceux qui les connaissent.

— Je… Quoi ?

— Lorsque vous connaissez le nom de quelqu’un, vous disposez d’un pouvoir sur lui. Pourquoi croyez-vous que nul ne connaisse l’Empereur autrement que par son titre ?

— Vous avez l’air de parler de sorcellerie ! s’exclama Hawser.

— De sorcellerie ? Voilà une accusation bien grave. Vous connaissez le pouvoir des mots. À Lutetia, vous avez vu ce que Murza a accompli d’un simple mot.

— Ce sacré prêtre des runes a partagé cette histoire avec tout le monde, ou bien quoi ? s’emporta Hawser.

— Qui vous a donné votre nom ?

— Le recteur Uwe. J’ai été un enfant trouvé. Personne ne connaissait mon nom lorsque j’ai été amené dans ma communauté. C’est lui qui me l’a choisi.

— C’est un nom issu d’une vieille fable populaire. Kaspar Hawser, ou Casper Hauser, il en existe plusieurs variantes. En des temps anciens, dans la ville de Nuremborg, avant même l’Âge de la Technologie, ce fut le nom d’un garçon sorti de nulle part, sans parents et sans passé, qui n’avait été élevé nulle part d’autre que dans une cellule sombre, sans rien d’autre pour jouer qu’un petit cheval taillé dans du bois, qui est apparu au monde pour mourir de façon tout aussi mystérieuse dans les jardins d’Ansbach. Une énigme. Ce recteur vous a choisi un nom qui vous convenait. Il est imprégné d’une puissance sublime dérivée de cette signification. L’enfant trouvé. Les ténèbres totales du passé. La quête de la vérité. Même le cheval de bois est investi de tout un symbolisme, il représente le subterfuge par lequel une partie peut infiltrer les défenses d’un rival.

— La Stratégie d’Ilios ? demanda Hawser. C’est ça, ce que je suis ?

— Bien sûr, dit Amon. Bien que les Loups, avec leurs sens plus aiguisés qu’aucun des Astartes, aient percé la vérité en moins d’une seconde.

— Il est tout à fait absurde de prétendre que ma vie entière ait été déterminée par mon nom, cracha Hawser. Où avez-vous été chercher une telle idée ?

Le Custodes tapota du doigt le col de son armure.

— Les noms sont d’une signification cruciale pour mes semblables. Le nom d’un Custodes est gravé à l’intérieur du plastron de son armure d’or. Il débute au niveau du col, du côté droit, où seul son premier élément est exposé, puis il court autour de l’intérieur de la plaque. Pour certains des plus vétérans, les éléments accumulés de leur nom finissent par emplir toute la surface au contact de leur torse, et sont gravés au-dehors en formant des ceintures autour de l’abdomen. Le nom de Constantin Valdor fait neuf cent trente-deux éléments de long.

— Je connaissais cette tradition parmi les Custodes, dit Hawser.

— Vous savez donc qu’« Amon » n’est que le début de son nom, la partie la plus ancienne. Le deuxième élément est « Tauromachian », puis « Xigaze », le lieu de sa naissance organique, puis « Lepron », la maison de ses études formatives, puis « Cairn Hedrossa », l’endroit où il a été formé pour la première fois au maniement des armes…

— Attendez. Stop ! Vous vouliez dire « mon nom », pas « son nom ».

— Quand deux individus partagent un nom, dit la voix qui appartenait à Amon, Custodien du premier cercle, la maîtrise et le contrôle deviennent particulièrement faciles à obtenir. Je m’appelle Amon moi aussi. Pour l’instant présent, je me suis servi de cette coïncidence afin d’éclipser votre noble escorte. Tournez-vous et découvrez-moi, Kasper Ansbach Hawser.

Hawser prit brutalement conscience de ce que le Custodes fût étrangement immobile, comme si une paralysie s’était saisie de lui, ou si son armure lustrée avait été employée pour en habiller une statue. Amon Tauromachian, Custodien, se tenait là, une main posée sur le parapet de la galerie, le regard baissé vers l’amphithéâtre, parfaitement figé.

Hawser commença à tourner la tête vers la droite. Un frisson se mit à courir sur sa peau. Une émotion perça finalement au travers de l’engourdissement traumatique s’étant emparé de son esprit.

La peur.

Quelqu’un d’autre se tenait à côté de lui, quelqu’un ayant approché derrière son dos sans trahir sa présence. Un autre guerrier Astartes paré de rouge et d’or, sa carrure rendue à moitié floue par le champ de distorsion d’un instrument de camouflage. Il se tenait penché, ses coudes massifs reposant sur le parapet dans l’attitude détendue d’un spectateur, le regard de ses lentilles vertes posé sur l’amphithéâtre en dessous d’eux plutôt que sur Hawser.

— Je suis Amon des quinzièmes Astartes, capitaine de la 9e confrérie, écuyer du primarque.

L’Astartes faisait désormais usage de sa propre voix.

— Depuis combien de temps est-ce que je discute avec vous au lieu du Custodes ?

— Depuis que nous sommes arrivés à l’air libre, répondit l’écuyer.

— Est-ce que c’est vous qui m’avez créé ? l’interrogea Hawser. Vous m’avez plié à votre volonté ?

— Nous t’avons guidé vers notre chemin, répondit le guerrier. Les Recelés se montrent plus obligeants s’ils ne sont pas employés contre leur volonté, même inconsciemment.

— Donc vous admettez sans détour que je suis un outil ?

— Curieux, n’est-ce pas ? Nous savons que vous êtes notre espion, et les Loups le savent aussi. On pourrait être tenté de présumer que vous êtes inutile.

— Et pourquoi ne le suis-je pas ?

— Parce que les choses ne sont pas encore arrivées à leur terme.

L’écuyer du primarque des Thousand Sons lui indiqua du geste le bol de l’amphithéâtre. Loin en contrebas, un géant à la chevelure folle accédait à un petit piédestal pour se tenir derrière son pupitre de bois, face à l’estrade radieuse.

— Ce n’est pas un concile, dit l’écuyer. Ceci est un procès illégitime. Regardez-le, mon primarque bien-aimé s’apprête à implorer la clémence au nom de la connaissance, devant une cour animée par la superstition et la crédulité. L’Empereur a été contraint à tout cela. Il a été manipulé pour venir rendre un jugement contre le Roi Écarlate.

— Par qui ? Comment est-ce possible ? s’étonna Hawser.

— Par les frères du Roi Écarlate. D’autres primarques sont jaloux des Thousand Sons, et des arts que nous avons maîtrisés pour le bénéfice de l’Imperium. Ils qualifient nos talents de sorcellerie, et s’en prennent à nous, mais ce n’est là que de la pure jalousie. Certains parviennent très bien à la cacher. Sanguinius, par exemple, et le Khan ; ils prétendent qu’il ne s’agit là que d’une préoccupation mineure qui devrait simplement être arbitrée pour le bien de tous, mais à l’intérieur, ils brûlent d’une rage envieuse. D’autres ne parviennent absolument pas à la cacher. Mortarion. Le Roi des Loups. Leur haine est peut-être plus honnête, car elle est sans fard.

L’écuyer regarda vers Hawser pour la première fois. Le visage rouge et or de son casque à crête était menaçant. Les lentilles brillaient d’une lueur verte, mais cette lumière mourut quand l’Astartes retira son casque. L’écuyer était un combattant vétéran, aux cheveux grisonnants taillés à ras, sur une peau pareille à un vieux papier.

— Le Concile de Nikaea a pour objectif de résoudre les questions autour de l’usage des archivistes au sein des légions, dit-il. Sa voix, que le micro de son casque ne déguisait plus, était riche et profonde. Nous pensons que ce que certains appellent magie est un outil vital à la poursuite de la survie de l’Imperium. Nos adversaires nous traitent d’hérétiques et décrient le savoir que nous avons accumulé. Si l’Empereur se prononce contre nous, un coin s’en trouvera enfoncé profondément dans la fraternité des primarques, au point que celle-ci ne s’en remettra jamais.

— En particulier si vous décidiez de désobéir au jugement de l’Empereur, dit Hawser.

— Il n’aurait d’autre choix que de nous punir, reconnut l’écuyer Thousand Son.

— Et le châtiment prendrait la forme de la Sixième.

— Le châtiment est la seule raison pour laquelle il permet à la Sixième sauvage et monstrueuse de perdurer encore. La seule manière pour lui de justifier leur création et leur existence est d’avoir fait d’eux son arme de dissuasion ultime.

— Et moi, je suis votre signal d’alerte. Vous les verrez arriver à travers moi.

— Oui, Kasper Hawser. C’est bien ça.

— Il va se prononcer contre vous, dit Hawser. Peu importe la façon dont vous l’habillerez, l’art dont vous parlez est maleficarum, et avec le temps, j’en suis venu à croire que c’est cela qui a plongé l’Humanité dans la Longue Nuit.

L’écuyer se tourna pour regarder à nouveau vers la scène en contrebas. Hawser étudia son profil, en se demandant ce à quoi un sorcier était supposé ressembler, en se demandant si la sorcellerie avait une odeur.

Il essaya de se rappeler s’il pouvait s’agir du visage de ce guerrier qui s’était trouvé derrière lui, ce matin-là, lorsqu’il s’était éveillé sur la plaque orbitale et avait contemplé Terra. Était-ce lui ? Ce visage lui était-il familier ?

— Laissez-moi vous parler de la Longue Nuit, dit l’écuyer, puisque vous avez passé votre carrière à essayer de découvrir ses traces. Cela a bien été la catastrophe aux proportions universelles que les mythes lui prêtent. Une apocalypse cosmologique. Et, oui, les abus de certains arcanes et talents transformateurs ont été spécifiquement des événements causals. Mais j’insiste sur le mot abus. Je vous parle de sociétés et de cultures entières ayant fait une application et un usage erronés de la pratique ésotérique, souvent parce qu’elles n’avaient aucune compréhension de ce qu’elles faisaient. Mais savez-vous quelle est la chose la plus effrayante à propos de la Longue Nuit, Kasper ?

— Non, répondit Hawser.

— Je vais vous le dire. C’est que le terme soit imprécis. Il n’y a pas eu de Longue Nuit. Quand nous nous retournons pour observer toute la trame de l’histoire, il est possible de discerner des centaines de désastres différents. Des ères entières perdues dans les ténèbres, sur lesquelles l’homme a rebâti, pour que ses œuvres soient à nouveau balayées. La civilisation s’est hissée et s’est effondrée plus de fois qu’il n’est possible de s’en souvenir. L’Atlantyd et Agarttha ; certaines versions du règne de l’homme n’ont laissé aucune trace durable. Il s’agit là d’un cycle naturel.

— Naturel ? Au contraire, cela doit sûrement témoigner de ce que l’homme s’est mêlé d’énergies destructrices !

— Non, dit l’écuyer, adoptant le ton patient d’un tuteur corrigeant les erreurs d’un élève. Imaginez une forêt, affligée de temps à autre par des feux violents. Les flammes dénudent et rasent, mais elles font partie du cycle, car elles permettent une nouvelle croissance vigoureuse. L’Humanité est en train de renaître des cendres du dernier brasier, Kasper. Ce que nous avons appris de cela, c’est que la connaissance représente la seule continuité. Sans elle, nous brûlerons à nouveau ; la quinzième légion Astartes s’est donc dédiée principalement à l’accumulation du savoir. Tout comme vous, Kasper. C’est pour cette raison que vous faisiez un candidat aussi propice à être recruté. C’est pour cette raison que votre esprit n’a pas murmuré la moindre protestation quand nous avons lié vos ambitions aux nôtres. La connaissance confère la vie et le pouvoir, et la protection contre les ténèbres. L’oubli constitue la véritable abomination, et la blessure que les ténèbres essaient de nous infliger.

Il se toucha le front du bout des doigts.

— Les choses importantes se jouent ici plus que n’importe où ailleurs. S’impliquer dans la connaissance. Pas par les livres ou les plaques, ni par les stockages de données, mais de mémoire. Dites-moi, est-ce que les Loups eux-mêmes, malgré toutes leurs protestations contre le maleficarum, n’entretiennent pas fièrement une tradition d’histoire orale ? Est-ce que le récit de mémoire n’est pas la seule forme qu’ils respectent, skjald ?

— Oui, admit Hawser, calmement et à contrecœur.

— Il existe un ancien mythe, dit l’écuyer. Il s’interrompit, et leva les yeux vers la violence figée du ciel nikaéen. L’histoire de Thoth, un dieu de l’ère faeronique. Il inventa l’écriture, et la montra au roi d’Aegypte qui en fut horrifié, considérant que cela allait favoriser l’oubli.

L’écuyer se tourna et le regarda de nouveau en face.

— Nous ne sommes pas venus à vous avec des instructions sur une page. Nous n’avons pas essayé de vous influencer par des choses qui pouvaient être effacées ou altérées. Nous vous avons parlé dans vos rêves, nous avons écrit dans vos souvenirs, là où cela serait vraiment important pour vous.

— Vous voulez dire que vous ne m’avez laissé aucun choix, répondit Hawser. Vous avez modifié ma vie et modelé mon wyrd, et je n’ai jamais eu mon mot à dire.

— Kasper…

— Vous dites que l’oubli est la véritable abomination ? Alors pourquoi l’employez-vous ? Pourquoi suis-je capable de me rappeler de certaines choses aussi clairement, alors que d’autres me sont invisibles ? Si l’oubli est le pire des maux, pourquoi vous en êtes-vous servi pour me modeler ? Pourquoi ma mémoire est-elle si sélective ? Quelles sont ces choses que vous ne voulez pas que je voie ?

Le regard de l’écuyer devint froid.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il.

— Il te dit « recule », intervint Ours.

ONZE

Du Sang et des Noms

— Recule, répéta Ours avec plus d’insistance.

Amon des Thousand Sons regarda vers le Space Wolf par-dessus l’épaule d’Hawser. Son sourire se ralluma.

— Vous pointez une arme contre un congénère Astartes, frère loup ? demanda-t-il, en paraissant légèrement amusé. Est-ce bien sage ? Est-ce seulement… acceptable ?

Le bolter d’Ours ne bougea pas.

— Je protège le skjald, comme j’en ai l’obligation. Recule.

Amon des Thousand Sons fut pris d’un rire. Il fit un pas ou deux pour s’écarter d’Hawser et du parapet. Le Custodien demeurait figé à la même place, mais se mit à trembler d’une façon infime, comme un dormeur cherchant à s’échapper d’un rêve et à se réveiller.

— Est-ce que nous allons nous battre et nous chamailler alors que l’histoire est en train de s’écrire en dessous de nous ? demanda le Thousand Son.

— C’est envisageable, dit Aun Helwintr. Le prêtre des runes s’était approché en silence par l’autre côté, en prenant de flanc l’écuyer de Magnus.

— Vous êtes deux, constata Amon en feignant la satisfaction.

— Le skjald est sous notre protection, déclara le prêtre.

— Mais je n’ai esquissé aucune menace envers lui, lui retourna Amon d’un ton léger. Nous ne faisions que parler.

— De quoi ? demanda Helwintr.

— De choses sans importance, répondit Amon. De choses innocentes. D’un cheval taillé dans du bois, des incrustations d’un plateau de régicide, du goût des pommerades, de la musique d’un clavecin. Les choses qui composent une vie. La nostalgie. Les souvenirs.

— Va-t’en, dit Ours.

— Celui-là m’a l’air particulièrement brusque et dépourvu d’humour, dit Amon.

— Va-t’en et emmène ta magie avec toi, dit Aun Helwintr. Le prêtre des runes fit un pas en avant, le pied gauche devant le droit, adoptant une posture rituelle. Ses bras se serrèrent, la main gauche levée comme un lindworm prêt à frapper, la droite baissée près de la taille, paume levée, les doigts crochus comme des hameçons. Hawser ressentit soudain un accroissement dans la pression de l’air.

— J’admire tout particulièrement votre hypocrisie, dit le Thousand Son. Vous nous harcelez pour notre prétendue sorcellerie, et vous ne refusez pourtant pas de l’employer, chaman.

— Il y a un gouffre immense entre ce que j’emploie pour le bien des Rout et ce que tu pratiques, sorcier, répondit Helwintr, et ce qui creuse ce gouffre est principalement le contrôle. Seuls les naïfs croient que l’Humanité pourrait survivre dans ce cosmos sans une certaine mesure de pratique et de ruse pour la protéger, mais il y a une limite. Nous devons avoir conscience de ce que nous pouvons maîtriser ou non, et nous ne devons jamais nous permettre de marcher au-delà de cette ligne. Dis-moi de combien de pas tu l’as déjà franchie ? Un ? Trois ? Une douzaine ? Mille ?

— Et grâce à notre supériorité innée sur vos gothi maladroits, nous avons maîtrisé chacun de ces pas, lui retourna Amon. Vous n’avez fait que tremper l’orteil dans le Grand Océan. Il y a toujours davantage à connaître.

— Vient un moment où l’on en sait trop, prononça Hawser.

Amon sourit.

— Des mots qui t’ont été dits par ce prêtre perfide qu’est Wyrdmake, le jour où tu t’es éveillé sur Fenris.

Hawser regarda vers Helwintr.

— C’est la vérité, dit Hawser. Je ne sais pas quelle preuve supplémentaire il vous faut de ce que la quinzième légion s’est servie de moi comme d’une longue-vue pour vous espionner depuis que j’ai pénétré dans l’Aett.

Le sourire quitta les lèvres d’Amon. Il dirigea son regard vers le prêtre des runes.

— Aun Helwintr ! cria-t-il. Le skjald vous a clairement nommé dans ses pensées ! Vous n’avez plus d’emprise sur moi maintenant que votre nom est dans ma bouche.

L’air sembla se tordre sous une conflagration explosive entre l’écuyer et le prêtre des runes. La force du phénomène jeta Hawser au sol. Une lumière enfla. Helwintr se retrouva projeté contre la paroi arrière du balcon, les mains fumantes. Son impact laissa une fissure dans la façade de basalte.

Le bolter d’Ours lâcha trois tirs précis. La portée était ridiculement courte, et Ours ne laissa rien au hasard. Chacun était dirigé pour tuer. Chaque tir aurait arrêté un homme. Pas même il ne songea à simplement neutraliser l’écuyer des Thousand Sons quand un acte hostile venait d’être perpétré contre son frère prêtre et qu’une menace se posait encore pour le skjald. Sa réponse fut automatique, et aucun des Astartes n’aurait pu manquer sa cible en de telles circonstances, avec leur arme de prédilection.

Par terre, affalé sur le dos, Hawser sentit le temps se ballonner et se distordre. Il parvenait à discerner en vol les trois projectiles à masse réactive alors que ceux-ci passaient au-dessus de lui, étalant derrière eux leurs traînées semblables à de la graisse sur du verre, comme des queues de comète, comme de mauvaises étoiles filant vers leur point de chute.

Les bolts éclatèrent avant de pouvoir atteindre Amon. Ils se fracturèrent en petits disques d’une onde de choc aplatie et emplirent l’air d’une poussière blanche, parcheminée, qui retomba pareille à des flocons de cendres ou de neige hivernale. Amon s’avança vers Ours au travers du blizzard, les bras écartés, en hurlant le nom d’Ours à voix haute. Hawser sut que ce nom avait lui aussi été dérobé de son esprit, comme l’avait été celui d’Helwintr. Disposant de ce nom, l’écuyer possédait donc un pouvoir sur Ours.

Ours jeta de côté son bolter dont la fiabilité venait d’être prise en défaut, et écrasa son poing droit en plein dans le visage d’Amon.

L’écuyer chancela et alla s’écraser en arrière contre le parapet, les lèvres et le nez en sang. Son recul fut si soudain qu’Hawser dut ramper à quatre pattes pour éviter d’être piétiné. Une fureur indignée enflamma l’écuyer, ainsi qu’une mesure de surprise. D’avoir prononcé son nom aurait dû immobiliser Ours sur place.

Ours le frappa encore, deux fois de plus, faisant chaque fois voler son sang. Le Loup grognait. Amon retomba en arrière contre le parapet, et la force de ses impacts décrocha des éclats de basalte du bord du muret. Il décocha à Ours un coup que celui-ci ne parut pas sentir.

Les horions et le choc avaient brisé la concentration d’Amon. Le noble Custodes, cloué comme un insecte par la puissance de son nom depuis l’apparition de l’écuyer, lâcha un cri étranglé en s’arrachant à son immobilité. Ce fut un cri horrible, le cri d’un homme en train de se noyer, croyant que plus jamais il ne respirerait d’air, celui d’un homme s’éveillant d’un cauchemar paralysant. Il recula de sa position dans une saccade, et essaya alors d’aller se jeter sur le guerrier Thousand Son.

— Amon Tauromachian ! proféra l’écuyer, et ce fut comme si les vents d’une tornade avaient frappé sa cible. Le Custodes s’en trouva renversé sur le dos. Il glissa en arrière d’une dizaine de mètres sur le sol du balcon, son armure raclant la roche dans des gerbes d’étincelles, poussée par une force d’ouragan que nul autre ne sentait.

L’écuyer tendit sa main droite, et la lance gardienne d’Amon Tauromachian vola vers lui de l’endroit où celle-ci était tombée, pour rejoindre sa paume dans un claquement solide. La saisissant d’une main experte, il transféra sa prise dans ses deux mains et frappa latéralement vers Ours. La pointe de la lame accrocha l’épaulière gauche d’Ours et lui imprima une rotation brutale. Des fragments de revêtement en céramite s’envolèrent du point de contact.

Ours tira sa hache et employa le manche pour bloquer le coup qui suivit. Il tenta d’accrocher l’arme assaillante afin de l’écarter, mais la lance gardienne possédait une allonge bien plus grande que la sienne. L’usage qu’en faisait Amon était si précis, qu’Hawser ne douta pas de ce que l’écuyer avait tout bonnement prélevé des décennies d’entraînement et de techniques dans l’esprit du Custodes. La tête de la hallebarde arracha la hache de combat fenrissienne des doigts d’Ours, et revint à la charge afin de le mutiler.

Tous les hommes de la Tra, en vérité tous parmi les Rout au grand complet avaient pour doctrine que seule importait la victoire. Les regards extérieurs croyaient connaître les sixièmes Astartes pour leur belligérance sauvage, ce qui n’était pourtant que le dérivé inévitable de leur état d’esprit caractéristique. Afin de vaincre, le Vlka Fenryka avait pour résolution stoïque de prendre toute mesure nécessaire.

La vérité est que nous sommes les plus entraînés de tous.

Ours se pencha légèrement de côté et réceptionna la lame en plein dans son flanc. Celle-ci traversa les plaques du torse juste au-dessous de son bras gauche. Un Astartes d’une autre légion, confronté à la même menace, aurait peut-être cherché à se pencher et à se protéger derrière son épaulière. Le résultat lui aurait coûté son bras. Ours avait pleinement ouvert sa garde, les bras levés, et absorbé le coup en son for intérieur. L’impact le fit hurler pour ventiler sa douleur. Hawser, les yeux écarquillés d’horreur, vit les dagues qu’étaient les crocs d’Ours, et le sang jaillir de la tranchée creusée dans son flanc.

Ours rabattit son bras gauche comme la branche d’un étau et piégea la hallebarde enfouie dans ses côtes. Il agrippa la hampe dorée, rendue glissante par le sang, et tira Amon vers lui. L’écuyer ne parvint pas à libérer l’arme. De son poing droit, Ours brutalisa le visage d’Amon de façon répétée, chaque coup délivré dans un rugissement de souffrance et de triomphe, chaque coup faisant jaillir le sang. Le cinquième ou sixième atteignit le guerrier Thousand Son en pleine gorge. Le sang de son visage pulvérisé maculait le devant de sa glorieuse armure.

Amon chancela en arrière, en relâchant sa prise sur la lance gardienne. Ours la lui arracha des mains et la jeta violemment au loin. Hawser baissa la tête quand l’arme éclaboussée le dépassa.

Ours agrippa d’une main Amon par la plaque pectorale, l’autre fermée sur le haut de son crâne. Il tordit en arrière la tête de l’écuyer, mettant sa gorge à nu, et plongea sur lui en dévoilant ses dents.

— Non ! hurla Hawser.

En position de mordre et d’achever sa proie, Ours grogna en direction d’Hawser. Ses yeux d’or percés de leur pupille étaient devenus noirs sous l’effet de la douleur, de la douleur et de quelque autre propriété animale.

— Ne faites pas ça ! cria Hawser, en tendant une main pour le retenir. Nous avons besoin de lui vivant ! Il peut nous servir de preuve ! S’il est mort, il ne fera que prouver notre brutalité !

Ours relâcha légèrement sa prise et renonça à mordre, en se reculant, bien que sa bouche continuât de béer et ses dents de luire. Il frappa Amon d’un nouveau coup de poing, d’une dureté inouïe, et l’étala sur le basalte.

— Une lame ! réclama-t-il.

Hawser fit glisser sa hache hors de sa boucle, et la lui jeta. Le Loup la rattrapa nettement de sa main droite, s’agenouilla au-dessus de l’écuyer, et lui grava la marque de l’œil protecteur sur la plaque de son plastron.

L’écuyer des Thousand Sons hurla, se débattit et convulsa avec une fureur démente qui rejeta Ours en arrière. Ses poings et ses pieds martelèrent à un rythme insensé, et ses cris se muèrent en bruits de régurgitation étranglés, tandis que le sang et une matière plasmique lui jaillissaient de la bouche. Alors que ses convulsions atteignaient leur summum, un tore d’énergie grésillante chargé d’une odeur infecte s’expulsa hors de lui, salissant l’air d’une fumée chargée de suie.

Tremblant et gémissant, le Thousand Son se remit difficilement debout, en aspirant son sang et d’autres fluides par la ruine réduite en pulpe qu’Ours avait faite de son visage. Ses tremblements étaient comme ceux d’une paralysie partielle, d’une trépidation nerveuse. Des nuages de vapeur se répandaient de lui, malodorants et huileux. Presque aussitôt il se mit à courir, à fuir, d’une démarche mal assurée mais rapide le long du balcon, les bras serrés autour de son torse.

Ours eut du mal à se relever pour lui donner la chasse. Il fut arrêté par le Custodes s’étant enfin redressé sur ses jambes et libéré du joug ésotérique. De profondes griffures marquaient son armure d’or.

— Attendez, dit-il à Ours. J’ai contacté le contingent custodien. Les galeries supérieures vont être fermées. Il ne peut pas s’échapper. La Sororité va le réduire au silence, et mes frères de la Legio Custodes se chargeront de lui.

— Je vais le rattraper moi-même ! insista Ours.

— Non, le retint le Custodien, plus fermement. Il tourna son regard vers Hawser.

— Ser, dit-il. Je vous présente mes excuses. Je vous ai gravement failli.

Hawser secoua la tête. Il marcha jusqu’au parapet et regarda en bas. Loin en dessous d’eux, la procédure du grand concile s’était poursuivie sans interruption. Le cône du super-volcan était si vaste que nul aux étages inférieurs n’avait eu conscience de la violente altercation dans les portions supérieures de l’auditorium.

Aun Helwintr apparut au côté d’Hawser, le visage plus pâle qu’à l’accoutumée, comme après avoir été affamé de lumière et de nourriture pendant un an. Le prêtre avait retiré les gantelets de son armure énergétique. Ses mains étaient misérablement brûlées, la peau à vif et cloquée. Son regard plongea dans le grand bol de l’amphithéâtre.

— Un rapport doit être fait à l’Empereur sans tarder, dit-il, s’adressant non pas à Hawser mais à Amon Tauromachian et Ours. Il fixait posément la silhouette brillante de l’estrade, et le géant aux cheveux sauvages, plaidant sa cause devant lui depuis le pupitre de bois.

— Peu importe quels arguments le Roi Écarlate pourra présenter, dit Helwintr, ce qui s’est passé va sûrement influencer la décision que prendra le Maître de l’Humanité.

C’est la chose la plus inquiétante qui me soit arrivée de toute ma précédente vie, dit Hawser. C’est celle qui m’a amené le plus près de… du maleficarum.

Tu sais que ça n’est pas vrai, dit Long-croc. Au fond de ton cœur, tu sais. Tu te mens à toi-même.

Hawser s’éveilla en sursaut. Pendant un terrible instant, il se crut autre part. Mais cela n’était qu’un rêve. Il se rallongea, en essayant de ralentir son cœur battant à tout rompre. Ça n’était qu’un rêve.

Hawser se réinstalla dans son lit. Il ne se sentait pas reposé. La gravité artificielle prolongée avait toujours eu cet effet sur lui.

Il y eut un carillon électronique.

— Oui ? dit-il.

— Ser Hawser ? Ceci est votre réveil de cinq heures, dit une voix de serviteur délicatement modulée.

— Merci, dit Hawser. Il se redressa en position assise. Il se sentait si raide, si las. Il ne s’était pas senti ainsi depuis longtemps. Sa jambe lui faisait mal. Peut-être y avait-il des analgésiques dans le tiroir.

Il boitilla jusqu’à la fenêtre. Le volet se leva dans son renfoncement avec un faible bourdonnement, laissant la lumière d’or inonder l’intérieur.

Le soleil se dressait à peine sous ses pieds au-dessus de l’hémisphère. Son regard contemplait Terra dans toute sa magnificence. Il voyait la face plongée dans le noir et le bleu des océans frappés par le soleil et les nuages de crème fouettée et les clignements lumineux d’une plaque superorbitale glissant majestueusement sous celle où il se trouvait…

Son propre reflet ensoleillé le regardait, sur le verre épais du hublot. Vieux. Si vieux ! Si vieux ! Quel âge avait-il ? Quatre-vingt ? Quatre-vingts années standard ? Il recula. Ça n’était pas normal. Sur Fenris, les Loups l’avaient remodelé, ils…

Sauf qu’il n’avait pas encore été sur Fenris. Il n’avait pas même quitté Terra.

Baigné par la lumière dorée, il fixa son reflet stupéfait. Il vit le visage de l’autre personne présente reflétée par le verre, se tenant juste derrière lui.

La terreur l’étrangla.

— Comment pouvez-vous être là ? demanda-t-il.

Et il s’éveilla.

— À qui est-ce que tu parlais ? demanda Ogvaï.

— À ses rêves, dit Aun Helwintr. Il les entend mieux.

Hawser se redressa et s’assit. Ils étaient dans la grande chambre au-delà de la salle de tranquillité. La lumière mouvante des remous magmatiques tachetait les murs. La chaleur était inconfortable. Cette tiédeur dans l’air enfumé l’avait fait piquer du nez. Il s’imaginait que le sommeil correspondait à une tentative de son corps et de son esprit de s’auto-préserver suite à cette confrontation perturbante avec le sorcier des Thousand Sons.

Un nombre considérable de Tra étaient rassemblés dans la chambre, aux côtés de Loups de la Onn et de la Fyf.

— Est-ce qu’ils l’ont attrapé ? demanda Hawser.

Helwintr lui jeta un regard, et secoua la tête. Il s’appliquait un onguent sur les brûlures suintantes de ses mains. Considérant les lésions qu’Hawser lui avait vues plus tôt, sa chair guérissait à une vitesse ahurissante.

— Il s’est évanoui dans les ombres, dit Helwintr.

— Ces bons à rien de Custodes l’ont perdu, dit Skarssen.

— Ça n’a pas d’importance, gronda une voix. Ça n’a plus la moindre importance maintenant.

La forme gigantesque du Roi des Loups pénétra dans la salle, une grande masse d’ombres que les lueurs ardentes éclairaient par derrière, flanquée des vierges à la beauté pénible portant leurs longues épées relevées.

Il s’approcha encore et les hommes inclinèrent la tête, Ogvaï et le seigneur Gunn inclus. La lumière changeante révéla son visage, à demi enténébré, et le large sourire dévoilant ses dents inhumaines.

Quand il parla, ce fut avec ce ronflement humide de fond de gorge.

— L’Empereur a rendu Son jugement, dit-il.

DOUZE

Thardia

— Alors, l’histoire vous a plu ? demanda Hawser. Elle vous a distrait ?

— Elle était assez distrayante, dit Long-croc. Ça n’était pas ta meilleure.

Non…

— Je peux vous assurer que si, dit Hawser.

Long-croc secoua la tête. Des gouttelettes de sang se décrochèrent de sa barbe.

— Non, tu en apprendras des meilleures, dit-il. De bien meilleures. Même dès à présent, ça n’est pas la meilleure que tu connaisses.

Non, encore une fois… Pas ce souvenir… Tu persistes à te fixer sur ce souvenir… Nous devons aller au-delà…

— C’est la chose la plus inquiétante qui me soit arrivée de toute ma précédente vie, affirma Hawser avec une certaine défiance. C’est celle qui m’a amené le plus près de… du maleficarum.

— Tu sais que ça n’est pas vrai, dit Long-croc. Au fond de ton cœur, tu sais. Tu te mens à toi-même.

Hawser s’éveilla en sursaut. Cela n’était qu’un rêve. Il se rallongea, en essayant de ralentir sa respiration paniquée, son cœur battant à tout rompre. Ça n’était qu’un rêve. Ça n’était qu’un rêve.

C’est mieux. Nous sommes plus près maintenant. Nous avons dépassé le souvenir de Long-croc, nous sommes plus près de celui qui importe.

Hawser ne se sentait pas reposé, comme si son sommeil avait été difficile ou induit par des sédatifs. Ses bras lui tiraient. La gravité artificielle prolongée avait toujours eu cet effet sur lui.

Une lumière jaune filtrait dans sa chambre par le pourtour du volet, et donnait à la pièce une douceur patinée, en dorant toutes ses surfaces.

Il y eut un carillon électronique.

Restes-y. Concentre-toi.

— Oui ? dit-il.

— Ser Hawser ? Ceci est votre réveil de cinq heures, dit une voix de serviteur délicatement modulée.

— Merci, dit Hawser. Il se redressa en position assise. Il se sentait si raide, si las. Il ne s’était pas senti ainsi depuis longtemps. Sa jambe lui faisait mal. Peut-être y avait-il encore des analgésiques dans le tiroir.

Il boitilla jusqu’à la fenêtre, et pressa le bouton d’ouverture du volet. Celui-ci se leva dans son renfoncement avec un faible bourdonnement, laissant la lumière d’or inonder l’intérieur. Hawser regarda au-dehors. C’était une vue splendide.

Ne t’occupe pas de la vue. Qui se soucie de la vue ? Tu l’as déjà regardée encore et encore, dans ta vie et dans tes rêves. C’est ce qu’il y a derrière toi qui importe. Concentre-toi !

Le soleil, source de cette radiance éthérée, se dressait à peine sous ses pieds au-dessus de l’hémisphère. Son regard contemplait Terra dans toute sa magnificence. Hawser voyait la face plongée dans le noir, et les constellations des lumières des ruches, reculer devant la lumière exterminant les ténèbres ; voyait le bleu des océans frappés par le soleil et les nuages de crème fouettée, et en dessous, apercevait les clignements lumineux de la plaque superorbitale Rodinia glissant majestueusement sous celle où il se trouvait…

Ce n’est pas important. Ce. N’est. Pas. Important. Reste focalisé. Concentre ton esprit sur ce souvenir, sur la seule partie de ce souvenir qui soit vraiment importante !

Lemurya. Oui, c’était elle. Lemurya. Une suite de luxe sur la face inférieure de la plaque lemuryenne.

Ses yeux se refocalisèrent. Son propre reflet ensoleillé le regardait, sur le verre épais du hublot.

Tu te laisses distraire. Ne te laisse pas distraire ! Ne t’occupe pas de ton apparence ! C’est un rêve ! Derrière toi, c’est tout ce qui importe ! Retourne-toi ! Regarde derrière toi ! Concentre-toi ! Qui est derrière toi ?

Vieux. Si vieux ! Si vieux ! Quel âge avait-il ? Quatre-vingt ? Quatre-vingts années standard ? Il recula. Ça n’était pas normal. Sur Fenris, les Loups l’avaient remodelé, ils…

Sauf qu’il n’avait pas encore été sur Fenris. Il n’avait pas même quitté Terra.

Concentre-toi ! Qui est derrière toi ?

Baigné par la lumière dorée, il fixait son reflet stupéfait. Il vit le visage de l’autre personne présente reflétée par le verre, l’autre personne qui se tenait juste derrière lui.

Oui ! C’est bien !

La terreur l’étrangla.

— Comment pouvez-vous être là ? demanda-t-il.

Et il s’éveilla.

Hawser grogna. Sa peau était en sueur et son cœur fébrile. L’odeur astringente des baumes herbacés et des peintures corporelles assaillirent ses narines.

— Est-ce que tu as vu ? demanda Aun Helwintr.

— Non.

— Ah.

— Je suis désolé, dit Hawser.

Le prêtre haussa les épaules.

— Nous réessaierons, dit-il. Demain, ou plus tard ce soir s’il te reste de la force.

— Ça y était presque cette fois, dit Hawser. Je veux dire, je me suis véritablement retourné plus tôt. J’ai agi sur mon souvenir. Je me suis comporté différemment. Je me suis retourné, mais ce n’était pas encore assez rapide.

— La prochaine fois, dit Helwintr. Il paraissait distrait.

Ils avaient grimpé au travers des bosquets de forêt silencieuse, vers les pitons au-dessus de la haute station ; une marche de deux heures qu’ils avaient accomplie chaque jour depuis une semaine. Il faisait froid, et s’ils partaient de bonne heure, le givre s’attardait le long de leur chemin. Les rochers des pitons, de couleur grise et crème, arboraient une barbe de lichens hivernaux : pourpres, mauves, bleus, rouges, certains aussi rêches que du papier-émeri ou doux comme de la moleskine.

Aun Helwintr affirmait que l’isolement des pitons rocheux aidait à la contemplation et à la vision intérieure. Ils étaient éloignés du trafic des voix et de la vie de tous les jours, et sur Thardia, où les humains n’avaient jamais habité que la haute station et les installations de recherche, aucun revenant ou souvenir fantôme ne venait jamais emmêler ceux des autres.

Helwintr appréciait aussi le froid. Même aux extrêmes de ses pôles, Thardia approchait à peine la majesté tueuse d’un hiver fenrissien, mais le prêtre appréciait la rigueur de l’air, et la marque que le souffle y laissait.

Il ramassa les pots d’onguents, les talismans, et le reste des effets arrangés autour de la table rocheuse qu’ils avaient choisie pour la tentative de ce jour. La pierre plate, assez vaste pour qu’Hawser pût s’y étendre de toute sa longueur comme sur un lit, était tapissée d’une couche de lichen bleuté, qui rappela à Hawser le velours usé d’une boîte à prière d’Ossétie, ou d’un vieil échiquier.

Le prêtre était entièrement caparaçonné de ses peaux d’hiver et de sa tenue de cuir. Son masque, sa coiffe, son torse et ses épaules, ses brassards étaient tous faits d’un cuir noir et ciré, recouvert des circonvolutions de leurs entrelacs. Ses longs cheveux blancs, laqués en une forme de S, surgissaient de l’arrière de son couvre-chef intégral. Son masque noir avait l’aspect prophylactique d’un démon, un grognement modelé sur sa bouche et un museau pour effrayer les revenants.

Hawser portait sa propre tenue de cuir, d’un brun sombre et plus simple de conception, accompagnée d’un demi-masque et sans coiffe complète. La translation de Nikaea vers Thardia avait duré vingt-six semaines, et ce temps lui avait permis d’apprendre et de pratiquer certaines bases du travail des peaux. Les hommes de la Tra, par alternance, lui avaient montré différentes techniques, avaient examiné son travail en le conseillant sur la manière de l’affiner. Hawser avait amorcé la gravure de quelques entrelacs rudimentaires dans la longueur de son brassard gauche, mais le travail était lent, et son manque de talent le décourageait. Le reste du cuir de sa tenue était exempt de tout ornement.

Ayant rassemblé son attirail, Helwintr s’accroupit sur une tablette de pierre, genoux écartés, le dos courbé. La pose rappela à Hawser, rien qu’un instant, celle d’un amphibien sur un nénuphar. Puis elle lui évoqua autre chose : un prédateur lupin, vigilant sur son rocher, calme mais en alerte sous la lumière du jour, se reposant sans cesser de scruter la forêt.

Helwintr prit un athamé à sa ceinture et commença à tracer des marques sur le lichen recouvrant la pierre qu’il occupait.

Hawser avait froid. Il abandonna le prêtre à quelque occupation abstruse de gothi à laquelle celui-ci se livrait. Le grand air de n’importe quelle biosphère se prêtait davantage à de telles activités que les soutes d’un vaisseau du vide. Helwintr employait au mieux le bref séjour du corps expéditionnaire sur Thardia.

À l’est du ciel transparent scintillait une constellation étrangère au paysage céleste de Thardia. Un arrangement d’étoiles que la voûte de ce monde n’avait jamais connu, et qu’il ne connaîtrait plus, un arrangement d’étoiles que même un gothi en perte de ses facultés aurait pu déchiffrer comme une maison astrale annonciatrice de destruction.

Les lueurs étaient celles des vaisseaux du détachement ancré en orbite haute. Le corps expéditionnaire Geata, six compagnies de la VIe légion, accompagnées de leurs vaisseaux de soutien et des thralls à leur service. Une concentration de force marquante comparativement aux habitudes des légions, particulièrement en cette période où les exigences de la Grande Croisade diluaient la présence Astartes sur la grande scène céleste. Comparativement aux habitudes de la VIe légion, un rassemblement presque inouï. Le discours officiel était que les compagnies se rassemblaient à Thardia pour une réunion et un réapprovisionnement, mais Hawser savait que quelque chose se préparait.

Le froid traversait ses os. Hawser tira sa hache, et s’éloigna du prêtre en descendant la pente, pour reprendre son long régime de répétition des coups et des moulinets que Godsmote lui avait enseignés. Il commençait à la manier assez bien pour s’être valu l’approbation de Godsmote à une ou deux reprises. Hawser savait la faire tourner, pivoter, connaître ses angles d’attaque et de défense, bloquer, et changer sa prise en passant d’une main à l’autre ou d’une main aux deux. Il maîtrisait même un petit mouvement personnel, une rotation rapide d’une seule main, essayant d’imiter certains des mouvements sidérants qu’il avait vu exhibés par des guerriers comme Ours ou Erthung, mais Godsmote l’avait mis en garde. Trop tape-à-l’œil, lui avait-il dit. Trop de risques de perdre sa prise ou son contrôle, pour le simple plaisir de se faire remarquer.

Le combat à la hache était une danse exigeante et complexe. Cela semblait à première vue bien plus brutal et simpliste que l’escrime, mais par certains aspects, cette discipline était immensément plus subtile que le ballet des épéistes. Le bord affûté d’une hache se trouvait en position de blesser un adversaire pendant un pourcentage du temps de combat bien inférieur à celui des tranchants d’une épée. Le combat à la hache était affaire de mouvements rotatifs, de déplacement et d’esquive, de choix du bon moment où porter le coup. Il y était question de voir venir cette ouverture trois ou quatre temps en amont, comme un bon joueur de régicide, et d’en tirer parti sans annoncer son coup par avance. Il était question de prédire toute l’interface entre la rotation de l’arme et la cible mouvante. Un mauvais jugement, et le combat était perdu.

Les haches étaient des armes pour les climats gelés, tout autant adaptées à tailler la glace, le bois de chauffe et la viande qu’à se défendre des adversaires. Mais l’art de se servir d’une hache en combat relevait du jugement prédictif. Rien d’étonnant à ce que les cultures comme celle des Fenrissiens eussent acquis le goût des prophéties : lire le futur s’apparentait pour celles-ci à une compétence de survie au niveau le plus primaire, et s’y était donc développées à des niveaux plus poussés. Pour les Rout, les jeux de stratégie prédictive faisaient partie des activités obligatoires.

Pour sa part, Hawser avait passé une bonne partie des heures de son enfance à s’adonner au régicide contre le recteur Uwe.

Hawser engageait dans ses moulinets la force de ses épaules et de son dos, sectionnant l’air en faisant vibrer son arme. L’exercice commençait à le réchauffer.

Il pivota brutalement, en frappant par le côté selon une figure de huit, et réalisa ce faisant qu’il commençait clairement à hériter de ce don de prophétie propre au Vlka Fenryka. Il sut, avant même d’avoir fait volte-face, qu’il lui faudrait arrêter son coup de hache à mi-chemin.

Ohthere Wyrdmake se tenait juste derrière lui. La morsure aiguë du coup détourné par Hawser ne le rata encore que de peu.

— Viens, dit Wyrdmake. Avec moi, tout de suite.

— Quoi ?

— Tout de suite !

Les manières de Wyrdmake étaient dans les meilleurs des cas difficiles à déchiffrer. Son inscrutabilité, la menace imposante qu’exhalait sa seule présence rendaient inconfortable de rester dans ses alentours, et les prêtres des runes étaient déjà les plus distants et les plus inhumains de tout le Vlka Fenryka.

Ses yeux paraissaient cependant cligner plus rapidement que d’ordinaire, et une touche de transpiration luisait à son front. Aux yeux d’Hawser, Wyrdmake semblait agité et inquiet.

— Il y a du danger à rester ici.

— Nous devons prévenir Helwintr, répondit Hawser. Il regarda en haut de la pente, vers la roche sur laquelle Aun Helwintr avait été accroupi. Il n’apercevait plus le prêtre des runes de la Tra.

Hawser se retourna vers Wyrdmake ; le prêtre leva l’index contre ses lèvres, l’attrapa par le poignet, et commença à le traîner vers la lisière de la forêt.

La végétation y était sombre : de grandes pousses tubéreuses aux troncs d’un noir luisant, et une dentelle de feuillage ressemblant aux ailes déchiquetées d’insectes morts. Cela ne ressemblait véritablement à des arbres qu’à une certaine distance, en termes de forme globale.

Certaines de ces pousses boursouflées et durcies par leur âge atteignaient une taille fantastique. Hawser leur avait prêté peu d’attention tous ces jours-ci en montant au travers de leurs bosquets. De pénétrer aujourd’hui au milieu de ces végétaux d’un pas furtif et confus lui faisait prendre conscience de leur caractère allochtone. Il flottait une odeur de poussière et de cannelle. Un humus de feuilles noires en décomposition couvrait le sol, et des insectes, aussi minuscules que du poivre moulu, tournoyaient en nuées dans les espaces que le soleil éclairait entre les ombres des plantes.

Hawser s’efforçait de produire aussi peu de bruit que possible, essayant désespérément d’appliquer les techniques de traque et de placement de ses pas que Godsmote lui avait transmises, mais était comme un sac bruyant que Wyrdmake traînait derrière lui. Le prêtre, pour sa part, avançait dans le silence le plus total.

Ils se mirent à couvert sous l’ombre d’une vaste croissance tubulaire. Le filigrane veiné de son feuillage pendait au-dessus d’eux comme le voile d’une veuve. Hawser sentait la poussière végétale lui gratter le fond de la gorge et faisait de son mieux pour ne pas tousser.

Wyrdmake le poussa contre le tronc de la plante, à l’écorce aussi luisante et noire que la peau d’une aubergine. Le prêtre leva une main, indiquant qu’Hawser devrait rester ici, puis il leva la tête.

Hawser distinguait à moitié Wyrdmake dans les ombres en face de lui. Comme Hawser et Helwintr, le prêtre de la Fyf était paré de ses habits de cuir, de ses fourrures et de son masque. Des rangées totémiques de perles et de dents d’animaux s’enroulaient autour de son cou. Hawser se demanda comment elles non plus ne produisaient pas de bruit au moindre de ses mouvements. Son esprit resta bloqué sur la question. Cela était incompréhensible au point de faillir le faire rire à pleine gorge. Comment pouvaient-elles ne pas produire de bruit ? Y avait-il un secret ?

Wyrdmake garda la tête levée pendant un moment, à la faire pivoter pour surveiller tout autour, à surveiller la clairière, à tendre l’oreille. Puis il s’accroupit à côté d’Hawser, et commença à triturer l’une des rangées de perles autour de son cou.

— Je sais ce qu’Helwintr a essayé de faire pendant cette dernière semaine, lui murmura Wyrdmake. Il a reçu ma bénédiction et mes conseils. Dépasser les souvenirs qui t’ont été sculptés est un objectif très digne pour toi et pour le Vlka Fenryka.

Hawser déglutit et hocha la tête. Wyrdmake avait décroché deux plumes noires de son collier, et se servait d’une petite longueur de fil d’argent pour les nouer à une perle grenat et à une phalange humaine sorties d’une bourse à sa ceinture.

— L’architecture de ta mémoire est très forte, continua Wyrdmake en s’attelant à sa besogne, d’une voix à peine plus haute qu’un murmure. Il y a eu de la ruse employée dans tout cela. Du maleficarum. Helwintr me le rapporte chaque jour. Cela le frustre. Il a essayé une nouvelle technique aujourd’hui. Une nouvelle approche pour réussir peut-être à déverrouiller ton esprit. Connais-tu Eada Haelfwulf ?

Hawser hocha la tête. Haelfwulf était un autre prêtre des runes rattaché à la Tra, pourvoyant à ses besoins en tant que gothi de rang supérieur aux ordres d’Helwintr. Grand, mince et vigoureux, ce guerrier teignait de rouge le cuir de son harnachement pour l’accorder à ses cheveux et à sa barbe flamboyante.

— Haelfwulf est venu avec vous aujourd’hui.

— Je ne l’ai pas vu, chuchota Hawser.

— C’était bien l’idée, lui répondit Wyrdmake sur le même ton de voix. Il s’est maintenu en arrière, hors de vue, pour sonder en secret tes souvenirs depuis une autre direction pendant qu’Helwintr te tenait occupé.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça a donné ?

Wyrdmake secoua la tête.

— Je ne sais pas. Mais il y a environ une heure, j’ai été pris d’un terrible pressentiment. L’intuition que quelque chose de grave était sur le point d’arriver ici parmi les pitons. Je suis venu aussitôt.

— Vous me faites peur, murmura Hawser.

— Bien. Ça veut dire que tu me prends au sérieux.

— Où est Helwintr ?

— Quand je suis arrivé, je n’ai vu que toi, occupé à t’entraîner.

— Helwintr était juste là ! s’émut Hawser. Il se trouvait sur le rocher à peine vingt mètres derrière moi.

— Pas quand je suis arrivé.

— Il n’aurait pas simplement disparu comme ça. Il était occupé à quelque chose. Une tâche étrange. Il écoutait.

— Il l’avait senti lui aussi.

Wyrdmake venait de finir ce qu’il préparait avec les plumes et les petits objets sortis de sa bourse. Il serra le petit paquet au creux de ses mains, souffla sur elles, et les leva soudainement en l’air.

Quelque chose de noir s’éloigna en voletant parmi la voûte. Hawser entendit ses ailes bruyantes. Il eut la brève impression d’entrevoir une corneille, tout en sachant que Wyrdmake n’avait pas pu en cacher une sur sa personne.

— Qu’est-ce q…

Wyrdmake le fit se taire.

— Attends, maintenant.

Le prêtre ferma les yeux, comme s’il se concentrait intensément. Hawser prit vivement conscience du bruit de sa propre respiration. Un silence irréel régnait sur la forêt, à l’exception de quelques sons occasionnels : l’activité du vent ou de quelque petit animal, celle des insectes fouisseurs, le doux bruissement de la litière de feuilles, de celles tombant des arbres tubulaires.

Il entendit un battement d’ailes non loin. Le bruit d’un grand oiseau volant dans les portions supérieures du feuillage.

— Vous… Vous avez fait apparaître un corbeau ? demanda Hawser.

Wyrdmake le regarda, les yeux plissés.

— Un quoi ? murmura-t-il.

— Un corbeau.

— Quel mot est-ce là, skjald ?

— Corbeau.

— Un corbeau, tu veux dire ? demanda le prêtre.

— C’est ce que j’ai dit, murmura Hawser.

— Pas en wurgen ou en juvjk, non. Tu as employé le mot en parler de Terra.

— Non, c’est faux, j…

— Silence. Tais-toi.

Wyrdmake ferma les yeux à nouveau. Hawser se tut. Il entendit encore battre les ailes, mais plus loin. Ainsi qu’un autre bruit, une suggestion infime que quelque chose se déplaçait quelque part entre les arbres. De quoi qu’il pût s’agir, cela était plus gros qu’un insecte fouisseur ou qu’une créature du sol forestier.

Les yeux de Wyrdmake se rouvrirent brutalement.

— Je le vois, marmonna-t-il presque pour lui-même. Hjolda, c’en est un gros.

Il tourna la tête vers Hawser.

— Monte vers les pitons aussi vite que tu peux, et en silence. Ne t’arrête pas pour regarder derrière toi.

Wyrdmake alla chercher sous ses fourrures, et produisit un petit pistolet à plasma compact, qu’il arma. Le petit objet paraissait tout à fait incongru et pourtant tout à fait de circonstance dans ses mains recouvertes de cuir.

— Vas-y ! dit-il.

Lui-même se retourna et s’élança des ombres du grand arbre-tige. Ses fourrures flottèrent derrière lui comme une cape tandis qu’il s’enfonçait plus loin dans la forêt à grandes enjambées souples, vers la source du bruit. En quelques secondes, il fut hors de vue.

Hawser attendit un moment, en espérant que le prêtre allait réapparaître. Puis il se leva, la hache en main, et commença à faire mouvement comme il en avait reçu l’instruction, maudissant chacun de ses pas trop bruyants, chaque craquement des feuilles pourrissantes, chaque brindille sèche cédant sous ses pieds, en se sentant comme le dernier des maladroits.

Il n’était pas allé très loin quand un nouveau bruit le fit s’arrêter, et regarder autour de lui. Le décor de la forêt n’était qu’ombres noires et barres de lumière blanche où virevoltaient des moucherons infimes. Des formes de feuilles desséchées produisaient des ombres comme celles d’ailes membraneuses et calcinées. Le son se fit entendre à nouveau.

Un battement. Un battement d’ailes, tout près. Un léger dérangement dans la couverture de la forêt. Des branches bruissèrent. Un autre battement d’ailes.

Sans aucun signe annonciateur éclata alors une frénésie de bruit, une rumeur violente qui s’acheva aussi vite qu’elle avait débuté. À moins de dix mètres de lui, les broussailles s’agitèrent. Il se baissa. Quelque chose qui n’était pas humain poussa un piaillement bref et rauque.

Il y eut un grognement guttural et humide.

Alors, de derrière lui, des profondeurs de la forêt vint un cri de douleur.

Hawser sut qu’il s’agissait de Wyrdmake.

Il se releva et se tourna. Le prêtre était blessé. En danger. Il ne pouvait pas…

Il entendit une vibration, le ronflement de gorge d’un carnivore. Celui-ci était tout proche. Il ne pouvait pas dire de quelle direction était venu le bruit. Une sueur glacée lui dégoulinait le long du dos. Il leva sa hache, prêt à frapper, et avança. Hawser contourna lentement un épais tronc tuberculeux surgissant des broussailles poussiéreuses de la forêt comme un champignon inversé, en gardant le dos plaqué contre lui. Lentement, toujours très lentement, il se pencha pour jeter un coup d’œil derrière.

Et il vit le loup.

Le vit à moitié. Ce n’était qu’une ombre. Une ombre en forme de loup. Un loup pareil à une ombre, immense et funeste comme un ciel de minuit d’une couleur de sang noir ; malveillant comme les derniers murmures d’imprécation d’un fou à l’agonie. Sa silhouette ne se manifestait que dans les ombres, mais pas dans les parcelles de lumière. Hawser ressentait en lui la vibration de sa gorge. La terreur le gagna, comme si tout le froid de Fenris s’était concentré en un caillot hyperdense à l’intérieur de son cœur.

Le presque-loup serrait quelque chose entre ses mâchoires, un ramassis luisant de quelque chose de noir, qu’il laissa tomber sur le sol de la forêt. Il poussa un grognement bref qui ressembla à la note la plus basse d’un bodhran tribal. Hawser s’attendit à le voir se tourner. Hawser s’attendit à le voir se tourner vers lui et le déceler. Il s’arrêta de respirer, le dos pressé contre la peau noire et collante de l’arbre tuberculeux.

Il attendit. Il attendit. Attendit de sentir les mâchoires venir se refermer sur lui. Attendit que l’éternité eût fini de passer, pour pouvoir respirer de nouveau.

Le presque-loup poussa un autre grognement ronflant.

Hawser entendit frémir le tapis forestier. Un mouvement sur la pulpe de feuilles.

Il se hasarda à regarder de nouveau.

Plus aucun signe de sa présence. Le presque-loup était parti ; venait de se glisser au milieu des ténèbres et de s’enfoncer dans la forêt.

Hawser attendit encore un moment de plus. Les mains crispées autour du manche de sa hache, il sortit de sous l’ombre de l’arbre et s’avança dans la pénombre de la clairière où le presque-loup s’était trouvé.

Vers le milieu de la trouée, la chose que le presque-loup avait laissé tomber reposait sur l’humus. Un petit tas confus de plumes noires déchirées. Les plumes avaient la patine d’une soie couleur de jais. Il s’agissait du corbeau de Wyrdmake. Mort, mutilé, l’une de ses ailes presque arrachée. Des gouttelettes de sang maculaient les plumes et le sol autour d’elles, brillant comme des perles d’ambre dans la lumière estompée. Sous les plumes, la chose n’était plus que les os qu’elle avait toujours été.

Hawser s’était trouvé assez longtemps auprès du Vlka Fenryka pour comprendre ce cri de douleur lointain de Wyrdmake. Une blessure sympathique. Ce qui avait été infligé à son espion, Wyrdmake en avait lui aussi souffert.

Hawser se redressa. Il essaya de s’orienter, de reconnaître de quelle direction lui était parvenu le cri de douleur du prêtre. Cela était difficile. La peur coagulée à l’intérieur de lui était grande, et remontait vers le haut de son gosier, épaisse et froide comme un glacier. Il essaya de penser comme un Loup, comme un Tra. Il essaya de penser de manière stratégique, comme s’il n’avait fait qu’envisager le ou les coups suivants sur le plateau de hneftahl de Skarssensson, ou sur l’échiquier de régicide du recteur Uwe.

Il laissa la hache glisser entre ses deux paumes, jusqu’à serrer le manche au niveau du nœud de son extrémité. C’était une prise de combat connue en wurgen comme « la gueule ouverte », l’extension maximale des bras et du manche, conférant l’allonge la plus longue et le meilleur effet de levier. Ce n’était pas une position subtile par laquelle entamer un combat. Mais s’il rencontrait le presque-loup à nouveau, il ne s’attendait pas à ce que le combat fût subtil.

Il avança, à travers les ombres et la lumière, sous la voûte de feuilles au bruissement d’ailes d’insectes, en conservant l’extension maximale de sa hache dans sa prise à deux mains. Il prit conscience d’un nouveau son. Une respiration. Une respiration humaine et pénible. La respiration difficile d’une personne blessée.

Hawser passa en se penchant sous une branche basse de feuilles fantomatiques, et vit un grand corps recroquevillé dans l’ombre d’un tronc difforme. L’individu était un Astartes. Sa tenue de cuir était rouge.

— Eada ? susurra Hawser, en s’acroupissant à côté de lui.

Eada Haelfwulf cligna des yeux et les leva vers lui.

— Skjald, lui sourit-il. La souffrance tiraillait son visage. Son torse était humide de sang. Quelque chose lui avait porté plusieurs morsures incapacitantes au flanc et à la hanche.

— Chhtt ! lui intima Hawser.

— Le loup m’a eu, murmura Eada. Il est sorti de nulle part. Quelque chose l’a amené ici. Il y a quelque chose ici qui œuvre contre nous.

— Je l’ai vu. Ne bougez pas.

— Laisse-moi encore une minute. Mes blessures se recousent et mes veines se ferment. Je serai sur pied dans un petit instant.

— Wyrdmake est blessé, dit Hawser.

— J’ai entendu. Il faut le trouver, répondit Eada.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Helwintr, dit Hawser.

Eada Haelfwulf le regarda d’une manière grave suggérant que Hawser aurait vraiment dû comprendre. Haelfwulf avait retiré son masque de cuir. Des mouchetures de sang couvraient toute la peau blanche de sa joue et de son front.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites qu’il y a quelqu’un qui œuvre contre nous ?

Eada Haelfwulf toussa, et la contraction de son corps le fit légèrement plisser les yeux.

— Helwintr et moi, nous avons essayé de travailler sur tes souvenirs, skjald.

— Je sais, dit Hawser.

— Représente-toi ton esprit comme une forteresse. Bien défendue, des hauts remparts. Helwintr essayait de passer par la grande porte. Il était là où tu pouvais le voir, il tentait une approche ouverte. J’étais derrière le fort pour essayer d’escalader les murs pendant que l’attaque d’Helwintr attirait ton attention. Je voulais arriver dans une salle intérieure voisine de celle que tu gardes verrouillée.

— Que s’est-il passé ? demanda Hawser.

— Il s’est introduit dans les souvenirs de quelqu’un d’autre, dit une voix derrière eux.

Hawser se retourna.

Aun Helwintr se tenait à la bordure de la clairière, les yeux braqués sur eux. Une petite épée de combat, courte et à lame large était dans sa main.

— Viens ici, skjald, dit-il.

— Hjolda ! s’exclama Eada. Au nom de tous les spectres du Sous-monde, skjald, ne t’éloigne pas de moi !

— Q… Quoi ? balbutia Hawser.

Helwintr fit un pas vers eux. Hawser continuait de le fixer, les mains serrées sur sa hache. Il entendait derrière lui Haelfwulf produire un immense effort afin de se relever. Il l’entendit tirer sa propre lame.

— Reste près de moi, lâcha Eada Haelwulf. C’est vrai, je suis arrivé dans les souvenirs de quelqu’un d’autre. De quelque chose d’autre. Ce qui a remodelé tes pensées, skjald. La chose avait laissé une porte ouverte, une porte vers son propre esprit, pour pouvoir s’y glisser et revenir te rendre visite quand elle le voulait. J’ai regardé par la porte. Comme Helwintr. La chose nous a vu regarder, et ça ne lui a pas plu.

— Viens ici, skjald, dit Helwintr en approchant d’un pas de plus ; sa main libre lui faisait signe, l’invitation d’un guerrier arrogant à son ennemi. Viens. Ne l’écoute pas.

— Reste où tu es, gronda Haelfwulf, en se redressant derrière Hawser. Prépare-toi à te mettre à l’abri derrière moi. Je vais te défendre.

— Mais… voulut protester Hawser.

— Hjolda ! Écoute-moi ! s’emporta Haelfwulf d’une voix rauque, entrecoupée par un élancement de douleur. Essaie de comprendre ! La chose qui nous a vus, elle n’a pas apprécié. Elle a frappé vers nous. Nous avons reculé, mais pas assez vite. Elle nous a touchés avec son maleficarum. Elle a touché Helwintr.

Hawser regarda d’un air horrifié et incrédule vers Aun Helwintr. Le prêtre fit encore un autre pas. Un grognement profond montait de lui, un grognement de loup. Au travers des fentes de son masque luisaient ses yeux d’or percés de noir.

— Vous êtes le loup, dit Hawser d’une voix ténue.

— Tout ce qu’Eada Haelfwulf a dit est vrai, dit Helwintr. Excepté une chose.

Il fit encore un pas.

— C’est Eada qui a été atteint par le maleficarum.

Hawser se figea. Derrière lui, les sons provenant du prêtre des runes blessé se modifiaient. La respiration douloureuse, saccadée, se transformait lentement en un bruit plus profond, soufflant et haletant. Il entendit la peau et les tendons s’étirer, entendit le claquement des liquides dans les articulations et autour des cartilages. Hawser entendit les os protester de leur déformation, les organes glouglouter en se réarrangeant ; entendit le martyre étouffé de quelqu’un en proie à une transmutation physique extrême.

— Ne regarde pas derrière toi, dit Aun Helwintr. Le prêtre resta campé là où il se trouvait, et leva son épée dans une posture prête à l’attaque.

Hawser sentit le souffle chaud sur sa nuque, le ronronnement de léopard, moite et écumant.

Il fit brutalement volte-face. La prise ouverte qu’il avait sur son arme lui permit de donner un coup de hache dans une rotation complète à hauteur de poitrine, un demi-cercle par lequel le fer se retrouva enfoui dans l’épaule droite de la chose derrière lui.

Le presque-loup qui avait été Eada Haelfwulf rugit de douleur frustrée, et son poids renversa Hawser sur le dos. Hawser ne le vit même pas ; ce ne fut qu’une ombre floue et un bruit prédateur. Mais il entraperçut des dents, et roula brutalement de côté sur le tapis de feuilles en voyant ces crocs frapper vers lui.

Helwintr chargea le presque-loup la tête la première. Tous deux se percutèrent, s’empoignèrent et basculèrent, s’emmêlèrent et se débattirent. Même sous cette forme d’ombre sans substance, de volute de fumée n’existant que là où le soleil ne tombait pas, le presque-loup faisait deux fois la taille de l’Astartes. Enserrés l’un contre l’autre, ils ne formèrent plus qu’un seul flou furibond. Hawser essaya de se remettre debout. Il ne trouvait pas sa hache. Il cria quand du sang jaillit de l’empoignade et lui aspergea le visage et la poitrine, sans qu’il pût dire si ce sang avait été versé par une épée ou des crocs, sans pouvoir dire s’il s’agissait de celui d’Helwintr ou du presque-loup.

Il contourna le tumulte du combat. Helwintr avait presque disparu sous l’ombre grandissante que le presque-loup jetait autour de lui. Les deux combattants bougeaient trop vite pour qu’il pût suivre leurs mouvements.

Il y eut un craquement d’os, un bruit de chair arrachée. Helwintr s’envola de dos dans une gerbe de sang, percuta le fût d’un arbre et poursuivit sa course en roulant sur le sol de la forêt. Sa tenue de cuir était déchirée et son épée manquait dans sa main. Son visage affichait une blessure profonde, ainsi que son cou et sa jambe gauche. Il chercha à se relever, hurlant à ses membres de bouger, de lui obéir.

Le presque-loup poussa son grognement le plus bruyant jusqu’alors. Il tourna son museau massif face à Hawser, sans plus prêter attention à l’Astartes qu’il venait de mutiler. Tout ce qu’Hawser parvenait à en voir était cette ombre, telle un morceau de nuit découpé et collé sur le jour. Au cœur de ces ténèbres, les crocs immenses luisaient comme des stalactites.

Un fin rayon de lumière brûlante traversa la percée forestière en piaillant et éclata au sol sous les pattes du presque-loup. Alors que celui-ci se remettait de la surprise, un second rayon le frappa en plein poitrail et le projeta en arrière. Son vol plané lui fit détruire deux des grands arbres-tiges, dont les fûts secs éclatèrent comme des cosses à maturité, et saturèrent l’air d’un blizzard suffocant de fibres végétales. Des portions brisées de la voûte feuillue s’écrasèrent à terre.

Ohthere Wyrdmake abaissa son propre pistolet à plasma. Son bras gauche pendait inerte à son côté. Le sang qui n’avait pas encore coagulé autour de son épaule donnait à penser que ce bras avait manqué de lui être arraché.

De l’autre côté des troncs détruits, la lumière du soleil tombait sur Eada Haelfwulf, gisant dans une mare collante d’écorce brisée et de matière végétale. Des nuages denses de spores perturbés et de poussière de plantes remuaient dans l’air lumineux.

De la fumée s’élevait de la terrible blessure au plasma ayant brûlé le torse d’Eada. La hache d’Hawser restait logée dans son épaule droite.

Les thralls et les prêtres loups reculèrent, et quittèrent sans un bruit la chambre blindée profondément enfouie au cœur du Nidhoggur. Une puissante installation d’éclairage avait été rivetée au plafond de la salle afin de la baigner sous un jour artificiel constant. La marque de l’œil protecteur avait été gravée au sol en plusieurs endroits.

Eada Haelfwulf, privé de ses fourrures, de ses effets et de ses protections de cuir, et proche de la mort, était accroché à une croix de plastacier dressée au centre de la chambre. Le dispositif par lequel il se trouvait retenu était l’œuvre des prêtres loups, composé pour partie d’entraves, d’instruments d’interrogatoire et d’appareillages d’assistance vitale. Les tubes et canules d’alimentation, montant des unités qui palpitaient au sol à côté du chevalet, s’enfouissaient comme des vers sous la greffe de chair suturée ayant permis de reboucher la cavité de sa blessure thoracique.

Eada regardait vers Hawser et les Loups, le regard implorant, honteux, conscient de ce qu’il avait commis, de ce qu’il avait été. Un fluide clair et visqueux s’écoulait de son nez, de sa bouche et ses conduits lacrymaux, engluait sa barbe et séchait comme de la colle sur sa peau nue. L’odeur animale et musquée présente dans la chambre surpassait le parfum astringent des antiseptiques et les senteurs de sang.

— Pardonnez-moi, gargouilla-t-il. Je n’ai pas pu lutter.

— Qu’est-ce que tu as vu ? lui demanda Ohthere Wyrdmake.

Eada gémit, comme si le souvenir lui était trop pénible. Il ferma les yeux et agita la tête d’un côté à l’autre. Le mucus lui coula de la bouche et du nez.

— Même s’il répond, nous ne pouvons plus faire confiance à ce qu’il va nous dire, dit Helwintr. Cela lui est passé à l’intérieur. Ça s’est servi de lui. Sa trace est sur lui et il ne s’en défera jamais dans cette vie.

— Je voudrais tout de même entendre sa réponse, rétorqua Wyrdmake. Le prêtre de la Fyf fit jouer son bras gauche. La blessure que lui avait infligée la magie sympathique guérissait avec l’empressement habituel de l’autoréparation Astartes, mais sa douleur demeurait vive.

— Moi aussi je voudrais, si ça n’était pas sur mon vaisseau, grommela Ogvaï derrière eux. Il est un poison. Il a pourri, il a tourné comme le lait.

Wyrdmake leva une main pour solliciter l’indulgence du jarl.

— Il demeure encore un peu d’Eada Haelfwulf en lui, dit-il.

Eada poussa un nouveau cri plaintif. De la bave et des postillons de mucus s’envolèrent de ses lèvres lorsqu’il secoua la tête.

— Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger, marmonna-t-il.

— Trop tard, dit Ogvaï.

— Le maleficarum aurait pu prendre n’importe lequel d’entre nous, dit Wyrdmake.

— Il aurait pu m’avaler tout aussi facilement, confirma Helwintr. Ses blessures avaient elles aussi fait l’objet de soins. Il leva les yeux vers Haelfwulf.

— Fais ce qu’il t’est possible, Eada, lui dit-il. Tu ne peux pas réparer les choses, mais tu peux encore retirer un certain honneur de tout ça. Qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai vu par la porte ouverte dans les souvenirs du skjald, dit Eada. Il frissonna, et une épaisse corde de mucus déborda de sa lèvre inférieure pour lui couler sur le menton, jusque dans sa barbe.

— Et qu’est-ce que vous y avez vu ? demanda Hawser.

— Quoi que ça ait pu être, dit Eada, en luttant pour parvenir à prononcer ces mots, ce qui a redessiné l’architecture de ton esprit a laissé un lien vers toi, une trappe par laquelle il lui était possible de ramper et de revenir faire les ajustements nécessaires. Quand je t’ai entrepris par ton côté aveugle, j’ai franchi cette trappe par erreur. La chose qu’il y avait derrière se concentrait pour faire échec à Helwintr ; comme toi, elle était en train de le regarder. Et je suis entré dans un de ses souvenirs pendant un instant.

— J’attends, dit Ogvaï.

— J’ai vu une lame, seigneur, dit Eada Haelfwulf. Une lame sacrée, comme les couteaux rituels dont nous nous servons, mais c’en était une ancienne, une misérable, forgée par des mains xenos, façonnée par un esprit xenos. Ses proportions sont abjectes. C’est une némésis. C’est une arme consciente. Elle repose dans la coque rouillée d’un vaisseau tombé des étoiles, un vaisseau vautré dans un marécage de miasmes. Elle s’appelle l’anathame.

Eada se tut alors qu’une toux se remettait à le secouer, et la matière sirupeuse lui coula sur la poitrine.

— Et ? demanda Ogvaï.

— La chose ne voulait pas que je voie cette lame, seigneur, dit Eada Haelfwulf. Elle ne voulait pas que je puisse vous parler d’elle. Elle s’est emparée de moi et a reforgé ma chair, et elle m’a retourné contre le skjald et mes frères. Le seul bien qui ressort de tout ça est que je peux vous avertir à propos d’elle. De cet anathame.

— Et quel est l’usage de cette lame ? demanda Wyrdmake.

— Elle va fendre en deux la race des hommes, dit Eada. Elle va tordre l’avenir. Elle va assassiner le frère du Roi des Loups, le grand Horus, notre Maître de Guerre honoré.

— L’assassiner ? répéta Ogvaï.

— Le Maître de Guerre que nous admirons et à qui nous obéissons ne sera plus, dit Eada.

— Mensonges, dit Ogvaï. Il se détourna de la silhouette entravée. Sa bouche ment. Ce sont des duperies que le maleficarum veut nous faire entendre. C’est comme ça qu’il veut fendre en deux la race des hommes, en nous divisant par la méfiance et par l’infamie.

— Pitié, seigneur ! cria Eada.

— Peut-être devrions-nous écouter, dit Hawser. Peut-être y a-t-il là-dedans un fond de vérité qu’Eada Haelfwulf essaie de nous faire parvenir. Il…

— Non, dit Ogvaï.

— Il pourrait…

— Non ! l’arrêta sèchement Ogvaï, et il baissa les yeux vers Hawser. N’écoute pas ses mensonges, skjald. Regarde par toi-même.

Hawser regarda la figure enchaînée à son chevalet cruciforme. L’éclairage cru des lampes accrochées au plafond jetait une ombre noire et nette sur le sol à la base de l’armature. La silhouette aux bras étendus comme les ailes d’un aigle n’appartenait pas à un homme.

Elle était celle d’un loup monstrueux.

Hawser eut un mouvement de recul à cette vue.

Ogvaï regarda vers Helwintr. Wyrdmake avait les yeux tournés vers les marques protectrices gravées sur le revêtement du pont.

Le jarl de la Tra marcha jusqu’au pied de la lourde croix, et leva les yeux vers le corps misérable qui y était suspendu. Le mucus s’écoulait de la bouche d’Haelfwulf.

Celui-ci baissa les yeux vers son seigneur et murmura :

— Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger.

— Je sais, dit Ogvaï. À l’hiver prochain.

Ogvaï dégaina son pistolet bolter, pressa le canon sous le menton d’Eada, et lui pulvérisa la tête d’une seule charge réactive.

— Alors, l’histoire vous a plu ? demanda Hawser. Elle vous a distrait ?

— Elle était assez distrayante, dit Long-croc. Ça n’était pas ta meilleure.

Non…

— Je peux vous assurer que si, dit Hawser.

Long-croc secoua la tête. Des gouttelettes de sang se décrochèrent de sa barbe.

— Non, tu en apprendras des meilleures, dit-il. De bien meilleures. Même dès à présent, ça n’est pas la meilleure que tu connaisses.

— C’est la chose la plus inquiétante qui me soit arrivée de toute ma précédente vie, affirma Hawser avec une certaine défiance. C’est celle qui m’a amené le plus près de… du maleficarum.

— Tu sais que ça n’est pas vrai, dit Long-croc. Au fond de ton cœur, tu sais. Tu te mens à toi-même.

Hawser se réveilla en sursaut.

Godsmote le secouait.

— Debout, dit le guerrier.

— Quoi ? murmura Hawser, le cerveau toujours embrumé par le sommeil. Il se trouvait dans ses quartiers à bord du Nidhoggur. Godsmote avait interrompu le cours répété de son rêve, ce qui d’une certaine façon lui était plus perturbant que d’avoir pu le suivre jusqu’à sa conclusion frustrante.

— Lève-toi, dit Godsmote.

— Que se passe-t-il ? demanda Hawser.

— Quelqu’un te demande.

Un appareil léger transporta Hawser et son accompagnateur depuis le croiseur de la Tra jusqu’au vaisseau de guerre massif du Roi des Loups. Les éléments de la flotte à l’ancrage évoquaient des blocs monolithiques de pierre grise suspendus au-dessus du disque de Thardia. L’ombre tranchée de la lumière du vide soulignait tout.

Hawser scrutait au-dehors. La taille des vaisseaux était incroyable. Même les petits escorteurs de la flotte et les ravitailleurs annexes étaient pareils à des plaques au nez tronqué, découpées au flanc des montagnes. L’échelle des vaisseaux de combats principaux atteignait une ampleur effarante. Les détails de surface de leurs flancs mettaient une éternité à finir de défiler le long des hublots.

Le plus massif de tous était un monstre d’un gris d’ardoise, à la proue aiguisée comme un soc de charrue. Celui-là était le prédateur alpha, le mâle dominant de la flotte.

— Le Hrafnkel, dit Godsmote. Vaisseau-amiral du Roi des Loups.

L’espace des ponts du vaisseau-amiral, vastes comme des paysages urbains, débordait d’activité. Des centaines de milliers de manœuvres, de thralls et de serviteurs travaillaient à expurger le vaisseau colossal de sa dernière translation et à le préparer pour son prochain transfert par l’Immaterium. Les plaques de sol et les soutènements intérieurs étaient examinés et renforcés, les lignes d’alimentation testées. Sur certaines portions de passerelles, les trappes d’inspection avaient été soulevées, formant des tranchées sur quarante à cinquante mètres. Dans les grandes soutes des arsenaux, les cathédrales de la guerre, des palans automatisés soulevaient leurs chargements de projectiles depuis les magasins blindés vers les points de descente où des trains d’approvisionnement sinuaient comme des serpents de mer, attendant de remonter les artères de service et de délivrer leurs titanesques ogives aux batteries du Hrafnkel. Des troupeaux d’hommes, infimes sous ces voûtes démesurées, déballaient de leurs caisses les armes qu’ils disposaient en ligne sur le pont, pour que celles-ci fussent démontées et vérifiées une par une, avant distribution aux contingents de troupes.

Le frémissement meuglant des vastes moteurs du vaisseau s’élevait et retombait, enflait et mourait à nouveau, faisait croître et décroître l’intensité des éclairages. La propulsion était testée, comme un guerrier aurait assoupli ses épaules et fait jouer les muscles de son bras.

— La guerre, dit Hawser tandis qu’ils avançaient à grands pas.

— Toujours, dit Ours.

— Ça n’est pas un branle-bas de combat ordinaire, dit Hawser. Il se passe quelque chose de plus particulier. C’est…

— Ce n’est que la guerre, dit Helwintr. Quoi qu’il puisse y avoir d’autre, ça n’est toujours que la guerre.

Leman Russ dominait le pont de commandement, bien que celui-ci fût un espace à multiples niveaux, qui évoquait à Hawser une salle du trône. Opérateurs et serviteurs occupaient leurs postes de contrôle forgés de cuivre et d’or encerclant le grand dôme du pont, branchés dans les cloisons par d’épaisses nattes de câblages dorés, de circuits et de tubes. Toutes ces extensions tubulaires faisaient ressembler ces consoles à de grandes orgues. Pour renforcer encore cette image mentale, la plupart des postes de contrôle possédaient un triple ou quadruple ensemble de claviers. Leurs touches étaient faites d’os, incrusté de marques indicatrices. L’usage et l’âge en avaient jauni certaines. Ces touches ressemblaient à un sourire de vieilles dents.

Elles ressemblaient à celles d’un vieil instrument de musique délabré posé au milieu d’une rue.

Des écrans hololithiques, beaucoup projetés par des émetteurs suspendus ou cachés sous le sol, transformaient la partie centrale de la zone de commandement en une galerie d’images tressautantes. L’équipage se déplaçait parmi ces images, entourant certaines d’elles pour les étudier, ajustant les flux de données de certaines autres par le contact de leurs gants réactifs. Certaines étaient grandes, d’autres petites ou arrangées en empilements permettant de les faire défiler d’un geste vif. Quand Helwintr, Ours et Godsmote le firent pénétrer là, Hawser vit un enseigne faire glisser à travers l’air une carte rectangulaire lumineuse de la dispersion de la flotte afin de la porter à l’attention de son supérieur. Certaines des vues légèrement incandescentes montraient des relevés topographiques, des superpositions de contours, des guides positionnels ou des computations de trajectoires. Sur d’autres défilait un flux constant de données écrites, ou s’affichaient, dans de petits cadres, des liaisons vidéo en temps réel affichant les visages de commandants d’autres vaisseaux faisant leur rapport.

L’air était empli de la rumeur mécanique des appareils, du cliquètement sec et sténographique des touches, du grésillement des messages radio et des vocalisateurs du Mechanicum, du bourdonnement des échanges d’arrière-plan. Des officiers de commandement, aux cols et aux manchettes raidis par les galons d’or, lâchaient d’un air grave leurs ordres dans les micros rattachés aux consoles par des tiges flexibles. Ils les tenaient devant leur bouche, et les petits écrans acoustiques latéraux leur cachaient la partie inférieure du visage comme un demi-masque. Rien que des yeux, sans nez et sans bouche, qui rappelaient quelque chose à Hawser.

Des chérubins, gloussant de quelque plaisanterie, traversaient en volant le brouhaha du pont, emportant des messages et des étuis à communiqués. Des drones insectoïdes aussi parfaits et compliqués que des libellules se maintenaient diligemment derrière l’épaule de leurs maîtres du Mechanicum, leurs ailes battant en mode stationnaire à un seuil vibratoire étonnamment bas.

Au centre du pont de commandement se trouvait une armature massive de cuivre et d’argent, un instrument dévolu aux calculs célestes complexes. Ses hémisphères de métal squelettiques, les disques qui les entouraient et leurs orbites de mesure faisaient ressembler l’ensemble à une machine d’Orrery, mais d’un diamètre avoisinant les dix mètres, et le tout ayant poussé d’un support grillagé aussi épais qu’une souche d’arbre. Tout autour, des préposés occupaient de petites consoles de lecture et y pianotaient des ajustements, provoquant la giration de l’armature principale, des réalignements et des pivots de proportions infimes.

Le théâtre hololithique de ce planétarium affichait actuellement l’image à grande échelle d’une planète. La projection topographique lumineuse et tridimensionnelle tournait selon sa vitesse authentique de révolution en faisant alterner ses faces diurne et nocturne, et se trouvait contenue à l’intérieur de la cage sphérique de l’instrument. Des projections latérales plus petites, suspendues en l’air, agrandissaient certains détails de surface, tout en affichant diverses déclinaisons d’éphémérides astronomiques.

La planète sous surveillance avait la beauté d’un saphir céleste. La résolution hololithique permettait de différencier ses verts et ses bleus, ses rubans de nuages et ses chaînes de montagne, le tracé de ses bassins fluviaux, la patine de ses océans, l’aura turquoise de son atmosphère. Lorsqu’il se fut approché, Hawser réalisa que l’image était en vérité une mosaïque, composée à partir de milliers de scans distincts et détaillés ; une composition suggérant un vaste effort de compilation de renseignements, méticuleux et systématique.

En dépit de la taille et de la majesté de cet affichage, Russ demeurait le point focal de la salle. Aussitôt qu’il vit arriver Hawser et son escorte, il écarta le groupe de navigators serrant contre eux leurs dossiers de calculs sidéraux et d’interactions zodiacales.

— Amenez-le ! grogna-t-il, et il pointa du doigt le reclusiam du maître de bord.

Helwintr, Ours et Godsmote emmenèrent Hawser vers l’espace du reclusiam derrière le Roi des Loups. Le capitaine du vaisseau, un géant austère, à la longue barbe de paille de fer grise et coiffé d’un képi d’une hauteur extravagante, salua et se retira afin de céder l’endroit calme au primarque. Les officiers sortirent à la suite de leur maître à l’uniforme immaculé, les mains chargées de plaques de données et de bordereaux.

Russ s’empara d’un sceptre à joyaux pour lever les écrans de confidentialité autour de l’espace du reclusiam. Le brouhaha ambiant du pont reflua et s’éteignit. Tout fut soudain aussi tranquille que dans une chapelle monastique.

Le Roi des Loups jeta paresseusement le sceptre, lequel rebondit dans le cuir rouge du trône du maître de vaisseau. Il se tourna face à Hawser. La force de sa présence était presque intolérable. Une énergie dynamique et létale palpitait à l’intérieur de lui. Il se pencha, les bras serrés autour de lui comme pour s’empêcher d’exploser. Cette explosion se fut-elle produite, Hawser ne doutait pas que tout le vaisseau-amiral en eut été emporté.

— Est-ce que tu m’entends, frère ? demanda-t-il à Hawser.

— Quoi ? répondit Hawser, en tremblant. Je ne comprends pas, monseigneur.

— Je sais que tu peux m’entendre, mon frère, dit Russ. Je sais que tu m’entends.

— Monseigneur, je vous en prie, dit Hawser. Expliquez-moi ce que vous me demandez.

Le Roi des Loups ignora sa demande. Il continua de scruter dans les yeux d’Hawser, comme s’ils avaient été des mares troubles d’où quelque chose aurait pu soudainement faire surface.

— Magnus, Magnus. Roi Écarlate, mon frère, dit-il. Je sais que tu peux m’entendre. Tu as envoyé cet instrument, ce pauvre homme qui n’en savait rien, Ibn Rustah, tu l’as envoyé parmi nous pour pouvoir apprendre nos secrets. Devine quoi ? Nous sommes aussi malins que vous. Plus malins peut-être. Nous l’avons démasqué, nous avons reconnu ton espion pour ce qu’il était, et nous n’avons pas pris la peine de nous en débarrasser. Nous l’avons gardé avec nous pour pouvoir te voir nous aussi, Magnus. Pour pouvoir apprendre tes secrets. Un œil peut regarder dans une direction et dans l’autre. Tu devrais le savoir, toi qui regardes plus loin que la plupart.

Le Roi des Loups se retourna et s’éloigna de quelques pas. Il alla ramasser le sceptre, qu’il fit reposer sur ses genoux en s’asseyant sur le trône. Puis il posa sa tête en appui sur l’un de ses poings, et se remit à fixer Hawser.

— Je n’ai rien à te cacher, Magnus. Rien. Tu sais de quelle manière je fonctionne. Mes ennemis doivent savoir ce qui vient à leur rencontre. Cela les met dans l’état d’esprit adéquat pour être anéantis. Je n’aime pas cacher mes forces ni ma venue. Je préfère que mes ennemis sachent quelle fureur invraisemblable est sur le point de s’abattre sur eux.

Le Roi des Loups marqua une pause. Il semblait peser quelles allaient être ses prochaines paroles.

— Ce n’est pas pour cela que je m’adresse à toi maintenant. Je parle parce que j’espère que tu écoutes. Je te parle pour te faire la politesse qu’un frère doit à un autre. Ce qui va bientôt arriver ne devrait pas arriver. Tu sais que je n’ai pas voulu ça. Tu sais que cela me déchire le cœur de devoir prendre les armes contre toi, et cela brise l’âme de notre père de devoir opposer ses fils l’un à l’autre. Mais tout est de ta faute. C’est toi qui es à l’origine de tout ça. C’est toi qui as déclenché cette action contre toi.

Russ avala de nouveau sa salive. Il baissa les yeux vers le pont, bien que ses mots fussent toujours dirigés à l’attention d’Hawser.

Hawser se tenait là, transi, les pieds enracinés au sol.

— Nous t’avons laissé toutes les chances qu’il était possible de te laisser, Magnus. Nous avons toléré tes recherches, nous t’avons laissé la latitude d’explorer. Quand nous avons eu peur de là où tes explorations te menaient, et de comment elles risquaient de mettre en danger tout ce qui nous était précieux, nous t’avons fait part de nos craintes. Le Concile de Nikaea était supposé marquer une réconciliation. Tu as juré que tu allais renoncer aux arts. Tu as juré ! Tu as promis que tu allais respecter le jugement de notre père !

Sa voix retomba. Elle ne fut plus qu’un murmure.

— Et tu ne l’as pas fait. Tu as prouvé ton intention de ne pas obéir au décret de Nikaea, sans qu’il soit possible d’en douter. Et voilà ce qui va t’arriver maintenant. Tu savais que notre père n’aurait pas le choix. Il n’avait pas d’autre option que de se tourner vers moi pour exécuter son châtiment.

Russ releva les yeux vers ceux d’Hawser.

— C’est donc une politesse que je te fais. D’un frère à un autre. Une période de grâce dont je ne ferais cadeau à aucun autre ennemi. Mets tes affaires en ordre. Évacue les citoyens de tes villes. Désactive tes systèmes de défense. Sors à découvert avec tes Thousand Sons, et prépare-toi à te rendre dès mon arrivée. S’il te plaît, Magnus. Les Loups de Fenris ont été lâchés contre toi. Il est en ton pouvoir d’éviter que les conséquences tournent au bain de sang.

Il se leva.

— S’il te plaît, Magnus. Je te le demande.

Le Roi des Loups écarta son regard d’Hawser. Il lui tourna le dos.

— Est-ce qu’il répond ? demanda-t-il d’une façon distraite.

— Je ne sens pas de réponse, répondit Hawser, la voix hésitante. Mais il faut dire, je n’ai jamais vraiment bien su comment je pouvais fonctionner en tant que lien.

Russ grogna.

— Ni même si je transmettais vraiment quoi que ce soit, ajouta-t-il. Et il prit cruellement conscience du regard que les autres Loups lui adressaient, particulièrement Helwintr.

— Je n’en ai jamais été totalement convaincu moi non plus, dit ce dernier.

Le Roi des Loups ne fit aucun commentaire.

— Monseigneur, dit Hawser. Que… Qu’est-ce que votre frère a fait ?

— L’acte de maleficarum qu’il a accompli a projeté sa sorcellerie tout droit au cœur de Terra et en la présence de l’Empereur, répondit Helwintr.

— Mais… Pourquoi ? s’étonna Hawser.

— Cela a été prétendument une tentative de transmettre un avertissement, dit Russ sans se retourner. Sa voix était un grondement mesuré, le bruit du tonnerre roulant à une certaine distance.

— Un avertissement ?

— D’une telle importance, que Magnus a cru que cela valait d’exposer sa propre perfidie au grand jour, murmura Russ.

— Pardonnez-moi, dit Hawser, mais est-ce cela ne donne pas la preuve d’une certaine loyauté chez votre frère ? Est-ce que cet avertissement a été étudié ? A-t-il été pris au sérieux ?

Russ se retourna face à lui.

— Pourquoi donc ? Mon frère est un fou qui trempe dans les arts sombres. Un sorcier.

— Monseigneur, argumenta Hawser, Magnus était prêt à admettre qu’il ne respectait pas l’édit de Nikaea, et à risquer le châtiment dont il savait que son aveu serait suivi, cela afin de relayer un avertissement. Pourquoi aurait-il fait ça si cet avertissement n’était pas valide ?

— Tu n’es pas un guerrier, skjald, lui opposa le Roi des Loups d’un ton presque amical. La stratégie n’est pas ton fort. Considère l’inverse de ce que tu dis. Magnus veut que le jugement de Nikaea soit renversé. Il veut obtenir la permission et l’approbation pour poursuivre ses tâtonnements arcaniques et sa magie abjecte. Alors il monte une menace de toutes pièces, une chose dont il peut nous avertir, et tellement incroyable que nous soyons contraints de lui pardonner et de retirer nos objections. Une chose tellement impensable que nous soyons obligés de le remercier, de lui dire que tout ce temps, il a eu raison. Depuis le début de ce qu’il a fait. Voilà son stratagème.

— Et de quelle chose impensable est-ce qu’il s’agit ? Vous le savez ? demanda Hawser.

— Magnus prétend que le grand Horus est sur le point de se retourner contre l’Imperium, dit Russ. D’après l’expression que je lis sur ton visage, Ahmad Ibn Rustah, tu reconnais à quel point tout ça est ridicule.

Hawser redirigea son regard vers Helwintr. Le masque du prêtre rendait impossible de déchiffrer son visage.

— Roi des Loups, monseigneur, débuta Hawser, ce n’est pas la première fois que des avertissements concernant le Maître de Guerre ont été exprimés. Seigneur, je vous en p…

— Le skjald fait référence à l’incident qui a impliqué Eada Haelfwulf, dit Helwintr.

— Je le sais, dit Russ. Cela a l’air de concorder, je le reconnais. Mais une fois encore, considère la stratégie derrière cela. Le maleficarum qui était impliqué là-dedans a détourné et corrompu un de nos propres gothi, à proximité immédiate de toi, que nous avons bien identifié comme un canal pour leur puissance. Bien sûr, le pauvre Haelfwulf allait déblatérer le même mensonge horrible jusqu’à son dernier souffle. C’était supposé rendre l’histoire de Magnus plus crédible. La faire provenir d’une source secondaire.

Russ se pencha sur les yeux d’Hawser.

— En réalité, c’est la preuve qu’il me fallait, la preuve que Magnus essaye désespérément de coordonner une campagne de désinformation pour appuyer son subterfuge. Il n’est pas nécessaire qu’il réponde à travers toi, skjald. Il nous a déjà donné sa réponse.

Le Roi des Loups se tourna vers Helwintr et l’escorte.

— Emmenez-le. Mais qu’il reste avec nous, jusqu’à l’offensive. Je veux que ce canal avec mon frère reste ouvert. Mon pauvre frère. Je veux qu’il nous voie en train d’arriver. Je veux qu’il sache qu’il ne sera jamais trop tard pour demander pitié.

— Monseigneur, demanda Hawser. Que doit-il se passer, maintenant ?

— Maintenant ? répondit Leman Russ. Maintenant, Prospero va tomber.

TREIZE

Le Châtiment

Je me nomme Ahmad Ibn Rustah, skjald de la Tra, j’amène près de ce feu l’histoire du raid qu’a accompli le Vlka Fenryka sur Prospero, comme il est attendu de moi.

Beaucoup de voix s’entendent à travers la mienne, beaucoup de souvenirs, car j’ai accompli mon devoir de skjald des Tra, le devoir que m’a confié Ogvaï Ogvaï Helmschrot, jarl de la Tra, et avant lui Gedrath Gedrathsa, jarl de la Tra, celui de rassembler tous les récits qu’en avaient les hommes de la Tra, et d’en faire des souvenirs qui pourraient être racontés, encore et encore, jusqu’à ce que le wyrd décide de l’instant où mon fil devra être coupé.

Vous qui êtes rassemblés ici auprès du foyer, et qui m’écoutez à la lumière du feu, vous qui buvez votre mjod, et qui attendez que votre partie de l’histoire soit récitée, vous aurez à me pardonner. Ce récit est aussi le mien, j’y suis, à l’intérieur, ma voix et mes souvenirs, et je ne peux pas en être sorti. Car je me nomme aussi, Kasper Hawser, visiteur de Fenris, camarade de la sixième légion, pion de la quinzième, témoin extérieur.

Le récit de la chute de Prospero est plusieurs choses. Nous le savons tous. Il témoigne avant tout du courage et de la loyauté des Astartes de la Sixième. Il est l’histoire d’un devoir accompli sans hésitation et sans équivoque. Le Père de Tous a dit aux Rout quelle tâche il avait besoin de les voir accomplir, et cela fut fait. Personne qui entendra jamais ce récit ne mettra en doute la dévotion du Vlka Fenryka.

Il est aussi une complainte. Ce fut une triste nécessité regrettée de tous, qui ne fut source d’aucun plaisir, pas même de la récompense de la gloire. Le châtiment d’une autre légion, même lorsqu’il fut exécuté avec tant de succès, n’est pas chose facile à accepter pour l’esprit. Tel a toujours été le fardeau des Loups de la sixième légion Astartes : que leur vocation de chasseurs du Père de Tous ait placé un tel poids de responsabilité solennelle sur leurs épaules, plus lourd que celui enduré par les autres légions. Il n’y a pas de honte à admettre que ce récit soit celui de notre tristesse, de notre deuil. Un récit que nous serions heureux de pouvoir laver de nos mémoires et dont nous voudrions nous défaire.

Prospero a brûlé. Les Loups de Fenris ont fondu sur elle et elle s’est embrasée, avant de mourir dans les ténèbres. Bien que rompue à de nombreux arts de la guerre et du savoir, la fraternité de Tizca ne pouvait espérer surmonter la tuerie. Sanglants furent les combats, sauvages et détestables. Il n’y eut jamais qu’une seule issue probable. Nul ne survit jamais à la venue des Loups, fussent-ils le Roi Écarlate et ses mille fils.

Nous savons quelle fut la conclusion. Nous connaissons la fin de l’histoire. Nous savons que Magnus a fui, brisé, avec les derniers lambeaux de sa légion autrefois noble, et dans sa fuite, il prouva au-delà du doute l’étendue de ses talents nécromantiques. Seule la plus noire des magies lui a permis d’échapper vivant au champ de bataille.

Il est toutefois une partie de cette histoire que vous ne connaissez pas, et cette partie est la mienne, et je ne la dirai qu’une seule fois.

Ici et aujourd’hui.

Il y eut des tambours ; l’anti-musique d’un adieu. On m’avait donné une armure, une armure de thrall, à porter sous ma fourrure pour renforcer le cuir qui était devenu mon habit de chaque jour. J’avais ma hache, et un générateur de champ réfracteur, et l’on m’avait remis un petit pistolet laser court d’excellente facture. Je pense que l’arme venait de l’armarium du jarl Ogvaï. Elle était ancienne, mais en parfait état. De nombreux démontages et réassemblages avaient maintenu ses éléments propres. Durant le cours de sa vie, qui avait été plus longue que la mienne, l’habillage de sa crosse lui avait été retiré, peut-être du fait de l’usure, et remplacé par une simple pièce poncée de bois de pommier-rade, épousant la forme du cadre. Sur les faces de cette crosse de bois, le symbole d’Ur avait été incrusté au fil d’or. L’arme avait été autrefois la propriété d’un officier du corps de défense du grand projet de ville cathérique condamné. Aun Helwintr, fier prêtre des runes, l’avait choisie pour moi, en connaissance du récit que j’avais fait de mon propre passé, et du lien qui m’unissait, enfant, aux communautés de labeur d’Ur.

— Ur fut l’un des nombreux grands et admirables projets à vouloir instaurer un avenir meilleur pour l’Humanité, m’a dit Helwintr quand il m’a présenté cette arme. Il a échoué, comme beaucoup d’autres ont échoué, mais l’idée fut grande, et l’intention sans faille. Je te donne cela pour te rappeler cette idée. Ce que nous faisons aujourd’hui, aussi sanglant que cela puisse être, nous le faisons dans la même intention. L’Unification. Le salut. L’amélioration pour le genre humain.

Je ne pouvais pas réfuter ses paroles. Le labeur et le sang, l’effort et les rigueurs, étaient de dignes offrandes à faire en l’échange d’un avenir plus grand. Les idéaux n’ont jamais été atteints sans y mettre le prix, que celui-ci fût d’ériger une cité rêvée ou d’en raser une autre.

Mon seul doute, et je confesse que le doute était tapi dans mon cœur, était qu’Ur avait pu véritablement avoir la moindre signification pour moi. J’avais passé mon existence à le supposer. J’avais vécu ma vie en faisant confiance à la solidité de mon identité et de mes souvenirs. Je n’avais désormais plus confiance en rien. J’entendais jouer un clavecin. Je voyais un jouet, un petit cheval en bois. Je voyais l’aube se lever au-dessus de Terra, et je me détournais d’un hublot pour voir un visage dont je ne me rappelais pas. Des yeux sans traits. Des traits sans yeux. Des pièces de régicide sur un vieux plateau. Un athamé luisant doucement dans les ténèbres comme une lame de glace.

J’ai quand même pris ce pistolet.

Les ponts du Nidhoggur grouillaient. Des palans convoyaient les navettes de descente au-dessus de nous, vers les rampes de catapultage. Les trains de munitions bringuebalaient en traversant les grilles. Une fumée aussi blanche et aussi fine que des nuages d’été emplissait l’espace d’embarquement jusqu’au niveau de mes cuisses, du fait que tant d’unités de propulsion trans-atmosphériques étaient testées et soufflaient en même temps. Sous les bancs d’éclairage brillants fixés au plafond, j’avais l’impression que nous étions les dieux de l’Uppland, marchant sur le paysage céleste, maîtres de la création et de la destruction. Nous entendions les martèlements rapides et les crachotements d’air comprimé des armuriers procédant aux ajustements de dernière minute. Le wyrd était en train de se forger là.

J’ai été placé avec la meute de Jormungndr Deux-lames. Ours comptait parmi eux, et Godsmote et Aeska et Helwintr. Chaque membre de la meute gardait ses yeux sur moi, attendant de voir si j’allais tomber en arrière, si mes yeux se révulsaient, si l’écume montait à mes lèvres, et si j’allais implorer la clémence avec la voix du Roi Écarlate.

Cela n’est pas arrivé. Il n’a pas choisi de parler par ma bouche.

Le Roi des Loups avait emmené avec lui la Sixième tout entière pour punir Prospero. Une légion entière pour punir une légion entière. Les éléments de la flotte qui s’étaient rassemblés à Thardia se sont translatés vers trois autres points de rassemblement, rassemblant d’autres forces avec eux sur leur chemin. Parmi elles nous ont rejoints des forces de la Sororité Silencieuse et des Custodes, que le Père de Tous en personne a légués à notre cause.

Je ne pensais pas que le plein effectif de la Sixième pût avoir besoin d’être renforcé. Il n’est pas dans tout l’Imperium un seul Astartes capable de rivaliser avec l’un des Rout, et nous disposions d’une supériorité numérique significative. Il était fait grand cas de la noble Garde des Spires de Prospero, et d’autres contingents auxiliaires, mais la seule considération importante était le nombre des Astartes, et la légion de Magnus le Rouge était réduite en comparaison du Vlka Fenryka.

Néanmoins, une humeur de précaution flottait parmi la Sixième. L’atout que possédait le Roi Écarlate lui venait du maleficarum, de la racine même de toute cette discorde. Maintenant que tout allait se résumer à ce combat, Magnus allait nous montrer ses griffes les plus acérées. Peu importait que nous fussions dix, cent, même mille fois plus nombreux que ses Thousand Sons : la magie pouvait rétablir l’équilibre. Les chefs de meute s’accordaient à penser, tout penauds qu’ils fussent de l’admettre à voix haute, que les Sœurs du Silence pourraient faire la différence entre le triomphe et la destruction. Elles seules, si le Père de Tous le voulait, seraient capables d’annuler ou de diluer la sorcellerie de Magnus et de ses fils-disciples.

Il y avait de la peur. Cette peur se ressentait au moins chez les thralls, et chez les troupes de soutien. Je ne crois pas qu’un Astartes puisse ressentir la peur, pas telle qu’un homme la connaît. Peut-être la fébrilité. Mais je savais que les Rout appréciaient les histoires à propos du maleficarum, parce qu’il est la seule chose qu’ils ne peuvent pas tuer, et donc la seule chose à prêter à leur vie un soupçon d’appréhension.

Nous allions jaillir de l’Immaterium en pleine gueule du maleficarum.

J’éprouvais de la peur. La peur était dans mon cœur. J’ai enfilé mon masque afin de lui faire peur moi-même et de l’éloigner de moi.

J’avais achevé de travailler sur mon masque de Rout et sur mes ornements de cuir durant le transit depuis Thardia jusqu’à la cible. Aeska Lèvre brisée m’avait donné des conseils d’ordre général, Orcir et Erthung Main Rouge m’avaient tous deux montré des motifs d’entrelacs que j’avais choisi de copier. J’avais choisi de donner à mon masque les bois stylisés d’un grand mâle saeneyti, qui s’étendaient de l’arête du nez pour former les reliefs du front. Je l’ai fait en mémoire d’Ulvurul Heoroth, appelé Long-croc, qui dort sur la neige rouge. J’ai teinté de noir mon masque et tous mes attributs de cuir, en ajoutant le circumpunct, la marque protectrice, au centre du front de mon masque. Avec son œil protecteur, ses grands bois évasés et ses lèvres qui grognaient, mon masque menaçant parviendrait à chasser le maleficarum, hormis le plus sombre.

Les hommes de la Tra se sont armés pour le massacre. Une tuerie se préparait, et ils venaient trancher des fils, et ils emportaient avec eux tous les visages que la Mort doit revêtir pour accomplir sa tâche. Les lames et les bolters dominaient, bien sûr : les armes de confiance du Vlka Fenryka allaient être leur ressource première. Mais tous les jarls avaient ouvert leur armarium, et Ogvaï avait distribué ses ressources parmi les hommes de sa compagnie qui souhaitaient et savaient les employer. Je n’ai pas été le seul ce jour-là à me voir remettre une arme de sa réserve.

Les améliorations des armures de certains Loups transformaient leurs gantelets blindés en immenses poings écraseurs, en griffes mécaniques. D’autres apprêtaient d’énormes armes à fusion alimentées par des tubes blindés, des canons laser gravés d’ornements, des canons d’assaut dont les fûts rotatifs paraissaient à peine transportables.

Sur les écrans répétiteurs accrochés aux armatures du pont d’embarquement, suspendus entre les oiseaux d’assaut comme les venaisons dans un cellier, grandissaient à mesure les images fantomatiques et utopiques des scans avancés de Prospero.

Au cours de la dernière nuit m’est venu un rêve. Le rêve que je n’avais pas cessé de faire depuis mon départ de Terra, le rêve auquel je ne faisais plus confiance ; il prétendait être un souvenir, mais était en réalité brodé de tromperie. Je sais être resté à bord de la plaque superorbitale Lemurya pendant les quelques mois qui ont précédé mon départ. Je louais une suite de luxe sur la face postérieure de la plaque. Cette partie-là était bien réelle. Je sais que l’exposition prolongée à la gravité artificielle me faisait me sentir fatigué.

Je me souviens qu’une lumière jaune filtrait dans ma chambre chaque matin par le pourtour du volet, qu’elle donnait à la pièce une douceur patinée, en dorant toutes ses surfaces.

Je me rappelle qu’il y avait toujours un carillon électronique avant le réveil de cinq heures.

J’étais allé sur Lemurya pour m’acclimater à l’espace, avant de rejoindre le vaisseau sur lequel j’avais arrangé mon voyage. Je m’étais aussi isolé là-haut pour me couper des gens. J’avais l’intention ferme de prendre ce congé sabbatique, de me libérer de mes chaînes sur Terra, et je n’avais pas besoin d’âmes bien intentionnées comme Vasiliy pour essayer de me persuader de n’en rien faire.

Bien sûr, je réalise désormais que les circonstances n’étaient pas tout à fait comme je les envisageais. Ma position au sein du Conservatoire n’était pas aussi intenable et mes efforts aussi peu appréciés que je le croyais. Je tiens cela de sources irréprochables.

Il me semble ne pas avoir eu toute ma tête. J’étais manipulé. En vérité, cette manipulation précédait peut-être de longtemps cette période précise. Le besoin pressant de quitter Terra avait été implanté en moi. Comme le désir de faire l’expérience de Fenris. En toute honnêteté, frères, dites-moi, quel homme ayant peur des loups irait affronter sa peur en se rendant sur une planète entière de loups ? Cela n’avait aucun sens. Je n’étais pas non plus, pardonnez-moi, particulièrement intéressé par la culture fenrissienne.

La fascination m’a elle aussi été implantée.

L’autre raison pour laquelle j’ai passé du temps sur la plaque superorbitale était de rendre visite à ses cliniques biomécaniques. Un instinct, lui aussi implanté en moi, peut-être, m’avait averti que Fenris n’était pas un endroit où il me serait possible de prendre des notes ou de garder des traces écrites. J’avais par conséquent subi une procédure pour remplacer mon œil droit par une copie bionique qui était également un appareil d’enregistrement optique. Mon véritable œil, qui m’a été chirurgicalement retiré, est conservé en stase dans les banques d’organes de la clinique, prêt à m’être réimplanté à mon retour.

Je me demande parfois ce qu’il peut voir de mes rêves.

Dans mon rêve récurrent, je me vois me réveiller dans ma chambre à cinq heures, quand sonne mon réveil. Nous sommes le jour programmé pour mon opération d’implantation. Je suis vieux, plus vieux à tout point de vue que je ne le suis maintenant, hormis en nombre d’années. Mon corps est las. Je me lève et je boîte jusqu’à la fenêtre, et je presse le bouton d’ouverture du volet. Il se lève dans son renfoncement avec un faible bourdonnement, en laissant la lumière d’or inonder l’intérieur. Je regarde au-dehors et je m’abreuve de la vue. J’ai fait cela chaque jour de mon séjour, parce que je savais que ce seraient mes dernières occasions de contempler un paysage aussi magnifique avec mes vrais yeux. Mes propres yeux.

Cette dernière nuit avant Prospero, le rêve s’est retrouvé embelli. Je ne pense pas que de nouveaux éléments y avaient été ajoutés ; je crois juste qu’à force d’avoir marché au travers de ce rêve tant et tant de fois, je remarquais le détail des choses avec plus de finesse.

Au travers des portes à moitié ouvertes du placard, j’ai aperçu un petit cheval en bois posé sur le dessus d’une cantine. J’entendais un clavecin jouer de la musique depuis une chambre voisine. Je sentais le parfum d’un jus de pommerade fraîchement pressé. Dans un coin, sur une étagère, mon prix Daumarl reposait dans son bel écrin à côté d’une boîte à prière ossétienne. Près de la fenêtre, un jeu de régicide était disposé sur une petite table. À la façon dont les pièces étaient placées, la partie n’était plus qu’à deux ou trois coups de s’achever.

Je me suis avancé vers la fenêtre en m’attendant à y voir le reflet du visage de la personne qui se tenait juste derrière moi. J’attendais que la terreur m’étrangle.

J’ai attendu de demander : « comment pouvez-vous être là ? »

Je me suis tourné en espérant que ce visage serait un autre détail que je parviendrais à mieux distinguer qu’auparavant.

Tout ce que j’ai entrevu avant de me réveiller a été des yeux. Des yeux sans traits, et ils brûlaient comme des symboles protecteurs.

Nous nous étions attendus à rencontrer de la résistance. Bien entendu. Malgré toute notre confiance en nous et notre supériorité innée, malgré la démonstration de notre force terrible, nous n’avions pas l’espoir qu’il n’y eut pas d’opposition. Ne laissez jamais dire que les Thousand Sons de Prospero ne furent pas de grands guerriers. Ils étaient des Astartes ! Ce seul fait les plaçait sur un plan d’existence à part. Durant la Grande Croisade, nous les avions respectés comme des compagnons et des frères d’armes, et nous les respections maintenant comme étant des ennemis mortels. Les Thousand Sons, même sans leur magie immonde, devaient être pris au sérieux.

D’autant que Prospero était leur monde. Une légion est toujours plus forte sur la planète lui servant de base. Les planètes forteresses des dix-huit légions Astartes du Père de Tous sont les sites les plus formidables et les plus imprenables de l’Imperium nouveau.

Alors que la flotte punitive se propulsait vers Prospero comme une migration en masse de hrossvalur, il devint évident que la planète n’avait pas enclenché ses défenses spatiales. Leurs grilles étaient désactivées depuis les orbites extérieures jusqu’à la proximité de la surface. Certaines cités se trouvaient être protégées individuellement, mais cela correspondait à une procédure standard, et n’avait rien d’une réponse à l’approche de notre menace. On distinguait les signes que les vaisseaux civils avaient fui ou fuyaient la planète et le système en nombre considérable.

Certains des vaisseaux en fuite ont été pris et abordés. Leurs équipages et leurs passagers sont devenus nos captifs, ils ont été interrogés par les prêtres des runes, afin que chaque bribe d’information utile soit récoltée. Plus tard, j’ai entendu dire qu’un de ces vaisseaux, le Cypria Selene, transportait les commémorateurs impériaux en poste sur Prospero pour observer les Astartes de la quinzième légion. L’un d’entre eux, m’a-t-on dit, était un vieil homme décrit comme ayant été « le scribe de Magnus. »

J’aurais aimé les rencontrer, et parler avec eux. Il m’aurait immensément plu d’écouter leurs récits, et d’entendre par eux la voix de l’autre camp. Je n’ai pas eu cette opportunité. Je n’ai appris leur existence que longtemps après que la journée soit achevée, et le destin qui a pu être le leur ne m’est pas connu.

Deux-lames présumait que le Roi Écarlate avait capitulé. Magnus le Rouge n’avait pas fait l’annonce de sa reddition, mais il devait avoir reconnu ses erreurs, et la disgrâce que celles-ci avaient amenée sur les quinzièmes Astartes. Il devait donc avoir éloigné les innocents, et ouvert ses défenses toutes grandes pour accepter son destin avec humilité, comme un homme coupable pose son cou sur le billot. Si cela était vrai, le remords et la contrition étaient grandes de la part de Magnus. Deux-lames avança que notre action serait achevée en quelques heures.

Mais Ogvaï l’a contredit. Le jarl, d’un sage conseil, nous a rappelé à tous quelle sorcellerie avait amené cette sentence funeste contre Prospero et le Roi Écarlate. Probablement disposait-il de défenses mortelles, levées et prêtes, un maleficarum invisible à nos senseurs.

Nous avons attendu. L’image de Prospero en haute résolution était si grande qu’elle emplissait nos écrans répétiteurs. Nous avons commencé à sentir les légers tiraillements gravitationnels des corrections orbitales.

Une heure plus tard, les éclairages principaux du pont d’embarquement ont commencé à faiblir, durant des périodes de plusieurs secondes à la fois.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé à Aeska Lèvre Brisée.

— L’alimentation est utilisée par les batteries principales, m’a-t-il répondu. Nous avons commencé le bombardement orbital.

Quand le moment du largage est arrivé, je crois que je somnolais ou que je rêvais encore tout éveillé. Je repensais à la communauté où j’avais grandi, aux champs de tentes sur les hauts plateaux du désert, à la grande salle, aux bureaux d’apprentissage de l’annexe, aux histoires de loups qui nous maintenaient à notre place.

Godsmote m’a secoué.

— Nous sommes prêts, m’a-t-il dit.

Les tambours battaient à tout rompre. Nous avons embarqué sur notre oiseau d’assaut. En tant que skjald, je disposais du droit d’aller où bon me semblait, et de choisir le siège qui m’aurait convenu, mais je me suis assis à l’une des places supplémentaires à l’arrière de la cabine, et pas parmi les rangs. Je ne voulais pas insulter mes frères en brisant leur cohorte.

La cage de maintien de chaque siège s’est verrouillée dans un sifflement pneumatique. Nous avons vérifié nos harnais. Les thralls et les serviteurs ont accroché les armes les plus encombrantes aux râteliers ou aux plaques de rangement magnétiques, et se sont hâtés de déguerpir alors que la rampe commençait à se lever. La carlingue tout entière était déjà secouée par la rage contenue de la turbine principale, et le grondement des brûleurs noyait presque les échanges radio des pilotes, des équipages au sol et des superviseurs de pont.

Alors les éclairages sont devenus aussi rouges que le sang, les sirènes ont bramé comme des carnyx, les rivets ont éclaté avec un bruit de pierre à feu, et l’accélération nous a frappés comme un marteau de guerre.

L’un après l’autre, nos oiseaux d’assaut ont été crachés par le ventre de Nidhoggur, comme des projectiles traçants depuis un chargeur. Dans le ciel autour de nous, une vingtaine d’autres vaisseaux déchargeaient leurs soutes d’une manière semblable.

J’ai regardé Godsmote.

— Nous sommes tous devenus des mauvaises étoiles, maintenant, lui ai-je dit.

Le feu brûle toujours dans le foyer. Il y a encore de la viande sur votre plateau et du mjod dans votre lanx, et il me reste encore beaucoup de ce récit à vous faire.

Et c’est ainsi, sur Prospero, il y a de cela tant de grandes années, que nous avons combattu contre les traîtres de la Quinzième. Un combat difficile. Le plus difficile. Le plus âpre dans l’histoire du Vlka Fenryka. Des tempêtes de feu, l’air brûlant, des cités de cristal où les Thousand Sons nous attendaient, où la lumière des flammes se reflétait sur le verre des structures. Quiconque était là s’en souviendra. Aucun de ceux qui étaient présents n’a pu l’oublier.

Nous sommes descendus au milieu des flammes, nous nous sommes abattus en dépassant des plateformes de défense orbitales embrasées d’un bord à l’autre, réduites à l’impuissance avant d’avoir pu lâcher un tir. Ces plateformes brûlaient en tournoyant, en s’éloignant sur leurs orbites dégradées, répandant des traînées de débris ou crachant de grandes florescences d’énergie de leurs réacteurs.

En dessous, la planète brûlait elle aussi. Le bombardement avait incendié Prospero, allumé l’atmosphère. Des motifs en spirale de suie et de particules, d’un diamètre de plusieurs milliers de lieues, s’enroulaient comme des ouragans. Des colonnes géantes d’énergie plasmique avaient fait griller toute végétation, et toute vie sauvage, et transformé les mers en bancs de vapeur et de gaz brûlants. Les grands tirs de laser de nos batteries lourdes avaient évaporé les deltas des fleuves, sublimé les calottes de glace. Les munitions cinétiques et les bombes gravitiques étaient tombées comme la grêle de l’Helwintr, et avaient planté de nouvelles forêts toutes faites de flammes ardentes, qui avaient germé et poussé, s’étaient répandues et éteintes, en quelques minutes. Des bancs de missiles guidés, argentés et vifs comme les poissons du solstice d’été s’enfuyant des filets du pêcheur, délivraient leurs ogives qui ont soulevé le sol dans le ciel et épaissi l’air en une soupe empoisonnée. Les bombes magmatiques et les charges atomiques, les marteaux des dieux, avaient altéré la géographie en elle-même. Des montagnes avaient été aplanies, des plaines fendues, des vallées soulevées en nouvelles collines de gravats et de déchets de roche. L’écorce terrestre de Prospero s’était fracturée. Nous avons vu le tracé luisant et palpitant de ses plaies mortelles, des canyons de feu qui ont fissuré des continents entiers. Telle a été la grande alchimie de la guerre. La chaleur et la lumière, l’énergie et la fission avaient changé l’eau en vapeur, la roche en poussière, le sable en verre, les os en gaz. Des nuages d’explosion, aussi hauts que notre Aett sur Fenris, ponctuaient l’horizon vers lequel nous avons foncé.

Le vol ne fut pas calme. Aucun plongeon depuis un transporteur en orbite basse ne l’est jamais. Nous sommes tombés tout droit, comme des faucons, en ne redressant que quand la surface s’est trouvée juste au dessous de nous. Quand le nez de notre appareil s’est levé, en se débattant comme un grand serpent des océans pris à un crochet, la force de l’inertie a été immense. L’oiseau d’assaut a tremblé comme si son intention était de se déchiqueter en pièces. Puis nous avons volé en palier, et rasé la topographie. Nos pilotes ont donné de leur vitesse sans compter. L’appareil a continué de trembler. Nous avons été secoués, et avons tressauté, alors que le terrain changeait, nous virions sec à chaque couinement des alarmes de collision.

Certains de nos esquifs n’ont pas survécu à l’expérience. Certains ne sont pas parvenus à redresser leur plongeon. J’ai entendu dire que deux d’entre eux ont été détruits quand ils se sont percutés, et se sont arrachés les ailes l’un à l’autre. Depuis, bien sûr, les guerriers de Prospero s’étaient mis à riposter. Les tirs de batteries montaient du corps principal de la ville. Nos bateaux en approche étaient abattus dans les airs, explosaient sur le coup ou changeaient brutalement de direction comme des papillons en feu. La main du wyrd était sur nous. Des fils étaient tranchés. Nous…

Pardon, frère ? J’ai dit que nous sommes tombés tout droit comme des faucons. Des faucons, vous devez certainement connaître ce mot ? Ah. Ah, je vois ce qui s’est passé. Parfois, dans mon excitation, dans mon enthousiasme pour le drame que je raconte, je retombe dans mes anciennes habitudes, et j’emploie un mot de bas gothique au lieu du juvjk. C’est un de mes travers que je n’ai jamais réussi à perdre, les dernières traces de la langue que je parlais dans ma précédente vie. Je demande votre pardon. Je ne voulais pas interrompre le récit.

La première chose que j’ai faite en posant le pied sur Prospero a été de tuer un homme.

Ceci est une partie importante de mon récit, car jusqu’à ce jour jamais je n’avais tranché un fil. Non, pas une seule fois. Je suis un skjald, pas un guerrier, mais en ce jour, en ce jour sombre, j’étais déterminé à être davantage qu’un observateur impuissant. Sur la planète de la Quiétude Olamique, des hommes avaient donné d’eux-mêmes pour me protéger durant le combat. Je ne voulais plus être un fardeau de cette sorte. J’avais demandé une armure et des armes afin de pouvoir me protéger moi-même, et sur Prospero, je comptais faire plus que cela, combattre avec mes frères si le besoin s’en présentait. Car après tout, les prêtres loups m’avaient construit des bras et un dos assez forts précisément dans ce but.

L’oiseau d’assaut qui nous portait, dont les propulseurs hurlaient, nous a posés dans un choc brutal sur un espace de béton plat, derrière le derrick d’une installation manufacturière dans les quartiers industriels de Tizca, la glorieuse, la cité des cités de Prospero. Encore maintenant, maintenant que cette ville a disparu, frères, l’idée de Tizca persistera au fil des âges, comme Roma et Aleksandrya et Memphys, comme l’une des grandes cités de l’Humanité. Elle était et elle est une Carthage, une L’Ondre, une Atlantyd même ; son fil a brûlé et a été tranché, ses tours sont tombées, ses décombres ont été recouverts par la terre retournée, mais elle persiste dans la mémoire de notre race. Elle fut composée et érigée comme une ville ouverte et magnifique : des hectares de parcs merveilleux, des jardins urbains espaçaient les vastes tours et les ziggourats de cristal. Leurs faces de verre à pic reflétaient le soleil et irradiaient comme des miroirs, ou bien le bleu d’ecchymose du ciel, et devenaient une partie intégrante du paysage céleste. La nuit les voyait refléter les étoiles, des surfaces parfaites sur lesquelles les constellations accomplissant leur chorégraphie rituelle pouvaient être observées. Il y avait à Tizca des quartiers affairés dont les rues et les places débordaient de vie, des quartiers aux marchés joyeux, aux espaces publics élégants, particulièrement ceux descendant vers le port.

Nous nous sommes posés dans l’un des districts les moins sophistiqués de la vaste ville, l’un des secteurs fonctionnels par nécessité, et même là, il y avait de la splendeur à voir. Les édifices aux fonctions les moins distinguées et remarquables étaient habillés de verre, ou s’élevaient jusqu’à finir couronnés de flèches et de fleurons majestueux. Les fonctions basiques de commerce et de manutention, de transfert, de fabrication, d’approvisionnement et de distribution étaient toutes parées d’un masque de perfection esthétique, là où la plupart des villes portaient ces organes grossiers autour de leurs jupes, loin des lieux de raffinement civique.

Quand nous sommes arrivés, ce masque avait déjà été arraché. Le choc du pilonnage d’énergie, tout comme plusieurs frappes d’ogives, avait fracassé presque tout le verre des bâtiments autour de nous, mettant à nu leur infrastructure et leur treillage. Certains brûlaient avec fureur. L’air se distordait sous la chaleur. Les espaces ouverts et les cours de chargement étaient jonchés d’éclats de miroirs, comme des plages aux galets de verre poli, et chaque fragment jusqu’au dernier renvoyait une version des flammes, qui les faisaient scintiller et briller comme des milliards de lucioles. Ils ont crissé sous chaque pas que nous avons fait en surgissant de la rampe de l’oiseau d’assaut. Des munitions pénétrantes avaient soufflé des trous titanesques dans le sol de béton, révélant certains tunnels de service souterrains, le réseau caché d’artères qui répondaient de façon invisible aux nécessités de la ville.

D’autres oiseaux d’assaut passaient en hurlant au-dessus de nous, si bas que nous avions l’impression de pouvoir les toucher en tendant la main. Certains se posèrent sur d’autres sites à proximité. La lumière du jour avait viré d’une couleur étrange et brouillée, une teinte violette suggérant que le ciel bleu avait contracté une sorte de maladie. La fumée se déplaçait sur le vent, tournoyait et tourbillonnait, et réduisait notre visibilité. Je ne sentais que l’odeur des feux. Je n’entendais que les hurlements, les hurlements des moteurs trans-atmosphériques, le hurlement des brasiers, les voix qui hurlaient.

Et puis j’ai commencé à entendre, derrière les hurlements, le claquement distant d’obus et les détonations proches des tirs de bolters.

Nous sommes entrés dans ce derrick, dans cette usine à plusieurs étages qui avait été écorchée de sa gangue de verre. Le feu se tortillait dans ses niveaux supérieurs, et les poutres noires se détachaient sur leur fond orange vif. En bas, là où nous étions, l’incendie jetait des ombres agitées, fiévreuses. Les Loups n’ont pas hésité. Ils s’y sont jetés, à la recherche de cibles, en se scindant pour se diviser la zone. Godsmote et Aeska ont été les premiers à monter les marches de grillage vers le premier des étages, où une plateforme à balustrade se connectait à une passerelle plus large, au-dessus d’un genre de baie de confection mécanique. J’ai couru avec eux. J’ai sursauté en entendant le claquement soudain et choquant des bolters déchargeant leurs projectiles en dessous de nous, alors que nos camarades rencontraient leur première résistance. Aeska a hurlé quelque chose et commencé à tirer vers une galerie du niveau supérieur. Les masses réactives de ses bolts ont mordu dans le sol et la rambarde de cette passerelle. J’ai vu des corps humains tomber vers les flammes en contrebas. J’ai pris conscience qu’on nous tirait dessus.

J’ai vu des hommes au même étage que nous, des hommes en manteau rouge, aux casques d’argent. Leurs manteaux étaient galonnés de tresses d’or comme s’ils s’étaient habillés pour une parade en plein soleil. Certains avaient tiré des sabres au clair. Tous avaient ouvert le feu avec leurs armes laser.

Godsmote a rugi et a couru vers certains d’eux, la hache levée. J’ai vu éclater l’une des silhouettes à manteau rouge quand un bolt de l’arme d’Aeska l’a frappée. La fumée des feux qui nous surplombaient s’est soudain mise à souffler vers nous quand le vent a changé, et elle a embrumé l’endroit où je me trouvais, en m’aveuglant un instant.

Le temps que la fumée soit aspirée au-dehors, j’ai senti un choc d’air devant moi, puis un autre. Deux tirs avaient touché mon champ réfracteur, et avaient été dissipés dans des boules d’énergie crépitante. Le tireur se trouvait juste devant moi, à six empans à peine, près du rail de la rambarde. C’était un jeune homme, beau, d’une allure royale dans son manteau rouge à brandebourgs et son casque d’argent. Il pointait son arme laser en criant vers moi. Il a tiré de nouveau, et le tir a grésillé contre mon bouclier corporel.

Le pistolet d’Ur était dans ma main droite. Je n’ai même pas réfléchi. Ma réaction a été instinctive, mais rendue efficace par l’entraînement que j’ai reçu de Godsmote. J’ai riposté et je l’ai abattu.

La seule chose à avoir trahi mon statut de novice, la seule chose à avoir révélé mon état de puceau des combats, a été mon acharnement. Godsmote m’avait appris à viser et tirer. Je savais dégainer et toucher aussitôt une cible à vingt empans. Mon premier tir lui est entré dans la poitrine et aurait été entièrement suffisant. Mais il m’avait tiré dessus, et il m’aurait tué s’il n’y avait pas eu le champ réfracteur, alors j’ai continué de presser la détente.

Le pistolet venu d’Ur lui a lâché trois autres décharges dans le ventre, et rien que la force de leur impact l’a fait se plier en deux, si bien que les deux tirs suivants lui ont pénétré le côté du cou et le dessus de la tête. Il est tombé contre la balustrade, et puis il s’est affalé dans une sorte de position assise, de façon très soudaine et très désordonnée. J’ai continué d’attendre qu’il finisse de tomber complètement étendu sur le pont, mais il est resté là, emmêlé et contorsionné, le dos à moitié soutenu par le garde-fou.

J’ai marché vers lui. Mes tirs l’auraient tué trois ou quatre fois. Le sang qui coulait de son torse percé ruisselait sur son cadavre et gouttait en dessous à travers le sol grillagé, vers la pénombre. Il y avait un énorme trou aux bords brûlés au sommet de son casque argenté, comme si un forgeron l’avait enfoncé avec un marteau couvert de suie. Un filet de vapeur de sang montait de son cerveau cuit dans sa calotte crânienne.

Je m’attendais à ce que son expression témoigne de quelque chose. La colère, peut-être, la défiance, ou une haine totale envers moi. Je m’attendais au moins à un rictus de souffrance, ou même à un air de tristesse ou de désarroi.

Il n’y avait rien. Son visage était inerte, on ne pouvait pas y lire la moindre trace d’une émotion. J’en suis venu à apprendre depuis ce jour qu’il en va ainsi du visage des morts. Nous n’y trouvons pas de message, pas de patrimoine final à nous léguer. La vie s’en va, et le visage s’éteint. Quand le fil est coupé, sa tension le quitte, et seules demeurent les ruines de l’absence.

Les soldats dans leurs manteaux rouges étaient la Garde des Spires. Leurs nobles régiments composaient les forces de défense domestique. Leur entraînement avait dû être aussi efficace que celui de n’importe quelle division d’élite de l’Armée Impériale.

Ils paraissaient trop civilisés, trop précieux pour devoir encaisser l’assaut des Loups. Ils ressemblaient à des hommes confondus d’avoir été dérangés dans leur cérémonie de salut des couleurs. Ils donnaient l’impression de devoir prendre la fuite.

Ils n’ont pas fui. Accordons-nous sur leur courage, et faisons-en une partie de ce récit. Ils se sont opposés aux sixièmes Astartes, à la machine de mort la plus efficace et la plus implacable dans tout l’arsenal de l’Imperium, et ils n’ont pas abandonné leur terrain. Ils avaient face à eux des géants déments et barbares, ressemblant à des caricatures bestiales d’Astartes, et ils n’ont pas fui. L’ordre leur avait été donné de défendre Tizca, et ils n’ont pas failli à cet ordre.

Et ils sont morts ainsi. Voilà ce que produit la rencontre de deux loyautés. Aucun des deux camps ne voulait manquer à son devoir sinistre et coûteux, et l’anéantissement de l’un d’eux était assuré.

Les hommes de la Garde des Spires possédaient une protection balistique tissée à l’intérieur de leurs manteaux distinctifs, mais celle-ci ne pouvait pas encaisser la dévastation des masses réactives de nos bolts. Certains portaient des champs, ou des boucliers anti-émeute, qui ne pouvaient pas encaisser la férocité foudroyante des autocanons. Leurs casques argentés, certains coiffés de plumets, tous moulés dans un alliage de plastacier, ne pouvaient pas arrêter le bord tranchant des haches et des lames de givre. Leurs armes autoportées, leurs véhicules de combat étaient fort bien blindés, et parfois pourvus de boucliers, mais tous se froissaient en épaves mutilées, une fois atteints par les missiles lancés depuis l’épaule ou par les rayons de conversion, ou brûlaient comme les cercueils posés dans les bûchers funéraires, sous les effets des lance-flammes lourds et des fuseurs. Le jarl Ogvaï, comme plusieurs frères l’attestent, a renversé un canon tracté comme s’il s’était agi d’un jeune saeneyti, qu’il aurait eu l’intention de renverser à terre pour lui lier les pattes. Il l’a éventré avec ses griffes énergétiques, en déchirant le métal comme des lambeaux de fer-blanc. Ogvaï a ouvert son compartiment en grand, et l’a empli de tirs qui ont réduit l’équipage en pulpe.

Toute cette dévastation était déchirante. Le sol sur lequel nous avancions était jonché de morts laminés et défigurés. Les tranchants en avaient sectionné certains, la chaleur des armes en avait noirci et fait fondre d’autres. Les impacts des bolts avaient creusé des plaies énormes, ressemblant à de profondes marques de dents dans la chair d’une pommerade. Pour leur part, les fusils laser et les armes automatiques de la Garde des Spires éraflaient à peine les Rout en maraude. Quelques-uns de nous ont reçu des blessures mineures. Les armes lourdes des équipes de servants et des véhicules de combat représentaient le seul véritable danger. Une fois que le soutien blindé de la Sixième eut commencé sa progression, dans un bruit de chenilles depuis les brumes des zones du front de mer où les navettes lourdes s’étaient posées, même ce petit espoir leur fut ôté. Les Predators et Land Raiders, gris comme du granite, et tout aussi mégalithiques, ont foncé au travers des bâtiments de la ville inférieure, rasé des structures et démoli des tours. Leurs trains de roulement ont tracé de nouvelles rues sur le plan de la ville, des boulevards de mort et de décombres pulvérisés. Leurs armes sélectionnaient et annihilaient tout ce qui passait à portée.

Des formes sombres couraient avec eux et autour d’eux, en bondissant le long de ces boulevards de mort nouvellement tracés, vers la chaleur des combats. Elles ressemblaient à des loups, ou du moins à des ombres de loups. Je ne suis pas certain qu’elles aient été réelles, ou simplement le produit de mon imagination. La fumée était traîtresse, et jouait de nombreux tours.

Je n’ai jamais connu mes frères des Rout aussi sauvages qu’ils l’ont été ce jour-là, pas plus que je ne les aie connus aussi austères. Il existe chez eux une légèreté étrange dans la plupart des circonstances de guerre, un humour de peloton d’exécution qui leur permet de demeurer soudés et de résister, et de rire à la face du wyrd. Presque une réjouissance, une satisfaction, un empressement à ce que le devoir soit accompli. Je l’ai remarqué même durant la guerre contre la Quiétude Olamique : les plaisanteries caustiques, l’humour de baraquements, les commentaires acides, l’état d’esprit résigné et flegmatique.

Mais pas sur Prospero. La tâche était trop noire, trop ingrate. Rien ne pouvait alléger le fardeau de ce qu’ils avaient entrepris, ils s’abandonnèrent donc à la fureur de leurs actions. Par certains aspects, cela ne fit que rendre le châtiment de Prospero encore plus extrême. Aucune pitié ne fut offerte, mais elle ne fut pas même envisagée. Les dents n’étaient montrées que dans des grognements ronflants de rage et de haine, montés du fond des gorges, pas dans des sourires menaçants. Les seuls mots prononcés ont été des jurons et des imprécations. Les yeux d’or, percés de noir, étaient assombris par la résolution, durcis par la contrainte. Le sang appelait le sang. Le massacre appelait le massacre. Les feux ont nourri les feux, et dans cette frénésie, une planète a péri, une société s’est vidée de son sang, et une blessure qui ne guérirait jamais a été ouverte dans le flanc de l’Imperium.

Les Rout du Vlka Fenryka ont accompli tout ce qui leur était demandé, sans remise en question, sans émettre de doute. Ils n’étaient pas dans leur tort. Ils étaient les guerriers parfaits, les parfaits bourreaux, précisément comme ils avaient été engendrés pour l’être. Ils étaient la sanction envoyée par l’Empereur. Ce récit, mon récit les absout de tout reproche et célèbre leur pureté de cœur.

Il doit aussi refléter une autre chose. Ce récit doit refléter une autre chose secrète. Entendez-la, et décidez de ce qui doit être fait, même si cela est de me trancher la gorge et de couper mon fil, afin que plus jamais je ne puisse en faire le récit à nouveau.

Ce jour se trouble dans ma mémoire. Une expérience d’une telle intensité, d’une telle violence, dans une cacophonie sans fin, aura toujours cet effet. Les instants s’amalgament, les événements se bousculent et se recouvrent les uns les autres.

Je me souviens de m’être trouvé dans un parc, dans ce qu’il restait d’un jardin public. Toute la végétation brûlait. Il y avait là une petite structure, comme un temple, qui avait reçu un tir en cloche et saignait sa fumée dans l’air violet. Nous y sommes entrés par l’est, dans un tir croisé dirigé vers nous. J’avais temporairement éteint mon champ réfracteur, qui commençait à perdre de sa charge.

Alors nous nous sommes retrouvés face aux Thousand Sons pour la première fois.

Quelque chose les avait fait se tenir en arrière. Ce n’était pas la peur. Peut-être ne pouvaient-ils pas tolérer l’hérésie d’un combat contre leurs semblables Astartes. Peut-être était-ce un genre de ruse tactique censé leur conférer un avantage.

Peut-être était-ce de la retenue. Comme s’ils avaient accepté leur châtiment, ils ne s’étaient pas opposés à notre progression initiale, mais tout comme la Garde des Spires, ils avaient fini par se rendre compte qu’ils ne pouvaient rester sans rien faire à regarder leur ville brûler.

Ils étaient resplendissants, dans leur rouge bordé d’or, le nez de leurs casques marqué par l’arête distinctive de leur légion. Si par leur forme, leur armure et leur stature ils étaient les égaux des guerriers de la Sixième, ils n’auraient pourtant pas pu être plus différents. Ils se déplaçaient différemment. Les Loups couraient et bondissaient ; eux paraissaient glisser et marcher à grands pas. Les Loups avaient le dos courbé pour mieux courir ; eux se tenaient droits, dans une allure mesurée. Les Loups hurlaient ; eux étaient silencieux.

J’étais au milieu des pelouses embrasées quand les lignes rivales d’Astartes sont entrées au contact l’une de l’autre, quand les formes grises et sauvages se sont jetées sur les centurions d’or et de rouge. Le bruit a été comme un claquement de tonnerre. Le claquement de deux grandes masses s’écrasant l’une contre l’autre, celui de deux rochers mythiques, mais il contenait aussi comme une note de carillon métallique. Il ressemblait à la voix de ces monstrueux orages que l’altitude faisait parfois éclater sur les sommets les plus élevés à l’extérieur de l’Aett.

Les batailles devaient ressembler à cela lorsque seuls les dieux et leur progéniture de demi-dieux foulaient le sol de Terra. Des géants humanoïdes aux armures souveraines ; certains sombres et vêtus de fourrures comme les divinités boréales des Aesir, d’autres dorés et hautains tels les dieux érudits de l’Aegypte faeronique. Des coups stupéfiants ont été portés par les guerriers des deux camps : d’autres s’en sont retrouvés soulevés dans les airs, cisaillés, leur corps et leur tête retournés. Les lames fenrissiennes ont martelé les armures prosperines, la force prosperine a brûlé à son tour les plaques fenrissiennes. La ligne a reculé dans les deux directions en compensant le choc de la collision. Il a semblé alors que la soif carnivore du Vlka Fenryka allait écraser entièrement les guerriers de la Quinzième.

C’est à ce moment-là que nous avons commencé à mourir, mes frères. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à mourir en nombre significatif, quand les Thousand Sons ont libéré leur maleficarum, le poison de leurs veines.

Des décharges électriques ont jailli de leurs bâtons et du bout de leurs doigts. Une énergie irradiante comme la non-lumière du Warp s’est déversée des fentes de leurs yeux, a surgi de leurs paumes tendues. Les Loups ont volé en éclats au contact de leur magie de bataille, ou ont été rejetés en arrière, désarticulés et calcinés. Certains ont été pétrifiés dans la posture fumante de leur supplice. Leurs armes chargées de cette puissance magique, nimbées d’helsmoke et de lumière écœurante, ces maudits parjures se sont lancés à leur tour à l’assaut de nos rangs.

Nos fils ont été tranchés comme le blé sous la faux. Nos fils n’ont pas seulement été tranchés. Certains se sont consumés sur toute leur longueur, et leurs propriétaires n’ont pas fait que mourir ; les vies qu’ils avaient eues avant cette mort se sont consumées dans l’oubli. Il n’est resté de certains que des mares de sang, ou des carcasses écorchées au hasard. Certains se sont fait arracher les membres un par un, par des spectres invisibles et les esprits de l’air. Certains n’ont laissé rien d’autre derrière eux qu’une pile d’os blancs et d’armure noircie.

Oje est mort là-bas, retourné comme un gant par le geste d’un des sorciers. J’ai vu Svessl, fendu en deux par une lame invisible. Son sang a jailli de lui avec une force explosive, comme le liquide d’un tonneau en perce. Hekken : cuit à l’intérieur de son armure. Orm Ormssen : vidé de son sang. Vossul : aveuglé et réduit en pulpe. Lycas Poil de Neige : éventré et décapité. Bane Fel : pris dans une flamme bleue et froide, qui l’a consumé, mais refusa de s’éteindre. Sfen Saarl : flétri jusqu’à tomber en poudre. Aerdor : métamorphosé en un amas difforme, fumant, et inhumain.

Trop. Trop ! Le récit qu’il aurait fallu pour faire nos adieux à tous aurait duré des mois. Le bois nécessaire pour tous leurs bûchers funéraires aurait épuisé les réserves de toute une grande année.

Je me suis senti alors justifié dans mes actes, car le maleficarum des Thousand Sons s’est révélé être tout ce qu’il avait été accusé d’être. Notre persécution était légitime. Mais j’ai ressenti la peur, car j’ai pensé que nous n’allions pas vaincre, ni même survivre. Malgré notre furie, malgré toute notre puissance guerrière, nous allions être exterminés, en ayant prouvé que les Thousand Sons de Prospero étaient bien des monstres et des sorciers.

J’ai fait la seule chose qu’un skjald ne devrait pas faire. J’ai fermé les yeux. Je les ai détournés pour ne pas devoir être témoin du massacre des Rout.

Je n’ai pas vu, par conséquent, le début de notre salut. Je n’ai pas pu entrevoir les premières Sœurs du Silence se déverser des amas de décombres calcinés vers notre combat. Leurs lames brillaient. Des pulsations et des rayonnements d’énergie ont jailli de leurs armes. Elles n’ont poussé aucun cri de guerre ou de défi.

Le néant de leur présence s’est répandu sur la ligne. Les nuages rances du maleficarum se sont consumés, ou ont été soufflés comme un brouillard par une nuit venteuse. Les sorciers de la Quinzième se sont étranglés sur les mots abominables de leurs invocations, se sont étouffés dans la prononciation pestilentielle de leurs formules. Je les ai vus reculer en chancelant, les mains serrées sur leur gorge, griffant les joints étanches de leur cou. J’ai vu le sang fuir en filets collants par les fentes de leurs casques. J’ai vu leurs gestes arcaniques se figer, figer leurs mains en des griffes arthritiques.

Quelques secondes après avoir assommé et privé de leurs pouvoirs les traîtres de la Quinzième par leur silence insidieux, les sœurs-guerrières ont frappé, se sont précipitées à travers la masse décontenancée des Loups, et se sont mises à lacérer et à trancher à grands coups d’épées longues. Leur assaut portait en lui un mélange étrange de frénésie et d’élégance. Chaque coup, chaque entaille, chaque rotation relevait de l’action d’une escrimeuse émérite, néanmoins poussée par la rage d’un berserk, dans une orgie d’hystérie et de meurtre.

Les Loups non plus ne se sont pas retenus. Libérés du coup de masse que la magie leur avait porté, ils ont plongé au côté des sœurs, en égalant leur tableau de chasse coup pour coup, victime pour victime. Le combat était redevenu physique. Redevenu cinétique, explosif, viscéral et technique. Le sang s’est posé comme la rosée sur ce qu’il restait d’herbe, a flotté dans l’air comme une brume.

Des Custodes étaient apparus avec les Sœurs du Silence, et leurs formes dorées luisaient parmi la mêlée tourbillonnante des corps. Lâchés dans la bataille en lieu et place de leurs obligations solennelles, ils y ont montré aussi peu de retenue que n’importe quel Loup. Les lames de leurs hallebardes avaient soif de sang…

Versez à boire dans mon lanx. J’ai soif, moi aussi. L’urgence de ce récit m’assèche la gorge. Je veux que vous tous entendiez tout ce qu’il y a à dire. Je veux que vous tous puissiez le voir dans votre esprit.

Voyez. Est-ce que vous la voyez ? Prospero brûle.

Nous étions en train de les repousser vers les grandes pyramides de verre de Tizca. Les modules d’atterrissage s’abattaient au travers du ciel entaché, comme une pluie de météores. La lumière avait viré. Je ne veux pas dire par-là qu’elle était insuffisante : le jour en lui-même avait viré, comme la viande peut s’avarier.

Tizca avait été outragée et déformée. Le plan des rues était presque effacé, ses édifices et monuments étaient démolis. Le paysage, un enchevêtrement de gravats noirs et de débris, pour partie amoncelés en monticules et en crêtes, pour partie creusés par les frappes des munitions solides. Il y avait des cadavres partout, et dans les cratères et les creux, le sang s’était accumulé. Il coulait par endroits en petits ruisseaux gargouillants, entre les conduites brisées et la maçonnerie fracassée. Il ne restait de certains malheureux que la matière organique pulvérisée dont les décombres étaient éclaboussés.

Chaque nouvelle étape de l’assaut signifiait gravir une nouvelle pente, qui une heure plus tôt ne se trouvait pas là. Les versants des décombres étaient rendus glissants par la suie. L’air était empli de faisceaux et de lasers, de projectiles solides et de fusées et de missiles hurlants. Les retombées de micro-débris étaient presque constantes, et avec elles une pluie huileuse, alors que les océans évaporés commençaient à se condenser et à retomber sur la terre persécutée. Les machines de guerre, salies par les passages de fumée, striées par les averses, roulaient et bringuebalaient et marchaient au travers des éboulis, leurs armes crachant la lumière. Les canons pneumatiques ruaient avec pugnacité sur leurs affûts à chaque décharge. Les armes de tourelle tonnaient comme la voix du Père de Tous. Des nuées de roquettes piaillantes s’envolaient ensemble à la recherche de nouveaux nids.

J’étais avec Godsmote et Orcir. Nous avons grimpé une autre crête de décombres emmêlés. J’essayais de soutenir le rythme féroce de leur avancée.

À l’ouest, alors que nous arrivions au sommet, une des grandes pyramides de verre s’est mise à s’effondrer, dévorée par une expansion lente et langoureuse de lumière ardente, qui a gonflé et s’est étendue, et la structure monumentale s’est écroulée dans l’étreinte incandescente.

Il y a eu à nouveau des hurlements dans l’air. Le chœur grandissant des Loups. Par-dessus le vacarme de la guerre et même celui de cet effondrement bien perceptible, le saccage de Prospero a été dominé par ce bruit : pour moitié hululement, pour moitié grognement. Nous nous connaissons en tant que guerriers Astartes, mes frères. Mais je vous dis ceci en tant qu’originaire d’ailleurs. Ce bruit est le plus terrifiant de tout le cosmos. Il est le son primal qui accompagne la mort. Aucun de ceux à l’avoir entendu ne l’a jamais oublié, et peu de ceux à l’avoir entendu y ont survécu longtemps. Il est l’annonciateur de la destruction qui approche, il avertit que le temps de parlementer et de demander la clémence est depuis longtemps révolu. Il est le bruit que produit le châtiment de la Sixième, le cri de chasse des Space Wolves. Il est la musique lugubre de ceux qui forgent le wyrd. Il change le sang en glace et liquéfie les entrailles. Je ne crois pas, et je parle là en toute honnêteté, que les Thousand Sons, bien qu’ils aient été des Astartes et par conséquent modelés pour se trouver libérés de la peur, que les Thousand Sons n’aient pas été enclins à la terreur quand ils l’ont entendu.

Vous me faites peur, frères-loups. Pour tous, vous êtes la peur.

En prélude à mon rêve récurrent, je me souviens souvent d’une conversation que j’ai eue avec Long-croc. À sa demande, j’avais partagé avec lui une histoire de maleficarum, un événement qui m’était arrivé lors de ma précédente vie, dans la cité ancienne de Lutetia. Long-croc m’a dit que c’était une bonne histoire, que ça n’était pas ma meilleure. Il m’a dit que j’allais en apprendre de meilleures. Long-croc m’a dit que je connaissais déjà une meilleure histoire, que je me mentais à moi-même.

Je ne sais pas bien comment il pouvait être certain de ces choses. Sur l’instant, alors que son fil était en train de se rompre, je pense qu’il parvenait à percevoir le temps d’une façon qui nous est impossible. Je pense qu’il n’était plus lié par le fil de la vie, et qu’il a pu, pendant ces douze minutes qui ont entouré sa mort, observer ce fil sur toute sa longueur, connaître le passé qui nous échappe à tous et le futur auquel nous n’échappons pas.

Sur ce dernier point, ce récit dont je me privais en me mentant à moi-même, je pense qu’il voulait parler de l’événement qui forme le noyau de mon rêve récurrent. Le visage que je n’arrivais jamais à voir en me retournant à temps, le visage au-dessus de mon épaule : voilà la vérité qu’il voulait que je parvienne à admettre. Lorsque nous sommes arrivés sur Prospero, je désespérais moi aussi de me libérer de ce fardeau.

Et cela s’est produit, même si en y parvenant, je n’ai fait que le remplacer par un fardeau plus lourd encore.

Je courais avec la Tra, avec les ombres des loups, dans la fumée, au travers du paysage violenté. L’heure du jour se faisait tardive. La lumière que jetaient les flammes de la planète torturée maintenait à l’écart la pénombre du soir, mais quand la nuit allait finir par tomber, comme elle le devait, je savais qu’elle serait éternelle, que plus aucun lever de soleil ne la dissiperait jamais.

J’avais tué six hommes : deux par ma hache, quatre par mon pistolet. Ce sont là les morts dont j’ai la certitude, des morts nettes dans le désordre vertigineux de la guerre. J’avais aussi aidé à tuer un des Thousand Sons. Il m’aurait tué si je l’avais affronté seul à seul. Il venait de vaincre Deux-lames en un combat acharné, et le clouait au sol sous la pointe d’une lance, qui traversait la hanche de Deux-lames et s’était fichée dans le sol. Penché sur elle pour maintenir le brave Loup à terre, il dégainait son pistolet bolter, afin de sectionner le fil de Deux-lames.

Je suppose qu’il ne me prêtait aucune importance : un thrall, un moins-qu’Astartes occupé à courir au hasard dans la fumée. Il n’a pas compté avec la force fenrissienne que les prêtres loups ont tissée dans mes membres quand ils m’ont reconstruit. J’ai crié une imprécation de bataille en wurgen, et je me suis jeté sur lui, en mettant tout l’élan de ma course dans un bond, pour faire s’abattre un coup à deux mains qui a enfoncé le sourire de ma hache au sommet de son crâne. Je suis retombé en roulant dans le bourbier de sang qu’était devenue la terre. Le guerrier Thousand Son a titubé en arrière, en s’écartant de Deux-lames, en produisant une sorte de gargouillement immonde. Il a lâché la hampe de la lance et a levé la main gauche vers sa tête, pour essayer d’arracher ma hache que le sang avait rendu glissante. Je ne l’avais pas tué. Son casque avait amorti une grande partie de la force du coup. Il s’est tourné et a pointé son pistolet vers moi, pour me punir de l’affront que je lui avais causé.

Deux-lames s’est redressé, alors que la lance le traversait encore. Il s’est arraché au sol et s’est approché du traître par l’arrière. Il s’est servi de ses deux fameuses lames comme d’une paire de cisailles et a fait sauter la tête du Thousand Son. Il a fallu que je cale solidement mon pied contre elle pour réussir à en sortir ma hache.

Jormungndr Deux-lames a tiré la lance hors de son corps, m’a regardé, et s’est remis à avancer.

Une résistance ennemie s’était regroupée dans l’enceinte et les annexes d’une des grandes pyramides de verre. Je voulais voir l’une d’elles par moi-même. Je voulais pouvoir contempler ses décorations fines, et sa majesté, avant qu’elles fussent perdues pour les yeux des hommes.

Des marches d’albâtre ornées de détails d’or montaient vers le portique de verre et d’argent. Le seul élément à entacher cette entrée était le ruisseau de sang coulant au bas des marches depuis le cadavre qui gisait à leur sommet. Orcir et Godsmote avançaient devant moi. Les portes, les murs, et le plafond étaient des miroirs. Des tirs les avaient frappés par endroits, en y laissant des trous entourés de fissures et des particules talqueuses de verre réduit en poudre. À l’intérieur, tout était calme, l’horreur du dehors y était étouffée. On entendait le grondement distant de la guerre, le crépitement des débris et de la pluie sur les hauts panneaux du toit. Des langues de fumée flottaient dans l’air comme de l’encens sacré. L’agencement des miroirs du grand vestibule emprisonnait la lumière et nous baignait d’une radiance éthérée. Nous avons ralenti notre cadence de progression jusqu’à seulement marcher, et nos regards ont parcouru cet intérieur glorieux. Ça n’était qu’une annexe, une niche latérale. Quelles merveilles devait contenir la pyramide ! La part de conservateur qui était en moi, relique de mon ancienne vie, s’est enflée dans ma poitrine, m’a pressé d’examiner la symbolique complexe des motifs gravés dans l’or et l’argent des murs, de garder une trace du tracé délicat des glyphes sur le cristal.

Nous nous sommes vus, nous aussi, reflétés par les surfaces : surpris et mal à l’aise, noirs et voûtés, des intrus barbares entachés de sang, encadrés par cette lumière de miel. Nous n’étions pas invités, nous étions des envahisseurs, des animaux ayant délogé un poteau de barrière ou sauté un fossé, ayant trouvé le chemin d’une communauté civilisée pour la profaner et la souiller, y chercher notre subsistance, et tuer.

Des prédateurs. Nous étions des prédateurs. La raison pour laquelle des remparts étaient levés et des feux allumés la nuit.

Des tirs nous ont été adressés dans la longueur du vestibule et nous ont sortis de notre contemplation. Ils nous ont dépassés en sifflant, de mauvaises étoiles en miniature. Certains ont frappé le sol et excavé de petites gerbes de pierre pulvérisée. Certains ont frappé les murs-miroirs et y ont laissé des trous. Les impacts ont fait vibrer les panneaux ; nos reflets ont couru se mettre à l’abri en se gondolant et en frissonnant. Nous avons riposté, positionnés derrière des colonnes de verre tourné. Certains des tirs qui hurlaient vers nous étaient des tirs de bolters. Les colonnes brillantes ont reçu de terribles morsures. Des figures argentées ont perdu leurs membres ou leur tête, et ont basculé de leurs piédestaux. J’ai vu un des Thousand Sons à l’autre bout du vestibule, en train de décharger son bolter vers nous. Une aura l’entourait, comme s’il portait autour de lui son propre orage personnel. Orcir a surgi de derrière son abri et a laissé parler son bolter lourd. Les tirs ont annihilé le traître en renvoyant son cadavre déchiqueté contre le mur derrière lui, et celui-ci a promptement volé en éclats, pour tomber autour de lui dans une cascade de verre assourdissante.

Orcir et Godsmote ont avancé. Des tirs ennemis continuaient de filer vers nous ; à leur calibre, je soupçonnais la Garde des Spires. Je supportais à peine de voir les dégâts infligés successivement au grand vestibule : les fissures qui se propageaient, le verre qui tombait, les impacts des tirs, la statuaire mise à bas, la destruction des détails. Orcir a tiré de nouveau avec son arme colossale pour nous dégager le passage. Je me suis glissé vers la gauche derrière lui, jusqu’au cadre de porte d’une pièce latérale, en espérant pouvoir mieux m’y abriter. Mon champ réfracteur ne s’était toujours pas rechargé. La cadence des tirs s’est accrue à nouveau, et m’a forcé à reculer dans la pièce latérale. J’avais perdu de vue Godsmote et Orcir. Il y avait des miroirs tout autour de moi, qui me reflétaient. J’ai poursuivi dans cette direction, le pistolet à la main, ma hache rangée mais prête à être tirée, jusqu’au bout de cette pièce latérale, et j’ai ouvert une autre porte. Il y avait une autre pièce derrière. J’ai franchi le seuil.

Une lumière jaune filtrait dans toute la pièce, et donnait à la pièce une douceur patinée en dorant toutes ses surfaces.

Je me suis avancé, prudemment. Il y a eu un carillon électronique.

— Oui ? ai-je murmuré.

— Ser Hawser ? Ceci est votre réveil de cinq heures, m’a dit une voix de serviteur délicatement modulée.

— Merci, ai-je répondu. Je me sentais si raide, si las. Je ne m’étais pas senti ainsi depuis longtemps. Ma jambe me faisait mal. Je me suis dit, peut-être y a-t-il encore des analgésiques dans le tiroir.

J’ai boitillé jusqu’à la fenêtre, et j’ai pressé le bouton d’ouverture du volet. Il s’est levé dans son renfoncement avec un léger bourdonnement, il a laissé la lumière d’or inonder l’intérieur. J’ai regardé dehors. C’était une vue splendide.

Le soleil, source de la radiance éthérée, se dressait à peine sous mes pieds, au-dessus de l’hémisphère. Le disque solaire, le circumpunct ; il me fixait, comme un œil. Mon regard contemplait Terra dans toute sa magnificence. Je voyais la face plongée dans le noir, et les constellations des lumières des ruches, qui reculaient devant la lumière exterminant les ténèbres ; je voyais le bleu des océans frappés par le soleil et les nuages de crème fouettée, et en dessous, j’apercevais les clignements lumineux de la plaque superorbitale Rodinia, qui glissait majestueusement en dessous de celle où je me trouvais.

Je savais où j’étais. J’avais atteint le bout de mon rêve.

Mes yeux se sont refocalisés. J’ai vu mon propre reflet ensoleillé qui me regardait, sur le verre épais du hublot. J’ai vu le visage de l’autre personne reflétée par le verre, de celui qui se tenait juste derrière moi.

La terreur m’a serré la gorge.

— Comment pouvez-vous être là ? lui ai-je demandé.

Je ne me suis pas réveillé, cette fois.

— J’ai toujours été là, m’a répondu Horus Lupercal.

QUATORZE

Miroir

Il n’avait pas besoin de se nommer. J’avais vu de nombreuses fois sa fière effigie sur des affiches, sur des diffusions vidéo, sur des médaillons souvenir et des holo-portraits : primarque, Maître de Guerre, Horus le magnifique, premier parmi les premiers fils. Il était un géant, comme chacun de ses frères. La petite chambre à coucher de la suite superorbitale pouvait à peine contenir l’idée de sa grandeur. Il portait l’armure claire et frappante de sa légion. Un unique œil grand ouvert s’étalait au milieu de son plastron. Il était entouré d’une étoile à huit branches.

Il souriait vers moi, en baissant la tête, le sourire qu’aurait eu un père sage pour un fils scélérat.

— Je ne comprends pas, ai-je dit.

— Tu n’as jamais été censé comprendre, Kasper, m’a-t-il dit. Tu n’as jamais été qu’une pièce sur un échiquier. Mais je me suis attaché à toi au fil des années, et je voulais te revoir une dernière fois avant que la partie ne s’arrête.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, monseigneur, lui ai-je dit. Je m’en serais souvenu.

— Vraiment ? J’en doute, a-t-il répondu.

— Ser. J’ai eu connaissance d’avertissements. De graves avertissements, concernant une menace contre votre vie. J’ai vu une arme…

— Celle-ci ? m’a-t-il demandé.

Il a tiré l’anathame de sa ceinture. La lame brillait d’une lueur maligne, comme dans mes non-souvenirs.

— Il est trop tard. Dans environ un an à dater d’aujourd’hui, cette lame aura eu son effet sur moi. Je ne serai plus, et je serai à nouveau.

— Environ un an à dater d’aujourd’hui ? Comment pouvez-vous parler de ça d’une façon aussi peu inquiète ?

Il m’a souri à nouveau.

— Quand cette lame coupera mon fil, Kasper, des dieux cachés me prendront dans leurs bras. Ils me déformeront. Ma vie passera de l’ordre mortel au Chaos immortel. Je défierai les lois du cosmos et les règles de la création. Regarde-nous, tous les deux, ici, dans ton passé. Prospero est en train de brûler dans ton présent, Kasper, mais aucun de nous deux ne s’y trouve en ce moment.

— Comment ça ? ai-je crié. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?

— Je dégage l’échiquier pour la partie à venir, a-t-il dit. Je le réorganise à la façon dont je le souhaite. Deux des principaux obstacles à mes ambitions sont les Fils de Prospero et les Loups de Fenris. Les premiers forment la seule légion à posséder la connaissance suffisante pour me freiner psychiquement ; les seconds forment la seule légion suffisamment dangereuse pour représenter une véritable menace militaire. Les sorciers et les exécuteurs de l’Empereur. Je ne souhaite aucunement me réserver un combat contre les uns ou les autres dans mon avenir. J’ai donc investi du temps et de l’énergie à arranger les événements pour les tourner les uns contre les autres.

Je l’ai fixé, sans y croire. Il a haussé les épaules d’un air désabusé.

— J’avais espéré mieux faire, pour être honnête, a-t-il repris. Magnus est terriblement mal avisé. Ses pratiques l’ont amené dangereusement près de la damnation, et mon père a eu raison de le retenir. Jamais il n’aurait basculé dans le précipice sans cette violente provocation. J’avais tellement espéré que les Loups et les Fils s’anéantiraient mutuellement ici sur Prospero, et que leurs deux menaces respectives s’élimineraient d’un seul coup. Mais Magnus et Russ sont restés fidèles à leur caractère. Magnus, très noble dans ses principes, a accepté son châtiment, et il s’est fait détruire. Russ, implacable dans sa loyauté, n’a pas failli dans son devoir épouvantable. Les Thousand Sons ont été détruits, les Loups restent en jeu.

Il m’a regardé, et il y avait une lueur qui scintillait dans ses yeux.

— Mais le destin de Magnus et de ses fils recelait tout de même une compensation pour moi. Bien que brisés par la défaite, ils n’en ont pas moins rejoint mon côté. Cela vaut une réparation, face au fait que le Vlka Fenryka demeure un danger existant et absolu.

— Aucun homme n’est capable de ça, ai-je crié sans vouloir y croire. Aucun homme n’est capable d’orchestrer les événements à une telle échelle !

— Ah non ? Pas même grâce à des années d’astuces et de manipulations ? Pas même en disséminant des secrets et des mensonges ? Des rumeurs horribles sur les pratiques nécromantiques de Magnus ? En mettant en question les tactiques psychopathes de Russ ? Et qui plus est, bien sûr, en agençant délibérément tout un réseau d’espions comme toi, Kasper, de réels espions et de simples pions afin de rendre les deux camps paranoïaques, pour les faire suspecter le pire et se tenir prêts à réagir ? J’ai retourné contre elles les traits spécifiques et les habitudes de chaque légion pour en faire des armes d’autodestruction.

— Non ! ai-je persisté. Aucun homme n’est capable de ça.

— Mais qui a dit que j’étais un homme ? m’a-t-il répondu.

J’ai reculé. J’ai senti le verre froid d’une fenêtre ou d’un miroir contre mon dos.

— Qui êtes-vous réellement ? ai-je demandé.

— Tu connais très bien mon nom, a-t-il ri.

— Ça n’est qu’un masque, n’est-ce pas ? Je lui ai dit cela, en pointant le doigt vers son visage. Qu’êtes-vous en vérité ?

— Quel masque préférerais-tu ? a-t-il demandé. Il a levé la main à son visage, et en a arraché la chair. La peau s’est fendue comme une cosse, comme une matière végétale fibreuse, en répandant une sève semblable à un miel languissant. Les traits d’Horus Lupercal ont disparu, et en dessous d’eux se trouvait le visage riant d’Amon, écuyer du Roi Écarlate.

— Celui-là ? Celui auquel tu as parlé sur Nikaea ? Le vrai Amon se trouvait tout en bas, au côté de son primarque.

Il a lâché vers le sol le masque d’Horus déchiré. Celui-ci est tombé dans un bruit de fruit éclaté. Puis, à son tour, il a pelé la peau du visage d’Amon qui lui recouvrait le crâne. La sève laiteuse a jailli et éclaboussé son plastron, en coulant sur le grand œil ouvert. À présent, les traits de mon ancien collègue Navid Murza me considéraient d’un air tristement entendu.

— Ou bien celui-là ?

— Le vrai, ai-je dit. Le vrai. Pas de masque, rien que votre vrai visage.

— Tu ne pourrais pas supporter de poser les yeux sur lui, m’a dit Navid. Nul ne peut contempler la lumière sinistre de l’Annihilateur Primordial et y survivre. Ta raison serait la dernière chose à finir de se consumer, Kasper. Oh, Kasper. Je ne mentais pas en te disant que je me suis attaché à toi. Tu as été bon pour moi. Je suis désolé de la vie que je t’ai donnée.

— Qu’est-ce que c’est que l’Annihilateur Primordial, Navid ? ai-je demandé. Qu’est-ce que c’est ?

— Le Warp, Kasper, a-t-il répondu. Le Warp. Le Warp est tout, et tout est le Warp. Votre Père de Tous croit qu’il peut gagner une guerre contre lui là où d’autres races plus grandes ont perdu. Il n’y arrivera pas. L’Humanité sera la plus belle victoire du Warp.

Il a fait un pas vers moi. À son cou, je voyais briller la croix cathérique qu’il avait toujours portée. Elle était en train de fondre.

— Nous nous sommes débarrassés de nos dieux, Kas. Il fallait nécessairement que d’autres vinssent prendre leur place.

Son visage était suppliant. C’était le visage que j’avais connu durant des années, qui n’avait pas vieilli depuis le jour de sa mort en Ossétie. Il ne portait plus l’armure du Maître de Guerre. Son corps était de taille humaine, et vêtu des douces robes couleur crème de la Bibliotech lutetienne.

J’ai su, avec une certitude pénible, que le visage de Navid Murza était celui que j’avais vu ce jour-là, il y avait longtemps, à bord de ma suite sur la plaque superorbitale. Son visage était celui dont mes rêves persistaient à me priver, celui que mes souvenirs avaient refusé de retrouver. Voilà quel avait été le déclencheur : un homme, mort depuis si longtemps, revenu me trouver dans une chambre verrouillée pour distordre mon esprit en me terrifiant, venu réamorcer mes souvenirs, ajuster ma volonté et me diriger vers Fenris.

Voilà quelle avait été ma meilleure histoire de maleficarum, celle que Long-croc avait perçue chez moi.

— Et tout ça se passe donc pour rien ? ai-je murmuré. Prospero brûle, pour rien ? Des Astartes en ont assassiné d’autres pour rien ?

Navid m’a fait un grand sourire.

— C’est fabuleux, n’est-ce pas ?

— Le Roi Écarlate était loyal. Il s’est fourvoyé, mais il était loyal. Donc toute cette tragédie n’aurait jamais dû se produire ?

— Eh non ! m’a-t-il dit, exalté, les yeux brillants. Mais tout cela s’est produit, maintenant, Kas, tout cela est arrivé. Une porte s’est ouverte. Un précédent a été établi. Si tu crois que Prospero a été une tragédie, une abomination, une terrible erreur, tu devrais voir ce qui va arriver ensuite. Deux légions d’Astartes engagées dans un combat à mort ? Ça n’était que le prélude, Kas.

Il était proche de moi. Ses mains se tendaient vers moi. Il avait ôté les gants intégrés à sa robe afin de libérer ses mains. Je ne voulais pas qu’il me touche.

— Combien de temps vous ai-je connu alors que vous n’étiez plus Navid Murza ? lui ai-je demandé.

— J’ai toujours été moi, Kas, m’a-t-il susurré. Une de ses mains a caressé le côté de mon visage. J’ai senti ses doigts contre les entrelacs du cuir. Les marques protectrices de mon masque n’arrivaient pas à le tenir à l’écart.

Lui. Cette chose, ai-je pensé. Je sentais son souffle, la puanteur charnelle de la gueule d’un prédateur emplie de bactéries, et au-dehors des barrières de mon rêve, l’air empoisonné de Prospero, qui se consumait au terme de ses jours.

— Non, je crois qu’il y a eu un autre Navid Murza autrefois, et que vous avez pris sa place.

— Tu es bien naïf de penser cela, Kas, m’a dit la chose, en caressant ma joue.

— Et vous, vous êtes bien naïf de vous être approché aussi près, ai-je répondu, et j’ai prononcé le mot que Navid avait prononcé, toutes ces années auparavant, dans cette ruelle derrière la carcasse de la cathédrale. Enuncia, avait-il appelé cette discipline, une partie du vocabulaire primaire de la magie. Il avait été si orgueilleux, si arrogant ; jamais il ne s’était attendu à ce que je pusse retenir la forme de ce mot, pas après tant d’années et une exposition si brève. Mais j’avais passé bien du temps avec les prêtres des runes de Fenris à recouvrer et à rejouer mes souvenirs. Je l’avais réentendu, encore et encore, suffisamment de fois pour retenir par cœur sa forme tourmentée, effilée comme un rasoir.

Je l’avais. Le mot parfait.

Je l’ai craché au visage de la chose. Cela a été le mot le plus important que j’ai pu prononcer de toute ma carrière de skjald.

Son visage a éclaté dans un blizzard de chair et de sang. Sa tête a été rejetée en arrière, comme frappée de face par un coup de hache. La chose s’est éloignée de moi en titubant, en hurlant d’une façon horriblement étouffée par sa bouche détruite.

J’avais mal moi aussi. Je sentais combien ma gorge était à vif d’avoir dû vomir ce mot. Je sentais le goût du sang dans ma bouche. Ma lèvre était fendue, plusieurs de mes dents étaient prêtes à tomber.

Je ne me souciais de rien de tout ça. J’ai avancé, en levant mon pistolet.

— Tra ! À l’aide ! Il me faut de l’aide ici ! ai-je crié, et puis il m’a fallu cracher du sang par la fente de mon masque.

J’ai tiré sur la silhouette en robe qui se tordait. Sa forme crème a basculé par-dessus le lit de la chambre et s’est écrasée par terre de l’autre côté, en couinant comme un goret. Des meubles se sont renversés, les livres sont tombés des étagères brisées. La plaque endommagée de la table de nuit s’est mise à répéter : « Ser Hawser ? Ceci est votre réveil de cinq heures. Ser Hawser ? Ceci est votre réveil de cinq heures… »

J’ai tiré encore sur la silhouette qui se débattait.

— Skjald ? Skjald ?

Des voix m’appelaient en wurgen. La porte de la chambre s’est ouverte, et Godsmote est apparu avec Orcir. Ils ont hésité une seconde. Derrière eux s’étendaient les reflets brillants de cette salle miroitante sur Prospero ; devant eux s’ouvrait une petite chambre à coucher exiguë surplombant Terra. Les deux réalités étaient cousues ensemble sur le seuil, là où ils se tenaient. Leur désarroi pouvait se comprendre.

— Aidez-moi ! leur ai-je crié. J’ai pointé le doigt vers la silhouette agitée, tapie dans le coin de la pièce. Tuez-la !

Orcir m’a dépassé, a calé son bolter lourd devant lui. Il n’a pas hésité. Son arme massive a tiré une salve soutenue, dont le bruit était assourdissant, confiné par la petite pièce. Les bolts ont déchiqueté la silhouette, ils ont déchiré les replis doux de sa robe de la Bibliotech et anéanti le corps qui se trouvait en dessous. Le mur derrière elle s’est retrouvé emplâtré d’un mélange de sang, de sève et de tissus fibreux.

Mais la chose n’était pas morte.

Son squelette humain brisé et dégoulinant s’est relevé, et s’est reconstitué. Il a grandi. La chair s’est retissée. Les organes se sont recomposés et ont arrêté de brûler. Les derniers vestiges de la robe crème de la Bibliotech sont tombés comme une mue alors qu’une armure blanche se formait en dessous d’eux. Le Maître de Guerre arborait une expression vengeresse et démente. Un de ses yeux avait éclaté.

— Reculez, ai-je averti mes frères.

— Hjolda ! s’est exclamé Orcir. Lupercal ? Seigneur Lupercal ?

— Reculez ! ai-je hurlé.

— Orcir, a murmuré Horus, en prononçant son nom comme une formule. Une force invisible a projeté Orcir vers le géant.

L’anathame brillait dans la main d’Horus. Il l’a enfoui dans le thorax d’Orcir. Orcir a hurlé. Son fil était déjà tranché, mais Orcir a essayé de se servir de son bolter lourd à bout portant contre son assassin. Horus a prononcé son nom à nouveau, et une fois encore, ce nom a conféré à Horus un pouvoir sur notre frère-loup. Cette fois, la force invisible a arraché Orcir de sur la lame et l’a jeté comme un pantin en travers de la chambre. Son cadavre en armure a percuté la fenêtre, et la fenêtre a éclaté.

Il y a eu un grand bruit sourd de décompression. Chaque fragment de meuble, chaque objet de la pièce, chaque perle de sang s’est précipité au-dehors par le hublot, ainsi que toute l’atmosphère et les éclats tournoyants de la vitre fracassée. Le corps d’Orcir est tombé les bras en croix dans le vide, en tourbillonnant ; est tombé vers Terra en devenant de plus en plus petit, en commençant à brûler comme une étoile filante.

La décompression n’a pas ébranlé Horus. Dans l’air qui commençait à manquer, lui rugissait. J’ai senti mes pieds se soulever. J’ai essayé de me retenir, mais l’air qui s’évacuait brutalement a refusé de me lâcher. L’abat-jour en verre d’une lampe a éclaté contre mon épaule. Un petit cheval de bois a frôlé ma tête et il est allé disparaître dans le vide.

Je ne pouvais plus me tenir. J’ai perdu prise, et je suis parti en arrière comme un bouchon qui saute. J’ai soudain été retenu par le poing de Godsmote serré autour de mon bras. La tête de sa hache était accrochée au cadre de la porte, et il serrait son manche d’une main en m’agrippant de l’autre. L’effort de me ramener vers lui l’a fait grogner. J’ai ajouté ma force à la sienne dès qu’il m’a été possible de me raccrocher à quelque chose.

Nous nous sommes échappés en nous tirant au travers du seuil, et nous avons claqué la porte. À l’extérieur, tout n’était plus qu’une surface de miroir. Nous étions à nouveau dans l’enceinte de la pyramide, dans les salles de verre.

Je m’attendais à des questions de la part de Godsmote, à ce qu’il me réclame immédiatement des explications, mais il n’en a rien fait. Focalisé, comme tous les Loups, il savait que nous n’étions pas encore en sécurité. Nous sommes repartis rapidement, en remontant la salle de verre vers l’atrium principal que les tirs avaient ravagé.

Horus nous a suivis. Il a surgi en faisant voler en éclats le mur de verre comme si un Land Raider l’avait enfoncé, en faisant s’abattre des plaques entières de miroir. Il s’est immiscé d’une réalité à l’autre, a surgi de mon passé dans mon présent, de mes souvenirs dans mon monde matériel. Il courait, et chacune de ses grandes enjambées résonnait sur le sol poli.

— Kasper ! a-t-il ordonné.

J’ai senti la force me tirer en arrière, le pouvoir de mon nom ; mais Kasper Hawser n’est qu’un des nombreux noms que je possède, et aucun d’eux n’a jamais été mon véritable nom de naissance, mon signifiant. Je ne le connaissais même pas moi-même. J’ai résisté.

Il gagnait du terrain sur nous. Godsmote s’est retourné pour le combattre, un Astartes contre cette chose-primarque, loup fenrissien contre Luna Wolf.

— Godsmote ! a déclamé Horus. Godsmote a chancelé une seule seconde, mais il a placé alors ses deux bras dans ce fameux coup de hache qui est le sien, cette frappe des dieux. La morsure de la hache a atteint Horus dans le flanc gauche de la cage thoracique, et l’a véritablement projeté de côté de quelques pas. Horus a hurlé. Godsmote a arraché sa hache, et en frappant de nouveau, a ouvert une entaille dans la cuisse gauche du Maître de Guerre.

— Fith des Ascommani ! a beuglé Horus. Il venait de fouiller plus profondément dans ma mémoire et y avait trouvé un nom plus ancien, plus authentique pour mon ami et mon frère-loup. À peine prononcée la première syllabe, Godsmote a été soulevé et jeté en travers du vestibule. Son dos a percuté le grand mur-miroir à quatre ou cinq mètres du sol, y a laissé un large cercle de craquelures éclatées, et Godsmote est retombé jusqu’au sol.

Horus s’est redressé et a marché sur moi. Je lui ai tiré dessus jusqu’à ce que ma cellule soit vidée, puis j’ai jeté mon pistolet de côté, et empoigné ma hache. Il m’a jeté au sol d’un simple revers de la main, m’a arraché mon générateur de champ réfracteur, et ma hache des mains. Sa main titanesque s’est fermée sur ma gorge. Mes pieds ont quitté le sol.

— Je m’étais attaché à toi, m’a-t-il susurré avec la voix de Navid Murza. Je te l’ai avoué. Et tu me remercies de mon indulgence par cet affront. Tu aurais dû profiter de la mort indolore que je t’offrais. Maintenant, ce ne sera certainement pas sans douleur.

— Je m’en fous, lui ai-je grogné au visage.

— Oh, mais bientôt tu ne t’en foutras plus, m’a-t-il promis.

La tête brillante comme le givre d’une hache fenrissienne est passée entre nous et lui a tranché le bras au-dessous du coude. Je suis tombé à terre, avec sa main tranchée encore serrée autour de mon cou. Son sang, ou quoi que pouvait être cet ichor fétide, m’a aspergé.

— Recule, m’a dit Ours en lui assénant deux autres coups de sa hache. Horus beuglait son nom, de rage et de douleur, mais n’en obtint aucune maîtrise sur lui. La hache d’Ours continuait de le mordre. Exactement comme cela s’était produit quand il s’était paré du masque d’Amon sur Nikaea, l’Annihilateur Primordial ne parvenait pas à soumettre Ours en invoquant son nom.

Ours avait infligé de terribles blessures à la chose-Horus. Un de ses bras lui manquait, son armure blanche était ouverte en une dizaine d’endroits ensanglantés, et une entaille macabre fendait le côté de la tête de Lupercal. Sa boîte crânienne était brisée, il en dépassait le blanc de ses fragments d’os. Une partie de sa joue était arrachée. Le sang qui coulait de lui formait une flaque de plus en plus large autour de ses pieds.

— Skjald, m’a grogné Ours. Va-t’en, tout de suite.

Je me suis remis debout. Ours a affermi sa prise sur sa hache et s’est tenu prêt à l’assaut suivant. La chose-Horus s’est avancée en frémissant, un pas après l’autre dans son sang collant, puis en laissant des empreintes rouges sur le verre du sol.

— Va-t’en, a insisté Ours.

La chose-Horus a accéléré. Ours s’est courbé, a mis toute la force de son dos dans le coup qui allait la cueillir en pleine course. Le coup n’a pas porté. La souffrance et la colère ont eu l’air d’amplifier la puissance de la chose-Horus, qui a projeté Ours de côté en balayant l’air du bras qu’il lui restait, puis qui s’est penchée sur lui, et a essayé de faire pleuvoir les coups sur le Loup à terre. Ours roulait de côté pour les éviter et parvenait à échapper au poing qui avait fissuré le sol en plusieurs endroits. Sans que lui fût donné le temps ni l’opportunité de se relever, Ours s’est déporté sur son dos, et a frappé de nouveau le monstre, avec sa hache, de la main gauche.

La chose-Horus a attrapé la tête de la hache cette fois. L’a attrapée nettement au vol dans son immense gantelet, l’a prise au piège dans sa poigne. Du sang et des fluides huileux lui ont bouillonné aux coins de la bouche quand elle s’est penchée sur Ours et a prononcé une sorte de non-mot effroyable, un mot d’Enuncia.

Une flamme de feu follet, cette flamme lugubre qui s’allume parfois au sommet des arbres et des mâts par les plus sombres nuits d’hiver, a tournoyé le long de la hache, de son fer jusqu’au bas du manche, en l’enveloppant de sa lueur jaunâtre, en la consumant. Le feu a gagné la main gauche d’Ours et son avant-bras, les a fait brûler dans une chaleur sauvage et incandescente. Ours a hurlé. La chose-Horus le punissait de lui avoir sectionné le bras. Elle était un prédateur, jouant avec sa proie avant de l’achever.

J’ai ramassé ma hache au sol à l’endroit où elle était tombée. Je n’ai pas hésité. Je l’ai abattue entre eux et j’ai frappé Ours au bras, juste sous le coude, avant que le maleficarum n’ait pu se répandre plus loin. Il m’avait sauvé en tranchant un membre ; j’étais déterminé à lui retourner le service, et à le payer en retour de la protection constante qu’il m’avait offerte, sans jamais y faire allusion, depuis que nous nous étions rencontrés pour la première fois sur le rivage de la mer gelée, lorsque je l’avais pris pour un démon.

Je savais maintenant à quoi ressemblait réellement un démon.

Ours s’est dégagé en roulant de côté, les dents serrées par la douleur. J’ai voulu le traîner en arrière vers le grand portail d’entrée. Je confesse que je ne m’attendais pas à pouvoir faire davantage que de retarder notre mort inéluctable.

Durant le temps où tout ceci était advenu, Aun Helwintr avait ressenti quelles terribles forces s’étaient trouvées libérées dans l’enceinte de la pyramide. D’allure inquiétante dans sa fourrure et sa longue cape noire, ses cheveux blancs laqués, relevés en cornes torsadées, il s’est avancé dans le grand hall de cristal, derrière nous, en formant de ses mains les gestes enseignés à tous les prêtres des runes, les gestes de bannissement et de protection. La chose-Horus a dégurgité du sang et reculé, mais sa puissance écrasait encore celle du prêtre imposant.

Pour cette raison, Helwintr n’était pas venu seul à notre secours.

Un mur entier du vestibule, sur notre côté droit, a volé en éclats vers nous, et s’est effondré dans une cataracte de verre. Une seconde plus tard, la même chose s’est produite du côté gauche. La lumière et la fumée des champs de mort du dehors se sont engouffrées par la structure brisée de l’édifice. Des morceaux du plafond sont tombés et se sont fracassés.

Une forme énorme et pesante s’est avancée dans le vestibule au travers du mur droit détruit. Un bipède, une machine de cinq mètres de haut, trapue mais massive, blindée d’une épaisse couche d’adamantium peint aux couleurs du Vlka Fenryka. De chaque côté de sa coque principale, ses modules se sont armés et verrouillés sur leur cible.

Un second Dreadnought est entré par la brèche ouverte dans le mur gauche. Ses armes se sont alimentées. Les deux se sont légèrement rapprochés, pour pouvoir prendre la chose-Horus en étau entre leurs deux positions, et la faire reculer vers le fond de la salle. Chacun de leurs pas faisait trembler le sol.

Ils ont ouvert le feu à l’unisson, sur un signal qu’ils partageaient par leur connexion mentale. La tempête acharnée de leurs canons d’assaut et de leurs canons laser jumelés s’est abattue sur la chose-Horus qui battait des bras. Ils l’ont éparpillée en fragments, en une brume de matière qui a éclaboussé le peu qu’il restait de surfaces miroitantes encore intactes, et les a tachées comme de la moisissure.

Quelque chose se convulsait au cœur de la zone mitraillée, une chose qui a pris forme alors que la figure humanoïde d’Horus était anéantie. Des rafales de forces et d’énergies se sont mises à hurler autour de nous. L’air s’est empli de nuées de mouches.

Quelque chose s’est levé, lentement, de la boule de flammes et de verre fondu créée par le pilonnage des Dreadnoughts. Il était difficile de la regarder, difficile de comprendre. Cette chose défiait l’interprétation, comme un rêve vous refuse de vous retourner et de voir son visage.

Elle était grande et difforme, une ombre jetée par d’autres ombres. Il y avait en elle une suggestion d’anatomie à la fois parfaitement humaine et corrompue au-delà de toutes les limites organiques. Tout en elle avait été assemblé d’une manière fausse, de sorte que cette vision disloquait les sens, dépravait l’esprit. Elle n’était que nerfs et chair rancie, cloques, boyaux noués de hernies, langues ulcérées, dents pourrissantes. Elle n’était qu’yeux, aussi larges que des bols à boire, ou regroupés en grappes comme les œufs des amphibiens. Elle possédait des cornes, deux immenses cornes recourbées vers le haut.

Tout dans la salle s’est mis soudain à projeter trop d’ombres autour de lui. Les nuages de mouches se sont épaissis, en essayant d’envahir nos yeux, nos narines, nos bouches, nos plaies.

Une voix a dit :

— Oh, Aun Helwintr. Tu ne sais donc pas apprendre de tes erreurs. Tu as amené de puissants guerriers pour se confronter à moi et me chasser, mais je connais leurs noms et je dispose ainsi d’un pouvoir sur eux. Je vous nomme tous deux. Patrekr aux Grands Crocs. Cormek Dod.

— Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger, a répondu Helwintr. J’étais estomaqué de voir qu’il souriait malgré tout. Des silhouettes se sont coulées dans le grand vestibule derrière lui, et sont entrées par les murs que les Dreadnoughts avaient éventrés. Une dizaine de Sœurs du Silence. Une vingtaine. Leurs épées étaient tirées. Leur meneuse, Jenetia Krole, a levé la main, et pointé un doigt accusateur vers la forme qui se dressait devant nous.

L’ombre a poussé un long cri de souffrance déchirante en sentant sa force lui être déniée. Le gène du paria, partagé par toutes ces représentantes de la Sororité Silencieuse, bloquait sa sorcellerie, bannissait son maleficarum puissant. Le vent s’est immédiatement mis à faiblir. Les nuées de mouches sont tombées mortes, et se sont amoncelées sur le sol en un tapis noir, aussi épais que les fragments de verre.

— Abattez-la et tranchez son fil, a ordonné Aun Helwintr. Et la conflagration du tir des Dreadnoughts a repris.

Ils n’ont pas cessé le feu avant que le moindre grain de cette manifestation diabolique fût anéanti.

QUINZE

L’Extrémité des Fils

Je ne crois pas que nous l’ayons tué, frères. Je ne crois pas que l’Annihilateur Primordial puisse être blessé de la même manière que peut l’être une créature mortelle. Mais nous l’avons chassé, nous l’avons repoussé. Nous l’avons blessé du moins pour un temps.

Quand nous avons émergé de la pyramide, la bataille était achevée. Le Roi des Loups avait engagé un duel monumental contre Magnus, et lui avait brisé le dos. Alors, au moment même où nous vainquions le démon dans le vestibule du temple, la sorcellerie s’est libérée sur la planète dévastée tout entière. Une pluie de sang est tombée. Le Roi Écarlate, et ceux de ses Thousand Sons à avoir survécu, se sont volatilisés, et ont pris la fuite par le secours de leur magie proscrite.

De cette seule façon leur a-t-il été possible d’échapper à leur extermination totale de la main des Rout.

Que cette leçon soit retenue de tous.

La pluie sanglante tombait encore lorsque nous nous sommes regroupés. Le ciel était d’une noirceur de crépuscule, noir comme les plumes des ailes d’un corbeau, et les brasiers qui englobaient toute la cité de verre l’éclairaient par en dessous. Godsmote s’était suffisamment remis de ses blessures pour pouvoir marcher ; je suis resté avec Ours, alors que les prêtres loups s’occupaient de son bras.

Son visage était impassible. Ours ne montrait pas une seule trace de douleur ou de gêne tandis que les prêtres travaillaient son moignon à l’aiguille courbe et à la scie à os. Un membre bionique lui serait greffé en temps voulu. Mais je l’ai vu grimacer légèrement quand un Dreadnought est passé près de notre position, sous la pluie battante.

Les gouttes de l’averse de sang constellaient le visage d’Ours.

— Je me moque d’avoir perdu ma main, m’a-t-il grommelé. Ça n’est si grave en comparaison.

— En comparaison de quoi ? lui ai-je demandé.

— C’est supposé être un honneur, m’a dit Godsmote en m’indiquant de la tête le Dreadnought qui s’éloignait. Mais qui voudrait être tant mutilé, au point de finir comme eux ? Ça n’est pas une façon de vivre pour toujours.

Ours a hoché gravement la tête.

— Ce que je ne comprends pas, lui ai-je dit, c’est comment vous avez échappé au sort. Cette chose connaissait les noms de chacun d’entre nous, et pourtant, son pouvoir n’a eu aucune emprise sur vous.

— Sans doute parce que c’est de toi qu’elle a appris tous nos noms, skjald, m’a dit Godsmote. Et tu n’as jamais réussi à l’appeler par son nom correct, pas une seule fois depuis le premier jour où tu es arrivé parmi nous.

J’ai remarqué que quelle qu’ait pu être la façon employée pour me faire parler couramment le juvjk et le wurgen, le procédé a été bon, mais tout de même imparfait. Parfois, dans des moments d’angoisse, ou quand mon esprit est distrait, je me relâche et je me trompe sur un mot en revenant au bas gothique de mon ancienne vie. Pour des raisons que je ne peux m’expliquer, cela est particulièrement fréquent dans le cas des noms désignant des oiseaux ou des animaux.

Dès le départ, mon esprit avait décidé que le nom d’Ours était Ours. Mais il s’agissait là de sa traduction en bas gothique. Cette habitude m’était restée, et Ours, toujours taciturne, n’avait jamais jugé bon de me corriger.

Dans le langage du Vlka Fenryka, son nom était Bjorn.

Je reconnais ma faute, et je veillerai à la corriger.

Une fois que Prospero eut brûlé, j’ai ressenti une grande pitié pour les Loups. Pas pour leurs pertes, qui avaient été grandes et déplorables, mais pour le vide qui s’est emparé d’eux. Leur colère était épuisée, et même s’ils l’avaient obtenue, leur victoire était creuse. Ils se tenaient autour de moi, silencieux, les épaules voûtées, donnant une impression de chiens perdus dans les ruines noircies, détrempées par la pluie couleur de sang sombre. Leur fureur s’était tarie, parce qu’ils étaient à court d’ennemis qu’il leur aurait fallu tuer.

Ils paraissaient perdus, comme s’ils ne savaient pas ce qu’il fallait faire ensuite. Ils n’avaient pas à prendre part à la reconstruction ou à une quelconque récupération. Ils n’avaient pas à gérer le lendemain de cette guerre.

Le Vlka Fenryka n’est bon qu’à une seule chose.

Les étincelles s’envolent. La mémoire se contracte comme la chair d’un cadavre, se resserre sur des os de plus en plus prononcés, écarte les mâchoires en un cri silencieux. Dans des lacs profonds d’eau noire, nous pouvons regarder le reflet du temps sidéral passer au-dessus de nous. Je vois les Loups comme des héritiers, les derniers gardiens d’un ancien domaine, si vieux, tellement dégradé par la négligence qu’il est devenu une ruine incompréhensible. Ils le gardent encore, comme des chiens laissés pour garder une maison qu’ils ne connaissent pas.

Aussi longtemps qu’ils perdureront, leurs récits continueront de vivre, narrés et narrés encore par des skjalds comme moi à des hommes comme vous. Un feu brûlera. Nous sentirons fumer la résine de copal. Peut-être ne verrai-je pas les hommes autour de moi, mais je verrai leurs ombres, jetées sur les murs de la caverne par le crépitement du feu, comme des images rupestres auxquelles les flammes inconstantes auront prêté l’illusion du mouvement.

J’essaierai d’écouter ce qui sera dit par les hommes durant les longs marmonnements de leurs conversations, afin de pouvoir entendre tous les secrets du monde, et apprendre tous leurs récits, du premier jusqu’au tout dernier.

Dans la partie la plus glaciale, la plus profonde de la caverne, il existe une obscurité que perce un éclat bleu et froid. L’odeur de l’air est stérile, comme celle de la roche d’un haut plateau sec, où manque l’eau pour former une quelconque glace. Cette obscurité se trouve loin de la chaleur douce et de la lumière du feu de la caverne, loin de la fraternité de voix murmurantes et de l’odeur de résine fumante. C’est là que je vais passer le restant de mes jours, à dormir. Je suis trop dangereux pour être gardé parmi les Rout, trop compromis. J’en connais trop sur certaines choses, et trop de choses me connaissent. Mais le Vlka Fenyka s’est attaché à moi, et avec cette étrange sentimentalité bourrue qui est la sienne, il ne peut pas se résoudre à trancher mon fil de manière rapide et miséricordieuse.

Alors je serai installé pour dormir dans le froid profond de la glace, en stase, très loin sous l’Aett, avec pour seuls compagnons Cormek Dod et les grommellements des autres Dreadnoughts. Personne ne se sent bien ici. Aucun de nous n’a choisi d’être là. La lumière du feu nous manque. Le soleil nous manque. Nous avons déjà fait tous les rêves une centaine de fois, mille fois. Nous les connaissons par cœur. Nous n’avons pas choisi le noir.

Néanmoins, de temps à autre, lorsque nous sommes dérangés et ramenés à la vie, nous ne sommes jamais heureux de revoir le jour.

Si vous êtes venus nous éveiller, c’est que les temps sont sombres.

Je me tiens sur la haute plaine d’Asaheim où j’ai vu Heoroth Long-croc vivant pour la dernière fois, mais la présence colossale qui se tient à mon côté est celle du Roi des Loups. L’air est clair comme du cristal. À l’ouest de nous, au-delà d’un vaste champ de neige et d’une majestueuse forêt de sempervirents, des montagnes se dressent. Blanches, aussi nettes et pointues que des carnassières. Je sais pertinemment que les cieux gris derrière elles ne sont pas des nuages d’orage. Ce sont d’autres montagnes, des montagnes plus grandes, des montagnes si immenses que leur échelle briserait l’esprit d’un homme. Là où leurs pitons s’achèvent, plantés comme des épines dans la peau du ciel, la colère des tempêtes hivernales de Fenris se rassemble et se coagule, avec la fureur de dieux patriarches et la malveillance de démons rieurs.

Cette heure est la dernière du dernier jour avant que je sois plongé en stase, de mon plein gré.

— Tu comprends bien pourquoi ? demande le Roi des Loups à côté de moi. Sa voix est un grondement de fauve, ronronnant et humide.

— Oui, lui dis-je, je comprends.

— Ogvaï dit le plus grand bien de tes qualités de skjald.

— Le jarl est bien bon avec moi.

— Il est honnête. C’est pour cela qu’il est auprès de moi. Tu comprends cependant qu’il est impossible de mener une partie à bien avec une pièce brisée dans son jeu.

— Oui.

— Mais tes récits, nous ne voulons pas les perdre. Il faudra que les générations à venir puissent les entendre et apprendre d’eux.

— Je les conserverai pour vous, monseigneur, dis-je. Ils seront dans ma tête, prêts à être racontés.

— Bien, me dit-il. Assure-toi bien de cela. Je ne serai pas là éternellement pour veiller sur le Vlka Fenryka. Quand je ne serai plus là, assure-toi bien que tes récits soient entendus.

Je ris, en pensant qu’il plaisante.

— Vous serez toujours auprès d’eux, monseigneur, lui dis-je.

— Toujours est une période bien longue, skjald, répond-il. Je suis solide, mais pas à ce point. Ce n’est pas parce qu’une chose n’est jamais arrivée qu’elle n’arrivera jamais.

— Il y a une première fois pour tout.

— Exactement, grogne-t-il.

— Pour toutes les choses sans précédent. Comme… Les Astartes combattant d’autres Astartes. Comme les Rout se voyant sollicités afin d’aller châtier une autre légion.

— Ça ? me répond-il.

Il rit, mais le son en est triste.

— Hjolda, non. Ça, ce n’était pas un événement sans précédent.

Je me trouve à court de mots pour répondre. Je ne sais jamais avec certitude s’il plaisante. Nous regardons vers la ligne de la forêt. Les premiers flocons de neige sont en train de tomber.

Je lui demande :

— Est-ce qu’il y a des loups sur Fenris ?

— Va donc voir par toi-même, me dit-il. Vas-y.

Je le regarde. Il hoche la tête. Je pars vers la lisière de la forêt en foulant la neige. Je commence à courir. Je resserre ma fourrure autour de moi, celle que Bitur Bercaw m’a donnée, comme une seconde peau. Dans l’obscurité immense sous les sempervirents, je vois des yeux qui me fixent : lumineux, dorés, et percés de noir. Ils m’attendent, dix mille paires d’yeux qui me regardent depuis les ombres de la forêt. Je n’ai pas peur.

Je n’ai plus peur des loups.

Derrière moi, le Roi des Loups me regarde jusqu’à m’avoir vu disparaître entre les arbres.

— À l’hiver prochain, dit-il.

MES REMERCIEMENTS À

Graham McNeill, Jim Swallow, Aaron Dembski-Bowden, Nick Kyme, Gav Thorpe, Nik, et Big Steve Bissett, pour les avoir consultés et pour leurs suggestions, ainsi qu’à l’équipe de Black Library et aux lecteurs pour leur patience.

À PROPOS DE L’AUTEUR

DAN ABNETT est un romancier et scénariste de comics maintes fois primé, ayant écrit plus de trente-cinq romans parmi lesquels la série très acclamée des Fantômes de Gaunt, les trilogies Eisenhorn et Ravenor, et avec Mike Lee, le cycle de Darkblade. Ses romans L’Ascension d’Horus et Légion (écrits pour Black Library) et son roman Torchwood Border Princes (pour la BBC) ont tous été des best-sellers. Son roman Triumff, paru aux éditions Eclipse, a été publié en 2009 et nommé par la British Fantasy Society pour le prix du Meilleur Roman. Il vit et travaille à Maidstone, dans le Kent. Le blog et le site Internet de Dan se trouvent à l’adresse suivante : www.danabnett.com

Suivez-le également sur Twitter : @VincentAbnett

UNE PUBLICATION BLACK LIBRARY

Version anglaise originellement publiée en Grande-Bretagne en 2011 par BL Publishing. Cette édition a été publiée en France en 2011 par Black Library.

BL Publishing et Black Library sont des marques de Games Workshop Ltd., Willow Road, Lenton, Nottingham, NG7 2WS, UK.

Titre original : Prospero Burns

Illustration de couverture de Neil Roberts

Traduit de l’anglais par Julien Drouet

Copyright © Games Workshop Ltd 2011. Tous droits réservés.

Cette traduction est copyright © Games Workshop Ltd 2011. Tous droits réservés.

Games Workshop, le logo Games Workshop Black Library, le logo Black Library, BL Publishing, Warhammer 40,000, le logo Warhammer 40,000 et toutes les marques associées ainsi que les noms, personnages, illustrations et images de l’univers de Warhammer 40,000 sont soit ®, ™ et / ou © Games Workshop Ltd 2000-2011, au Royaume-Uni et dans d’autres pays du monde. Tous droits réservés.

Imprimé au Royaume-Uni par MacKays, Chatham, Kent.

Dépot légal : Juin 2011

ISBN 13 : 978-0-85787-414-6

Ceci est une oeuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, faits ou lieux existants serait purement fortuite.

Toute reproduction, totale ou partielle, de ce livre ainsi que son traitement informatique et sa transcription, sous n’importe quelle forme et par n’importe quel moyen électronique, photocopie, enregistrement ou autre, sont rigoureusement interdits sans l’autorisation préalable et écrite du titulaire du copyright et de l’auteur.

Visitez Black Library sur internet :

www.blacklibrary.com/france

Plus d’informations sur Games Workshop et sur le monde de Warhammer 40,000 :

www.games-workshop.com

Contrat de licence pour les livres numériques

Ce contrat de licence est passé entre :

Games Workshop Limited t/a Black Library, Willow Road, Lenton, Nottingham, NG7 2WS, Royaume-Uni (« Black Library ») ; et (2) l’acheteur d’un livre numérique à partir du site web de Black Library (« vous/votre/vos ») (conjointement, « les parties »)

Les présentes conditions générales sont applicables lorsque vous achetez un livre numérique (« livre numérique ») auprès de Black Library. Les parties conviennent qu’en contrepartie du prix que vous avez versé, Black Library vous accorde une licence vous permettant d’utiliser le livre numérique selon les conditions suivantes :

* 1. Black Library vous accorde une licence personnelle, non-exclusive, non-transférable et sans royalties pour utiliser le livre numérique selon les manières suivantes :

o 1.1 pour stocker le livre numérique sur un certain nombre de dispositifs électroniques et/ou supports de stockage (y compris, et à titre d’exemple uniquement, ordinateurs personnels, lecteurs de livres numériques, téléphones mobiles, disques durs portables, clés USB à mémoire flash, CD ou DVD) qui vous appartiennent personnellement ;

o 1.2 pour accéder au livre numérique à l’aide d’un dispositif électronique approprié et/ou par le biais de tout support de stockage approprié ; et

* 2. À des fins de clarification, il faut noter que vous disposez UNIQUEMENT d’une licence pour utiliser le livre numérique tel que stipulé dans le paragraphe 1 ci-dessus. Vous ne pouvez PAS utiliser ou stocker le livre numérique d’une toute autre manière. Si cela est le cas, Black Library sera en droit de résilier cette licence.

* 3. En complément de la restriction générale du paragraphe 2, Black Library sera en droit de résilier cette licence dans le cas où vous utilisez ou stockez le livre numérique (ou toute partie du livre numérique) d’une manière non expressément licenciée. Ceci inclut (sans s’y limiter) les circonstances suivantes :

o 3.1 vous fournissez le livre numérique à toute société, toute personne ou toute autre personne légale ne possédant pas de licence pour l’utiliser ou le stocker ;

o 3.2 vous rendez le livre numérique disponible sur des sites BitTorrent ou vous vous rendez complice dans la « semence » ou le partage du livre numérique avec toute société, toute personne ou toute autre personne légale ne possédant pas de licence pour l’utiliser ou le stocker ;

o 3.3 vous imprimez ou distribuez des versions papier du livre numérique à toute société, toute personne ou toute autre personne légale ne possédant pas de licence pour l’utiliser ou le stocker ;

o 3.4 Vous tentez de faire de l’ingénierie inverse, contourner, altérer, modifier, supprimer ou apporter tout changement à toute technique de protection contre la copie pouvant être appliquée au livre numérique.

* 4. En achetant un livre numérique, vous acceptez conformément aux Consumer Protection (Distance Selling) Regulations 2000 (réglementation britannique sur la vente à distance) que Black Library puisse commencer le service (de vous fournir le livre numérique) avant la fin de la période d’annulation ordinaire et qu’en achetant un livre numérique, vos droits d’annulation cessent au moment même de la réception du livre numérique.

* 5. Vous reconnaissez que tous droits d’auteur, marques de fabrique et tous autres droits liés à la propriété intellectuelle du livre numérique sont et doivent demeurer la propriété exclusive de Black Library.

* 6. À la résiliation de cette licence, quelle que soit la manière dont elle a pris effet, vous devez supprimer immédiatement et de façon permanente tous les exemplaires du livre numérique de vos ordinateurs et supports de stockage, et devez détruire toutes les versions papier du livre numérique dérivées de celui-ci.

* 7. Black Library est en droit de modifier ces conditions de temps à autre en vous le notifiant par écrit.

* 8. Ces conditions générales sont régies par la loi anglaise et se soumettent à la juridiction exclusive des tribunaux d’Angleterre et du Pays de Galles.

* 9. Si toute partie de cette licence est illégale ou devient illégale en conséquence d’un changement dans la loi, alors la partie en question sera supprimée et remplacée par des termes aussi proches que possible du sens initial sans être illégaux.

* 10. Tout manquement de Black Library à exercer ses droits conformément à cette licence quelle qu’en soit la raison ne doit en aucun cas être considéré comme une renonciation à ses droits, et en particulier, Black Library se réserve le droit à tout moment de résilier cette licence dans le cas où vous enfreindriez la clause 2 ou la clause 3.

Traduction

La version française de ce document a été fournie à titre indicatif. En cas de litige, la version originale fait foi.

Table of Contents

Cover

Page Titre

The Horus Heresy

Dramatis Personae

Première Partie - l'Upplander

Un - À la Venue du Printemps

Deux - Dés-astre

Trois - Aett

Quatre - Skjald

Deuxième Partie - Les Contes des Loups

Cinq - Aux Portes de la Quiétude Olamique

Six - Scintilla

Sept - Long-Croc

Huit - Le Rêve d’Hiver de Long-Croc

Neuf - Douze Minutes

Dix - Témoin

Onze - Du Sang et des Noms

Douze - Thardia

Troisième Partie - Récit

Treize - Le Châtiment

Quatorze - Miroir

Quinze - L’Extrémité des Fils

Remerciements

À Propos de l’Auteur

Page Légale

Contrat de licence pour les livres numériques