ARMISTEAD MAUPIN
Mary Ann en automne

Chroniques de San Francisco

épisode 8

Traduit de l’anglais (États-Unis) par

Michèle Albaret-Maatsch

ÉDITIONS DE L’OLIVIER

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Harper Collins en 2010, sous le titre : Mary Ann in Autumn.

Texte de T.S. Eliot : extrait de Poésie, traduction de Pierre Leyris, Seuil, 1969.

ISBN 978.2.87929.744.6

© Armistead Maupin, 2010.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2011.

À Laura Linney

« Nous ne cesserons pas notre exploration

Et le terme de notre quête

Sera d’arriver là d’où nous étions partis

Et de savoir le lieu pour la première fois. »

T. S. Eliot, « Little Gidding ».

1
Une maison individuelle

Si seulement il y avait un terrier de lapin, se disait-elle. Si seulement il y avait un truc avec cette colline, un souvenir sensoriel – la vue sur l’île d’Alcatraz, par exemple, les cornes de brume ou l’odeur des planches moussues sous ses pieds – qui lui permettrait de renouer avec son paradis perdu. Tout ce qui l’entourait lui était familier, et pourtant déconnecté de son quotidien, comme s’il s’agissait d’un lieu qu’elle aurait vu au cinéma mais n’aurait jamais visité. Elle avait déjà gravi ces marches usées – quoi ? – des milliers de fois, et pourtant elle n’éprouvait pas du tout le sentiment de retrouver l’endroit où elle avait vécu, rien ne la ramenait à son vieil univers.

Le passé est le passé, pensa-t-elle. Il nous échappe.

Parvenue à un palier, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. En contrebas, la rue coupant Barbary Lane basculait vertigineusement vers la mer en un télescopage de perspectives qui rappelaient les lithos déjetées d’Escher qu’on voyait partout dans les années soixante-dix. Ce jour-là, la baie était d’un bleu intense, du bleu dur et mordant d’une flamme de gaz. Si le brouillard commençait à descendre – et d’après l’insistance des cornes de brume, ce devait être le cas –, d’où elle était, elle ne pourrait pas le voir.

Elle atteignait le chemin au sommet des marches quand le talon d’une de ses Ferragamo se coinça entre deux pavés. Elle le dégagea dans un grognement de contrariété et se reprocha de ne pas les avoir laissées au Four Seasons. Ces pavés, si sa mémoire était bonne, avaient servi de ballast aux voiliers contournant le cap Horn – du moins à ce qu’affirmait autrefois sa logeuse, Mme Madrigal. Avec vingt ans de recul, ces blocs de granit lui paraissaient aussi banals que le pavage de son allée, chez elle dans le Connecticut.

Elle apercevait le portail surmonté d’un toit et du numéro 28, quand une nuée de perroquets sauvages plongea très bas vers la petite rue en poussant des cris de vieilles sorcières. Ces oiseaux – ou leurs sosies – peuplaient déjà les lieux à l’époque où elle vivait là, bien avant qu’un documentaire à succès ne les propulse au rang de célébrités mondiales. Elle repensa à la fierté qu’elle avait éprouvée en voyant le film à Darien, et au côté totalement irrationnel de ce sentiment, comme si elle s’était vantée d’être proche d’une personnalité qu’elle aurait vaguement connue au lycée.

Ces oiseaux ne faisaient plus partie de sa vie.

Le portail était toujours le même, mais rénové. Lorsqu’elle s’était installée sur la côte Est à la fin des années quatre-vingt, les bardeaux du toit en séquoia s’effritaient sous l’effet de la pourriture sèche. Aujourd’hui, il y avait des tuiles en ardoise – ou une bonne imitation. Quant au portail proprement dit, jadis grinçant mais accueillant, il était désormais équipé d’un verrou, d’un interphone et, sous l’avant-toit, d’un appareil ressemblant à une caméra de sécurité. Pour ce qui était de jeter un coup d’œil dans le jardin, il faudrait repasser.

Elle tenta de voir la maison par un interstice dans le treillis. Les bardeaux sur le côté avaient été remplacés, et ce, assez récemment. Le cadre des fenêtres avait été peint en noir, un noir dur et brillant. Des portes-fenêtres ouvraient sur la cour à peu près à l’ancien emplacement de la vieille porte aux superbes vitraux de Mme Madrigal. (Quelqu’un avait-il seulement songé à la garder ?) Un frisson la parcourut lorsqu’elle remarqua que la majeure partie de l’escalier extérieur avait été enlevée, ou modifiée, dans le but de transformer cette habitation autrefois divisée en plusieurs appartements en – quel était le terme consacré ? – maison individuelle.

On formait une famille pourtant, pensa-t-elle. Même si chacun avait son logement.

De l’endroit où elle se trouvait, il lui était bien sûr impossible d’apercevoir la petite maison sur le toit, ce studio fabuleux et grand comme une boîte d’allumettes, que les locataires de Mme Madrigal surnommaient la « cabane ». Vu l’ampleur des travaux, elle présumait qu’elle n’existait plus, qu’elle avait cédé la place à une terrasse – ou carrément un étage supplémentaire – et elle ne savait pas trop quoi en penser au fond. Ses souvenirs de Barbary Lane renfermaient de grands bonheurs, mais aussi de grandes peurs.

Deux pâtés de maisons plus loin, alors qu’elle cherchait un endroit où déjeuner, elle tomba sur l’épicerie du coin qui s’appelait toujours le Searchlight Market et avait gardé la même allure. À côté, sa vieille laverie automatique avait été rénovée avec goût et rebaptisée La Chaussette orpheline, trouvaille un peu trop mièvre d’après Mary Ann. Elle revit avec plaisir l’inscription des années trente en lettres argentées sur la porte vitrée de chez Woo’s Cleaners, même si les lieux étaient visiblement désertés, à en juger par les fenêtres recouvertes du papier d’emballage bleu clair qui enveloppait autrefois son linge propre. Sur le trottoir opposé, une galerie – rutilante – de minuscules objets avait poussé à côté de chez Marcel & Henri, la boucherie aujourd’hui disparue où elle allait parfois se ruiner en pâté juste pour ne pas se sentir l’âme d’une secrétaire.

Et il y avait Swensen’s, le glacier à l’angle de Hyde et de Union, où elle s’était consolée plus d’une fois à l’époque où elle passait ses samedis soir chez elle en compagnie de Mary Tyler Moore. C’était le Swensen’s d’origine, celui que M. Swensen lui-même avait lancé à la fin des années quarante et qu’il dirigeait toujours quand elle vivait là. Elle était sur le point de s’acheter un cornet, en souvenir du bon vieux temps, quand elle repéra les camions de pompiers sur Union.

En tournant au coin de la rue, elle découvrit des dizaines de badauds rassemblés devant une maison dont le premier étage n’était plus qu’un trou béant noir de suie. Le pire semblait passé ; l’air empestait la braise mouillée, et les pompiers, pourtant manifestement épuisés, tiraient le plus tranquillement du monde sur un enchevêtrement de tuyaux. Conscient de l’attention du public, l’un des plus jeunes, un sémillant rouquin ressemblant au prince Harry, déployait force gestes virils pour la galerie.

On les aime vraiment nos pompiers ! se dit-elle, alors qu’elle avait depuis longtemps renoncé à son statut de citoyenne de San Francisco. À l’heure actuelle, elle n’était pas plus san franciscaine que la grosse dondon affublée d’un sweat-shirt TOUS AVEC NOS SOLDATS qui descendait du cable car au croisement. Il y avait des années que Mary Ann n’avait pas pris un cable car, pourtant chaque poignée, chaque siège lui était aussi familier que sa première bicyclette. Cette voiture-ci arborait une plaque bleu clair sur le flanc, indiquant qu’elle avait été fabriquée pour le Bicentenaire, l’année de son arrivée à San Francisco.

Elle attendit pensivement que le cable car soit passé et sa réflexion la conduisit chez Swensen’s où elle avisa le Blanc d’âge mûr derrière le comptoir.

« Je mangeais une glace ici dans le temps, mais je ne me rappelle plus le nom, dit-elle en lui adressant un sourire aussi engageant que possible. C’était il y a trente ans, alors peut-être que vous ne…

— Swiss Orange Chip.

— Pardon ?

— Chocolat avec des morceaux d’orange, non ?

— C’est ça ! s’écria-t-elle, bouche bée. Comment avez-vous deviné ?

— C’est le parfum que tout le monde oublie, répondit-il en haussant les épaules.

— Ah… d’accord. »

Convaincue d’être d’une banalité indécrottable, elle lui lança un sourire crispé et conclut :

« En tout cas, c’est vraiment bon. »

Il lui prépara un cornet d’une boule ; sans même y toucher, elle l’emporta quelques mètres plus loin jusqu’à Russell Street, la ruelle partant de Hyde Street, où Jack Kerouac s’était terré pendant six mois au début des années cinquante pour travailler sur une mouture de Sur la route. Son premier mari, Brian, qui était très attaché à ce lieu, l’y avait amenée quand ils avaient commencé à sortir ensemble. Planté comme un pèlerin à Lourdes devant la petite maison au toit pentu, il s’était simplement contenté de lui dire que Neal Cassady avait vécu là et elle – que Dieu ait pitié de la jeune oie blanche de Cleveland qu’elle était alors ! – lui avait demandé s’il s’agissait d’un des frères de David Cassidy. Il avait réagi gentiment à l’époque – il voulait tirer un coup, en fin de compte –, mais après il le lui avait resservi pendant des années. Si elle avait prêté plus d’attention à cet épisode, et donc à ce qu’il révélait sur chacun d’eux, elle leur aurait peut-être évité un mariage voué à l’échec depuis le début.

À présent, selon leur fille adoptive, Brian vivait sa propre version de Sur la route et circulait d’un parc national à l’autre au volant de son Winnebago chéri, bien plus serein qu’il ne l’avait jamais été. Il avait sept ans de plus qu’elle, ce qui lui faisait soixante-quatre ans, âge sombrement ironique pour un baby-boomer. Will you still need me ? Will you still feed me ?[1]

S’éloignant de la maison Cassady, elle descendit la rue avec sa glace et retrouva enfin la saveur d’agrume au chocolat du Swiss Orange Chip. Ce goût, comme elle s’y était attendue, la ramena sur une vague de souvenirs subliminaux à la jeune femme qu’elle avait été.

C’était le goût des samedis soir solitaires.

Revenue au Searchlight, elle acheta un sandwich à la dinde qu’elle mangea près des courts de tennis, dans le petit parc luxuriant au sommet de Russian Hill. Elle envisagea un moment de prendre le cable car jusqu’au Fishermans Wharf pour déguster un Irish coffee au Buena Vista, mais ça n’aurait fait que différer la tâche particulièrement déplaisante qui l’attendait. Elle avait dit à son cher Mouse qu’elle lui expliquerait tout dès son arrivée en ville, et vu qu’elle pleurait la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, il n’était plus question d’atermoyer. Pourtant, elle redoutait de mettre des mots sur tout ça.

Elle repêcha son iPhone au fond de son sac à main et composa le numéro de Mouse. Il décrocha à la sixième ou septième sonnerie.

« Mary Ann ?

— Oui.

— Ouf, je commençais à m’inquiéter.

— Désolée… j’avais juste besoin de…»

Elle laissa dériver ses pensées. Elle n’avait plus la moindre idée de ce dont elle avait eu besoin.

« Tu es au Four Seasons ?

— Non, à Russian Hill.

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

— Je n’en sais rien. Une lubie stupide.

— Tu veux venir ici ?

— Tu es chez toi ?

— Oui, Ben est allé au parc canin. On aura la maison à nous. »

Quel soulagement ! Ben était un type adorable, mais ce serait déjà bien assez difficile de se confier à une seule personne.

2
Les codes du parc

Le parc canin était une aire clôturée de sable tassé, proche du Récréation Center d’Eureka Valley, le centre de loisirs de Collingwood Street. Quand Ben atteignit le portail, Roman tirait déjà sur sa laisse à la perspective du moment de liberté totale qui l’attendait. Il y avait au moins une douzaine de chiens ce jour-là, parmi lesquels deux des camarades de jeu de Roman : Brokeback, un ridgeback débordant de vitalité, et un chien d’eau portugais qui, à l’exception d’une tache blanche sur le poitrail, était le sosie de Roman. Ben était souvent obligé d’expliquer aux inconnus que Roman n’était pas un chien d’eau portugais, mais un labraniche noir, un de ces croisements de plus en plus nombreux entre des caniches, ou doodles, et d’autres races (golden doodles, schnoodles et même saint-berdoodles) que l’on rencontrait dans le Castro ces temps-ci et que les gens qualifiaient de « designer dogs », ce que Ben détestait. À ses yeux, Roman était un bâtard – terme que le président nouvellement élu avait employé il y a peu pour se décrire.

Pour Ben, la camaraderie anonyme du parc avait quelque chose de rassurant. La plupart des gens qui venaient là avec leur animal de compagnie ne se fréquentaient pas en dehors, et pourtant il les avait vus s’embrasser à l’occasion d’un départ en vacances. Leur familiarité bon enfant faisait fi des différences de race, de sexe, d’âge, d’orientation sexuelle et aussi – à l’occasion – d’état mental. Même les déséquilibrés patentés paraissaient l’être moins lorsqu’ils se retrouvaient immergés dans la dinguerie des amoureux des chiens. Pour un temps, celle-ci soignait tout.

Ben s’installa sur un banc qui n’aurait pas déparé dans un jardin anglais traditionnel. Depuis l’effort d’embellissement initié par sœur Chastity Boner, grande amie des chiens et membre de l’ordre des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, six de ces bancs étaient alignés le long de la clôture. L’hiver et les pluies tardaient cette année, si bien que Ben se cala contre le dossier pour profiter à loisir des derniers feux de l’automne. Une nappe de brouillard s’abattait sur Twin Peaks, mais elle était loin de masquer le soleil ; la fresque abstraite sur le mur sud du centre de loisirs affichait encore des couleurs éclatantes, et les chiens qui batifolaient projetaient encore de longues ombres sur le sable.

Un costaud d’un certain âge vêtu d’une parka bleu marine vint s’asseoir à côté de Ben.

« Roman est allé chez le coiffeur, remarqua-t-il.

— Il commençait à avoir des dreadlocks, dit Ben d’un air contrarié. Le toiletteur a dû le tondre beaucoup plus que d’habitude.

— Ça lui va bien. Ça fait très sport.

— Merci, Cliff. »

Il connaissait son nom parce que cet homme venait souvent avec Blossom, un petit terrier noir et blanc, une femelle tremblotante qui, allez savoir pourquoi, fascinait Roman plus que la plupart des autres chiens du parc.

« J’ai l’impression que sa nouvelle coupe le gêne un peu, ajouta Ben. Il préférerait avoir le poil en bataille.

— Oh, regardez ! Il vous a déjà pardonné. »

Roman avait la truffe collée au derrière de Blossom.

« C’est ça que j’aime chez eux, poursuivit Cliff. Ils vivent leur vie sans vous en vouloir. Ils ne reviennent pas sur le passé.

— Oui, c’est vrai. Il a boulotté mon Sonicare ce matin et n’y pense déjà plus.

— Votre quoi ?

— Ma brosse à dents électrique. »

Le vieux costaud sourit en découvrant une rangée de dents qui n’avaient pas vu de brosse depuis bien longtemps.

« Au Vietnam, notre unité avait un chien, dit-il. Un petit bâtard marron que la mama-san avait apporté au baraquement. Je suppose qu’elle comptait le becqueter. Un brave petit gars. On en a fait notre mascotte pendant deux mois, jusqu’à ce qu’ils nous transfèrent.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé, vous croyez ?

— Je sais ce qui lui est arrivé. Le sergent-major l’a abattu.

— Merde.

— Pas le choix. On pouvait pas l’emmener. Il aurait crevé de faim. Ou il se serait fait bouffer.

— Probable, reconnut Ben dans un soupir.

— Vous avez vu ce qu’ils viennent de nous installer ? »

Suivant la direction qu’indiquait le doigt tremblant du vieil homme, Ben remarqua une borne d’incendie d’un rouge brillant, plantée au beau milieu de l’étendue sableuse.

« Qu’est-ce que ça fabrique là ?

— J’imagine que c’est pour que les chiens pissent dessus, suggéra Cliff avec un haussement d’épaules.

— C’est une blague alors ?

— Possible, n’empêche que c’est une vraie borne d’incendie. Et bien fixée au sol. Elle était en place quand je suis arrivé ce matin.

— C’est sacrément dangereux », lança une femme qui avait suivi leur conversation.

Elle avait à peu près le même âge que Ben – pas plus de quarante ans, c’était certain – et arborait un maquillage criard à la Amy Winehouse, pour faire pendant à son ossature squelettique à la Amy Winehouse.

« Karma est cliniquement aveugle, vous voyez. Elle pourrait se la prendre en pleine tronche. »

Ben ne savait pas lequel de ces chiens était Karma, mais il partageait l’opinion de cette femme. La borne formait une sorte de souche en métal rouge indéracinable, or, une fois lancées, les bêtes n’écoutaient plus rien. Pourquoi laisser un petit rigolo aux goûts kitsch les exposer au danger ?

« Quelqu’un sait-il qui est responsable ? demanda Ben.

— C’est pas moi », répondit Cliff un peu comme un gamin à qui on aurait demandé de moucharder un copain de classe.

Quand il était question des codes du parc, Cliff ne la ramenait pas. Il était assez sympa, mais, en général, il ne parlait que des chiens et évitait tout commentaire sur leurs maîtres. Par moments, Ben le voyait dans le rôle du « M. Cellophane » de Chicago. 'Cause you can look right through me, walk right by me, and never know I’m there[2].

« Moi, j’ai ma petite idée », ajouta Amy Winehouse qui ne lâchait pas son enquête sur le Grand Mystère de la Borne d’Incendie.

De ses paupières plâtrées de turquoise, elle désigna plusieurs maîtres occupés à bavarder au milieu du parc.

Le groupe comprenait une adolescente asiatique rondelette, une femme blanche d’âge mûr vêtue d’un sweat-shirt à l’effigie d’Obama et un couple de nounours rouquins qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et distribuaient des sucreries à leur jack russell. Ben éprouva une étrange compassion pour le coupable. Il (ou elle ou ils) avait dû croire que les autres jugeraient la borne d’incendie très amusante.

Mais ce n’étaient pas des gens dont on pouvait anticiper les réactions. Le noyau dur des habitués du parc considérait les lieux comme un prolongement de leur maison et discutait âprement du moindre changement. Quand, par exemple, les nouvelles jardinières en séquoia avaient été installées le long de la clôture, certains s’étaient tracassés à l’idée que les gros chiens puissent piéger les plus petits derrière. La distance précise entre les jardinières et la clôture avait donné lieu à des débats houleux pendant des semaines. Idem pour leur contenu : certains des arbres les plus décoratifs avaient des fleurs potentiellement toxiques. (« Mais seulement dans le cas d’une ingestion massive ou prises en infusion », avait expliqué le mari de Ben – or Michael était tout de même jardinier. « Pas la peine de se biler tant qu’on ne croise pas un doberman muni d’une théière. »)

Ben s’aperçut que les ours s’étaient écartés du groupe afin d’observer leur jack russell qui s’approchait avec circonspection de la borne d’incendie. Une expression d’orgueil paternel éclairait leur visage tandis que le toutou, manifestement aussi dérouté que les humains, tournait autour de cet étrange totem. Lorsqu’il finit par s’éloigner sans avoir levé la patte, ils affichèrent une mine passablement déconfite même si Ben ne fit aucune réflexion là-dessus.

Il lui vint à l’esprit que Michael aurait identifié ces gars d’entrée de jeu. Sans être membre de leur confrérie, Michael était lui-même un ours. Il avait un jour affirmé que les nounours les plus traditionalistes, ceux qui affichaient leur virilité à coups de barbe, bretelles et caleçon long, avaient tendance à truffer leur maison de babioles kitsch à souhait : boîtes à biscuits des années cinquante et figurines Disney sous globes en verre.

Cette affreuse borne d’incendie tombait pile dans cette catégorie. « Bon, dit Ben en se flanquant une tape sur le genou et en se levant du banc, je crois qu’il est temps que j’y aille. » Une ombre de contrariété passa sur le visage de Cliff.

« Ne partez pas à cause de moi, je peux m’asseoir ailleurs. »

Ben eut de la peine pour ce pauvre vieux qui, allez savoir pourquoi, semblait toujours prêt à s’excuser.

« Non non, j’aimerais beaucoup rester. C’est juste que j’ai des courses à faire. Ce soir, on reçoit à dîner une connaissance de mon partenaire. »

En général, Ben parlait de Michael comme de son mari, mais, par égard pour l’âge de Cliff et son probable statut d’hétéro, il avait utilisé un terme plus neutre. Michael n’aurait pas apprécié, mais, pour Ben, c’était une question de politesse.

« Eh bien, mitonnez-lui quelque chose de bon à ce copain.

— En fait, il s’agit d’une femme. »

Il avait décidé de rendre les choses plus intéressantes pour Cliff.

« Vous avez peut-être entendu parler d’elle. Elle animait une émission télé ici à la fin des années quatre-vingt. Mary Ann Singleton ? »

Un peu étonné, Cliff battit des paupières.

« Elle habite encore ici ? »

Ben secoua la tête.

« Non, il y a longtemps qu’elle est retournée dans l’Est. Elle est juste de passage. Vous vous souvenez de l’émission ?

— Bien sûr. J’y ai même assisté une fois, j’étais dans le public. J’ai un autographe. Enfin, c’est pas elle qui me l’a donné… c’est le producteur.

— Sans blague ? Le monde est petit. »

Roman surgit et frotta sa truffe contre la laisse que Ben tenait à la main.

« Je crois qu’on me rappelle à l’ordre », lança Ben, heureux d’avoir un prétexte supplémentaire pour prendre le large.

Delano’s Market était à deux pas du parc canin, mais Ben ramena Roman jusqu’à la voiture sur Eurêka afin d’aller ensuite se garer dans le parking souterrain du marché. C’était une des rares occasions où il laissait Roman seul, car il avait entendu trop d’histoires d’animaux volés pour servir d’appâts dans des combats de chiens. Ça le rendait malade de penser que pareilles cruautés pouvaient exister ici, pourtant ça arrivait, et relativement souvent. En fait, un des copains de jeu de Roman au parc, un petit boxer nerveux nommé Mercy, avait été sauvé grâce à une intervention policière en plein combat de chiens quelque part dans le quartier d’Excelsior.

Laissant une vitre entrouverte, Ben ferma la Prius et grimpa l’escalier menant au marché. Il arrivait au sommet des marches quand son téléphone vibra contre sa cuisse. Il le récupéra au milieu d’un enchevêtrement de sacs à crottes biodégradables et regarda le nom affiché.

C’était l’aide-jardinier de Michael, un petit jeune nommé Jake Greenleaf.

« Salut, dit Ben.

— Salut, Ben. Tu sais où est ton mari ? Il décroche pas, et un de nos clients le cherche.

— Il devrait être à la maison.

— En tout cas, il répond pas.

— Alors, il doit être avec Mary Ann.

— Qui ça ?

— Tu sais… la femme qui avait déboulé quand Anna a fait son attaque.

— L’enquiquineuse sexy du Connecticut ? »

Ben gloussa.

« Si tu le dis.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?

— J’en sais rien. Tout est très mystérieux.

— Bon, s’il se manifeste, dis-lui que le sénateur Karl Rove a encore frappé.

— Tu crois qu’il comprendra ce que ça veut dire ?

— Oh que oui, répondit Jake. »

3
La preuve tangible

De l’avis de Jake, les clients les plus imbuvables n’étaient pas les riches, mais ceux qui l’avaient été, qui avaient amassé un gros pactole pendant le boom d’Internet et avaient tout paumé. L’éclatement de la bulle, comme on disait, en avait fait des enfoirés qui n’avaient plus les moyens de se payer un chauffeur, mais se gardaient quand même un jardinier à houspiller.

Par exemple, ce client – celui qui ressemblait à Karl Rove en plus jeune – qui sortit de chez lui au pas de charge dès que Jake eut rangé son portable dans son sac à dos.

« Vous avez réussi à le joindre ?

— Pas encore. J’ai laissé un message. »

Le client leva les yeux au ciel en grommelant.

Jake avait essayé d’être sympa avec ce minable, mais le mec était un crétin de première. Il ne consultait jamais Jake sur rien. En fait, quand Michael n’était pas là, c’est à peine s’il lui adressait la parole. Aux yeux de Karl Rove, Jake n’était pas le jeune associé de Michael, mais un simple employé, or ces e-entrepreneurs ratés ne voulaient jamais parler qu’au patron.

« Écoutez, dit Jake, c’est ma spécialité, ça fait plus de trois ans que c’est moi qui me charge des rocailles pour Michael. Si vous comptez retransformer cette fontaine en jardinière, vous aurez besoin d’un drainage et on sera obligés de percer le ciment. Vous pouvez en discuter avec Michael, mais il vous dira la même chose…

— Je n’en doute pas, Jason…

— Jake.

— Peu importe… Jake.

— Je viens d’avoir le mari de Michael, poursuivit Jake d’un ton égal. Michael règle une urgence familiale. »

Ce n’était pas tout à fait vrai, sans être faux non plus, et c’était plus simple que d’expliquer que la reine des embrouilles préférée de Michael venait de débarquer à San Francisco avec un nouveau lot d’intrigues fumantes. En plus, Michael approchait de la soixantaine et avait de sérieux problèmes avec une de ses épaules – la coiffe du rotateur pour être précis. Quoi qu’il en soit, il avait bien mérité le droit de souffler un peu.

Jake souleva le marteau-piqueur du sol en le balançant au bout de sa main, style cow-boy.

« Vous voulez que je continue ou pas ?

— Oui…, maugréa le client, mais débrouillez-vous pour que Michael me rappelle.

— Pas de souci. »

Napoléon repartit vers sa baraque, puis s’arrêta et se retourna en affichant un sale petit sourire suffisant.

« Peut-être que vous…, lâcha-t-il en se tapotant la joue de l’index. Vous avez un truc dans la barbe. »

Il sait, se dit Jake. Il sait et il se fout de moi.

Il porta rapidement sa main libre à sa joue et tenta de localiser le problème.

« Oh… c’est le marteau-piqueur. J’ai dû tomber sur un endroit humide. J’espère que c’est pas une merde de chat. »

Il essayait de faire comme si la boue et les humiliations que lui infligeait cet abruti ne lui faisaient ni chaud ni froid, mais son visage en feu le trahissait. Il détestait ces rougeurs qui le dénonçaient. Ça lui arrivait moins souvent, mais, quand c’était le cas, il virait à l’écarlate. Ce qui ne correspondait pas à l’homme qu’il était. Ou du moins pas à celui qu’il voulait être.

C’est peut-être la testostérone, se dit-il. Peut-être que ces hormones amplifient les trucs qui sont là au départ – comme pour la pousse des cheveux et la masse musculaire. Ce serait vraiment chiant… Ça paraissait peu probable, mais il pourrait toujours poser la question mercredi à la Lou Sullivan Society. Peut-être qu’il y aurait d’autres mecs qui vivaient la même chose.

Si tu réussis à ne pas rougir, mon vieux.

Le client rentra chez lui. Jake termina son boulot au marteau-piqueur et s’absorba dans la disposition des pierres pleines d’aspérités sur le dénivelé. Il les avait lui-même choisies au dépôt de Berkeley. Elles étaient miel et veinées de mauve et de rouille, et il avait plaisir à les mettre en terre en fonction de leurs affinités de couleurs et de formes. On aurait dit les pièces d’un puzzle qu’il créait à mesure qu’il l’assemblait. Quand elles seraient toutes en place, il éprouverait une satisfaction totalement différente en glissant mousse et autres plantes couvrantes dans les espaces libres. Ce serait la cerise sur le gâteau.

Peu importait qu’il fasse ça pour un blaireau. Au bout du compte, ce jardin de rocaille resterait son œuvre à lui, Jake. Il le prendrait en photo, y repenserait et l’imaginerait d’ici pas mal d’années, telle la ruine moussue d’une période révolue – sa ruine à lui –, parce que ce qu’on construit nous appartient pour l’éternité. Même quand Karl Rove sera mort ou qu’il aura déménagé, ce formidable montage de pierres dorées témoignera de son travail, constituera la preuve tangible de son passage sur terre.

Il avait dit quelque chose dans cet esprit la semaine précédente à la Lou Sullivan Society. Pas devant le groupe, ni rien – il était beaucoup trop timide pour ça –, mais en discutant juste après la réunion avec Rocco, un trans sexy qui lui avait déjà annoncé qu’il aimait les mecs. Jake avait espéré l’impressionner par son zèle professionnel, mais il n’avait réussi qu’à passer pour un allumé de la bouture. Ça n’avait pas arrangé ses affaires qu’un mec bio ultra macho vienne tourner autour de Rocco en faisant mine de s’envoyer de grandes goulées de Snapple alors qu’il attendait clairement que Jake arrête de le bassiner avec ses considérations horticoles pour lui sauter dessus. Jake avait levé l’ancre juste après, préférant la solitude à la honte.

Il n’était pas très doué pour se faire des amis. Même lors des réunions de groupe de soutien pour transsexuels, il avait l’impression d’être un Martien. Il avait cru que cela changerait dès l’instant où il aurait sauté le pas, mais se réclamer d’un autre sexe – même si c’était celui qui lui paraissait naturel – n’avait jusqu’à présent réussi qu’à lui fournir de nouveaux prétextes pour se sentir différent et de nouvelles occasions d’être humilié. Ses aventures avec des mecs bio n’avaient duré qu’une nuit au mieux ; il n’en était sorti qu’une chose positive : sa rencontre avec Michael et, du coup, son job actuel. Des tas de mecs bio ne cherchaient que la nouveauté et se désintéressaient totalement de vous une fois leur curiosité satisfaite ; quant aux autres trans mecs, soit ils arpentaient le Lone Star à la recherche d’ours bio bien bourrés, soit ils flirtaient avec des lesbiennes lipstick au Lexington Club. Ils n’en avaient rien à cirer de Jake.

Pourtant, son désir de se « réaliser » n’avait jamais faibli. En fait, après avoir commencé la testostérone, il avait eu encore plus envie d’être opéré. Alors il économisait en attendant le jour de la délivrance. De toute façon, il avait à peine plus de trente ans ; l’homme de ses rêves pourrait bien patienter jusqu’au jour où la tuyauterie serait en place. Pour le moment, l’homme de ses rêves, c’était lui, tout le reste n’était que distraction inutile.

D’ailleurs, il y avait des choses autrement plus urgentes que de se trouver un partenaire. Comme pisser de façon crédible par exemple. Ce n’était pas trop grave à San Francisco où les gens ne s’étonnaient de rien, mais la simple perspective que quelqu’un le mate dans un urinoir à Bakersfield ou à San Leandro, par exemple, le rendait malade. Après tout, Michael l’envoyait souvent en expédition dans des pépinières de banlieue au trou du cul du monde. Du coup, Jake avait dû se procurer une Freshette, si si – un engin de miction composé d’un entonnoir et d’un tube télescopique que les femmes bio utilisaient en camping.

Il avait porté ce bazar dans son boxer plusieurs jours de suite avant de se rendre compte – dans un bus bourré d’écoliers, rien de moins – que l’entonnoir lui faisait comme une érection en dôme assez curieuse. Il avait donc bricolé la Freshette pour lui donner une taille moins gênante, puis avait enfilé le tube dans un petit gode souple qu’il avait déniché à Good Vibrations – un packy, ainsi qu’il l’avait appris ce jour-là –, exactement ce qu’il lui fallait : un truc qu’on pouvait sortir de sa braguette quand il était impossible de s’isoler et qui faisait vrai.

Il y était presque.

Jake vivait depuis trois ans dans le Duboce Triangle avec une personne qu’il considérait comme sa « mère trans ». Anna Madrigal frisait les quatre-vingt-dix ans, mais elle était toujours fringante. Victime d’une attaque cardiaque quelques années auparavant, elle avait passé plusieurs jours dans le coma, mais s’était remise et affichait depuis la joyeuse bravoure de celle qui a réchappé d’une catastrophe aérienne. Elle avait moins d’énergie, mais on la croisait encore dans le voisinage en kimono et baskets, look qui faisait parfois limite pauvresse. Jake savait que ce n’était pas le cas. Depuis qu’elle avait vendu la maison de Russian Hill où elle avait été la logeuse de Michael dans les années soixante-dix, Anna disposait d’un bon pécule.

Anna tenait beaucoup à son indépendance, aussi Jake ne se présentait-il jamais comme son homme de compagnie ou son auxiliaire de vie, même si, pour lui, c’était son rôle – ce dont il était fier. Dans la communauté transsexuelle locale, Anna était une sorte d’icône, si bien qu’il s’estimait privilégié de veiller sur la vieille dame et de se charger des tâches trop lourdes pour elle. Mais, bien entendu, c’était surtout un bonheur de vivre à ses côtés.

C’était pour cette raison qu’il rentrait déjeuner ce jour-là. L’aller-retour entre Pacific Heights et le Duboce Triangle allait lui bouffer les trois quarts de sa pause, mais il avait sérieusement besoin d’une dose d’Anna, même modeste. En entrant dans l’appartement, il ressentit un coup au cœur en ne la voyant pas dans son fauteuil préféré à côté de la fenêtre.

« Hou-hou », cria-t-il en imitant le salut bébête qu’elle utilisait de temps à autre.

Il n’avait encore jamais fait ça et se surprit lui-même.

N’obtenant pas de réponse, il s’engagea dans le couloir menant aux chambres.

« Anna… je nous ai pris des sandwichs au coin de la rue. »

Toujours pas de réponse. La chambre d’Anna étant vide, il en déduisit qu’elle était sortie faire une promenade. Bien fait pour lui, ça lui apprendrait à ne pas téléphoner avant, mais il éprouvait toujours un plaisir fou à voir son visage s’illuminer quand quelqu’un débarquait à l’improviste.

Il alla se chercher un verre de jus de fruits à la cuisine et c’est là, sous un rayon de soleil, qu’il la trouva. Elle gisait par terre, sur le côté, la tête tournée. Sa vieille chatte, Notch, était perchée sur sa hanche, la mine grave, comme si elle montait la garde. Jake se sentit blêmir aussi rapidement qu’il pouvait rougir.

« Oh, non », murmura-t-il en s’approchant.

Toujours en équilibre sur la hanche d’Anna, la chatte se redressa et, totalement indifférente à ce qui se passait autour d’elle, s’étira paresseusement. Le souffle court, Jake bredouilla :

« Oh, mon Dieu ! Mon Dieu…

— On n’a pas encore besoin de lui », répliqua Anna avec fermeté.

Jake poussa un soupir de soulagement et s’accroupit à côté d’elle afin de voir son visage. Notch sauta de son perchoir et s’éloigna d’un pas leste.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je faisais un petit somme.

— Par terre ?

— On y est bien. Le lino est tellement doux et frais, je comprends pourquoi Notch s’y plaît. »

Il se demanda si Anna n’avait pas perdu la tête, mais repoussa cette idée.

« Vous êtes tombée, c’est ça ?

— Peut-être un peu.

— Quand ?

— Il n’y a pas longtemps. Va savoir ! J’ai dormi. »

Elle lui tendit le bras.

« Donne-moi un coup de main, mon chou.

— Non… attendez… Vous avez peut-être quelque chose de cassé.

— Pas de mélo. Je n’ai pas mal. J’étais en train de reprendre mon souffle et je me suis endormie, c’est tout. »

Jake l’aida donc à s’asseoir une minute avant de la prendre dans ses bras et de la relever. Bien que faisant dix centimètres de plus que lui, elle était étonnamment légère et il eut la sensation d’enlacer une frêle créature de velours et d’os. En la portant dans le couloir, il perçut l’odeur de son parfum, Devon Violets, se rappela-t-il, nom qui l’avait toujours intrigué, vu que les violettes – celles qu’il connaissait en tout cas – n’avaient pas d’odeur.

« Où est-ce que tu m’emmènes ? s’écria Anna.

— Sur le fauteuil. On va manger nos sandwichs. »

Elle leva les yeux et gloussa.

« J’ai l’impression d’être Scarlett. »

Il ne comprit pas.

« Johansson ?

— Non, mon petit… O’Hara.

— C’est qui ?

— Oh… que c’est déprimant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, mon chou. Je suis bête, c’est tout. »

Anna toucha à peine à son sandwich, mais engloutit le petit gâteau, un cupcake au chocolat qu’il avait pensé à acheter au dernier moment. Il avait lu quelque part que les personnes âgées perdaient leurs papilles les plus sensibles, si bien qu’à la fin seules les choses très sucrées retenaient leur intérêt. Il se demandait si c’était vrai et s’il ne fallait pas qu’il essaie de donner un côté plus « dessert » aux plats principaux. Mais il n’était pas très doué dans ce domaine – ou du moins ne se montrait guère passionné ; Anna était bien meilleure en cuisine qu’il ne le serait jamais.

« C’était délicieux, déclara la vieille dame en tapotant les miettes sur son menton avec le mouchoir en papier qu’elle avait l’habitude de coincer dans sa manche. Très gentil de ta part, mon chou.

— Il faut que je reparte vite, lui confia-t-il. Michael ne travaille pas.

— Oh, non ! Son épaule ?

— Non… enfin, elle lui fait toujours mal, mais… il passe la journée avec son amie du Connecticut. »

Anna enregistra l’information et battit des paupières en le fixant de ses yeux bleus vitreux.

« Mary Ann est ici ?

— Hmm. »

Anna se rejeta en arrière, les sourcils légèrement froncés.

« Pourquoi cette réponse ?

— Je n’ai rien dit. J’ai fait « Hmm ».

— Oui, mon chou… mais le ton sur lequel tu as dit ça. »

Jake haussa les épaules.

« Je la trouve juste… un peu chiante. »

Anna réagit avec vivacité.

« Tu ne l’as rencontrée qu’une fois. »

Jake s’en souvenait très bien. Mary Ann était arrivée à San Francisco (à bord du jet privé de son mari, rien que ça) alors qu’Anna était déjà dans un coma profond. Le geste était assez sympa, d’après Jake, mais Mary Ann n’aurait jamais rien su de l’accident d’Anna si Michael ne s’était pas démené pour la retrouver. D’accord, elle devait être tendue à la perspective de revoir des amis qu’elle n’avait pas vus depuis des décennies, mais, au-delà de ça, cette nana avait quelque chose d’intimidant : une certaine réserve qui avait donné à Jake la sensation d’être immédiatement jugé et rejeté.

Depuis ce jour, Mary Ann et Michael s’étaient énormément parlé par téléphone. D’après Ben, qui partageait l’opinion de Jake sur cette Mary Ann, elle appelait au moins quatre fois par semaine pour vider son sac. Et il était toujours question d’elle : son mari distant, son beau-fils ingrat, son rêve déçu de devenir présentatrice vedette du journal télévisé, sa soirée vraiment pourrie au country club. D’après Ben, il était rare que Michael réussisse à en placer une.

« Je ne la déteste pas, expliqua Jake. Simplement, elle ne m’emballe pas. »

Anna le regarda sérieusement par-dessus sa tasse de thé.

« Tu sais pourquoi elle est là ? »

Jake fit signe que non.

« Même Ben n’en sait rien. Ses raisons, elle les garde pour un tête-à-tête avec Michael.

— Et c’est quand ?

— Maintenant… je suppose. »

La vieille dame acquiesça d’un air grave, en fixant de ses yeux pareils à du verre dépoli le sycomore de l’autre côté de la rue. Jake se demanda si elle se sentait blessée, laissée sur la touche. Mary Ann, son ingénue de Barbary Lane, lui avait été très chère à une époque.

Anna tripota une mèche de ses cheveux blanc neige, puis la coinça derrière son oreille.

« Je me demande si Shawna est au courant », dit-elle à mi-voix.

4
Oublier le « Puppy. »

Ce matin-là, justement, Shawna avait sérieusement pensé à changer de coiffure. Le look Bettie Page lui avait bien servi, mais l’impact n’était plus le même. À l’heure actuelle, Mission District grouillait de minettes aux carrés brillants et aux lèvres cramoisies qui jouaient les Bettie Page. Pas plus tard que la semaine d’avant, quand Shawna était passée dans une friperie au poids de Valencia Street, la fille qui avait pesé son pull avec la broche en semence de perles aurait facilement pu être son double. Sans parler de la bonne femme insupportable dans la dernière saison de Projet haute couture. Il était temps de sacrifier la frange, c’était clair.

Elle terminait sa frittata quand elle reçut le tweet – quatre mots se détachant de manière obscène sur son BlackBerry – BETTIE PAGE EST MORTE. Une des fans de Shawna, qui s’était baptisée la Diva du piercing de Dubuque, s’était précipitée pour lui annoncer la nouvelle. La pin-up emblématique des années cinquante qui avait curieusement réussi à donner une dimension si séduisante à la polissonnerie avait succombé à une crise cardiaque après une pneumonie. Elle avait quatre-vingt-cinq ans.

Shawna fut surprise par la violence avec laquelle la nouvelle la toucha. Elle avait toujours adoré Bettie – ou du moins l’idée qu’elle s’en faisait –, mais cette Minnie Mouse à taille humaine dans le Disneyland du désir lui semblait aussi un peu irréelle. À présent, tout ce qu’elle voyait, c’était une vieille dame qui avait vécu avec son frère quelque part dans L.A. Elle se rappelait les trois divorces de Bettie, son combat contre la schizophrénie et son vif regret d’avoir jeté ses bas résille après avoir rencontré Jésus et s’en être allée œuvrer pour la croisade de Billy Graham. Elle se rappelait surtout que Bettie, une fois « redécouverte » dans les années quatre-vingt-dix, avait évité les photographes afin de protéger son mythe. Maintenant qu’elle était morte, il était enfin sauf.

Shawna se leva de la table de la cuisine en soupirant et s’approcha du miroir teinté rose au bout du couloir. Elle s’observa soigneusement, vérifia son rouge à lèvres, soupesa son carré soyeux entre ses mains. Et je fais quoi, maintenant ? Je me cramponne à ce casque par respect pour Bettie ou j’y renonce pour la même raison ?

Elle décida d’y songer plus tard. Son blog avait besoin de toute son attention (sans parler de ses annonceurs), ce n’était donc pas vraiment le moment de se réinventer. Sans compter qu’elle déjeunait avec son petit ami et qu’il aurait peut-être un avis sur la question.

Pour la quatrième fois ce mois-ci, Shawna retrouva Otto au Circus Center. C’était un bâtiment en brique jaune sur Frederick Street, le gymnase d’un vieux lycée, très Art déco, dont les immenses baies vitrées encadrées de métal diffusaient une douce lumière grise dans la salle où les acrobates s’entraînaient au trapèze. Shawna s’assit au dernier rang des gradins, le plus loin possible de la scène, car elle détestait déranger Otto quand il répétait.

Otto était son vrai nom, même si, pour les besoins du métier, il l’avait transformé en Ottokar. Le premier Ottokar avait été empereur de Bohême – détail qu’Otto avait appris dans une BD de Tintin. C’était un garçon dégingandé à la crinière de lion qui circulait sur une bicyclette à moitié cassée, quand il ne se servait pas d’un monocycle, et trimballait dans son sac à dos des livres de poche maculés de café. Quand ils s’étaient rencontrés (le soir où Iron & Wine s’était produit au Café du Nord), ils avaient surtout discuté musique et n’avaient quasiment rien échangé de personnel. Cela avait plu à Shawna – non pas parce qu’elle avait honte de ce qu’elle faisait, mais parce que Otto était venu à leur rendez-vous sans aucune des arrière-pensées qui, d’habitude, animaient les gens qui cherchaient à l’approcher. Il n’avait jamais entendu parler des Quatre Cents Coups d’une coquine et avait encore moins suivi le blog, de sorte que le portrait canaille du Web ne risquait pas de l’avoir marqué. Ce mec voulait la fille – pas la coquine – et pour Shawna, ça faisait toute la différence. Dommage que la pauvre Bettie Page n’ait pas eu cette chance !

Quand Otto lui dit qu’il était clown – quand il le lui avoua, en fait, avec une grimace embarrassée comme s’il lui confessait une tare épouvantable –, elle ressentit un élan de sympathie pour lui. Elle tenta de lui montrer que ça ne lui posait aucun problème, qu’elle comprenait que son art allait au-delà des gags douteux de Ronald McDonald et de Bozo le clown. Elle lui parla de sa passion pour Fellini et lui raconta que Michael, son tonton gay (qui en théorie n’était pas son oncle), lui avait fait découvrir le Cirque du Soleil quand elle avait sept ans.

Mais, pendant toute la discussion, elle avait été obsédée par autre chose : un reportage qu’elle avait fait dans le temps pour son blog sur un groupe de San Francisco qui fantasmait sur la baise en habits de clown. Elle avait été personnellement témoin de ce phénomène lors d’une soirée pluvieuse sur Minna Street, même si ça lui avait plus paru relever du canular que d’un réel fantasme. (« Traitez-moi de vieux jeu, allait-elle écrire plus tard, mais quand je sens un truc rond, dur et rouge, je n’ai pas envie que ce soit un nez. ») Elle avait présenté ses excuses au meneur de jeu et quitté le groupe de bonne heure sans avoir rien appris sinon une banale évidence : lubrifiant et maquillage de scène ne font pas bon ménage.

Bien sûr, ces gens s’étaient contentés de faire semblant d’être clowns. Otto, lui, l’était vraiment ; il abordait son métier avec une noblesse qui frisait le sacré, en particulier lors de ses tournées dans les écoles et les maisons de retraite. Elle le respectait pour son travail caritatif, admirait son adresse avec le monocycle et les quilles et, d’une manière générale, le trouvait adorable et super au pieu, mais elle ne l’avait pas pris au sérieux – et s’était encore moins préoccupée de ses sentiments à lui – avant de rencontrer Sammy.

Sammy était une marionnette de singe grandeur nature qui circulait sur le bras d’Ottokar. Dans le numéro, Sammy mettait des claques à Ottokar pour le taquiner jusqu’au moment où ce dernier se fâchait et balançait une gifle au singe qui roulait à terre. Horrifié par son geste, Ottokar le ramassait, mais, pareil à une pietà simiesque, Sammy pendouillait aussi mollement que les chiffons dont il était fait. Les efforts frénétiques d’Ottokar pour le ramener à la vie finissaient par porter leurs fruits (à l’audible soulagement du public) pour être immédiatement anéantis quand le clown trébuchait et s’affalait sur le singe. Durant un long moment, les spectateurs ne distinguaient que la silhouette inerte d’Ottokar. Puis, déployant un membre maigrichon après l’autre, Sammy réapparaissait et se dégageait de dessous le corps de son ami.

Qu’y avait-il là-dedans qui avait éveillé ses sentiments pour Otto ? Est-ce que ça lui avait simplement montré que c’était quelqu’un de bien ou était-ce plutôt lié à l’ironie d’Otto, à sa compréhension blasée des trahisons de la vie ? En tout cas, les défenses de Shawna étaient tombées sur-le-champ. Son ancien amour, une certaine Lucy Juarez, éclairagiste à Brooklyn, l’avait lassée par son goût du mélodrame et sa jalousie maladive. Pour ce qui était de casser l’ambiance, Lucy s’était révélée une championne hors catégorie et c’est elle qui avait sonné le glas de l’expérience new-yorkaise de Shawna. En effet, celle-ci était partie s’installer sur la côte Est pour vendre son livre (ou son « blook », comme avait un jour ironisé Lucy puisque la majeure partie de l’ouvrage provenait du blog), mais aussi pour montrer à son père célibataire qu’il était temps pour eux de couper le cordon. Cependant, son père avait depuis longtemps pris la route au volant de son mobile home et le charme neuf de Brooklyn commençait à s’émousser. Quand, au bout de deux ans, elle avait bouclé ses valises pour reprendre le chemin de San Francisco, elle n’avait éprouvé aucune honte, juste le profond désir de se simplifier la vie et d’en finir une bonne fois avec les névroses à la con.

En y repensant, c’était peut-être pour cela qu’Otto avait paru si bien lui convenir.

Il était sur la piste à présent, et se déplaçait sur des échasses, qui ressemblaient plus à un croisement entre des échasses et des skis, sur lesquelles il rebondissait à la façon d’un étrange marsupial. Shawna se souvint qu’il répétait un numéro qu’il comptait présenter au Pier 39. Il portait ses vêtements civils, comme il aimait les appeler : un jean flottant et un T-shirt gris dépenaillé. Le seul élément de sa panoplie de clown, c’était son nez – l’incontournable boule de caoutchouc rouge. Elle l’observa un bon quart d’heure en admirant les mouvements sexy de ses muscles avant qu’il ne la repère sur les gradins et ne lève le bras pour la saluer solennellement.

Dix minutes plus tard, après avoir remisé ses engins mi-échasses mi-skis, il s’assit à côté d’elle et lui colla une bise sur la joue. Il avait gardé son nez.

« Salut, monsieur Kar.

— Holà, Puppy ! »

Elle avait un jour commis l’erreur fatale de lui révéler son surnom d’enfant, de sorte qu’il se sentait obligé de l’utiliser de temps à autre. Et Shawna trouvait cela adorable, en dépit des histoires assez moches que ça lui rappelait.

« J’ai apporté des sandwichs, annonça-t-elle en tapotant le sac en plastique à côté d’elle. Je me suis dit qu’on pourrait aller les manger dans un parc. T’as déjà été à l’AIDS Grove ?

— J’avoue que non », répondit-il en secouant la tête.

Elle esquissa un vague sourire.

« Je sais que ça paraît morbide, ce site dédié aux victimes du sida. Comme… Cancer Valley ou autre, mais c’est absolument splendide en ce moment et, à mon avis, tu pourrais…

— Hé, c’est d’accord. »

Ils entrèrent dans le parc par Stanyan Street et passèrent devant le déploiement habituel de joueurs de bongo, de gamins et de SDF jusqu’à arriver devant l’AIDS Mémorial Grove, un vallon en contrebas plein de séquoias et de chemins tortueux. Ils déjeunèrent sur le banc en pierre arrondi à côté du Circle of Friends, où des centaines de noms étaient gravés en cercles concentriques, telles les ondes que produit un caillou lancé dans une mare.

« Tous ces gens sont morts ? demanda Otto entré deux bouchées de sandwich.

— Pas tous, certains ne sont que des donateurs. Regarde… là-bas, il y a Sharon Stone. »

Otto fit une grimace.

« C’est un peu déroutant, non ? Comment rendre hommage à ceux qui ne sont plus là si tu sais pas qui est mort et qui est vivant ? »

Elle partageait son avis et le lui dit. Franchement, dans quelle mesure Sharon Stone avait-elle besoin de voir son nom gravé quelque part ? N’y avait-il pas un ami – ou même un inconnu – dont elle aurait pu commémorer le souvenir à la place ? Et Calvin Klein, bordel ! Pourquoi se coller là alors qu’il décorait déjà la moitié des culs du pays ?

Elle se leva, s’approcha du large disque de pierre et s’accroupit afin de lui indiquer un nom.

« En voilà un dont je suis sûre de connaître le sort. »

Otto se pencha et lut.

« Jon Fielding. Tu l’as connu ? »

Elle secoua la tête.

« Je n’étais pas née quand il est mort. C’était le partenaire de Michael. »

Le voyant batailler pour situer le fameux Michael, elle l’aida.

« Tu l’as rencontré au Farmer’s Market. Le gay que j’ai présenté comme mon oncle ?

— Ah… oui. Avec son jeune… heu, mari.

— Bravo, lui lança-t-elle avec un sourire goguenard.

— Hé, je suis de Portland, n’oublie pas. »

Elle rit et se tourna de nouveau vers l’inscription au nom de Jon.

« Il était super beau. J’ai vu des photos de lui. Il plaisait vraiment à mon père. »

Elle le vit se creuser les méninges un moment, puis il risqua d’un ton hésitant :

« Donc, ton père aussi est homo.

— Non. Il… Il vivait parmi eux, rien de plus. »

La tonalité anthropologique de sa réponse, qui avait tout d’une voix off trop sérieuse sur Discovery Channel, l’amusa. Brian Hopkins a exploré les régions les plus sombres de San Francisco où il vécut bien des années paisibles parmi la communauté homosexuelle.

« Eh bien… c’est cool, fit Otto.

— Oui. J’ai eu quelques tontons excentriques.

— Et ta mère ? »

Comme ils en avaient déjà parlé, Shawna haussa les épaules.

« Elle était hôtesse de l’air ou… je ne sais plus comment on disait à l’époque. Elle est morte à ma naissance.

— Je pensais à ta mère adoptive.

— Elle m’a laissée quand j’avais cinq ans. Elle nous a laissés… mon père et moi. Franchement, je ne la connais pas.

— Tu ne l’as pas revue depuis ?

— Si. Elle est venue il y a quelques années quand mon amie Anna a été malade. Et moi, je suis allée la voir une fois aussi dans le Connecticut à l’époque où j’étais installée à Brooklyn.

— Et ?

— Elle était mariée à un républicain, un PDG à la retraite, et habitait une grande maison en bordure d’un terrain de golf. Elle enlevait la croûte des sandwichs qu’elle te servait – je te jure. »

Otto fit une grimace compatissante.

« Et tu sais pourquoi elle vous a quittés ?

— Pour un job à New York, à ce que papa m’a dit. Moi, je ne m’en souviens pas. C’était une vedette de la télé locale. Elle animait une émission qui s’appelait Mary Ann le matin.

— Ah, ah ! Alors, c’est d’elle que tu tiens ça.

— Que je tiens quoi ?

— D’être une vedette. »

Shawna sentit le rouge lui monter au visage.

« Je ne suis pas une vedette ! Où est-ce que tu es allé pêcher une idée pareille ? Ne me sors pas ça. »

Il lui adressa un sourire conciliateur.

« Je voulais juste dire… les médias en général. Et puis t’es partie à New York et le reste… pour raisons professionnelles… comme elle. »

Shawna grommela.

« Je ne suivais pas ses traces, tu peux me croire.

— Je te crois, Puppy. Je te crois.

— Et pendant qu’on y est, tu peux pas oublier le « Puppy » ? Ce surnom m’a échappé dans un moment de faiblesse, et vraiment je déteste qu’on m’appelle comme ça.

— Excuse-moi… je pensais que c’était comme ça que ton père t’appelait.

— Oui, mais uniquement parce que Mary Ann le faisait.

— Qui ça… ?

— La femme dont on est en train de parler.

— D’accord. J’ai pigé. Plus de Puppy. » Voyant son air perplexe, elle dit :

« Quoi ?

— Je croyais que tu ne te souvenais pas d’elle.

— Je ne me souviens pas d’elle. Pas vraiment.

— Mais tu te souviens de Puppy ?

— J’étais ado quand papa m’a raconté ça. Pour me convaincre qu’elle n’avait pas un cœur de pierre. »

Otto haussa les épaules. « Apparemment, elle t’aimait un peu.

— Bien sûr, répliqua Shawna. Mais pas assez pour rester. »

5
Une vraie alerte

En arrivant chez Michael, Mary Ann repéra la nouvelle installation au fond du jardin. Comme les autres constructions, cette structure lilliputienne de plain-pied était couverte de bardeaux de cèdre. Côté rue, elle arborait un treillis où les roses poussaient déjà. Dans une conversation téléphonique récente, Michael l’avait surnommée le « pavillon », mais c’était vraiment exagéré. Elle était à peine aussi grande qu’un de ces fameux garages pour Ford T des années vingt, qui servaient aujourd’hui d’abris de jardin aux gens du coin. Ses bardeaux, qui n’avaient pas encore essuyé les pluies d’hiver de la Californie du Nord, étaient toujours bruts et blonds. Dans l’ensemble, c’était plutôt coquet.

Le reste du complexe semblait inchangé depuis sa dernière visite. (Elle considérait les lieux comme un complexe, car il rassemblait en réalité trois vieux refuges datant du tremblement de terre de 1906, qu’on avait accolés afin de monter cette demeure de bric et de broc.) En descendant du taxi, elle se sentit étonnamment réconfortée à la vue du nid douillet de son vieil ami. Contrairement à la vieille bâtisse de Barbary Lane, celle-ci abritait encore quelqu’un qu’elle aimait.

Michael avait dû la guetter, car il avait déjà à moitié descendu l’allée du jardin quand le taxi repartit.

« Babycakes ! » s’écria-t-il en lui ouvrant grand les bras.

En trois ans, sa chevelure poivre et sel avait perdu la majeure partie de son poivre et, sous le polo vert flottant par-dessus son pantalon, son ventre formait à présent une protubérance évoquant un début de grossesse. Elle se rappela que Michael lui avait confié devoir cette bedaine aux effets secondaires de son traitement anti-VIH. Lipodystrophie, avait-il précisé. Pareil pour les sillons sur ses joues, qu’elle aurait peut-être qualifiés de profonds si elle n’avait pas été au courant de la situation. Seul son sourire n’avait pas changé.

Elle se serra contre lui sans rien dire et accepta son accueil chaleureux.

Puis elle finit par s’écarter.

« Que tu es adorable !

— Allez, allez !

— Je suis tellement paumée.

— Il va me falloir un peu plus de détails, répliqua-t-il avec un sourire ironique.

— Tu vas les avoir. Rassure-toi. »

Il la fit entrer. Après l’avoir invitée à s’asseoir sur le canapé, il lui apporta un cheese-cake, l’occasion pour lui, bien entendu, de sortir une plaisanterie tirée par les cheveux sur Les Craquantes tandis qu’elle se demandait si son ventre n’était pas en partie imputable à des causes naturelles.

« Je n’en fais pas une habitude, déclara-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Ça m’a l’air délicieux. Puis-je m’abstenir pour le moment ? »

Il parut plus perplexe qu’offensé.

« Évidemment… voyons. Tu préfères une vaporisation ?

— Pardon ?

— Je t’ai parlé de ce bidule, tu t’en souviens ? Très peu de fumée, juste de l’air parfumé au cannabis. C’est vraiment le pied et ça n’attaque pas tes poumons. »

S’il y avait un truc dont elle n’avait absolument pas besoin pour l’instant, c’était de quelque chose qui rende son histoire plus intense qu’elle ne l’était déjà.

« Tu n’aurais pas de la vodka, par hasard ?

— Un peu, que j’en ai ! »

Il remporta le cheese-cake à la cuisine et, du seuil, lui cria : « Cranberry ou tonic ?

— Juste avec des glaçons, ce serait parfait.

— Je m’en prépare une aussi ou tu préfères que je reste sobre ?

— À toi de juger, répondit-elle distraitement. Ça m’est égal. » Michael revint avec deux verres de vodka – glaçons pour elle et cranberry pour lui. Elle but une gorgée sans porter de toast à la santé de Michael, ce geste aurait été déplacé vu les circonstances. Puis elle ouvrit grand les yeux pour mimer le bonheur et aborda un autre sujet, façon de différer les choses avant d’en venir à l’essentiel : « C’est formidable pour Obama, hein ? » Il acquiesça, moins enthousiaste qu’elle ne l’aurait supposé. « Oui… assez incroyable.

— Mais ?

— Voyons …on a eu » Yes we can – oui, on peut – et après « Non, on ne peut plus ».

— Oh, tu parles de… la proposition de loi ? »

Elle perçut la maladresse de sa remarque dès l’instant qu’elle l’eut formulée, mais elle ne se rappelait plus le numéro de la proposition en question et ne voulait pas donner l’impression de s’en contreficher.

« Quel crève-cœur ç’a été, ajouta-t-elle.

— C’est plutôt du sabotage, de l’entubage même, je dirais.

— J’aurais dû commencer par ça. Mais je suis tellement préoccupée… et c’est peu de le dire. Ça ne t’a pas « démarié », non ?

— Va savoir ! Une décision sera rendue au printemps. »

Michael et Ben s’étaient mariés pour la troisième fois en août.

Leur premier mariage avait été célébré à l’hôtel de ville, mais annulé par le tribunal d’État. Le deuxième avait eu lieu dans un B&B à Vancouver, mais n’était reconnu qu’au Canada. Quant au troisième, ç’avait été, selon Michael, un mariage en coup de vent, car Ben et lui avaient dû se dépêcher de prononcer leurs vœux avant les élections de novembre, date à laquelle les électeurs seraient appelés aux urnes.

« Bien, reprit-elle d’un ton peu convaincu. Je suis sûre que les gens vont finir par réagir positivement.

— Oui, comme pour le vaccin contre la grippe. »

Il lui sourit, les paupières toujours à demi fermées.

« Si seulement…, marmonna-t-elle d’un ton lourd de regret.

— Si seulement quoi ?

— Si seulement il existait un vaccin contre le mariage. »

Michael fronça les sourcils.

« On parle encore de moi, là ? »

Elle prit une longue gorgée de vodka, reposa son verre et se tourna vers Michael.

« Je quitte Bob, annonça-t-elle calmement. Je l’ai quitté. »

L’air peu surpris, Michael hocha lentement la tête.

Avait-elle été si prévisible ? Elle avait conscience que ses appels en pleine nuit s’étaient parfois transformés en d’interminables diatribes, mais celles-ci n’avaient visé personne en particulier et s’étaient concentrées sur le côté assommant de la vie à Darien ou de la vie en général. C’est à peine si elle avait mentionné Bob.

« Comment tu as deviné ? »

Il haussa les épaules comme si c’était évident.

« Tu ne parlais jamais de lui. Les gens heureux parlent de leurs conjoints.

— Vraiment ?

— Tu en as juste eu marre ou il y a eu autre chose ?

— Non… enfin, un peu, mais j’aurais pu gérer ça. Il se comportait assez bien dans l’ensemble et… tu sais, il subvenait confortablement à mes besoins.

— Comme on dit. »

Mary Ann aurait pu jurer qu’elle avait décelé une pointe de raillerie dans son sourire. Elle se demanda s’il voyait en elle une femme au foyer trop gâtée, quelqu’un qui, des années auparavant, avait trahi tout et tout le monde pour un homme capable de « subvenir à ses besoins ».

« Alors, c’est quoi le problème ? » poursuivit-il.

Elle reprit une autre rasade de vodka, puis reposa son verre.

« Je l’ai surpris en train de sauter quelqu’un.

— Ma foi… c’est une raison suffisante.

— Quelqu’un que je connais, en fait. Ma coach de vie.

— Ta coach de vie ? L’autre, là, tu veux dire ? Calliope ? »

Elle hocha la tête avec tristesse.

« La femme que tu veux être quand tu seras grande ? »

Elle grimaça.

« Je ne pense pas l’avoir formulé tout à fait de cette manière, mais…»

Elle ne se donna pas la peine de nier davantage ; c’étaient exactement les termes qu’elle avait utilisés et Michael le savait mieux que quiconque. Elle avait encensé Calliope pendant des heures – sa sagesse féminine, son sens du style irréprochable, son implication totale dans l’épanouissement de Mary Ann.

Les lèvres de Michael se mirent à trembloter d’une façon qu’elle ne connaissait que trop bien.

« Allez, vas-y, marre-toi !

— Excuse-moi… c’est juste un peu…

— Non, c’est à hurler de rire. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu te rappelles comment elle m’engueulait toujours pour mes hésitations perpétuelles. « Arrête d’hésiter, Mary Ann ! » Eh bien, elle y est allée franco, elle, et elle a eu ce qu’elle voulait. »

Michael sourit, mais ses yeux brillaient de compassion.

« Peut-être que c’était l’affaire d’une seule nuit, avança-t-il timidement. Peut-être que ce n’était même pas sérieux.

— Si, riposta-t-elle en secouant la tête. Venise c’est toujours sérieux. »

Il fronça les sourcils.

« Tu étais à Venise ?

— C’est eux qui étaient à Venise. Moi, j’étais à Darien.

— Alors, comment tu les as surpris ?

— Je ne les ai pas surpris. On se skypait. »

Voyant qu’il ne réagissait pas, elle lui lança :

« Tu connais, non ?

— Bien sûr… Oprah s’en sert. J’essaie juste de visualiser le truc.

— Bob trouvait que c’était sympa de se voir quand il voyageait. Il a une tonne de conseils d’administration partout dans le monde. »

Elle sentit des larmes de colère se masser derrière ses paupières, mais les retint, sachant qu’elle les verserait pour une meilleure cause plus tard. Pendant ce temps, Michael, qui se perdait déjà en conjectures, triturait gravement sa moustache grisonnante.

« Bref, il était à Venise au palais Gritti – censé rencontrer un groupe d’investisseurs – et j’avais un truc important à lui dire, donc, on s’est skypés pendant une quinzaine de minutes, puis il m’a envoyé un baiser pour me souhaiter bonne nuit et cette espèce de salaud a oublié d’éteindre la webcam. »

Michael se prit la tête entre les mains, tout ouïe.

« Au départ, c’était assez attendrissant… étonnamment intime. Il s’est assoupi et je l’ai regardé sommeiller sur ce superbe lit peint à la main avec une vue fabuleuse sur le Grand Canal. Puis Calliope est entrée dans la chambre, les bras chargés de paquets Dolce et Gabbana, et elle s’est allongée à côté de lui.

— Putain ! » dit Michael.

Mary Ann hocha la tête.

« C’est à peu près ce que j’ai pensé. »

Elle reprit son verre et le finit consciencieusement en grimaçant.

« Le plus débectant, c’est que j’étais infichue de ne pas regarder. J’ai maté jusqu’à la fin, bordel. À vomir ! On aurait cru un porno minable dans lequel un vieux mec au cul plat pilonne une pute botoxée et défoncée au crack. »

Michael la regarda en battant des paupières :

« Il a le cul plat ? Tu ne me l’as jamais dit.

— Mouse… tu peux éviter de changer de sujet, s’il te plaît ? »

Maintenant qu’elle avait réussi à cracher le morceau, le vieux surnom était sorti tout seul.

Il récupéra son verre.

« T’en veux un autre ? »

Elle secoua la tête.

« Ça suffit, merci. »

Il reposa le verre et lui passa un bras autour des épaules.

« Tu sais… je ne peux pas dire que je suis extrêmement surpris.

— Moi non plus. Sentimentalement parlant, ça fait plusieurs années qu’il n’a pas été… disons… présent. Il ne se passait pas grand-chose côté sexe, mais on n’était plus tout jeunes et je me disais juste qu’on entrait dans… la phase confortable. Pour tout te dire, je me sentais presque soulagée. »

Elle se rendit compte, trop tard, qu’elle venait de dire ça à quelqu’un de son âge qui – à l’entendre, du moins – vivait maintenant la sexualité la plus géniale qu’il avait jamais connue. Elle croisa les doigts pour qu’il ne relève pas.

« Et c’était pour lui dire quoi que tu l’avais appelé ? »

C’était troublant, après toutes ces années, de constater avec quelle facilité Michael pouvait remonter jusqu’au cœur de sa souffrance.

« Que je craignais d’être enceinte. »

Il ouvrit légèrement la bouche et émit un petit bruit qui ressemblait à un rire, mais n’en était pas un.

« Non, tu plaisantes ? »

Son incrédulité était compréhensible, pourtant Mary Ann la prit comme une cruauté mesquine.

« Ça arrive à des femmes de mon âge, tu sais, répondit-elle sans pouvoir dissimuler combien elle était blessée. C’est rare, mais ça arrive. Même après la ménopause.

— Alors, tu étais vraiment enceinte ? Tu l’es ?

— Non, murmura-t-elle. C’était… une fausse alerte. »

Quelle drôle de façon de formuler les choses, se dit-elle, puisqu’elle affrontait à présent une vraie alerte. Une grossesse non désirée, même malencontreusement tardive, n’était rien en comparaison.

« Mais comment as-tu pu imaginer un instant que tu l’étais…

— Je saignais, Mouse. J’ai cru que j’avais de nouveau mes règles. »

Un tel silence s’abattit dans la pièce qu’elle entendit goutter un robinet quelque part dans la cuisine ; ou, plus probablement, vu comme ces mecs étaient gaga de leur labraniche, une de ces fontaines à oxygéner l’eau des chiens.

Quand elle finit par reprendre la parole, elle eut l’impression que quelqu’un d’autre s’exprimait par sa voix :

« J’ai un cancer de l’utérus. »

Au bout d’un moment, Michael dit simplement :

« Merde.

— Je sais que ce n’est pas juste par rapport à toi, Mouse. Mais je n’avais personne d’autre à qui le dire. Darien est un vrai nid de guêpes et…

— Ma chérie. »

Michael passa le bras autour de son épaule et essaya de l’attirer vers lui, mais elle se sentit résister. Elle n’était pas encore prête à s’effondrer. Il le perçut et la libéra après une ou deux pressions affectueuses.

« Bob n’est pas au courant alors ? »

Elle fit non de la tête.

« Il doit sûrement encore flipper à l’idée que je puisse être enceinte.

— Tu ne devrais pas le prévenir ?

— Certainement pas !

— J’en conclus qu’il n’est toujours pas rentré ?

— Non. »

Elle se demanda alors si Bob et Calliope étaient toujours au Gritti ou s’ils étaient allés s’envoyer en l’air dans un autre site romantique, quelque part dans le Sud peut-être, dans un endroit ensoleillé et en bord de mer. Si seulement elle avait coupé le son de Skype – ou même arrêté cette saleté – dès qu’elle avait vu ce qui se passait. À présent, il lui faudrait vivre jusqu’à la fin de ses jours avec ces voix rauques de désir, puis affreusement tendres, ces voix qui l’avaient tailladée comme des scalpels avant même que ce jeune médecin inconscient de ce qui se passait lui annonce la nouvelle.

Elle se tourna et regarda son vieil ami.

« Mouse, si tu ne peux pas gérer ça, dis-le-moi. »

6
Pour ne pas être seule

En principe, avec des provisions dans la voiture, Ben serait rentré directement à la maison, mais il ignorait combien de temps allait durer la conversation entre Michael et Mary Ann et n’avait aucune envie de débarquer au beau milieu d’un mélo. Il rejoignit donc son atelier de Norfolk Street et mit la dernière touche à un meuble-escalier japonais, un tansu, qui devait être livré lundi. Comme d’habitude, Roman, fou de joie d’être là, patrouillait fébrilement à la recherche des souris qui vivaient derrière les murs. L’endroit avait autrefois abrité une boutique de réparation d’électroménager et gardait, malgré les couches de chaux et les puits de lumière en fibre de verre neufs, un cachet délabré-tendance. En tout cas, Ben l’adorait, il adorait ces riches arômes de cèdre et d’huile de lin et les après-midi paisibles qu’il passait là, seul avec son art.

Tout en teintant le tansu au pinceau, il posa un regard nostalgique vers l’autre bout de la pièce où se dressait un encadrement de cheminée rustique, auquel il s’était attaqué neuf mois plus tôt. Michael et lui avaient opté pour un motif de pommes de pin, puisqu’ils destinaient alors cette pièce – et la destinaient toujours – à leur cheminée de Pinyon City. Sauf qu’il n’y avait pas de cheminée et encore moins de chalet susceptible d’en abriter une ; juste un peu plus d’un hectare de terrain rocailleux et pentu avec vue incroyable sur la Sierra. Il avait acheté le terrain avant le début de la crise, à l’époque où il y avait encore des amateurs de meubles dignes de figurer dans un musée. Il avait imaginé leur éden privé où Michael pourrait vieillir au cœur de la nature tandis que lui bénéficierait d’un accès direct aux pistes de surf. Il avait rêvé de rocking-chairs sur la terrasse, de randonnées avec Roman dans le canyon et, de temps à autre, de virées à Pinyon City pour un pot au bar du coin.

Pour l’instant, il était bien sûr hors de question de construire quoi que ce soit, puisqu’il parvenait à peine à rembourser l’emprunt sur le terrain. Michael était lui aussi dans une situation financière difficile – il continuait à payer le crédit de la maison en ville – et son épaule menaçait de le mettre hors service pendant un moment. Certains avaient bon espoir que le nouveau gouvernement redresse l’économie, mais même les observateurs les plus optimistes étaient d’avis que ça prendrait du temps… peut-être même des années. Tout bien considéré, ce n’était pas le moment de s’endetter davantage.

Cela étant, chalet ou pas, ils n’avaient aucune raison de ne pas profiter du terrain. Ils pouvaient toujours y planter une tente (du moins en été) et se réveiller sous les pins, les narines chatouillées par des odeurs de sauge. D’accord, Michael était capable de se montrer extrêmement ronchon en camping, mais c’était surtout dans les campings publics où la densité de la foule le rendait particulièrement misanthrope. « Je ne suis pas venu en pleine nature pour me doucher avec l’Amérique entière », avait-il déclaré un peu fort sur un terrain de camping du Nouveau-Mexique.

Là, ce serait différent. Ce serait leur territoire, le lieu sur lequel ils pourraient asseoir leur droit spirituel en quelque sorte, rien qu’en y passant du temps. Quant à leurs douches, ils pourraient aller les prendre au bout de la route, dans le parc national, de préférence à une heure où l’Amérique ne serait pas dans les parages. L’important était d’occuper cette terre, d’y laisser leur marque.

D’y brûler un peu de sauge peut-être, d’y faire l’amour, to make a little love, comme disait la chanson. La propriété n’était pas visible de la route d’accès, donc ils pouvaient éventuellement dénicher un talisman à San Francisco – un grand corbeau de pierre ou une statuette de la déesse Quan Yin en acier patiné – à planter là sur le flanc de la montagne qui témoignerait de leurs intentions, même s’ils n’étaient pas dans le coin. Il adorait l’idée de le retrouver là chaque fois qu’ils reviendraient.

Pour eux, Pinyon City était maintenant synonyme d’avenir. « On va acheter ça pour Pinyon City », décrétaient-ils quand ils repéraient une couverture en laine ou un service de table rustique dans un vide-grenier ; puis ils réglaient l’objet en question et le casaient dans la penderie en attendant le jour où il accéderait à son nouveau destin dans les montagnes. Certaines de ces trouvailles s’étaient faites absorber par la maison de San Francisco, comme ce panier indien rare que Michael avait offert à Ben pour son anniversaire. Il était tombé dessus sur Internet et l’avait commandé à un collectionneur privé de Reno. Large comme un pamplemousse ou presque, c’était un tressage de liquidambar et d’aiguilles de pin – preuve s’il en est que la personne qui l’avait réalisé n’avait pas vécu loin de leur futur domicile. Ils lui avaient déjà choisi sa place sur le manteau de la cheminée auquel Ben travaillait. Et il s’y serait vraiment retrouvé – symbole parfait de leur respect pour la terre et sa culture –, s’ils n’avaient commencé par l’exposer sur la table basse, juste devant le nez d’un labraniche qui faisait ses dents.

Ben resta à l’atelier jusqu’à ce que les puits de lumière affichent le gris tourterelle du crépuscule. Pour rentrer, il traversa Mission District où, il fallait s’y attendre, on roulait au pas, et se gara en double file devant une animalerie du Castro afin d’acheter une marque de nourriture bio pour chiens introuvable au Delano’s. Quand il finit par arriver à Noe Hill, le ciel avait déjà pris ses invraisemblables teintes pourpres. Il s’arrêta au portail pour l’admirer, puis observa la maison avec un sentiment d’appréhension tangible. Avait-elle débarrassé le plancher ou étaient-ils encore en pleine conversation ?

Surexcité à la perspective des retrouvailles, Roman ouvrait le chemin et tirait Ben derrière lui. Étonnamment, Michael, installé sur le canapé et apparemment seul, farfouillait dans une boîte de vieilles photos. Le chien, qui avait été dressé à ne pas sauter sur ses maîtres, esquissa une sorte de gigue sur ses pattes arrière, exposant sans vergogne ses attributs de caniche.

« Mais oui, dit Ben, voilà papa. Fais un bisou à papa. »

C’était déjà un rituel entre eux ; le chien avait toujours droit au premier baiser.

Ben se pencha vers Michael et l’embrassa sur la bouche, laquelle avait un goût de marijuana, alors que Michael croyait dur comme fer que son vaporisateur l’ôtait comme par magie. Ben s’inquiétait parfois à l’idée que Michael fume trop. Certains jours en rentrant, il trouvait son mari trop stone et trop bavard pour être sur la même longueur d’onde que lui. Dans ces moments-là, Michael était capable de perdre complètement le fil de ses pensées, même si, en général, il essayait de donner le change. Que se passerait-il, se demandait Ben, quand cette distraction chimique se combinerait avec les petites absences de l’âge ? À moins, bien sûr, que ce ne soit déjà le cas.

Il s’assit à côté de Michael et appuya la tête sur son épaule.

« Mary Ann est… ?

— Rentrée à son hôtel.

— Oh, fit Ben, qui ajouta pour faire sincère : je suis désolé de ne pas avoir pu lui dire bonjour. »

Michael, bien entendu, n’en crut pas un mot.

« J’aimerais tellement que tu l’apprécies un peu plus.

— Ce n’est pas que je ne l’apprécie pas. Elle est juste… un peu déboussolée, et… des fois, ça devient lourd.

— Comment ça ?

— Voyons ! Elle appelle trois ou quatre fois par semaine.

— Ça, c’était seulement la semaine dernière.

— Non, c’est faux. Ça dure depuis des lustres et, par moments, vous passez des heures pendus au téléphone. On dirait qu’elle vit avec nous, Michael. »

Devant le silence de son mari, Ben précisa :

« Ce n’est pas que je sois jaloux ni quoi que ce soit. »

Michael leva la tête et planta un baiser sur l’épaule de Ben avant de se redresser en grognant :

« C’est simplement qu’on a un passé tous les deux. On a vécu pas mal d’emmerdes ensemble. Je ne peux pas rompre ces liens.

— Je ne te le demande pas.

— Je le sais.

— Bon, qu’est-ce qui lui arrive ? »

Michael poussa un profond soupir.

« Elle a un cancer. C’est pour ça qu’elle est ici. Elle va subir une hystérectomie. »

Ben chercha désespérément la réponse appropriée. Il y avait largement de quoi manifester sa compassion, bien entendu, mais, inquiet de ce qui allait suivre, il se surprit à peser ses mots avec une prudence mesquine.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne se fait pas opérer… plus près de chez elle ?

— Elle quitte Bob. Elle veut être le plus loin possible de Darien.

— Elle le quitte maintenant ? Elle ne devrait pas au moins attendre que…

— Elle l’a chopé en train de sauter quelqu’un. Elle a tout vu sur Skype. Elle est humiliée, malheureuse et complètement terrifiée par ce cancer. Pour l’instant, déjà, elle s’occupe d’elle. Donc, elle s’est barrée. »

Ben n’était pas idiot, bien entendu, mais il ne put s’empêcher de se focaliser sur l’aspect le moins grave de ce qu’il venait d’apprendre :

« Comment on voit un truc pareil sur Skype ?

— Chéri…, fit Michael en posant une main hésitante sur la jambe de Ben avant de se jeter à l’eau. Elle m’a demandé si elle pouvait s’installer dans le pavillon. »

Ses craintes confirmées, Ben hocha lentement la tête.

« Ça n’a pas été facile pour elle, ajouta Michael. Et surtout… elle ne veut pas empiéter sur notre intimité. »

Ben adopta un ton qu’il espérait plein de compassion mais pragmatique aussi :

« Alors pourquoi ne pas prendre une chambre d’hôtel ou louer un appart ? Elle n’a pas de problèmes d’argent, tu le sais bien… Il y a à peine assez de place pour le lit dans le pavillon, et… elle aussi, elle va avoir besoin d’intimité, non ?

— Elle a besoin de ne pas être seule, Ben. Voilà ce dont elle a besoin. Elle n’a plus de foyer. »

Ben avait déjà compris qu’il était inutile d’insister. Il n’avait aucune affinité avec Mary Ann, mais la conscience de Michael et la sienne aussi, il faut bien le dire, rendaient inéluctable ce dérangement majeur.

« Combien de temps est-ce qu’elle compte rester ? »

Michael haussa les épaules.

« L’opération aura lieu dans quinze jours, donc… je pense au moins jusque-là et… un peu plus.

— L’intervention va éliminer le problème ? Du cancer, je veux dire ?

— Ils ne le sauront pas avant… d’avoir ouvert. »

Ben posa la main sur le genou de Michael pour lui signifier que la conversation était terminée et se leva.

« Alors, appelle-la… à moins que vous ne vous soyez déjà mis d’accord. »

Son mari secoua la tête.

« J’attendais ta réaction. »

Ce n’était sans doute pas tout à fait vrai, mais Ben apprécia cette attention.

Pendant que Michael était dans la chambre, à discuter sur son portable avec Mary Ann, Ben vérifia l’état du pavillon afin de préparer l’arrivée de leur hôtesse. Les draps n’avaient pas été changés depuis que des copains de Nevada City avaient déboulé sans prévenir pour Halloween et la taie d’oreiller gardait encore des traces du maquillage vert de Hulk.

Ben défit le lit, puis porta le linge à la buanderie avant de s’attaquer à la salle de bains exiguë. Le lavabo et les toilettes étaient relativement propres, mais le sol de la cabine de douche en fibre de verre avait des taches du même vert criard que la taie d’oreiller. Il se mit à genoux et récura frénétiquement – un peu plus que nécessaire, en fait –, perturbé à la perspective du profond changement qui n’allait pas tarder à bouleverser leur vie privée. Il tenait à leurs rituels quotidiens, à leur indépendance chèrement acquise et, pour être franc, il n’avait pas envie qu’on les lui foute en l’air. Il savait que c’était égoïste – même si charité bien ordonnée commençait par soi-même –, mais n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment mesquin que quelqu’un venait de lui piquer son mari.

De retour à la maison, il trouva Michael en train de fourrer les draps dans la machine.

« Je vais m’en occuper, l’assura Ben, déjà prêt à se racheter.

— C’est bon, j’ai fini.

— Si tu as besoin de Javel, elle est sur l’étagère du haut.

— Parfait.

— Tu sais où est le super savon au lait de chèvre que les deux Susie nous ont offert l’an dernier à Noël ? Je me suis dit qu’on pourrait le mettre dans sa salle de bains. »

Michael se retourna et lui lança un sourire langoureux et reconnaissant de mec défoncé.

Ce soir-là, après avoir regardé deux obscurs épisodes de Lost sur Apple TV, ils allèrent se coucher plus tôt que d’habitude et laissèrent la lumière allumée un moment, en grattant tous les deux le ventre de Roman. Les pattes mollement déployées, le chien était vautré entre eux. Il avait la taille et l’air niais d’un chimpanzé. Pour Ben, ce moment se para d’un soupçon de mélancolie, car l’arrivée de leur invitée et de ses luxueux bagages, le lendemain matin, allait considérablement modifier leur douillette unité familiale. Inutile de se bercer d’illusions : il faudrait faire contre mauvaise fortune bon cœur et accepter que cette nouvelle réalité représente quelque chose d’important pour Michael.

« Où l’as-tu rencontrée déjà ? demanda Ben, essayant de se montrer curieux. Chez Anna ?

— Humm. Eh bien… en fait… la première fois, c’était au Safeway de Marina. Elle essayait de me piquer un copain. »

Ben fit une grimace.

« Sous ton nez ?

— J’étais… bref, ailleurs dans le magasin. La pauvre, elle a eu l’air accablée quand je me suis pointé. Il lui avait vraiment tapé dans l’œil.

— Elle était bigleuse ou bien il faisait vraiment macho ?

— Plus macho que moi, tu veux dire ? lui lança Michael avec un grand sourire. Pour ne rien te cacher, il l’est toujours. Il recrutait chez les Marines. Je l’ai revu il y a quelques années au marché aux puces d’Alameda. Il est encore vachement bien. Tout à fait ton type. Un large torse velu. »

Ben fut touché que Michael prenne la peine d’évoquer son « type ». Parfois il le faisait même dans la rue lorsqu’un robuste « daddy » apparaissait dans leur champ de vision. Il murmurait un « à dix heures » suggestif jusqu’à ce que Ben ait repéré le mec en question. Cette initiative était d’autant plus admirable que Michael s’intéressait rarement à ce genre d’hommes – c’étaient les plus jeunes, les plus glabres dans le style de Ben qui l’attiraient. Il se comportait comme un promeneur qui ramasse des coquillages pour son bien-aimé alors que lui-même s’en contrefiche.

Ce qui ne voulait pas dire que Michael n’était pas jaloux. Un jour, lors d’une virée à Portland, ils étaient tombés sur un copain de jeu de Ben. Le soir, au lit, Ben avait découvert son mari boudant comme un adolescent, démoli par une peur d’abandon que Ben ne put apaiser qu’en expliquant patiemment que « pour toujours », bordel, ça voulait dire « pour toujours ». Leurs vingt et une années de différence avaient été une des plus chouettes épices de leur cuisine libidinale, mais l’âge lui-même pouvait déclencher la panique de Michael. Ben se demandait si le bienveillant repérage de « daddies » ne représentait pas, pour son mari, un moyen de marquer ses peurs au fer rouge avant de les relâcher.

Ben se lova plus près et prit Roman en sandwich entre eux tout en caressant le bras de Michael, apaisant ainsi deux êtres en même temps.

« Ça ne t’a pas embêté qu’elle parte ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu pensais que tu allais mourir, pas vrai ? Elle le pensait aussi.

— C’était compliqué, chéri. Ça ne marchait plus entre Brian et elle, et… on lui a proposé ce job à New York… Elle avait déjà vu Jon mourir dans les pires circonstances qui soient… et elle n’a pas pu supporter la perspective de revivre ça.

— Donc, elle s’est tirée en courant ? »

Michael haussa les épaules.

« En un sens.

— C’est une habitude chez elle, on dirait. »

Devant le silence de plomb de Michael, Ben comprit qu’il était allé trop loin et changea de ton – et de sujet.

« Elle avait une émission ici, non ? Elle était célèbre ?

— Oh, oui. Elle avait sa tête placardée sur les bus. Elle présentait un talk-show le matin. Style Oprah, mais en plus… local, disons. »

Ben remarqua que Michael avait insisté sur le dernier mot en ouvrant de grands yeux éloquents.

« Pas terrible, hein ?

— Ça passait. Elle était douée, mais, des fois, le contenu était un peu faiblard. Tu sais, séquences cuisine et personnalités de seconde zone. Je ne lui reproche pas d’avoir souhaité plus.

— Et à New York ça ne s’est pas concrétisé, si j’ai bien compris ?

— La chaîne câblée a mis la clé sous la porte avant même le lancement de l’émission. Ils ont planté Mary Ann qui s’est retrouvée à faire des pubs et autres conneries. Après, elle a bossé pour un mec dans l’événementiel, et c’est là qu’elle a rencontré son mari, apparemment. Dans une soirée. »

Et la vie est devenue bien plus facile pour elle, songea Ben.

« Je ne pense pas qu’elle l’ait épousé pour son argent, ajouta Michael qui avait lu en Ben. À mon avis, elle l’aimait. Elle aimait son fils aussi. Elle l’a aidé à l’élever.

— Et il est où, le fils, aujourd’hui ?

— A l’université de New York. En première année. Elle avait déjà le syndrome du nid vide, quand il y a eu l’histoire de Skype. »

Michael lui avait tendu une perche, mais Ben ne la saisit pas ; il demanderait des détails plus tard, le moment venu. À la place, il proposa d’emmener Mary Ann à Pinyon City où l’air vivifiant et les sommets enneigés lui remonteraient peut-être le moral avant l’opération – ou l’aideraient même à récupérer après. Ils n’avaient qu’à louer la maison près de la rivière, où ils avaient l’habitude de séjourner, et ils iraient rendre une visite rituelle à leur propriété. Si tant est que Mary Ann en ait envie, bien sûr.

« Je crois qu’elle adorerait », dit Michael qui, comme Ben, pensait que Pinyon City était le paradis sur Terre.

7
Un copain pour sortir

« Et où il va, mon vagabond, ce soir ? »

Jake était à la porte et enfilait son blouson d’aviateur quand Anna lui lança cette question. Il savait pertinemment que « vagabond » n’était qu’une des expressions vieux jeu d’Anna, pourtant ça lui donnait toujours le sentiment de ne pas être à la hauteur de ses responsabilités. La vieille dame l’hébergeait gratuitement, le payait même parfois pour les travaux qu’il effectuait, aussi se demandait-il constamment s’il assumait bien sa part du contrat.

« Je n’éteins pas mon téléphone, lui promit-il, rassurant. Je peux rentrer illico.

— Ne sois pas idiot, chéri. J’étais juste curieuse. »

Anna lui prit la tête dans la coupe de ses mains et le fixa d’un regard perçant – et embarrassant.

« Marguerite et Selina m’ont invitée pour un bon dîner italien. Je serai bien chouchoutée. »

Les voisines du dessus avaient partagé l’appartement avec Anna et Jake jusqu’à il y a encore peu de temps et, le jour où un autre s’était libéré plus haut, tout le monde avait accueilli avec satisfaction la possibilité de prendre ses aises. Surtout Jake.

Ça ne l’aurait pas tué de dire à Anna où il allait, mais il savait par expérience que ça aurait entraîné trop d’explications. La plupart des gens qui habitaient San Francisco depuis longtemps – à commencer par son patron, Michael – pouvaient se montrer extrêmement négatifs quand il s’agissait du Pier 39. Pour eux, l’endroit était un piège à touristes qui bouffait scandaleusement le front de mer. La plupart d’entre eux n’y avaient même pas mis les pieds et n’imaginaient pas à quel point ça pouvait être sympa. Ils ne savaient rien sur les jongleurs de feu, le super aquarium et les « gumpismes » marrants, ces aphorismes attribués à Forrest Gump et griffonnés sur les tables du Bubba Gump’s Shrimp Company. La plupart jugeaient que c’était bébête alors qu’ils n’en avaient jamais rien vu.

Le Pier 39 apportait à Jake un soulagement bienvenu après le Castro. Malgré la tolérance et la sécurité du ghetto, Jake avait l’impression que tous les regards du quartier gay étaient braqués sur lui, ce qui était d’ailleurs pratiquement le cas. Si on n’évaluait pas son potentiel sexuel, on jugeait de sa crédibilité ou bien on lui en voulait de renier la lesbienne hommasse qu’il aurait dû être. Au Pier 39, Jake n’était qu’un mec parmi les autres. Il pouvait afficher une virilité décontractée que tous supposaient normale. C’était comme s’il se baladait de nouveau au centre commercial de Tulsa – mais moins dangereux.

Et en plus, Jake avait un gros faible pour les otaries. Par des soirées comme celle-ci, il aimait sauter sur son vélo et dévaler Market Street jusqu’à l’Embarcadero, histoire de passer une heure en compagnie de ces pitres. Leurs rugissements rauques calmaient ses peurs mieux que n’importe quelle musique, et ils étaient beaucoup plus nombreux en ce moment que durant le reste de l’année, car le stock de harengs était plus important l’hiver. Ces otaries, ou lions de mer, se prélassaient par centaines sur les radeaux de bois installés pour leur confort tandis que les humains, derrière la balustrade, poussaient des cris tout aussi spéciaux en les observant.

« Oh là là… regarde la grosse là-bas !

— Maman, c’est un mâle ou une femelle, celui-là ?

— Génial ! Il vient de balancer l’autre à l’eau !

— Elles ne devraient pas être à Seal Rock ? »

La dernière question venait d’un jeune blond à la bouille ronde serrée dans un capuchon rouge qui se tenait à côté de Jake. C’était le genre de réflexion que les gens perdus au milieu d’une foule compacte lancent dans l’espoir d’avoir une sensation d’appartenance même si personne ne leur répond.

« Elles y étaient avant, répondit Jake, mais, depuis 1989, elles viennent échouer ici.

— Comment ça, elles échouent ici ? lui demanda le gars en fronçant les sourcils.

— C’est comme ça qu’on dit. Echouer. Elles échouent sur ces pontons pour pouvoir… tu sais, quoi, se reproduire et tout.

— Ah.

— Des gens te diront que c’est le tremblement de terre qui les a amenées dans la baie, mais on en avait déjà quelques-unes ici, avant. Elles devaient simplement fuir leurs prédateurs, vu que les orques et les grands requins blancs ne s’aventurent pas si près des rives. Elles ont squatté un ponton qui était là, et ç’a été un peu tendu pendant un moment.

— Pourquoi ?

— Regarde-les. Elles sont énormes, elles puent et elles sont dangereuses si tu te plantes en travers de leur chemin. Certains vieux mâles pèsent près d’une demi-tonne. »

Le blondinet gardait les yeux sur le ponton où, dans l’obscurité croissante, les otaries s’entassaient les unes sur les autres comme d’énormes sacs de farine.

« Trop cool, dit-il d’un ton révérencieux.

— Je suis d’accord. »

Quand il revit le petit blondinet, Jake achetait un carnet à spirale dans la boutique pour gauchers du Pier 39. Étant ambidextre pour certaines activités, il n’avait pas besoin de la plupart des articles qui se vendaient là, ni même de leurs super cisailles Bahco. Pour écrire, en revanche, il était vraiment incapable de se servir de sa main droite, et comme il aimait prendre des notes en bossant (à l’image de son héros, le paysagiste Capability Brown), il détestait les spirales à gauche. La vendeuse glissait son carnet dans un sac quand le Chaperon rouge se plaça dans la file derrière lui.

« Salut, vieux, lança-t-il aimablement en attirant l’attention de Jake.

— Oh… salut.

— C’est pour toi ?

— Pour qui veux-tu que ce soit ?

— Tope là ! »

Le gars leva la main et, en se disant qu’il devait s’agir d’un geste de fraternité entre gauchers, Jake l’imita. En tant qu’homme, c’était la première fois qu’il topait comme ça. Il aurait été bien trop gêné pour prendre l’initiative et personne ne l’avait jamais fait avec lui, peut-être parce qu’il était plus petit que la plupart des mecs et que ç’aurait sans doute paru idiot. Le blondinet était petit lui aussi, donc ça pouvait passer.

« Qu’est-ce que t’as pris ? demanda Jake.

— Des ciseaux, c’est tout, répondit le blondinet en lui montrant son achat avec un sourire de boy-scout. J’ai dû découper des affiches la semaine dernière et je me suis fait d’énormes ampoules.

— T’es prof ou quoi ?

— Non… c’était juste pour… un projet. »

L’air mal à l’aise, il se mit à regarder un peu partout dans la boutique. Jake se demanda s’il bossait sérieusement dans l’artisanat ou pour autre chose qu’il n’osait pas l’avouer.

« Cet endroit est super, remarqua le jeune.

— C’est le numéro un dans le genre, confirma Jake.

— Et où sont les autres ?

— Je n’en sais foutrement rien, mec. »

Il avait espéré le faire rire, mais son interlocuteur tressaillit et son sourire s’effaça une seconde.

« Dans mon patelin, c’est sûr qu’il n’y en a pas, avoua-t-il quand il se fut ressaisi, je te le garantis. »

Il tendit un billet de vingt dollars à la caissière, attendit qu’elle lui rende sa monnaie et la remercia gentiment.

« Où est-ce qu’on mange bien dans le coin ? »

L’espace d’une minute, Jake ne comprit pas que cette question s’adressait à lui.

« Heu… attends voir… moi, j’aime bien le Bubba Gump’s, mais c’est plus pour des occasions spéciales. D’habitude, je vais au Pier Market et j’achète un truc que je mange sur un banc dans le coin. Ils ont de bons sandwichs au crabe. La soupe de palourdes est vachement bonne aussi.

— Tu pourrais me montrer où c’est ?

— Bien sûr, fit Jake. Ça tombe bien, j’y vais. »

Ils finirent par manger ensemble sans même s’être consultés.

Ils avaient fait la queue côte à côte, il était donc logique qu’ils partagent le même banc. Ils en repérèrent un devant la zone des spectacles et attractions et se posèrent chacun à un bout pour attaquer leurs sandwichs au crabe tout en regardant un grand clown maigre avec une marionnette de singe.

« Il est vraiment naze, déclara le blondinet.

— Ah, ça oui ! »

Là-dessus, le blondinet lui tendit la main.

« Au fait, je m’appelle Jonah.

— Jake.

— Ma copine adorerait ça. Elle est dingue de clowns.

— Ah bon ? Tu devrais l’amener ici un jour. »

Jonah secoua la tête.

« Elle est restée dans notre patelin. Moi, je suis là juste pour… bosser.

— Elle te manque, hein ?

— Oh… mec. C’est trop long, un mois. »

À en juger par la tête de Jonah, Jake vit qu’il était vraiment sincère.

« Aimer une nana comme ça, c’est top », poursuivit Jonah.

Jake, qui n’avait rien à ajouter à cela – surtout lui –, se cantonna dans un silence respectueux pour montrer combien il comprenait ce sentiment.

Pendant ce temps, Jonah, apparemment gêné d’en avoir trop dit, balança l’emballage de son sandwich dans une poubelle et se plongea dans la contemplation de la baie pour pouvoir changer de sujet plus facilement.

« C’est quoi cette île là-bas ? »

Jake sourit.

« C’est pas une île, mec. C’est un bateau à moteur.

— Arrête, il y a des palmiers et une plage…

— Pourquoi je te raconterais des bobards ?

— … et un phare ! Je suis peut-être de la campagne, n’empêche…

— Non, mec, je te jure. C’est un constructeur naval excentrique qui a créé ça dans les années soixante-dix. Il a amarré ce truc un peu partout dans la baie. On l’appelle Forbes Island.

— Parce que c’est une île ! ricana Jonah.

— Non. Parce que c’est M. Forbes qui l’a construit. Ou Forbes quelque chose, j’ai oublié. Aujourd’hui, ils l’ont transformé en restaurant. Tu bouffes sous l’eau en regardant les poissons à travers les hublots.

— Tu as vu ça en vrai ?

— Sur YouTube, expliqua Jake en haussant les épaules.

— Comment on y va ? Ou c’est peut-être le truc qui se déplace ?

— Il y a une navette qui part du ponton là-bas.

— Il faut qu’on y aille !

— Mec, on vient de manger.

— Non, un autre jour, je veux dire. Enfin, si ça te branche. J’ai encore une semaine à passer ici. Je serais content d’avoir un copain pour sortir. »

Avant même qu’il ne mentionne sa petite amie, Jake s’était dit que Jonah n’était pas homo. Quelque chose dans ses yeux – ou peut-être le manque de quelque chose – lui donnait l’air pas disponible. Pour Jake, c’était autant un soulagement qu’une déception, dans la mesure où il avait toujours besoin de totale franchise quand il était question de sexe. Et puis, il avait là un truc plus important à gagner : un lien fraternel avec un autre garçon pour qui leur masculinité commune allait de soi. Ado à Tulsa, il avait rêvé d’une telle amitié, mais son apparence physique le lui avait interdit. Or voilà qu’une possibilité s’offrait.

« Et merde, s’écria-t-il en collant une tape sur l’épaule de Jonah. Ça roule ! »

Quand Jake rentra, Anna lisait un livre, assise dans un coin. Elle portait son kimono de satin vert – celui qui était maculé de taches de café que Jake avait désespérément essayé d’éliminer. La lumière de la lampe lui faisait un petit halo autour de la tête. Il se demanda depuis combien de temps elle était là.

« Et ce dîner ? »

Elle leva la tête.

« Oh… mon chou. C’était délicieux. Marguerite avait préparé… Comment tu appelles ça ? »

Jake haussa les épaules. Il fallait toujours qu’elle pose des questions à la noix.

« Tu sais bien… ces petites boulettes de pommes de terre…

— Un gratin.

— Non… c’est italien. Tu connais.

— Des nioucky ? J’arrive pas à prononcer ça…

— Oui, oui… tu y es presque, fit Anna en souriant. C’était ça. »

Elle ôta ses lunettes de lecture mauves, les plia et les glissa avec dextérité dans la manche de son kimono.

« Comment s’est passée ta soirée, mon chou ? » La franchise de sa réponse le surprit. « J’ai rencontré quelqu’un.

— Ah. »

C’est fou ce qu’elle pouvait exprimer à travers cette interjection. « C’est pas ce que vous croyez.

— Je vois. »

Elle éteignit la lampe afin de reposer ses yeux. « Et c’est quoi dans ce cas ?

— Bonne question… Rien de dingue. On va juste aller manger un morceau sur Forbes Island.

— Je suis censée savoir où c’est ?

— C’est… cette drôle d’île pas loin du Pier 39. »

En entendant mentionner le célèbre piège à touristes, elle demeura silencieuse et hocha lentement la tête.

« Eh bien, finit-elle par dire, cette partie de la ville a des côtés très agréables. »

8
Signing

Shawna dégustait tranquillement une assiette de cœurs d’artichaut sautés au Pier 23 Café, un petit resto sympa qu’elle adorait depuis le jour où son père l’y avait invitée pour son treizième anniversaire. À présent, c’était un endroit pratique où attendre pendant qu’Otto faisait son numéro au Pier 39. Elle évitait ainsi les touristes, buvait une bière ou deux au bord de l’eau et se retrouvait agréablement pompette quand son amoureux avait terminé ses clowneries. Otto appréciait la balade depuis le Pier 39 – et la détente qu’elle lui procurait après toute cette foule – et Shawna aimait les sensations (et le look) que lui valait le « grain » très film noir des lieux. Ce soir-là, en entendant les coups de sirène mélancoliques d’un cargo dans la baie de satin noir, elle se réjouit de n’avoir toujours pas sacrifié sa frange à la Bettie.

« Excusez-moi, je sais que vous devez détester ça…» Shawna leva les yeux et découvrit ce à quoi elle s’attendait : un fan de son blog, une caricature – un jeune homme d’une petite vingtaine d’années, légèrement geek – qui l’approchait avec une extrême prudence, comme s’il avait affaire à une créature imprévisible au milieu d’une forêt. Ou peut-être une dominatrice féroce. « Vous êtes la coquine aux quatre cents coups, non ? »

Elle sourit et lui sortit sa réponse habituelle :

« Vous voulez parler des Quatre Cents Coups d’une coquine, mais ça, c’est le blog, pas moi.

— Quand même, c’est un bon titre.

— Je ne sais pas. Ils s’essoufflent, ces Quatre Cents Coups, non ? Je vais peut-être devoir les envoyer au lit, lâcha-t-elle en lui décochant un coup d’œil amical et pourtant ennuyé. J’espère que vous continuerez à me lire.

— Ma petite amie a adoré votre texte sur les sex toys écolos. Tenez, c’est elle, ajouta-t-il en tirant la malheureuse vers eux pour la lui présenter. Vous l’avez acceptée en amie sur Facebook.

— Ah… mais oui. »

Ainsi que cinq mille autres personnes, se dit-elle en serrant la main de la jeune femme.

« Heureuse de vous rencontrer en chair et en os. »

Le jeune couple ricana nerveusement, comme si la réponse désinvolte de Shawna était lourde de sous-entendus. Pourquoi les gens s’attendaient-ils toujours à ce qu’elle leur sorte des cochonneries ? Elle s’enorgueillissait de parler sexe de manière saine, joyeuse et décomplexée, mais ses interlocuteurs tenaient à la figer dans le rôle de la Reine des grivoiseries. Elle réfléchissait encore à la question quand Otto entra à grands pas dans le café. Elle lui fit signe tandis qu’une idée se formait dans sa tête.

« C’est pour moi ? s’écria-t-il en lorgnant la bière qu’elle avait commandée pour lui.

— Oui, si tu as été sage. »

Il lui adressa un grand sourire et descendit la moitié de la chope avant de s’asseoir.

« Comment était la foule ?

— Foulante. »

Il ôta son sac à dos – celui qui contenait la marionnette de singe et certains de ses vêtements – et le posa par terre à côté de lui. Il avait fait l’effort de retirer son maquillage de clown, mais il lui restait des traces de blanc dans les rides du sourire et son épaisse tignasse miel était tout emmêlée.

« Je me suis quand même fait un peu de blé.

— Super. »

Otto lui chipa un cœur d’artichaut.

« T’as envie de commander quelque chose ? » lui proposa-t-elle.

Il secoua la tête.

« J’ai mangé un hamburger sur le quai. Ce qui me brancherait surtout, c’est rentrer chez toi et te baiser comme un fou.

— Entendu. »

Séduite par le désir qu’Otto venait d’exprimer, mais moins par la formulation, elle lui décocha un sourire mi-figue mi-raisin.

« Avant, je veux te demander quelque chose.

— Vas-y.

— Tu sais que, ces derniers temps, j’ai perdu un peu de mon enthousiasme pour le blog ?

— Pas vraiment.

— Eh bien… si. J’ai l’impression d’avoir fait le tour. D’accord, je pense que j’ai fait de bons trucs, mais j’en ai marre d’être une icône du sexe, tu comprends ? »

Otto haussa les épaules.

« Tu es bonne dans cette veine.

— Merci, mais… ça devient limité au bout d’un moment. J’ai envie d’élargir un peu le sujet, de parler de la vie en général… tu sais, des conneries insignifiantes et des grandes questions auxquelles on est tous confrontés. Quelque chose de plus substantiel. Je pense que mes lecteurs me suivraient, et j’aimerais vraiment…

— Vas-y, qu’est-ce qui t’arrête ?

— Eh bien… J’ai besoin que tu me dises si tu es d’accord.

— Pourquoi ?

— Parce que peut-être que j’écrirais sur nous. En partie, au moins.

— Oh ! »

Une ombre passa sur le visage d’Otto.

« Euh… tu citerais mon nom, et tout ?

— Oui, sauf si…»

Elle décida de garder un ton léger.

« T’es pas recherché pour un délit quelconque dans une dizaine d’États, n’est-ce pas ? »

Il refusa de se laisser entraîner sur le terrain de la plaisanterie.

« J’aime qu’on respecte ma vie privée, Shawna. J’adore ce qu’on vit tous les deux, mais… de là à le partager avec des inconnus.

— Tu viens juste de te donner en spectacle devant des paquets d’inconnus.

— Non, répondit-il tranquillement. C’était Ottokar. Ou des fois Sammy, mais pas moi. C’est pour ça que je peux le faire. »

C’était logique, d’une certaine façon, mais elle avait l’impression que ses peurs étaient plus profondes que ça.

« Je n’écrirais pas sur notre vie sexuelle, lui précisa-t-elle ; ce ne serait pas aussi… explicite que…

— C’est pas ça.

— C’est quoi alors ? »

Elle commençait à se sentir blessée, et, pire encore, à s’exprimer en conséquence.

« Tu trouves que nous deux… c’est pas si sérieux ? »

Otto perçut l’humiliation qu’elle ressentait et saisit sa main par dessus la table.

« Écoute, ma bien-aimée… si c’était pas sérieux, nous deux, je me foutrais complètement de ce que tu pourrais raconter dans ton blog. Simplement, je ne veux pas me sentir gêné par rapport à ce qu’on partage. Je ne veux pas avoir à peser mes mots sans arrêt. Je ne veux pas penser à nous comme… tu vois… du matériel. »

Si quelqu’un d’autre l’avait appelée « ma bien-aimée », cette personne aurait eu droit, pour le moins, à un ricanement railleur, mais là, Shawna trouva la formule plutôt mignonne. Otto l’avait peut-être adoptée l’été où il avait bossé en habits de chevalier à la fête médiévale, mais elle préférait croire qu’elle avait jailli tout droit de son cœur pur.

Elle décida de ne pas le tourmenter davantage avec son blog. De toute façon, il ne le lisait pas et, officiellement, ils ne formaient pas un couple. Elle pourrait toujours dire que c’était son copain sans le nommer ou quelque chose d’aussi vague et continuer à écrire comme ça lui plaisait. Il avait raison d’évoquer la gêne qu’une telle initiative risquait de susciter. Il valait mieux qu’elle laisse les mots couler comme elle l’avait toujours fait et qu’elle laisse Otto être Otto. Franchement, moins il en savait, mieux c’était.

Ils rentraient vers Mission District et étaient arrêtés à un feu rouge sous une bretelle d’autoroute quand une SDF en survêtement rouge crasseux s’approcha de leur voiture en brandissant un vieil écriteau en carton sur lequel était écrit : TA MÈRE S’EN FOUTRAIT PAS, ELLE Shawna se demanda si ça marchait vraiment, si la plupart des gens estimaient que leur mère était d’une générosité prodigieuse et se sentaient donc enclins à donner. En tout cas, c’était original et ça la fit sourire.

Elle fouilla son sac à la recherche d’un billet et, voyant qu’elle n’en trouvait pas, Otto sortit son portefeuille.

« Cinq dollars, ça suffira ?

— Passe-moi un billet de vingt, je te les rembourserai.

— C’est une droguée, regarde les marques sur son cou.

— Où tu veux en venir ?

— Je te le dis, c’est tout. »

Shawna baissa la vitre et tendit le billet de vingt dollars à la femme qui s’en saisit sans un mot, puis retroussa le bas de son pantalon afin de planquer son obole dans sa chaussette. Shawna aperçut une chair grise et putréfiée, couverte de plaies. Par contraste, son visage sale et ravagé par le soleil était d’un brun-rouge intense. Sans âge, conformément à la loi de la rue, elle aurait pu avoir trente ans comme soixante.

« Le monde est merdique, lâcha-t-elle.

— C’est bien vrai, ma sœur. »

La femme gloussa et découvrit des dents cassées et des gencives pourries.

« T’as un mec à toi là-dedans ?

— Oui, répondit Shawna en regardant Otto, j’ai un mec à moi là-dedans. »

La femme se pencha vers la vitre pour déclarer :

« Tu vas être gentil avec elle, compris ? »

Devant l’air troublé d’Otto, Shawna intervint :

« Il l’est. Il est très gentil avec moi.

— J’en ai eu un, moi aussi, une fois.

— Un homme, tu veux dire ? »

Shawna ne put s’empêcher de sourire : on aurait cru que la bonne femme parlait d’un perroquet.

« Oui, madame. J’avais à peu près ton âge.

— Ah, oui ?

— D’ailleurs, j’étais plus jolie que toi.

— J’en suis sûre, fut tout ce que Shawna trouva à répondre.

— Vachement plus jolie.

— Hé, fais gaffe, répliqua Shawna jovialement, ou je reprends mon fric.

— Fais ça, ma salope, et je te taillade la gueule. »

Otto parut horrifié, mais Shawna avait aperçu l’étincelle qui dansait au fond des yeux rougis de la femme.

« À moins que je te défonce le portrait la première », dit-elle.

Ce qui déclencha un nouveau gloussement :

« T’es bien, la petite.

— Ça, j’en sais rien.

— Si, si. Toi, t’es mon genre de nana. T’as peur de rien, pas vrai ? »

La question était intéressante.

« Pas des trucs ordinaires, je crois.

— Tant mieux pour toi. Nous, les nanas, faut qu’on soit fortes.

— J’imagine que oui. »

La femme leva son poing crasseux en signe de solidarité avec Shawna, puis s’éloigna péniblement à la recherche d’un autre bienfaiteur.

« Comment est-ce qu’on peut en arriver là ? » demanda Shawna à Otto.

Il se contenta de hausser les épaules :

« L’héroïne.

— Ça ne peut pas être que ça.

— Faudrait que tu lui poses la question. »

Le feu passa au vert et Shawna redémarra. Elle éprouva un soulagement honteux en voyant la silhouette de la femme se rapetisser dans le rétroviseur. C’est pour ça que les SDF font la manche aux feux rouges, pensa-t-elle. C’est autant pour eux que pour nous. Les vitres et la carrosserie nous protègent de cette horreur, et nous on peut tout oublier dès que le feu passe au vert.

« Elle était sympa, murmura Shawna.

— C’est sa routine. C’est du signing.

— Du signing ?

— Ça se dit comme ça. Quand les gens font la manche en te brandissant des écriteaux sous le nez.

— Comment tu le sais ?

— Parce que moi aussi je bosse dans la rue. »

Shawna ricana.

« Oui, les rues craignos du Pier 39 !

— Elle ne vit que pour sa prochaine piquouse, donc elle fait ce qu’il faut pour. »

Et nous on se barre, pensa Shawna. On se barre sans rien faire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Otto.

— Rien. Ou plutôt tout. Elle l’a dit elle-même : le monde est merdique.

— Tu veux faire demi-tour ? Lui proposer une douche chaude et un endroit où dormir ? »

Mais Otto connaissait déjà la réponse.

« Je pourrais écrire sur elle », marmonna Shawna sans grande conviction.

Otto lui décocha un sourire narquois.

« Et ça aiderait qui ? »

Elle reporta son regard vers la route.

« Lâche-moi la grappe, petit clown. »

9
La mécanique féminine

Vu de l’intérieur, le pavillon lui parut encore plus petit, ce qui lui convenait parfaitement. S’il y avait un truc dont elle n’avait pas besoin, c’était d’un espace gigantesque où tourner en rond. Pour ça, elle avait été servie à Darien, et se retrouver seule sans mari ni beau-fils dans cette immense baraque n’avait réussi qu’à attiser son désespoir. À présent, elle avait envie de se sentir douillettement protégée – confinée même – et ici, dans cette chambre grande comme une maison de poupée, avec les garçons juste à l’autre bout du jardin, elle était seule sans l’être.

Elle fut touchée de voir tout ce qu’ils avaient préparé pour son arrivée : un vase de roses à côté du lit et un savon au lait de chèvre artisanal dans un porte-savon en bois sur la coiffeuse. Il y avait même une statuette de Quan Yin, en jade, affichant un doux sourire – mais peut-être était-ce sa place habituelle. Elle posa sa valise en poussant un soupir reconnaissant.

« C’est parfait. »

Michael roula de grands yeux.

« Loin de là. »

Elle se retourna et cala sa tête contre le torse de Michael.

« Non, Mouse… J’apprécie tout ça bien plus que tu ne l’imagines. »

Il lui tapota maladroitement l’épaule et elle s’interrogea sur le dérangement qu’elle leur causait. Apparemment, Ben prenait bien les choses, mais il était parfois difficile de décrypter ses sentiments derrière son fameux sourire aux dents écartées à la Huckleberry Finn.

« Tu peux laisser ta valise là, lui dit Michael en désignant le seul espace libre par terre dans la pièce. Et, dans la salle de bains, il y a une tringle où tu peux accrocher des trucs. Et si ça ne suffit pas, dis-le-moi. Tu pourras en mettre dans la maison. »

Elle lui assura que ça allait très bien, qu’elle comptait vivre le plus simplement possible durant son séjour et qu’elle avait seulement besoin de pouvoir se servir de leur machine à laver et de leur sèche-linge, et éventuellement de disposer d’une clayette dans leur frigo. À dire vrai, c’était agréable d’alléger ainsi son quotidien.

« On est végétariens maintenant, lui confia Michael.

— Non ? Depuis quand ?

— Six semaines, peut-être.

— Tu ne m’en avais pas parlé. »

Il haussa les épaules.

« Je n’ai pas envie de jouer les rabat-joies. »

D’aussi loin qu’elle le connût, Michael avait toujours été du style double bacon-cheeseburger. L’influence de Ben devait être derrière ce changement de régime.

« Tu as quelque chose… contre la viande ?

— Non, c’est la viande qui a quelque chose contre moi. Pour mon anniversaire, j’avais proposé à Ben de m’inviter dans un grill brésilien de Market Street et on y a mangé à peu près la moitié d’une ferme – bœuf, poulet, porc, plus les abats – et, trois jours plus tard, je me suis tapé une énorme attaque de goutte.

— Dégoutté ? »

Le terme semblait tellement archaïque.

« Comme Henri VIII ?

— Oui… comme la plupart de ces vieux rois anglais tout bouffis.

Plus Mel Brooks, putain ! D’après Wikipédia, en tout cas. La classe, non ? »

Elle sourit.

« Ça se… manifeste comment ?

— Pour moi, dans le gros orteil. On aurait cru que j’avais du verre brisé sous la peau. Chaque fois que mon orteil effleurait le drap, j’avais mal. Du coup, je me suis dit qu’il était temps que je modifie mon régime alimentaire.

— Je me souviens de l’époque où tu ne mangeais que de la viande, ça a duré des années. De la viande, du fromage et des fraises nappées de crème fraîche.

— Oui, le régime Atkins. La porte ouverte à la goutte. En fait, l’idée de manger de la chair animale commençait à me répugner ; je coupais mes blancs de poulet en morceaux de plus en plus petits. Puis j’ai vu ce reportage où on poussait une vache à moitié morte avec la fourche d’un chariot de levage, et ça m’a carrément révolté. Alors, je me suis dit… qu’il fallait que j’écoute mes sentiments. En plus, Ben et moi, on a un taux de cholestérol élevé, c’était donc logique de devenir végétaliens.

— Végétalien ? Je croyais que tu avais dit végétarien ?

— Ben est végétalien, moi, il me faut mon fromage. Et j’achète aussi des briques de blancs d’œuf. Mais on n’est pas des intégristes. On peut faire un plein de viande pour toi, si ça te fait plaisir. On peut descendre chez Trader Joe ensemble et acheter ce dont tu as besoin. »

N’étant pas prête à se convertir au végétarisme, même temporairement, elle resta dans le flou.

« Tu me connais. Personnellement, un yaourt et un demi-sandwich, ça me va très bien.

— C’est pour ça que tu es encore si mince et si jolie. »

C’était une remarque tellement adorable qu’elle ne put vraiment pas retenir ses larmes.

« Excuse-moi, bredouilla-t-elle en s’essuyant les yeux. Je te promets que ce ne sera pas comme ça.

— Oh, arrête !

— Quoi ?

— Évidemment que ça va être comme ça. On est en train de dire adieu à ton utérus. Il nous faudra bien verser quelques larmes si on veut faire ça décemment. »

Il avait résumé la situation avec sa franchise touchante, mais c’est en entendant ce « nous » que Mary Ann avait vraiment eu la sensation d’être allégée de son terrible fardeau. Il nous faudra bien verser quelques larmes. Elle avait presque oublié le doux réconfort de la première personne du pluriel.

Ne voulant pas se remettre à pleurer, elle répondit sur un ton léger.

« Ne me dis pas qu’il y a un rituel ou je ne sais quoi.

— Pour quoi ?

— Pour dire adieu à son utérus. »

Il leva les yeux au ciel.

« Si ! Douze vieilles sorcières en robe pourpre t’enduisent le corps d’huile de patchouli, puis dansent la farandole sacrée de l’adieu à la matrice. Nom de Dieu, ma grande ! »

Elle éclata de rire.

« Quoi ? On ne sait jamais. Surtout par ici.

— Tu as passé trop de temps dans le Connecticut.

— Ne m’en parle pas, répliqua-t-elle en lui collant une bise sur la joue. Allez, va bosser, Mouse. Je vais m’installer et peut-être m’accorder une petite sieste. »

Elle savourait déjà l’idée de faire un somme sur ces draps chauffés par le soleil tandis que des colibris voletaient derrière la fenêtre.

« J’ai laissé la maison ouverte au cas où tu aurais envie d’y aller. Pour regarder la télé, lire un bouquin ou autre chose. Donne juste un tour de clé si tu décides de sortir. Tu connais le quartier. Il y a des boutiques des deux côtés… en descendant la 24e ou vers Castro. »

Il s’interrompit et réfléchit une minute.

« Marcher ne te pose pas de problème, hein ? »

Elle secoua la tête.

« Jusqu’à présent, je ne ressens rien… si c’est ce que tu veux dire.

— J’imagine que c’est effectivement ce que je voulais dire. »

Après un instant de silence éloquent, il reprit :

« Tu as tout organisé, pour le médecin et le reste ?

— Oui, enfin… mon docteur de Darien m’a adressée à quelqu’un de Mount Zion, mais… il ne me convient pas.

— Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules.

« Il a un pénis. »

Michael digéra l’information.

« Tu veux une dame pour prendre soin de la mécanique féminine !

— Tu trouves ça idiot ?

— Pas du tout. Je comprends parfaitement. »

Sa réponse avait beau ne pas la surprendre, ça faisait du bien de l’entendre.

« Je me suis dit que j’appellerais peut-être DeDe et D’or, lui confia-t-elle. Pour voir si elles ont quelqu’un à me recommander.

— Tu es sûre ? fit-il avec une lueur espiègle dans l’œil. Tu risquerais d’avoir affaire à une douzaine de sorcières vêtues de pourpre et armées d’huile de patchouli.

— Arrête, Mouse. Ce sont les lesbiennes les moins New Age que je connaisse.

— Tu as fréquenté beaucoup de lesbiennes ces derniers temps ? »

Il avait toujours aimé la taquiner ainsi, lui donner l’air d’être plus ringarde qu’elle ne l’était. Ça faisait partie de leur vieux rituel.

« On a des lesbiennes à Darien. Il y en a une au conseil d’administration du country club. Elle roule à fond pour Bush.

— Normal, si c’est une camionneuse », répliqua-t-il avec un sourire suffisant.

À sa grande stupéfaction, elle s’entendit pouffer. Michael était encore capable de provoquer chez elle ce sentiment de laisser-aller grisant, elle s’en rendait compte. L’espace d’un instant, ce fut comme s’ils étaient à Barbary Lane, ensemble dans la chambre de Michael un samedi soir sans rendez-vous, à se balancer des vannes pour balayer leurs soucis. De bien minuscules soucis !

« Allez, je mets les voiles, dit Michael en lui déposant un baiser sur la joue.

— File, va faire pousser de belles choses. »

Sur le seuil, il lui tendit la clé avec un air franchement hésitant.

« Je ne devrais peut-être pas aborder le sujet. »

Mary Ann sentit son estomac se nouer.

« Vas-y.

— Tu sais que Shawna est revenue de New York, n’est-ce pas ? »

Mary Ann l’avait deviné en jetant un coup d’œil sur la page « Web de Shawna, où les derniers articles concernaient San Francisco. En général, elle évitait le blog de Shawna parce que les sujets abordés la répugnait. La dernière fois qu’elle l’avait lu, Shawna évoquait, quelque part sur la côte Est, un spa haut de gamme proposant à ses clients des soins du visage au sperme. (Et pas au sens cru et vulgaire de la chose, non, mais de vrais masques avec du sperme de Dieu sait qui.) C’était le genre d’information qui ne passionnait pas du tout Mary Ann, surtout si ça venait de la seule Shawna qu’elle ait jamais connue, la petite fille avec qui elle chantonnait des airs de Billy Joël en rentrant en voiture de la Presidio Hill School. C’était trop pour elle. Elle était loin d’être prude ; simplement, elle ne pouvait pas se faire à ce décalage.

Et puis, elle s’inquiétait parfois à l’idée que Shawna puisse un jour décider d’aborder des sujets intimes sur son blog. Il y avait déjà une dimension autobiographique dans son travail et, tôt ou tard, elle allait parler de son enfance instable et de la mère adoptive égoïste qui était partie quand elle avait cinq ans. Shawna se considérait comme une artiste, et c’était ce que les artistes faisaient.

« J’avais le sentiment qu’elle était là.

— Tu veux que je lui parle de… ce qui t’arrive ?

— Non… je t’en prie. Je ne veux pas qu’elle se sente obligée de faire quoi que ce soit. »

Elle revit soudain l’après-midi affreusement désagréable qu’elle avait passé à Darien avec Shawna. Celle-ci était venue en train de New York et avait fait un sérieux effort pour tenter de combler le fossé entre elles, mais la journée n’était pas terminée qu’elles n’en pouvaient déjà plus. Elles étaient différentes, avaient des histoires différentes et n’avaient aucune raison, biologique ou autre, de se rapprocher.

« Tu veux que j’en parle à Anna ?

— Je préférerais que tu n’en parles à personne, Mouse. En tout cas, tant que ce ne sera pas terminé.

— Pas de souci. Cela dit, Anna doit savoir que tu es là.

— Pourquoi ?

— Parce que Jake le sait… et qu’il habite avec elle.

— Ah… d’accord. »

Quelle ville, songea-t-elle. Quelle fichue petite ville.

« Je garderai les détails pour moi.

— Merci, Mouse.

— Repose-toi. Je serai de retour vers dix-huit heures. Ben veut s’occuper du dîner. »

Il s’éloigna vers son pick-up. Devant la corpulente silhouette aux cheveux gris vêtue d’une salopette verte délavée qui traversait le jardin d’un pas lourd, Mary Ann crut voir une quasi-incarnation du preux chevalier en armure.

Elle se demanda, à la lumière de son passé, si elle ne se tournait pas une fois de plus vers un homme pour qu’il la tire d’affaire, mais elle oublia la question aussi vite qu’elle lui était venue.

Après avoir défait ses bagages, elle prit une douche rapide, enfila son pyjama, se glissa sous les draps et dormit une petite heure d’un sommeil léger, entrecoupé par le bruit des tondeuses à gazon et des alarmes de voiture au loin. À certains moments, quand elle était tranquillement allongée par exemple, elle avait l’impression que quelque chose de pernicieux bougeait en elle et lui signalait sa présence. Le médecin lui avait dit qu’elle ne ressentirait peut-être rien avant l’opération, donc ce n’était sans doute que l’expression de sa propre névrose, une variation morbide sur le thème de la grossesse nerveuse.

Mais peut-être pas.

Elle admettait qu’il y avait une certaine ironie à mettre son cancer sur le même plan qu’une grossesse, puisque les femmes qui n’avaient jamais eu d’enfants avaient davantage de risques de contracter la maladie. Tu t’en sers ou tu le bazardes, avait-elle aussitôt pensé en son for intérieur quand le médecin le lui avait expliqué. C’était trop pertinent, trop vrai pour être formulé.

Il aurait été relativement facile d’imputer cette vie sans enfant à Brian, son premier mari qui, allez savoir pourquoi, avait un sperme défectueux, mais la vérité était qu’elle n’avait jamais désiré de bébé. Ce n’était pas dans son tempérament, point à la ligne, et elle avait admis cette faiblesse – tout à son honneur, d’après elle – bien plus librement que la plupart des femmes. Si Connie, son ancienne copine de classe, n’était pas morte en donnant naissance à Shawna, Mary Ann n’aurait peut-être jamais connu la maternité et ne s’en serait pas portée plus mal pour autant. Mais devant le bonheur que cette paternité inespérée apportait à Brian, elle avait choisi de l’aider à réaliser son rêve.

Incapable de rester plus longtemps en place, elle se leva pour aller aux toilettes. Elle s’était interdit de regarder dans la cuvette, mais elle le fit, bien entendu, et aperçut dans son urine une sorte de fin tortillon rouge pareil à un ver piégé dans de l’ambre. Elle se débarrassa de son pyjama en frissonnant et retourna se doucher illico, comme si l’eau allait la débarrasser de tout cela. Elle était d’une ignorance consternante sur le sujet, ignorance héritée, elle s’en rendait compte.

Du temps de sa mère, une hystérectomie se déroulait sous le manteau, c’était un problème de femme dont on ne parlait qu’à mi-voix et uniquement entre femmes, bien sûr. Pour Mary Ann, le seul mot – hysssstérectomie – suggérait un secret évoqué en chuchotant. Il était honteux de perdre cet objet de vie que Dieu vous avait donné, de sorte que – même après avoir eu deux enfants – la maman de Mary Ann avait dit à tout son entourage qu’elle allait voir sa sœur aînée à Baltimore. Le père de Mary Ann avait passé quatre jours seul à la maison avec les enfants à qui il avait servi des plateaux télé pendant qu’il tournait comme un lion en cage dans le salon.

Quand sa mère était finalement revenue, l’air triste et affaibli, Mary Ann avait cru que c’était dû aux suites pénibles d’une brève rupture conjugale. À en juger par la panique de son père en l’absence de sa mère et le fait que l’un comme l’autre avaient crié beaucoup plus que d’habitude, c’était l’explication la plus plausible. Mary Ann s’était tracassée pour eux jusqu’à l’été suivant où, un soir avant d’aller au lit dans leur maisonnette du Michigan, la vérité lui avait enfin été transmise, de mère à fille, tel un bijou de famille.

Comment aurait-elle pu tirer un enseignement de l’expérience de sa mère alors que celle-ci lui avait caché ce qui s’était passé ? Elle n’avait aucun moyen de savoir si elle s’était sentie aussi fragilisée qu’elle dans son corps, ni quelle avait été la gravité de son cancer, ni même si c’était un cancer. Comme pour des tas d’autres mystères corporels, Mary Ann allait devoir improviser. Il ne fallait pas qu’elle compte glaner quelques conseils pratiques auprès de sa mère – cette femme issue de « la plus grande génération », pour citer Tom Brokaw –, laquelle lui avait dit un jour, alors qu’elle était préadolescente, que les règles étaient « les larmes amères d’un ventre déçu ».

De retour dans sa chambre, Mary Ann retrouva DeDe Halcyon-Wilson sur son BlackBerry et composa le numéro. DeDe décrocha à la seconde sonnerie.

« Hé, salut, toi. Quelle bonne surprise ! »

Elles se connaissaient depuis très longtemps. Mary Ann avait travaillé dans l’agence de publicité du père de DeDe et, quelques années plus tard, c’était elle qui avait révélé au grand public comment DeDe et sa compagne, D’orothea, avaient fui Jonestown pour Cuba avec leurs jumeaux. Ce reportage avait lancé la carrière télévisée de Mary Ann et créé, entre l’héritière et ancienne mondaine et elle, un lien qui avait résisté à des années de négligence et un continent pour les séparer. Elles avaient continué à s’envoyer des cartes de vœux à Noël et s’étaient retrouvées par hasard quelques années auparavant, lors d’un tournoi de golf caritatif à Boca Raton. Guindé comme il l’était, le pauvre Bob n’avait su que penser des Halcyon-Wilson avec leurs badges de soutien à Hillary Clinton et leur élégance naturelle, mais Mary Ann les avait accueillies comme des sœurs longtemps perdues de vue.

Elle avait le même sentiment aujourd’hui, découvrit-elle, mais plus fort.

« Oh, DeDe, c’est si bon de t’entendre.

— De même, ma jolie. Quitte pas… je vais chercher D’or. Elle est dans le jardin avec les petits.

— Les petits ?

— Eh oui. Tragique, hein ? C’est fou comme le temps passe ! »

À la voix un peu essoufflée de DeDe, Mary Ann devina qu’elle courait déjà à travers le jardin. Elle se le représentait facilement, ou du moins tel qu’il était trente ans plus tôt, quand la mère de DeDe, alors doyenne de Halcyon Hill, l’avait convoquée à la propriété pour lui annoncer le retour à la vie – très embarrassant socialement – de sa fille. DeDe et les enfants venaient d’arriver à Miami sur un bateau de réfugiés cubains homos.

Et voilà que ces enfants avaient des enfants !

« À qui sont-ils ? demanda-t-elle à DeDe. Les petits, je veux dire.

— À tous les deux. Anna et Sergei en ont deux, et Edgar et Stephen en ont adopté un de sept ans l’an dernier. Mais où est-elle passée ? D’or ! Ah te voilà. Amène ton joli popotin par ici ! C’est Mary Ann ! Oui, cette Mary Ann. »

En entendant ce joyeux vacarme – et les cris perçants des enfants en fond sonore –, Mary Ann se demanda si c’était une bonne idée de discuter au téléphone. Malheureusement, elle ne pouvait se permettre d’attendre plus longtemps si elle décidait de s’adresser à un nouveau médecin.

« Ecoute, DeDe, j’aimerais venir vous voir, mais il faut absolument…

— Mary Ann ! Ma chérie ! »

D’or venait de prendre l’appareil et, manifestement, elle était cernée par les petits braillards.

« C’est une amie, Milo… non, tu ne la connais pas… va jouer avec Juniper… elle a besoin de toi dans la station spatiale. Désolée, Mary Ann. Comment vas-tu ? Mais où est-ce que tu es ?

— Ici, répondit-elle dans un filet de voix.

— À Hillsborough ?

— Non, en ville.

— Bob est avec toi ?

— Non, c’est en partie pour ça… écoute, c’est merveilleux de t’entendre, mais… peux-tu demander à DeDe de se mettre dans un endroit moins bruyant ? Il y a un truc assez important dont je dois…

— Pigé. Pas de souci. À plus tard, bichette. Quoi que ce soit, on arrangera ça. »

Si seulement.

Quand le soleil plongea derrière Twin Peaks, elle alla se promener dans le quartier, principalement pour se remonter le moral. Comme sur Russian Hill, cette partie de la ville fourmillait d’allées secrètes et d’escaliers cachés sous des tonnelles, un charme auquel elle avait toujours été follement sensible. Dans le Connecticut, chaque fois qu’elle avait eu le mal du pays – quelle autre formule utiliser ? –, ce n’était ni au Golden Gate Bridge, ni à la Transamerica Pyramid, ni aux cable cars qu’elle avait pensé ; c’était à l’essence même de San Francisco, à son ADN, à un je-ne-sais-quoi qui était partout et nulle part à la fois : un fragment de baie en filigrane à travers les arbres ou une rangée de maisons sur une colline noyée dans le brouillard qui faisait comme une guirlande électrique au milieu de cheveux d’ange.

Elle se força à flâner une heure en essayant de se persuader que sa souffrance ne la suivrait pas, qu’elle était encore capable de repartir de zéro, qu’elle était toujours le genre de femme que la géographie peut sauver. Peu importait que ça n’ait pas été le cas pendant des années. Malgré ses voyages à Paris, à Prague ou à Saint-Barth’, ses six mois dans une école de cuisine en Toscane ou même son bénévolat au sein de l’ONG Habitat, à La Nouvelle-Orléans, après le passage du cyclone Katrina. Une paumée qui voyageait n’était en fin de compte qu’une paumée voyageuse. Il se peut que les voyages élargissent notre horizon un moment, mais, tôt ou tard, ils réduisent nos illusions sur ce que l’on croit être.

La rue de Michael et Ben était en pente raide et, sur le chemin du retour, Mary Ann s’arrêta pour reprendre son souffle. Sur le trottoir opposé, un vieux monsieur faisait la même chose et elle éprouva un élan de solidarité de senior envers lui, alors qu’il était beaucoup plus vieux qu’elle et ne l’avait pas remarquée. Il avait l’air d’admirer la nouvelle construction, le fameux « pavillon » qu’elle occupait, ce qui en un sens lui fit plaisir. Elle songea à lui adresser la parole, mais choisit de préserver sa solitude et le laissa s’éloigner.

10
C’est un truc qui a du bon

Pour le dîner avec Mary Ann, les pâtes étaient l’option la plus commode, décida Ben. Mieux valait ne pas l’accabler avec un de ses somptueux menus totalement végétariens. Un plat de pâtes n’avait jamais rien de bizarre. Il pouvait cuisiner de bonnes penne avec de la saucisse végétale Gimme Lean, le tout nappé de son pesto basilic-noix de cajou. Le matin même, dans son atelier de Norfolk Street, il avait tapé « végétalien + cancer de l’utérus » dans Google et découvert ce qu’il pensait bien y trouver : une corrélation attestée entre cancer et consommation de produits animaux. Selon les experts, si un régime végétalien ne pouvait, à lui seul, guérir cette maladie, il pouvait en revanche limiter sa diffusion, ce qui était bon à savoir si le cancer de Mary Ann ne s’était pas encore propagé.

Il quitta son atelier peu après seize heures, accompagné de Roman, et alla faire les courses chez Whole Foods sur Potrero Hills. (Michael, comme beaucoup d’autres, avait baptisé ce supermarché la Biosse Arnaque, surnom sans doute pas trop éloigné de la réalité, mais Ben était incapable de résister à la vaste gamme de ces produits bio.) Quand Ben revint au parking, Roman, assis sur le siège passager, affichait un air pathétique et suppliant.

« Qu’est-ce qu’il y a, monsieur le labraniche ? Tu veux aller au parc ? »

Le chien se mit à haleter, signe d’une joie exacerbée.

« Non, s’écria Ben qui devinait un malentendu, pas la plage… le parc. »

Roman parut perplexe.

« Tu aimes le parc, il y a tous tes copains là-bas. Tu n’as pas envie de voir Mercy ? Et Blossom, et Cliff ? Et la foldingue, le clone d’Amy Winehouse ? »

Ben savait qu’il jacassait comme un timbré – avec un chien, qui plus est – mais n’en éprouvait aucune honte. La plupart des gens parlaient tout seuls aujourd’hui, certains munis de kits mains libres tandis que d’autres twittaient dans le vide, dans l’éther gris d’inconnus anonymes. Au moins, il savait que Roman l’écoutait. Au moins, il savait que Roman essayait de le comprendre du mieux qu’il pouvait.

C’est ce que Ben appréciait au parc canin. Il y régnait un effort de communication directe permanent. Même les gens qui le fréquentaient s’y appliquaient. Ce jour-là, par exemple, sept ou huit propriétaires de chiens avaient installé leurs chaises en plastique blanc en cercle et bavardaient de la pluie et du beau temps comme des retraités sur le pas de leur porte. En fait, c’étaient tous des hommes et la plupart entraient dans la case « troisième âge ». Ce qui ne gênait pas Ben, naturellement, sinon que l’un d’eux, Gabriel Noone, un écrivain animateur d’une émission sur la radio NPR, lui avait fait des avances dans les vestiaires du YMCA, et que Ben, écœuré par son côté tellement en demande, avait poliment décliné sa proposition. Mieux valait rester seul pour cette fois.

Il s’assit donc sur l’un des bancs proches de la clôture pendant que Roman, déchaîné, jouait avec un boston terrier combatif. Mais sa solitude fut de courte durée, car Cliff, déboulant avec Blossom, les repéra, lui et Roman, et les approcha à pas lents. Il portait un pardessus vert passé que Ben reconnut. Dans ses multiples poches, il stockait des gâteries pour chiens, des balles de tennis et autres jouets couineurs, pour le plaisir de Blossom et de ses copains.

Dès qu’il le vit, Roman faussa compagnie au boston terrier et fonça droit sur lui.

« Regardez-moi ce cher Roman qui arrive en courant.

— Faites-le asseoir d’abord, Cliff. Ne le laissez pas vous sauter dessus.

— D’accord, assis. Non… reste assis. C’est bien, mon loulou. Tu en veux un autre ?

— Un autre et c’est fini, intervint Ben. Sinon, il ne vous lâchera plus. »

Roman, assis et aux aguets, attendait une autre récompense quand un hurlement abominable lui fit tourner la tête vers Collingwood Street. À cette extrémité du parc, la clôture grillagée, quatre fois plus haute qu’ailleurs, était recouverte de panneaux de grosse toile, d’une part pour arrêter les balles mais probablement aussi pour protéger les voisins du spectacle déplaisant des chiens en train de jouer. Il était donc impossible de déterminer l’origine de ce hurlement – même lorsqu’un autre s’éleva, suivi par un chapelet d’injures :

« Je t’aurai, sale petit merdeux ! Tu crois que tu peux m’échapper, enculé ? Espèce d’enfoiré de minable ! »

« Tiens, tiens, dit Cliff en haussant le sourcil. La voilà de retour.

— Qui c’est ?

— Une schizo. Elle vient ici de temps en temps. Elle a grillé la bobine. Ça m’étonne que vous l’ayez jamais vue.

— Du moins entendue ! »

« Oui, c’est à toi que je parle, espèce de fumier. Je t’aurai. Y en a marre, ça va changer, salaud de fils de pute ! Y en a marre, ça va changer ! Bouffe ta merde et crève, enculé ! T’entends ? »

Roman en oublia de quémander des sucreries et se réfugia entre les jambes de Ben. Les hommes assis en cercle affichaient un petit sourire nerveux tout en essayant de ne pas regarder vers la clôture.

« À qui est-ce qu’elle parle ? demanda Ben.

— À quelqu’un dans sa tête, je suppose, répondit Cliff avec un haussement d’épaules. Et ne la regardez pas, surtout, sinon elle va chercher à entrer dans le parc. Elle a un couteau de chasse attaché à la jambe. Je l’ai vue menacer des gens avec.

— De toute façon, je ne la vois pas.

— Tenez, là… elle a soulevé la toile. »

Ben jeta un coup d’œil rapide. À cet endroit-là, le trottoir était en contrebas de la clôture, aussi ne put-il voir que le visage et le torse de la femme en question : un visage cramoisi, émacié et aux traits tirés, au-dessus de ce qui semblait être un survêtement rouge crasseux.

Puis elle laissa retomber la toile et disparut.

Ben avait des provisions plein les bras, de sorte qu’à peine la porte de la maison ouverte, Roman lui fila entre les jambes pour foncer droit sur la personne qui somnolait sur la banquette à côté de la fenêtre. Il lui lécha si profusément le visage qu’elle se réveilla en poussant un petit cri apeuré.

« Roman, non ! » brailla Ben.

Mais le mal était fait.

« Ce n’est rien, bredouilla Mary Ann qui se redressa et s’essuya la figure. Il y a des mois que je n’ai pas eu une telle manifestation d’affection. »

Elle avait enfilé un jogging, remarqua Ben, et ne portait aucun maquillage. Ses cheveux gris coupés court mettaient son visage en valeur, se dit-il, et à presque soixante ans elle était encore jolie et gracieuse.

« Désolée, bredouilla-t-elle. Je n’aurais pas dû m’installer là.

— Pourquoi pas ?

— Parce que j’ai une petite maison parfaite pour moi toute seule, voyons ! répondit-elle en tendant la main vers un des sacs de courses. Attends, je vais t’aider.

— Non, c’est bon. Et tu peux dormir où ça te chante.

— Laisse-moi au moins t’aider à ranger, insista-t-elle en le suivant à la cuisine.

— OK », fit-il devant son besoin évident de se rendre utile.

Se sentant un peu coupable, il se demanda si elle avait deviné sa réticence quant à leur nouvelle organisation domestique.

« Le garde-manger est par là, et tout ce qui est empaqueté va sur les deux étagères coulissantes du haut. Il n’y a pas d’ordre particulier, donc ne t’en fais pas.

— Voilà un homme selon mon cœur », s’exclama Mary Ann avec une gaieté un peu forcée.

Elle sortit les paquets de pâtes et les soupes en conserve du cabas et entreprit de les ranger dans la resserre. Soulagés de pouvoir s’absorber dans cette activité futile pour camoufler leur gêne, ils gardèrent le silence un moment.

À la fin, Ben déclara :

« Je suis désolé pour… ce qui t’arrive.

— Merci, répondit-elle avec un sourire las.

— Je trouve que tu te montres remarquablement forte.

— Soit c’est ça, soit je suis en état de choc.

— Tu as trouvé un médecin ?

— Pas encore. Une amie s’en occupe.

— Tu en as beaucoup ici ?

— De quoi ? Des amis ? demanda-t-elle avant de secouer la tête. Plus maintenant. Enfin… ça fait longtemps. Je ne saurais même pas comment les retrouver.

— Tu devrais te mettre sur Facebook.

— Oh… mon Dieu, non, Ben. Je déteste Internet.

— Pourquoi ?

— Les gens se révèlent tellement moches. À Darien, avant, je lisais le Chronicle en ligne, juste pour… tu sais… parce que ça me plaisait de revoir des noms de lieux que je connaissais. Mais j’étais toujours tentée de lire les… comment on appelle la partie où les lecteurs écrivent ?

— Les commentaires ?

— Oui, voilà. C’est déprimant. Tous ces gens amers qui se réjouissent de la mort de quelqu’un, qui traitent quelqu’un d’autre de mocheté ou qui sont tout simplement odieux les uns avec les autres. Je ne supportais pas. Ce n’était pas le San Francisco de mon souvenir.

— C’est parce qu’ils ne sont pas d’ici, mais de Chico », répliqua Ben en lui tendant un chou frisé.

Elle éclata de rire.

« Sûrement pas tous. Ça va où, ça ?

— Dans le frigo, le bac du bas. Facebook, par contre, c’est bon enfant. En général, les gens utilisent leurs vrais noms, et tu peux bloquer les emmerdeurs. D’après mon expérience, les gens sont plutôt sympas… même un peu cuculs des fois. »

Elle s’accroupit pour mettre le chou dans le bac à légumes, puis regarda Ben avec un petit sourire crispé.

« Oui, le truc idéal pour mémé, quoi. »

Il pouffa.

« Je ne voulais pas dire que tu étais cucul. Je pensais juste que ça t’amuserait peut-être d’essayer. Ça fait ressurgir le passé à un point que tu n’imagines pas. Toutes sortes de gens.

— C’est bien là la question. Est-ce que j’en ai vraiment envie ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai gardé les amis que je voulais garder. Si on perd quelqu’un en cours de route, en général, c’est qu’il y a une bonne raison, non ? lui lança-t-elle en se relevant.

— Et tes fans alors ? Tu dois en avoir un paquet.

— Mes fans ?

— D’après Michael, tu étais une star, avant. »

Elle roula de grands yeux, mais il vit bien que sa remarque lui avait fait plaisir.

« J’avais une émission locale. J’ai été… bon… quelqu’un pendant un moment, mais dire que j’étais une star, c’est un peu poussé. »

Elle marqua une pause, puis demanda :

« Pourquoi tout ça, Ben ? »

Il se posait la même question. Bien sûr, il cherchait à lui remonter le moral, mais son autre mobile était incontestablement intéressé. Ben se disait que Mary Ann serait moins dépendante de Michael si elle disposait d’un plus large réseau d’amis pour la soutenir.

« J’ai pensé que ça t’amuserait. Pour moi, ç’a été marrant, et…

— Je ne saurais même pas comment m’y prendre. Je ferais probablement…

— Bon, ça, c’est simple. Je peux te l’installer en moins de deux. Si tu veux te servir de mon ordinateur, tu pourrais…»

Il s’interrompit, craignant soudain d’en faire trop.

« Excuse-moi, je m’emballe. Dis-moi de me taire. »

Elle sourit et se mit à plier les sacs de courses vides sur le plan de travail. Elle se comportait de façon si machinale, si pragmatique qu’on aurait pu la croire dans sa propre cuisine.

« Où tu les mets, ceux-là ?

— Laisse-les. Ils vont dans la voiture. »

Elle empila les sacs, puis les aplatit d’une tape nerveuse pour indiquer qu’elle avait fini. Sans relever les yeux, elle déclara :

« Je sais combien c’est envahissant. »

Désarçonné, il feignit l’incompréhension.

« Quoi ?

— Ma présence ici, à me repaître de votre bonheur. »

Elle le regardait droit dans les yeux à présent et surveillait sa réaction. D’où sortait-elle cela ? Michael lui avait-il dit quelque chose ?

« Allez, bégaya-t-il enfin. Tu n’es pas en train de te repaître de quoi que ce soit. On est contents de t’avoir.

— Non, Ben, c’est adorable mais… j’emprunte ton mari en quelque sorte.

— Alors, veille à me le rendre, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

— Bon… d’accord… marché conclu », répondit-elle en riant.

Il prit un pot de margarine Earth Balance qu’il rangea dans le compartiment à beurre de la porte du réfrigérateur.

« Je comprends, Mary Ann. Je sais pourquoi tu as besoin de lui. »

Elle le fixa un instant, puis s’exclama :

« Mais où est-ce qu’il t’a déniché ? »

Devant le sourire appuyé de Ben, elle ajouta :

« Oh, naturellement, sur Internet.

— Quand je te dis que c’est un truc qui a du bon.

— Je ne cherche pas un mec, si c’est ce que tu penses.

— Je ne le pensais pas.

— Tu pourrais l’installer sur mon ordinateur portable ?

— Installer quoi ? Oh… oui, bien sûr, dit-il stupéfait de la rapidité avec laquelle elle avait capitulé. Bien entendu.

— On a le temps, là ? »

Durant le dîner, Ben éprouva une surprenante sensation de triomphe quand Mary Ann annonça la nouvelle à Michael.

« Ben m’a mise sur Facebook, Mouse. »

Michael posa sa fourchette et leva les yeux sur Ben.

« Sans blague !

— J’ai pensé que ça lui plairait, répondit Ben d’un ton égal tout en se demandant si Michael, pour une raison ou une autre, désapprouvait son initiative.

— Ç’a été une sorte de libération, ajouta Mary Ann. J’ai utilisé mon nom de jeune fille et je me suis présentée comme célibataire sur mon profil. Il y a une case qui proposait « C’est compliqué », mais franchement ce n’est pas du tout compliqué, alors j’ai juste mis célibataire. C’est aussi rapide qu’un divorce mexicain.

— Ce type mérite un tueur à gages mexicain », grommela Michael.

Cette réponse ébranla Ben et cela dut se voir.

« Je suis sérieux, insista Michael en piquant sa salade d’un coup de fourchette rageur comme s’il y avait une bestiole dedans. J’y ai réfléchi. Rien ne serait trop cruel pour ce sac à merde. »

Cette terminologie fit sourire Mary Ann tandis que Ben reconnaissait au passage une des expressions de Jake que Michael avait dû se réserver en attendant l’occasion propice.

« Tu sais ce que tu devrais faire ? poursuivit Michael. Tu devrais parler de l’histoire de Skype sur Facebook. »

Mary Ann fit la grimace.

« C’est ça, Mouse ! Et pourquoi ne pas partager mon humiliation avec la terre entière pendant que j’y suis ? »

Puis, se tournant vers Ben :

« Je suppose qu’il t’a raconté. »

Ben acquiesça.

« Je ne dis pas que tu devrais rapporter l’histoire en détail. Juste une allusion voilée, pour qu’il sache que tu sais, insista Michael.

— Je suis sûre qu’il n’est pas sur Facebook.

— Oui, mais ses amis y sont peut-être. »

Mary Ann émit un grognement étouffé.

« Ce n’est qu’une suggestion. Tu pourrais te marrer un peu. Les faire flipper.

— Chéri ! » fit Ben d’un ton réprobateur en lançant un regard critique à son mari.

Michael poussait toujours trop loin la plaisanterie.

« Le truc, dit Mary Ann, c’est que je ne suis même pas totalement sûre qu’il ne sache pas déjà que je suis au courant.

— Comment ça ? demanda Ben.

— Si ça se trouve, il l’a fait exprès, lui expliqua-t-elle en haussant les épaules.

— Évidemment qu’il l’a fait exprès ! s’exclama Michael, apparemment agacé.

— De laisser Skype branché, je veux dire.

— Tu rigoles ! »

Michael avait l’air sincèrement atterré.

« Bob n’est pas doué pour les confrontations. En tout cas, pas quand il s’agit de trucs sérieux. Peut-être qu’il a décidé de me mettre devant le fait accompli plutôt que de me parler.

— Allons, Babycakes. Personne ne serait aussi ignoble. Tu ne venais pas de lui annoncer que tu étais enceinte, en plus ? »

Ben, qui n’était pas sûr d’avoir bien entendu, s’écria :

« Excuse-moi… Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Les symptômes de mon cancer, lui expliqua calmement Mary Ann. J’ignorais ce qu’il m’arrivait. »

Ne comprenant toujours pas, il se borna à hocher la tête et abandonna le sujet. À en juger par la tête que faisait Mary Ann, la conversation commençait à lui peser.

« En tout cas, lança-t-elle alors sur un ton léger afin d’évacuer ce sujet pénible, j’ai déjà vingt-six amis. »

Michael sembla déconcerté.

« Oh… sur Facebook, tu veux dire.

— Oui, Ben m’a acceptée et certains de ses copains ont fait l’association entre mon nom et mon émission à la télé.

— C’est parce que ce sont des vieux, déclara Michael.

— Pardon ? s’écria Mary Ann en battant des paupières sous l’effet d’une indignation à moitié feinte.

— Je n’ai pas dit ça dans ce sens-là.

— Et dans quel sens tu l’as dit, alors ? »

Même si Michael ne le méritait pas, Ben lui sauva la mise.

« Il est jaloux, lança-t-il à Mary Ann. Cette remarque m’était destinée, elle ne te visait pas.

— Ses copains sur Facebook sont de vieux barbus…»

Ben adressa un sourire à Mary Ann.

« Il exagère. Quelques-uns peut-être…

— … et ils me ressemblent tous… joufflus, bedonnants. Ça me perturbe complètement.

— Et alors ? répliqua Mary Ann. Tu es son type, qu’est-ce qu’il y a de si perturbant là-dedans ?

— Merci, marmonna Ben en mâchant un bout de pain.

— Ce serait bien plus perturbant si ce n’étaient que des jolis petits lots.

— C’est vite dit, rétorqua Michael. Maintenant que je connais son type, il faut que je me casse la tête pour savoir si je suis vraiment la meilleure version ou pas. Sans parler de ce qui se passera le jour où… disons, je ne correspondrai plus à ce fameux type. »

Mary Ann se tourna vers Ben et leva les yeux au ciel.

« Ne t’inquiète pas, il a toujours été comme ça, tu sais.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Quand les choses vont bien, il s’arrange pour que ça compte pour du beurre.

— Hé, s’exclama Michael, liguez-vous contre moi pendant que vous y êtes !

— Moi, je n’ai rien dit », répondit Ben en échangeant un petit sourire de connivence avec Mary Ann.

Il n’avait pas vraiment envisagé une telle complicité.

11
Un plan secret

Voilà qu’ils étaient enfin sur Forbes Island – ce restaurant sous-marin de la baie de San Francisco –, dans cet endroit loufoque entre tous. Malheureusement, un je-ne-sais-quoi dans la manière dont le serveur avait minaudé en leur adressant son « messieurs » et en leur tendant le menu avait transformé leur sympathique sortie en un rendez-vous gênant.

Du moins était-ce la sensation de Jake. Il se demanda si Jonah éprouvait le même malaise à l’idée qu’on puisse les considérer comme un couple. C’était Jonah, après tout, qui avait voulu cette stupide excursion sur Forbes Island, donc c’était lui qui avait des intentions douteuses. Au début, Jake avait pensé que cette soirée ne serait jamais qu’un caprice de gamin, mais les prunelles brillantes de Jonah suggéraient à présent que ce dernier attendait quelque chose, qu’il avait un plan secret.

« Puis-je vous présenter notre carte des vins ? » demanda le serveur tandis qu’un poisson solitaire paressait derrière le hublot.

Jake consulta Jonah du regard, mais ce dernier fit non de la tête.

« Je prendrai de l’eau.

— Pareil », ajouta Jake, soulagé de ne pas avoir à choisir un vin.

Avec sa barbe, il était certain qu’il aurait écopé de cette responsabilité alors que Jonah, en blazer bleu et chemise blanche, faisait bizarrement encore plus jeune que ses vingt-deux ans.

Quand le serveur se fut éloigné, Jonah sortit un iPhone de la poche de sa chemise.

« Tiens, c’est Becky », dit-il en montrant une photo à Jake.

C’était une brunette pourvue de belles dents et de cheveux lisses et brillants qui se tenait devant un panneau portant l’inscription HOME OF THE LOBOS.

« Elle est canon », commenta Jake alors qu’il ne le pensait pas vraiment.

Jonah rempocha son téléphone.

« Elle travaille à la Chambre de commerce. On est ensemble depuis le lycée. Et toi ?

— Moi, quoi ? »

Jonah sourit.

« Il y a une fille dans ta vie ? »

Jake hésita, il cherchait un mensonge aussi proche que possible de la vérité.

« Il y en avait une, finit-il par lâcher, mais c’est terminé.

— Dommage, dit Jonah en fronçant les sourcils pour marquer sa compassion.

— Merci, mais… ça ne collait pas. »

Jonah hocha gravement la tête.

« Tu vas trouver la bonne.

— Alors, elle est où, cette Chambre de commerce ? Là où bosse ta copine. Dans quelle ville ?

— Oh… un trou perdu. À Snowflake, dans l’Arizona. Environ six mille habitants.

— Et, j’imagine qu’il neige beaucoup à Snowflake[3].

— Oui… pas mal, mais ce n’est pas de là que vient le nom. La ville a été fondée par deux gars dont l’un s’appelait Snow et l’autre Flake. Dans les années 1870.

— Arrête ton char.

— Moi, je m’appelle Flake, précisa Jonah en souriant.

— Sans blague ?

— On est un paquet à Snowflake. Les gens ont tendance à ne pas s’éloigner. »

Ce nom rappela soudain quelque chose à Jake.

« Il y a un documentaire sur ce patelin. Je l’ai vu à la télé quand j’étais encore à Tulsa. Un bûcheron a prétendu avoir été kidnappé…

— … par un OVNI. Oui, c’était bien à Snowflake.

— Qu’est-ce que ça foutait les jetons ! On le fouillait avec des machins en métal effrayants. T’étais sur place à l’époque ? »

Jonah secoua la tête.

« Je me souviens du film. L’enlèvement a eu lieu avant ma naissance. Mon cousin était le marshal de la ville, à l’époque. Pour lui, c’est un canular.

— Marshal Flake. »

En voyant le petit rictus narquois de Jake, Jonah hésita.

« Eh oui… Marshal Sanford Flake. »

Puis, avec un sourire penaud, il ajouta :

« Je t’avais dit que j’étais un gars de la campagne. »

Jake se repentit illico.

« Non, mec, c’est cool. Moi, j’ai grandi dans la banlieue de Tulsa. J’aurais donné n’importe quoi pour vivre dans un bled aussi intéressant.

— Quand est-ce que tu es venu ici ?

— Il y a quatre ans environ. J’ai pris mes cliques et mes claques et je me suis tiré. J’en ai eu ras le bol de bosser au Wal-Mart.

— Et qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Je suis jardinier. Plus exactement associé dans une boîte de jardinage. »

C’était stupide, mais il ne pouvait pas s’empêcher de la ramener un peu. Allez savoir pourquoi, il avait envie d’impressionner ce jeunot venu de l’Amérique profonde.

« Et ça ne te… euh… ça ne te soûle pas ?

— Quoi ? Le jardinage ? J’adore.

— Non… San Francisco… les gens et le reste. »

Jake était quasiment sûr de savoir où Jonah voulait en venir, mais il fit l’innocent.

« Comment ça ?

— Tu sais bien… les valeurs de San Francisco… ce genre de truc. »

Jake secoua la tête et demeura aussi impassible que possible.

« Non. Pas de problème pour l’instant. »

Son interlocuteur hocha lentement la tête, comme s’il marquait le tempo du silence qui s’écoulait entre eux.

Le serveur revint avec leurs plats – un saumon pour Jake et un carré d’agneau pour Jonah. Jake accueillit cette pause avec soulagement, car il y avait déjà comme un malaise dans l’air. Il émettait quelques murmures approbateurs sur son saumon quand il se rendit compte que Jonah, la tête discrètement baissée, récitait une action de grâces.

« Oh… désolé… je n’avais pas…

— Tu veux te joindre à moi ?

— C’est bon. Je vais juste… Vas-y, continue. »

Jonah garda donc la tête baissée tandis que ses lèvres bougeaient silencieusement pendant quelques secondes embarrassantes.

« Excuse-moi, lâcha Jake dès que Jonah eut saisi son couteau et sa fourchette.

— Pas grave. Tu Le remerciais à ta façon.

— Je remercie toujours le saumon. »

Jake plaisantait, mais pas totalement car il s’efforçait souvent de se montrer reconnaissant quand une créature sans défense était morte pour ses péchés.

Jonah finit sa bouchée d’agneau avant de poursuivre.

« T’es pas chrétien, alors ? »

Jake haussa les épaules.

« J’ai été élevé dans la religion chrétienne.

— Mais ?

— Je sais pas. J’ai arrêté d’y croire.

— Tu vois, mon vieux… c’est pour cette raison qu’on appelle ça la foi, déclara Jonah en le regardant droit dans les yeux.

— C’est croire en quelque chose qu’on sait ne pas être vrai. »

Jonah se rembrunit.

« Mark Twain, précisa Jake. « La foi, c’est croire en quelque chose qu’on sait ne pas être vrai. »

— Oh. »

Voyant que Jonah ressemblait de plus en plus au poisson aux yeux protubérants collé contre le hublot, Jake enchaîna d’un ton aussi gentil que possible :

« C’est juste que je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un là-haut. Je ne crois pas en la vie après la mort. J’aimerais pouvoir le faire, mais je n’y arrive pas. À mon avis, si le paradis existe, il est forcément ici et aujourd’hui. Nous seuls sommes capables de lui donner une réalité.

— Je comprends, répondit Jonah doucement. C’est pour ça que je fais ce que je fais. »

Jake le regarda en clignant des yeux.

« Je suis missionnaire, Jake.

— Sans blague. »

L’espace d’une seconde, Jake revit le cliché traditionnel et se représenta Jonah avec casque colonial et short kaki.

« Où ça ?

— Ici… pour le moment.

— Ici ? À San Francisco ? »

Il fallut à Jake un moment pour comprendre, mais il finit par entrevoir la froide et grise lueur de l’aube.

« Oh… tu es mormon ?

En fait, nous on préfère…

— C’est vrai… désolé… Les Saints des Derniers Jours… peu importe. Alors, tu es venu ici pour le référendum ? Pour défendre la proposition 8 ? »

Jonah acquiesça.

« Pour solliciter les suffrages et tout le bazar ? Tu fais du porte-à-porte ?

— Oui. »

Jake sentit son visage s’empourprer violemment – preuve indiscutable qu’il commençait à perdre son calme –, mais ne fit aucun effort pour brider sa colère.

« Et t’as ressenti quoi ? Tu sais, après avoir gagné… après avoir privé des gens de leurs droits fondamentaux dans un État où tu ne vis même pas, putain de merde ! À ton avis, tu as fait le bien sur terre ? »

Jonah parut réfléchir une minute à la question.

« Honnêtement… non.

— Ouah. Tiens donc.

— Je ne regrette pas que la proposition soit passée, parce que je pense sincèrement qu’un mariage doit unir un homme et une femme. Mais je ne me suis jamais senti en étroite communion avec une autre personne ; quelque chose de vraiment différent. Je n’ai jamais connu cette connexion unique avec quelqu’un d’autre. Et quand je t’ai vu en train de regarder les otaries, t’avais l’air tellement gentil, tellement honnête et… je ne sais pas, un type réglo, quoi… j’ai eu l’impression qu’il fallait que je te tende la main, parce que je pouvais t’aider.

— Et de quelle manière ?

— Écoute, Jake… avant de rencontrer Becky, j’ai cru que j’étais peut-être homo.

— Pardon ?

— Si ça se trouve, je tape complètement à côté de la plaque, mais je suis plutôt doué pour deviner si quelqu’un…

— Tu joues avec des étiquettes, là, Jonah. Par ici, on catalogue personne. »

C’était complètement faux et Jake en prit conscience – San Francisco était obsédé par les étiquettes –, mais il s’était senti obligé de réagir et, dans le feu de la discussion, c’était la seule chose qu’il avait pu sortir.

« Laisse-moi formuler ça autrement, insista Jonah qui baissa la voix tout en jetant un regard autour de lui. Tu couches avec des mecs, pas vrai ? »

Au bout d’un moment, Jake répondit calmement :

« Oui. Pas assez souvent, mais… oui.

— Et tu sais pourquoi ? »

Le côté formaté, tout droit sorti d’un séminaire, de sa question déclencha la fureur de Jake :

« Je sais pas, parce qu’ils m’attirent, peut-être ?

— Oui, fit Jonah sans saisir le sarcasme, mais pourquoi est-ce qu’ils t’attirent ? Je vais t’expliquer. C’est parce que tu cherches à devenir un homme, un vrai. Quelqu’un t’a dit, à un moment donné, que tu n’étais pas assez masculin, et tu l’as cru, et, du coup, tu penses qu’être avec un autre mec va en quelque sorte…

— Jonah…

— Ecoute-moi, mec. T’es l’un des gars les plus virils que j’aie jamais rencontrés. Pas seulement au plan physique, mais… de par ton cœur mâle et ta compassion. T’es authentique, mon vieux. T’es suffisamment viril pour n’importe quelle nana. »

À ce stade, Jake ne s’y retrouvait plus dans ses sentiments. Il était à la fois flatté, insulté, humilié et reconnu. Le plus discrètement possible (plusieurs autres convives jetaient déjà des coups d’œil dans leur direction), il tira son portefeuille de sa poche arrière et en sortit trois billets de vingt dollars qu’il coinça sous le beurrier.

« C’est pour quoi ça ? demanda Jonah.

— Il faut que j’y aille. Ça devrait couvrir ma part.

— Arrête, mec…

— T’es plein de bonnes intentions, Jonah… mais tu ne sais pas à quoi tu t’attaques.

— Si ça concerne la Proposition 8…

— Ça concerne tout, Jonah ; tout un tas de merdes dont vous avez pas idée à Snowflake. Le monde n’est pas aussi nickel que tu crois. C’est pas ta faute. C’est la faute à tous les autres. »

Jake repoussa sa chaise et se leva.

« Moi y compris, si tant est que mon opinion ait une valeur quelconque. »

Jonah, qui ne comprenait pas, le fixa d’un œil triste.

Sans se retourner, Jake fonça vers l’escalier et se rappela, en retrouvant l’air frais de la nuit, qu’il ne pouvait quitter immédiatement cette île bidon. Planté au pied du faux phare et du vrai palmier, il attendit la navette, en redoutant d’abord que Jonah puisse le suivre, puis en redoutant qu’il ne le fasse pas. Il imagina le blondinet seul parmi tous ces inconnus, déprimé d’avoir foiré sa sainte mission. Il envisagea de redescendre, mais il savait que tout ce qu’il dirait ne ferait qu’aggraver les choses. Personne ne pouvait le sauver.

Une heure plus tard, Jake était au lit quand Anna apparut sur le seuil de sa chambre, vêtue de son pyjama chinois. Elle dormait profondément quand il était rentré, de sorte qu’il ne comprit pas comment elle avait pu l’entendre pleurer de l’autre bout du couloir.

« Est-ce que je peux faire quelque chose, mon chou ?

— Non, c’est bon. Retournez vous coucher.

— J’ai l’habitude d’écouter.

— Je sais. Mais ça va. »

Elle tourna les talons, puis s’arrêta brusquement en chancelant un peu.

« Dimanche, on pourrait peut-être aller au nouveau musée des Sciences dans le parc.

— Oui. Ce serait bien.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient de la verdure sur le toit.

— Moi aussi.

— Bonne nuit, mon chou. T’es un mec formidable. »

C’était à peu près ce que Jonah lui avait dit, mais cette fois le compliment sonnait juste.

12
L’insaisissable Leia

Shawna commençait à être hantée par sa SDF. C’est en ces termes qu’elle pensait à elle à présent – sa SDF à elle –, car, bizarrement, la malheureuse lui apparaissait aux moments les plus inattendus, mais jamais en chair et en os. Shawna revoyait sa figure cramoisie au Sundance Kabuki en plein milieu d’un film d’Almodovar, ou à la Rainbow Grocery devant le bac des produits vendus en vrac, alors qu’elle remplissait un sachet de riz. Une fois même, elle rêva d’elle, rêva qu’elles dînaient ensemble à la Cliff House et qu’elles papotaient comme de vieilles amies en admirant le coucher du soleil, même si – comme souvent dans les rêves – ce n’était pas la nouvelle et élégante Cliff House, mais l’ancienne, folklo, avec ces photos graisseuses et ce papier-tontisse dont Shawna avait gardé des souvenirs d’enfant.

Ce qui la tracassait le plus, c’était qu’elle ne connaissait pas le nom de cette femme. Si son image devenait de plus en plus nette dans son esprit confus, elle n’avait toujours pas d’identité, cette patère essentielle à laquelle accrocher sa condition d’être humain. Et comment survivre quand personne ne se souciait de savoir comment vous vous appeliez ? se demandait Shawna.

Un après-midi brumeux, elle prit sa voiture et, espérant la retrouver, retourna jusqu’à la rue en dessous de la bretelle d’autoroute, mais il n’y avait qu’une personne sur place, un vieux hippie qui brandissait un écriteau sur lequel on lisait : ANCIEN COMBATTANT DE LA GUERRE DU GOLFE. Pendant qu’elle attendait au feu, Shawna baissa sa vitre et agita un billet de dix dollars pour l’inciter à approcher.

« Excusez-moi », lui cria-t-elle.

Le gars posa son écriteau et s’avança en clopinant. Il empoigna le billet et l’examina soigneusement.

« De nos jours, c’est comme si le pognon il était bidon, pas vrai ? »

Vu le peu de temps dont elle disposait, elle sourit mais se garda de débattre.

« Je me demandais si vous ne connaissiez pas une femme qui fait parfois la manche à ce croisement. Survêtement rouge. La quarantaine ou peut-être la cinquantaine. »

Le gars hocha la tête si lentement qu’elle n’aurait pu dire s’il lui avait répondu ou si c’était juste un tic.

« Alors, vous la connaissez ?

— Elle est pas là.

— Je le vois bien. Vous ne sauriez pas où elle pourrait être ?

— Tu pourrais essayer le refuge pour piétons de South Van Ness.

— Vous savez comment elle s’appelle ?

— Nous, on l’appelle Leia, grommela-t-il en haussant les épaules.

— Comment ça, vous l’appelez Leia ?

— Comme la princesse Leia.

— Mais… pourquoi ?

— J’sais pas. C’est un surnom. Demandes-y. »

Le feu passa au vert, ce qui mit un terme à leur échange.

« Merci beaucoup, lui lança-t-elle en lui tendant la main. À propos, moi, je m’appelle Shawna. »

Le type fixa sa main, comme si elle risquait de le contaminer.

« Tant mieux pour toi », marmonna-t-il en repartant d’un pas traînant vers son écriteau.

Shawna chercha la femme au refuge pour piétons de South Van Ness, en vain. Il y avait plusieurs mendiants dans le coin, mais Shawna recula devant la perspective d’interroger encore un inconnu sur l’insaisissable Leia.

Ce soir-là, alors qu’elle dînait avec Otto au Weird Fish dans Mission District, elle lui parla de ses recherches stériles tout en sachant bien qu’il allait la questionner sur ses motivations.

« C’est pour un article ?

— Non. Enfin, ça pourrait l’être en fin de compte, mais pas pour le moment.

— Pourquoi, alors ?

— Je ne sais pas. C’est juste que j’ai le sentiment… que je dois la retrouver. J’ai bien conscience que ça paraît con, mais en ce moment… elle monopolise mes pensées.

— À cause de quoi ? Sa personnalité pétillante ? »

Elle lui balança un regard mauvais.

« Hé, j’essaie juste de piger. Tu aurais dû m’en parler avant.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai vue cet après-midi. Au centre administratif de la mairie.

— Tu plaisantes ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ? »

Il haussa les épaules.

« Elle plaidait au tribunal.

— Hein ? »

Il sourit comme un gamin facétieux, puis enfourna une frite.

« Il faut que t’apprennes à voir quand je blague.

— Non. À toi d’apprendre à ne pas raconter de conneries. Où est-ce qu’elle était ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Elle dormait dans un carton.

Sérieusement ?

— Eh bien… aussi sérieusement qu’on peut dormir dans un carton. »

Cette remarque acheva de l’irriter.

« Pourquoi tu plaisantes sur un sujet pareil ?

— Parce que, ma bien-aimée…

— Ne m’appelle pas comme ça. Pas quand t’es lourd.

— Shawna… écoute, répondit Otto sans se départir de son calme – ce qui s’avérait assez exaspérant –, j’ai l’impression que tu pars un peu en sucette avec cette histoire. Moi, je vois ces gens-là tous les jours, et la plupart sont sérieusement chtarbés et dangereux. Contrairement à ce que tu penses, on n’est pas dans le pittoresque ni dans un univers à la Dickens.

— J’ai dit ça ? J’ai parlé de pittoresque et d’univers à la Dickens ?

— D’accord. Très bien. Désolé, lança-t-il en levant les mains en signe de reddition placide. Tu veux que je te montre où elle est ? »

Sa proposition la surprit, jusqu’au moment où elle en comprit la raison.

« Tu ne veux pas que j’y aille seule, c’est ça ?

— C’est exact.

— Entendu. »

Elle lui décocha un demi-sourire, histoire de lui montrer qu’il était revenu dans ses bonnes grâces.

« Ça peut se négocier.

— Quand est-ce que tu veux y aller ?

— Et toi ? » répondit-elle.

Ils se garèrent dans Grave Street, pas très loin de l’hôtel de ville, puis coupèrent à travers la place en direction de la bibliothèque et passèrent devant le jardin bio que le maire, Gavin Newson, avait fait créer pour proclamer son soutien à l’agriculture durable. La rustique clôture à claire-voie du jardin offrait un contraste cocasse avec les austères bâtiments de granit alentour. Aux yeux de Shawna, la place, en plein jour, évoquait un film en noir et blanc ; et la nuit, même les ombres semblaient avoir une ombre.

« Et qu’est-ce que tu faisais là, au fait ? demanda-t-elle à Otto.

— Il y avait une matinée à l’opéra et, avec Sammy, on chauffait le public sur le parvis. Après, on est descendus au Burger King. »

Ça la dérangeait qu’il parle du singe comme s’ils formaient un couple, mais elle ne s’était jamais permis de le lui dire. Après tout, c’était Sammy qui l’avait fait craquer pour Otto.

« À propos, enchaîna-t-elle, on l’appelle Leia. Comme la princesse Leia. »

Otto parut perplexe un instant.

« Oh… la bonne femme, tu veux dire ?

— Oui, c’est son surnom dans la rue.

— Elle se coiffait comme Leia ou il y a autre chose ?

— Va savoir !

— Bon, ça tombe bien.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’apprête à t’embarquer vers une galaxie très, très lointaine », répliqua Otto sur un ton théâtral.

Ils continuèrent sur Grove, dépassèrent la bibliothèque et s’enfoncèrent au cœur de Tenderloin, dans un vaste coupe-gorge peuplé de drogués et de prostituées. C’était toujours un choc pour Shawna. On n’aurait jamais imaginé que certaines de ces rues couraient jusqu’à Russian Hill avec ses cable cars et ses vues de carte postale sur la baie. Parcourir les quelque trois kilomètres qui séparaient ces deux endroits offrait une illustration parfaite de la dégradation progressive de l’âme d’une ville. D'instinct, Shawna se rapprocha d’Otto.

« Je croyais que tu avais dit qu’elle était au centre administratif de la mairie ?

— Oui… enfin, à deux ou trois pâtés de maisons près. »

Il se tourna vers elle et la regarda gravement.

« Tu veux laisser tomber ?

— Non. Et toi ? »

Otto se contenta d’un vague petit sourire et continua à avancer. Devant eux, au coin, il y avait un terrain à vendre bordé, sur deux côtés, par un muret en ciment, sans doute pour empêcher les voitures de se garer. Pour Shawna, le site ressemblait à un chantier de construction abandonné ou bien aux restes d’un immeuble oubliés là après démolition. Sur un bâtiment voisin, un panneau publicitaire présentait les yeux d’une femme élégante à la peau sombre, qui se détachaient au-dessus d’un verre de whisky, et un slogan affirmant : LA NUIT SAIT CE QU’ELLE VEUT. Si la lumière blanche et froide du panneau permettait de repérer plus facilement le carton de Leia, par chance, elle s’arrêtait juste à la limite.

Ce carton n’était pas immense – d’après Shawna, il avait la taille d’un réfrigérateur. Il pouvait abriter une personne allongée, c’était certain, mais pour le moment une épaisseur de sacs-poubelles noirs dissimulait la personne en question. Shawna, craignant de l’effrayer, s’arrêta trois mètres avant environ, et jeta un bref coup d’œil à Otto.

« Qu’est-ce que je fais ? »

Il haussa les épaules.

« Dis-lui bonjour, par exemple. C’est à moi que tu poses cette question ? »

Otto faisait la moue, c’était évident, mais elle n’avait pas le temps de le dérider. Elle avait déjà remarqué ici et là plusieurs petits groupes de bonshommes à la mine patibulaire. Le théâtre Orpheum, rassurant dans son habillage de néon, se trouvait à deux pas, mais le quartier était de ceux dont on sait qu’il faut les traverser à vive allure, en regardant droit devant soi, dès l’instant qu’on a commis l’erreur de s’y engager. Or ils s’y étaient arrêtés.

« Excusez-moi, cria-t-elle. Leia ? »

Ilt n’y eut pas de réponse et les sacs-poubelles ne bougèrent pas.

« On s’est rencontrées sous l’autoroute, la semaine dernière. Je t’ai donné un peu d’argent.

— Il n’y a personne, affirma Otto.

— T’en sais rien.

— Si elle dort, moi, je ne la dérangerais pas. »

Shawna s’approcha.

« Leia ?

— Arrête, Shawna. »

Elle tendait la main vers les sacs-poubelles lorsqu’ils se soulevèrent d’eux-mêmes en dégageant une odeur de pourriture écœurante qui lui piqua les narines. La personne dont elle venait d’envahir le domicile se redressa tel un diable dans sa boîte en lui arrachant un cri strident. Cependant, ce n’était pas Leia mais un Hispano au visage grêlé et coiffé d’un bonnet de laine.

« Merde. Je suis vraiment désolée. Je cherchais Leia. »

Il se souleva sur un coude.

« Qu’est-ce tu lui veux ?

— L’aider, c’est tout.

— Elle est au bout de la ruelle. J’y garde sa place. »

Shawna frissonna à l’idée qu’il fallait « garder » ce cercueil en carton défraîchi pour quelqu’un, mais elle comprit que ce type disait la vérité : elle venait d’apercevoir, dans les mauvaises herbes derrière, l’écriteau TA MÈRE S’EN FOUTRAIT PAS, ELLE DE LEILA.

« Quelle ruelle ? demanda Otto en s’avançant.

— Là-bas, à côté de la pub bleue pour de la bière, répondit le gars en leur indiquant la direction. Mais y allez pas.

— Pourquoi ?

— Y allez pas, c’est tout. »

Il se recoucha sous les sacs en plastique.

Shawna leva les yeux vers Otto.

« Il faut qu’on y aille.

— Non.

— En tout cas, moi, j’y vais. »

Elle retraversa à grands pas le terrain à vendre, enjamba le muret en ciment, puis se retourna vers Otto. Elle avait compris qu’elle avait mis ce garçon pacifique dans une terrible situation et ne voulait surtout pas avoir l’air de tester son dévouement.

« Ça va, l’assura-t-elle. Je serai prudente. Je veux juste voir. »

Elle gagna le trottoir opposé et remonta un peu la rue jusqu’au début de la ruelle. Elle entendit les pas d’Otto derrière elle – ou ce qu’elle présumait être ses pas –, mais ne se retourna pas pour ne pas l’impliquer davantage. C’était sa folie à elle, pas celle d’Otto.

Large d’à peine trois mètres, la ruelle n’était éclairée que par la lumière d’une fenêtre d’un appart hôtel proche. Depuis le trottoir, déjà, ça empestait l’urine. Vers le milieu de la ruelle, quelqu’un, assis par terre sous une couverture, se balançait d’avant en arrière. Bien plus loin, une autre personne, simple silhouette plaquée contre un mur, affichait bizarrement la raideur d’un condamné prêt à être passé par les armes. Son immobilité était fascinante ; il fallut un moment à Shawna pour s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un à genoux devant elle.

« Elle a un client, murmura Otto en lui glissant un bras autour de la taille.

— Merde ! s’écria-t-elle en sursautant plus qu’elle ne l’aurait souhaité.

— C’est bien. T’as encore tous tes réflexes. Allez, viens.

— Attends.

— Je suis sérieux, Shawna. Il faut arrêter. Je ne blague pas, là. »

Elle lui adressa un sourire forcé.

« C’est vrai ?

— Si t’as envie de te faire buter pour une pipe dans une ruelle…

— Chuut ! »

Elle l’attrapa par le bras pour l’obliger à se taire.

« On s’en va, d’accord ? On peut l’attendre à côté de son carton.

On n’attend nulle part. On retourne direct à…»

Un hurlement le coupa net.

« Merde », murmura Shawna qui pivota pour fouiller du regard le passage obscur.

Les silhouettes se profilant au bout n’étaient plus qu’une masse informe. La personne sous la couverture répétait « Ta gueule », comme un mantra, sans cesser de se balancer.

Puis un autre hurlement s’éleva, plus horrible encore que le précédent, qui poussa Otto à s’élancer à toutes jambes vers l’endroit d’où provenaient ces bruits.

« Attends, cria Shawna. Fais gaffe. »

J’ai traîné ce pauvre garçon ici, et maintenant il va se faire tuer.

Elle fonça dans la ruelle, mais plus prudemment qu’Otto.

« On appelle la police ! brailla-t-elle. Laissez-la tranquille ! »

Elle espérait ne pas avoir versé d’huile sur le feu, mais rien d’autre ne lui était venu à l’esprit. Puis une poubelle bascula dans un fracas métallique et un homme, au fond de la ruelle, déguerpit vers la rue, poursuivi par Otto. Une peur abjecte la saisit.

« Non ! Otto, ne fais pas ça ! »

L’espace d’un instant terrifiant, elle ne vit nulle part Leia. Elle poussa alors la poubelle et aperçut une silhouette féminine par terre. Elle s’agenouilla, prit la main de cette femme entre les siennes et tendit l’oreille à l’affût d’un signe de vie.

« Leia ? »

Grognement guttural.

« Ça va ?

— T’es qui, toi, bordel ?

— Ça n’a pas d’importance. Juste une amie. Tu peux t’asseoir ? »

Elle glissa la main sous le dos de Leia, mais quelque chose de chaud et de poisseux la lui fit retirer brutalement.

« Aiiiiie, hurla Leia.

— Pardon, pardon ! »

L’odeur de charogne que Leia dégageait lui noua l’estomac. « Bouge pas, ma belle. On va s’occuper de toi. » Shawna sortit son téléphone de son manteau et composa le 911.

« J’ai une femme à côté de moi, dit-elle à l’opérateur. Je crois qu’elle a reçu un coup de couteau.

— Ah oui, tu crois ? grommela Leia.

— Vous êtes où ?

— Oh… merde… je ne sais pas. Une ruelle dans Tenderloin. En partant de Hyde Street. S’il vous plaît, dépêchez-vous.

— Il me faut un nom, madame. Y a-t-il quelqu’un qui… ?

— Cocksuck, lui souffla Leia.

— Une minute, Leia… Ecoutez, monsieur, je pourrais peut-être attendre sur…

— Cocksuck Alley ! »

Stupéfaite par la connotation tellement sexuelle du nom de la ruelle, Shawna baissa les yeux vers Leia. « C’est vrai ? La ruelle des Pipes, c’est ça ? » Leia acquiesça dans un grognement. « Les flics aussi ils l’appellent comme ça.

— D’accord… parfait. Monsieur, par ici, apparemment, c’est connu sous le nom de Cocksuck Alley. »

Silence.

« Je vous en prie, ne raccrochez pas. Ce n’est pas une blague, je vous le jure. »

Sans lâcher la main de Leia, Shawna, désespérée, porta les yeux vers le bout de la ruelle où Otto venait de réapparaître, haletant. « Qu’est-ce qu’il y a de marqué sur la plaque ? lui cria-t-elle.

— Quelle plaque ?

— Sur le mur, là. On est où, ici ?

— Cossack, hurla-t-il quand il eut regardé.

— Comme… des Cosaques ?

— Oui. »

Shawna clarifia les choses pour l’opérateur et lui épela le nom.

« On a besoin d’une ambulance rapidement. Elle saigne beaucoup. »

Otto les rejoignit et caressa les cheveux de Shawna qui tenait toujours la main de Leia.

« Il a piqué mon couteau ? » demanda celle-ci.

Un peu plus loin, le type sous sa couverture en polyester continuait à psalmodier sa prière nocturne : « Ta gueule, ta gueule, ta gueule. »

Même les sirènes des ambulances, lorsqu’elles arrivèrent, ne parvinrent pas à le faire taire.

13
Demandes d’amis

« J’ai la personne idéale, annonça DeDe Halcyon-Wilson qui, en parfaite hôtesse, remplit à nouveau le verre de vin de Mary Ann. Son cabinet est à environ trois kilomètres de chez nous. Et après, si ça te dit, tu pourrais passer ta convalescence ici. »

Ici, c’était Halcyon Hill, la gigantesque demeure de style pseudo-Tudor de Hillsborough que DeDe avait toujours habitée, ou presque. D’orothea et elle venaient de faire refaire le tissu des meubles et d’installer de jolis stores bateau en soie verte, mais la maison était encore à peu près telle que dans le souvenir de Mary Ann. Seule DeDe avait énormément changé ; la débutante prodige revenue mince, musclée et sérieuse de Guyane était à présent une charmante femme dodue comme une caille. Son menton aristocratique et légèrement duveteux rappelait la précédente maîtresse de maison, la mère de DeDe depuis longtemps décédée, Frannie Halcyon. Mary Ann imaginait volontiers les commentaires de Frannie sur la fontaine adossée au mur du solarium : un vagin stylisé d’où l’eau coulait entre des pétales de marbre rose et lisse.

« C’est trop ? demanda DeDe lorsqu’elle surprit le regard de Mary Ann.

— Non… c’est très subtil, en fait. On dirait un Bufano.

— C’en est un.

— Tu plaisantes ? »

Du temps où elle vivait à San Francisco, Mary Ann s’était enorgueillie de reconnaître la patte du sculpteur – tous ces pingouins sans visage et ces mamans ourses aux épaules tombantes étreignant leurs petits.

« Je ne savais pas qu’il avait fait des… personnages.

— Il n’en a pas fait, s’écria DeDe en gloussant. D’or a acheté ça dans une boutique New Age à Gualala. Je lui ai dit que c’était une idée épouvantable, mais elle venait de prendre un Valium, il n’y a pas eu moyen de la raisonner.

— Alors, ce n’est pas un Bufano ?

— Bien sûr que non. Je me fais l’effet d’être tellement insensible, Mary Ann. J’aurais dû l’enlever avant ton arrivée.

— Pourquoi ? lui demanda Mary Ann avec un sourire crâneur. Ça, on me le laisse. »

Visiblement soulagée par cette brusque absolution, DeDe réussit à rire.

« On te laisse la salle de jeux, comme on dit.

— Pardon ?

— Notre amie Barb s’est fait retirer l’utérus, l’été dernier. Et c’est ce qu’elle nous a sorti : « D’accord, on me retire le porte-bébé, mais au moins on me laisse la salle de jeux. » »

Mignon, songea Mary Ann, mais pas très réconfortant dans la mesure où, à l’heure actuelle, sa salle de jeux lui était à peu près aussi utile que le porte-bébé.

« Donc, ton amie va bien ?

— Elle est en pleine forme. Vraiment bien. Je lui avais proposé de se joindre à nous aujourd’hui, mais elle avait une réunion avec son groupe de jardinage durable. Tu sais, c’est la forme de cancer qu’on guérit le mieux.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Tu as peur ?

— Ça, oui.

— De quoi, exactement ? »

Le regard de Mary Ann dériva vers la fenêtre aux carreaux en losange et se perdit dans le flou vert et or du jardin.

« D’être différente après… ou morte. Ça dépend des jours. »

DeDe, Dieu merci, n’essaya pas de jouer les optimistes.

« Je suis sûre que tu vas beaucoup aimer Ginny. C’est une chic fille.

— La cancérologue ?

— Mm-mm. Elle défend ardemment la cause des femmes.

— Elle est homo, si je comprends bien.

— C’est un problème pour toi ?

— Je t’en prie, bien sûr que non. Je demandais, c’est tout.

— Je peux t’emmener chez elle cet après-midi, si tu veux. Je l’ai déjà avertie qu’on passerait peut-être. »

Mary Ann ressentit une bouffée de pure affection pour sa vieille amie.

« Oh, DeDe, tu ferais ça ? Ce serait un sacré poids en moins. »

Ça l’apaisait énormément qu’une personne de confiance prenne ainsi les choses en main. Elle se sentait tellement moins seule.

« D’après Ginny, faire transférer ton dossier ne sera qu’une formalité. Vous n’êtes pas en conflit, non ? Avec ton cancérologue de Darien, je veux dire ? »

Mary Ann secoua la tête.

« Je ne lui ai pas encore dit.

— Je suppose que tu ferais mieux, alors. »

Mary Ann hésita et reprit une petite gorgée de son sauvignon blanc en imaginant ce drôle de scénario.

« Quel est le problème ? demanda DeDe.

— Il est un peu trop proche pour que je me sente à l’aise. Il joue au squash avec Bob à notre club.

— Oh, merde.

Naturellement, je ne l’ai appris qu’une fois les pieds calés dans les étriers, quand il m’a demandé si ça se passait bien en Europe pour ce cher Bob.

— Pas étonnant que tu veuilles un nouveau médecin ! grommela DeDe. Bon sang, tu crois qu’il était au courant pour… euh… pour Bob et ta coach de vie ?

— Bob est tout à fait capable de s’en vanter. »

DeDe réfléchit à cela un moment.

« Dans ce cas, laisse faire Ginny. C’est le genre de défi dont elle raffole. À propos, Bob sait maintenant ?

— Sait quoi ?

— Que tu l’as surpris en pleine action… et est-ce qu’il a une idée de l’endroit où tu te trouves ? »

Mary Ann secoua la tête d’un air sombre.

« Je ne me sens pas la force de lui parler.

— J’entends bien », lui répondit DeDe.

Mais ce qu’elles entendirent l’une comme l’autre dans le lourd silence qui suivit, ce fut le gargouillis et le ronron de la fontaine vagin.

« Ecoute-moi un peu ce satané machin, ronchonna DeDe. Je serais capable d’étrangler D’or. Le mois dernier, la pompe est restée bouchée une semaine, et ce bazar s’est mis à cracher à la figure de tout le monde.

— Non ! »

DeDe sourit d’un air narquois, comme une adolescente malicieuse.

« Juste pendant une réunion du groupe d’études bouddhistes de D’or, en plus. »

Et elles rirent, sans grande conviction, pendant un bon petit moment.

Le cabinet de la cancérologue était situé dans une bâtisse biscornue, qui formait une sorte de L recouvert de bardeaux, et cachée dans un bosquet de chênes noueux. L’endroit rappela à Mary Ann ; un centre commercial de Darien, petit mais raffiné, où elle achetait parfois un panier garni de vins et de fromages quand il lui fallait un cadeau d’anniversaire à la dernière minute. Quant au Dr Ginny, elle était très rassurante : la quarantaine, les yeux clairs, autoritaire sans être tyrannique.

« Je veux que vous sachiez, lui dit-elle, que j’ai pratiqué cette opération plus de mille cent fois. »

Mary Ann réagit par un « Ouah » étouffé, comme si cette femme séduisante venait de lui annoncer un score de golf impressionnant.

« En d’autres termes, je suis bonne dans ce domaine. J’estime que c’est ma vocation. »

Le délicieux professionnalisme du médecin s’accordait à merveille avec les tons neutres du cabinet et son mobilier zen.

« Combien de temps ça va prendre ? s’enquit Mary Ann.

— Vous sortirez le soir même. »

Mary Ann s’entendit pousser un soupir de soulagement.

« Parfait.

— On vous a déjà retiré l’appendice ? »

Interloquée, Mary Ann bredouilla :

« En fait… non.

— Je peux m’en occuper en même temps, si vous le souhaitez. »

Mary Ann eut soudain l’impression d’être un grenier poussiéreux qu’il fallait débarrasser de toutes ses vieilleries inutiles.

« Vous pensez que mon appendice pourrait être… cancéreux ? »

Le Dr Ginny secoua la tête avec un sourire indulgent.

« Voilà comment les choses vont se passer, Mary Ann. Une fois que j’y serai, je retirerai votre utérus très délicatement (elle mit ses mains en coupe comme si elle portait un petit animal sans défense), puis je le glisserai dans un sac en plastique que je transmettrai au laboratoire qui examinera différents échantillons de tissus afin de déterminer l’étendue du cancer. Ce qui signifie que vous et moi bénéficierons d’un peu de temps. Vous, bien sûr, vous serez endormie, mais, moi, je pourrais en profiter pour me rendre utile… d’où l’appendice.

— Mais il ne m’a jamais posé de problèmes, bredouilla Mary Ann d’une voix faible.

— D’accord, mais l’an prochain, quand vous irez faire de la plongée à Palau, il vous causera des ennuis et vous serez héliportée à Guam où leur IRM date de 1984 et où l’un de mes collègues, bien intentionné, vous fera une vilaine cicatrice que je peux vous éviter en pratiquant une cœlioscopie. Moi, je compte vous laisser repartir avec un joli ventre tout lisse.

— Oh… entendu, alors…

— Sans frais supplémentaires, naturellement.

— Merci. »

Mary Ann avait répondu sur le ton qu’elle aurait employé avec une vendeuse de chez Bergdorf Goodman qui lui aurait proposé une retouche gratuite. Il lui vint à l’esprit que cette aptitude à donner un caractère banal au drame était un don propre au Dr Ginny.

« Alors, écoutez, à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui prends vos soucis en charge, parce que je compte bien faire ça de façon aussi parfaite que possible. C’est mon côté bizarre. »

En d’autres circonstances, ce genre de vantardise cavalière aurait profondément irrité Mary Ann, mais ce ne fut vraiment pas le cas dans ces circonstances ; elle avait terriblement besoin de l’inoxydable tendresse du Dr Ginny, qui lui avait inspiré confiance d’emblée.

« Je dois vous avertir, poursuivit le docteur, il se peut que vous vous sentiez déprimée après l’intervention, mais ça participe du processus de guérison. »

Mary Ann se dit que ça ne pouvait pas être pire que la tristesse étouffante qu’elle ressentait à présent.

« Vous logez chez DeDe et D’or ? s’enquit le docteur.

— Non, chez des amis en ville.

— Aimeriez-vous un hôpital à côté de chez eux ?

— Si possible.

— Bien sûr. »

Nouveau sourire.

« On se bat ensemble, Mary Ann. »

Cette nuit-là, tandis que Michael et Ben étaient allés rendre visite à des amis sur Potrero Hill, Mary Ann se prépara une théière de thé à la menthe qu’elle embarqua dans le pavillon. Il commençait enfin à faire frisquet et il régnait une humidité piquante annonciatrice du début de l’hiver. Elle se surprit à se réjouir du cadeau facétieux que les garçons lui avaient offert quelques jours plus tôt : une ridicule couverture à manches qu’ils avaient vue tous les trois à la télévision et qui les avait fait hurler de rire.

Assise sur son unique siège, son ordinateur sur les genoux et les lumières de la colline scintillant derrière sa fenêtre, elle se connecta sur Facebook et écrivit son premier statut :

Mary Ann Singleton boit un thé à la menthe emmitouflée dans son Snuggie et se demande si les choses vont s’améliorer.

Puis elle attendit, comme un pêcheur, qu’un poisson morde à l’hameçon.

Comme d’habitude, elle avait veillé à ne pas donner d’indices susceptibles de révéler le lieu où elle se trouvait. Elle ne voulait pas que Bob – ni un de ses amis à Darien – entreprenne des recherches. Elle savourait l’impression d’évoluer librement dans le cyberespace, avec pour seuls liens un nombre croissant d’Amis, avec un grand A, lesquels, à quelques exceptions près, n’étaient pas du tout des amis. Au début, la plupart avaient un certain lien avec Michael et Ben, mais elle était maintenant happée par un tourbillon toujours plus grand, où les demandes d’amis ne cessaient d’affluer, et, imprudemment, elle les acceptait toutes.

Ainsi que Ben l’avait prévu, la plupart d’entre eux reconnaissaient son nom, qui leur rappelait leur jeunesse à San Francisco :

Je regardais ton émission à la maison quand je n’allais pas en classe parce que j’étais malade, le clébard lyophilisé, lol

Mon père te trouvait bandante

Je suis trooop fier d’être ton ami

J’adore la robe que tu portais quand la reine d’Angleterre a mangé chez Trader Vic’s

Es-tu vraiment la célèbre Mary Ann Singleton ?

Non seulement son nom de jeune fille l’avait coupée de tout ce qui la liait à Bob, mais il avait aussi ressuscité des gens qu’elle avait connus avant de devenir célèbre à San Francisco, comme par exemple trois camarades de lycée qui faisaient tous vraiment vieux. Parmi eux, il n’y en avait qu’une dont elle se souvenait, à cause de ses yeux rapprochés qui lui donnaient une expression bizarre. Il y avait également un vieil Irlandais lourdaud qui travaillait « à la manufacture » – comme il disait – quand elle était encore secrétaire chez Lassiter Fertilizer, l’usine d’engrais, à Cleveland. Là, il ne s’agissait même plus de sa jeunesse, mais d’une existence antérieure.

De ses années à San Francisco, elle avait retrouvé des gens qui étaient passés dans son émission : une femme qui faisait de la magie blanche qu’elle avait interviewée à l’occasion d’une fête d’Halloween, un mec des Samoa qui avait décoré les Emeryville Flats avec des sculptures en bois de récupération. Elle ne les avait jamais vraiment connus, mais ils avaient traversé sa vie brièvement, d'où la valeur qu’elle leur accordait à présent. Ça lui permettait de façonner une version acceptable de son passé, d’en faire un drame épique ne comportant que des figurants. Ces quasi-inconnus avec qui elle plaisantait si jovialement pouvaient lui offrir un miroir de son existence, sans jamais en réfléchir les souffrances.

Une semaine plus tôt, elle avait cru réduire sa vie à l’échelle de ce pavillon : en réalité, elle l’avait rétrécie davantage encore. Ce soir-là, pendant que DeDe la raccompagnait de Hillsborough et l’abreuvait de douces paroles rassurantes, Mary Ann était déjà installée, par la pensée, devant son ordinateur et le douillet rayonnement de son écran. Elle se répétait qu’elle n’était pas victime d’une addiction, que simplement elle n’avait vraiment rien d’autre à faire en ce moment ; que le réseau social constituait un simple baume contre ses soucis, une distraction inoffensive pour meubler le temps en attendant qu’elle passe sous le bistouri – ou le laparoscope – et soit fixée sur la suite des événements.

En attendant des réactions à son message, elle accepta trois nouvelles demandes d’amis et refusa une application nommée « Farmville » – sans doute un autre jeu idiot. Elle avait déjà rejeté des tas d’invitations à participer à « Mafia Wars » et, même si elle ne voyait pas exactement ce que cela signifiait, à sucer la « Chupa Chups » de quelqu’un. Elle préférait le genre d’Amis qui se contentaient de parler du temps, de poster des photos de leurs vacances aux Fidji, ou qui se demandaient tout haut s’ils devaient ou non engloutir cette plaquette de chocolat noir à 70 % de cacao. Cette forme d’expression avait un aspect laconique qui rappelait un cercle de couturières, une concision bon enfant qui la touchait.

La première personne à commenter son statut fut un certain Fogbound One. Il n’avait pas de photo de profil, Mary Ann ne vit que la découpe d’une tête hérissée d’un épi que Facebook fournissait en guise d’image par défaut. « Le bonheur est un choix », avait écrit M. ou Mme Fogbound One, révélant sa faiblesse pour la sagesse à deux sous des autocollants de pare-chocs. Mary Ann avait bloqué l’accès de son mur à cette personne dès qu’elle avait su s’y prendre, mais en théorie il (elle) était un(e) ami(e). Aussi,quand la fenêtre de dialogue apparut sur son écran, se sentit-elle obligée de répondre.

Toujours déprimée ?

Un peu moins, merci.

C’est quoi la couleur de ton Snuggie ?

Rouge.

Le mien est bleu.

Lol. Ils sont ridicules, hein ?

Mais chauds.

Ça, c’est vrai.

J’adorais ton émission.

Merci beaucoup.

T’habitais pas sur Barbary Lane ?

Si.

J’étais pas loin.

Quelque part dans le brouillard, je suppose. Mdr.

Pardon. Ça veut dire quoi ? Je suis nouvelle.

Mort de rire.

Ah.

Tu piges vite.

Merci.

T’es toujours à Russian Hill ?

Non. Ça me manque.

À moi aussi. Dans le temps, j’étais ami avec quelqu’un qui habitait la même maison que toi. Qui ça ?

Norman Neal Williams.

Désolée. Ça ne me dit rien.

Je croyais que tu sortais avec lui.

Non. Désolée. Ça date. C’était sympa de te parler.

Elle cliqua sur le petit x pour effacer cet horrible dialogue. Elle aurait aimé s’attarder un peu, le temps de lire encore un ou deux ; commentaires, histoire de paraître détachée, mais elle sentait déjà la brûlure âcre du vomi au fond de sa gorge. Repoussant son ordinateur, elle s’arracha au Snuggie et se précipita vers la salle de bains, mais elle n’alla pas plus loin que la cabine de douche.

14
Quelqu’un sur Facebook

« Attention ! hurla Michael, ce mec est complètement bourré ! »

Ben tressaillit et se cramponna au volant.

« Je l’avais vu.

— On n’aurait pas cru.

— Michael…

— D’accord. C’est bon. Il titubait dans la rue, c’est tout. On pouvait à peine le voir dans le noir.

— Je l’avais vu.

— J’essayais de t’aider.

— Tu ne m’aides pas quand tu te comportes comme ça. Crois-moi. »

Michael observa un silence boudeur alors qu’ils dépassaient Dolores Park pour descendre la 18e Rue jusqu’à Mission District. Il posa la main sur la cuisse de Ben avant de poursuivre.

« Tu trouves que je te prends la tête quand on est en bagnole ? »

Ben sourit mais ne réagit pas. Depuis cinq ans qu’ils étaient en couple, c’était toujours lui qui conduisait quand ils étaient ensemble. Tous deux préféraient ça, Michael étant un conducteur dangereusement nerveux, même si cela ne l’avait jamais empêché d’« aider » au point d’en être odieux. La plupart du temps, Ben laissait couler, car il savait que c’était davantage lié aux angoisses maladives de Michael qu’à un besoin de contrôler.

Ce soir-là, ils allaient voir leurs amis Mark et Ray dans leur appartement de Fair Oaks Street. Mark avait soixante ans, Ray quatre-vingt-deux. Leur différence d’âge était pratiquement la même que celle de Ben et de Michael, ce qui donnait au vieux couple un statut de modèle en matière de relations intergénérationnelles et préparait éventuellement Ben et Michael, pour le meilleur et pour le pire, à ce qui les attendait.

Ray souffrait à présent de la maladie d’Alzheimer – « une forme ; plutôt douce », comme l’affirmait courageusement Mark –, ce qui le rendait confus mais jovial, bien plus gentil en tout cas que l’odieux personnage qu’il avait pu être. Dans l’affaire, c’était le pauvre Mark qui s’était fait avoir. Le jeune loup en pantalon ajustable dont Ray était tombé amoureux par une douce soirée à Short Mountain avait dû, après trente ans d’une relation monogame satisfaisante, ouvrir leur couple à une tierce personne.

Cela donnait lieu à quelques dîners intéressants.

« Messieurs, messieurs, leur lança Ray du haut des marches après leur avoir ouvert via l’interphone. Avez-vous trouvé à vous garer ?

— Sans problème », lui cria Ben en portant les yeux vers le sommet du raidillon alpin et les mollets étiques de Ray.

Ben était impressionné de voir que le vieil homme négociait encore cet escalier, même s’il était triste de constater par la même occasion que le corps de Ray avait survécu à son esprit. Il portait des tennis ce soir-là, nota Ben – vert fluo semé de signes de peace and love –, ce qu’un observateur extérieur aurait peut-être pris pour un autre gage de démence. Ben, y voyant un écho de l’époque où Ray appartenait aux Radical Faeries, les jugea plutôt rassurantes.

« Chouettes pompes, dit-il.

— Qui ? Moi ?

— Qui d’autre ? »

Il grimpa jusqu’au palier et embrassa la joue parcheminée de Ray.

« Ne les montre pas à mon mari, il voudrait les mêmes. » Ray saisit la main de Ben et s’y cramponna.

« Où est-il ?

— En bas avec les sherpas. »

Michael, qui se tenait à la rampe en fer et exagérait son essoufflement, avait gravi la moitié des marches. Il jouait toujours ce jeu-là, afin que Ray se sente plus jeune et plus fort. Ben l’adorait pour ça.

« Allez, marmonna Ray en agitant son bras maigre pour encourager Michael à monter. Il y a du rhum chaud au beurre qui t’attend au sommet. »

Ils suivirent Ray vers un espace tout en longueur et doté d’un éclairage chaleureux – le séjour cathédrale, pour Ben – où, depuis le début des années quatre-vingt, ce couple avait laissé son empreinte vaguement hippie. L’appartement n’avait rien de spécial, sur le plan de la décoration – bohème façon Pottery Barn –, mais Ben aimait la pure généalogie de la pièce, l’histoire cachée derrière les magnets de la porte du frigo. Ces mecs avaient vraiment vécu dans ces lieux, et ça se voyait.

Ray brailla en direction de la cuisine à l’intention de Mark, lequel apparut quelques secondes plus tard portant un plateau chargé de tasses en céramique dépareillées.

« What is it, you cuntface ? »

Le vieil homme hurla de rire. Ben jeta un coup d’œil à Michael et vit qu’il était aussi surpris que lui. Ni l’un ni l’autre n’avait l’habitude d’entendre leurs amis se traiter de tête de con.

« C’est dans La Mélodie du bonheur, expliqua Mark en présentant le plateau à ses amis. Vous savez, la scène où…

— J’allais le faire, l’interrompit Ray.

— Faire quoi ?

— Apporter le rhum.

— C’est gentil, chéri, mais c’est chaud. Et plein de beurre, en plus. »

Mark lança un regard entendu à Ben et Michael. Ben se rappelait une époque, il y avait de cela à peine quelques années, où on pouvait confier un plateau de cocktails à Ray sans qu’il en renverse une seule goutte.

Apparemment, ce n’était plus le cas.

« Je n’ai pas saisi, fit Michael en prenant une tasse. Qu’est-ce qui est dans La Mélodie du bonheur ? »

Ray sourit malicieusement.

« C’est la mère supérieure qui dit ça à… comment elle s’appelle déjà ?… la vedette.

— Julie Andrews, avança Michael.

— ‘What is it, you cuntface ?” »

Cette fois, c’est Ray qui le répéta en gloussant.

« C’est dans une version hard ou quoi ? »

Ben ne comprenait toujours pas.

« C’est dans le film, affirma Mark. Julie ne veut plus être gouvernante, elle retourne au couvent et explique à la mère supérieure qu’elle n’en peut plus, et la mère supérieure lui lance : “What is it, you cahntface”, tu sais, en prononçant can’t à l’européenne. D’où… – “What is it, you cuntface ?” redit Ray avant de se bâillonner la bouche de la main. J’espère qu’Arlene n’a pas entendu. Elle a horreur qu’on parle comme ça. »

Ben jeta un regard furtif à Michael, qui, à son tour, consulta Mark, de sorte que tous trois se rejoignirent dans cet instant de mortification muette.

« Si on se mettait à l’aise ? proposa Mark.

— Arlene ne devrait pas tarder à descendre, déclara Ray. Elle se ravale la façade. »

Mark soupira, prit Michael par le bras et l’entraîna vers le canapé.

Ben s’approcha de Ray et posa la main sur les reins de son vieil ami tout en faisant de son mieux pour dévier la conversation :

« Dis donc, mon vieux, il paraît que vous êtes allés à Cavallo Point la semaine dernière.

— Hramm !

— Comment vous avez trouvé le nouveau resto ?

— C’était une base militaire, tu sais ?

— Je savais… oui. Il t’a plu ? »

Ray s’installa dans un grand fauteuil tapissé d’un lainage à motif cachemire.

« Pour ne rien te cacher, il m’a paru vraiment austère et sans charme. Et beaucoup trop cher.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi.

— Mais Arlene l’a adoré. Elle a toujours eu un faible pour les endroits luxueux. »

Arlene avait été la femme de Ray. Ils avaient divorcé quelques mois avant le rassemblement des Radical Faeries où il avait rencontré Mark, et qui avait marqué le début de sa nouvelle vie. Arlene était restée quelques années de plus à Fort Wayne avant de s’installer dans le Dakota du Sud avec un veuf rencontré au cours d’un voyage en car en Terre sainte. Après cela, d’un commun accord, Arlene et Ray n’avaient plus gardé contact. D’ailleurs, Ray n’avait appris la mort d’Arlene que huit mois après ses funérailles, lorsqu’un de leurs anciens voisins de Fort Wayne était passé à San Francisco. Mark, qui avait alors presque quarante ans et n’avait jamais rencontré Arlene, avait avoué avec honte en éprouver un certain soulagement. Arlene disparue, ils pouvaient enfin repartir à zéro ; Ray serait à lui et à lui seul.

Du moins, c’était ce qu’il croyait. Arlene était revenue, et pour de bon, lorsque la maladie d’Alzheimer avait frappé Ray. Ce n’était pas que le cerveau défectueux de Ray avait exhumé la dizaine d’années difficiles qu’il avait vécues avec Arlene ; il avait tout simplement importé son ex-femme dans la vie de Ray. Tout ce que ce dernier avait partagé avec Mark se mua inévitablement en un souvenir tendre et flou d’une vie qu’il aurait menée avec Arlene. L’ancienne épouse empoisonnait le mariage de Mark comme une mycose – y compris lors d’événements récents comme l’excursion à Cavallo Point où, si Ben ne se trompait pas, les deux hommes avaient fêté leur trentième anniversaire.

Après le dîner, pendant que Michael et Ray prenaient le café dans le séjour, Ben aida Mark à faire la vaisselle.

« Ça se dégrade, hein ? »

Mark hocha la tête sombrement.

« La semaine dernière, il a raconté à la femme de ménage qu’Arlene et lui étaient descendus à la plage de nudistes de Sitges.

— Ouille.

— Et s’il l’avait seulement aimée ! Elle ne lui plaisait même pas tant que ça. En trente ans, c’est à peine s’il a parlé d’elle.

— Ça t’arrive de le reprendre ? demanda Ben en tendant une assiette essuyée à Mark.

— Ils te conseillent d’éviter. Il paraît que ça ne sert qu’à les embrouiller davantage et que ça les met mal à l’aise, répondit-il en rangeant l’assiette sur l’étagère au-dessus de l’évier. Franchement, je déteste cette salope. »

Ben esquissa un vague sourire.

« Pourtant, il se souvient encore de moi, ajouta Mark. Je ne devrais pas me plaindre.

— Vas-y. Tu as le droit.

— Non… vraiment… on a encore le présent. C’est pareil pour tout le monde. Et il est toujours aussi chouette. »

Et, comme par un fait exprès, Ray brailla depuis la grande pièce :

« Arlene ! On a besoin d’un plein ici. Tu es encore là, Arlene ? »

Mark soupira et attrapa la verseuse de la cafetière électrique.

« Je la hais », marmonna-t-il en poussant la porte battante.

Sur le chemin du retour, Michael et Ben gardèrent le silence un long moment. Michael prit la parole le premier :

« Je ne te confondrai jamais avec quelqu’un d’autre.

— Ah oui ?

— Je t’assure. Je serai peut-être un vieil idiot grincheux un jour, mais jamais je n’oublierai qui tu es. Ni ce qu’on a vécu ensemble. »

Ben prit la main de Michael et la lui embrassa.

« On ne vient pas au monde avec ce genre de garantie.

— Moi, si. Il suffira que tu m’emmènes à Pinyon City ou… que tu me prépares un plat végétalien… ou que tu me colles tes couilles sous le nez. La mémoire me reviendra. »

Ben rigola.

« Il t’a foutu la trouille ?

— Oh oui.

— Moi aussi. Un peu.

— Tu sais, on dit que la marijuana aide à prévenir l’Alzheimer.

— Qui ça ? Woody Harrelson ? »

Michael lui fit une grimace.

« En parlant de Pinyon City, poursuivit Ben, et si on y allait dans quelques jours ? Quelque chose te retiendrait au boulot ?

— Rien qui me vienne à l’esprit. On annonce de la neige ou quoi ?

— On dirait bien. Tu crois que ça ferait plaisir à Mary Ann de traîner avec toi pendant que j’irais surfer ?

— Je ne sais pas. On l’opère la semaine prochaine.

— Peut-être qu’un changement d’air lui ferait du bien ?

— On peut toujours lui poser la question », déclara Michael.

Il y avait encore de la lumière dans le pavillon quand ils arrivèrent, si bien que Michael alla parler à Mary Ann. À son retour, une bonne demi-heure plus tard, Ben était déjà au lit avec Roman et lui prodiguait, comme tous les soirs, son quota de grattouilles sur le ventre.

« Attention, prévint Ben, il vient de péter.

— Super », répondit Michael en levant les yeux au ciel.

Ben poussa doucement le chien au bout du lit pendant que Michael se déshabillait.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— À propos de quoi ?

— De Pinyon City.

— Oh… elle est partante, répondit Michael, l’air ailleurs.

— Mais ?

— Rien. Elle veut venir.

— Alors, pourquoi ça t’a pris une demi-heure ? »

Michael se mit au lit et se blottit contre Ben.

« J’ai dû la réconforter un moment. Un mec sur Facebook a mentionné un gars avec qui elle sortait dans le temps et ça l’a un peu chamboulée. Rien de grave.

— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

— Rien, en fait. Il a juste évoqué le nom du gars en question.

— Et pourquoi ça l’a chamboulée ?

— Elle traverse une période difficile. Qui le lui reprocherait ? Je crois que Pinyon City lui fera le plus grand bien. On pourra monter aux sources chaudes ou peut-être traverser la prairie en raquettes. On aurait un anorak à sa taille ?

— C’était qui ce mec, Michael ? Qu’est-ce que tu me caches ?

— Elle déteste parler de ça, chéri. Je suis la seule personne avec qui elle ait jamais partagé cette histoire.

— Bon, je ne lui poserai pas de questions. Et je ne lui dirai pas que tu m’en as parlé. »

Il leva la main et montra son alliance.

« Transparence totale. »

Michael eut besoin d’un moment pour formuler sa réponse.

« C’était ce sale type… le pédophile qui habitait sur le toit.

— Celui avec qui elle sortait ? demanda Ben en l’observant, les paupières à demi baissées.

— À ce moment-là, elle ne le savait pas. C’était juste un gars timide qui en pinçait pour elle, il lui faisait de la peine. Ils ont dîné ensemble quelques fois, c’est tout.

— Comment elle s’en est aperçue alors ?

— Aperçue de quoi ?

— Qu’il était pédophile.

— Oh… elle est tombée sur des photos pornos de gamins dans sa chambre. Norman apparaissait sur certains clichés. Il avait une bande noire sur les yeux, mais elle a bien vu que c’était lui. Et puis, elle a reconnu la petite. Ils avaient fait du porte-à-porte ensemble pour récolter des bonbons à Halloween. »

Ben fronça les sourcils.

« Qui avait fait du porte-à-porte ?

— Mary Ann, Norman et la gamine.

— Et elle ne s’est pas demandé ce qu’il fabriquait avec cette petite ?

— En principe, il faisait du baby-sitting pour des copains d’East Bay.

— Putain ! Elle a appelé la police ?

— Bien sûr. Mais le temps qu’ils arrivent, il avait disparu.

— Disparu d’où ?

— De Barbary Lane. Il n’avait même pas laissé sa clé à Anna. Il est parti le soir du réveillon de Noël et n’est jamais revenu.

— Il avait donc dû comprendre qu’ils savaient, non ?

— Oh, oui… j’en suis sûr. »

Curieusement, Michael n’avait pas l’air tout à fait convaincu ; cependant, Ben décida de ne pas le harceler davantage.

« Et ça s’est passé quand ?

— Il y a trente-deux ans. L’année où Mary Ann est arrivée à San Francisco. Tu étais à peine né. »

Ben pressa le bras de Michael pour lui manifester sa désapprobation.

« Ça ne veut pas dire que je ne suis pas censé être au courant.

— Je sais que tu penses que c’est une fille à histoires, poursuivit Michael, mais elle a vraiment eu son lot de problèmes.

— On dirait », lui concéda Ben.

15
Sauver le mec

La pluie arriva avec le week-end – du moins un brouillard humide – et Jake suggéra qu’ils renoncent au nouveau musée des Sciences et restent à la maison. Anna s’en réjouit et affirma que, par un temps pareil, elle n’avait qu’une envie, c’était se réfugier dans la nouvelle gloriette avec une théière d’Earl Grey et une boîte de biscuits au gingembre. Jake aurait largement préféré l’alligator albinos et les quatre étages de forêt tropicale, mais il savait qu’Anna avait moins d’énergie que d’habitude : il était donc inutile d’affronter le parc par ce temps pourri.

Il traîna un radiateur jusqu’à la gloriette dont il baissa les rideaux en plastique, puis installa Anna dans sa chaise avec sa couverture de laine de la Hudson Bay Company. Il constata avec joie que la gloriette qu’il venait de construire ne prenait pas l’eau. Anna, qui examinait les lieux avec l’attention d’un astronaute inspectant sa capsule avant le décollage, manifestait son admiration en hochant la tête d’un air grave.

« Parfait, dit-elle, je n’aurais pas pu rêver mieux. » Jake approcha un siège et s’assit près d’elle. « Vous avez assez chaud ?

— Oh… mon chou… avant que j’oublie… un jeune homme est passé hier pendant que tu travaillais. »

Jake sentit son estomac se nouer. « Ah bon ?

— Il s’appelle Snow, je crois.

— Flake, murmura Jake.

— Qu’y a-t-il, mon chou ?

— Il s’appelle Jonah Flake, c’est ça ?

— Oui ! C’est ça. »

Elle se tapota la tempe d’un geste comique, pour gronder son cerveau qui s’était bêtement emmêlé les crayons.

« Il avait cru s’être trompé, puis je lui ai dit qu’on vivait ensemble. J’espère ne pas l’avoir effrayé.

— On s’en fout.

— Pardon, mon chou ?

— C’est un mormon. Il cherche à me sauver.

— Tiens, tiens. Intéressant.

— Rectification : il cherche à sauver le mec que je ne suis même pas encore devenu. »

Anna battit des paupières en l’étudiant une minute de ses yeux bleus vitreux.

« Tu veux dire qu’il te prend pour un homo ? Un mec homo ? »

Jake acquiesça en grommelant.

« Eh bien… c’est assez encourageant, non ?

— Voyons ! S’il veut guérir un homo, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir penser d’un trans ? J’ai pas de temps à perdre avec ce genre de connenes.

— C’est le garçon de l’île flottante ?

— Oui. Pourquoi ?

— Eh bien, il a l’air de t’apprécier. Il m’a chargée de te dire qu’il était désolé. »

Jake garda le silence ; il n’y avait rien à dire. « Il paraissait sincère. Désemparé, même. » Jake n’aurait pas dû rembarrer Anna, mais il le fit.

« Anna, vous avez entendu ce que j’ai dit ? Il cherche à me sauver. »

Peu disposée à répondre du tac au tac, Anna se coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille.

« Ou à être sauvé, finit-elle par dire. La majorité d’entre nous fait l’un ou l’autre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en ai aucune idée et tu ne le sauras pas non plus si tu ne le rappelles pas. »

C’était Anna tout craché : elle lâchait un truc mystérieux, puis se défilait sans s’expliquer.

Jake croisa les bras et soupira.

« Voudriez-vous votre chocolat chaud maintenant, Votre Majesté ? »

Anna ignora la question :

« Vois-tu, mon chou, je sais exactement ce qu’on ressent.

— Ce qu’on ressent ?

— Quand on sait qui on est vraiment à l’intérieur alors que les autres n’en ont pas idée. »

Il savait qu’elle le savait, c’était certain, mais pour l’instant il n’avait pas envie de paroles d’encouragement, même venant de sa mère trans. Il n’avait envie de rien. Il se faisait l’effet d’être mort à l’intérieur, d’être un non-individu complet dont les sentiments n’avaient strictement aucune importance.

« Le truc, continua Anna, c’est que tu ne peux pas être ouvert à l’amour si tu as toujours peur de souffrir.

— Je ne cherchais pas l’amour. Il n’est même pas gay. Je pensais qu’on aurait pu être amis.

— Et comment peux-tu savoir si c’est possible si tu ne…

— Si quoi ? Si je sors pas du placard devant un mormon ? Un mec qui est venu à San Francisco pour saborder le mariage entre homos ! Il se prétend même missionnaire !

— Alors, tu devrais en être un, toi aussi.

— Je ne suis pas comme ça, Anna. Je suis quelqu’un de secret. »

Anna replaça ses longs doigts exsangues sur ses genoux.

« Je pensais la même chose de moi. En réalité, je ne faisais que différer la possibilité d’être aimée pour ce que je suis.

— Arrête. Ça lui foutrait les jetons.

— Peut-être.

— Peut-être ?

— Probablement, si tu préfères. Mais là, il s’agit de toi, mon chou. Tu affirmerais haut et fort qui tu es, sans te soucier des conséquences. Ça a des avantages. Crois-moi. »

La pluie tombait plus dru à présent, comme si des poignées de gravier s’abattaient avec fracas sur le toit de la gloriette. Plutôt que de débattre avec Anna, Jake fila à la cuisine faire chauffer deux tasses de thé au micro-ondes et mettre une dizaine de gâteaux au gingembre dans un bol en bois. En revenant, il s’aperçut que Notch s’était réfugiée sur les genoux d’Anna.

« La pauvre vieille, déclara Anna en caressant le poil noir ébouriffé de la petite chatte. La pluie l’a surprise.

— Je me demandais où elle était », dit Jake.

Il posa le bol sur l’éléphant en céramique d’Anna, puis lui tendit une tasse de thé. Elle le but à petites gorgées, sans un mot, l’air grave, en contemplant quelque chose au loin, laissant le silence parler de lui-même.

« Je pige ce que vous voulez dire, finit par avouer Jake.

— Mais ? »

Il haussa les épaules.

« Ce sera plus simple quand ce sera terminé. »

Elle acquiesça :

« L’opération.

— Oui.

— C’est toujours ce que tu veux ?

— Oh, oui. »

Le problème, bien sûr, n’était pas tant de savoir si Jake voulait se faire opérer ou pas, mais plutôt s’il en avait les moyens. Le pécule qu’il avait amassé à Tulsa était passé dans sa double mastectomie et, depuis, il bataillait rien que pour rester à flot. Michael le payait du mieux qu’il le pouvait, mais – du jour au lendemain ou presque, semblait-il – la récession avait transformé les jardiniers en un luxe superflu.

« Tu sais, poursuivit Anna, il y a des gens qui regrettent d’avoir été opérés. Quel que soit le sexe qu’ils aient pu choisir. Je suis sûre qu’on t’en a parlé à tes réunions.

— Vous avez regretté, vous ?

— Non. Pas une seconde.

— Ben vous voyez, alors.

— Mais je ne suis pas toi, mon chou. »

Jake haussa les épaules.

« On est bien assez proches. »

Anna sourit, prit la main de Jake dans les siennes et la colla sur ses genoux, de sorte qu’il sentit la chaleur de Notch se diffuser jusqu’à lui.

« J’ai eu une fille dans le temps, déclara-t-elle. Ça m’allait formidablement bien. Je crois que je serais heureuse d’avoir un garçon. »

Jake retira sa main.

« Il faudra peut-être que vous attendiez un peu. »

Elle secoua la tête.

« Pas de temps à perdre, mon chou.

— C’est possible, mais…

— Je te la paie, Jake, un point c’est tout. Je ne veux pas de discussion. J’en ai parlé avec Selina et Marguerite et elles s’occupent de tout organiser. »

Le visage de Jake devint rouge d’embarras.

« C’est beaucoup plus cher que vous ne le pensez. Je n’ai même pas de mutuelle.

— Chut. Je ne vais pas tarder à plier mes chemises. Autant que mon argent profite à quelqu’un. »

Jake ne saisit pas trop l’histoire des chemises, mais le sens général des paroles d’Anna ne lui échappa pas.

16
Comme un chien avant un tremblement de terre

Fasciite nécrosante.

C’était le diagnostic que Shawna avait entendu dans la bouche des auxiliaires médicaux la nuit où l’ambulance avait emmené Leia en urgence au General Hospital de San Francisco. Le lendemain, lors de sa deuxième visite à l’hôpital, elle l’entendit de nouveau en passant devant la salle des infirmières et ce terme bourdonna dans sa tête à la manière d’une incantation terrifiante et démoniaque pendant qu’elle parcourait le couloir menant à la chambre de Leia.

Fasiite nécrosante, fasciite nécrosante, fasciite nécrosante…

L’appellation courante était « bactérie mangeuse de chair ». C’était une maladie extrêmement rare au sein de la population dite « normale », mais plus fréquente parmi les SDF consommant de l’héroïne. Leia en était à un stade avancé. L’effroyable ragoût de chairs pourrissantes sur sa jambe gauche avait davantage inquiété les urgentistes que la blessure superficielle qu’elle présentait au dos. En attirant l’attention immédiate des médecins, le coup de couteau avait en fait été une vraie bénédiction. Sinon elle serait déjà morte, avaient-ils affirmé.

Shawna traversa la salle à grands pas en regardant droit devant elle pour ne pas perturber la fragile intimité des autres patients.

Les rideaux saumon et vert du box de Leia étant fermés, Shawna s’arrêta pour lire le nom de l’occupante :

LEMKE, Leia

C’est ainsi qu’elle découvrit son patronyme, car, le soir de son admission à l’hôpital, Leia était bien trop dans les vapes et effrayée pour révéler quoi que ce soit.

Shawna s’éclaircit la gorge.

« Leia ? »

Grognement de derrière le rideau.

« C’est Shawna. Je peux te voir ? »

Second grognement, un oui, semblait-il.

Shawna tira le rideau, puis le referma derrière elle. Leia était assise dans son lit et une perfusion émergeait grotesquement de dessous sa clavicule. Ainsi que l’avait expliqué une infirmière à Shawna la veille, la patiente était tellement couverte de piqûres qu’il était impossible de trouver un endroit où placer la perfusion d’antibiotiques. Un drap tendu au-dessus de ses jambes épargnait aux visiteurs – et sans doute à la malade – la vue d’un corps se dévorant vivant.

Shawna approcha une chaise.

« On s’occupe bien de toi ?

— Fait chier, la méthadone. »

Possible, songea Shawna, n’empêche, tu ne hurles plus. Tu ne te laboures plus la peau. Tu as l’air presque humaine aujourd’hui.

« T’as coupé tes cheveux, remarqua Leia. Ça te va mieux. »

Venant de quelqu’un qui ne se souciait plus de son apparence depuis longtemps, cette observation toucha Shawna qui porta instinctivement la main aux pointes de sa nouvelle coupe garçonne et expliqua :

« J’ai eu envie de quelque chose de plus simple. »

Elle avait abandonné son look à la Bettie Page une heure plus tôt, convaincue qu’il ne convenait plus à ce nouveau chapitre de sa vie.

« Pourquoi tu fais ça ? marmonna Leia.

— Pourquoi je fais quoi ?

— Ça. Passer du temps avec moi. »

Shawna essaya de répondre honnêtement.

« Je ne sais pas trop.

— Tu bosses dans une association ou autre chose ? Un machin de réinsertion ?

— Non. Rien à voir. Je t’ai croisée sous le pont de l’autoroute et… le peu que j’ai vu de toi m’a plu, alors… j’ai décidé de te retrouver.

— De me retrouver ? T’es allée là-bas exprès ? »

Shawna acquiesça.

« Tu crois que j’ai l’habitude de me balader à Cocksuck Alley en plein milieu de la nuit ? »

Leia éclata de rire, laissant entrevoir ses dents délabrées.

« Me prends pas pour une buse, cocotte. »

Leia la regarda gravement un moment.

« Ils veulent me couper la jambe.

— Je sais.

— Je peux pas accepter.

— Je comprends. Je réagirais pareil.

— Eh bien… dis-leur que je refuse, alors.

— Non, Leia, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que… s’ils n’amputent pas, l’infection va se propager.

— M’en fous !

— Elle va te tuer. Elle est déjà en train de te tuer. Tu iras mieux dès que tu n’auras plus cette jambe. C’est pour ça qu’ils te donnent des antibiotiques… pour te rendre plus forte avant qu’ils… n’interviennent.

— Je t’en prie… s’il te plaît. »

Leia sanglotait maintenant.

Shawna lui prit la main.

« Tu veux que je reste ?

— Que tu restes ?

— Oui. Que je sois avec toi quand tu entreras en salle d’opération, et quand tu te réveilleras.

— Arrête ces conneries. IL EST PAS QUESTION QU’Y ME COUPENT LÀ PATTE !

— D’accord, répondit Shawna dans un filet de voix. Comme tu veux.

— Barre-toi d’ici, espèce de sale petite emmerdeuse. Pour qui tu te prends, bordel ? »

Shawna battit en retraite et fila sans rien ajouter.

Elle appela Otto en sortant. Il perçut la tension dans sa voix et lui proposa de la rejoindre pour déjeuner au Café Gratitude sur Harrison Street. Otto n’était pas plus végétalien qu’elle, mais le restaurant était très proche de l’hôpital et tous deux aimaient la joyeuse ambiance néo-hippie de l’endroit. Lors de précédentes visites, elle avait fermé les yeux sur les noms pompeux des plats au menu, mais ce jour-là elle n’était pas d’humeur à subir cela.

« Je prendrai la grande salade du chef, annonça-t-elle à la serveuse à la queue-de-cheval.

— Vous voulez dire la « Je suis comblée » ?

— Soit.

— C’est bien ce que vous voulez, alors ?

— Oui. Vous comptez m’obliger à dire ce nom ? »

La serveuse lui décocha un sourire figé et se tourna vers Otto.

« Et pour vous ?

— “Je suis transporté de joie”, s’il vous plaît.

— Vous la voulez avec de la crème ?

— Oui. Une “Je suis transporté de joie” avec de la crème.

— Très bien.

— Et en dessert, on prendra tous les deux un “Je m’ouvre à la conscience”. »

Devant l’amusement d’Otto, Shawna se surprit à afficher un sourire suffisant. Après que la serveuse se fut éloignée, elle dit :

« Et un “Je suis tellement soûlée de tout ça”, ils en ont ?

— Arrête. Elles sont obligées de sortir ces noms. Ça fait partie du numéro. »

Shawna poussa un gros soupir.

« Qu’est-ce que je vais faire, Otto ? »

Il n’eut pas besoin de lui demander de quoi elle parlait.

« Tu vas y retourner, j’imagine.

— Et après ? »

Il haussa les épaules.

« Tu lui tiendras compagnie.

— Ils disent qu’elle va mourir. Avec ou sans amputation.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Tu ferais ça ? Tu n’es pas obligé de la voir. J’ai juste besoin que tu sois là.

— À ton avis, j’emmène Sammy ? »

Sa première réaction fut de lever les yeux au ciel, mais Otto affichait un air si naïf et plein d’espoir qu’elle se reprit.

« Chéri, je ne crois pas que ce soit son truc. »

Il inclina sa volumineuse crinière.

« Vraiment ?

— Oui… vraiment. Évitons ça. »

Otto haussa les épaules, il semblait un peu peiné.

Une heure plus tard, Otto s’absorba dans une édition de poche cornée d’Infinite Jest, tandis que Shawna allait parler à l’infirmier de service, un Blanc émacié avec un tatouage flou sur le cou.

« On lui a administré un calmant, lui annonça-t-il. Je pense qu’elle apprécierait un peu de compagnie.

— Vous en êtes sûr ? »

Il sourit.

« Elle se sent plutôt bien maintenant. »

Shawna fila droit vers le box, craignant de se dégonfler. Le lit était davantage relevé cette fois, mais Leia avait les yeux fermés.

« C’est encore moi, annonça Shawna.

— Qui, moi ?

— La sale petite emmerdeuse. »

Leia souleva les paupières.

« Qu’est-ce tu veux ?

— Bavarder un peu. Si ça te dit.

— Oh, merde. T’es bonne sœur ou quoi ? »

Shawna secoua la tête en souriant.

« Pas du tout. Simplement une des nombreuses fans de ton écriteau. »

Le prétexte était vraiment peu convaincant, elle s’en rendit compte, mais elle n’en avait pas trouvé d’autre.

« Mon écriteau ? Cette salade sur les mères ?

— Oui, « Ta mère s’en foutrait pas, elle ». J’ai trouvé ça futé.

— Forcément, tout le monde aime sa mère. »

Ce n’était ni une question ni une assertion, juste une remarque vaguement, tristement, entre les deux. Shawna ne savait trop comment poursuivre et se sentait déjà stupide et lâche.

« J’ai rêvé de toi, avoua-t-elle. De nous deux. »

Leia se rembrunit.

« Pas dans ce sens-là. On passait du temps ensemble, à parler de choses ordinaires, comme deux amies, comme si on se connaissait depuis des années. »

Leia s’imprégna de ces mots un instant, en tripotant sa perfusion comme si c’était un rang de perles sur sa poitrine.

« J’avais l’air jolie ? »

Shawna rit.

« Oui. On était toutes les deux jolies. »

Il y eut un long silence pendant lequel Leia ne quitta pas Shawna ; des yeux.

« T’es un peu sorcière, toi, non ? »

Shawna se sentit étrangement honteuse.

« Oui. Ça ne te dérange pas, j’espère. »

Leia haussa les épaules.

« Maurice avait ce don. Il arrêtait pas de pressentir les merdes… les merdes pas encore arrivées. Ça le réveillait en sursaut. Pareil qu’un clébard avant un tremblement de terre.

— Et Maurice était… ?

— Un mec du refuge pour piétons. C’est lui qui a bricolé l’écriteau que t’adores. À sa mort, j’en ai hérité. Lui aussi, il a eu la saloperie dégueulasse que je me suis chopée. »

L’air sombre, elle baissa les yeux vers cette horreur cachée sous le drap, puis les releva aussitôt.

« T’as toujours été comme ça ?

— Comme quoi ? Tu parles de ce don ?

— Oui.

— Pas toujours… mais ça a commencé assez tôt, oui.

— Comment t’as su que t’étais pas timbrée ? »

Shawna sourit à ce souvenir.

« Une adulte l’a reconnu chez moi. Ça lui arrivait aussi de temps en temps, donc elle m’a appris à m’en débrouiller sans en faire un fromage. »

Elle se revoyait à dix ou onze ans dans la cuisine de Mme Madrigal au 28, BarbaryLane. Tu seras tentée d’en parler, ma puce, mais garde ça pour toi. Fais-en ton ami secret et c’est tout.

« Je n’y crois pas vraiment, poursuivit Shawna. Mais des fois je dois bien me résoudre à l’évidence.

— Maurice était carrément dingue. »

Shawna gloussa.

« Peut-être que moi aussi. Ou peut-être qu’on s’est déjà rencontrées quelque part, toi et moi. Dans le temps.

— T’allais au Foot Locker de West Portai ?

— Non.

— Et chez Fabric Barn à El Cerrito ? »

Shawna secoua la tête.

« Tu as travaillé dans ces deux boîtes ?

— Il y a longtemps. Avant que je me mette à l’héro. J’ai une tête banale, j’imagine. Les gens ont toujours l’impression de me connaître.

— C’est peut-être ça, alors.

— Comment tu t’appelles, chérie ? Tu m’as pas dit. »

Shawna s’était présentée à Leia dans l’ambulance, mais elle n’était pas surprise qu’elle l’ait oublié.

« Désolée…Shawna Hawkins.

— Alexandra Lemke. »

Difficile d’imaginer que cette épave ait pu porter un nom aux consonances aussi nobles.

« Je savais que Leia n’était qu’un surnom, mais… ça, c’est très joli.

— Et Shawna ? Où est-ce qu’ils ont déniché ça ?

— Je ne l’ai jamais su, en fait. C’est la femme qui m’a mise au monde qui l’a choisi, et elle est morte juste après ma naissance. Elle l’a transmis à ma mère adoptive.

— Et c’est elle qui t’a élevée, alors ? Ta mère adoptive ? »

Shawna secoua la tête.

« Elle est partie quand j’étais petite. C’est mon père qui m’a élevée. Je ne peux pas dire que j’ai eu une mère. »

Leia hocha la tête.

« Ça, c’est vraiment moche.

— Hé… on fait avec.

— Ç’a dû être dur quand tu étais gamine.

— Euh… j’ai toujours essayé de…

— Moi, ma mère me louait à des pervers. » Shawna tressaillit. « Comment ça ?

— Elle m’expédiait chez des mecs, des adultes. Ils me tripotaient et prenaient des photos qu’ils revendaient à des clients. Ils partageaient les bénefs avec mes vieux.

— Ton père était dans le coup aussi ? »

La réaction de Shawna arracha à Leia un gros rire encombré de mucus.

« Là, ça te dépasse, hein ?

— Je l’avoue.

— Les parents, c’est pas toujours bon, tu sais. » Terriblement honteuse de s’être apitoyée sur son propre sort.

Shawna lui lança un sourire et en revint à des préoccupations plus concrètes.

« Y a-t-il quelqu’un que je devrais prévenir, Alexandra ? » Celle-ci fronça les sourcils, soupçonneuse. « À propos de quoi ?

— De toi. Du fait que tu es ici. »

Si jamais tu mourais, pensa-t-elle sans pouvoir se résoudre à prononcer ces mots.

« Oh… non… personne. Enfin, Maurice peut-être.

— Le gars de l’écriteau ?

— Oui.

— Je croyais que tu avais dit qu’il était mort.

— Oh, oui… c’est vrai. »

Leia hocha lentement la tête, le visage ruisselant de larmes. « Je suis vraiment désolée, bredouilla Shawna.

— C’est pas ta faute. »

17
La phobie des falaises et des à-pics

Mary Ann se demanda s’il ne fallait pas qu’elle supprime de sa liste d’amis le type qui lui avait parlé de Norman sur Facebook, puis décida que non. Cette réaction lui aurait donné à penser qu’elle avait quelque chose à cacher. Elle se contenta donc de désactiver la fonction « chat ». Ce quelle craignait, bien sûr, c’était que ce Fogbound One soit quelqu’un qui avait bien connu Norman – du moins suffisamment bien pour savoir qu’elle était avec lui lors de cette fameuse nuit de Noël.

Pire encore : et si c’était un flic de la brigade criminelle en quête d’un élément nouveau sur la disparition de Norman alors que ça faisait une éternité que cette affaire avait été enterrée ?

Pure paranoïa, se dit-elle. Ben l’avait prévenue qu’en réseautant elle risquait de faire remonter toutes sortes de choses à la surface ; finalement, ce n’était donc pas très surprenant que le nom de Norman ait ressurgi. Elle était sortie avec ce type, donc des tas de gens avaient pu les voir ensemble. Ils avaient mangé au Sam Wo’s dans Chinatown et ils étaient allés voir un vieux film au Castro Theater. Et pour Halloween, ils avaient même tourné dans Russian Hill et réclamé des bonbons avec cette pauvre gamine. Mary Ann, qui n’était au courant de rien à l’époque, avait trouvé touchant que cette espèce de gros balourd se charge de garder les enfants de ses amis. Elle avait pris cela pour l’expression de la profonde gentillesse de Norman, d’un authentique désir de fonder une famille.

Pour elle, cette relation n’avait jamais été sérieuse. Premièrement, il avait quarante-quatre ans – soit presque vingt ans de plus qu’elle – et puis il n’était pas très séduisant. Elle l’avait davantage vu comme un projet, un geste humanitaire. Après une année à San Francisco, elle en avait déjà ras le bol des beaux mecs intouchables, si bien que Norman, avec son manque de confiance en lui et son regard éperdu d’amour, lui avait paru être un objet d’affection facile et sans danger. Comme elle n’avait jamais couché avec lui, elle avait été prise au dépourvu le soir où il l’avait pratiquement demandée en mariage au Beach Chalet.

Elle s’était parfois demandé si Norman avait vu en elle un remède contre sa pédophilie, sa dernière chance d’avoir une vie normale. Quelles qu’aient été ses motivations, il avait paru éprouver une réelle angoisse lorsqu’elle l’avait repoussé. Angoisse qui se lisait encore dans son regard le soir de Noël, quand ils avaient longé les falaises du palais de la Légion d’honneur et qu’elle l’avait confronté aux magazines répugnants qu’elle avait découverts chez lui. Même à ce moment-là, il voulait encore, croyait encore pouvoir la reconquérir, pour peu qu’elle accepte d’écouter sa version de l’histoire.

Elle s’était repassé le film tant de fois dans sa tête ! Peut-être les choses se seraient-elles déroulées autrement si Norman n’avait pas été tellement soûl ce jour-là, s’ils n’avaient pas pris ce chemin précis, s’il n’avait pas trébuché et perdu l’équilibre, s’il était juste resté tranquille quand, après être tombé sur le dos, il avait commencé à glisser vers le précipice, s’il avait porté la fichue cravate quelle lui avait offerte au lieu du minable machin à clip qu’il avait l’habitude de porter et qui lui était resté dans la main lorsqu’elle avait tenté de le retenir.

Il n’y avait rien d’aimable chez Norman, mais elle n’avait pas souhaité sa mort. Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir se dérober devant un événement aussi terrible, mais le destin ou le karma ou quelque chose lui avait offert une échappatoire et elle avait décidé de ne pas laisser passer cette occasion. Cette scène s’était déroulée sans témoins et même si le corps de Norman avait fini par s’échouer sur le rivage, une autopsie aurait révélé son énorme alcoolémie et la police en aurait déduit (avec raison, bien sûr) que c’était un ivrogne et qu’il avait chuté d’une falaise. Elle avait donc repris un bus pour Barbary Lane et la fête de Noël de Mme Madrigal. Et elle n’en avait soufflé mot à personne, à part Michael.

Depuis (y compris durant les quelque douze années qu’elle avait encore passées à San Francisco), Mary Ann n’avait jamais reparlé de Norman et – plus triste encore pour la mémoire d’un défunt – personne n’avait cherché à savoir ce qu’il était devenu. Dans sa vilaine petite existence, Norman n’avait apparemment noué aucun lien avec d’autres êtres humains.

Jusqu’à Fogbound One.

Du coup, Mary Ann se demandait si Norman n’avait pas eu un ami dont elle n’avait pas entendu parler, quelqu’un qui se serait posé des questions sur le sort de son vieux copain en voyant apparaître son nom à elle sur Facebook. Et s’il (ou elle) cherchait à la harceler au sujet de la disparition de Norman ?

Et si la police avait tout simplement trouvé de nouveaux éléments ?

Et si une mâchoire humaine dotée d’un plombage facilement identifiable avait refait surface au milieu des rochers au pied des fameuses falaises ?

Arrête, espèce d’idiote. Arrête ça tout de suite.

« Regarde si ça te va. »

Mary Ann sursauta et leva les yeux de sa page Facebook. Ben lui tendait une doudoune de ski bleu pastel.

« Pour Pinyon City, lui expliqua-t-il.

— Tu es certain que je vais en avoir besoin ?

— Bien sûr ! La nuit, ça descend dans les moins cinq. »

Il sourit, révélant l’adorable écartement entre ses dents.

« T’es jamais allée dans la Sierra quand tu habitais ici ?

— Pas vraiment. Enfin, si… une ou deux fois, mais plutôt en été. Je n’ai jamais été très ski. »

Ben l’aida à glisser les bras dans les manches matelassées.

« C’est un peu large, mais la couleur te va très bien. »

Il avait raison sur les deux points. Elle s’admira dans le miroir à côté du lit, mais surtout pour lui manifester sa gratitude.

« Tu es sûr de ne pas en avoir besoin ?

— On en a des tonnes, lui assura Ben qui désigna l’ordinateur portable de Mary Ann et ajouta : À propos, il ne te sera pas utile. Au café de Pinyon City, ils n’ont pas de wifi. »

La déception de Mary Ann dut se lire sur son visage.

« Tu es déjà accro ? »

Elle comprit qu’il parlait de Facebook.

« On ne peut pas dire ça, répondit-elle en mentant un peu. Mais je tiens à rester en contact avec mon médecin. »

Encore six jours, songea-t-elle. Est-ce vraiment une bonne idée ? Avec un changement de décor radical, au milieu de nulle part, le temps passera-t-il plus vite ou plus lentement ?

« T’inquiète, fit Ben. En général, on prend notre petit déjeuner dans la vallée voisine et, là, ils ont le wifi. Et puis on ne sera partis que deux nuits.

— Tu as raison… d’accord. »

Elle ferma son ordinateur qu’elle emmaillota dans un pantalon avant de le ranger dans sa valise.

« À plus, lui lança Ben en ressortant. Il faut que je prépare les affaires de Roman. »

Oh, merde. Le chien.

« Tu savais qu’on l’emmenait, pas vrai ?

— Euh… oui… c’est ce que j’avais pensé.

— Il adore ces virées. Il est tellement marrant dans la neige.

Et dans la voiture, ça va ?

— Oh oui. Il est très mignon. »

Il n’avait rien de mignon. Pour commencer, il passa les deux premières heures du voyage à gémir – pas fort, mais non-stop –, à l’idée, paraissait-il, des merveilles de la nature qui l’attendaient. Quand il finit par se calmer, il s’étala sur la banquette, tel un pacha sûr de son droit, et posa carrément sa truffe noire humide sur les genoux de Mary Ann. Elle se demanda s’il ne subodorait pas quelque chose – s’il ne devinait pas sa maladie, feel her disease, comme disait la vieille chanson cryptique des Beatles. C’était quoi déjà ? « He got na-na, na-na. He got feet down below his knees, hold you in his armchair so you can feel his disease, come together right now…»

« Ça va ? fit Michael qui l’observait depuis le siège avant.

— On va bien. »

Elle avait répondu pour le chien aussi, puisque, ne lui en déplaise, ils formaient un tandem le temps de ce voyage.

« On peut échanger nos places quand on s’arrêtera pour déjeuner.

— Non. C’est impec. »

Elle aurait peut-être accepté si elle n’avait pas remarqué la fréquence avec laquelle Michael et Ben s’effleuraient par-dessus les porte-gobelets. Ça faisait partie de leur rituel sur la route. Le premier mari de Mary Ann, Brian, était pareil. Bob, moins, bien sûr.

En proie à un sentiment de solitude, elle frissonna et se surprit à caresser la tête poilue sur ses genoux. Roman avait une belle couleur mouchetée, la couleur d’un pull irlandais à torsades, tout en gris et en marron. Apercevant une saleté au coin de son œil, elle l’enleva avec délicatesse, mais en guise de remerciement l’animal se retourna et se jeta sur sa main.

« Merde… désolée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda Ben en la fixant dans le rétroviseur.

— Je lui ai retiré un truc à l’œil. »

Michael pouffa de rire.

« Il ne cherchait pas à te faire mal. Il voulait juste la crotte.

— Pardon ?

— Il adore boulotter les cacas d’yeux. C’est son péché mignon. »

Elle vit Ben lancer un regard contrarié à son mari.

« Michael… Épargne-nous les détails.

— Et vous les lui donnez à manger ? Pouah… Mouse… c’est dégoûtant. Et quelle idée d’appeler ça des cacas d’yeux ?

— Et quelle idée de dire « pouah » ?

— Plein de gens disent « pouah ».

— Je veux dire, à notre âge.

— À notre âge », répéta-t-elle, impassible, en lui jetant un regard appuyé.

Ça faisait plusieurs fois déjà qu’il lui faisait le coup d’invoquer leur décrépitude commune en présence de Ben, de façon que lui, Michael, puisse jouer le rôle du vieux sage. Elle n’était pas encore prête à revendiquer ce titre.

« Tous les chiens font ça, insista-t-il. Pour eux, c’est naturel. Et puis, c’est plus propre. Qu’est-ce que t’en as fait ?

— Comment ça ? Je l’ai jetée.

— Parterre ? »

Elle esquissa le geste de lui flanquer une tape, mais il arrêta sa main et la garda un instant, presque tendrement, plaquée contre les petits poils blancs comme neige de sa nuque.

« Tu n’es pas possible », marmonna-t-elle, gênée par l’intimité du geste.

Conformément à la coutume, ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un In-N-Out Burger tout près de l’autoroute. Le restaurant était perché en haut d’une petite colline pelée qui offrait une vue étonnamment préservée sur les contreforts de la Sierra. L’air était bien plus froid et le ciel aussi délavé qu’un vieux mouchoir, mais il n’y avait aucun indice de neige à part, garées sur le parking, quelques Subaru Outback équipées de porte-skis. À en juger par le délire patriotique des autocollants sur les 4 x 4 et la taille même de ces véhicules, Mary Ann se dit qu’une partie de ces clients devaient être du coin.

L’espace de dix minutes, chacun – créatures à deux comme à quatre pattes – vécut sa vie. Pendant que Ben passait commande au comptoir, Michael mena Roman sur une aire herbeuse entourée d’asphalte, et l’unique femme du quatuor put enfin se soulager dans des toilettes nettement plus propres que ce qu’elle avait imaginé. Une fois qu’elle eut fini, elle poussa du bout d’une de ses Puma le couvre-siège en papier dans la cuvette et tira la chasse sans regarder au fond. Non, elle ne se perdrait pas en considérations morbides sur son cancer. Le Dr Ginny avait énoncé cette règle très clairement lors de leur dernière conversation téléphonique. Arrêtez de vous angoisser, Mary Ann. Ce n’est pas ça qui vous aidera.

Elle se lava les mains et étudia son visage dans le miroir plein de traces. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un chargé de veiller sur son bien-être l’accusait de « s’angoisser » – exactement le même terme d’ailleurs. Calliope n’était pas médecin, bien sûr, elle était diplômée d’un établissement appelé Coach U. Ç’aurait dû me mettre la puce à l’oreille, se dit Mary Ann. Rien qu’avec ça, j’aurais dû me douter que cette chamane pleine de bons sentiments, à la bouche en cœur et aux seins en obus ne serait pas forcément la fidèle gardienne de mes secrets intimes.

« Ne t’angoisse pas comme ça, lui répétait Calliope chaque fois que Mary Ann commençait à se faire du mauvais sang pour tout et tout le monde. Tu t’inquiètes pour des trucs qui ne se sont pas encore produits. »

C’est ça, se dit Mary Ann en s’essuyant les mains avec une serviette en papier, comme la vision de ma coach de vie en train de tailler une pipe à mon mari dans un hôtel de luxe italien. Heureusement que je n’ai pas angoissé là-dessus avant que ça se produise. Va savoir où ça m’aurait menée. Elle balança la serviette dans la poubelle, sortit des toilettes comme une furie et manqua de percuter une vieille dame aux cheveux roses et clairsemés qui trimballait un nourrisson dans un porte-bébé BabyBjörn. Une fois dehors, où une bourrasque de vent froid la rappela à un semblant de bon sens, elle vit que Ben avait déjà réintégré la voiture et se ressaisit du mieux qu’elle put avant de s’asseoir à l’arrière. De chauds effluves de cheeseburgers l’enveloppèrent aussitôt.

« Miam-miam ! s’exclama-t-elle.

— Mange le tien maintenant, lui conseilla Ben avec un clin d’œil. C’est beaucoup plus commode quand le cabot n’est pas là.

— J’imagine qu’il vaut mieux que je ne pose pas de questions », dit-elle en déballant un de ses hamburgers.

Il essuya une miette de fromage au coin de sa bouche et afficha un grand sourire entendu :

« En voyage, c’est dur d’être végétarien. On s’autorise quelques écarts quand on quitte la ville.

— Je ne m’en plains pas.

— Ils sont bons, hein ?

— Mmmm.

— C’est les gobelets de soda que Michael n’aime pas.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ils ont des versets de la Bible imprimés au fond.

— Sans blague ? »

Mary Ann pencha son gobelet pour vérifier les propos de Ben et réussit, naturellement, à se renverser du Coca Light sur la jambe.

« Merde, murmura-t-elle. Merde, merde, merde. »

Ben sauta de la voiture, ouvrit le coffre et revint quelques secondes plus tard avec une serviette-éponge en loques.

« C’est à Roman, mais ça doit être propre. »

Elle le remercia et tamponna sa jambe trempée, agacée par sa bêtise, sa panique irréfléchie.

« Tu as besoin de te changer ? Je peux te laisser seule un instant », lui proposa Ben.

Sa gentillesse lui donna envie de pleurer, mais elle se domina.

« Ça va, dit-elle, ce n’est pas grave. »

Ben afficha un sourire langoureux.

« C’est celui qui parle de la vie éternelle.

— Pardon ?

— Le verset de la Bible, Jean quelque chose. “Que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle…”, et cetera.

— Et tout ça est écrit sur le fond du gobelet ? »

Il fit non de la tête.

« Juste le chapitre et le numéro des versets.

— Mais tu les connaissais ?

— J’ai googlé. »

Elle éclata de rire. Michael lui ayant laissé entendre qu’ils avaient cessé de fréquenter les lieux de culte, ç’aurait été une véritable révélation si Ben s’était avéré être un crypto-croyant. Elle éprouva un curieux sentiment de déception. Elle n’était elle-même pas très pratiquante, et peut-être que ça lui aurait été utile – ou du moins réconfortant – de connaître quelqu’un disposant d’une connexion wifi avec le Tout-Puissant.

L’autoroute qui s’enfonçait dans les montagnes était si peu sinueuse que c’est à peine si elle s’aperçut qu’ils grimpaient. Il fallut que les arbres se fassent pointus et qu’une rivière semée de gros rochers cherche à les prendre de vitesse au milieu d’une gorge pour qu’elle constate un indéniable changement. Puis, venant de nulle part, des filaments de neige se mirent à fouetter le pare-brise avec une violence telle qu’ils attirèrent l’attention du chien. Captivé par le tapis blanc qui recouvrait de plus en plus de choses, Roman plaqua la truffe contre la vitre.

« Ce sont les Sierras ? demanda Mary Ann.

— La Sierra, la corrigea Michael. Au singulier. Sierra Nevada signifie « chaîne neigeuse ». C’est déjà un pluriel.

— Oh… je te demande pardon.

— Il fait ça à tout le monde, lui expliqua Ben.

— On a des chaînes pour les roues, je suppose, dit-elle histoire de changer de sujet.

— Oui, répondit Ben, mais pour l’instant, la neige ne tient pas et on a passé le poste de contrôle il y a quelques kilomètres. Ça devrait aller sans problème. »

Ben faisait du snow-board, bien entendu, et il se pouvait donc que sa définition du « sans problème » soit différente de celle de Mary Ann. Depuis un moment déjà, elle angoissait à cause de l’étroitesse du bas-côté, des pentes raides et menaçantes de la gorge. Elle avait toujours été une conductrice sûre d’elle-même, mais une passagère anxieuse, et sa peur des hauteurs pas si latente que ça n’arrangeait pas les choses.

« Alors, comme ça Pinyon City se trouve… quelque part plus haut ?

— Enfin, en haut, puis en bas, précisa Michael.

— C’est-à-dire ?

— Ça se situe sur le versant est de la chaîne. Presque au Nevada.

— Et… la descente, elle est comment ? »

Devinant son anxiété, Michael lui lança un regard perçant de petit frère méchant. « D’abord, elle est bien plus rapide. »

Même s’il cherchait simplement à la taquiner, elle décida qu’il ne la tourmenterait pas ainsi. Pour se distraire, elle contempla le paysage qui défilait sous ses yeux : une enseigne de bière toute en néon à la fenêtre d’une taverne, un chasse-neige jaune vif, un archipel de monticules neigeux – vestige d’une chute de neige – brillant sous les pins sombres. Peine perdue. Elle ne pouvait s’empêcher de surveiller la montée interminable, la route sinueuse, la sinistre floraison des panneaux d’avertissement.

« Je présume qu’on arrive au sommet, lança-t-elle d’un ton aussi désinvolte que possible.

— Oui, m’dame, répondit Michael joyeusement, sans le moindre soupçon de sadisme, ou presque, cette fois. Tu vas pouvoir voir le lac, du moins la moitié. »

Elle se fichait de voir la moitié du lac. Ce qu’elle voulait, c’était descendre de là au plus tôt. Elle détestait l’idée de faire son hystérique devant Ben, mais elle n’avait pas le choix.

« Ben… tu pourrais ralentir un peu ? »

Il négociait à soixante-dix un virage où il était conseillé de rouler à cinquante et elle venait d’entrevoir l’abîme béant au-delà de la route, ce néant que certains aimaient à qualifier de panorama.

L’ennui avec les panoramas, c’était l’endroit d’où il fallait les contempler.

« Pas de problème », répondit Ben qui ne parut guère ralentir pour autant.

C’est un bon conducteur, se disait-elle pour se raisonner, et, la plupart du temps, il est très prudent, malheureusement, ce constat n’apaisait pas vraiment l’abjecte panique qui l’avait déjà saisie.

« Merci, bredouilla-t-elle. Je suis désolée, ce n’est pas toi, c’est moi. »

La route s’aplanit, ce qui lui donna l’occasion de reprendre son souffle et de relâcher l’étau de sa main sur l’accoudoir. Ça ne dura pas longtemps. Un autre panneau jaune leur annonçait en grosses lettres :

SOYEZ TRÈS VIGILANT.

À-PICS DANGEREUX.

« Mon Dieu, murmura-t-elle. Quels à-pics ? Où ça ? »

Elle eut sa réponse dès la sortie du virage. Ils collaient le flanc de la montagne à présent. Il y avait des à-pics de granit brut au-dessus et en dessous d’eux et seul un muret de soixante centimètres au plus préservait la voie de droite d’une mort certaine. Dans la descente en lacet, elle remarqua que le muret avait perdu des pierres çà et là ou que le mortier avait été refait à la va-vite, signes évidents qu’un malheureux n’avait pas prêté attention au panneau de signalisation ou qu’il avait été trop soûl pour même l’apercevoir. Sa jambe pressa une pédale de frein fantôme pendant qu’un gémissement sourd lui montait du fond de la gorge et s’échappait entre ses dents serrées.

« Pour l’amour de Dieu, s’écria Michael, arrête le chant de guerre indien. »

Il tendit la main vers la vitre.

« Regarde, c’est le lac Tahoe. »

À la grande horreur de Mary Ann, Ben tourna alors la tête pour admirer la vue et elle eut la certitude de sentir la voiture dévier de sa trajectoire.

« S’il te plaît, Ben… ne fais pas ça.

— Alors, regarde, toi ! intervint Michael. Tu rates tout.

— Je vois. C’est très beau.

— Tu ne regardes même pas.

— Mais si, Mouse ! Des montagnes, un lac, la neige… oh, putain de merde ! »

Alors qu’ils arrivaient à un virage, un énorme camion Safeway tout noir leur fonça dessus dans un bruit de tonnerre. Lorsqu’il les croisa en provoquant un appel d’air terrifiant, elle ferma les yeux et s’arrêta de respirer.

« Tu te comportes comme une idiote, la gronda Michael sur un ton paternel. Et tu ne facilites pas les choses pour Ben.

— Je sais. »

Elle était morte de honte. Elle avait toujours eu la phobie des falaises et des à-pics – même avant cette épouvantable scène avec Norman – mais c’était la première fois qu’elle se donnait pareillement en spectacle. Peut-être était-ce parce que sa peur panique des hauteurs lui avait fourni un exutoire acceptable pour l’angoisse qui montait en elle depuis des jours. Ce n’était pas tant l’altitude qui déclenchait la terreur qu’elle ressentait au plus profond de ses entrailles que… la terreur au plus profond de ses entrailles elle-même.

« C’est bientôt fini, lui assura Ben. C’est toujours un peu flippant la première fois. »

On peut le dire ! songea-t-elle.

Comme Michael l’avait promis, ils atteignirent la vallée au bout de quelques minutes seulement. Mary Ann fut soulagée d’en avoir terminé avec son vertige, mais, en contrepartie des souffrances endurées, elle avait escompté davantage que ces commerces sauvages qui s’étaient soudain mis à fleurir le long de la route : baignoires exposées au milieu de parkings, panneaux à paillettes vantant tels spectacles de boîte de nuit, « cyberchalets » décorés de guirlandes électriques. Ce n’étaient pas vraiment des bastringues, mais on en n’était pas loin.

« On est arrivés ? » demanda-t-elle en espérant que la réponse serait non.

Michael répondit à sa question par une autre :

« Tu ne veux pas qu’on s’arrête pour acheter une sculpture à la tronçonneuse ? »

Elle se rendit compte que la situation l’amusait. Depuis qu’elle le connaissait, il avait toujours aimé jouer avec ses attentes et créer le suspense. Il ressemblait à un gamin exaspérant qui entraîne une amie aux yeux bandés à travers bois pour lui montrer son fort secret.

« Tu ne vas rien me dire, c’est ça ?

— J’aime bien te faire mariner, Babycakes.

— J’ai l’impression d’avoir été kidnappée.

— Parfait. C’était l’idée. »

Un panneau signalétique vert indiquait la direction de Pinyon City, mais ni Ben ni Michael ne firent le moindre commentaire. Cette route plus étroite traversa des hameaux dotés de signaux très « banlieue » et de bannières de saison flottant au-dessus des garages. Quelques minutes plus tard, cependant, les maisons disparurent et ils pénétrèrent dans une large vallée apparemment inhabitée. Les vastes prairies bordant la route étaient déjà saupoudrées de neige ; pourtant, les imposantes montagnes au loin n’avaient rien de menaçant. En fait, elles lui donnaient l’impression de l’étreindre et lui procuraient un sentiment de sécurité qu’elle n’avait pas ressenti depuis des semaines.

Elle repensa alors à une revue que sa grand-mère lui envoyait tous les ans quand elle était petite, à Cleveland : Christmas Ideals. C’était une publication sur papier glacé plus épaisse que la plupart des magazines, avec des poèmes imprimés sur fond de scènes et de tableaux de la nature. Si jamais il devait lui en passer une entre les mains aujourd’hui, sans doute lui paraîtrait-elle cucul, mais à l’époque son cœur d’enfant s’emballait à la vue de ces pins croulant sous la neige et de ces vallées illuminées par les étoiles.

Elle comprit alors que Christmas Ideals avait vraiment été le titre parfait, car ce que la revue offrait, c’était précisément la confortable certitude que la vie ne pouvait être meilleure. Un paysage totalement préservé était la perfection même ; dès qu’on y mettait des êtres humains, tout changeait radicalement.

Peut-être était-ce pour cela qu’elle se sentait si sereine ?

Il n’y avait personne alentour. Nulle part. Tout se fondait dans un univers blanc.

« Mais où sont passés les gens ? s’écria-t-elle.

— C’est bien la question », répondit Ben.

18
Désirs impurs

Jake fut surpris lorsque Anna lui annonça son programme pour l’après-midi. Ces jours-ci, elle sortait rarement sans lui et, quand elle quittait la maison, ce n’était que pour de courtes promenades dans le quartier. S’il y avait réfléchi, il aurait peut-être vu clair dans son jeu, mais il se réjouit d’avoir l’appartement pour lui seul ; par ailleurs, Anna semblait ravie d’aller écouter un concert dirigé par Michael Tilson Thomas au Davies Symphony Hall. Quand elle partit avec Selina et Marguerite, leurs voisines du dessus, elle portait le plus chic de ses kimonos à fleurs et le bibi en velours que Michael lui avait offert pour son anniversaire.

« Si tu en as le courage, lança-t-elle à Jake tout en se tenant au bras de Marguerite, la litière de Notch aurait bien besoin d’un coup de frais. Sinon, amuse-toi bien, mon chou. On ne sera de retour qu’après le dîner. »

Planté sur le seuil, il les regarda descendre toutes les trois la rue – au rythme d’Anna – en direction du métro Muni. Toutes trois avaient disparu quand Notch s’approcha de ses jambes et entama son petit frotti-frotta félin ; Jake y vit le signe qu’il était temps d’aller chercher un sac de litière naturelle là où ils étaient rangés, derrière le lave-linge. L’odeur ammoniaquée lui piqua les narines quand il ferma le sac en plastique rempli de sciure souillée pour le mettre précautionneusement à la poubelle. Hiératique sur le plan de travail de la cuisine, Notch avait suivi toute l’opération de l’air d’une riche bourgeoise surveillant son petit personnel.

Et maintenant ? Avec Anna au concert et Michael à la montagne pour deux jours, Jake était dégagé de ses responsabilités essentielles. Il envisagea un moment de ratisser les feuilles de bambou détrempées sur la terrasse, mais cela lui aurait un peu trop rappelé le boulot et il décida donc de regarder la télé. Anna n’ayant jamais apprécié la télévision (« sauf en cas de crise nationale »), il essayait de ne pas la regarder quand elle était dans les parages, même si le poste se trouvait dans sa chambre à lui. On l’entendait jusqu’à l’autre bout du couloir et, vu que les jours d’Anna lui étaient comptés, ç’aurait été assez peu respectueux d’envahir ainsi son espace. Mais parfois, quand elle allait voir son acupuncteur ou squatter un banc du musée d’Art moderne, il se mettait au lit et s’offrait quelques moments sympas devant le petit écran sans se sentir coupable.

Il s’était déjà octroyé deux bonnes heures de foot quand on sonna à la porte. Le temps qu’il enfile son jogging et fasse le tour des suspects classiques – Témoins de Jéhovah, goudous en tournée de livraison, voisins chargés de prospectus pour soirées poésie –, une autre éventualité se présenta à son esprit. Un coup d’œil par la fenêtre confirma ses pires soupçons.

Le petit mormon. Jonah Flake.

Jake soupira, ouvrit la porte et attendit que l’intrus s’explique.

« Ta grand-mère m’avait dit que tu serais à la maison aujourd’hui.

— Ma grand-mère ?

— La vieille dame. Peu importe. Elle s’est présentée comme ta colocataire. J’ai pensé qu’elle plaisantait. »

Un sourire en coin tordit le doux visage de pêche de Jonah.

Jake ne broncha pas.

« Je peux entrer, mec ?

— Pas si tu t’es pointé avec une bible. »

Jonah sourit et leva les mains en l’air pour prouver sa bonne foi.

« Je n’ai absolument rien sur moi. »

Il tendit l’oreille vers le couloir.

« C’est du foot ?

— Oui.

— Le Milan AC ? »

C’est leur méthode, pensa Jake. Ils se dégotent un point commun avec toi et en profitent pour glisser le pied dans la porte.

« Écoute, mon pote, je dois te dire que tu perds ton temps si…

— C’est pas ça, mec. J’ai besoin que tu m’aides. »

La gravité pressante qui se lisait dans le regard du jeune homme déconcerta Jake.

« Que je t’aide ?

— Je préfère t’en parler à l’intérieur, si ça ne te dérange pas.

— Euh… on a intérêt à être brefs… je veux pas rater ce match. »

C’était du pipeau, naturellement, Jake pouvait voir le match quand ça lui chantait, mais il avait besoin d’un prétexte facile au cas où Jonah reprendrait son bâton de prédicateur.

« Tu peux t’asseoir là », lui dit-il en désignant le fauteuil d’Anna.

Le jeune homme s’assit, mais resta en équilibre sur le bord du siège, le dos étrangement droit. Il aurait eu une bible sur les genoux que ça n’aurait pas fait une grande différence.

« Alors, quoi de neuf, frère Flake ? »

Jonah tressaillit comme si on l’avait giflé.

« C’est pas comme ça qu’on doit t’appeler ? T’es pas un missionnaire ?

— Pas aujourd’hui.

— Soit… peu importe. »

Le jeune homme garda le silence un moment.

« Le truc, Jake, c’est que j’ai les mêmes désirs que toi. Par rapport aux hommes, je veux dire. »

Ce n’était pas vraiment une surprise. Il le lui avait déjà presque avoué sur Forbes Island.

« Mais tu passes pas à l’action ! Maintenant, t’as… comment elle s’appelle, déjà ?

— Becky. Oui, je l’aime… c’est sûr. C’est une fille merveilleuse. N’empêche que j’ai toujours ces sentiments. Je prie pour qu’ils disparaissent pourtant, c’est une lutte. C’est la lutte la plus dure que j’aie connue, mais je le fais pour notre Père céleste. »

Les grands yeux gris du blondinet étaient tout humides.

« Mais des fois c’est… c’est plus fort que moi. »

Oh merde, songea Jake. Nous y voilà !

« C’est pas comme si je ne m’y étais pas préparé. Pas du tout. Je savais qu’un endroit comme San Francisco me mettrait sur le chemin de la tentation. Mais parfois, quand je rencontre quelqu’un de nouveau, je n’arrive plus à contrôler ces désirs et…»

Jonah ne termina pas sa phrase, Jake essaya donc de le tirer d’embarras :

« Jonah… mec… je suis vraiment flatté, cela dit, sexuellement, je pense pas que, toi et moi, on serait…

— Non ! Je parlais pas de toi ! »

Devant la véhémence de sa réaction, Jake se sentit piqué malgré lui.

« D’accord, OK, y a pas de problème.

— Te vexe pas… t’es beau et tout, mais je te considère plus comme un ami. Ce que je voulais dire… c’est que, aujourd’hui, au Starbucks, j’ai rencontré ce mec qui m’a proposé d’aller chez lui. »

Jake accusa le coup.

« Je croyais que vous n’aviez pas le droit de boire de café, vous autres.

— Qui ça, nous autres ?

— Vous, les mormons.

— J’ai mangé un brownie.

— Alors… quoi ?… t’as couché avec ce type et maintenant tu te sens coupable ?

— Non. J’ai refusé. Je lui ai dit que c’était contraire à ma foi.

— Eh bien… tu vois. Pas la peine de te prendre la tête. Ta sainte pureté est intacte.

— Oui, mais… je ressens toujours ces désirs. Ça fait deux heures que je suis dans cet état.

— Alors, retournes-y et baise. Il faut que tu dépasses tes trucs perso, mon vieux. Il faut que tu dépasses ta putain de foi. Elle va te tuer. »

Jonah eut l’air accablé :

« T’as déjà été confronté à quelque chose que tu voulais changer… sans que tu y arrives… au point d’avoir l’impression d’être dingue ? »

Oui, une bricole, se dit Jake.

« Si tu ne veux pas m’aider…

— Je viens de le faire, Jonah. Je t’ai donné le meilleur conseil que je pouvais te donner. Qu’est-ce que je pourrais te dire d’autre ? »

Jonah hésita, se tritura sur la tempe quelques boutons qui trahissaient son adolescence prolongée. Il semblait réfléchir à quelque chose.

« Tu vas penser que c’est barge.

— Dis toujours.

— J’ai besoin que tu me prennes dans tes bras. »

Jake écarquilla les yeux.

« C’est ma thérapie. Mon thérapeute à Snowflake le fait, mais ici je connais personne à part les autres frères et je… ils ne sont pas au courant de mes… tu vois ce que je veux dire… T’es pas obligé, mec, si tu…

— Ton thérapeute te prend dans ses bras ?

— Ça s’appelle une thérapie par le toucher. Je suis censé faire ça quand j’ai des désirs impurs. D’après lui, ils me viennent parce que mon père était très distant, donc… si j’arrive à trouver un homme qui me prenne dans ses bras, j’aurai ce que je désire sans que ça passe par le sexe. D’après lui, les homosexuels ne recherchent qu’un amour masculin fort. »

Jake se rappela alors qu’il avait vu cela dans un reportage de CNN sur d’anciens gays : un homme en tenait un autre sur ses genoux, le berçait comme un bébé, lui caressait les cheveux.

« Et ce type, c’est un… un vrai thérapeute ?

— Comment ça ?

— C’est un… psychiatre ou quelque chose ? »

Jonah haussa les épaules.

« Il pratique la thérapie réparatrice… et c’est un membre très respecté de notre Eglise. Il a connu ça lui aussi.

— Il est gay, tu veux dire.

— Il l’était. Il est marié et a des gamins maintenant. Écoute, mec… j’ai eu tort de te demander. T’as fait tes choix. Ta vie est toute tracée. »

Tu parles ! se dit Jake.

Jonah se leva en chancelant un peu, visiblement embarrassé. Il se dirigea vers la porte, il semblait se sentir bien plus rejeté que ce que Jake avait pu éprouver un peu plus tôt.

« Et merde », grommela Jake.

Jonah se retourna.

« Quoi ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? Il faut que je dise des trucs ?

— T’acceptes ?

— Je vais essayer. »

Les joues de pêche du blondinet virèrent au rouge sous le coup du soulagement. Ou de la gratitude. Ou d’autre chose.

Il rougit comme moi, pensa Jake.

« T’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Tu peux regarder le match, si tu veux.

— La télé est dans ma chambre, mon vieux.

— C’est bon. Je te fais confiance.

— On garde nos fringues, d’accord ?

— Carrément. »

Jake lui montra le chemin, et le lit, où il redressa les oreillers avant de laisser Jonah s’allonger contre son torse. Jake se demanda quoi faire de ses mains jusqu’au moment où Jonah en plaça une d’autorité sur sa nuque et l’autre sur sa taille. Son geste dénotait une telle habitude que Jake repensa à un cours de danse de salon qu’il avait dû endurer un été, durant son enfance dans l’Oklahoma. La seule différence, c’est qu’à l’époque c’était sur sa hanche à lui que quelqu’un avait posé la main.

« C’est tout ? bredouilla-t-il.

— Oui.

— On fait ça pendant combien de temps ?

— Dix ou quinze minutes… normalement. Le temps que les désirs se calment. »

Jake éprouva un nouvel accès de rancœur à l’égard du formidable étalon du Starbucks, puis chassa ce sentiment.

« Bon, tu me dis, mec.

— Si ça ne te gêne pas, tu pourrais me bercer ? Ça fait partie de la thérapie. »

Alors Jake le berça et Jonah, son corps diffusant sa chaleur et son épaisse chevelure couleur des blés embaumant le gel à la noix de coco, resta allongé dans ses bras pendant qu’il regardait le Milan AC mettre une raclée à l’AS Livourne. Comme Jonah ne voyait pas l’écran, les rugissements de la foule et les cris d’encouragement de Jake piquaient par moments sa curiosité.

« C’était Ronaldinho ?

— Oui. Putain, quel tacle !

— Ronaldinho, c’est le meilleur.

— C’est clair », renchérit Jake sans cesser de le bercer.

Le temps passait, sans que Jake ait conscience des minutes qui s’étaient déjà écoulées. Il était complètement absorbé par cette communion de deux corps qui respiraient à l’unisson, comme les otaries du Pier 39 serrées les unes contre les autres. Cette expérience aurait pu lui donner une furieuse envie de sexe, mais non ; elle l’apaisait au contraire, le libérait des attentes, de la culpabilité habituelles. Il n’avait jamais menti à Jonah, et ce dernier bénéficiait de la cure qu’on lui avait prescrite : la tendresse d’un cœur masculin sans risque de luxure. La vache, il n’y avait même pas menace de queutage. Pour Jonah, c’était l’affaire du siècle.

On sonna à la porte.

« Merde », s’écria-t-il en repoussant Jonah.

Le blondinet, ça se comprend, parut tout déconcerté.

« T’attends quelqu’un ?

— Non.

— Et ta grand-mère ? »

Jake ne prit pas la peine de le corriger de nouveau.

« Elle ne rentrera pas avant ce soir. »

Il se leva du lit et se dirigea vers la porte.

« Attends, lui lança Jonah. C’est peut-être un des frères.

— Comment ça serait possible, bordel ? »

Jonah parut gêné.

« J’ai donné ton adresse à un de mes copains.

— Pourquoi ?

— Eh bien… juste… en cas d’urgence. Ils tiennent à savoir où on est. »

C’était tellement dingue de voir combien ils se comportaient l’un comme l’autre en fautifs que Jake essaya de se faire la voix de la raison.

« Bouge pas. Je m’en occupe. »

Il referma derrière lui et alla jusqu’à l’entrée. Par le judas il vit Shawna Hawkins, la fille de Brian Hawkins, l’ancien associé de Michael. Shawna était une autre des « petits-enfants » qu’Anna s’était choisis – une fille vive, aux yeux sombres, qui avait quelques années de moins que Jake mais pas mal de centimètres de plus. Elle avait changé de coiffure ; une coupe plus courte, plus simple, avait remplacé son look rétro avec sa superbe frange.

« Salut », dit-il en ouvrant.

Elle paraissait abattue, ce qui ne lui ressemblait pas, et avait des cernes noirs.

« Désolée de débarquer à l’improviste, Jake. J’ai absolument besoin de parler à Anna.

— Elle est au Davies Symphony Hall. Elle ne rentrera pas avant le dîner.

— Merde. »

Elle sembla tellement déçue que Jake ne put s’empêcher de demander :

« Je peux faire quelque chose ?

— Non… j’ai juste… tu sais, quoi… j’ai besoin d’une dose d’Anna.

— Oui. Eh bien, peut-être ce soir…»

Sa nervosité n’échappa pas à Shawna.

« T’es avec quelqu’un.

— Non… pas vraiment.

— Si, si. »

Elle lui décocha un sourire complice.

« C’est super. Je ne te dérange pas plus longtemps. »

Shawna, comme Anna, s’intéressait de près à la vie amoureuse de Jake – si inexistante soit-elle. Shawna était capable de gérer cette situation mieux que n’importe qui – elle tenait un blog de cul, après tout –, mais ses suppositions commençaient déjà à le mettre mal à l’aise. Il se demandait quel genre d’orgie olympienne elle pouvait bien imaginer.

« Je repasserai plus tard, poursuivit-elle. De toute façon, j’ai des courses à faire, donc… oh… désolée d’avoir déboulé comme ça. »

Cette seconde salve d’excuses plongea Jake dans la perplexité jusqu’à ce qu’il se retourne et voie Jonah derrière lui.

« Pas de problème, lança Jonah à Shawna avant d’ajouter à l’adresse de Jake : À plus, mec.

— S’il te plaît, ne pars pas à cause de moi », balbutia Shawna alors que Jonah remontait l’allée pour s’enfuir vers la rue.

Quand il fut hors de portée de voix, Shawna s’exclama :

« Adorable. Là, je me sens vraiment mal.

— T’as pas besoin, rétorqua Jake. C’était rien. »

Mais ce n’était pas vrai, il s’en rendait compte ; c’était tout le contraire.

19
Un refuge au deuxième degré

Elle comprit vite que Pinyon City n’était pas une ville et ne l’avait jamais été. Route nationale et rue principale se confondaient et le centre-ville – si tant est qu’on puisse employer ce terme – se résumait à une épicerie-bazar, une agence immobilière, un restaurant-saloon et un minicentre commercial délabré qui, à en croire un panneau écaillé, avait été le « Temple du bien-être de la Sierra Meadow » dans une précédente incarnation. Pinyon City était un village minuscule où ne passaient quasiment pas de véhicules, deux des routes de haute montagne permettant d’y accéder étant fermées l’hiver. La seule voie ouverte, celle qu’ils avaient empruntée, disparaissait sous un tapis de neige. Si bien qu’on avait l’impression d’être dans un autre univers.

Ben s’arrêta sur le bas-côté en face de l’épicerie.

« C’est pas un bon karma question parking, ça ? » lança-t-il en décochant un sourire à Mary Ann.

Elle douta d’avoir bien compris jusqu’au moment où Michael descendit de voiture et se mit à sortir les bagages du coffre. Ils étaient apparemment garés pile devant leur logement, une maisonnette, datant sans doute des années quarante, grande comme une boîte d’allumettes et entourée d’une clôture en aluminium dénuée de charme. Roman accueillit cette vision dans une effusion de joie.

« Vas-y, entre, conseilla Michael à Mary Ann. On se charge de tes affaires.

— Je n’ai pas besoin de clé ?

— Ça devrait être ouvert. Ils laissent la clé à l’intérieur. »

Elle entra donc la première, traversa d’abord un vestibule pas chauffé où une gigantesque licorne en patchwork montait la garde devant une autre porte. Derrière, elle trouva la pièce principale, désespérément quelconque mais fonctionnelle, et d’une couleur crème tout aussi fonctionnelle. Il y avait là un piano droit en mauvais état, une grande table à tréteaux et un tas de meubles des années quatre-vingt, kitsch mais apparemment confortables. À l’évidence, quelqu’un avait anticipé leur arrivée puisqu’un chauffage électrique bourdonnait déjà dans un coin.

Roman la dépassa en trombe et fit le tour de la pièce en s’arrêtant à toutes les portes, dont celles menant probablement aux chambres à coucher, comme s’il procédait à un état des lieux minutieux et cochait un à un les différents points de sa liste. Mary Ann, séduite par sa surexcitation, la jugea même un peu contagieuse, jusqu’au moment où le chien s’arrêta net, fit le dos rond et parut vouloir vomir sur le tapis.

« Oh, pauvre chéri, s’exclama-t-elle, la voiture t’a donné mal au cœur ? »

Le chien ayant crachouillé quelques brins d’herbe (sans aucun doute ingurgités lors de l’arrêt au In-N-Out Burger), Mary Ann courut chercher un paquet de serviettes en papier à la cuisine. À son retour, elle trouva Roman étrangement immobile au milieu de la pièce. De ses babines noires et luisantes dégoulinait un épais filet de bave, visqueux comme du blanc d’œuf. À l’approche de Mary Ann, il tourna la tête avec lenteur et la regarda d’un air ébahi, confus, à croire que c’était la première fois qu’il voyait un être humain.

Puis il s’écroula par terre, les pattes grotesquement raidies par une série de spasmes, la gueule écumante, un croissant blanc bordant ses yeux noirs et ronds comme des billes.

« Oh putain… oh merde…, s’écria Mary Ann alors que les garçons entraient en chancelant sous le poids des bagages. Ben, il a quelque chose. »

Ben lâcha son fardeau et courut s’agenouiller auprès du chien qui tremblait.

« Ça va, Roman, on est là. C’est bien, mon chien. Très bien. »

Il regarda Michael avec le calme sobre d’un urgentiste.

« Il y a quelque chose dans le frigo ?

— Ça m’étonnerait. À moins que les derniers locataires… attends ! »

Michael se précipita dehors et revint quelques secondes plus tard avec une boule de neige bien tassée dans chaque main. Il se laissa tomber à terre et pressa la neige sur le bas de la colonne vertébrale du chien.

De violents tremblements continuaient à secouer Roman.

« Tiens bon, monsieur le labraniche, c’est presque passé. »

Se sentant inutile, Mary Ann se tint à l’écart pendant que Ben et Michael murmuraient de tendres paroles à leur chien. Quand les spasmes finirent par s’arrêter, Roman resta couché là, haletant. Il flottait dans l’air sec d’âcres relents de bile et d’urine, et la neige fondue avait dessiné un continent vert foncé sur le tapis vert clair. Michael leva les yeux vers Mary Ann.

« Tu devrais aller dans la chambre. Ferme la porte derrière toi.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…»

Roman se mit à gronder, la mâchoire serrée.

« Va-t’en, Mary Ann ! C’est la phase Cujo maintenant. »

Elle n’eut pas besoin de plus d’explications. Elle bondit vers la porte la plus proche et la claqua derrière elle, mais celle-ci se rouvrit aussitôt sur Ben et Michael qui venaient la rejoindre. Derrière, Roman aboyait comme un diable et renversait lampes et tables sous le coup d’une crise de folie furieuse, semblait-il.

« Là, il ne capte rien, expliqua Ben. Il sait qu’il a comme perdu la boule, mais n’a pas idée de ce qui s’est passé. »

Naturellement, Mary Ann n’en avait pas idée non plus.

« Une attaque de grand mal, précisa Michael. Il est épileptique. Ça, c’est la phase post-ictale, comme on dit. Il faut s’éloigner en attendant que ça passe. »

Elle demanda combien de temps ça pouvait durer.

Michael haussa les épaules.

« Difficile à dire. Il va se calmer. »

Mary Ann sentit ses jambes la lâcher ; elle se laissa donc choir sur le bord du lit et essaya de se détendre en contemplant au-dessus de la commode une pièce d’art bon marché dépeignant une scène de plage tropicale tout à fait incongrue.

La voyant tellement ébranlée, Ben s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

« Bienvenue à Pinyon City, Mary Ann. »

Dix minutes plus tard, les garçons sortirent en mission exploratoire et refermèrent la porte de la chambre derrière eux. Elle les entendit parler gentiment au chien pendant quelques minutes, puis Ben l’invita à venir les rejoindre. Roman était couché de tout son long sur le canapé et les deux garçons assis par terre à côté de lui.

« Tout va bien, annonça Michael, c’est fini. »

Le chien leva la tête à son approche et, en signe de reconnaissance, frappa mollement les coussins du canapé de sa queue en plumet.

« Oui, chuchota Ben. C’est Mary Ann. Elle est revenue. »

Il sourit à Mary Ann.

« C’est toujours pareil après. Il s’assure que tout le monde est bien là. »

Quelque part, ça la toucha d’apprendre que Roman l’intégrait dans son univers.

« Pauvre chéri », dit-elle en s’asseyant à côté de Michael.

Elle prit une des pattes du chien dans sa main. Il avait des coussinets énormes, de la taille d’une pièce de monnaie, noirs comme du charbon et presque aussi rugueux. Son haleine empestait, mais ça ne la dérangea pas.

Michael caressait le flanc de Roman d’un geste très mécanique, on aurait dit qu’il pansait un cheval.

« Regarde comment il contrôle tout. On dirait Dorothy après la tornade. “J’ai fait un rêve vraiment bizarre, tante Em. Et tu étais dedans… et toi aussi… et toi aussi.” »

Mary Ann sourit à son vieil ami. Rien n’avait changé, Michael trouvait toujours un bon prétexte pour citer Le Magicien d’Oz.

« Combien de fois ça lui est arrivé ? lui demanda-t-elle.

— Deux fois seulement. La dernière, c’était il y a quatre mois. Il prend des médicaments, mais… il va peut-être falloir augmenter les doses. »

Il lança un regard interrogateur à Ben.

« C’est dû à quoi ? insista Mary Ann.

— Dans son cas, c’est héréditaire, répondit Ben. Sa mère avait déjà eu un chiot épileptique dans une précédente portée.

— Vous le saviez quand vous l’avez acheté ?

— Non, mais… franchement… qu’est-ce qu’on aurait fait ? Ç’a été notre chien dès l’instant qu’on l’a vu. Pas vrai, monsieur le labraniche ? »

Ben enveloppa le chien épuisé d’un regard plein de tendresse. Mary Ann crut voir son œil s’embuer, mais il enchaîna aussitôt sur un ton plus enjoué :

« Alors, la bête féroce, c’est l’heure du bain ? »

Roman se remit sur ses pattes avec la gaucherie opiniâtre d’un poulain qui vient de naître. Un gros filet de bave pendait toujours de ses babines, mais à présent c’était presque comique.

« J’en déduis qu’il aime les bains, remarqua Mary Ann.

— Ah, ça oui ! reconnut Michael. Tout ce qui touche à l’eau. Attends de le voir dans la neige. Il est comme possédé. »

Pendant que les garçons emmenaient Roman vers la baignoire, Mary Ann se surprit à envier au chien son amnésie joyeuse, la facilité avec laquelle il semblait avoir réussi à se distancier d’un événement horrible. Il venait d’endurer une crise de grand mal – nom fort à propos –, mais il ne pensait déjà plus qu’au bain chaud qui l’attendait et, peut-être plus tard, aux plaisirs de la neige.

J’étais pareille avant, se dit-elle.

Ils lui proposèrent de choisir sa chambre, elle prit donc la petite du fond qui donnait sur un ruisseau sinueux bordé de cabanes aux allures de chalets. Une volute de fumée grise sortait d’une des cheminées et, par moments, un chien aboyait quelque part plus loin dans la vallée. Sinon, rien n’indiquait que d’autres personnes vivaient là. Elle défit le sac marin que Michael et Ben lui avaient prêté pour le voyage et rangea méthodiquement ses affaires sur des cintres en plastique blancs dans une penderie par ailleurs vide. Il n’y avait pas grand-chose à déballer ; pour cette fuite dans la fuite, ce refuge au deuxième degré, elle voyageait encore plus léger.

Lorsqu’elle rejoignit Michael et Ben, ils étaient dans la cuisine en train de remplir un vieux frigo rouillé gros comme une Buick. (Ben avait apporté plusieurs sacs de légumes verts et feuillus qui, zébrés de cartilage rouge façon aile de ptérodactyle, semblaient venir tout droit des origines du monde.) Quant à Roman, il lapait de l’eau dans un bol en inox lui aussi importé de San Francisco.

« Je fais du café, annonça Ben. Tu prends du lait ?

— Si tu en as.

— Eh bien, non. Et on n’a pas de moutarde non plus. Tu crois que tu pourrais faire un saut à l’épicerie ? »

Cette requête, qui ressemblait à une réplique de La Petite Maison dans la prairie, lui parut si bizarre que cela la fit sourire : « Tu veux dire juste de l’autre côté de la rue ?

— Vas-y, c’est un vrai trip », affirma Michael.

Elle enfila donc la doudoune que Ben lui avait prêtée et s’aventura vers la boutique au milieu de rafales de neige tourbillonnante. Les rares voitures garées le long de la route – dont la leur – commençaient déjà à se métamorphoser en tortues blanches géantes ; il n’y avait plus qu’une seule touche de couleur dans le paysage, c’était la lueur bleu et rouge du distributeur de Pepsi à l’entrée de l’épicerie.

Mary Ann ouvrit la porte d’une saccade et pénétra dans un décor décrépit et plein de charme : sol en pente, plaques perforées garnies de leurres pour la pêche, poêle ventru et éteint servant de perchoir au chat de la maison. Sans les congélateurs vitrés bourrés de boîtes de pizzas et l’écran plat au-dessus de la caisse, dont on avait coupé le son mais qui montrait un carnage sous-titré dû à un attentat à la voiture piégée en Iran, on se serait cru dans une œuvre de Norman Rockwell. Pourquoi vouloir une télé ici ? se demanda-t-elle. Puis elle vit l’expression d’ennui mortel sur le visage du jeune caissier. Il avait l’air d’une pauvre bête en cage dans un zoo miteux.

Et, apparemment, il avait été seul là-dedans jusqu’à ce qu’elle débarque.

« Ouf ! s’écria-t-elle en époussetant la neige sur sa doudoune. Ça commence à tomber très fort.

— Pas de souci, ma p’tite dame. Vous pourrez repartir. Le chasse-neige va passer ce soir.

— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. D’ailleurs, j’aime bien la neige. »

Il émit un grognement évasif.

« On loge juste en face, ajouta-t-elle, de plus en plus mal à l’aise. La petite maison en location de l’autre côté de la route. Elle est très mignonne. Quel village charmant ! »

Re-grognement.

« Vous cherchez quelque chose en particulier ? »

Elle fit non de la tête.

« J’aimerais juste regarder, merci. »

L’effronterie de ce jeune homme ne lui plaisait pas et le « ma p’tite dame » non plus, si bien qu’elle décida de ne pas perdre une minute de plus à bavarder avec lui. Mais, pour ne pas perdre la face, il fallait qu’elle fasse semblant de « regarder ». Elle se mit donc à circuler dans la pièce au sol pentu, s’arrêta pour admirer des choses qui d’habitude n’auraient jamais attiré son attention. Une boîte de couteaux de poche, par exemple, ainsi qu’un carrousel grinçant chargé de cartes postales Day-Glo estampillées de têtes de mort auréolées de flammes.

Michael ne lui avait pas menti, cet endroit était complètement délirant, un choc frontal entre charme campagnard et exigences urbaines. Sur un côté, une alcôve – un ajout manifeste au bâtiment d’origine – s’efforçait d’imiter au mieux une cave à vins avec sa tonnelle chargée de grappes de raisin en plastique poussiéreux. Il y avait même un « coin antiquités » – pathétique collection de fioles de cobalt et de fers à cheval –, mais, ayant décelé l’odeur de moisi depuis la porte, elle ne s’y aventura pas.

Elle dénicha les condiments sur une étagère chichement approvisionnée dans le fond de la boutique. Ô surprise, il y avait deux flacons en plastique de moutarde Grey Poupon ; elle en prit donc un, puis mit le cap sur les frigos où elle récupéra du half-and-half, mélange de crème et de lait. Le caissier était maintenant occupé avec quelqu’un d’autre et enregistrait distraitement les articles d’un panier, de sorte qu’elle s’écarta afin d’éviter de nouveaux échanges gênants. Le plus bizarre, c’était qu’elle n’avait entendu personne entrer. Cet autre client devait donc avoir passé du temps dans le coin antiquités.

Elle attendit le tintement des cloches à vache de la porte d’entrée pour, une fois certaine qu’il avait quitté le magasin, pouvoir apporter ses articles à la caisse. Comment en était-elle arrivée à avoir peur de tout et de tout le monde, y compris d’elle-même ? Le cancer et l’infidélité constituaient deux réponses valables, mais son manque de courage s’était manifesté bien avant ces deux épreuves particulières. Avant, quand elle était plus jeune, elle n’aurait reculé devant rien pour enjôler ce caissier – en dépit de son comportement grossier envers elle – juste pour prouver que, au fond, les gens étaient formidables et, plus important encore, qu’elle aussi l’était.

À présent, elle n’avait plus d’énergie à gaspiller dans cette mascarade épuisante.

Elle régla ses achats en liquide sans dire un mot, avant tout pour voir si le type pouvait effectuer cette transaction dans le silence le plus total. Comme prévu, il n’ouvrit pas la bouche. Elle fourra la moutarde et la brique de half-and-half dans les poches de sa doudoune puis sortit. La nuit tombait déjà et elle s’arrêta sur le porche pour regarder de l’autre côté de la route l’habitation quelconque qui allait lui servir de refuge durant les deux prochaines nuits. De la lumière filtrait à travers les fenêtres et se répandait sur la neige fraîche, et quelqu’un s’activait dans le salon – Michael, semblait-il. Elle eut l’impression d’espionner des inconnus.

Il lui fallut un moment pour remarquer les traces de pas allant du magasin au bout du pâté de maisons. Là, à côté du restaurant, elle aperçut enfin la silhouette voûtée de l’autre client, en manteau foncé et chapeau, qui avançait lentement dans la neige pour rentrer chez lui, quelque part. Soudain consciente du froid mordant, elle resserra d’un coup sec la capuche de sa doudoune et reprit péniblement sa marche. Elle avait presque traversé la route quand un hurlement bestial déchira le silence alentour. Un chien, se dit-elle, ou alors un coyote car, d’après Michael, il y en avait dans la région. Apparemment, ils hurlaient lorsqu’ils se sentaient seuls ou qu’ils avaient capturé une proie.

Elle se retourna vers l’endroit d’où était venu le hurlement, mais ne remarqua aucune créature à quatre pattes. Il n’y avait que le client anonyme de la boutique. Elle resta immobile suffisamment longtemps pour s’apercevoir que lui aussi s’était figé en entendant le bruit et qu’il lui faisait face. À cette distance, elle ne devinait pas ses traits, il ne formait qu’un point d’exclamation se détachant sur la page blanche de la route, mais elle se sentit partager une sorte d’affinité primaire avec lui, cet autre touriste, qui tendait l’oreille face à l’inquiétant appel de la nature. Spontanément, elle leva une main gantée pour marquer ce moment d’intimité, pour dire en un sens : Oui, l’inconnu, moi aussi, je l’ai entendu.

Mais il ne lui retourna pas son salut. Totalement statufié, il la fixa une éternité, puis il leva la tête vers le ciel de plus en plus noir et poussa un second hurlement, plus sinistre encore.

Quand il s’éloigna, elle se mit à courir.

« Vous avez dû l’entendre, déclara-t-elle, on aurait dit un cri de triomphe. »

Encore un peu essoufflée, elle était maintenant dans la cuisine en compagnie de ses deux amis et la neige continuait à fondre sur sa doudoune. Ben faisait sauter des oignons dans un wok cabossé pendant que Michael, sur les instructions que Ben lui donnait à l’occasion, coupait en dés une aubergine japonaise sur la table de la cuisine.

« Un cri de triomphe ? répéta Michael.

— Tu sais, genre coyote qui a capturé une proie. »

Michael leva les yeux au ciel.

« Je n’aurais jamais dû te raconter ça !

— Tu es défoncé », répliqua-t-elle avec dédain, car elle avait remarqué son vaporisateur sur la table à tréteaux.

Ce devait être ce qu’il avait sorti en premier de ses bagages. Elle se tourna donc vers Ben :

« Tu l’as bien entendu, toi ?

— Désolé, marmonna Ben en flanquant un coup dans la hotte jaunie et crénelée au-dessus de la cuisinière électrique. Ce machin rugit comme un haut fourneau. T’es sûre que c’est après toi qu’il a hurlé ?

— Il m’a regardée et il a hurlé comme un loup-garou. La seconde fois, je pense que c’était juste pour que je voie que c’était lui. »

Michael détacha les yeux de ses dés d’aubergine.

« Tu devrais sans doute prendre ça pour un compliment.

— C’est ça, riposta-t-elle en le fusillant du regard, un compliment.

— Je t’assure.

— Tu me rappelleras de ne jamais t’embaucher dans un centre d’aide aux victimes de viol.

— Et toi, depuis quand tu bosses dans ce genre d’institution ?

— Une minute. »

Ben leva la main à la façon d’un agent de la circulation pour faire taire Michael, puis se tourna vers Mary Ann avec un sourire pacifiant.

« Tu sais… les hurlements, c’est assez banal par ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il haussa les épaules.

« Beaucoup de motards s’arrêtent au saloon. Ce sont des touristes, eux aussi, mais ils sont capables… de se comporter un peu comme des porcs avec les femmes. Pas tous, certains. Il y a encore quelques années, ils agrafaient des soutiens-gorge au plafond du saloon.

— Charmant, dit-elle.

— Pour leur défense, intervint Michael, ce sont les femmes qui se chargeaient de les accrocher. Ça n’avait rien d’une tournante ou autre. Elles étaient complètement dans le coup.

— Qui t’a dit ça ? demanda Ben.

— Bernice.

— Bernice ?

— Du bureau régional. Celle qui fait ces trucs supermoches en coton filé.

— Ah merde, oui ! »

Cette diversion irrita Mary Ann, car il était clair que les garçons ne prenaient pas au sérieux sa mésaventure effrayante.

« Ce type avait l’air beaucoup trop vieux pour un motard.

— T’as pas vu nos motards, répliqua Michael.

— Vos motards ?

— Il croit qu’il vit déjà ici, expliqua Ben qui lança un clin d’œil à Mary Ann tout en remuant les oignons. On se prête à son jeu autant que possible.

— De toute façon, poursuivit-elle, il ne sortait pas du saloon, mais de l’épicerie.

— Bien sûr, renchérit Michael, il venait de s’acheter quelques tartes au chocolat Sara Lee parce qu’il s’était déjà bien imbibé au saloon.

— Soit, monsieur Je-sais-tout, et après ?

— Comment ça ?

— Vas-y, décris-moi le scénario, Mouse. Il me voit traverser la rue au milieu d’une méchante tempête de neige… moi, la quasi-sexagénaire aux cheveux grisonnants…

— Allez, l’interrompit Ben avec un grand sourire, tu sais bien que les hommes te remarquent encore.

— Non… je ne le sais pas… pas du tout.

— Écoute, marmonna Michael, t’as toujours tes dents. Dans le coin, ça compte vachement. »

Elle éclata de rire malgré elle. Puis, désireuse de se venger de Michael qui n’avait pas levé les yeux une seule fois de sa planche à découper pendant tout cet échange, elle tira un gant de sa poche et le lui lança à la figure. Il rata de peu sa cible : le sourire narquois de son ami.

« Elle a jeté le gant, déclara Michael.

— C’est ça, petit con.

— Regardez qui l’a ramassé. »

Ben désigna Roman qui sortait triomphalement de la pièce, les mâchoires serrées sur ce trésor à cinq doigts.

Michael s’élança derrière lui en riant. Dès qu’il fut sorti, Ben s’empressa de glisser à Mary Ann :

« N’en fais pas une affaire personnelle.

— Oh non ! Je le connais depuis trop longtemps.

— Non, je veux dire… le hurleur. Ça n’avait sans doute rien à voir avec toi. »

Ben porta les yeux vers la fenêtre, vers un point quelque part au loin, puis baissa la voix comme si quelqu’un dans le lointain risquait de les écouter :

« Y a de la meth’dans ces montagnes. »

Elle hocha la tête d’un air grave.

« Alors, redis-moi pourquoi vous adorez cet endroit ? »

Il sourit juste assez pour découvrir ce séduisant écartement entre ses dents, cet écartement dont elle s’était délectée par procuration les premières fois où elle s’était imaginé Ben et Michael en pleins ébats amoureux. À présent qu’elle les connaissait autant, cette idée la mit mal à l’aise, et pourtant, dans sa tête, elle s’était bel et bien aventurée sur ce chemin à moitié incestueux.

« On décollera de bonne heure demain matin, dit-il, comme ça, tu pourras en juger par toi-même. »

20
Regarde bien

La nuit tombait quand Shawna revint chez Anna. Jake l’accueillit à l’entrée de la résidence et la guida dans l’allée bordée de racines velues des épiphytes couvrant le mur de la maison voisine. Cet îlot de verdure n’était qu’une pâle réminiscence du jardin sur lequel Anna avait régné à Barbary Lane, Shawna se souvenait bien de ce paradis – et de son cœur qui cognait furieusement quand elle traversait la cour comme une flèche pour montrer à Anna son dernier trésor : un caillou, un coquillage, un éléphant en ivoire, que son père lui avait acheté à Chinatown.

À présent aussi, son cœur cognait furieusement, mais pour des raisons qui n’avaient rien à voir.

Quant au « trésor » dans son sac à dos, il était tout autre. « Elle t’attend, lui dit Jake. Elle est impatiente. » Shawna faillit lui présenter des excuses pour l’avoir dérangé en plein rendez-vous galant, mais se dit que, indépendamment de la manière dont ça s’était terminé, il n’avait peut-être pas envie d’en parler. Ce devait être bien difficile d’être dans sa peau. Si Jake était timide, c’était surtout parce qu’il s’était brûlé les ailes dans sa quête d’un compagnon susceptible d’aimer (et de désirer !) l’homme qu’il voulait être. Shawna avait des appétits éclectiques – comme elle aimait à le proclamer dans son blog –, mais son corps et son sexe ne s’étaient jamais fait la guerre. Même lorsqu’elle s’était harnachée d’un gode pour pilonner un adorable copain hippie sur un futon, elle ne s’était jamais sentie que fille.

C’était peut-être pour cela qu’elle aimait venir ici. Pas seulement à cause d’Anna, même si ses avis attentionnés avaient certainement leur importance, mais aussi parce que, à travers leur existence même, ces deux personnages atypiques qu’étaient Anna et Jake défiaient les présupposés faciles qu’elle entretenait sur ce que signifiait être un homme ou une femme. Ils l’obligeaient, ne fût-ce que pour un temps, à vivre dans la neutralité du cœur humain.

Elle se rendit compte que Jake l’entraînait vers le jardin de derrière.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Elle venait de remarquer une curieuse structure en bois qu’elle ne reconnaissait pas, une gloriette à toit pointu et fermée.

« J’en déduis que ça fait un moment que tu n’es pas venue ici.

— Eh bien… depuis un mois environ, je crois. »

Elle savait que Jake n’avait pas cherché à la culpabiliser, mais les remords la submergèrent malgré elle. À ce stade de la vie d’Anna, c’était prendre un trop grand risque que de rester un mois sans lui rendre visite. Anna méritait mieux de la part d’un membre de sa « famille logique » – la formulation d’Anna pour désigner les enfants qu’elle s’était choisis –, logique, par opposition à biologique.

Cependant Anna était toujours là, emmitouflée dans une couverture de fourrure noire, pareille à une impératrice douairière testant un trône flambant neuf. Shawna se pencha et embrassa sa joue fraîche et sèche.

« Que c’est doux et agréable, murmura-t-elle en caressant la couverture.

— Ce n’est pas de la vraie, la rassura Anna. Ne t’inquiète pas.

— Je m’étais effectivement posé la question.

— Ne dis pas de bêtises. Jake me l’a achetée chez Pottery Shed.

— Barn, rectifia Jake en adressant un clin d’œil à Shawna.

— Tu as fait ça tout seul ? » demanda Shawna, pleine d’admiration devant la gloriette.

Embarrassé, Jake haussa les épaules.

« Ne la regarde pas de trop près.

— Non, Jake, c’est vraiment un chef-d’œuvre.

— Je vais vous laisser discuter ensemble », marmonna-t-il avant de repartir d’un pas lourd vers la maison, et Shawna se rendit compte qu’il était cramoisi.

Elle ôta son sac à dos et le posa par terre avec des précautions peu naturelles, comme s’il renfermait un nid de serpents à sonnette endormis. Puis elle se jucha sur le bord du siège, prit la main d’Anna et alla droit à l’essentiel :

« Je viens de perdre quelqu’un, lui confia-t-elle d’un ton aussi pondéré que possible. Ça m’a pas mal secouée. J’ai besoin de t’en parler. »

Anna fit une grimace de compassion.

« Pas le jeune homme au monocycle ? »

Cette remarque arracha un sourire à Shawna. C’était le surnom qu’Anna avait donné à Otto depuis l’après-midi ensoleillé où elle l’avait vu sur scène dans le parc du festival Now and Zen.

« Non, il va très bien. Je viens de chez lui. »

Elle se demanda si Anna évitait de prononcer le nom d’Otto par délicatesse, parce qu’elle avait plus ou moins deviné que, pour Shawna, ce n’était pas du sérieux – du moins pas du sérieux sérieux.

« C’était quelqu’un que je ne connaissais pas bien, expliqua Shawna. Une SDF. On lui a sauvé la vie, je pense, pour un petit moment… donc, ç’a été dur de la voir partir.

— Je comprends », acquiesça Anna.

Shawna lui raconta l’histoire depuis le début : le premier jour sous le pont de l’autoroute, l’écriteau qui avait capté son attention, le lien inexplicable que Shawna s’était senti avec Leia, la recherche frénétique qui les avait menés à Cossack Alley, l’agression au couteau, le trajet en ambulance jusqu’à l’hôpital, la bactérie mangeuse de chair, les monstres qui louaient Alexandra quand elle était enfant.

« Inimaginable, dit Anna.

— C’est le mot juste.

— Donc, ils ne lui ont pas… coupé la jambe ? »

Shawna fit secoua la tête.

« Elle a refusé catégoriquement… et il était trop tard de toute façon. On ne pouvait plus rien pour elle.

— Quand est-elle morte ?

— La nuit dernière. Tard. J’aurais dû y être.

— Non, ma chérie. Tu avais fait ce qu’il fallait. Tu as été l’ange qui l’a conduite aux portes du paradis. »

Affichant un sourire torve, Shawna essuya rapidement une larme.

« Ils m’ont demandé si je voulais ses affaires. Je ne savais même pas qu’elle avait quelque chose à elle. »

Elle attrapa son sac à dos et en sortit l’objet révélateur qu’elle avait apporté avec elle : une boîte Star Wars tellement rouillée et cabossée que le visage de la princesse Leia était presque effacé.

« Elle attachait son argent sur sa jambe – et son couteau, aussi, bien sûr –, mais c’est là-dedans qu’elle conservait ses souvenirs. Le mec qui gardait son carton l’a déposée ce matin à l’hôpital. »

Shawna ouvrit la boîte, sortit une des photos et la tendit à Anna pour qu’elle l’examine.

« Elle a travaillé un moment dans l’East Bay. Ça, d’après les coupons de tissu, c’est Fabric Barn, je suppose.

— Jolie », déclara Anna sans chercher à être aimable.

La jeune femme derrière le comptoir était une brune éblouissante au sourire pétillant. Quand elle avait vu cette photo pour la première fois, Shawna avait eu du mal à faire le lien entre cette Alexandra et l’épave rencontrée en dessous de l’autoroute, mais il était indéniable qu’il s’agissait de la même personne. Et elle se réjouit à l’idée qu’Anna ne connaîtrait que cette version d’Alexandra, que sa beauté resterait intacte aux yeux de quelqu’un qui ne l’avait jamais rencontrée.

« Et là c’est elle enfant », dit Shawna en essayant de garder un ton factuel alors que c’était cette image, celle au dos de laquelle était gribouillé « Moi », qui lui inspirait une horreur sans nom.

Sur cette photo, qui avait perdu toutes ses couleurs à part l’orange et le vert, Alexandra portait une jupe plissée et se tenait debout, seule, à une fenêtre. Elle ne souriait pas ; en fait, elle avait l’air profondément malheureux.

« On dirait Heidi, déclara Anna qui s’était concentrée sur la tenue.

— Regarde bien. »

Anna sortit des profondeurs de la couverture en fausse fourrure une paire de lunettes de lecture qu’elle approcha de son visage d’une main tremblotante.

« Elle ne respire pas le bonheur, pas vrai ?

— Regarde à l’arrière-plan. C’est Alcatraz, hein ? Et regarde cette balustrade derrière la fenêtre. Et cette petite terrasse en contreplaqué. »

Anna acquiesça d’un signe de tête, mais ne dit rien.

« C’est la cabane, pas vrai ? »

C’était ainsi qu’ils appelaient le studio sur le toit du 28, Barbary Lane. Anna le louait, mais, chaque fois qu’il se libérait, Shawna avait le droit d’aller y jouer. C’était son château secret dans le ciel.

« Eh bien, ce doit être Russian Hill, admit Anna, mais ça ne peut pas être la cabane.

— Pourquoi pas ? »

Anna haussa les épaules.

« Aucun enfant n’y a jamais habité. »

Shawna la regarda.

« Peut-être qu’elle n’y habitait pas vraiment. »

Il ne fallut pas longtemps pour que l’horreur de la chose se reflète sur le visage d’Anna. Elle laissa échapper un « Oh ».

« Est-ce que mon père n’y a pas vécu ? »

Silence.

« Il sortait avec Mary Ann, n’est-ce pas ? Elle passait la nuit là-bas de temps en temps, avant qu’ils se marient et m’adoptent. C’est lui-même qui me l’a raconté.

— Euh… oui, mais pendant longtemps ç’a été aussi la pièce où on regardait la télé, donc… ma chérie, j’espère que tu n’es pas en train de suggérer que…

— Non, bien sûr que non ! l’interrompit Shawna avec brusquerie. J’essaie juste d’y voir clair ! »

Se rendant compte qu’elle commençait à s’exprimer comme un bourreau de Guantánamo, elle rangea la photo dans la boîte et adoucit notablement le ton.

« Pardon. J’ai les nerfs en pelote. »

Apparemment, Anna avait commencé à se creuser les méninges.

« Quand est-ce que cette photo a été prise ?

— Je dirais à la fin des années soixante-dix. Peut-être un peu avant.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Parce qu’elle a l’air d’avoir sept ou huit ans et que, d’après le légiste, elle avait tout juste la quarantaine. Peut-être même moins. »

Pour Shawna, il était difficile d’assimiler ce fait, d’accepter cette vérité amère : Alexandra avait à peine entamé la seconde moitié de sa vie.

« En plus, ajouta-t-elle, la photo a cette teinte orangée des clichés des années soixante-dix. »

Anna n’écoutait déjà plus ; absorbée par le film de sa vie qui défilait dans sa tête, elle clignait des yeux sans rien regarder de précis. Au bout d’un moment, elle lâcha :

« M. Williams.

— Pardon ?

— Il a passé à peu près six mois là-haut. C’était un détective privé.

Ma femme – mon ex-femme – l’avait engagé pour me retrouver et m’espionner.

— Tu ne l’as jamais vu… ?

— Avec une enfant ? Non. Jamais. C’était un petit homme méchant et calculateur… il a essayé de faire chanter quelqu’un… avec qui je sortais à l’époque et dont j’étais devenue très proche, mais je n’ai jamais eu aucune preuve que…»

La phrase d’Anna se fondit dans un murmure.

« Mais il en aurait été capable, non ? »

Anna rajusta nerveusement les plis de sa couverture.

« Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un soit capable d’une chose pareille. Encore moins sous mon toit.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je ne sais pas. Il a bu comme un trou un soir de Noël et n’est jamais revenu.

— Jamais ? »

Anna secoua lentement la tête.

« Au bout d’une semaine environ, on a appelé la police, mais ça n’a rien donné. J’ai toujours pensé qu’il s’était évanoui dans la nature dès qu’il avait compris que sa couverture était grillée. »

Shawna sourit en entendant ce jargon de roman policier.

« Quoi ? fit Anna. C’est ce qu’on dit, non ?

— C’est ce qu’on dit. »

Anna l’enveloppa d’un regard de grand-mère soucieuse.

« J’espère que tu te sens mieux, ma chérie. Tu m’as inquiétée.

— Je ne comprends pas, c’est tout.

— Tu ne comprends pas quoi ?

— Pourquoi l’univers me balance toutes ces merdes à la figure sans prévenir. »

Anna lui décocha un sourire impénétrable.

« Des fois, l’univers n’a rien de mieux à faire. »

La nuit était tombée depuis peu quand, de retour au minuscule studio d’Otto dans Crocker Amazon, Shawna élabora sa propre conclusion à la saga qui l’avait consumée pendant des semaines.

« Je leur ai demandé de nous donner les cendres », déclara-t-elle.

Allongée nue sur le futon, elle avait la tête posée sur le torse chaud d’Otto et s’efforçait de retrouver le chemin du simple et du beau.

« Génial, répliqua-t-il, qu’est-ce que tu veux en faire ?

— J’ai pensé qu’on pourrait les emmener à West Marin quand il fera meilleur. Ou peut-être au parc. À Stow Lake, par exemple.

— Carrément. »

Ils demeurèrent silencieux un moment, tandis que Shawna, grisée par la forte odeur de cèdre d’Otto, s’abandonnait au rythme du cœur de son compagnon. Il pleuvait maintenant, si fort qu’elle l’entendait, et de grosses gouttes roulaient le long des barreaux de la fenêtre, pareilles à des billes de mercure.

« Il faut que je t’avoue un truc », déclara Otto.

Elle crut déceler une certaine culpabilité dans sa voix.

« Oui ? » dit-elle, se préparant à une nouvelle surprise désagréable, une nouvelle cascade d’emmerdements.

Il l’obligea à se serrer davantage contre lui, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à califourchon sur sa jambe, tel un koala sur un grand arbre décharné, puis articula enfin :

« Je suis allé voir Alexandra hier soir. »

Elle ressentit un soulagement infini.

« C’est tout ? »

Pour sa part, elle avait espéré pouvoir passer par l’hôpital, mais elle s’était déjà engagée à participer à une lecture pour « Writers with Drinks » et n’avait pas voulu décevoir Charlie Evans, l’organisatrice de l’événement et aussi son amie.

« Pourquoi tu considères que c’est quelque chose que tu dois m’avouer ? C’est super, Otto. Ça lui a fait de la visite avant de mourir.

— Je ne sais pas… t’étais un peu bizarre à ce sujet.

— Bizarre à ce sujet ? Je t’ai demandé de participer.

— Oui, mais… moi tout seul. »

Il fallut quelques secondes à Shawna pour comprendre.

« Tu as emmené Sammy, c’est ça ?

— Oui. »

Bien sûr qu’il avait emmené le singe ! Sammy était son émissaire, la plus pure et la plus profonde expression de son cœur. Elle eut honte de lui avoir interdit l’usage de ce langage silencieux. Elle fit glisser ses doigts le long de la jambe d’Otto et attrapa son paquet en savourant son soyeux familier, l’apaisement que lui procurait sa marionnette à elle.

« Elle avait conscience que tu étais là ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Moi, quand j’y suis allée, non.

— Je crois qu’elle a souri une fois, peut-être.

— Ça, c’est bien.

— Bof.

— Non. C’est bien, chéri.

— C’était bien pour moi », reconnut-il.

21
Une impatience qu’elle connaissait bien

« Pourquoi l’eau est-elle jaune ? » demanda Mary Ann en plissant le nez.

Il était à peine neuf heures du matin et tous trois se trouvaient au bord des sources chaudes sur lesquelles Ben s’extasiait depuis le petit déjeuner. Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue. Ça ressemblait à une petite piscine de banlieue, avec fond bleu et tout le tremblement, sauf que le fond ne paraissait absolument pas bleu, mais plutôt verdâtre à cause de cette eau peu ragoûtante.

« Elle n’est pas vraiment jaune, constata Michael.

— C’est exact.

— Sans blague. C’est juste le reflet de la lumière sur les minéraux. »

Il s’assit au bord de la piscine et trempa les pieds dans le bouillon safran qui fumait. Il portait un large short de surfeur délavé dont le motif à volutes violet seyait à ses cheveux blancs. Ben portait un Speedo bleu foncé qui allait bien avec à peu près tout chez lui et elle fit de son mieux pour ne pas trop le regarder pendant qu’il entrait dans l’eau en douceur.

« Allez, Esther, lui cria Michael, tu seras ravie une fois que tu seras dedans. »

Il faisait référence à son maillot de bain à elle, un pudique modèle pour grand-mère avec volants en polyester marronnasse, bien pire, à dire vrai, que tout ce qu’Esther Williams avait jamais arboré. Les garçons l’avaient déniché le matin même, tout seul sur un portant de l’épicerie-bazar, et l’avaient rapporté, hilares, jusqu’à sa chambre. Une fois dans l’eau, son maillot prit une horrible teinte orangée, évidemment, et les volants se mirent à frémir telle l’ombrelle diaphane d’une méduse.

« Va te faire foutre ! s’écria-t-elle en voyant le grand sourire de Michael.

— Il me faut une photo.

— Pas si tu tiens à ton appareil.

— Au moins, il n’y a pas trop de témoins », ajouta Ben.

Une demi-douzaine de personnes marinaient, l’air grave, de l’autre côté du bassin. Des gens d’Europe de l’Est, semblait-il, qui se baignaient en groupe ainsi qu’ils l’auraient fait dans leur pays natal. Mary Ann avait déjà entendu deux des femmes, énormes et blanches comme des cachets d’aspirine, papoter gaillardement dans les vestiaires. Les sonorités désagréables et gutturales de leur langue lui avaient paru aussi étrangères qu’une épilation du maillot l’était à l’évidence pour elles.

« C’est chouette, lança-t-elle aux garçons pour être sympa.

— Tu ne regardes pas dans la bonne direction. »

Ben prit la tête de Mary Ann dans ses mains et l’obligea à porter son regard vers la droite, puis vers le haut, au-dessus de la clôture en séquoia. À moins d’un kilomètre de là, on distinguait la paroi d’un canyon avec, au-dessus, l’azur infini et, sur le côté, une prairie si blanche qu’elle en était presque aveuglante. Des volutes de vapeur s’en élevaient comme des fantômes frétillants.

« Mon Dieu », fit-elle.

Ben sourit et, sans prévenir, entreprit de lui masser les épaules.

« Voilà pourquoi Pinyon City existe. Ça fait cent cinquante ans que les gens viennent ici. Les Blancs, je veux dire. Les Amérindiens sont là depuis une éternité, bien sûr.

— Ils quittaient le lac Tahoe en hiver, ajouta Michael. Il fait plus chaud de ce côté des montagnes et les pins parasols leur fournissaient des pignons à manger. »

Ce ton très National Geographic ne ressemblait pas trop à Michael, donc Mary Ann en conclut qu’il imitait Ben et jouait au fidèle bras droit du guide. Elle aurait pu le chambrer, étant donné qu’il l’avait charriée avec son maillot de bain, mais elle se sentait trop bien pour s’en donner la peine. Ben, qui n’avait apparemment pas peur de son corps vieillissant, la massait avec des doigts de fée et l’aidait à ne faire qu’un avec la Terre, dans cette piscine à l’eau couleur pipi.

Puis la gêne prit le dessus. Ces lugubres clones de Borat de l’autre côté restaient de marbre, mais il n’était pas dur d’imaginer ce qu’ils pensaient. Qui étaient ces Américains bizarres ? Ce couple aux cheveux blancs qui voyageait avec leur fils adulte ? Pourquoi le fils touchait-il le corps de sa mère de façon aussi intime ? Et pourquoi le mari les observait-il ? Et qu’est-ce que c’était que ce maillot de bain, d’abord ?

« C’était divin, déclara-t-elle en relevant la nuque, histoire de signaler discrètement que le massage était terminé. Merci beaucoup, Ben.

— Tu veux que j’arrête ?

— Laisse-le faire, lui conseilla Michael. Il adore ça. »

Elle jeta un bref coup d’œil en direction des autres baigneurs, ce qui poussa Michael à lever les yeux au ciel avec une impatience qu’elle connaissait bien. Ça ne va pas te tuer ! lui signifiait-il comme souvent dans leur jeunesse. Pourquoi te soucier de ce que les gens peuvent penser alors que tu seras peut-être morte ou mourante dans six mois ? Personne ne te surveille à part toi-même.

« Bon, d’accord. Merci. Vas-y. »

Alors Ben enfonça ses mains dans son cou pendant que Michael, accoudé sur le rebord de la piscine, lui rappelait beaucoup un vieux morse content de lui.

« T’as de la veine qu’on ne t’ait pas emmenée à Harbin, lui dit-il.

— C’est quoi, Harbin ?

— Une autre source chaude, lui expliqua Ben en passant à ses épaules. Au nord de San Francisco. Vêtements en option.

— Non, merci.

— Quelle prude ! s’exclama Michael.

— Je ne suis pas prude. Je suis déjà allée dans des endroits naturistes.

— Oui, bien sûr. Au spa pour femmes de Canyon Ranch. »

Elle lui jeta un regard assassin.

« Non… monsieur Je-sais-tout… je suis allée à Lands End avec toi et Brian une fois. »

Elle eut une brève pensée pour son premier mari reconverti en nomade et se demanda, comme ça lui arrivait parfois, dans quelle partie de ce continent son cher Winnebago avait atterri.

« Tu es venue, répliqua Michael, mais tu ne t’es pas mise à poil.

— Bien sûr que si.

— Je te jure que non. Je m’en serais souvenu. »

Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ?

« Je pense simplement, enchaîna-t-elle le plus aimablement possible, que les gens de mon âge ne devraient pas gâcher le paysage en exhibant leurs corps nus. En général, on n’apprécie pas trop. Et c’est pour ça aussi que je ne sème pas mes détritus partout. »

Ben gloussa, mais s’abstint de tout commentaire.

« À Harbin, il y a plein de gens plus âgés que nous, insista Michael.

— Ah, c’est bien… hmmm, super ! T’aurais dû me le dire. Je crève d’envie d’y aller. »

Michael s’esclaffa :

« J’abandonne !

— Et voilà, déclara Ben sans prendre parti et en collant une tape amicale sur les épaules de Mary Ann pour terminer la discussion et le massage. Tu veux qu’on aille voir notre terrain, maintenant ? C’est sur le chemin du retour. J’aimerais bien être sur les pistes d’ici midi. »

Elle se demanda si Ben ne commençait pas à en avoir marre d’elle et de Michael.

Leur terrain n’était qu’à deux ou trois kilomètres, mais, avant d’arriver à l’embranchement, les garçons décidèrent qu’ils ne pouvaient pas aller là-bas sans le chien.

« Pourquoi ? demanda-t-elle. Il y a des bêtes sauvages ou quoi ? »

Michael éclata de rire :

« Il ne serait pas d’une grande aide, ce pauvre labraniche. Par ici, ce sont les bestioles qui avalent les clébards. Nous, on l’emmène juste à des fins rituelles. Chaque fois qu’il arrose le terrain, on se sent plus chez nous. Et c’est valable pour nous aussi.

— Vous ne comptez pas venir vivre ici, si ?

— Seulement pour des séjours de quelques semaines, répondit Ben en lui jetant un regard par-dessus le siège. Peut-être un mois ou deux, maximum. Ce sera notre refuge.

— Mais ça l’est déjà. C’est ça qui est merveilleux. »

Elle savait qu’ils étaient loin d’avoir les moyens de faire construire quoi que ce soit.

Ils ne s’étaient absentés que quelques heures, mais le chien se déchaîna en les revoyant. Ils le firent monter dans la voiture et repartirent vers l’embranchement. La route, qui venait d’être déblayée, montait en lents zigzags qui ne dérangèrent absolument pas Mary Ann, jusqu’au moment où Michael lui ordonna de ne pas regarder derrière elle.

« Oh merde ! gémit-elle. Me dis pas que c’est encore un à-pic.

— Non, je veux juste préserver la surprise. »

La surprise, elle la découvrit après avoir péniblement gravi le bas-côté jusqu’à une avancée d’où démarrait leur terrain. Il n’y avait pas le moindre précipice pour l’angoisser, juste une étendue de pins se déployant en pente douce vers la longue et étroite vallée abritant Pinyon City. Pourtant, elle ne put voir le village ni même une maison. Il y avait des montagnes en dents de scie à l’horizon, mais aucune trace de l’autoroute qui les avait amenés ici. Le bourdonnement qu’elle avait attribué à tort à la circulation était en réalité le bruit du vent dans les arbres.

« Le salon sera par ici, déclara Michael en désignant un piquet planté dans la neige et surmonté d’un drapeau. La baie vitrée donnera de ce côté, comme ça on aura la vue en plein sur Pinyon Peak. »

Elle demanda, sans trop de tact peut-être, comment ils comptaient monter jusque-là depuis la route et ce qu’ils feraient pour l’arrivée d’eau et le système d’évacuation.

« Il va falloir qu’on creuse un puits, lui expliqua Ben, et qu’on installe une fosse septique et une allée. C’est pas très compliqué. » Pour Mary Ann, ça paraissait un boulot titanesque, mais elle se garda de donner son avis. Michael avait passé le bras autour de la taille de Ben qui venait de lancer une pomme de pin à Roman, et tous deux regardaient le chien sauter dans la neige comme un Muppet à quatre pattes. Elle eut le sentiment que, pour eux, ce ne serait pas dramatique si, par malheur, ils ne réussissaient pas à construire là. Cet endroit était en fait la toile sur laquelle ils avaient la possibilité de peindre leurs rêves modestes et, du coup, ce pouvait toujours être le début de quelque chose et non l’imparfaite, l’inévitable fin.

Une fois Ben parti vers les pistes de Kirkwood, Mary Ann et Michael s’installèrent sur deux canapés se faisant face dans le salon. Michael, qui lui avait dit avoir « trooooop » envie d’un chocolat chaud, avait couru à l’épicerie-bazar pour en rapporter les ingrédients nécessaires, dont un sachet de minimarshmallows tellement vieux et secs qu’on aurait pu les prendre pour des spécimens géologiques.

« Ça va, déclara-t-il après la première gorgée. Une fois chauds, ils ramollissent bien. »

Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’il lâche une blague salace dans la foulée, mais, pour une fois, il ne chercha pas de double sens. Il fit pire : il lui demanda des nouvelles de Bob.

« Il faut vraiment qu’on en parle ? »

Il haussa les épaules.

« Je me demandais juste s’il s’était manifesté.

— Il a laissé un message sur mon portable.

— Et ?

— Je l’ai effacé.

— Bon, d’accord, mais…

— Je divorce, Mouse. Je n’ai rien à lui dire.

— Alors… comment va-t-il savoir que tu veux divorcer ? »

Pourquoi faisait-il ça ? Ne songeait-il pas qu’elle n’avait peut-être pas envie de parler de quoi que ce soit à Bob – et surtout pas des ruines fumantes de leur mariage – à la veille de se voir retirer sa féminité ? Elle ne l’aurait pas formulé ainsi à Mouse, bien sûr, de peur de se faire abreuver de platitudes du genre la féminité n’est pas un organe mais quelque chose qu’on porte dans son cœur et son esprit et blablabla…

« Il le saura bien assez tôt, lui répondit-elle, j’ai envoyé un texto à Robbie. »

Michael fronça les sourcils sous l’effet d’une désapprobation criante.

« Tu penses vraiment que c’est par l’intermédiaire de son fils qu’il doit apprendre cette nouvelle ?

— Pourquoi pas ?

— Premièrement, ce n’est pas juste pour Robbie. Il n’a pas à gérer ça. Il vient à peine d’entrer à l’université.

— Tu ignores ce qui est juste ou pas pour Robbie. Tu ne l’as jamais rencontré. On est très proches, lui et moi. On parle d’un tas de choses ensemble.

— Tu lui as parlé du pro du tennis ?

— Quel pro du tennis ?

— Au country club. L’année dernière.

— C’était un moniteur de plongée sous-marine, Mouse. Je passais mon brevet.

— Ça, c’est sûr. »

S’il avait eu un gros cigare entre les doigts, il le lui aurait agité sous le nez, façon Groucho Marx.

« Et alors ?

— Alors quoi ?

— Tu as parlé à ton beau-fils du moniteur de plongée rouquin ? Celui avec la bite en coin. »

Mary Ann soupira. Intéressant, les détails que Michael choisissait de se rappeler.

« J’aime trop Robbie pour lui parler de ce genre de chose.

— Mais pas assez pour lui cacher que son père se tape ta coach de vie.

— Ce n’est pas pareil, Mouse. C’est complètement différent.

— En quoi ?

— Pourquoi tu me harcèles ?

— Je ne te harcèle pas. Je veux juste savoir en quoi c’est différent.

— D’accord, alors, réfléchis-y deux minutes… c’étaient mes deux plus proches confidents. Enfin, elle en tout cas. Je lui racontais tout, Mouse. »

Michael en resta bouche bée.

« Tu lui as parlé de Bite en coin ! »

Vu que ce n’était pas vraiment une question, elle ne répondit pas.

« Dis-moi que tu ne lui as pas parlé de Bite en coin.

— Arrête avec ce surnom. Bien sûr que je lui en ai parlé. C’est ce qu’on fait avec un coach de vie.

— Non. C’est ce qu’on fait avec un psy. Un coach de vie, ça t’apprend à tenir un journal dans lequel tu notes tes plaisirs du quotidien, et ça t’incite à dormir avec un pot-pourri sous ton oreiller. »

Elle faillit sourire, mais se contrôla.

« Ça m’a fait mal, Mouse. On dirait que tu n’en as absolument pas conscience. J’ai raconté à Calliope les détails les plus intimes de mes… problèmes avec Bob, et elle les a pris et s’est barrée avec. Elle s’en est servie pour le séduire.

— Quelles sortes de problèmes ?

— Oh non ! Pas devant un chocolat chaud.

— Tu en parles à Calliope, mais moi, tu ne veux pas me dire ?

— C’est ça.

— OK, merci beaucoup. C’est bon à savoir.

— Ce n’est pas très important. N’en fais pas une montagne. »

Cherchant à gagner du temps afin de mettre ses idées au clair, elle se pencha pour poser sa tasse sur la table basse, lentement, sans se presser.

« J’en ai juste eu marre de faire certains trucs, c’est tout.

— Comme quoi… ?

— Comme sucer sa vieille queue ridée. »

Devant l’air impassible de Michael, elle continua :

« Et Calliope était d’accord avec moi, en plus. C’est ça qui me rend dingue. Elle venait de divorcer et on s’était piqué une crise de fou rire là-dessus. C’est un moment qui nous a vraiment liées. »

Les sourcils froncés, Michael déclara :

« Sache que les queues ne prennent pas de rides. D’ailleurs, c’est à peu près la seule chose qui ne bouge pas, Dieu merci. Si tu parles de la simple lassitude sexuelle…

— Non, Mouse. Je n’en veux plus dans ma bouche. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Pendant un moment, ç’a été, mais j’en ai eu marre. J’avais envie de m’asseoir au coin du feu, de faire des voyages avec mon mari et d’admirer les couchers de soleil. Je ne voulais plus de cirque Turlute !

— Et tu as raconté ça à Calliope ?

— Il y a plein de femmes comme ça, Mouse, surtout quand elles arrivent à mon âge. Tu n’en as pas idée. Le Viagra n’est pas notre ami, lui expliqua-t-elle en se calant les pieds sous les fesses pour se défendre devant cet interrogatoire. Oui, j’ai raconté ça à Calliope.

— Quel merdier !

— Je sais. J’aurais dû me douter qu’elle ferait n’importe quoi pour de l’argent. »

Michael hocha la tête. Mary Ann crut qu’il saisissait enfin le caractère odieux de ce qui s’était passé mais, fidèle à lui-même, il était parti dans une direction diamétralement opposée.

« Tu sais, dit-il en se rejetant en arrière, comme s’il contemplait le ciel. Je n’ai jamais entendu un homme se plaindre d’avoir à sucer une bite… Un gay, je veux dire. J’ai entendu pas mal de femmes s’en plaindre, mais jamais des mecs. Les mecs ne disent pas : « Merde, est-ce qu’il faut encore que je fasse ça ? » Ça n’arrive jamais, point. »

Elle eut du mal à en croire ses oreilles.

« Tu me fais un procès, Mouse ? Tu es en train de me dire que c’est ma faute ?

— Non… je dis ça comme ça.

— Eh bien alors arrête.

— C’était une remarque, Mary Ann. Pas une critique.

— Pourquoi tu le défends ?

— Qui ? Bob ? Je crois que je ne pourrais même pas le trouver sympa, ce type. Tout ce que je sais sur lui, c’est ce que tu m’en dis.

— Et arrête de faire comme si je ne m’intéressais plus au sexe.

— Mais ce n’est pas ce que tu viens de dire ?

— Non ! De temps en temps, ça me va.

— J’ai toujours préféré une orgie occasionnelle à la routine du soir.

— Quoi ?

— Tante Augusta. Dans Voyages avec ma tante. »

Elle n’eut pas l’énergie de lui demander de quoi il parlait.

« Si tu veux.

— Je suis d’accord avec toi, Mary Ann. Je pense que c’est bien mieux si c’est un vrai événement. Ben et moi on organise parfois toute notre semaine autour de ça. On se fixe un rendez-vous pour le dimanche matin. Ou à un autre moment, selon notre emploi du temps. Si Bob commençait à être assommant sur ce plan-là…

— Mon Dieu, vous êtes tous pareil.

— “Vous” ? s’écria Michael en haussant un sourcil.

— Vous, les mecs. »

À l’évidence, il avait pensé quelle voulait dire « Vous, les gays » et s’apprêtait déjà à l’attaquer sur son homophobie.

« Vous, les mecs en général. Vous ne pensez qu’au sexe.

— Pas toujours. Mais c’est une bonne chose, comme dirait Martha Stewart, répliqua-t-il en souriant.

— Mais tu ne commences pas à en avoir marre ? Et comment arrives-tu à le faire régulièrement, maintenant ? On a le même âge, toi et moi.

— Je me fais aider, répondit-il en haussant les épaules.

— Avec du Viagra, j’imagine.

— Ce truc n’est pas bon pour le cœur. Et, pour être honnête, ces derniers temps, ça ne marchait pas terrible.

— Alors quoi ? »

Il prit une gorgée de son chocolat chaud.

« Tu es sûre que tu veux entendre ça ?

— Non, mais dis-moi quand même. »

Il reposa la tasse.

« Je me fais une piquouse. »

Elle ne comprit pas tout de suite.

« Une quoi ?

— Une piqûre. »

Avec sa main, il fit mine de brandir une seringue qu’il dirigea vers son entrejambe.

« C’est mon médecin qui me l’a prescrit. »

Persuadée qu’il blaguait, elle s’écria :

« Ben voyons !

— Ecoute… c’est toi qui as posé la question.

— Tu te piques le pénis ? »

Elle frémit à cette idée, comme si elle-même avait un pénis et ressentait la douleur.

« Oh, mon Dieu, non ! Je ne pourrais jamais me piquer moi-même. C’est Ben qui s’en charge. »

Elle avait maintenant une image concrète sur laquelle s’appuyer et le regretta amèrement.

« Et Ben, ça ne le dérange pas ? s’exclama-t-elle, incrédule.

— Le déranger ? Ça me transforme en gode pendant deux heures. Pourquoi ça le dérangerait ?

— Mouse !

— Désolé. Tu me demandes… je réponds.

— Ça fait pas mal ?

— Oh non… Ben fait du yoga, tu sais. Il est incroyablement…

— Non, la seringue, Mouse ! Ça ne fait pas mal, la seringue ? »

Il fit non de la tête.

« C’est comme un petit coup de dard. »

Il aurait été possible que tout cet échange ait visé à amener cette plaisanterie idiote, mais elle savait que ce n’était pas le cas. Elle fit de son mieux pour ne pas manifester son dégoût immédiat en éludant au plus vite les détails pratiques :

« Ça ne manque pas un peu de… romantisme ?

— C’est ce qu’on pourrait penser, pas vrai ? En réalité, non. C’est la baise la plus romantique que j’aie jamais connue. D’accord, c’est lié en priorité à Ben, mais… la piqûre ajoute une tout autre dimension. Elle laisse de la place à la tendresse. Elle te donne ce… loisir. Tu penses à l’autre, pas à ta bite… enfin, pas à la tienne…

— Tais-toi », lui dit-elle le plus gentiment possible.

C’était déjà assez difficile de visualiser Ben et Michael, mais maintenant, par un effet de ricochet pervers, elle se demandait si Bob et Calliope avaient entendu parler de ce truc et s’il jouait un rôle important dans leur idylle italienne.

« Je suis trop bavard ?

— Quand ne l’es-tu pas ?

— Eh bien, déjà… quand toi tu parles. »

Elle lui lança un regard tellement furieux que même le chien parut le remarquer.

« Au téléphone, s’empressa d’ajouter Michael, croyant apparemment arranger les choses. C’est bien mieux d’être face à face. Tu devrais venir ici plus souvent. »

Cette dernière remarque, accompagnée d’un sourire en coin, se teintait de tendresse et d’amertume. On aurait juré que ce qu’il lui disait au fond, c’était : Pourquoi faut-il un malheur pour que tu reviennes ? Elle fut extrêmement surprise de le sentir autant en demande, mais, en même temps, ça lui donna le sentiment d’être, disons, demandée.

« Tu veux qu’on aille promener Roman ? » lui proposa-t-elle.

Ils prirent la route qui longeait la rivière à la sortie de la ville. En fait, ils empruntèrent le terre-plein central, car il n’y avait pas une voiture à l’horizon et les bancs de neige rejetés par le chasse-neige avaient rendu les bas-côtés impraticables. Le paysage était différent, plus proche du désert que de la forêt, en fin de compte. Les grands pins disparurent au bout de quelques minutes pour ne laisser que les pins parasols, plus petits et trapus, sur les collines, et les squelettes argentés des trembles le long de la rivière.

« Je serai plus que ravi de t’accompagner », lâcha Michael sans prévenir.

Il fallut un moment à Mary Ann pour comprendre qu’il parlait de l’opération.

« Tu n’as rien dit, ajouta-t-il, mais je propose quand même.

— Merci, Mouse. C’est très gentil, cela dit… je pense que DeDe s’est occupée de tout. Tu sais, de toute façon, c’est plutôt un truc de nanas. »

Il la regarda d’un air renfrogné.

« C’est juste pour une nuit, Mouse. Je préférerais que vous, les garçons, vous m’attendiez à la sortie.

— Comme vous voudrez, madame. Quel que soit le rôle que vos catégories mentales souhaitent nous voir jouer. »

De sa main gantée, elle lui administra une tape sur l’épaule. Elle aurait bien aimé le prendre par le bras et se balader simplement un moment dans cet endroit d’une sombre beauté, malheureusement le chien en laisse trottinait entre eux et interdisait tout rapprochement. Elle avait remarqué que Roman avait du mal à suivre une personne seule et qu’en revanche il fallait qu’il se colle au milieu si deux personnes marchaient ensemble. Il avait ses insécurités, ce chien, et il n’était pas prêt à s’en débarrasser.

Après un long silence, elle demanda :

« As-tu vu Anna récemment ? »

Ce prénom ne lui venait pas naturellement. L’utiliser lui donnait presque l’impression de manquer de respect à l’égard de cette gentille et auguste présence qu’elle avait connue sous le nom de Mme Madrigal. Pourtant, Michael semblait appeler leur ancienne propriétaire « Anna » depuis qu’il avait atteint la quarantaine, donc Mary Ann s’était efforcée de l’imiter.

« Elle est venue dîner le mois dernier. Je la croise assez souvent, bien sûr, quand il faut que je récupère Jake… ou que je dépose quelque chose. »

Elle n’avait rencontré l’assistant de Michael qu’une fois, lorsqu’elle était revenue à San Francisco avec l’avion privé de Bob après la crise cardiaque de Mme Madrigal. Il lui avait paru extrêmement timide, mais consciencieux. Pas une seconde, elle ne s’était doutée qu’il était transsexuel avant que Michael ne le lui apprenne, après son retour dans le Connecticut.

« C’est formidable qu’elle l’ait, non ?

— Et inversement », répliqua Michael.

Un grand oiseau noir – un corbeau, pensa-t-elle, ou peut-être une corneille – abandonna le bord de la rivière et vint se poser juste devant eux sur un panneau autoroutier jaune et noir sur lequel était marqué ATTENTION VERGLAS. L’oiseau piailla un instant, comme pour souligner la portée du message sur le panneau, puis reprit son envol, funeste présage directement sorti d’un roman de Poe et perdu en plein XXIe siècle.

Tout va si vite, pensa-t-elle. On mesure notre vie à l’aune de dîners et de vols aériens, et on n’a pas le temps de dire ouf que c’est terminé. On perd tous ceux qu’on aime, si tant est qu’eux ne nous perdent pas avant, et les moindres de nos actes sont là pour nous divertir de cette réalité.

« Tu m’emmèneras la voir ? »

Michael avait perdu le fil de la conversation :

« Pardon… quoi ?

— Tu m’emmèneras voir Anna ?

— Bien sûr. »

Il avait presque l’air soulagé.

« Dès qu’on sera rentrés, si tu veux.

— Attendons que l’opération soit passée, décréta-t-elle. Ce sera mieux. »

Croyant toujours pouvoir bénéficier d’une chance supplémentaire, elle remettait toujours tout au lendemain, elle en avait conscience. Tôt ou tard, elle allait sans doute devoir payer.

22
Vêtements sacrés

Ce jour-là, Jake portait une des vieilles salopettes de Michael. Elle lui était devenue trop serrée à la taille, mais elle était toujours en bon état et Michael avait été content – ravi, même – de la donner. Quant à Jake, il aimait le style vintage années quatre-vingt de l’inscription dans le dos – LANT PARENHOOD – et aimait en expliquer l’histoire, même si cela faisait un bail que la pépinière n’appartenait plus à Michael et qu’elle avait été rebaptisée.

Perché sur une échelle, Jake profitait d’une accalmie entre deux averses pour retirer les feuilles bouchant les coûteuses gouttières en bronze d’un de ses clients de Presidio Heights. Quand son téléphone se mit à vibrer, il prit soin de regarder qui l’appelait avant de décrocher.

« Mec. »

Au début, Jonah resta vague. Jake, qui ne lui avait pas parlé depuis leur séance foot-câlins, ne savait donc pas trop s’il devait s’attendre à des regrets, à de vertueuses déclarations ou à autre chose. Dans sa tête, pourtant, il était déjà en train de regarder la télé avec Jonah (Manchester United, cette fois-ci) en se pliant aux règles pas compliquées de ces jeux amoureux.

« J’ai besoin de toi, finit par lâcher Jonah.

— Qu’est ce qu’il y a, mon pote ?

— J’ai encore été tenté.

— OK. »

Le visage de Jake avait pris une teinte cramoisie bien peu virile. Bravo, pauvre cloche. Encore heureux que tu sois au téléphone et pas en face de lui.

« T’es où ? demanda Jonah.

— Au boulot.

— T’as droit à une pause déjeuner ? On peut se retrouver chez ta mamie ?

— C’est pas ma mamie, mec. Et elle a de la visite. »

Anna devait être avec Selina et Marguerite, car elles étaient allées admirer les quatre étages de forêt tropicale le matin même et avaient prévu de rentrer déjeuner ensemble à la maison.

« Faut me prévenir à l’avance, poursuivit Jake, dépité.

— Tu pourrais me rejoindre, suggéra Jonah.

— T’es où ?

— À l’appart.

— Quel appart ?

— Celui qu’ils ont loué pour les frères.

— Écoute, mec…

— C’est bon. Je suis tout seul. Les autres sont repartis à Salt Lake. » C’est vrai. Ils ont gagné. Leur mission est terminée.

« File-moi l’adresse.

— Ça te dérange pas ?

— Non. Je peux me barrer. Je suis mon propre patron. » C’était presque la vérité, puisque Michael était encore à la montagne et que Jake avait toujours décidé lui-même de l’heure de sa pause déjeuner.

« Dieu soit loué, dit Jonah.

— Si tu le dis », marmonna Jake, qui se sentait déjà bête.

L’appartement était situé au quatrième étage d’un immeuble moderne près du Moscone Center. Jake s’attendait au chaos d’un dortoir, mais on ne voyait guère que cinq jeunes mecs venaient de camper dans les lieux. Ce n’est qu’en passant devant une pièce vide, alors qu’ils allaient à la chambre de Jonah, qu’il remarqua, empilées contre le mur, les preuves d’une activité récente. C’était exactement ça, des preuves sous forme de placards politiques arborant des messages du genre OUI POUR 8 et MARIAGE = UN HOMME + UNE FEMME. Il y avait aussi des productions visiblement artisanales : des croix en carton clouées à des pieux en bois avec des versets de la Bible retranscrits au feutre Magic Marker.

Jonah ferma la porte au passage.

Voilà donc à quoi servaient les ciseaux pour gaucher.

« On n’a pas besoin de faire ça dans la chambre, déclara Jonah, mais je me suis dit que ce serait peut-être plus simple sur le lit.

— Comme tu veux. »

Arrivé dans la pièce, Jonah attendit solennellement, en silence, que Jake s’installe pour se pelotonner dans ses bras. Cette fois-ci, il n’y avait pas de télé, il leur serait donc impossible de parler foot. À peine Jonah se fut-il calé contre lui que Jake se sentit mal à l’aise, car le jeune homme portait une chemise blanche amidonnée et un pantalon à pinces.

« Désolé pour la salopette crado.

— Pas de problème.

— Je peux l’enlever. J’ai des fringues propres dessous.

— Non… c’est plus viril comme ça.

— D’accord.

— J’ai besoin de cette énergie-là, tu sais. »

Jake commença à le bercer, ainsi que l’exigeait la prétendue thérapie, et adopta d’instinct un ton bourru.

« Je sais, fiston, je sais. »

Le « fiston » était peut-être un peu excessif, mais Jake avait vu suffisamment de pornos de « daddies » pour savoir qu’il pouvait facilement jouer l’entrepreneur péquenaud au débit ralenti. Après tout, il venait de Tulsa. Et si Jonah avait besoin de l’affection platonique d’un vrai mec pour échapper aux flammes de l’enfer, il était prêt à lui rendre service.

« C’était quoi, cette fois ?

— Pareil, répondit tristement Jonah.

— Le même mec ?

— La même chose. Le désir. »

Sentant la chaleur délicieuse du souffle de Jonah sur son torse, Jake eut une pensée reconnaissante pour le chirurgien qui l’avait opéré des seins. Il avait fait du bon boulot en lui permettant de préserver ses sensations intactes.

« T’étais où ? demanda Jake.

— Sous un abribus de Market Street.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il y avait deux gars. Un Noir et un Blanc. Et ils étaient nus tous les deux et se tenaient enlacés.

— Mec… pardon, fiston… dans un abribus ?

— Derrière la vitre.

— Tu veux dire que tu les as vus à travers la vitre ?

— Sur une affiche, mon vieux. C’était genre… une pub pour un truc contre le sida. Énorme, l’affiche. Aussi grande que moi.

— D’accord.

— Imagine, je suis debout près d’eux. Et ils sourient, comme si tout était cool. C’est le péché et le châtiment, les deux sur la même photo, et eux, ils souriaient.

— Et ça t’a excité ?

— Oui. »

Devant le désespoir tangible de Jonah, Jake ne sut que dire. Il continua donc à le bercer un moment.

« Ça va comme ça, fiston ?

— Oui. Ça fait du bien.

— Super.

— Il faut juste que j’en parle. Que je déballe tout, pour pouvoir exorciser le truc. C’est ce que m’explique mon thérapeute. »

Jake caressa les cheveux du jeune homme plusieurs fois et Jonah se blottit plus près encore, tel un gros chat blond qui prend ses aises.

« Je crois que le Père céleste m’a envoyé ici pour me mettre à l’épreuve.

— Et pour distribuer des prospectus », ajouta Jake.

La blague provoqua un nouveau silence entre eux.

« Tu sais, mon vieux, reprit Jonah, je ne juge pas ton style de vie. Ça, c’est ton choix. Simplement, c’est pas le mien.

— Pigé.

— C’est qui, alors, si c’est pas ta mamie ? »

Le brusque changement de sujet désarçonna Jake.

« Oh… c’est une amie. C’est l’ancienne proprio de mon patron… euh, de mon associé. Je garde un œil sur elle, je lui fais à manger, et cetera, je lui file un coup de main, quoi.

— Elle a été gentille avec moi.

— Elle est comme ça.

— Tu as peur de la perdre ? »

Personne ne lui avait jamais posé la question. Il avait entendu Shawna et Michael évoquer à plusieurs reprises la mort éventuelle d’Anna, un jour même devant elle, mais on ne lui avait jamais demandé comment il réagirait personnellement si elle mourait.

« J’y pense, avoua-t-il.

— Elle est super vieille, j’imagine. »

Jake acquiesça.

« On dirait qu’elle est plutôt prête, fit-il.

— Genre… comment ?

— Je sais pas. Le matin, elle fait vachement attention à sa façon de s’habiller, comme si c’était les dernières fringues qu’elle allait mettre. Foulards, petits chapeaux et ce genre de trucs. Et après, elle sort et s’assied tranquille, sur son trente et un, pendant des plombes, à croire qu’elle attend un bus ou je ne sais quoi.

— Elle s’assied où ?

— Tu sais ce qu’est une gloriette ?

— Ma sœur s’est mariée dans une gloriette. Au Radisson de Phoenix.

— Bon… je lui en ai construit une derrière la maison et c’est là qu’elle passe son temps. Des fois, on croirait qu’elle attend qu’un vaisseau spatial se pointe.

— Ou le Seigneur. »

Jake n’allait pas débattre de ce qu’Anna pouvait attendre, mais la perpétuelle ingérence du divin le poussa à s’interroger sur un détail.

« Hé… tu portes ton slip sacré, aujourd’hui ? »

Silence, puis :

« Ça s’appelle les vêtements du temple, mec.

— Si tu le dis.

— Les gens se marrent, mais c’est comme n’importe quelle autre tenue religieuse. Regarde les bonnes sœurs avec leur habit… ou les juifs avec leurs petites calottes.

— Arrête, mec, c’est des sous-vêtements. Les sous-vêtements, c’est marrant. »

Jonah resta ferme.

« Pas pour nous. On les met pour ne pas oublier les engagements qu’on a pris au temple. Et pour nous préserver de la tentation. On les reçoit lors de la cérémonie de la dotation. »

Ils ont une cérémonie de remise de slibards. « Maintenant que tu es un homme, Jake, tu as le privilège de recevoir… ce slip sacré. »

Il sourit intérieurement et continua à bercer Jonah.

« Et quelle surface de ton corps il… couvre ?

— On n’est pas censés parler de ces vêtements.

— Mec, je peux googler. »

Jonah soupira. Apparemment, c’était une question qu’il avait trop entendue.

« Le bas m’arrive au-dessus du genou. Le haut, c’est comme un T-shirt normal en plus long. Il faut pas qu’on puisse voir un bout de peau si tu lèves les mains au-dessus de la tête.

— Est-ce que je peux juste… toucher ? »

Jake glissa un doigt entre deux des boutons de la chemise de Jonah.

« Ehhh… mec ! »

Les contorsions exagérées de Jonah agacèrent Jake.

« Ce qu’on fait là, c’est pas un truc sexuel, d’accord ? Juste une manifestation d’affection d’homme à homme avec nos fringues sur le dos.

— D’accord.

— Alors, pourquoi tu te tortilles comme si c’était autre chose ? Moi, je respecte les règles, Jonah. C’est toi qui réagis comme une adolescente.

— C’est juste que je ne…

— Si je dois te guérir de ton homosexualité, tu peux au moins me laisser toucher tes vêtements magiques. »

Jonah sourit en roulant de grands yeux d’une manière qui parut on ne peut plus gay à Jake.

« Ils ne sont pas magiques, déclara Jonah en défaisant un bouton.

— Visiblement, non. »

Jake passa brièvement, et chastement, la main sur le tissu en coton avant de reboutonner la chemise de Jonah.

« Quand est-ce que tu retournes à Snowflake ?

— Après-demain. Un autre frère arrive en bus de Bakersfield et on repart en avion ensemble.

— Il faisait… quoi ?… du porte-à-porte ?

— Oui.

— J’imagine que c’est plus facile à Bakersfield. Plus qu’ici, je veux dire.

— Tu m’étonnes. À Bakersfield, elle est passée, la Proposition 8.

— Désolés de te donner du fil à retordre. »

Jake ourla les lèvres juste ce qu’il fallait pour que Jonah ne se trompe pas sur le sens de ses paroles.

« Écoute, Jonah, à partir de maintenant, va falloir que tu prennes des douches froides.

— Comment ça ?

— Eh bien… demain, je ne serai pas dispo pour ta thérapie. J’ai un gros boulot de jardinage à faire et je vais rentrer tard à la maison.

— Ah.

— Alors, prévois pas d’urgence bandaison. »

Jonah soupira.

« Je ne les prévois jamais, mec.

— C’est marrant comment ça se passe, remarqua Jake sans cesser de le bercer. C’est presque naturel, hein ? T’es comme ça, point barre, et t’y peux rien. Et c’est pas seulement rapport à ta bite. C’est lié à qui tu es dans le fond et à ce qu’il te faut pour être heureux. »

Jonah tourna la tête pour regarder Jake et fronça les sourcils.

« Tu sais quoi ? poursuivit Jake en obligeant Jonah à reprendre sa position. Je pense que tu vas rentrer à Snowflake, que tu vas te taper de chouettes retrouvailles avec Becky et que, le lendemain, tu vas aller voir ton thérapeute, t’asseoir sur ses genoux et tout lui raconter sur moi. »

Jonah s’arracha brutalement à l’étreinte de Jake et se mit à genoux sur le lit.

Il avait le visage crispé et cramoisi, on aurait dit une tout autre personne. Jake se prépara à recevoir un coup de poing dans la mâchoire.

« Espèce de connard », murmura Jonah, avant de se pencher pour l’embrasser sur la bouche.

Ils demeurèrent ainsi un moment, les douces lèvres de Jonah enfouies dans la barbe de Jake tandis que sa langue cherchait désespérément quelque chose qu’il semblait avoir désiré depuis longtemps. Et Jake le lui donna – non pas parce qu’il en voulait plus, mais parce qu’il ne se serait pas contenté de moins. C’était un tournant pour tous les deux, et ça méritait qu’ils le reconnaissent.

Ensuite, tandis que Jonah s’était de nouveau blotti dans ses bras, Jake lui demanda :

« C’était la première fois que tu embrassais un mec ?

— Oh oui ! »

Jake lui ébouriffa les cheveux.

« Eh bien, c’est un honneur pour moi, alors. »

23
Sommeil réparateur

Encore essoufflé par son trajet à vélo à travers Mission District, Otto posa la boîte sur la table de cuisine de Shawna. Il avait fini par prendre sa bicyclette alors qu’il avait pourtant vivement défendu l’idée d’y aller en monocycle, affirmant que ça donnerait un côté fantaisiste au déroulement de l’événement, que tout le cérémonial serait plus festif. À dire vrai, cette idée avait commencé par plaire à Shawna, jusqu’à ce qu’elle fasse l’effort de visualiser l’arrivée du monocycle au crématorium ou – pire encore – son départ. Ça paraîtrait peut-être un tantinet inconvenant.

Otto s’y prit à deux mains pour dompter ses cheveux en bataille.

« Tu savais qu’on ne parle plus des ashes pour les cendres, mais des cremains ? lui demanda-t-il en s’asseyant à la table. « Ashes », c’est poétique. « Cremains », ça évoque une sorte de merde en poudre que tu verses dans ton café.

— Au fait, t’en veux un ? lui proposa-t-elle en souriant.

— Volontiers. »

Elle se leva et lui servit une tasse qu’elle rapporta à la table.

« Je ne me suis pas mieux débrouillée au bureau du coroner. Il fallait que je remplisse un machin intitulé formulaire de décès pour sans domicile fixe. Je ne sais pas ce qui est le plus déprimant : sans domicile fixe, décès ou formulaire.

— Oui, c’est glaçant.

— Ils voulaient juste que ce soit rempli. Apparemment, c’était pas essentiel que ce soit vrai ou pas. Ils m’ont dit de mettre un point d’interrogation quand je ne savais pas quoi répondre et j’ai dû en mettre une bonne douzaine. J’avais l’impression de gommer sa vie. »

Otto porta la tasse à son nez et la renifla. C’était une de ses manies avec la nourriture, un truc qu’il qualifiait d’appréciation active.

« Et ça, ç’a donné quelque chose ? »

Il faisait référence à la boîte d’Alexandra, sur la table à côté de ses cendres.

Shawna fit non de la tête.

« Malheureusement, une photo n’en dit pas plus qu’un long discours. »

Elle avait espéré glaner sur les clichés un indice qui la conduirait à un proche d’Alexandra, si une telle personne existait encore. Il y avait eu ces fameux parents, bien sûr, ceux qui avaient monnayé leur enfant à des inconnus, et ce sinistre M. Williams qui avait peut-être été un de leurs clients, mais Shawna ne se faisait aucune illusion sur la possibilité de traîner ces gens-là en justice trente ans après les faits. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que quelqu’un, à un moment de la courte et triste vie d’Alexandra, l’ait aimée suffisamment pour avoir envie de savoir ce qui lui était arrivé.

« Il y a combien de photos ? demanda Otto.

— Pas beaucoup. Il y a celle où elle est enfant à Barbary Lane et peut-être une dizaine d’autres visiblement prises avant qu’elle commence à se droguer. Les gens qu’on voit avec elle ont l’air assez sympa. Des collègues, peut-être. Ou même des amis. Mais va savoir qui c’est. »

Otto ouvrit la boîte pour regarder les photos.

« Putain, elle en jetait !

— Tu peux le dire. »

Il en brandit une :

« Et ce magasin de tissus ?

— Je les ai déjà appelés. Personne n’a entendu parler d’elle. Ça remonte à quinze ans au moins.

— Tu as dit qu’elle avait travaillé dans un Foot Locker aussi, à West Portal, non ?

— Pareil. Dans ces endroits-là, le personnel tourne sans arrêt.

— Et t’as cherché Lemke sur Google.

— Évidemment. Crois-moi si tu veux, il y en a des paquets. Il y a même sept autres Alexandra Lemke. Des fois, le Web te file trop d’infos. »

Otto se saisit de la boîte et renversa son contenu sur la table. Parmi les photos, il y avait un pathétique amas de bijoux de pacotille mélangés à des emballages de préservatifs et, brillant au milieu de l’ensemble, de petits bouts de papier d’aluminium noir de suie qu’Alexandra avait dû utiliser pour fumer du crack. Otto, apparemment fasciné par le fond de la boîte elle-même – d’où Obi-Wan Kenobi vous regardait avec une sagesse mélancolique –, se mit à décoller un coin de l’image.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est du carton. Je crois que ça s’enlève. »

Il tripota le fond jusqu’à ce qu’il se détache complètement et dévoile le fer-blanc des entrailles de la boîte :

« Et voilà[4] ! La cachette secrète de la princesse Leia ! »

Il y avait là une lettre, dans son enveloppe déjà ouverte. Comme elle était collée au métal, Otto la détacha, puis la remit à Shawna.

« À toi l’honneur. »

Ils firent une découverte majeure avant même qu’elle ne sorte la feuille, car le courrier était adressé à Alexandra Lemke, 437, Tandy Street, San Francisco, Californie.

« Elle avait une adresse ! Elle habitait quelque part !

— Que dit le cachet ? Quelle année ? »

Les yeux plissés, elle se pencha sur les chiffres à moitié effacés. « 1995. Donc, elle avait… quoi ?… presque la trentaine ?

— Regarde la lettre », lui conseilla Otto, heureux de la voir si enthousiaste.

Quand Shawna la lui lut, ses mains tremblaient beaucoup.

Chère Lexy,

Plus que 2 ou 3 jours à Coos Bay et je rentre à la maison te voir. Ma tante est très malade et il parait qu’elle en a plus pour très longtemps. Arraite tes bêtises, s’il te plait. Tu sais de quoi je parle. Je sais que c’est dur quand je suis pas là, mais je vais t’aider à aller mieux. Je sais que c’était la galaire pour toi quand tu étais petite mais je crois vraiment que notre amour va aranger les choses. Tu es mon ange et tu le seras toujours. Tu es protégée maintenant. Je remercierai toujours Dieu que tu m’as épousé – et que je soye allé acheter ces chaussures. Ha ha.

À bientôt !

Ton amour pour toujours,

C

Shawna reposa la feuille et regarda Otto, bouche bée. « Merde. Elle était mariée.

— On dirait bien.

— Et apparemment elle se droguait déjà. » Elle y réfléchit une minute.

« À ton avis, pourquoi elle l’a gardée aussi longtemps ? Parce qu’il n’est jamais revenu ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

Bonne question, Shawna. Pourquoi tu projettes tes peurs d’abandon foireuses sur une SDF morte ?

« Sinon… quoi ? Tu crois qu’elle était trop perchée pour rester ? Que c’est elle qui l’a quitté ?

— Peut-être. Ou bien ils ont passé encore quelques années ensemble avant quelle se casse. Qui sait ! C’est une chouette lettre. Elle l’a probablement conservée pour des raisons sentimentales.

— Elle a dû le rencontrer au Foot Locker.

— Oui. »

Otto inclina sa chaise en arrière et se balança en déployant devant lui ses longues jambes, comme s’il répétait un nouveau numéro.

« T’as déjà entendu parler de Tandy Street ? lui demanda-t-elle.

— C’est derrière le Mint, je crois. Sur la colline.

— On y va ? »

Otto grimaça :

« Et merde.

— Quoi ?

— Je pensais qu’on devait l’emmener à Stow Lake.

— On peut faire ça plus tard, répondit-elle. Si c’est vraiment ce qu’on veut.

— Cette femme est morte, Shawna. C’est fini. Tu tiens vraiment à aller en pèlerinage dans un endroit où elle a habité il y a treize ans ?

— Et si son mari y habitait toujours ? C’est possible, non ?

— Peu probable, je dirais.

— Oui, mais s’il est encore là, tu ne crois pas qu’il aimerait savoir ce qui lui est arrivé ?

— Qu’elle a fini tailleuse de pipes à Cocksuck Alley ? Ben voyons !

— Moi, je voudrais savoir, riposta-t-elle. Si c’était toi, par exemple. Si tu finissais par, disons, disparaître dans l’antre sordide du Pier 39. »

Il lui sourit d’un air faussement navré. Il était habitué à ses blagues sur le Pier 39.

« Il faudra laisser les cendres dans la voiture. On va pas se pointer avec sa femme dans une petite boîte.

— Je t’en prie ! Je ne suis pas débile.

— Et qu’est-ce qu’on fait si la nouvelle Mme Lemke nous ouvre la porte ? »

Cette remarque la désarçonna un instant.

« Là… on avisera.

— Toi, tu aviseras.

— Soit, comme tu veux. »

En réalité, elle n’avait jamais envisagé que Lemke puisse être le nom d’épouse d’Alexandra et cela ouvrait tout un champ de possibilités.

« T’es partant ou pas ? demanda-t-elle. Je peux y aller seule. »

Otto fit retomber sa chaise dans un bruit sourd et empoigna la boîte de cendres.

« Et si on lui demandait à elle ? s’écria-t-il en brandissant la boîte et en déclamant à la manière d’Hamlet s’adressant au crâne de Yorick : « Alexandra, t’es partante ou pas ? Ça te tente d’aller à Tandy Street ?

— Non, bordel, répondit-il d’une voix aiguë qui n’avait rien à voir avec les grognements caverneux d’Alexandra. Dis à cette sale emmerdeuse de me foutre la paix. J’en ai plus rien à branler de ces conneries. J’ai besoin d’un bon sommeil réparateur. » »

Shawna éclata de rire :

— « Restes-en au singe, petit clown.

— Et dis-moi, Alexandra, tu crois que Shawna ira de toute façon à Tandy Street, quoi qu’on en pense ? — C’est sûr que oui, bordel ! Elle a besoin d’une fin à sa putain d’histoire.”

— Très drôle.

— “Et elle va probablement vouloir répandre mes cremains dans le putain de jardin d’un mec qu’on connaît même pas, bordel.” »

Par moments, l’intuition d’Otto la sidérait.

24
Effets personnels

Le jour de son hystérectomie, le ciel de l’aube était rose, Mary Ann y vit donc un bon présage. DeDe devait arriver à six heures pour l’emmener au St Sebastian’s Hospital ; l’intervention était prévue à huit heures. Elle avait demandé à Ben et Michael – en réalité, elle leur avait donné l’ordre – de ne pas se lever tôt pour elle et de ne rien changer à leurs habitudes. Elle ne voulait pas qu’ils s’embêtent pour elle, à moins que (ou jusqu’à ce que) ce soit devenu nécessaire. C’était une directive stupide, largement motivée par des superstitions, et elle fut heureuse de constater qu’ils n’en avaient pas tenu compte. Elle allait fermer le pavillon à clé quand elle découvrit un paquet à motifs floraux sur le seuil.

À l’intérieur, ficelé par un ruban rose se terminant en tortillon, il y avait un T-shirt portant l’inscription PINYON CITY : AU MILIEU DE NULLE PART. Elle avait aperçu ces T-shirts à l’épicerie-bazar, Ben avait dû en acheter un en rentrant de sa séance de snow-board à Kirkwood. À moins que ce ne soit Michael qui l’ait pris sur un coup de tête en allant chercher les marshmallows antédiluviens pour leur chocolat chaud. En tout cas, le message subliminal du cadeau la fit sourire. Ces garçons n’en faisaient qu’à leur tête. Qu’elle le veuille ou pas, ils marquaient cette transition dans sa vie – cet adieu aux règles, comme l’avait dit en souriant le Dr Ginny.

Elle rouvrit la porte et laissa le T-shirt sur le lit, puisqu’elle n’en aurait pas l’utilité à l’hôpital. Cela lui fit chaud au cœur de penser qu’il serait là à attendre son retour. Ils étaient vraiment ses anges gardiens, ces deux-là ! Elle avait rudement bien fait de venir ici. Darien, avec ses perfides contre-courants de pitié et de ragots, lui aurait été insupportable.

Après avoir fermé la porte à clé, elle traversa le jardin avec son nécessaire de voyage, se posta sur le trottoir et attendit dans la lumière du jour levant que DeDe l’embarque pour le prochain épisode. Maintenant que ses distractions habituelles ne pesaient plus sur elle, Mary Ann se sentait presque légère, dans l’état d’expectative où elle se trouvait ; tout ce dont elle avait besoin pour ce parcours devait désormais lui venir de l’intérieur. C’était aussi simple que cela. Elle n’emportait même pas son ordinateur à l’hôpital, et – plus parlant encore – elle n’avait pas consulté Facebook depuis leur retour de Pinyon City. Elle était son propre maître à présent, pour le meilleur et pour le pire.

La petite Audi racée de DeDe était récente et son odeur de neuf réconforta Mary Ann. Si seulement on pouvait juste rouler sans s’arrêter, se dit-elle en échafaudant sa propre version de Thelma et Louise aux abords de la soixantaine. Restons éternellement dans cet endroit propre et douillet à écouter John Mayer sur le Blaupunkt tout en discutant des villes de montagne qu’on préférait en Italie et de toutes les babioles qu’on a commandées en ligne. DeDe avait soigneusement évité le sujet du jour et Mary Ann lui en était très reconnaissante.

« Tu vois souvent Shawna à New York ?

— Une fois. Je l’ai vue une fois.

— Oups.

— Ce n’est pas grave. C’est juste… non, rien. Je ne lui en veux pas. Je serais pareille à sa place. Je n’ai aucun droit sur elle. »

Elle regarda par la vitre, émerveillée par la circonférence des arbres dans la rue ; ici, ce n’étaient pas les immeubles qui lui rappelaient qu’elle avait quitté la ville depuis de nombreuses années, mais les forêts qui avaient poussé autour d’eux.

« C’est drôle, ajouta-t-elle, son père ne m’en veut plus. Il voit bien qu’on n’était pas du tout faits l’un pour l’autre. Mais, pour elle, je suis toujours la méchante. On ne peut pas briser le cœur d’un enfant de cinq ans et imaginer ne pas devoir payer les pots cassés un jour.

— Voyons…

— Mais c’est vrai. Les actes ne vont pas sans conséquences. L’inaction de même. On met des choses en branle en n’agissant pas. Je ne dis pas que je me serais comportée différemment. Brian était fait pour élever des enfants, moi non. De toute façon, elle a toujours été la petite fille à son papa. Au bout du compte, elle a eu ce qui lui convenait.

— Mais maintenant que vous êtes sur la même côte…

— Non, elle, elle est revenue. Et, moi, je ne sais pas trop où j’habite. »

DeDe lui jeta un coup d’œil.

« Tu veux dire qu’elle est revenue ici ?

— Oui. Michael est en contact avec elle. Elle vit quelque part dans Mission District. »

DeDe garda le silence un moment, de sorte que les paroles des chansons de John Mayer meublèrent le vide : No, it won’t all go the way it should, but I know the heart of life is good[5].

« J’adore cette chanson, dit Mary Ann.

— Moi aussi.

— Je l’ai même choisie comme sonnerie de portable, expliqua-t-elle en souriant à sa vieille amie taciturne. Je suis désespérément ringarde, pas vrai ?

— On s’en fiche.

— Je suis sûre que c’est ringard. Forcément. Les trucs tendance ne me plaisent jamais. Imagine, moi, dans le temps, j’aimais John Denver ! »

DeDe gloussa.

« D’or m’a fait chier avec ça le mois dernier. On allait à Skylonda pour rééquilibrer son dosha et moi je chantais « Cross Roads » dans la voiture.

— Pour rééquilibrer quoi ?

— Son dosha.

— C’est quoi ce truc ?

— Va savoir ! Pendant qu’elle fait ça, moi, je m’offre une séance de manucure. »

Mary Ann éclata de rire, et ça lui fit un bien fou.

« À propos, elle adore le blog de Shawna. Depuis un moment, elle écrit sur une SDF et D’or en redemande.

— Oui… D’or est tendance, elle. Elle l’a toujours été. »

DeDe comprit ce qu’elle voulait dire et afficha un petit sourire pincé.

« C’est un blog un peu too much pour toi, hein ?

— Je ne le lis pas. Enfin, si, une fois. »

DeDe pouffa.

« Moi aussi, je dois admettre que ce n’est pas trop mon truc. »

C’était ce que Mary Ann aimait chez elle. DeDe n’avait jamais prétendu être tendance et se fichait vraiment de ce que les autres pouvaient en penser.

« J’adore qu’on puisse discuter comme ça, dit Mary Ann. On est encore tellement proches après toutes ces années.

— Nous, on se connaît à fond », fit DeDe avec un sourire en coin.

Lorsqu’elles arrivèrent à St Sebastian’s, Mary Ann fut déconcertée par le nombre de fois où on lui demanda les raisons de sa présence. Elle n’avait pas compté être reçue par un comité d’accueil, mais elle trouva irritant et, oui, un peu humiliant d’avoir à se répéter sans arrêt en pareilles circonstances. Donc, DeDe lui expliqua – encore que ça n’avait rien de particulièrement réconfortant – qu’ils s’assuraient juste qu’ils n’allaient pas retirer son utérus à quelqu’un venu pour une greffe du cœur, par exemple. Les rouages cliquetants de cet univers pastel lui donnaient l’impression de perdre son identité, sentiment qui fut encore renforcé lorsqu’on lui confia une clé de vestiaire, un bracelet et un sac en plastique pour ses « effets personnels ».

« Et puis quoi encore ? murmura-t-elle, on va nous épouiller et nous coller les fers aux pieds ? »

DeDe gloussa en lui remettant l’humiliation suprême, la blouse d’hôpital ouverte dans le dos.

« Les toilettes pour femmes sont là. Je garde la porte pendant que tu te changes. »

Mary Ann eut une brève vision amusante de DeDe plantée en sentinelle solitaire, les bras croisés sur sa poitrine généreuse. La Mère l’Oye en tailleur Chanel.

Aux toilettes, elle retira sa jupe et son chemisier, et glissa ses bagues cocktail et son bracelet tennis dans le sac en plastique. Elle se félicita d’avoir laissé son alliance à Darien et de ne pas avoir à l’ôter maintenant et affronter la symbolique qui allait avec. Elle s’était maquillée le matin, par habitude et par orgueil en un sens, mais se retint de consulter le miroir. Elle n’avait pas envie de se voir à ce moment précis.

DeDe l’accompagna dans le couloir jusqu’au bloc.

« Te tracasse pas, lui souffla-t-elle, pince-sans-rire. Je couvre tes arrières. »

En d’autres termes, elle lui disait faire au mieux pour dissimuler les fesses de Mary Ann exposées à la vue de tous.

« D’ailleurs, la miss, si c’était le mien, de cul, j’aurais la gentillesse de laisser ces patients se rincer l’œil. »

Mary Ann pouffa de rire.

« Tu es une menteuse éhontée. »

Mais une amie vraiment adorable, songea-t-elle, car la plupart des femmes qui l’avaient réconfortée ces derniers temps avaient été des professionnelles rémunérées. Premièrement, Calliope – d’accord, cette mégère ne s’était pas conduite en professionnelle, alors qu’elle était payée et plutôt grassement –, et à présent, bien sûr, le Dr Ginny, merveilleuse de force et de calme, mais tout à fait dans le cadre de ses fonctions. DeDe, en revanche, ne monnayait pas son soutien. Mary Ann avait presque oublié combien c’était bon d’avoir une femme pareille dans sa vie.

L’anesthésiste, un chauve au teint marbré et à l’accent allemand, la piqua au bras sans prendre le temps de lui sourire.

« Je crois que vous êtes tendue », lui dit-il d’un ton sévère, presque comme s’il la grondait.

Cette remarque lui parut bizarre et malvenue. Elle était sur le point de perdre toute une brochette d’organes – l’utérus, le col, les ovaires et même l’appendice – et, en y réfléchissant, elle estimait qu’elle tenait plutôt bien le choc.

« Non, dit-elle posément, ça va. »

Il secoua la tête.

« Je crois que vous êtes tendue.

— Évidemment qu’elle est tendue, le rembarra DeDe. Elle a un cancer. Dans quel état d’esprit voulez-vous qu’elle soit ? »

C’était exactement pour ça que DeDe avait mis un tailleur Chanel, se dit Mary Ann, pour pouvoir balancer ce genre de remarque sans se faire jeter.

En même temps, Mary Ann se rendit compte que l’insensibilité apparente de cet homme pouvait avoir de tout autres motifs.

« Je crois, fit-elle en lançant un rapide coup d’œil à DeDe, qu’il me fait cette remarque parce qu’il a besoin de décider… de ce qu’il va me donner pour… stimuler mon humeur.

— Ah ! s’exclama DeDe qui se radoucit aussitôt. Alors oui, elle est tendue. Très, très tendue. »

L’anesthésiste s’autorisa un sourire.

« Vous êtes aussi de cet avis ?

— Oui, répondit Mary Ann enjouée, absolument. »

Quand il eut terminé ses dosages et qu’elles se retrouvèrent seules, DeDe se pencha vers Mary Ann.

« Voilà ce qui se passe quand tu te pointes avec une vieille lesbienne arrogante. »

Mary Ann sourit.

« Tu restes jusqu’à ce que je décroche ?

— Et comment ! Et je serai là à ton réveil. Ils vont m’installer un lit dans ta chambre. On peut se faire une soirée-pyjama ce soir.

— 45 tours.

— Hein ?

— Tu te rappelles, les petits coffrets de disques qu’on apportait aux soirées-pyjamas.

— Oh oui !

— Dis-moi que tu faisais ça aussi à Hillsborough. Que ce n’était pas qu’à Cleveland.

— Évidemment. J’ai fait des tas de ces soirées. En fait, D’or et moi, on dort toujours dans cette chambre-là.

— Chouette, bredouilla Mary Ann, les yeux fixés sur le tube lui dispensant du sommeil dans le bras. C’est un beau mot, anesthésie, non ? A-nes-thé-sie. On dirait une petite ville du comté de Mendocino. “Et si on montait au super B&B d’Anesthésie ?”

— C’est une idée.

— Non… je disais pas ça séreusement.

— Sérieusement.

— Oui, je disais pas ça… quoi ?

— Rien, Mary Ann. Fais de beaux rêves. »

25
Cette vieille souffrance

Trois ou quatre fois par semaine, en général l’après-midi, Ben quittait son atelier de Norfolk Street pour aller faire quelques longueurs à la piscine du YMCA Embarcadero. Ce vieil immeuble en brique (immuable, d’après Michael) avait été une sorte de pension miteuse et de palais des orgies bien avant que les Village People ne clament au monde entier qu’on se marrait drôlement bien dans les YMCA. Aujourd’hui, à l’intérieur, du moins, c’était un club de sport moderne où, de la piscine couverte et des machines, on avait une vue spectaculaire sur le Bay Bridge. Il arrivait que ça drague          dans les vestiaires, mais seulement de manière subtile, furtive, car beaucoup d’hétéros et de gamins fréquentaient les lieux. En fait, la clientèle était incroyablement variée. Certains membres ressemblaient à des chefs d’entreprise et d’autres à des SDF qui se seraient dégoté un ticket d’entrée pour la journée.

Les douches étaient semi-collectives. Il y avait des cloisons de séparation entre chaque cabine, mais celles-ci étaient ouvertes sur le devant, si bien qu’on voyait la personne en face. Là, il s’agissait d’un Méditerranéen – un Italien ou un Grec, songea Ben –, un costaud au nez crochu, avec un épais paillasson sur le torse, un solide provolone entre les jambes, et qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Se livrant à la traditionnelle parade nuptiale de la douche, il se savonnait bien plus longuement que nécessaire et traçait d’impressionnants zigzags de mousse blanche dans sa toison.

Il jeta à Ben un coup d’œil rapide mais suffisamment appuyé pour lui signifier clairement son intérêt. Ben lui décocha un sourire invitant et se dirigea vers son casier pour abréger le rituel. Trois minutes plus tard, alors qu’il enfilait son jean, le mec surgit devant lui en caleçon et lui tendit sa carte de visite.

« Mon portable est marqué là en bas. Si tu veux appeler.

— Super, dit Ben en glissant la carte dans sa poche arrière.

— À moins que t’aies le temps maintenant. Je suis à South Beach. C’est à deux pas. »

Le type lui sourit ; il avait de belles dents et semblait assez carré et digne de confiance. Ses cheveux étaient teints – inutilement et plutôt mal –, mais il y a des choses qu’on peut pardonner si le reste est bien. Et de ce côté-là, il n’y avait rien à redire.

Il avait prévu de retourner à l’atelier et d’y terminer une petite table pour un client de Seattle, mais les plans cul en début d’après-midi lui convenaient bien, vu que Michael râlait quand ils empiétaient sur leurs soirées. D’un autre côté, Michael tenait à ce qu’il lui raconte tout après, or ce n’était pas le bon jour : Mary Ann devait avoir les résultats de son opération et ils auraient d’autres choses à aborder avant le dîner.

« Désolé, dit-il, mais je t’appellerai. »

Le type acquiesça, pourtant, à voir sa tête, il était clair qu’il se sentait repoussé, donc Ben sortit une carte de visite de son portefeuille pour prouver sa bonne foi.

« Ça, c’est mon portable, lui expliqua-t-il. Sinon, tu peux m’appeler à mon atelier. En général, j’y suis dans la journée. »

Le type étudia la carte.

« Maître artisan, hein ?

— Je travaille le bois.

— Ah oui ? J’espère que tu le travailles bien. »

Là-dessus, il lui lança un clin d’œil et lui pressa le bras, comme si personne ne lui avait jamais sorti cette vanne, puis retourna d’un pas nonchalant à son casier.

Dommage, songea Ben qui le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu.

Il enfilait son T-shirt quand quelqu’un surgit derrière lui et lui demanda :

« C’était comment Pinyon City ? »

Il finit de passer son T-shirt et découvrit en se retournant un visage qu’il mit un moment à identifier tellement il détonnait dans ce contexte.

Cliff, du parc canin. Cliff, de Blossom et Cliff. Le vieux monsieur était torse nu et portait un large pantalon marron usé jusqu’à la corde.

« Oh… salut, Cliff… c’était bien. »

Lors de sa dernière visite au parc canin, Ben lui avait parlé de leur projet de virée à Pinyon City. Il avait dû le bassiner avec ça, car, en sa compagnie, il avait tendance à meubler la conversation un maximum. Pour quelqu’un qui semblait avoir un grand besoin de compagnie, Cliff n’était pas particulièrement sociable.

« Et votre amie de la côte Est ?

— Ah… Mary Ann ? Oui, elle est venue avec nous.

— Ça lui a plu ?

— Oui. Elle a adoré. Il a neigé pendant notre séjour.

— C’est sympa.

— Oui… c’était sympa. »

Long silence gênant.

« Je ne savais pas que vous étiez membre du YMCA, reprit Ben, histoire de dire quelque chose. Enfin, je ne vous ai jamais vu ici.

— Des fois, je prends un ticket pour la journée.

— Ah oui.

— J’aime bien la piscine.

— Oui, moi aussi. Surtout quand il fait moche.

— Oui. Mais aujourd’hui ça va. Le temps.

— Comment va Blossom ?

— Elle va bien.

— Super. C’est un chouette nom, d’ailleurs. Parfait pour un petit chien. »

Le vieil homme approuva d’un signe de tête, puis poussa un soupir étonnamment bruyant.

« C’est la patronne qui l’a choisi. En l’honneur de Blossom Dearie. La chanteuse de jazz. C’était une de nos préférées. »

La patronne, songea Ben. Il n’y a qu’un hétéro pour sortir un truc comme ça. Mais ça faisait plaisir d’apprendre que ce drôle de vieux bonhomme tristounet avait quelqu’un. En supposant qu’il ne soit pas veuf.

« Elle est… toujours là ? avança-t-il.

— Je crois. Je ne sais pas si elle continue à chanter, mais…

— Je parlais de votre femme.

— Ah… oui… elle est vivante, bredouilla Cliff apparemment troublé. Mais elle n’est plus… avec moi.

— Désolé.

— Elle avait des problèmes. J’ai essayé d’arranger les choses, mais…»

Sa voix se fondit en un murmure tandis que son regard trahissait lassitude et désespoir.

« En parlant de Blossom… faut que je rentre.

— C’était sympa de vous voir, déclara Ben. Saluez-la de ma part.

— Ce sera fait. »

Cliff s’attarda encore un moment, les yeux rivés au sol carrelé pour garder ses distances.

« Merci d’être si gentil avec moi. »

Autant de solitude si crûment exposée, ça fendait le cœur.

« Oh… voyons… ce n’est pas difficile, Cliff. Vous êtes de bonne compagnie.

— Non. Inutile de dire ça. »

Ben allait protester, mais le vieux bonhomme tourna les talons et s’éloigna.

« À bientôt, au parc », lui cria Ben pour essayer de conclure cet échange sur une note positive.

Cliff leva la main en guise de réponse et poursuivit son chemin. C’est alors que Ben remarqua la cicatrice dans son dos : un vilain trait boursouflé, vaguement lissé par les années, qui allait de l’omoplate à la taille.

Une opération ? À cause d’une tumeur ou autre ? Ça paraissait trop irrégulier.

Une blessure de guerre alors ? Ben repensa à l’histoire qu’il avait racontée sur le chien qui leur avait servi de mascotte au Vietnam.

Quoi qu’il en soit, cette cicatrice ne faisait qu’accentuer l’impression que la tristesse de Cliff résultait d’une vie d’épreuves. Cette vieille souffrance comptait de multiples strates, pensa Ben, et personne d’autre que Cliff ne saurait jamais quels sédiments elles renfermaient.

26
Période de grâce

Quelle galère pour trouver Tandy Street ! Contrairement à ce qu’avait cru Otto, elle ne se situait pas sur la colline derrière le Mint, mais plutôt vers le Lower Haight, et la seule plaque portant le nom de la rue disparaissait sous les graffitis et les autocollants contre la guerre. Qui plus est, le numéro qu’ils recherchaient – le 437 – n’apparaissait nulle part. Ils localisèrent le 429 et le 445, et finirent par se dire que ce devait être la maison entre les deux, un petit pavillon de style victorien auquel une façade en stuc lisse ajoutée dans les années vingt avait donné un faux air espagnol. L’enduit couleur pansement y tombait en miettes comme les croûtes d’une cicatrice et mettait à nu les lattes en dessous. Les rideaux passés étaient presque complètement tirés.

« Le nid d’amour d’Alexandra, remarqua Otto d’un ton sardonique.

— Eh bien, fit Shawna, c’était peut-être le paradis sur terre, vu son enfance de merde. Si ça se trouve, elle a eu une vie sympa ici. Si ça se trouve, il y a un jardin derrière.

— Si ça se trouve, Jeffrey Dahmer[6] a un atelier au sous-sol. »

Shawna n’apprécia pas qu’Otto essaie de bousiller la jolie fin de l’histoire d’Alexandra ou, disons, son joli entre-deux. Au nom de quoi se permettait-il de juger ? Son petit studio au fond d’une ruelle était carrément déprimant, mais il pouvait aussi être tout à fait coquet quand ils se câlinaient après l’amour un soir de pluie. Elle avait besoin de croire qu’Alexandra avait connu de telles joies, ne serait-ce que brièvement, que quelque part entre les viols de l’enfance et cette abominable bactérie mangeuse de chair, quelqu’un lui avait donné un sentiment de sécurité, de l’amour et un foyer. Shawna commençait à penser qu’elle ne pourrait répandre les cendres d’Alexandra nulle part tant qu’elle ne serait pas un peu rassurée sur ce point. Sinon, il n’y aurait rien à honorer, à part sa mort.

« Elle a l’air abandonnée, constata Otto.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est délabrée ?

— Eh bien… oui.

— Alors, on n’a qu’à sonner, déjà.

— Pourquoi on ne jetterait pas simplement un coup d’œil entre les rideaux ? »

Elle leva les yeux au ciel avec impatience.

« C’est moins intrusif que de sonner à la porte ?

— J’ai pas dit ça. Je pense juste que ce serait plus indiqué, compte tenu des circonstances. Tu ne veux pas regarder comment ils vivent avant de voir qui ouvre la porte ? »

C’était logique. Elle inspecta donc les alentours pour s’assurer qu’ils étaient seuls sur le trottoir, puis s’approcha furtivement de la fenêtre, un rectangle de vieil alu piqueté de taches. Elle étudia le salon du mieux qu’elle put entre les rideaux pratiquement fermés, puis revint faire son rapport à Otto.

« C’est pas formidablement rangé, mais c’est pas Grey Gardens non plus. Assez accueillant, en fait. Ils ont un Snuggie.

— Un quoi ?

— Tu sais bien ! Ces espèces de couvertures ridicules avec des manches. « Vu à la télé. » »

Elle lui adressa un grand sourire.

« Ce produit du monde de l’entreprise qui suce nos âmes et que tu refuses de cautionner ? » ajouta-t-elle.

Il riposta du tac au tac.

« Heureusement que tu en as une, sinon je n’aurais jamais su ce qu’était un Snuggie.

— Je vais sonner.

— Je t’en prie.

— S’il y a quelqu’un, on peut leur montrer la photo. Sinon, on rentre à la maison et on baise. »

Otto sourit et leva deux doigts croisés.

Elle appuya sur le téton en bakélite noire de la sonnette. Celle-ci ne fit pas le moindre bruit, donc Shawna réappuya.

« Tu crois qu’ils l’entendent à l’intérieur ?

— Elle est foutue », affirma Otto en secouant la tête.

Shawna frappa à la porte et, presque aussitôt, un chien aboya.

« Hé, salut, toi », susurra Otto quand le chien apparut derrière la fenêtre, proche de l’apoplexie mais décidé à affronter les intrus.

Pourtant, il était minuscule et remuait la queue.

« Je suppose que c’est lui, la sonnette », murmura Shawna.

Ils attendirent que quelqu’un se présente. En vain.

« Allons-y, proposa Otto.

— Deux minutes.

— Les voisins commencent à regarder, Shawna. »

De l’autre côté de la rue, une vieille femme aux cheveux d’un roux criard arrosait à la casserole une plante en pot sur son perron, tout en les surveillant du coin de l’œil.

Shawna voulut lui parler et se dirigea à grands pas vers elle, Otto sur ses talons.

« Nous recherchons les gens qui habitent ici. »

La femme la regarda d’un air dubitatif.

« C’est pour l’environnement ?

— Non, non, répondit Shawna avec un grand sourire. Pas du tout. Euh… on est tout à fait pour la protection l’environnement mais… c’est juste qu’il y a une chose qu’on voudrait leur montrer.

— Qui ça, leur ?

— Eh bien… la ou les personnes qui habitent ici. »

Se rendant compte à quel point cette réplique pouvait paraître louche, Shawna fournit davantage de précisions.

« Nous avons des informations sur quelqu’un qui vivait ici dans les années quatre-vingt-dix. Alexandra Lemke ? »

Elle tira une des photos de son sac (le superbe portrait d’Alexandra au magasin de tissus) et la montra à la voisine.

« Elle date d’il y a peut-être dix ou quinze ans mais… vous la reconnaissez peut-être ? »

La femme resta muette.

« Bien sûr, c’était peut-être avant que vous ne soyez ici. »

Shawna lui sourit de nouveau, sans que cet effort soit payé de retour.

« Vous êtes des travailleurs sociaux, alors ?

— Non, juste… de simples particuliers. »

Voyant à quel point elle s’embourbait, Otto prit les devants et tenta d’expliquer qui ils étaient.

« Elle était amie avec Alexandra. Tous les deux, on était amis avec elle.

— On l’est toujours », le reprit Shawna.

Elle ne voulait pas ébruiter la mort d’Alexandra tant qu’elle ne pourrait pas l’annoncer de manière respectueuse, en expliquant les choses avec ses propres mots. Or, d’après elle, cette femme allait probablement appeler ses voisins dès qu’ils auraient tourné le dos.

« Peux pas vous aider, grommela la dame en leur rendant la photo. Faudra revenir quand il sera là. »

Il, se dit Shawna. C’est un homme et il vit seul ici.

« Vous voulez dire M. Lemke ? demanda-t-elle. C’est le monsieur qu’on cherche ?

— Allez, viens », fit Otto en passant le bras autour de la taille de Shawna comme si elle venait de s’échapper d’un asile.

Même si Otto abordait la situation avec décontraction, Shawna continuait à la juger irritante. Sans quitter la voisine des yeux, elle insista :

« Mais vous la reconnaissez, non ? Elle vivait ici ? Ils étaient mariés, n’est-ce pas ? »

La femme rentra chez elle et referma la porte.

« Bon boulot, Sherlock, remarqua Otto avec un petit sourire narquois.

— Va te faire foutre.

— Oui, il me semble que c’était le plan. »

Elle traversa la rue.

« Tu peux toujours courir.

— Oh… t’es vache !

— Tu as vu son expression, non ? Elle a reconnu Alexandra.

— Oui, la junkie complètement paumée qui habitait en face. Et tu te demandes pourquoi elle s’est pas montrée plus coopérative ?

— Comment tu sais qu’Alexandra était déjà paumée ? Elle a peut-être eu une période de grâce. Elle et son mari ont peut-être vécu… tu sais… une nouvelle…

— Lune de miel.

— Oui… façon de parler. »

Elle scruta son visage un instant en se demandant où il voulait en venir.

« T’es marrante, lâcha-t-il.

— Ah bon ?

— Oui. Pour une coquine aux quatre cents coups qui ne croit pas au mariage. »

Elle le regarda, bouche bée.

« C’est-à-dire… ?

— Juste que tu veux à tout prix qu’elle ait été mariée avec ce mec et qu’elle ait baigné dans le bonheur conjugal. Tu trouves une lettre… une jolie lettre, je te l’accorde… et hop, tu te lances dans un délire de nana, style feuilleton à l’eau de rose et bouteille à la mer, et, venant de toi, je trouve ça un peu curieux, c’est tout.

— Curieux, répéta-t-elle d’un ton aussi neutre que possible.

— Pas curieux. Seulement… ça ne te ressemble pas du tout. C’est pour ton blog ou quoi ? »

Elle ne se défendit pas, car elle avait enfin compris ce qu’il tentait de lui dire : Pourquoi tu ne te comportes pas comme ça pour nous ? Si tu arrives à faire tout ce cinéma pour l’histoire d’amour d’une fille qui n’est même plus vivante, alors pourquoi pas pour la nôtre ? Cet homme qui avait un singe pour ami exposait en pleine lumière son grand cœur blessé.

Elle chercha ses mots avec soin.

« Je voudrais qu’elle ait été heureuse. Ce n’est pas forcément lié à la conjugalité. Oui, c’est en partie pour le blog… mais c’est aussi pour… je ne sais pas. Tu n’as pas envie de savoir qu’une personne au moins s’est montrée gentille avec elle avant que la drogue ne prenne le dessus ? »

Il ne répondit pas tout de suite, parut réfléchir aux risques que représentait la poursuite de cette discussion.

« Très bien. Entendu. Pourquoi ne pas laisser un mot, alors ?

— C’est marrant que tu suggères ça. »

D’un air un peu trop enjoué peut-être, elle fouilla son sac et en sortit le billet qu’elle avait rédigé le matin même.

Il lui demanda ce qu’il disait.

« Simplement que je suis une amie d’Alexandra Lemke… qui a habité ici… et qu’elle est décédée cette semaine au General Hospital… et de m’appeler s’ils la connaissaient et s’ils souhaitaient en parler.

— Ça devrait le faire », lui concéda Otto. Elle glissa le papier sous la porte.

« Ça vaut sûrement le coup d’essayer, décréta-t-elle.

— Ça vaut toujours le coup », renchérit-il. Elle eut la quasi-certitude qu’il parlait d’eux.

27
En attendant

Le pire, quand Jake devait élaguer les fougères arborescentes, c’était la poussière brune qui lui collait à la peau et le démangeait. Si les frondes mortes étaient de grande taille, comme dans ce jardin par exemple, cette saloperie lui tombait dans les yeux chaque fois qu’il levait la tête, ou dans le cou, comme les petits cheveux qui vous piquent après un passage chez le coiffeur. Il avait beau être satisfait de ses avant-bras désormais velus, tous ces poils attiraient la poussière des feuillages aussi bien qu’un aimant et il se retrouvait – c’était justement le cas – à se gratter comme un drogué en manque.

« Ça va ? demanda Michael qui empilait dans le pick-up les frondes à jeter. Je peux te remplacer un moment.

— Non, ça va aller.

— T’es sûr ?

— Oui. »

Jake essayait de mettre les bouchées doubles, car il comptait demander un service à Michael. Or cette requête qu’il s’apprêtait à formuler d’un instant à l’autre ne pouvait plus mal tomber. Les affaires marchaient mal et Michael avait encore plus de problèmes que d’habitude avec son épaule. En plus, ce dernier semblait bizarrement ailleurs et distant, au point que Jake commençait à se demander s’il ne se doutait pas de ce qui allait suivre et si ce n’était pas cela qui le contrariait.

Cela dit, il n’y avait pas trente-six façons d’être fixé, il fallait se lancer.

« Un petit café ? » suggéra-t-il.

Michael ne répondit pas tout de suite, on aurait cru qu’il réfléchissait à une question compliquée.

« D’accord, finit-il par grommeler. Ce serait bien. »

Le jardin dont ils s’occupaient était à deux pas du Marina Green, ils se rincèrent donc le visage et les bras au tuyau d’arrosage, prirent leurs Thermos et allèrent s’asseoir sur un banc face à la baie. Le ciel était dégagé ; il y avait beaucoup de voiliers pour une fin d’automne.

Jake sortit de sa poche de chemise une barre énergétique Clif Bar qu’il proposa à Michael.

« Non merci.

— T’es sûr ? J’en ai une autre.

— Oui… merci. »

Jake hésita, puis se jeta à l’eau.

« Il y a un problème, patron ? »

En théorie, bien sûr, Michael était son associé, pas son patron, mais Jake l’appelait toujours ainsi et n’était pas certain d’arrêter un jour. C’était avant tout une formule de respect.

Michael prit un air de chien battu.

« Comment tu as remarqué ? »

Jake haussa les épaules.

« Eh ben… pour commencer, tu ne fredonnes pas.

— Fredonner ?

— Tu sais… en travaillant.

— Je croyais que ça te gonflait.

— Oui, mais… je suppose que ça doit être vraiment sérieux si tu ne le fais plus. »

Jake retira l’emballage de sa Clif Bar et en prit une bouchée.

« Tu veux en parler ? »

Tout en fixant l’eau d’un air morose, Michael marmonna :

« Mary Ann est à l’hôpital. Elle a un cancer. J’attends les résultats d’un moment à l’autre. »

Bien que bref, le soulagement de Jake céda la place à la honte dès qu’il vit des larmes couler sur les joues de Michael. Du moins, pour lui, c’en étaient. Mais Michael avait toujours les yeux larmoyants, surtout en plein air, donc, il n’était pas facile d’être affirmatif.

« Pourquoi tu m’as rien dit avant ?

— Elle nous l’avait demandé. Elle ne voulait pas qu’on en fasse un drame. N’en parle pas à Anna, s’il te plaît. Ni à Shawna, d’ailleurs. On en saura plus d’ici cet après-midi.

— Qu’est-ce qu’ils lui font exactement ?

— Elle a un cancer. Ils lui retirent l’utérus. »

Jake ne fit aucun commentaire et se contenta de le dévisager. Il pensa d’abord que Michael lui servait une blague douteuse, puis se rappela que ce n’était pas un sujet de plaisanterie.

« Je sais, grommela Michael, je sais. »

Jake mit un moment avant de pouvoir ouvrir la bouche.

« T’aurais pu me dire. J’aurais été discret. J’aurais vraiment pu me rendre utile. J’ai lu des paquets de trucs sur la question.

— Je sais. Je pensais juste que… je ne sais pas.

— Que quoi ?

— Que ça pourrait peut-être… gâcher la fête, en un sens. »

Jake enregistra la remarque de Michael et hocha lentement la tête.

« La fête pour mon hystérectomie à moi. »

Michael sourit d’un air gêné.

« Tu sais ce que je veux dire. Pour toi, c’est totalement différent. Pour ton hystérectomie, il y aura lieu de faire la fête. Pour la sienne… pas vraiment.

— Au contraire, si ça la débarrasse de son cancer.

— Tu as raison. Bien sûr. »

Il posa la main sur le genou de Jake qu’il secoua, comme s’il essayait de se défaire de ce mot terrifiant.

« Et… c’est tout ce que tu veux pour Noël, ou il y a autre chose ? »

Jake sentit son visage s’enflammer. Anna a dû déjà cracher le morceau.

« Si c’est pas le bon moment, patron…

— Peut-être bien que c’est le moment parfait. Ben et moi, on envisage d’aller à Maui pour Noël.

— Vraiment ? Mais alors… ni toi ni moi ne serons là pour le boulot. »

Michael haussa les épaules.

« Ni toi ni moi n’aurons à nous sentir coupables. »

Ce fut pour Jake une révélation.

« Tu te sens coupable dans ces cas-là ?

— Évidemment. Chaque fois que tu bosses et moi pas. On est dans le même bateau tous les deux, mon pote. »

Ce furent les yeux de Jake qui se mouillèrent alors, mais ça n’avait rien à voir avec le vent vif qui soufflait sur la baie. Il venait de se rendre compte que plus aucun obstacle ne le séparait de son rêve.

« T’es sûr, patron ?

— Absolument. Je t’accompagnerai à l’hôpital, bien entendu. Et après chacun récupérera dans un endroit différent. »

Jake s’essuya les yeux et lui expliqua que Selina et Marguerite s’étaient déjà proposées de l’aider pendant l’opération, mais qu’il appréciait son offre.

« Merde, alors ! C’est la deuxième fois ce mois-ci que je suis interdit d’hystérectomie. »

Jake lui fît un grand sourire.

« T’es interdit de rien du tout, patron.

— Mary Ann m’a dit que c’était « un truc de nanas ».

— Euh… c’est pas moi qui risque de te balancer ça.

— Non… je présume que non, répondit Michael avec un sourire coincé.

— Je préférerais qu’un ami m’attende à la sortie.

— C’est à peu près ce qu’elle m’a servi. »

Un long silence paisible s’ensuivit tandis qu’ils contemplaient la baie où un cargo à la proue carrée s’éloignait vers le Golden Gate Bridge.

Finalement, Michael rompit le silence.

« Anna me dit que tu sors avec quelqu’un. »

Jake fit signe que non.

« Pas vraiment. Pas au sens où on l’entend.

— Ça existe un « sens où on l’entend » par ici ?

— Il était de passage pour quelques semaines, c’est tout. »

D’emblée, il avait décidé de cacher la raison du séjour de Jonah, convaincu que cela ne servirait qu’à compromettre la fragile beauté de ce qui s’était passé entre eux.

« Il habite dans un patelin qui s’appelle Snowflake.

— C’est où ?

— En Arizona. »

Michael ouvrit de grands yeux pleins d’optimisme.

« Ce n’est pas si loin.

— Oh si. »

Michael rigola.

« De toute façon, ce n’était pas le bon. On était sur des trajectoires différentes.

— Tu sais, dit Michael, si vous vous êtes fait du bien… ne serait-ce qu’un petit moment… des fois, c’est pas mal. »

Pour Jake, c’était déjà pas mal de savoir qu’un autre homme l’avait désiré au point de tout risquer – même la promesse d’une vie éternelle – pour un baiser.

28
Bœuf bourguignon

Elle ne vit d’abord qu’un visage flottant dans un nimbus qui se déployait à l’infini.

« Bon retour parmi nous, madame Caruthers. »

Un visage tellement doux, tellement bienveillant qu’il aurait pu appartenir à un ange aux portes du paradis – éventualité qu’elle envisagea bel et bien durant quelques secondes. Ce qui était totalement illogique. Comment pouvait-on vous souhaiter un bon retour au paradis ? Et depuis quand les anges avaient-ils un piercing en titane bleu à la lèvre et une crête sur la tête ?

Puis le nimbus fondit comme neige au soleil et la personne apparut.

« Je m’appelle Seth. Je suis votre infirmier.

— Bonjour, Seth. »

Il bricolait un tube – une sorte de perfusion, présuma-t-elle.

« Vous avez été une vraie championne, lui dit-il en souriant. Vous avez très bien réagi. »

Tant mieux, pensa-t-elle. Mais où veut-il en venir ?

« Vous n’avez pratiquement pas perdu de sang. Deux cuillères à café maximum. »

Jusqu’à présent, elle n’avait même pas songé à la quantité de sang qu’elle risquait de perdre dans cette affaire.

« Le docteur a-t-elle dit si… ?

— Elle m’a chargé de vous dire que l’opération s’était très, très bien déroulée.

— Vraiment ? Très très bien ? »

Elle se demanda si c’était leur façon de gérer les patients quand la nouvelle était trop horrible pour être annoncée par un infirmier. Elle n’avait pas envie qu’on lui raconte qu’elle était la meilleure patiente sur terre ; ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui dise qu’elle avait les entrailles les moins cancéreuses qui soient. Etait-ce trop demander ?

L’infirmier lui adressa un nouveau sourire.

« Le docteur va passer plus tard et elle vous confirmera ça de vive voix.

— Et qu’a dit le laboratoire d’analyses ?

— Sur ce point, je crains de ne pouvoir vous être utile.

— Oui… bien sûr. »

Se rappelant qu’on lui avait conseillé de compter trois jours pour les résultats, elle décida de se réjouir de ne pas être restée sur le billard et de se concentrer là-dessus.

L’infirmier posa doucement la main sur son épaule.

« Reposez-vous, madame Caruthers.

— Je vous en prie : Mary Ann.

— Mary Ann.

— Merci d’être venu me dire bonjour, Seth.

— Allez. C’est ce qu’il y a de plus agréable dans ce boulot.

— Merci quand même. »

Merci, merci, merci.

Quand elle reprit de nouveau conscience, elle entendit DeDe et le Dr Ginny qui bavardaient à mi-voix à l’autre bout de la pièce, de sorte qu’elle garda les yeux fermés et tendit l’oreille. C’était angoissant, mais elle voulait s’assurer que Seth ne lui avait pas caché la vérité.

« Tu vas devoir la lever et l’obliger à marcher, dit le Dr Ginny.

— Dès ce soir ?

— Jusqu’au bout du couloir seulement. Vas-y doucement, mais fais-le. Ça accélérera la guérison.

— Entendu. »

Demande-lui comment ça s’est’passé, DeDe ! Non, ne lui demande pas !

« Pour moi, les incisions vont cicatriser assez vite. Elle était en très bonne forme, ça aide.

— Je sais. Ça fait râler.

— Oh, c’est juste le Pilates, remarqua le Dr Ginny en riant.

— Non, ce sont les gènes ! Tu as déjà vu une photo de ma mère ? Nous, on est de la famille des gallinacés. »

Même si leurs rires étouffés ne lui fournirent guère d’informations, ils la rassurèrent.

Si les nouvelles avaient été mauvaises, elles n’auraient sûrement pas ri.

Des cliquetis métalliques aux accents de matériel médical la tirèrent de son sommeil. Saisie d’une vague appréhension, elle ouvrit les yeux en se demandant s’il s’était passé quelque chose et si on l’avait remise sur la table d’opération. Mais ce n’était que DeDe qui sortait méthodiquement d’un panier de pique-nique au fond recouvert de tissu vichy des plats qu’elle disposait sur le plateau du lit.

« Salut, la miss, fit DeDe lorsqu’elle se rendit compte que son amie s’était réveillée.

— Salut, beauté.

— Ils t’ont sacrément assommée, dis donc !

— C’est quoi, ça ?

— Ne t’inquiète pas. Ça ne vient pas de l’hôpital. D’or nous a tout apporté, il a un petit moment. On a une bonne salade de fruits maison et un super bœuf bourguignon mitonné par le Fleur de Lys. Et puis un yaourt et des petits gâteaux pour le dessert. »

La seule vue de toutes ces victuailles lui déclencha une nausée, mais elle n’eut pas le courage de l’avouer à DeDe.

« Regarde-toi, s’écria-t-elle à la place. On dirait Grace Kelly dans Fenêtre sur cour.

— Plutôt Thelma Ritter, oui, grommela DeDe.

— Arrête. Tu es belle. On va devoir travailler sur ta confiance en toi. »

S’ensuivit un silence crispé. Devant les yeux embués de DeDe, Mary Ann se demanda si une nouvelle catastrophique n’allait pas lui tomber dessus d’une minute à l’autre.

« Allez, mange », finit par dire DeDe.

Mary Ann prit un peu de salade de fruits et émit un « Miam » censé exprimer sa satisfaction.

« Je suis si heureuse d’être là avec toi », lui confia DeDe.

Incapable de supporter plus longtemps ce suspense, Mary Ann reposa sa cuillère.

« Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

— Tu n’as pas encore parlé à Ginny ?

— Non. »

Elle ne respirait plus.

« Oh merde… eh bien… elle a dit que le cancer ne s’était apparemment pas propagé aux ganglions lymphatiques et que les tissus avaient l’air très sains…

— Mais ? »

DeDe haussa et les épaules et sourit.

« Pas de mais. Pas à ma connaissance, en tout cas.

— Sérieusement ? »

DeDe prit la main de Mary Ann dans la sienne.

« Est-ce que je te mentirais, la miss ? »

Un aide-soignant frappa à la porte pour la forme et fonça dans la chambre en poussant un lit à roulettes.

« Vous avez une préférence ? » lança-t-il à DeDe.

Jugeant la question hilarante, Mary Ann gloussa.

« Ne faites pas attention à elle, conseilla DeDe à l’aide-soignant. Elle plane complètement. Là, près de ce mur, ça ira très bien, merci. »

L’aide-soignant obtempéra. Le lit était ridiculement étroit et le matelas recouvert d’une alaise destinée à le protéger de tout liquide corporel. L’alaise en plastique épais crissa bruyamment quand l’aide-soignant borda les draps.

« Tu ne peux pas dormir là-dedans, s’insurgea Mary Ann dès qu’elles furent de nouveau seules.

— Chut.

— Bon, retire au moins ton fichu tailleur Chanel et mets-toi à l’aise.

— Pas encore. Il faut qu’on se fasse une petite promenade un peu plus tard et je n’ai pas l’intention d’y aller en grenouillère. »

Mary Ann lui adressa un sourire entendu. Le tailleur Chanel, pour DeDe, c’était son armure, et apparemment elle pensait en avoir encore besoin.

Le Dr Ginny passa dans l’après-midi et lui confirma officiellement du compte rendu de DeDe. Elles ne seraient pas totalement au bout du tunnel tant qu’elles n’auraient pas les résultats du labo, dit-elle, mais tout semblait très positif. Comme d’habitude, Mary Ann se sentit subjuguée par la chirurgienne autour de laquelle flottait une aura de confiance presque divine. Elle visualisa son utérus entre ces mains fortes et délicates, cet utérus qui ne pourrait plus jamais empoisonner le reste de son corps. Quant à ce qui s’était passé avant, elle ne chercha pas à l’imaginer. Elle était bien consciente que le Dr Ginny avait pratiqué quelques minuscules incisions dans son abdomen, mais ne savait pas trop si son utérus était sorti par là ou par son vagin et n’avait pas vraiment envie de le savoir. Pas maintenant. Pas avant un certain temps. Peut-être jamais.

« Je te remercie de me l’avoir conseillée, dit Mary Ann à DeDe dès que le médecin fut reparti.

— Je t’en prie.

— C’est gentil de sa part de s’être attardée.

— Pour être franche… je pense qu’elle en a une autre cet après-midi.

— Une autre quoi ?

— Hystérectomie.

— Ah. »

Mary Ann se souvint du nombre d’opérations que le Dr Ginny avait déjà à son actif d’oncologue et se rappela que c’était pour cela qu’elle était aussi compétente.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda DeDe en voyant sa mine déçue. Tu es jalouse ou quoi ? »

Oui, elle l’était un peu. Impossible de le nier.

29
C’est elle qui a voulu

Ben était de retour à son atelier, encore sous l’effet agréable de sa longue séance de natation au YMCA, quand Michael l’appela de son boulot près du Marina Green pour lui annoncer que l’opération de Mary Ann s’était très bien passée. DeDe Halcyon-Wilson venait de lui transmettre l’information.

« C’est super, chéri.

— Oui, c’est chouette, hein ?

— Alors, elle sort demain ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse ?

— Apparemment, rien. Juste la laisser se reposer et la faire marcher un peu. Mais le truc, chéri, c’est que… DeDe et D’or ont proposé à Mary Ann de passer quelques jours chez elles, le temps d’avoir les résultats du labo, et je me demandais ce que tu en pensais. »

Ben, craignant la question piège, se demanda si Michael ne testait pas ses sentiments pour Mary Ann.

« Et toi, tu en penses quoi ?

— Eh bien… Elles ont une gigantesque baraque à Hillsborough… et du personnel, je crois… donc, elle sera sans doute plus à l’aise là-bas. »

Ben hésita.

« Mais ?

— Mais… Franchement, je suis sûr qu’elle préférerait être avec nous.

— Elle te l’a dit ?

— Je ne lui ai pas encore parlé, j’ai juste eu DeDe, mais…

— Alors, pourquoi tu ne lui poses pas la question ?

— Si je fais ça, elle va imaginer qu’on essaie de se débarrasser d’elle. Je la connais. Et elle acceptera d’aller là-bas, qu’elle le veuille vraiment ou non.

— Tu crois qu’elle aurait pu demander à DeDe de t’en parler, par peur de te blesser ?

— Non… non… honnêtement.

— Si c’est ça… on va tout faire pour la mettre à l’aise dans le pavillon. On lui a déjà dit qu’elle pouvait venir ici, donc c’est ce qu’on va faire. »

Ben s’interrogea sur ce qui se jouait véritablement. Michael était-il jaloux de l’attention que DeDe portait à Mary Ann ? Craignait-il de faillir à leur amitié s’il n’insistait pas pour prendre soin d’elle lui-même ? Ou alors – et c’est là que les choses devenaient plus troubles – cherchait-il à démontrer que lui, contrairement à elle dans le temps, ne la laisserait pas tomber maintenant qu’elle traversait un moment difficile ?

La vérité, quelle qu’elle fut, était enfouie sous les vestiges de leur histoire commune, or Ben ne les connaissait ni l’un ni l’autre depuis assez longtemps pour se risquer à la déterrer.

Il batailla plusieurs heures avec ses comptes, puis décida, vers seize heures, d’en rester là pour la journée. C’était effrayant de voir à quelle vitesse la pression des impôts et des factures pouvait balayer la sérénité qu’il trouvait en réalisant un bel objet de ses mains. Mais, au fil des années, il avait appris à accepter le fait qu’on ne pouvait créer indépendamment de la trésorerie – pas si on voulait pouvoir continuer dans cette voie. C’était la raison même de la réussite de sa boîte. Ou du moins ça l’avait été, jusqu’à la récession.

Il s’arracha à l’ordinateur en se frottant les yeux. Roman, qui le surveillait attentivement depuis son panier à l’autre bout de la pièce, comprit au grincement du fauteuil Aeron et à la lumière qui virait lentement au gris morne que c’était l’heure de lever le camp. Il était déjà à la porte, agitant la queue à la façon d’un drapeau dans un défilé communiste, quand Ben sortit la laisse du meuble de rangement. Puis, juste après, il tira le Chuckit ! du tiroir de son bureau, ce qui déclencha des aboiements joyeux. Ce lanceur de balles en plastique bleu ne pouvait signifier qu’une seule chose : ils allaient à la plage ou au parc.

La plage aurait été sympa, vu le ciel dégagé, mais Ben se dit qu’il risquait de faire frisquet au Crissy Field et carrément froid à Fort Funston, donc il emmena Roman au parc canin de Collingwood. Lorsqu’ils franchirent le portail, Ben ne compta que trois autres humains sur place pour une douzaine de chiens au moins. Des promeneurs de chiens, conclut-il avec un frisson de mépris, car ces bêtes qui circulaient en groupe introduisaient une énergie désagréable dans le parc. Ils restaient là, l’air ennuyés et mal à l’aise, comme des écoliers en sortie scolaire qui refusent de jouer ensemble ou se liguent contre les autres.

Néanmoins, Roman avait repéré une tête connue : Blossom.

Pendant que le terrier et le labraniche jouaient, Ben repéra le papa de Blossom seul sur un banc à l’autre bout du parc. Impossible de ne pas saluer Cliff de la main. À son grand soulagement, le vieil homme ne le remarqua même pas. Après leur échange au YMCA, Ben avait eu sa dose de Cliff pour la journée. Il ne voyait pas trop de quoi ils auraient bien pu parler encore. Malgré toutes les tragédies qu’il semblait avoir vécues, Cliff n’était pas passionnant.

Heureux d’avoir un prétexte pour tourner le dos au vieux monsieur, Ben reporta son attention vers les chiens ; malheureusement, Roman ne tarda pas à se désintéresser de Blossom et courut attraper une balle de tennis. Chagrinée, Blossom s’en alla rejoindre la bande apathique des chiens en laisse. Lorsque Roman revint déposer la balle toute baveuse à ses pieds, Ben se plia à l’ordre implicite et la lança au loin. Roman était déjà à mi-chemin quand la balle heurta la barrière. Il saisit la balle à son second rebond et revint vers Ben en caracolant, ridicule et superbe, fier de son triomphe.

Que se passerait-il, se demandait parfois Ben, si l’électricité capricieuse qui alimentait le cerveau de Roman sautait en un moment pareil ? Comment les autres chiens réagiraient-ils à une attaque de grand mal chez l’un des leurs ? Et même chose pour les propriétaires, lesquels risqueraient de mal interpréter l’écume aux babines de Roman. Et lui, réussirait-il à rester à côté de Roman et à le réconforter jusqu’à la fin de la crise ou lui faudrait-il affronter pire folie encore ? Et quid de la phase post-ictale ? Comment parviendrait-il à faire évacuer cet endroit si Roman pétait les plombs ?

Jusqu’à présent, ils avaient eu de la chance, les crises avaient toujours eu lieu à la maison – ou du moins dans un espace clos –, de sorte que la situation ne s’était jamais présentée. Peut-être ne se présenterait-elle jamais ? Peut-être que la dose de bromure de potassium que Roman prenait chaque matin suffirait-elle à tenir à distance la bête sauvage qui sommeillait en lui. L’essentiel, c’était que les attaques ne deviennent pas trop rapprochées, sous peine de laminer son capital de neurones et d’entraîner une aggravation de la maladie.

Ben savait bien qu’il était lui aussi facilement capable d’aggraver la situation. En matière d’épilepsie, la frontière entre prudence et angoisse constante était très ténue, et mieux valait qu’il ne la franchisse pas s’il ne voulait pas leur nuire à tous les deux. Il désirait partager sa vie avec Roman, pas devenir un névrosé qui prive son chien de toute spontanéité et de tout plaisir.

Roman rapporta la balle une douzaine de fois au moins avant d’aller boire de l’eau dans un bol à l’entrée du parc. Quant à Blossom, elle avait rejoint Cliff près de son banc, à l’autre bout du parc. Assise aux pieds du vieux monsieur, elle aboyait avec insistance sans que Cliff paraisse s’en apercevoir. Il avait les mains crispées sur ses genoux et se balançait lentement d’avant en arrière, comme s’il marquait le tempo de sa musique intérieure.

Ben comprit qu’il pleurait. Qu’il sanglotait.

Il se leva et se dirigea vers lui comme si de rien n’était. Il ne pouvait ignorer l’état du vieil homme, mais n’avait pas envie d’attirer l’attention sur lui. En approchant, il surprit un gémissement – un son terrible, on aurait dit un animal pris dans un piège. Il s’assit et posa sa main délicatement sur le dos du vieux monsieur.

Cliff continua à sangloter, comme s’il était seul.

« Je peux vous aider ? » finit par demander Ben.

Cliff secoua la tête, puis s’essuya les yeux avec la manche de sa parka.

« C’est trop tard pour ça. C’est trop tard pour tout.

— Vous avez envie d’en parler ? »

Blossom aboya de plus belle, alors Cliff la prit dans ses bras et la caressa, dans un effort visible pour se ressaisir.

« Ma femme est morte, dit-il enfin.

— Oh non… Je suis vraiment désolé.

— Je l’ai appris cet après-midi.

— C’était… une mort naturelle ? »

La question paraissait totalement saugrenue, mais, pour Ben, il aurait été impoli de demander à Cliff si sa femme était morte de vieillesse.

« Je ne sais pas, répondit Cliff. Ils ne m’ont pas dit. »

Ben se rappela que, un peu avant, au YMCA, Cliff lui avait confié que sa femme n’était plus « avec lui » depuis un bout de temps.

« Si je comprends bien, elle n’habitait pas avec vous ? »

Cliff fit non.

« Non. Mais c’était pas ma faute. C’est elle qui a voulu. Elle a commencé à se droguer… quelques années après notre mariage. À la fin, la drogue comptait plus que moi. Elle a quitté le droit chemin et n’est plus jamais revenue. »

Ben hocha la tête. Que dire ?

« J’ai essayé de lui offrir une belle vie.

— J’en suis certain.

— Et elle a été belle, notre vie, pendant un bon moment. »

Cliff attira le terrier vers lui jusqu’à ce qu’il lui lèche la joue.

« Hein, Blossom ? On formait une famille à l’époque. »

Cette brève allusion à la vie privée de Cliff émut Ben.

« Comment vous étiez-vous rencontrés ? demanda-t-il pour tenter de distraire le vieil homme de sa souffrance.

— Elle travaillait dans un magasin de chaussures de « West Portal. Moi, je cherchais une paire. C’était la plus belle chose qu’on ait jamais vue. Cheveux noirs. Yeux verts.

— Elle avait quel âge ?

— Euh… trente ans.

— Et c’était quand ?

— Il y a dix… douze ans, lui confia Cliff avec un regard mélancolique où se lisait une curieuse pointe de gêne. Vous trouvez que je l’ai prise au berceau ?

— Non, ce n’est pas ma façon de voir, répondit Ben avec un sourire. Quand on aime, on aime. Mon partenaire a vingt et un ans de plus que moi. »

Cliff réfléchit un moment à cette information, puis dit : « Oui, c’est vrai. »

Ben fut un peu surpris.

« Vous voulez dire que vous l’avez rencontré ?

— Non… mais… je crois que je vous ai vu ici en sa compagnie l’été dernier. Un bel homme, trapu ? Moustache grise ?

— C’est lui. »

Ben n’en revenait toujours pas. Michael ne l’accompagnait pratiquement jamais au parc canin. Il préférait Stern Grove, plus près de l’océan, où Roman pouvait courir dans l’herbe.

« C’est bien d’avoir quelqu’un, poursuivit Cliff, le regard dans le vague. Je ne voyais plus ma femme… depuis des années… mais savoir qu’elle était encore… là, quelque part, ça rendait la solitude un peu plus facile. »

De nouvelles larmes mouillèrent son visage, mais il ne prit pas la peine de les essuyer.

« C’est bizarre comment ça marche, ces trucs-là. »

Ben, qui cherchait quelque chose de positif à dire, se retrouva à grattouiller le ventre soyeux de Blossom.

« Ces petites bestioles peuvent être de très bonne compagnie.

— Oui… pendant un moment. Puis plus rien ne marche. Même pas l’amour. »

Il y eut un silence tendu. Ben, qui s’était approché pour caresser le chien, était à présent suffisamment près de Cliff pour sentir son haleine imprégnée de gin ; il tenta donc de se reculer le plus discrètement possible.

« Vous pourriez me rendre un service ? demanda Cliff au bout d’un moment.

— Euh… bien sûr… si je peux.

— Pouvez-vous veiller à ce qu’on s’occupe bien d’elle s’il m’arrivait quelque chose ?

— Oh… vous parlez de Blossom ? »

Ben savait très bien de qui il parlait, il s’efforçait juste de gagner du temps pour bricoler une excuse acceptable. Autant il compatissait à la situation du vieil homme, autant la chienne représentait une charge dont il ne voulait pas.

« Vous savez, Cliff… nous n’avons pas beaucoup de place chez nous, et Roman a tendance à…

— Je ne parlais pas de vous. Veillez juste à ce qu’elle ne reste pas seule.

— Mais… vous comprenez… s’il vous arrivait quelque chose, je n’aurais vraiment aucun moyen de le savoir.

— Oh, vous le sauriez, répondit Cliff de manière vague. Les nouvelles circulent.

— À mon avis, vous ne devriez quand même pas prendre ce risque. Il vaut mieux contacter la SPA. C’est une très bonne association et je suis sûr qu’ils savent parer à ce genre de… situation. Si vous voulez, je peux regarder pour vous… vous trouver leur numéro. »

Cliff se sentait rejeté, c’était affreusement clair.

« Je suis capable de chercher un numéro, répliqua-t-il.

— Euh… bien sûr, ce n’était pas…

— J’ai besoin d’être seul maintenant.

— Absolument. Bien sûr. »

Ben se leva, il se faisait l’effet d’être un véritable salaud, mais se sentait néanmoins soulagé de pouvoir s’échapper.

« Prenez soin de vous, d’accord ? À bientôt. »

En se dirigeant vers le portail avec Roman, il ne se retourna pas.

Il faisait presque nuit quand il arriva à la maison, et il se servit un grand verre de cognac qu’il embarqua vers le jardin où une lune gibbeuse grimpait dans le ciel lavande. Il aurait dû faire quelque chose pour Cliff. Il le savait. À sa manière maladroite et fermée, le vieux bonhomme avait demandé qu’on lui tende la main, or Ben l’avait bel et bien ignoré. Et d’abord, de quoi s’agissait-il au juste ? Était-ce trop intime d’accepter la responsabilité du chien ? Ou seulement de s’assurer que quelqu’un d’autre s’en chargerait ?

Oui, ça l’était. Non – c’était trop « familial » – et Ben ne voulait aucune filiation avec tout ce malheur et ces regrets. Cliff n’était jamais qu’un type rencontré au parc canin ; il éprouvait de la compassion pour lui, mais un certain dégoût aussi, et ne voulait pas que leur banale relation se transforme en quelque chose de plus contraignant. C’était aussi simple que cela.

Le plus triste, pensa Ben, c’est que Cliff avait dû susciter ce genre de réaction tout au long de sa vie. Ses difficultés avec les autres semblaient faire partie intégrante de sa personnalité. Pas étonnant que la perte de quelqu’un qui était allé jusqu’à l’épouser, même si ça n’avait pas duré très longtemps, le fasse autant souffrir. En songeant à cette femme devenue toxicomane, Ben ne put s’empêcher de se demander si c’était la drogue qui l’avait éloignée de Cliff ou si c’était ce dernier, avec son désespoir contagieux, qui l’avait poussée à se droguer.

Ben, un peu éméché à présent, regagna la cuisine pour y récupérer les iris qu’il avait achetés en rentrant du parc canin. Il voulait que le pavillon soit accueillant pour le retour de Mary Ann le lendemain matin. Il attrapa un vase sur l’étagère au-dessus de la cuisinière, le remplit d’eau et passa un moment à y disposer les fleurs. Ça faisait du bien de se livrer à ce petit geste de générosité juste après avoir esquivé les remous d’un acte nettement plus astreignant.

En plaçant les iris sur la table de chevet de Mary Ann, il aperçut sur le lit un T-shirt posé à côté d’un sac cadeau et d’un ruban rose, et qui portait l’inscription PINYON PINYON CITY : AU MILIEU DE NULLE PART . Il avait déjà vu ce T-shirt – et plusieurs autres, en fait – prendre la poussière dans son épicerie-bazar préférée. Ça le touchait de penser que leur voyage à la montagne avait tellement plu à Mary Ann qu’elle avait voulu le graver ainsi dans sa mémoire alors qu’il n’était même pas terminé. Et qu’elle l’ait fait toute seule prouvait encore plus sa sincérité.

Il fourra le T-shirt dans le sac et le rangea avec d’autres affaires sur une des étagères de la penderie. Puis il défit le lit et emporta les draps vers la buanderie. Elle trouverait du linge propre à son retour, ce serait une bonne façon de lui faire comprendre qu’elle repartait de zéro et que dorénavant les choses ne pourraient qu’aller mieux.

30
Cette Anna dont elle se souvenait

Les garçons s’étaient montrés vraiment adorables avec elle. Ils lui avaient aménagé un petit nid sur leur canapé et l’avaient comblée de comédies romantiques, de massages des pieds et de friandises de la chocolaterie de Castro Street. Dès son retour ou presque, en dépit du sentiment de vide qu’elle ne cessait d’éprouver, Michael et elle avaient entrepris des promenades thérapeutiques sur la piste du stade Kezar. Le troisième jour, quand le Dr Ginny l’appela pour lui transmettre la « merveilleuse nouvelle » que le laboratoire d’analyses venait de lui annoncer, elle s’assit sur les gradins et pleura dans les bras de Michael.

Quand les garçons étaient au travail, elle se distrayait avec ses amis sur Facebook qu’elle complimentait pour leurs animaux de compagnie et leurs enfants barbouillés de gâteau à la crème. Pas une seule fois elle n’évoqua son cancer, ni même le fait qu’elle était en convalescence, car elle n’avait aucune envie que de quasi-inconnus, aussi bien intentionnés soient-ils, l’ensevelissent sous une avalanche de poèmes de Rûmî.

Son silence sur la question n’avait rien à voir avec celui de sa mère. Elle était en train de se construire un univers nouveau, venant d’elle et de personne d’autre, et désirait avancer à son rythme à elle.

Elle avait déjà téléphoné à Robbie à l’université de New York et lui avait présenté ses excuses pour lui avoir annoncé par texto la liaison de son père avec Calliope. Robbie s’était montré incroyablement adorable, lui avait dit qu’elle serait toujours sa mère, qu’il comprenait ce qu’elle ressentait, que tout ça c’était strictement entre elle et son père. Il n’avait pas paru particulièrement surpris lorsqu’elle lui avait confié qu’elle allait prendre un avocat. Il n’avait pas paru particulièrement surpris dans l’ensemble. Elle se demanda s’il n’était pas déjà au courant pour Bob et Calliope – peut-être l’avait-il appris de son père autour d’un verre de scotch entre hommes ? – et s’il n’avait pas attendu anxieusement qu’elle découvre d’elle-même la vérité.

Mais Robbie n’aurait pas fait cela, n’est-ce pas ? Il avait toujours pris son parti à elle quand ça n’allait pas avec Bob. À moins, bien sûr, qu’il n’y ait plus à prendre parti, que Calliope soit déjà un « fait accompli ». Peut-être faisait-il profil bas en se préparant à affronter la nouvelle administration, comme son père avec Obama ?

« Tes cours sont chouettes ? demanda-t-elle d’un ton joyeux pour tenter de lui montrer qu’elle s’intéressait toujours à sa vie.

— Oui. Assez. On a un peu trop de boulot.

— Je pense passer un moment à l’appart en ville… le temps que les choses se règlent, je veux dire. On pourrait prendre un café au Village.

— Ce serait super, marmonna-t-il sans trop de conviction néanmoins.

— Je vais rester encore quelques jours ici, mais… ce ne sera pas long. Je suis impatiente de voir ton nouveau logement.

— Oui… euh… c’est un peu le bazar en ce moment mais…

— Je peux t’aider. On ira faire des courses… t’acheter de jolies choses. »

Son sang ne fit qu’un tour lorsqu’elle s’entendit sortir cette obscénité sur le même ton que sa mère.

« Pardon, ajouta-t-elle, contrite. Une maman pot de colle, il ne te manquait plus que ça ! »

Elle était en bien meilleure forme à la fin de la semaine et, en allant chercher Jake Greenleaf pour le boulot, Michael la déposa chez Mme Madrigal. Avertie de sa venue, Anna – ou quelqu’un d’autre – avait préparé dans le salon un plateau en laque rouge avec du thé et des biscuits. Une fois Michael et Jake partis, Anna apparut dans un kimono en satin bleu pâle et traversa la pièce à petits pas, sans aide, comme pour prouver à son invitée qu’elle était encore capable de marcher seule. Ses cheveux blancs, retenus par deux grands peignes fantaisie en écaille de tortue, ceignaient sa tête à la manière d’une auréole neigeuse.

« Vous êtes superbe », la complimenta Mary Ann quand elles s’embrassèrent.

Anna pouffa.

« C’est quoi ce qu’on dit déjà ?

— À quel propos ? »

Les longs doigts d’Anna agrippèrent le poignet de Mary Ann.

« Là, j’ai besoin d’aide, ma chérie. »

Elle voulait dire pour s’asseoir. Mary Ann la tint donc par le coude pendant qu’elle s’installait dans son fauteuil.

« Ce que l’on dit, reprit Anna qui n’avait pas perdu le fil, c’est qu’il y a trois âges chez l’homme : la jeunesse, la quarantaine et le « Vous êtes superbe ». »

Mary Ann sourit.

« Eh bien, n’empêche… c’est vrai.

— Merci, ma chérie.

— Vous avez toujours eu des coiffures incroyables. Je me rappelle ces fabuleuses baguettes que vous portiez. »

Anna sourit d’un air chagrin.

« M. Greenleaf me les a interdites, hélas ! J’ai fait une petite culbute un soir et j’ai manqué d’empaler le chat. »

C’était bien l’Anna dont elle avait gardé le souvenir : chaleureuse, pleine d’autodérision et totalement présente. Et, d’une certaine manière, c’était d’autant plus insupportable de voir à quel point elle s’était affaiblie depuis sa dernière visite. L’esprit était toujours là, vif et brillant, mais le corps de plus en plus frêle ne paraissait plus trop en mesure de l’abriter. À peine deux ans auparavant, Mme Madrigal avait réussi à se sortir d’un coma provoqué par une crise cardiaque dont elle n’avait gardé aucune séquelle, sinon des joues plus roses. Mais, depuis, elle avait énormément changé. Il n’était plus possible de nier les ravages du temps.

« Sers-toi un thé, déclara Anna. Je ne peux plus compter sur moi pour le verser proprement.

— Ça va, j’ai pris un café chez Michael. Mais je vais goûter un petit gâteau. Ils ont l’air délicieux. »

Elle grignota un gâteau sec, surtout pour donner à Anna le sentiment d’être une bonne hôtesse.

« Tu tiens le coup, ma chérie ? »

Ces yeux bleu de porcelaine Wedgwood fixaient Mary Ann sans ciller : comme toujours, ils n’attendaient rien de moins que la vérité.

« Que vous a dit Mouse ?

— Que tu étais en parfaite santé…

— Oui… enfin… oui !

— … et que tu quittais le… hm, monsieur républicain… parce que tu l’avais vu faire une bêtise sur Internet.

— C’est à peu près ça, reconnut Mary Ann en souriant tristement.

— Et comment est-ce que tu tiens le coup ? répéta Anna.

— Oh…»

Mary Ann émit un marmonnement qui visait à formuler la vérité sans se plaindre trop ouvertement.

« On va dire que j’ai connu des époques meilleures. »

Anna eut un petit rire.

« On en est tous là ! »

Venant d’Anna, cette remarque étonna Mary Ann.

« Voyons ! Je ne connais personne qui vive plus que vous dans le présent. »

Anna haussa les épaules.

« On n’a pas trop le choix, non ? Mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas mes… mes époques préférées. »

Mary Ann éclata de rire.

« Celle-ci, par exemple, est trop compliquée pour moi, poursuivit Anna. Heureusement qu’il y a M. Greenleaf. Je ne saurais même pas passer un coup de fil sans lui.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Michael et Ben prennent bien soin de toi ?

— Oh oui. Plus que je ne le mérite. »

Anna fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Mary Ann sentit sa gorge se nouer, sensation assez proche de celle qu’elle éprouvait sur les routes de montagne. Elle redoutait de négocier ce virage, mais y était obligée si elle voulait enfin se distancier du précipice. Elle allait partir dans quelques jours, rentrer chez elle pour déblayer les ruines de son second mariage, elle ne pouvait donc pas attendre plus longtemps. Il n’était pas déraisonnable non plus de penser que c’était peut-être la dernière fois qu’elle voyait Anna.

« Je me suis tellement mal comportée envers vous tous, finit-elle par balbutier.

— Vous tous qui ?

— Vous tous. Brian, Shawna… Michael… qui était malade, bon Dieu, peut-être même mourant.

— En quoi t’es-tu mal comportée envers nous ?

— En partant. En me sauvant sans jamais regarder en arrière.

— C’était il y a vingt ans, Mary Ann. Tu as écouté ton cœur. J’ai fait pareil, ma chérie, dois-je te le rappeler ? J’ai quitté une femme et une enfant de deux ans sans la moindre explication. »

Le visage de Mme Madrigal s’assombrit. Mary Ann savait qu’elle pensait à Mona, l’enfant en question décédée d’un cancer du sein dans les années quatre-vingt-dix.

« Mais vous vous êtes rachetée. Vous l’avez réintégrée dans votre vie et vous lui avez offert un foyer. »

C’était Mary Ann qui repensait maintenant à Mona, cet esprit libre à la chevelure flamboyante qui avait « analysé » la poubelle de Mary Ann le matin où elles s’étaient rencontrées pour la première fois dans la cour du 28, Barbary Lane. Encore quelqu’un qu’elle avait perdu à jamais, par négligence, sans avoir même eu conscience du moment précis où ça s’était produit.

Mme Madrigal lui lança un regard compréhensif.

« Tu verras, aussi surprenant que ça puisse paraître, les filles, on les récupère. »

Mary Ann comprit qu’elle parlait de Shawna.

« J’ai essayé, soupira-t-elle, je l’ai invitée dans le Connecticut. Il est clair qu’elle n’a pas une bonne opinion de moi. Et elle a raison d’ailleurs. Moi non plus, je n’ai pas une haute estime de moi. »

Anna agita le pan de son kimono d’un air impatient.

« Si tu es venue ici pour recevoir la fessée, ma chérie, tu peux repasser. »

À sa façon, ça ressemblait à une absolution, et Mary Ann sourit à la personne qui la lui accordait.

« Je suis venue vous dire que je vous aime.

— Je préfère ça », répondit Anna.

31
Les cendres d’Alexandra

Il s’était écoulé presque une semaine depuis que Shawna avait laissé un message à l’occupant de la maison de Tandy Street, et personne ne l’avait encore appelée. Elle avait raconté toute l’histoire dans son blog, y avait même ajouté une photo d’Alexandra, mais avait jugé préférable de ne pas préciser l’adresse pour éviter que sa croisade ne dégénère en une campagne de harcèlement. Pour elle, la fin ambiguë de son conte des rues ne faisait que rehausser son caractère poignant, ce que plusieurs de ses lecteurs lui avaient confirmé. Restait, bien sûr, le problème des cendres d’Alexandra.

Sa relation avec Otto commençait à tanguer. Les premiers signes étaient apparus quand, sur Tandy Street, il l’avait accusée de n’être capable d’amour que dans l’abstrait, ou, pire encore, pour les besoins de son blog. Comment aurait-elle pu réagir sans être désagréable ? Comment aurait-elle pu lui dire que ce n’était pas sa capacité à aimer qui était en cause mais lui, Otto – ou, plutôt, la perspective d’une relation durable avec lui. Elle adorait ce qu’ils partageaient – le sexe bien sûr, les rires, un corps chaud contre elle la nuit –, mais n’avait jamais pu imaginer un après. Elle n’avait pas l’habitude de rejeter ouvertement quelqu’un, mais, ces derniers temps, Otto la poussait dans ce sens.

« Hé, dis donc », lui lança-t-il, sans lever la tête.

Installé au Roosevelt Tamale Parlor, il était penché sur un burrito et, sous son T-shirt rose crevette, ses omoplates lui faisaient deux petites ailes.

« Tu te souviens de mon pote Aaron et de son loft génial avec une immense verrière à Bernai Heights ?

— Je crois. Oui. Un peu le style Rob Thomas.

— Je parlais de l’appartement.

— Oh… oui… bien sûr. On y avait déposé ces fameux tapis de sol. »

Il leva enfin les yeux vers elle.

« On peut l’avoir si on veut. Aaron part bosser au Costa Rica. On n’a qu’à payer le loyer… ce qui, soit dit en passant, ferait vachement moins cher que nos deux loyers. »

Il mordit dans son burrito et attendit.

Shawna ne trouva rien d’autre à dire que :

« Il y a des jobs de clown au Costa Rica ? »

Ça ne fit pas rire Otto.

« C’est un pays très respectueux de l’environnement.

— Et alors ?… C’est un éco-clown ?

— Je sais pas, Shawna. Pourquoi tu me réponds pas ?

— Parce que ce n’est pas une question de loyer… et je ne sais pas quoi te répondre. »

Il parut secoué.

« Je crois que tu viens de le faire. »

Elle lui attrapa la main par-dessus la table.

« Allez, arrête ! J’adore nos deux ou trois nuits par semaine. Je t’assure.

— C’est quoi, alors ? Tu t’emmerdes avec moi ? T’as envie de te remettre avec une femme ? »

Elle roula de grands yeux pour tenter de rester autant que possible dans un registre léger.

« Si ça m’arrive, je m’en trouverai une et tu seras le premier informé. »

Otto retourna une minute à son burrito avant de lancer son dernier argument :

« Cet appartement est vraiment d’enfer, tu sais. Il y a même deux salles de bains. Ça nous engage à rien. »

Si, songea-t-elle. Bien sûr que si.

Ils se séparèrent après le dîner. Rien de dramatique, mais Otto avait visiblement envie de bouder en privé. Shawna rentra chez elle à pied et se défoula en lavant la vaisselle entassée dans l’évier. Pourquoi fallait-il qu’il se comporte ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il se contenter de ce qu’ils partageaient au lieu de vouloir plus ? C’est quand les gens commencent à exiger des trucs de l’autre que les choses tournent au vinaigre. Lucy avait fait pareil à New York, et Shawna s’était lassée.

Elle récupéra un peu d’herbe dans sa cachette et roula un joint qu’elle fuma pensivement sans quitter des yeux les cendres d’Alexandra. Elle voulait en finir avec cette histoire et envisagea de sauter dans sa voiture pour les répandre sur les hauteurs gazonnées de Dolores Park, là où les gays aimaient se faire bronzer l’été. De là-haut, le panorama sur la ville était superbe et la lune n’allait pas tarder à se lever sur le labyrinthe urbain qu’Alexandra avait arpenté au cours de ses dernières années. Disperser ses cendres sur cette bande de verdure, au-dessus de la mêlée enfin, refléterait bien la symbolique qu’Alexandra méritait. Dolores Park, Shawna s’en souvenait, avait été un cimetière et son nom même signifiait « douleur » en espagnol.

C’était parfait.

Mais dès qu’elle fut dans la voiture, en route pour le parc, cette fameuse voix dans sa tête, son GPS personnel, la ramena vers Tandy Street. Après tout, elle n’y était allée que de jour. Elle aurait beaucoup plus de chances de trouver quelqu’un en soirée. Quel mal y avait-il à réessayer ? S’il n’y avait pas de lumière dans la maison, elle n’aurait même pas besoin de descendre de voiture. Elle pourrait continuer, faire ses adieux à Alexandra et rentrer juste à temps pour l’émission de Conan O’Brien.

Or une lumière brillait dans le petit pavillon sans numéro de Tandy Street. Pas dans la pièce du devant mais quelque part au fond. Shawna ne pouvait voir la fenêtre en question, car l’espace entre les habitations était trop étroit, mais une lueur éclairait le mur aveugle de la maison voisine.

Il était beaucoup plus difficile de se garer là en soirée et elle dut ratisser un moment les alentours avant de dénicher une place. En retournant à pied vers la maison, elle se fit la réflexion qu’elle n’avait jamais vérifié si celle qui n’avait pas de numéro correspondait bien au 437. Cela dit, il était trop tard pour se poser ce genre de question. Si son message énigmatique avait atterri entre de mauvaises mains, cette visite lui fournirait au moins une chance de s’expliquer.

Se rappelant que la sonnette ne marchait pas, elle tapa trois coups brefs à la porte.

Un chien – celui de la fois précédente – se mit à aboyer. Une voix d’homme bourrue le fit taire rapidement.

« Tais-toi ! »

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Un vieux bonhomme rondouillard aux épaules tombantes apparut et la foudroya du regard. Il tenait le petit chien sous le bras et portait le Snuggie rouge qu’elle avait aperçu par la fenêtre. Cette tenue lui donnait l’allure ridicule d’un curé en soutane.

« Désolée de vous déranger si tard, bredouilla Shawna. C’est moi qui vous ai laissé un message la semaine dernière. »

Il se contenta de la regarder, bouche bée, titubant. Elle devina qu’il était ivre.

« Vous êtes Sheila ?

— Shawna. »

Il l’invita à entrer d’un geste digne d’un prêtre en chaire, mais ce fut trop de choses à contrôler en même temps, de sorte qu’il perdit l’équilibre et dut se retenir au chambranle. Quand le chien et le Snuggie atterrirent par terre, Shawna constata avec soulagement que le vieux monsieur portait des vêtements en dessous : une chemise blanche à manches courtes et un pantalon lustré. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans, se dit-elle, mais n’avait sans doute jamais été séduisant. Lorsqu’elle essaya de l’associer à la superbe Alexandra, l’image la plus charitable qui lui vint à l’esprit fut La Belle et la Bête.

« Désolé de pas vous avoir appelée, grommela-t-il en fermant la porte. J’avais des rangements à faire. »

Il mangeait ses mots, de sorte que Shawna crut entendre « Il y avait dérangement dans l’air », ce qui lui sembla très bien refléter l’état psychique du vieil homme. C’est tout juste si elle n’entendit pas la friture sur la ligne.

« Je comprends, dit-elle.

— Je ne vous propose pas de vous asseoir, je dois sortir. J’ai une affaire à régler.

— Pas de problème… bien sûr.

— Comment connaissiez-vous Alexandra ?

— Je ne la connaissais pas réellement. Je l’ai emmenée à l’hôpital et je suis retournée la voir plusieurs fois. Je sentais une sorte de lien entre nous. Elle me paraissait être quelqu’un de bien. »

À quoi bon lui donner les détails sordides ? pensa-t-elle. Il souffre bien assez comme ça.

« C’était votre femme, pas vrai ?

— Oui, dans le temps, reconnut-il en hochant la tête d’un air malheureux.

— Avant que la drogue ne prenne le dessus, continua Shawna doucement, presque avec déférence, pas comme une question mais pour aller au bout de la pensée de son interlocuteur.

— Elle vous a parlé de moi ? »

Il avait l’air tellement pitoyable et paumé que Shawna n’eut pas le cœur de lui dire non.

« Elle avait gardé une lettre de vous. Une lettre d’amour. C’est la preuve qu’elle a dû beaucoup vous aimer. Je peux vous la donner, si vous voulez. D’accord… c’est vous qui l’avez écrite, mais, quand même… ça signifie quelque chose », bredouilla-t-elle, heureuse qu’Otto ne la voie pas se démener pitoyablement pour obtenir sa belle fin. « J’ai quelques affaires à elle, des photos surtout, si vous les voulez, je vous les donnerai avec plaisir.

— Ce serait gentil. »

Il paraissait si reconnaissant que Shawna trouva le courage d’aller jusqu’au bout.

« J’ai aussi ses cremains.

— Ses quoi ?

— Ses cendres. Elle a été incinérée.

— Oh.

— C’est à vous de voir, bien sûr. Il doit bien y avoir un endroit où vous souhaiteriez les répandre. »

Il parut réfléchir un moment à la question.

« Elles sont où ?

— Dans ma voiture.

— Allez les chercher, s’il vous plaît. »

Elle fit l’aller-retour au pas de course.

Debout à l’entrée de la maison, il les lui prit des mains et les plaqua contre son torse comme si elles risquaient de se sauver.

« Je suis si contente de vous avoir trouvé », lui avoua Shawna.

Il rentra chez lui sans un mot.

32
De retour avant l’heure du coucher

« La nuit tombe si vite », remarqua distraitement Mary Ann.

Elle fixait le pavillon dans le jardin, assise, genoux ramenés contre la poitrine, sur la banquette devant la fenêtre du salon de Michael. Le ciel au-dessus de Twin Peaks n’avait presque plus une seule tache magenta.

« Je déteste l’hiver, annonça Michael avachi dans un fauteuil proche. Avec ce fichu changement d’heure, il fait noir quand Ben rentre.

— Pourquoi est-ce qu’il ne part pas plus tôt ? C’est lui le patron, non ?

— Oui, mais… la circulation dans Mission District est épouvantable aux heures de pointe, mieux vaut éviter ces moments-là et dormir plus longtemps le matin.

— Ça paraît logique.

— Il ne va pas tarder. Il met un point d’honneur à rentrer tôt quand il a rendez-vous avec un copain de jeu. »

Elle se tourna et le regarda.

« Avec un quoi ?

— Un copain de jeu. Un daddy bandant qu’il a rencontré au YMCA. »

Mary Ann eut besoin d’un moment pour comprendre, ensuite elle ne trouva rien d’autre à dire que :

« Comment tu fais ?

— Comment je fais quoi ?

— Pour ne pas être jaloux ?

— Qui a dit que je ne l’étais pas ?

— Alors pourquoi tu acceptes ? »

Il haussa les épaules.

« On s’est mis d’accord là-dessus il y a des années. Pour moi, c’est le prix à payer. »

Elle fronça les sourcils.

« Tu en parles comme d’un tour de manège.

— Eh bien…»

Il essaya de prendre un air coquin.

« Sérieusement, Mouse. Pourquoi ?

— Parce qu’un mec sait comment les mecs fonctionnent. Je sais comment j’étais à l’âge de Ben. Toi aussi, d’ailleurs. Tu étais là. »

Elle apprécia ce clin d’œil à leur jeunesse tumultueuse, mais cela ne la convainquit pas pour autant.

« Mais si deux personnes s’aiment, si elles se marient, bon sang…

— … eh bien, elles ont le bon sens de ne pas bazarder leur relation à cause d’un coup de queue. Elles savent qu’il y a des choses bien plus importantes. »

Elle se demanda si cette déclaration n’était pas une allusion à peine voilée à sa situation avec Bob.

« Mais il doit y avoir des règles, Mouse. Il le faut.

— On en a. Transparence totale, pour commencer. Ensuite, on se retrouve au lit ensemble à la fin de la journée. On s’est engagés pour la vie et notre cœur est exclusivement réservé à l’autre. Comme ça, on a l’amusement et la constance. Si la monogamie prime sur la fidélité, on est sûr de souffrir. Ce sont les mensonges qui te démolissent, pas le sexe. »

Elle haussa un sourcil.

« Tu as déjà essayé de suivre ça sur Skype ? »

Il eut un mouvement de recul.

« Ç’a dû être atroce.

— Et tu sais, Mouse, je ne l’aurais pas pris mieux s’il m’avait annoncé à l’avance qu’il sauterait Calliope cet après-midi-là.

— Peut-être… mais le simple fait d’avoir un secret peut creuser un immense fossé entre deux personnes. Et, à la fin, ça devient plus facile de tomber amoureux de quelqu’un d’autre.

— Soit, très bien. Merci pour ce point de vue. Parlons d’autre chose. »

Il parut se rendre compte qu’il avait mis les pieds dans le plat.

« Je ne veux pas dire que c’est nécessairement vrai pour toi, mon chou. Ce n’est même pas vrai pour des tas de gays. Moi, il fallait que je décide de ce qui était important et que je m’y tienne. Sinon, l’amour se transforme en un show burlesque à la Maury Povich où, à la fin, on ne s’en remet qu’au détecteur de mensonges. Je préfère qu’on ait la liberté de batifoler à l’occasion et qu’on se concentre sur l’essentiel. Tu vois ?

— Et il te l’accorde aussi, cette liberté ?

— Naturellement. »

Il afficha un large sourire.

« Mais on ne peut pas dire que j’en profite souvent.

— Pourquoi ?

— Je suis vieux… au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

— Tu n’es pas vieux, lui lança-t-elle avec un regard réprobateur. Tu as mon âge. »

Ben rentra peu après. Mary Ann chercha perfidement sur son visage et son sourire aux dents du bonheur des indices révéateurs de plaisirs extraconjugaux. Pourtant, lorsqu’il franchit la porte avec son dingue de chien, qu’il embrassa Michael, puis lâcha un petit sac en papier sur la table basse, c’était toujours le même Ben, sain comme un bol de corn-flakes.

« Dites donc, ça vous tente de dîner dehors ? proposa-t-il. Un resto dans le coin, peut-être ?

— Et comment », répondit Michael qui se composa une mine réjouie pour son mari.

Mary Ann avait la quasi-certitude qu’il était plus touché qu’il ne voulait bien le montrer.

« Sushis ? suggéra Ben en les consultant tous les deux du regard.

— Super, s’écria Michael. Ça me paraît bien. »

Il jeta un coup d’œil vers le sac sur la table basse.

« Et ça, c’est quoi ?

— Juste quelques petites clémentines.

— Miam, fit Mary Ann.

— Que des clémentines ? insista Michael, perplexe.

— C’est un cadeau.

— Ah bon ? »

Michael ouvrit de grands yeux.

« Pour qui ?

— Pour nous, déclara Ben d’une voix égale en fixant Michael.

— De qui ?

— De mon pote à la gym. Il en a acheté beaucoup trop au Farmer’s Market et s’est dit que ça nous ferait peut-être plaisir.

— Ça c’est gentil », dit Michael.

Ben s’arracha au regard perçant de Michael et reporta son attention vers Mary Ann.

« Ça te va, des sushis ? On peut aussi essayer un italien qui vient d’ouvrir.

— Vous savez quoi ? répondit-elle d’un ton enjoué car elle avait perçu la tension étouffante. Je vous laisse y aller, les gars. Moi, je vais cocooner avec un bouquin et un Yoplait.

— Tu ne peux pas faire ça, riposta Ben.

— Bien sûr que si. En réalité, c’est vraiment ce dont j’ai envie. »

Elle ne mentait pas, n’ayant aucun désir de se retrouver prise entre eux deux, même si leurs échanges demeuraient très policés. En plus, elle adorait l’idée d’avoir la maison pour elle seule, sachant que Michael et Ben seraient de retour avant l’heure du coucher.

« Allez-y. J’ai de la compagnie. »

Elle parlait de Roman, déjà vautré à côté d’elle sur la banquette, comme s’il anticipait leur soirée en tête à tête.

Une fois les garçons partis, elle profita de leur douche, ainsi qu’ils l’y avaient invitée depuis longtemps. Comparée à la cabine en fibre de verre du pavillon, c’était un espace luxueusement spacieux avec un pommeau de la taille d’un Frisbee. Debout sous un déluge tropical, elle se servit de leur miroir télescopique pour examiner ses cicatrices. Elle commençait à considérer ces quatre petites griffures de chat comme une sorte de guide des demeures de stars. (« C’est ici que vivait Lucille Bail… et par là vous apercevez l’ancienne maison d’Ava Gardner. »)

Son opération s’apparentait à un habile cambriolage où les intrus auraient laissé une maison tellement nette qu’il était presque impossible de remarquer leur passage. C’était un plus, bien entendu, mais elle éprouvait surtout de la reconnaissance envers son utérus, cette boîte à cancer, solide et néanmoins jetable, qui s’était si complaisamment prêtée à ce larcin. Elle visualisa la partie malade éliminée, emportée quelque part, loin, vers un lieu où elle n’aurait plus jamais à retourner.

Quelque chose de doux et de charnu lui effleura le genou et la fit sursauter. C’était Roman, ou plutôt la langue de Roman, sensation qu’elle apprenait à reconnaître. Il était entré dans la douche, comme s’il était chez lui, ce qui était le cas d’ailleurs C’était là que Ben et Michael le lavaient.

« File, dit-elle en riant. C’est très gentil, mais je n’ai pas besoin de ton aide. »

Le chien se contenta de la regarder, gueule ouverte, comme s’il avait besoin d’être convaincu.

« File, Roman… va chercher ton monstre. »

Son monstre était un cyclope en feutre rigide que Michael et Ben l’encourageaient à massacrer au lieu d’éventrer les coussins du canapé. Roman était déjà venu à bout de plusieurs monstres depuis l’arrivée de Mary Ann.

Tout excité, le chien remua la queue et fila chercher son cyclope dont les entrailles en polyester blanc étaient éparpillées un peu partout. Mary Ann s’attarda encore cinq minutes sous l’eau, se sécha avec une des serviettes blanches ultra-absorbantes de Michael et Ben, puis enfila un pyjama de flanelle propre. Elle avait déclaré vouloir cocooner avec un bouquin, mais c’était façon de parler. Elle se demanda combien de gens, parmi ceux qui annonçaient ce genre de chose, le faisaient effectivement, et si beaucoup se retrouvaient, comme elle, autour d’un cyber-feu de camp à raconter des histoires à des inconnus.

Cela étant, elle avait la sensation de cocooner. C’était tellement confortable d’être sur son lit dans le pavillon, son ordinateur sous la main et le corps chaud et poilu de Roman contre sa jambe. Et puis Facebook contribuait à lui remonter le moral, car sept nouvelles personnes avaient demandé à être amies avec elle, dont deux étaient des gens dont elle se souvenait. L’une d’elles, une certaine Shelley, était un agent immobilier qu’elle avait rencontré dans le cadre d’une retraite de Pilates à Canyon Ranch ; l’autre était quelqu’un qu’elle avait connu à l’époque pré-Bob lorsqu’elle organisait des soirées à Manhattan. Elle leur parla de son intervention et annonça pour la première fois qu’elle avait réchappé d’un cancer. Ça lui fit un bien fou.

Elle avait quatre messages personnels. Trois venaient de gens la remerciant simplement de les avoir acceptés comme amis, le quatrième était de Fogbound One, l’internaute anonyme qui lui avait collé une peur bleue en évoquant Norman Neal Williams.

Le message disait :

Le T-shirt t’a plu ?

Elle ne comprit pas la question. Le seul T-shirt auquel elle pouvait penser était celui de Pinyon City que les garçons avaient laissé devant sa porte la veille de son opération. Elle ne les avait même pas remerciés et ne se rappelait d’ailleurs pas l’avoir vu depuis son retour de St Sebastian’s. Au demeurant, ce n’était pas très étonnant, car Ben avait tendance à tout ranger.

Elle se demanda si Fogbound One était remonté jusqu’à elle par un ami de Ben à Pinyon City. Peut-être qu’une des connaissances de Ben et Michael là-haut les avait vus acheter le T-shirt ? Ou bien ils en avaient parlé à quelqu’un qui s’en servait à présent pour se prévaloir d’une certaine intimité avec elle ? Toujours est-il que ça l’agaça, car ce message flou visait manifestement à l’obliger à répondre. Elle ne mordrait pas à l’hameçon. Fogbound One était un de ces ratés qui saturaient sa page Facebook avec des kyrielles de poèmes et de citations, mais n’avaient personnellement pas grand-chose à raconter. En plus, si cet homme avait vraiment été un ami de Norman, pourquoi aurait-elle voulu partager quoi que ce soit avec lui ?

C’était simple !

Elle alla sur sa liste d’amis, la fit défiler jusqu’à Fogbound One et cliqua sur le x afin de supprimer définitivement ce raseur anonyme.

Le bruit sur le toit ne la surprit pas – ni Roman d’ailleurs. Tous deux étaient habitués au raffut des ratons laveurs qui traversaient la propriété lors de leurs descentes vers les poubelles cinq étoiles du Castro, la nuit. C’étaient d’énormes créatures, qui circulaient parfois par groupes de quatre ou cinq, et ils faisaient un tel vacarme qu’on aurait cru des chiens de traîneau glissant sur la toiture. Ils produisaient des cris curieusement grinçants. Mary Ann en avait gardé le souvenir du temps de sa jeunesse à Russian Hill, mais, ces derniers jours, ils lui suggéraient plutôt les extraterrestres verts à écailles du fameux film de Mel Gibson avec les cercles dans les blés.

Roman réagissait toujours de la même manière : il aboyait férocement dès qu’il percevait leur présence. Mary Ann avait appris à vérifier que toutes les portes étaient fermées, non parce que les ratons laveurs risquaient de débouler sans prévenir, mais parce que Roman les prendrait en chasse. Ce qui ne serait pas un scénario réjouissant, on l’avait avertie. Des années auparavant, Michael avait eu un caniche dont les yeux avaient, paraît-il, viré au rouge après qu’il avait été étranglé – oui, étranglé – par des ratons laveurs. Ces petits saligauds avaient des mains et étaient capables de se liguer pour affronter même de très gros chiens.

La porte du pavillon était fermée, mais Mary Ann retint Roman par son collier et lui murmura des paroles aussi apaisantes que possible.

« Tout va bien, mon chien. Ce ne sont que ces sales bêtes. »

Le chien continua de gronder entre ses dents jusqu’à ce que le tapage sur le toit se soit calmé et que les cris grinçants aient migré vers le jardin voisin.

« Tu vois, lui susurra-t-elle, c’est fini. »

Roman profita de l’occasion pour lui offrir son ventre en une pose invitante. Elle le grattouilla doucement quelques minutes jusqu’à ce que tous deux se retrouvent comme hypnotisés dans un espace de paix.

Tout à coup, le chien se releva et agita la queue joyeusement. Il alla à la porte et gratta pour sortir, avec ce bruit de gorge ridicule qu’il réservait aux gens qu’il connaissait.

Ayant entendu crisser le gravier dans l’allée, Mary Ann en déduisit que Ben et Michael étaient de retour. Elle sortit du lit et ouvrit.

« Allez, file, ordonna-t-elle au chien. Va embrasser tes papas. » Mais la personne qui avait déclenché cette frénésie n’était ni Ben ni Michael, mais un vieux bonhomme voûté, vêtu d’un long manteau noir et chargé d’un sac en plastique blanc « Te voilà, Roman », fit-il d’un ton bourru. De sa main libre, il tira quelque chose de sa poche. Le chien engloutit la gourmandise et s’assit pour attendre la prochaine, comme si tous deux avaient déjà accompli ce rituel cent fois.

« Excusez-moi, lança Mary Ann sans quitter le seuil du pavillon. Si vous cherchez Michael et Ben, ils sont allés dîner dehors. »

Le vieil homme ne répondit pas. Il était trop loin pour que la lumière du porche l’éclairé, aussi était-il difficile de déchiffrer son expression. Quand, enfin, il s’approcha d’un pas mal assuré, il plongea de nouveau la main dans sa poche et en sortit un petit revolver noir qu’il pointa sur elle.

« Il faut qu’on parle », marmonna-t-il.

33
Ces fichues clémentines

« Sois franc avec moi, dit Michael. Elles étaient pour toi, ces clémentines. »

Ils dînaient chez le thaï, à côté de The Edge. Tous deux aimaient cet endroit, mais ils ne parvenaient jamais à se rappeler son nom et disaient juste « le thaï à côté de The Edge ». Ben s’était dit qu’ils pourraient s’arrêter à The Edge après pour y boire quelques bières ensemble, mais cette perspective paraissait plutôt compromise.

« Elles étaient pour nous deux, répondit-il avec calme.

— Comment ça ? « Merci pour le sexe. Voilà quelques clémentines pour toi et ton mari. »

— En gros, c’était ça, oui.

— Donc, tu lui as dit que tu étais marié ?

— Évidemment, je l’ai mentionné dans la conversation. J’ai évoqué mon partenaire. Comme toujours.

— Mais lui est célibataire.

— On dirait. Il a un petit copain au Brésil pour qui il craque complètement, mais je ne pense pas qu’il y aille souvent.

— Tu comprends que ça m’inquiète, hein ? De la bouffe, c’est assez intime.

— Intime ?

— Tu vois ce que je veux dire. Ça a un côté couple, quoi. On dirait qu’il te drague. »

Ben essaya de ne pas sourire trop ouvertement, mais il ne put réprimer totalement son amusement.

« C’était un mec sympa, chéri. Il me les ajuste balancées à la fin. M’a dit de les embarquer chez moi.

— Donc, il n’a pas parlé spécialement de moi.

— Non… je ne sais pas… peut-être que non. On s’en fout. Si j’avais su que ces fichues clémentines te feraient tant de peine, je les aurais laissées à l’atelier.

— C’est là que vous avez baisé ? À l’atelier ?

— Non, dans son appart. »

Long silence.

« C’est pire que si ç’avait été dans mon atelier ?

— Je ne sais pas », répondit Michael avec un sourire de travers.

Ben tendit la main par-dessus la table et attrapa celle de Michael.

La communication tactile avait toujours marché à merveille avec lui.

« Je t’appartiens, chéri. Tu le sais.

— Tu connais la chanson sur les clémentines ? Dans les années soixante ? « Would you like some of my tangerine ? I know I’d never treat you mean[7]. »

Ben avoua que ça ne lui disait rien.

« Claudine Longet.

— Désolé.

— Elle avait un petit ami champion de ski, un branleur, un certain Spider. Elle l’a flingué. »

Ben hocha la tête.

« Super.

— Mais ça n’a rien à voir.

— C’est bon à savoir. »

Michael lui décocha un sourire langoureux.

« Je jacasse beaucoup, hein ? Tu n’en as pas marre ?

— Uniquement quand j’essaie de préparer le dîner.

— Je t’aime tellement, Benjamin. Et j’essaie de m’améliorer. Je veux fêter tout ce qui te donne du plaisir. Je veux arrêter d’être un petit garçon craintif et devenir le vieux sage qui a trouvé l’amour de sa vie et peut enfin… souffler.

— Tu y es déjà, chéri. »

Long silence apaisant.

« Alors, dit Michael d’un ton enjoué. C’était bien… Johnny-O ?

— Qui ?

— Désolé. Une référence à Vertigo. Encore plus vieux que Claudine Longet. Je voulais juste dire… tu sais… cet après-midi. C’était bien ? »

C’était toujours une question délicate, Ben le savait.

« Pas mal. Son corps et sa queue étaient bien, mais… il était un peu trop narcissique pour que le sexe soit vraiment top. »

Michael fronça les sourcils.

« Dommage. Je suis désolé pour toi. »

Ce noble effort arracha un grand sourire à Ben.

« Tu vois, je m’en sors bien ?

— C’est vrai, reconnut Ben en lui pressant la main. Ça te dirait une bière à côté ? »

Ils burent plusieurs bières, heureux d’être ensemble au milieu de la foule bon enfant. Après vingt minutes environ, Ben partit aux toilettes et ne trouva pas Michael en revenant. Ça l’inquiéta un peu, jusqu’à ce qu’il se rende compte que Michael était au téléphone dehors sur le trottoir, au milieu du petit groupe de fumeurs habituel.

Ben le rejoignit au moment où il rangeait son portable.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Jake. Il veut nous emprunter le DVD de Ni dieux ni démons. On en a parlé au boulot.

— Il faut qu’on rentre, alors ? » Michael secoua la tête.

« Mary Ann est sur place. Ça leur donnera l’occasion de discuter entre eux. »

Ben eut du mal à visualiser la chose. Face à sa réaction, Michael ajouta :

« Je me suis dit que ça pourrait être utile à Jake en ce moment. Il va enfin avoir son hystérectomie le mois prochain.

— Il peut se payer l’opération ?

— Anna la lui offre. Je lui ai conseillé de s’en occuper pendant qu’on serait à Hawaii.

— Et… comment Mary Ann peut-elle l’aider, exactement ?

— Tu sais, un soutien moral. Il s’inquiète au sujet de l’opération.

— Mais il veut quand même la faire ?

— Oui. Plus que jamais. »

34
Un homme à cran

Ils étaient assis chacun à un bout du lit de Mary Ann. Le vieil homme tenait toujours son revolver, mais il reposait sur ses genoux à présent, il n’était plus pointé sur Mary Ann. Quant au sac en plastique blanc, il se trouvait entre eux sur le dessus-de-lit, tel un cadeau en attente du moment propice. Enfin, pour rendre la scène encore plus grotesque et invraisemblable, Roman, vautré par terre, agitait languissamment la queue en les regardant tour à tour, comme captivé par leur conversation.

« Si c’est de l’argent que vous voulez, je peux vous aider », déclara Mary Ann.

Elle misait tout sur son air de femme accablée. Il était ivre, c’était certain, mais n’avait pas l’air ingérable. Il ne me veut pas de mal, se dit-elle. Ce n’est qu’un pauvre vieux au bout du rouleau.

« J’en ai rien à faire de ton pognon.

— Que voulez-vous, alors ? »

Les lèvres du vieil homme tremblotèrent et découvrirent des dents pareilles à des pierres tombales de guingois.

« Ce serait chouette que tu me reconnaisses.

— Pardon… quoi ?

— C’est moi qui t’ai offert le T-shirt. »

Elle arrêta son regard sur son long manteau noir et revit alors sa silhouette dans un contexte différent.

C’était l’inconnu de Pinyon City. Celui qui avait hurlé au milieu des rafales de neige.

« Oh…, dit-elle en pinçant le premier bouton de son pyjama entre ses doigts. Je me demandais qui me l’avait offert. C’est très gentil. »

Elle minaudait comme une fille du Sud, car elle avait l’impression que c’était la seule réaction possible dans une situation aussi insensée. Il fallait qu’elle reste calme et mène le jeu. Vu l’âge et la faiblesse apparente du bonhomme, elle envisagea une seconde de lui flanquer un bon coup de pied dans les côtes pour lui faire lâcher le revolver, mais il avait toujours le doigt sur la détente et elle n’était pas vraiment sûre d’avoir récupéré suffisamment de forces.

« Vous devez être Fogbound One.

— Maligne.

— J’aime beaucoup vos poèmes.

— Ils sont pas de moi. C’est quelqu’un d’autre qui les a écrits.

— Peu importe… ils sont charmants.

— T’aurais pas dû mentir sur Norman Neal Williams.

— Pardon ?

— Tu m’as très bien entendu.

— Sur quoi… pensez-vous que j’aie menti ?

— T’as dit que tu le connaissais pas. Que t’étais pas sortie avec lui.

— Eh bien, le nom me dit quelque chose, mais… c’était quand ? »

Il la regarda sans se montrer particulièrement menaçant, mais juste triste, et répéta son nom trois fois, comme un mantra :

« Mary Ann, Mary Ann, Mary Ann. »

Sauf qu’on aurait cru quelqu’un qui scandait : Honte à toi, honte à toi, honte à toi.

Et, le pire, c’est qu’elle ne se rebella pas. Ce vieux cinglé aurait pu lui coller n’importe quel crime sur le dos sans qu’elle proteste, d’une part parce qu’elle avait passé sa vie à se sentir coupable, et d’autre part parce qu’un peu plus de repentir hic et nunc avait de fortes chances de lui sauver la vie.

« Je t’ai emmenée chez Sam Wo’s. T’as détesté le serveur grossier. T’as juré que t’y remettrais plus jamais les pieds.

— Quoi ?

— Et t’as toujours détesté ça », ajouta-t-il d’un ton aigre en portant une grande main tachetée à sa gorge.

Elle crut une seconde qu’il allait la frapper, mais il se contenta d’attraper sa cravate à clip tachée et la décrocha d’un coup sec.

Ce fut aussi révélateur que s’il lui avait fourré une carte d’identité sous le nez. La vérité la brûla jusque dans ses veines. Elle n’avait plus qu’à mettre un visage sur cette voix et y ajouter les ravages de l’alcool et des années pour nommer l’homme angoissé et clairement paumé qui se tenait devant elle.

« Norman ? »

Il ne dit rien et se contenta de lui lancer un petit sourire amer et triomphant.

« Je te croyais mort.

— C’est parce que – il tangua un peu en répondant – t’es pas restée pour voir.

— Il y avait une falaise, Norman.

— Je le sais bien, bordel. C’est comme ça que je m’appelle maintenant, Cliff[8].

— Pardon ? »

Elle s’aperçut que la main tenant le revolver était agitée de soubresauts.

« Y a des rebords et des cavités dans les falaises, tu sais. Mais t’as pas remarqué.

— Tu as été gravement blessé ? Pourquoi tu n’es pas revenu à Barbary Lane ? »

Il ricana.

« Oui, c’est ça, revenir. Après ce que tu m’avais sorti sur Lexy et moi ? »

N’insiste pas, se dit-elle.

« De toute façon, tu t’en fichais. T’étais contente d’être débarrassée de moi.

— Ce n’est pas vrai, Norman. On a appelé la police.

— Et tu leur as dit où j’étais tombé ? »

Son silence fut éloquent.

« Tu vois ? Menteuse.

— S’il te plaît, pose ce revolver, Norman. On n’en a pas besoin pour discuter.

— Vraiment ? Tu crois ça ?

— Tout ça n’a été qu’un vaste malentendu. Tu ne veux pas commettre l’irréparable.

— Comment tu sais ce que je veux faire ? Peut-être qu’il me reste plus que l’irréparable.

— Non, Norman… il n’est jamais trop tard pour tirer les choses au clair. C’est aujourd’hui le premier jour du reste de ta vie. »

Mon Dieu, songea-t-elle. D’où est-ce que ce truc-là lui était venu ?

« J’ai essayé de te parler. Je voulais t’expliquer pour Lexy et moi… tu m’as pas laissé… sale bêcheuse.

— Quand as-tu essayé ? »

Sans lâcher le revolver, il plongea sa main libre dans la poche intérieure de son manteau et en tira une feuille de papier cornée pliée en deux. Elle la lui prit, la déplia et reconnut une des photos sur papier glacé en 20 x 25 cm de son ancienne émission télévisée vers la fin des années quatre-vingt. Elle arborait un dégradé volumineux. L’autographe disait : Pour Cliff. Merci de votre fidélit – Mary Ann. C’était son écriture, il n’y avait pas à en douter.

« Quand est-ce que j’ai écrit ça ?

— Après que tu sois devenue célèbre. Je suis venu assister à ton émission, j’étais dans le public. Tu m’as même pas reconnu.

— Euh… tu sais… c’est difficile avec les lumières et tout. »

Et je te croyais mort depuis une dizaine d’années, espèce de sale pervers.

« On m’a même pas laissé aller en coulisse, que je puisse m’expliquer.

— Mais c’est marqué « Cliff ». Ce n’est même pas ton nom, Norman…

— Je t’ai dit. J’ai changé d’identité. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre après que tu m’aies balancé ?

— Et tu es resté en ville pendant tout ce temps ? »

Il secoua la tête.

« Bismarck. »

Il éructa laborieusement ce nom, comme un rot d’ivrogne.

« Soit, enchaîna-t-elle avec calme après avoir décidé de ne pas poursuivre sur ce sujet. Maintenant, on est ici, dans cette maison. Qu’est-ce que tu veux m’expliquer ? Je suis prête à t’entendre, Norman. »

Il parut la croire, se rajusta un peu et épousseta ses revers avec la dignité ridicule de l’homme qui s’apprête à blanchir sa réputation.

« Lexy m’aimait, déclara-t-il. Et je l’aimais.

— D’accord. »

Pardonne-moi, ma petite. Ce n’est pas bien du tout.

« T’étais avec nous, continua-t-il. T’as vu comment elle m’aimait. »

Cette fois-ci, elle se contenta de hocher la tête.

« J’ai même pensé qu’on pourrait former une famille, tous les trois.

— Norman…

— Non, écoute-moi, aboya-t-il en agitant de nouveau le revolver. Je sais que j’ai fait des trucs moches. Je le sais, je t’assure. J’aurais pas dû nous mettre dans ces magazines. J’aurais pas dû monnayer notre amour. C’était pas bien de faire ça. »

Elle perçut dans le fond de sa bouche une acidité qu’elle connaissait bien et se demanda s’il la tuerait dans l’hypothèse où elle lui vomirait dessus.

« Pendant longtemps, je me suis senti très mal à cause de ça. T’avais dit des trucs justes. J’ai compris ça quand j’ai trouvé le Seigneur, à Bismarck. Je lui ai demandé Son pardon.

— Eh bien, tu vois ? On est tous capables de rédemption. C’est merveilleux, Norman. »

Je suis désolée Lexy ; vraiment désolée. Je ne pensais pas qu’il pouvait te faire du mal.

« Et la meilleure, Mary Ann, c’est que le Seigneur a fait un miracle. Il m’a donné une chance de me racheter auprès de Lexy.

— Vraiment ?

Vraiment ?

— Je l’ai retrouvée. Complètement par hasard. Elle travaillait dans un magasin de chaussures et elle m’a pas reconnu. C’était ça, le miracle : j’étais capable d’être un autre.

— Eh bien, dit-elle en essayant désespérément de trouver une sorte de terrain d’entente. Il nous faut tous une occasion pour repartir de zéro.

— Tu vois ! C’est exactement ce que j’avais en tête. Simplement être gentil avec elle comme un père, lui donner l’amour et le soutien financier qu’elle méritait. Le Seigneur me l’a permis ! »

Mary Ann se dit qu’il parlait peut-être de frais de scolarité.

« Donc, je l’ai épousée, lui expliqua Norman.

— Hein ?

— Je l’ai épousée. J’ai assumé la responsabilité de mes actes. J’ai fait ce qui fallait faire. Je suis pas comme toi, Mary Ann. Je jette pas les gens comme si c’étaient des moins que rien. »

Elle plaqua la main sur sa bouche.

« Elle était heureuse avec moi, aussi. On était heureux tous les deux jusqu’au jour où…»

Il s’interrompit net.

Elle savait qu’il aurait mieux valu ne pas demander, mais elle ne put s’en empêcher.

« Jusqu’au jour où quoi ?

— Jusqu’au jour où elle m’a reconnu. On était en train de faire l’amour une nuit et… Lexy m’a reconnu. »

Elle ôta la main de sa bouche et renonça à se retenir davantage. Elle vomit comme elle avait craint de le faire quand DeDe avait sorti ce fameux bœuf bourguignon à l’hôpital. Lorsqu’elle se redressa, Norman était toujours assis au bout du lit, le revolver à la main, et l’observait avec une lassitude méprisante.

« C’est pas parce que tu comprends pas quelque chose, Mary Ann…»

Elle se leva d’un bond.

« Non, Norman. Je ne comprends pas.

— Où tu vas ? »

Il la tenait en joue, mais la colère de Mary Ann avait balayé sa peur.

« J’ai besoin de me laver la figure, bon sang.

— Assieds-toi.

— Le lavabo est juste là, Norman. Il n’y a aucun risque que je m’en aille.

— Assieds-toi, bordel ! »

Elle obtempéra.

« De toute façon, pour qui tu veux te laver ? »

Bonne question, se dit-elle. Pour le coroner ? Cependant, elle saisit un coin du drap et s’essuya la bouche.

« Où est-elle maintenant ?

— Hein ?

— Où est Lexy, Norman ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

Nouveau sourire tordu.

« J’ai cru que tu me le demanderais jamais. »

Il se pencha brusquement vers elle, ce qui la fit tressaillir, mais elle vit qu’il ne voulait que le sac en plastique blanc. Il en sortit un coffret en carton compressé de la taille d’une boîte à bijoux ou presque. À l’intérieur se trouvait un sac rempli d’une sorte de poussière grise et granuleuse.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

C’est un truc chimique, se dit-elle. De la soude caustique peut-être. Il va m’aveugler, m’empoisonner ou… me défigurer. « Norman, s’il te plaît, ne…

— LA FERME ! Il s’agit pas de toi ! Là, c’est mon moment à moi ! »

Sans lâcher son arme, il se servit de sa main libre pour tirer d’un coup sec le sac du coffret et en répandit le contenu sur le lit. Puis, de l’air grave d’un prêtre, il s’appliqua la substance grumeleuse et grise sur tout le corps – les bras, les jambes, la poitrine et même la figure, où elle s’incrusta dans ses rides et forma un paysage lunaire affreux.

« Qu’est-ce t’en penses, chochotte ? » Il déployait une agressivité de collégien. « Qu’est-ce qu’elle donne sur moi ?

— De quoi tu parles ? »

Elle était à peu près sûre de ce qu’il voulait dire, mais ne pouvait l’affronter. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas ça. Je Vous en prie.

« Tu croyais que c’était pas vraiment de l’amour, tu t’es trompée. Jusqu’à maintenant, ça a duré, et ça va durer pour l’éternité. Lexy et Norman, ensemble pour toujours.

— Norman, je ne me permettrais jamais de juger…

— Tu l’as déjà fait. C’est pour ça que je veux que tu sois témoin. C’est pour ça que, cette fois, tu pourras pas t’enfuir.

— Entendu, dit-elle dans un filet de voix. Mais pose ce revolver. » Perplexe, il fronça les sourcils.

« Pourquoi ?

— Pour que… je te prouve que je reste sans que tu m’y obliges.

— Je t’ai déjà dit, répliqua-t-il avec irritation, il s’agit pas de toi. » Il leva le revolver et appuya le canon contre sa tempe.

35
La panoplie de mec

À vélo, la maison de Michael sur Noe Hill n’était qu’à une courte distance de l’appartement de Jake dans le Duboce Triangle, mais la dernière partie du trajet était un raidillon exténuant. D’habitude, Jake mettait pied à terre dans le bas de Cumberland et poussait sa bécane jusqu’en haut de Noe Street. Ce soir pourtant, l’énergie lui manquait. Il lâcha donc le vélo pour se reposer sur les marches en béton. Quelques secondes plus tard, son téléphone vibra dans sa poche.

Lorsqu’il vit qui l’appelait, ce fut son cœur qui se mit à vibrer.

« Jonah… mec… quoi de neuf ?

— Salut, Jake.

— T’es à Snowflake ?

— Ouais. »

Un long moment s’ensuivit, ce qui incita Jake à une provocation gentille.

« Alors… quoi ? Je te manque ?

— Mec…

— Entre mecs aussi, ça arrive que l’autre vous manque, tu sais.

— Je sais. Et tu me manques. »

Ça ressemblait à une sérieuse déclaration, et Jake se sentit rougir.

Il se demanda si ça lui passerait avec son hystérectomie et si, en fait, il avait encore vraiment envie que ça lui passe. Bien sûr, il voulait toute la panoplie de mec, mais ça ne le dérangerait pas de continuer à rougir. Ce n’était jamais que son cœur qui faisait le sémaphore.

« C’est cool, répondit-il calmement à Jonah. Toi aussi, tu me manques.

— Et c’est super bon, en plus. »

Jake en rit de bonheur.

« C’est le but, mec.

— C’est ma première bromance.

— Hein ?

— Tu sais… ces histoires d’amour fraternel, comme Paul Rudd dans le film.

— Je sais ce que c’est qu’une bromance, Jonah. Là, c’est pas ça. Il s’est passé beaucoup plus entre nous. On s’est roulé une pelle pendant plus d’une demi-heure, bordel.

— Oui, murmura Jonah, et le Père miséricordieux m’a pardonné.

— Tu te fous de ma gueule. Te pardonner pour un baiser ?

— Nous avions des pensées impures, Jake. C’est une vraie chance qu’on ne soit pas allés plus loin.

— Donc… tant qu’il n’y a pas de coup de queue, t’es pas homo. C’est ça que t’es en train de me raconter ? C’est ce que t’a tartiné ton psy à la con ?

— Arrête, mec. Pour moi, t’es un gars super. Même si t’es gay, je…

— Même si ?

— Le Seigneur accorde Son pardon à tout le monde, Jake.

— Va te faire foutre avec ton pardon, mon pote. Et va te faire foutre si t’es trop lâche pour affronter ta vérité en face. T’avais vachement envie de moi, et tu le sais.

— Mon psy m’avait prévenu que tu dirais ça. »

Jake lui raccrocha au nez, attrapa son vélo et grimpa la colline à pied en direction de chez Michael, car il avait besoin de se dépenser physiquement pour calmer la tempête sous son crâne. Il était bien sûr plus en colère contre lui-même qu’il ne l’était et ne pourrait jamais l’être contre Jonah. Pourquoi n’avait-il pas laissé tomber ? Qu’avait-il espéré de cette relation ? Pourquoi avait-il essayé de construire quelque chose à partir de rien ?

Il se trouvait à un pâté de maisons de chez Michael, sur la partie la plus escarpée de Noe Hill, lorsqu’il entendit le hurlement. Il y avait peu de doutes à avoir sur sa gravité – et il en eut encore moins lorsqu’il entendit le coup de feu. Il lâcha sa bicyclette sur le trottoir et piqua un sprint jusque chez Michael et Ben. La maison était éclairée, il s’approcha donc prudemment par le jardin. Derrière la porte-fenêtre, il vit Mary Ann sur le canapé, qui se balançait d’avant en arrière, les bras serrés autour des genoux. Il voulut entrer, mais la porte était fermée. Il mit un coup de botte dans les carreaux, ce qui fit hurler Mary Ann de plus belle.

« C’est bon, cria-t-il. C’est Jake. Ça va ? »

Elle hocha la tête, incapable de parler.

« Il y a quelqu’un d’autre ici ? »

Elle hocha de nouveau la tête et lui indiqua le pavillon.

« Ils sont armés ?

— Il est mort. »

Il traversa le jardin. La porte du pavillon était ouverte, de sorte qu’il aperçut la mare de sang par terre. En approchant, il vit le renflement du corps à moitié caché sous un long manteau noir. Il y avait une giclée de sang sur le mur et un trou sur la tempe du mort. Jake n’avait encore jamais vu ce vieux bonhomme.

Un gémissement le fit sursauter et Roman émergea de la salle de bains, la tête basse, comme si c’était lui qui avait appuyé sur la détente.

« Viens ici, le chien », lui lança Jake, empli de compassion.

Roman négocia une lente et prudente retraite, mais s’arrêta pour renifler la poche du cadavre à plusieurs reprises avant de sortir.

De retour à la maison, Jake appela le 911. Il donna l’adresse à son interlocuteur et lui expliqua : « On a un suicide par balle. » Puis, en y réfléchissant, il murmura à Mary Ann : « C’est bien ça, hein ? » Elle acquiesça.

Il raccrocha et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Elle se tourna vers lui et se laissa aller à pleurer contre son épaule, doucement d’abord, puis avec une violence qui le surprit. On aurait cru une de ces vieilles Grecques qui s’effondrent sur un cercueil.

« Là, chuchota-t-il en lui caressant les cheveux. Tu ne risques plus rien maintenant. Jake est avec toi. Ça va aller. » Il s’habituait à son statut de mec.

36
Mauvais sort

Ils lui avaient donné un sédatif. En fait, c’est elle qui l’avait demandé. Elle était lasse d’être forte et décrocher de la réalité avait du bon. Lorsqu’elle se réveilla dans le lit de Michael et Ben, la maison regorgeait de visages familiers : Michael, Ben, Jake, et même Shawna qui était venue avec Mme Madrigal dès qu’elles avaient appris la nouvelle. Mary Ann repensa à la blague qu’avait lancée Michael, toujours inspiré par Le Magicien d’Oz, lorsque Roman avait émergé de sa crise d’épilepsie : « Et tu étais dedans… et toi aussi… et toi aussi…» Et même Roman était là, roulé en boule à ses pieds. Lui aussi avait subi un certain traumatisme.

Ce qui la frappa, ce fut de voir à quel point tout le monde paraissait rongé de remords. Après tout, Ben n’avait pas eu idée de la vie du vieux monsieur du parc canin et Michael, n’ayant jamais rencontré « Cliff », n’avait donc pas pu reconnaître Norman. Quant à Shawna, elle avait encore moins de raisons de se sentir responsable, vu quelle n’était même pas née lors de la première « mort » de Norman. Elle n’avait absolument rien su sur rien.

« Je suis vraiment désolée, lui avoua Mary Ann une fois que les autres furent partis au salon.

— Pourquoi ?

— Toute cette pagaille. Tu ne mérites pas de te retrouver au milieu de ce cauchemar.

— Pour être honnête, je m’y suis fourrée toute seule. »

Mary Ann ne comprit pas cette remarque.

« Comment ça ? »

Shawna s’assit sur le rebord du lit.

« Tu ne lis pas mon blog, hein ? »

Mary Ann secoua la tête.

« Non, pas souvent. Je suis désolée. »

Elle avait envie de lui expliquer que sa franchise effrontée sur les sujets particuliers du blog la dérangeait parce qu’elle la considérait encore comme sa petite fille, mais elle savait, mieux que quiconque, qu’elle avait depuis longtemps perdu le droit de dire ça.

« J’aurais dû ?

— Ç’aurait pu aider, répondit sa fille avec un drôle de petit sourire.

— Je ne comprends pas. »

Shawna s’agita.

« J’ai été plus impliquée que tu ne l’imagines.

— Tu me fais peur.

— Non, je t’en prie… Tout baigne. Je préférerais que tu le lises quand tu te sentiras plus forte. Anna m’a parlé de ton cancer. Je suis contente que tu lui fasses la peau.

— Merci, Puppy. »

Le surnom de Shawna bébé lui était revenu inconsciemment.

« Il y a des gens qui t’appellent encore comme ça ? À part ton père. »

Shawna secoua la tête.

« En fait, il ne m’a jamais appelée Puppy. D’après lui, ça venait de toi. »

Elle ne s’en souvient même pas, pensa Mary Ann.

« Ça te dérangerait si je recommençais ?

— Bien sûr que non, si ça te fait plaisir. »

Un silence gêné.

« Ils t’ont dit pour Bob et moi, j’imagine ? »

Shawna acquiesça.

« Pour ce que ça vaut… moi, je pense que c’est mieux. Je suis sûre que tu vas tout casser comme célibataire. »

Robbie aussi utilisait l’expression « tout casser » comme un compliment, mais Mary Ann ne s’y était jamais vraiment faite. Elle se réchauffait au sourire de sa fille quand elle se rendit compte, avec un soulagement totalement injustifié, que Shawna avait renoncé à son horrible filet dans les cheveux.

« J’adore ta coiffure, lui dit-elle. C’est une jolie coupe. »

Shawna sourit.

« Elle ressemble un peu à la tienne, non ? »

Comme pour confirmer la remarque de Shawna, Mary Ann porta la main à ses cheveux.

« Oui, tu as raison.

— C’était pas fait exprès.

— Non… j’en suis sûre.

— Je ne le disais pas dans ce sens.

— Je sais, Puppy. Tu n’as pas une once de méchanceté en toi. »

Shawna, curieusement, tendit le bras et lui prit la main.

« J’ai conscience que ça peut paraître bizarre, mais… tout ça a un sens. À mon avis, c’était pour nous rapprocher. »

Mary Ann roula de grands yeux.

« Facebook aurait peut-être été plus simple.

— Non… sérieusement… on avait toutes les pièces du puzzle. Il fallait juste qu’on se parle. »

Shawna marqua une pause pour étudier la réaction de Mary Ann.

« Je parle comme une vraie barjo ? »

Mary Ann secoua la tête.

« Tu parles exactement comme Anna.

— Euh… hum ! »

Mary Ann sourit. Mme Madrigal avait bien laissé sa marque.

« Dis-moi, Puppy… la police t’a questionnée ? »

Shawna hocha la tête.

« Elle nous a tous questionnés.

— Ils ont dit ce que c’était, ce truc ?

— Quel truc ?

— Tu sais, ce machin dont il s’est saupoudré ? C’étaient des cendres, non ? Des restes incinérés ? »

Shawna se leva, l’air subitement bouleversé.

« On verra ça un autre jour. Ce soir, on s’occupe de virer le mauvais sort de la maison. »

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

« Je t’assure, poursuivit Shawna en voyant l’expression inquiète de Mary Ann. Tout baigne. »

Encore un truc que disaient les jeunes aujourd’hui et qui écorchait les oreilles de Mary Ann. Comment cela pouvait-il être vrai, après tout ? Rien dans le monde n’avait jamais « baigné ».

Quand Mary Ann finit par rejoindre les autres au salon, ils avaient tiré les rideaux côté pavillon, sans doute pour lui épargner encore cette vision d’horreur. Mme Madrigal s’était installée dans le fauteuil de Michael, Jake à ses pieds, Shawna tripotait son iPod, Ben et Michael servaient un dîner tardif.

« Pizza, annonça Michael avec un sourire ironique. Parfait en toute occasion. »

Elle s’assit sur le canapé en face d’Anna.

« La police est partie ?

— Et comment ! s’écria Jake en brandissant le tube du vaporisateur. Sinon, on serait pas en train de faire ça. »

Il passa le tube à Anna, qui tira dessus modestement, puis le lui rendit. Mary Ann repensa aux plants de cannabis qu’Anna faisait pousser au 28, Barbary Lane, et aux joints qu’elle scotchait à la porte de chaque nouveau locataire. À part Norman, personne dans la maison n’avait jamais rien trouvé à y redire. Pour quelqu’un d’aussi abject, Norman s’était montré étonnamment à cheval sur les principes.

Le dîner terminé, Mary Ann suivit l’exemple de Jake et s’assit par terre à côté de Mme Madrigal. Elle s’appuya contre la jambe d’Anna, et ça lui parut tout à fait normal. Anna qui, pour juste récompense, lui accorda la bénédiction muette de sa main sur sa tête. Mary Ann ne parla pas beaucoup ce soir-là – elle se contenta d’écouter, d’exister.

Ils restèrent avec elle jusqu’à près de minuit, à rire, à écouter de la musique et à égrener des histoires du bon vieux temps. Personne n’évoqua le chambardement dans le pavillon, ni l’homme qui l’avait causé. Quand Anna s’endormit dans le fauteuil, Jake la réveilla en douceur et l’accompagna jusqu’à la voiture de Shawna. Mary Ann sentit son cœur se serrer en les voyant partir.

Michael se tourna vers elle dès que la porte fut fermée.

« Ce soir, tu dors avec nous. »

Elle ne protesta pas. Elle dormit entre eux deux, dans leur grand lit conjugal, comme un enfant qui cherche à se protéger du père Fouettard. Elle comprit que si la mort la pourchassait depuis des semaines, en tout cas, ce n’était pas comme elle se l’était figuré. La camarde avait trouvé la proie qu’elle cherchait dans le pavillon du jardin et lui avait accordé un délai supplémentaire. Ce qu’elle allait faire du temps qui lui restait dépendait entièrement d’elle. Elle sombrait dans ce bunker de corps chauds et vivants quand il lui vint à l’esprit que sa peur de mourir avait laissé vraiment bien peu de place à la joie de vivre.

Tout baigne, se dit-elle. Tout baigne.

37
Une petite gâterie

Le steward des premières était du genre sociable qui n’arrêtait pas de répéter qu’il adorerait vivre à « San Fran ». Elle détestait ce surnom – à ses oreilles, c’était encore pire que « Frisco » – mais il avait la cinquantaine et un physique un peu rude, et, sans qu’elle puisse se l’expliquer précisément, elle se dit qu’il était hétéro.

« Combien de temps avez-vous passé en ville ? lui demanda-t-il en la resservant en mélange de noix délicatement grillées.

— À peine quelques semaines.

— Quel endroit formidable !

— C’est vrai, hein ? J’y ai vécu, il y a des années.

— Quelle chance vous avez eue !

— Oui. Je pense retourner y vivre.

— Oh… ouah. Vous avez de la famille là-bas ?

— Oui. »

L’indéniable vérité la fit pouffer de rire.

« Oui… oui.

— C’est génial.

— Je dois d’abord régler certaines choses.

— Alors… vous habitez Manhattan en ce moment ? »

Elle acquiesça.

« J’ai un petit appartement dans le Village. »

À quoi bon mentionner Darien, finalement ? Il en conclurait qu’elle était mariée et barbante.

« Où ça exactement ? Juste par curiosité.

— Charles Street.

— Je suis à Waverly Place.

— Hé ! Le monde est petit.

— N’est-ce pas ? »

Et c’était quoi le code, là ? À quel point exactement pouvait-on se payer d’audace avec un steward ?

« Excusez-moi », lui chuchota-t-il en effleurant légèrement son bras avant d’aller s’occuper d’un autre passager.

Par le hublot, elle contempla le bleu infini et les nuages qui semblaient tout droit sortis d’une bande dessinée, et se fit l’effet d’être redevenue une adolescente écervelée. Elle décida qu’il ressemblait énormément à George Clooney.

Quand il revint quelques minutes plus tard, il s’agenouilla à côté d’elle et posa, sans un mot, sa carte de visite sur son plateau. Il avait écrit son numéro de téléphone au dos.

« Votre amie aimerait-elle une petite gâterie ? »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« Je suis sûre qu’elle en serait ravie. »

Il lui adressa un sourire languissant à la George Clooney et sortit un biscuit pour chien de la poche de sa chemise. Elle le prit sans faire de commentaire, se pencha vers le panier Burberry à ses pieds et ouvrit la glissière sur le côté.

Blossom engloutit le biscuit avec un plaisir non dissimulé.

Remerciements

Mes remerciements à tous ceux qui, par leur soutien et leurs histoires personnelles, m’ont permis d’imaginer ce récit : Matt Alber, Steven Barclay, Sara Bixler, Rob Crawford, Todd Hargis, Phil Jamieson, Pam Ling, Nick Meinzer, Davia Nelson, Kate O’Hanlan, Rakesh Satyal, Alison Schwartz, Polina Smith, Binky Urban, Darryl Vance, Louise Vance, Judd Winick, Jane Yates et, comme toujours, Christopher Turner, mon incroyable amour.

4e de couverture

Après vingt ans d’exil à New York, Mary Ann Singleton revient sur les lieux de sa jeunesse à San Francisco. Trompée par son mari, atteinte d’un cancer, elle a décidé de se battre pour changer de vie. Elle est hébergée par son ami de toujours, Michael Tolliver, et retrouve Anna Madrigal, la légende du 28, Barbary Lane, qui n’a rien perdu de son humour ni de son énergie.

Dans Mary Ann en automne, Armistead Maupin pose sur notre société son regard caustique et plein de tendresse. Il observe avec curiosité le nouvel ordre amoureux initié par Facebook, explorant l’émergence du virtuel dans les rapports humains. Fidèle à l’esprit des Chroniques, ce huitième épisode est aussi un roman émouvant sur le temps qui passe et la quête du bonheur.

Né en 1944, Armistead Maupin a passé sa jeunesse dans le sud des États-Unis. Outre les Chroniques, il a publié deux romans : Maybe the Moon (Passage du Marais, 1999) et Une voix dans la nuit (Éditions de l’Olivier, 2001).

« Depuis le début des années 70, Armistead Maupin décoche ses banderilles à l’Amérique bien-pensante. » André Clavel, L’Express.

« Maupin est un sériai born conteur. » Didier Jacob, Le Nouvel Observateur.

« Le lecteur, immédiatement accroché, ne résiste guère à la saveur de cette dévorante histoire. » Michel Abescat, Télérama.

« On se laisse totalement emporter ! » Sean James Rose, Libération.

[1] Extrait de la chanson des Beades : « When Im Sixty-Four ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[2] « Parce que tu es capable de me regarder sans me voir, de passer à côté de moi sans jamais avoir conscience de ma présence. »

[3]  Snowflake signifie « flocon de neige » en anglais.

[4] En français dans le texte.

[5] « Non, tout n’ira pas pour le mieux, mais je sais qu’au fond la vie est belle. »

[6] Jeffrey Dahmer, surnommé « le cannibale de Milwaukee », était un tueur en série américain qui a avoué avoir assassiné dix-sept jeunes hommes entre 1978 et 1991.

[7] « Tu veux un bout de ma clémentine ? Jserai jamais vache avec toi, je le sais. »

[8] Cliff signifie « falaise » en anglais.