CAROLE MARTINEZ

DU DOMAINE

DES MURMURES

roman

GALLIMARD

À Richard, Marie-Noëlle et Renaud Martinez, mes parents et mon frère, avec tout mon amour.

À Frasquita Carasco.

Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc cette fois encore qu’une image. Un reflet, vacillant, déformé.

GEORGES DUBY

Prologue

On gagne le château des Murmures par le nord.

Il faut connaître le pays pour s’engager dans le chemin qui perce la forêt épaisse depuis le pré de la Dame Verte. Cette plaie entre les arbres, des générations d’hommes l’ont entretenue comme feu, coupant les branches à mesure qu’elles repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse des bois ne se refermât.

La voie en proie à l’effacement, où nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous peinons un peu et poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui monte en pente douce. Des ronces nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles. Nous avançons sous une voûte végétale que seuls de rares rayons parviennent à traverser. Quelques glaives lumineux zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un vieux livre de contes.

Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque palissade de troncs morts puis, deux siècles plus tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait à peine le sommet de la grosse tour par-derrière. Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts que quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur trois côtés l’éblouissante trouée où se dresse le château des Murmures.

Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois ni de pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées au sommet d’une falaise abrupte au pied de laquelle coule la Loue. La tranquille rivière continue de lécher l’escarpement rocheux, s’appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes boucles vertes sur la terre.

Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir de forêts.

Le château s’est extrait du sol par poussées successives, s’élevant ou plutôt se répandant davantage au fil du temps. Chacun de ses maîtres y a inscrit sa marque, ajoutant qui son pan de mur, qui sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans jamais se soucier de l’unité de l’ensemble.

Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend devant la façade nord du château.

Une brise légère nous caresse le visage, elle joue sur nos cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans le creux de l’oreille. La rumeur éolienne incline les herbes folles. Comme au passage d’une traîne. Ça susurre quelque chose, une peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.

Nous avançons à contre-vent dans ce long chuchotement qui semble s’échapper des pierres.

Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forêt et ces bois profonds, ce parfum d’humus et cette rivière aux boucles vertes que nous savons en contrebas, tout cela se dérobe et paraît irréel. La forteresse entière vacille sous nos yeux. Car ce château n’est pas seulement de pierres blanches entassées sagement les unes sur les autres, ni même de mots écrits quelque part en un livre, ou de feuilles volantes disséminées de-ci de-là comme graines, ce château n’est pas de paroles déclamées sur le théâtre par un artiste qui userait de sa belle voix posée et de son corps entier comme d’un instrument d’ivoire.

Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre l’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres et qui s’étirent en un chuintement doux.

Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile entre les pierres, nous remue l’âme, et c’est dans son haleine que s’esquisse l’ombre vibrante d’un château semblable à ceux qu’on se bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le monument majestueux qui se tenait historique et solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à peine. Les murmures dessinent des ombres fugitives sur sa façade austère et nous attendons le cœur battant, nous attendons d’y voir plus clair.

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis, l’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous.

Je suis l’ombre qui cause.

Je suis celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter d’exister.

Je suis la vierge des Murmures.

À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir des emmurées.

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des Murmures, prend le party de vivre en recluse à Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la petite cellule scellée aménagée pour elle par son père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté d’autre époux que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé de ne plus être qu’une prière et d’observer mon temps à travers un judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé ma pitance durant des années. Cette bouche de pierre est devenue la mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu obtenir, même dans le plus doux des baisers.

Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte. J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem. Mes yeux, dans la tombe entrouverte, ont suivi les croisés en route vers Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.

Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent. La foule des peines souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle l’âme, flot coagulé, furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés aux ventres gonflés de nuit, mots d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées dans leurs gangues.

Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t’entraîner par des sentes et des goulets qu’aucun vivant n’a encore empruntés.

Je veux dire à m’en couper le souffle.

Écoute !

Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la chair offerte à Dieu, sa part.

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut l’être à quinze ans, si belle et si fine que mon père, ne se lassant pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me céder à un autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la peau qui n’était pas commune. Derrière mon visage d’albâtre et mes yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.

Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.

J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.

Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à mon père, parmi ses compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais à toute heure, je chantais dans le fracas des sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre du jardin clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies du pays, et ma voix montait dans leurs parfums, ma voix montait vers Dieu, légère et claire, ma voix montait telle la fumée d’Abel.

Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de ce doux ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur le frais gazon de son pré haut et l’on disait qu’il suffisait pour gagner le château, planté au bord de sa falaise, de suivre par la forêt cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait pouvoir éteindre.

J’avais été dessinée, modelée par les paroles des hommes. Nous l’étions toutes, à l’entour, nous l’étions toutes, mais mon père sans doute était meilleur sculpteur, il avait oublié de me parler des défauts de mon sexe et avait chassé son chapelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on devait rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant tant aimée par son père !

Mais, de mon désir, nul ne se souciait.

Qui se serait égaré à questionner une jeune femme, fût-elle princesse, sur son vouloir ?

Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de femme, dangereux caprices à balayer d’un mot, d’un coup de verge.

Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi les gens de guerre. Il s’opposait juste obstinément à m’envoyer là où Dieu me réclamait. Il me refusait le couvent qui m’aurait arrachée à lui plus sûrement qu’un mariage.

C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats que nombreux étaient les garçons qu’il avait dû former : mes cousins maternels, les fils aînés de ses vassaux, quelques cadets de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant haut, buvant, chassant et me suivant du bout des yeux.

De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon père en avait aimé un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié son garçon à huit ans, avant de l’armer lui-même.

Après son adoubement, Lothaire avait couru les tournois, se jetant dans les mêlées avec violence et enthousiasme, ne craignant ni ses adversaires ni les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus des champs et des lices et emporter les âmes des trépassés, car qui mourait dans ces combats, alors interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépulture chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé de terre en terre en quête de prestige, revendant armes et destriers gagnés lors de ces affrontements pour fêter dignement ses exploits, menant grand train, courtisé par de très importants personnages désireux de le compter dans leur « conroi ». Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de tourner bride et de rentrer au pays.

Il revenait vers moi tout auréolé de victoires, mais, à mes yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux à l’habit de métal, formé à tuer, toujours en cotte et à cheval, et n’en descendant que pour trousser les vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée filer et tisser au château me contaient sa violence. De tous, celui-là aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en caresses, celui qui aimait à piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et n’attendant pas même un regard qui aurait proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter l’ignominie et ne pas être jetées sur les routes.

Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il me fallait protéger : mon vrai trésor, l’honneur de mon père, ce sceau intact censé m’ouvrir le royaume céleste.

Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Montfaucon, qui, le convoitant, m’entraînait dans le jeu courtois. Tentant de civiliser son désir, un genou à terre, il m’implorait de lui accorder un baiser. Toutes ces histoires de braves chevaliers aux ordres de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres guettaient sans doute les troubadours, d’autres se délectaient des chants d’amour, de cette capitulation de la dame après un long siège. Se demandant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie. Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes gens en armes, j’avais compris que la belle succombait toujours dans ces contes bleus, que le chevalier gagnait toutes ses batailles. Comment douter de sa puissance ? La lutte, ô combien inégale, était perdue d’avance. La dame se devait d’accepter les hommages, elle mettait à l’épreuve et, les obstacles passés, s’offrait en récompense à celui qui avait su être patient et ne s’était pas contenté de délacer sa culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul véritable héros de la fine Amor. Raffinement des hommes violents pour lesquels prendre était sans doute devenu jeu trop aisé.

Moi, jamais je n’aurais voulu de ce garçon-là. J’éprouvais du dégoût pour celui qui, si laid en dedans, me jouait les gracieux, et je n’acceptais pas l’idée de changer de main.

Mais voilà que, mon père ayant cédé, on nous avait fait monter tous deux sur un beau coffre de mariage où Lothaire avait pris dans sa main large cette petite main tremblante qu’on lui tendait : la mienne. Nous étions désormais promis l’un à l’autre et mon fiancé me faisait sa cour à la mode du siècle. Il s’aimait passionnément dans ce rôle, nouveau et difficile pour qui n’a jamais su attendre. Voilà qu’on exigeait de moi que je suive la règle, que je plie son désir le temps que dureraient les fiançailles, que je résiste vaillamment. Comme on me l’avait appris, je ne donnais ni regard ni paroles quand, avec l’assentiment de mon père, il se rendait après la chasse dans la chambre des dames pour y conter ses exploits ; et mes oreilles, ô mes oreilles, étaient ouvertes malgré moi à l’affreux verbiage de celui qui, bientôt, serait mon maître et n’en pouvait douter.

Le mariage n’était pas chose légère. Pas de choix, pas même celui de Lothaire en fait, le double consentement exigé par l’Église n’était que celui des familles. Mais mon galant y gagnait tant : benjamin en sa grande maison, il n’avait que peu de chance d’échapper au célibat et à l’errance du paladin. Les premiers-nés avaient eu leur part, les noms des deux plus jeunes n’étaient pas destinés à passer à la postérité. Amey de cinq ans son aîné, venant de manquer un beau parti, avait déjà renoncé à prendre femme. Restait Lothaire, gorgé de rage et d’ambition.

Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient si bien permis de se distinguer que, de l’avis de tous, même de mon père, son bon sang viril méritait de se perpétuer. Cette union était donc une aubaine. Une fois marié, il deviendrait seigneur à son tour : sa femme, aussi frêle, docile et muette fût-elle, lui conférerait une nécessaire épaisseur, celle des bâtisseurs de lignées. Il restait des places à prendre dans ce comté de Bourgogne. Ma matrice le projetterait dans l’avenir, il labourerait ma chair comme il faut pour que sa gloire pût s’y enraciner, pour que sa descendance fût forêt, beaux garçons qui, prenant sa suite, porteraient son nom, abriteraient son sang, sa mémoire, sa gloire pour les siècles des siècles, sans compter la dot et l’alliance attachées à celle qu’on lui donnait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je ne serais qu’un pudique récipient que les grossesses successives finiraient par emporter. Et même si Lothaire mourait avant moi, mon veuvage ne me protégerait pas. On m’abandonnerait de nouveau au plus offrant en gage de quelque pacte.

Comment échapper à cette destinée sinon avec l’aide du Christ ?

Christ était puissant dans l’esprit des femmes de mon temps. Christ seul pouvait tenir les hommes en échec et leur arracher une vierge. Il semblait alors aux familles qu’elles concluaient avec le ciel une alliance nouvelle en cédant à Dieu une enfant qui prierait pour eux depuis le sommet des cieux ou la cellule d’un cloître.

Cette force de la prière, cette énergie spirituelle tenait alors l’équilibre du monde, nul n’en doutait.

Béguines, mystiques, recluses volontaires parvenaient parfois à mener leur entourage et gagnaient une liberté autrement inconcevable. Une autonomie à laquelle presque aucune autre femme de ma caste ne pouvait prétendre.

Mais à quel prix ?

J’aurais tant aimé ne pas déplaire à mon père.

Un matin de mai, j’ai été réveillée avant l’aube, longuement atournée, puis menée, raide de tissus et d’angoisse, jusqu’à Montfaucon. Somptueusement harnachés et couverts de grelots d’argent, les plus beaux chevaux des Murmures portaient ma litière et toute la mesnie m’accompagnait. C’était grand défilé de montures, de bannières criardes et d’agaçants tintements, grande fête autour de ma petite personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en m’engonçant dans ce vacarme !

Mon père, paradant sur son palefroi, exhibait son trésor pour la dernière fois. J’étais l’honneur de son sang.

Le ciel, gros de nuages, grondait. Il en tombait une lumière presque jaune, les fils de couleurs y gagnaient en étrangeté et le tonnerre roulait dans la vallée, déboulait derrière nous en écho, galopait sous mes côtes. Tandis que nous avancions, j’attendais que la pluie vînt balayer ma peur, mais l’orage restait sec et seuls les éclairs veinaient mon horizon d’ardoise.

Les nuées ont craqué d’un coup, des cordes d’eau tendues à la verticale du parvis se sont soudain abattues comme une herse devant l’église des Franches Montagnes où la noce s’était réfugiée. Les deux cloches, pourtant lancées à toutes volées, n’avaient pu chasser l’orage. Il m’a fallu traverser cette grille liquide sous la cape de mon père pour ne pas gâter ma toilette.

Mon promis m’attendait dans son costume rutilant. Il pleuvait tant qu’on échangerait les consentements dans la nef et non en plein air comme le voulait l’usage.

Là, face au pallium de l’archevêque, venu en personne marier son neveu à la fille de l’un de ses vassaux, je n’ai pas dit « oui ».

Jamais fille d’ici n’avait osé pareil affront.

Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai sorti le petit couteau que je tenais caché sous ma robe d’apparat et, prenant pour modèle Ode, la future sanctifiée, je me suis tranché l’oreille. M’adressant alors à l’archevêque, j’ai déclaré que je m’étais déjà offerte au Christ, mais que personne jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur pour une fille d’être écoutée même d’un père juste et aimant.

J’étais résolue à me couper le nez, sans doute ai-je eu pitié de ma beauté. J’ai épargné mon visage. Ne m’arrachant qu’une oreille, dont le cartilage a un peu résisté sous ma lame pourtant soigneusement affûtée.

La noce, d’abord scandalisée, s’est apaisée face à mon sang répandu, son grondement s’est tu pour percevoir ma voix. Le souffle qui portait mes mots n’était pas naturel. La puissance de mon engagement, le calme de Lothaire — qui, refusé publiquement par une jouvencelle de quinze ans, ne protestait pas, mais restait figé à mes côtés, me voyant pour la première fois —, ma douleur maîtrisée, ma beauté de statue et ce long ruban de sang dans mes mèches dorées, dans mon voile transparent, tout leur a soudain semblé merveille. À cela se mêlait le ciel liquéfié cernant la scène, les hurlements des arbres que le vent fouettait en rafales et l’étonnante immobilité du grand pontife à l’habit violet, crosse en main. L’orage crachait sa colère, grondait comme une énorme bête, tandis que, calmement, je disais non à l’archevêque Thierry II, vicaire du Christ et suzerain de mon père, je disais non à mon père, à Lothaire, à mes maîtres présents et à venir, je disais non pour la première fois.

J’ai ajouté que Christ voulait que ma dot servît à lever une chapelle en pierre aux Murmures et qu’on m’aménageât, contre ses murs, un réduit où l’on m’enfermerait à jamais. Dieu avait d’autres projets pour moi que ces noces avec Lothaire. La chapelle, une fois construite, serait dédiée à sainte Agnès et, depuis ma tombe, je prierais, à la fois vivante et morte, pour tous ceux que je venais par mon refus d’offenser.

C’est alors que l’agneau est entré dans l’église.

Il s’est avancé par la foule, fragile, sur ses longues pattes tremblantes et a trotté jusqu’à moi. Dans le silence qui s’était fait, son bêlement aigrelet est venu magnifier mon geste, sceller l’accord céleste, et nul n’a songé à me traiter d’hérétique !

Grâce à cette apparition, j’étais nouvelle Agnès qui n’aurait eu à sacrifier qu’une oreille.

La scène a fait grand bruit à l’entour. L’archevêque s’en est mêlé, qui, fort troublé, a parlé de miracle, et a réussi à endormir le courroux du seigneur de Montfaucon, son frère.

Mon père, tout comme Lothaire, ne disait mot.

Mon père a hurlé au soir de mes noces manquées, ce soir où nous sommes tous rentrés au logis, dans nos habits de noces crottés et gorgés de pluie : ma longue pelisse bleu ciel à la doublure de martre m’était une telle charge qu’épuisée par le voyage je la supportais à grand-peine, il a fallu plusieurs jours avant qu’elle ne fût sèche. Les filles du château ont mis une éternité à me dénuder, à me dépêtrer de toutes ces couches de toile trempées dans lesquelles on m’avait ligotée le matin même et qui désormais me collaient au corps. Une fois désengoncée, libérée de mes pelures de tissus, on m’a essuyée, bandé l’oreille, puis couchée dans mon lit à côté de ma vieille tante qui pleurait de voir son lignage sali par ma faute. Mais je dormais debout déjà, je dormais depuis le milieu du voyage, j’avais dormi la cavalcade sous l’orage, j’avais rêvé ce retour fou à bride abattue. Bercée par le souffle des servantes assoupies à même le plancher de la chambre des dames, lovée contre le corps nu de ma tante aux pieds glacés, j’ai été soudain réveillée par ce cri long et lamentable de mon père, et j’ai perçu ses pensées dans ce cri unique, j’ai lu en son âme. J’ai cru que Dieu m’avait rendue poreuse, qu’il m’ouvrait cet esprit, comme il m’en ouvrirait tant d’autres par la suite.

J’ai su alors tout ce que le mutisme de mon père me cachait.

J’avais choisi de mourir au monde à quinze ans et, face à tous, je m’étais vidée de son sang. Peu lui importait de sceller une nouvelle alliance avec Dieu. Il lui avait déjà cédé un fils, Benoît de huit ans mon aîné, qui avait préféré la prière aux armes, avait été formé à Saint-Jean, et dirigeait depuis un an le petit prieuré de Hautepierre, à une lieue à peine du château. Dieu était insatiable, Il lui avait aussi volé sa femme et cinq des petits qu’elle avait enfantés. Mais ce n’était pas assez et ce Dieu, jamais repu, venait de lui ravir sa fille unique.

J’ai su que ce cri était pétri d’impuissance.

Le fil de sa pensée a continué de se dévider en mon esprit cette nuit-là, comme si, énoncée à haute voix, elle m’avait été directement adressée.

Si Dieu lui réclamait sa seule fille vivante, c’était sans doute pour le punir de l’avoir trop aimée, trop bien gardée, trop regardée. Cette tendresse qu’il avait eue pour son enfant avait paru coupable. Quel père était-il pour ressentir si violemment cette séparation ? Les pères n’éprouvaient jamais pareil sentiment. L’amour déraisonnable des petits était affaire de femmes, les hommes se détournaient de leurs filles surtout, vivant dans une autre sphère, celle du féminin, de son mystère, de sa faiblesse, de sa misérable imperfection. Les hommes se devaient d’aimer mieux, sans débordement, sans mollesse, ils prenaient soin de leur progéniture à distance et leur parole était comme la lame d’un glaive.

Pourtant, il avait eu tant de plaisir à me choyer, à venir dans la chambre des dames pour s’y faire épouiller. Me consacrant plus de temps qu’il n’aurait dû, m’enseignant les chevaux, les faucons, m’enseignant autant qu’à ses fils, et peut-être même davantage, puisque ces derniers l’avaient tous quitté à sept ans pour s’aguerrir auprès d’autres seigneurs, pour vivre dans des familles alliées ou parmi les moines. Il m’avait initié à tout cela en me tenant encagée. J’étais sa merveilleuse alouette aux ailes coupées. Seul mon faucon se jouait des remparts de bois, qui m’interdisaient la forêt, et m’entraînait parfois dans son vol. Ensemble, nous tourbillonnions en plein ciel.

J’avais partagé la vie de mon père quinze ans durant, il n’avait jamais vécu avec quelqu’un si longtemps ; ni avec sa mère, cette douceur perdue à l’âge où les garçons devenaient pages, ni même avec sa femme que son huitième fils avait emportée. Ce regard adorable que j’avais posé sur lui depuis toujours l’avait rendu meilleur, ce regard lui manquerait tant !

Mais j’avais renié son sang, le versant dans l’église, et je m’étais choisi un maître contre lequel nul ne pouvait lutter. Je le délaissais, je l’abandonnais à lui-même, je lui préférais Dieu, ce dévoreur de vies. Entre le Père céleste et le père géniteur, j’avais choisi de glorifier le premier aux dépens du deuxième. L’humiliation avait été terrible. Face à tous, me rebellant, je l’avais trahi, sali, déshonoré.

Sa tendresse avait été une erreur, pensait-il. Elle l’avait amolli et son autorité en avait pâti. Il mettait au compte de ma trahison la douleur qui lui vrillait le ventre.

Ce sang sur le voile enserrant ma chevelure, ce sang sur ma joue, sur mes crins galonnés, ce sang sur mon bliaut lourd de broderies et lesté de toutes les mains de femmes qui y avaient travaillé durant des semaines, ce sang que je lui devais, son sang, j’avais choisi de m’en vider.

Que disparaisse dans la tombe l’ingrate qui a répandu le sang de son père au jour de ses noces !

Il offrirait à cette étrangère la robe de pierre qu’elle exigeait pour rejoindre son époux céleste. Et puis il l’oublierait dans sa tombe nuptiale !

Son veuvage n’avait que trop duré. Il prendrait femme de nouveau, sept ans avaient passé sans même qu’il y songeât. Les filles à marier ne manquaient pourtant pas au comté, de fort jolis partis qui auraient assis sa puissance. Une belle-mère aurait trouvé les mots et plié l’entêtée ! Quelle sottise de ne pas avoir imposé quelque marâtre à cette indocile par peur de la brimer ! Et quel affreux spectacle que ce beau visage amputé !

L’oreille tombée au sol, il n’en avait pas retrouvé trace sur le dallage de l’église déserte. Il avait cherché ce fragment de sa fille, cet appendice que je m’étais coupé sans que ma main tremblât. Mon geste avait surpris, tranché net sa colère de père, sa colère de puissant, sa colère de guerrier, et cette colère était tombée, d’un coup, en même temps que la chair de sa fille mutilée. Par la force d’un petit couteau de femme bien affûté, sa colère avait rejoint mon oreille sur le pavage de la nef, elle avait roulé dans un coin de l’église et il s’était tu, comme bâillonné par la calme assurance de mon verbe. Resté seul sur les lieux après le scandale, après le miracle de l’agneau, il n’avait retrouvé qu’elle, cette colère ; mon oreille, elle, avait disparu. La porte à double battant de l’église était grande ouverte sur un rideau de pluie derrière lequel il s’était effacé, cachant sa honte. Il n’y avait plus personne, la noce était gâchée, les miséreux eux-mêmes n’avaient pas attendu la traditionnelle distribution de deniers.

Désormais, il haïssait sa fille autant qu’il haïssait Dieu.

C’était cette double haine qu’il hurlait dans la nuit. Et je m’en voulais affreusement d’avoir fait de mon père un tel ennemi du Tout-Puissant. J’avais si peur que cette colère ne le menât droit en enfer, qu’il ne s’opposât à mon destin et ne nous éloignât tous deux de la béatitude.

Père ne m’a plus parlé pendant des mois, mais il a obéi et a fait bâtir la chapelle dans l’enceinte des Murmures, utilisant pour monter ses murs lisses toutes les ressources de son fief : l’ardeur et la foi de ses gens, et les bonnes pierres de sa carrière située au bord de la rivière en contrebas du château. Plusieurs générations de carriers s’étaient déjà succédé pour extraire de la falaise la matière blanche des Murmures. Il était temps que mon père prît place dans sa lignée de seigneurs bâtisseurs, qu’il usât à son tour de cette même roche sauvage dont son grand-père, Achard, s’était servi pour ériger la grande tour des Murmures en remplacement de son aïeule de bois. Plantée haut, tout ornée de bannières, sur son éperon rocheux surplombant la vallée de la Loue, elle était d’abord passée pour un défi à Dieu. Son héritier avait pour nom Guillaume. À trop voir son géniteur se battre contre des pierres, le goût lui était venu de prendre part au combat, si bien qu’il avait consacré une partie de sa vie à un nouveau chantier : lever un logis seigneurial en dur au bord du précipice. Il avait dessiné lui-même l’imposante bâtisse attenant à la tour — ce flanc est des Murmures où personne ne va plus maintenant que sont passés les siècles, mais qui en son temps tenait du prodige —, il avait tracé au sol à l’aide de sa corde à douze nœuds le contour de l’« aula », puis recruté une petite armée de tailleurs de pierres, de maçons, de charpentiers et de huchiers pour édifier son rêve sur sa barre rocheuse.

Son fils aîné, mon père, avait marché toute son enfance dans ses pas, regardant ses hommes gâcher du mortier, tailler des pierres au poinçon ou au marteau têtu, travailler le chêne à la cognée. Il avait su manipuler le fil à plomb avant même de tenir une épée, pourtant il ne s’est pas mêlé de ce nouveau chantier et a engagé un maître d’œuvre itinérant sur lequel il s’est déchargé de cette construction que je lui avais imposée.

Nous avons vécu deux ans dans le bruit des taillants et des marteaux. Deux ans durant lesquels j’ai suivi avec passion l’édification de ma petite chapelle. Chaque chêne dont on tirerait les poutres de la charpente était choisi avec soin, chaque moellon façonné pour trouver sa juste place, chaque clou tenant l’ensemble, et chacun des barreaux de ma fenestrelle forgé sous mes yeux.

Seule la cloche a été coulée au village.

Qu’il faisait doux au matin de ma mort !

Avant le lever du soleil, j’étais sortie du lit que je partageais toujours avec ma vieille folle de tante, j’avais enfilé une chemise et mes eschapins, enjambé Jehanne, ma sœur de lait, et avancé entre les autres filles du château allongées au sol sur leurs paillasses. Toutes ces endormies dessinaient un dédale de chair jusqu’à la porte de la chambre, il fallait se frayer une sente dans l’obscurité parmi leurs corps abandonnés, lourds de fatigue et qui remuaient à peine. Depuis que les échelles intérieures avaient été remplacées par des marches de bois, les femmes avaient gagné la pièce haute de la tour.

Je me suis glissée quasi nue dans la nuit comme en une robe neuve.

C’était une aurore de presque été.

Assise au bord de la brèche, sur la pierre en forme de demi-lune qui, aujourd’hui encore, domine l’abîme derrière le château des Murmures, j’ai contemplé la vaste forêt en contrebas. Les grands défrichages de mon siècle n’étaient pas parvenus à la réduire et les vagues de collines hérissées d’arbres ondulaient l’horizon. Je me suis laissé absorber par cet espace encore gorgé de nuit, que j’avais pu, depuis la fenêtre de ma chambre, embrasser du regard pendant des années sans jamais avoir été autorisée à le parcourir seule, librement, au grand vent ; par ce paysage puissant dont je voulais emplir ma tombe. Les Murmures avaient été bâtis au bord du vide. Au recto, la cour, les jardins, l’épaisse palissade de bois et le glacis tenaient la forêt à distance ; au verso, la bâtisse surplombait un paysage fantastique, elle régnait en phare sur son rocher, suspendue au-dessus d’un océan de bois et de la Loue qui léchait patiemment la falaise.

Je ne doutais pas, je n’éprouvais aucune peur, juste une pointe de nostalgie, un pincement sous les côtes. Dieu serait avec moi pour repousser les murs de ma cellule, Dieu m’offrirait des visions plus amples encore. Je contemplerais Son univers, je voyagerais dans un réduit de pierre.

J’avais choisi.

Cinq mois auparavant, Jehanne, qui m’aimait, avait demandé à être enfermée à mes côtés, mais j’avais refusé.

« Tu seras plus utile dehors et j’ai bien vu que le fils du chef de chantier te faisait les yeux doux.

— Il veut que je le suive, que je parte sur les routes avec lui. Mais je dépends de ce fief. Il oublie que mon seigneur peut me pourchasser, qu’il a droit de suite sur moi, que la fille d’un serf ne s’appartient pas et que les petits que nous aurions ensemble hériteraient de ma condition. C’est pas des pieds que nous avons, nous autres, c’est des racines, et il est pas certain qu’un de ma lignée puisse vivre ailleurs que sur cette terre.

— Si ton joli cœur t’épouse, mon père et sa terre te laisseront partir. J’en suis certaine. Cesse de te torturer, tu n’es pas un arbre, tu survivras à cet exil, va !

— Et vous, comment feriez-vous sans une Jehanne pour vous trouver agneau à lâcher tout bêlant dans la foule de vos noces ? Comment ferez-vous sans moi quand vous serez emmurée ? Qui prendra soin de vous dans votre désert ?

— Dieu y pourvoira. C’est Lui qui t’a inspirée quand tu as lâché cet agneau, c’est Lui qui a poussé l’animal jusqu’à moi. Pars, mon amie ! Celui qui a aidé à bâtir Sainte-Agnès, celui qui a sculpté ses pierres avec tant de talent depuis presque deux ans, celui-là mérite que tu le suives.

— Vous savez, j’ai guère voyagé que cette fois où l’on a voulu vous marier et où la maison entière vous a accompagnée à Montfaucon. Pour moi, le monde s’arrête au carrefour du grand calvaire. Au-delà, plus personne ne connaît le nom de mon père. Au-delà, je ne serai plus Jehanne, mais rien qu’une étrangère marchant sur la grand-route, qu’une vagabonde. Si je quitte le pays, jamais je ne pourrais revenir sur mes pas, je ne saurais pas. Ici, le moindre arbuste m’est familier, l’un de chez nous l’aura planté ou vu germer. Rien ne m’appartient, mais j’appartiens à cette terre et la quitter, c’est comme me précipiter dans le vide depuis la falaise de Hautepierre ou me jeter dans la Loue. Là où j’irai, on me comprendra même pas, les gens parlent autrement. Il me faudra marcher dans les pas de Pierre et vivre avec cette angoisse de le perdre de vue au détour d’un chemin. Je suis pas bien courageuse !

— Je le suis moins que toi encore ! Et je t’envie d’avoir couru librement sur les terres de mon père. On nous assomme de règles et de fables pour nous faire tenir en place, alors que le monde est le même au-delà du grand calvaire. Rassure-toi, l’horizon ne cache aucun démon. Peut-être serais-je moi aussi partie à l’aventure si je n’avais pas été si bien gardée depuis l’enfance ? Mais je n’ai trouvé un peu d’espace que dans le vol de mon faucon et dans la prière, la seule route que ce temps m’ait laissée est un chemin intérieur. J’ai creusé ma foi pour m’évader et cette évasion passe par le reclusoir. N’est-ce pas étonnant ?

— Mais c’est tout juste si vous aurez la place de vous y allonger, dans votre cellule !

— Je dormirai à peine. »

Jehanne avait pleuré. J’avais alors séché ses larmes en lui décrivant la mine déconfite de Lothaire qui, lors de notre dernière entrevue, avait tenté de me voler un baiser et que j’avais réussi à éloigner d’un regard. Jamais, auparavant, je n’aurais eu une telle puissance. Désormais, je domptais les fauves ! Elle avait souri en imaginant la gêne et les balbutiements de ce mauvais garçon éconduit qui, quelques mois plus tôt, parlait fort et se prenait pour un maître.

Nous avions décidé, ce jour-là, qu’elle assisterait à ma mise au tombeau, qu’elle se marierait aux Murmures sur le parvis de ma chapelle, puis quitterait le fief aux côtés de son gentil tailleur de pierres pour gagner Paris, qui lançait une cathédrale vers le ciel.

J’avais choisi, mais me séparer du monde me coûtait plus que je ne l’aurais cru.

J’ai quitté mon poste d’observation alors que pointaient les premières lueurs de l’aube, mais je ne suis pas parvenue à interrompre si vite ma dernière fugue. Ivre de grand air, j’ai dénoué le ruban qui tenait ma chevelure et grignoté quelques minutes de liberté encore. J’ai avancé parmi les cris d’oiseaux, longé le précipice jusqu’à la palissade qui protégeait le château, ses dépendances en bois, les écuries, et ma chapelle dont on distinguait la silhouette enfin débarrassée de ses échafaudages. En prêtant l’oreille, on pouvait entendre des ronflements d’hommes avinés. Certains des vassaux de mon père avaient préféré dormir dehors, tant la grande salle était comble. La paix que nous goûtions depuis quelques mois dans la région avait si profondément assoupi la méfiance des sentinelles que nul garde ne m’a vue dégager la barre qui fermait la poterne. J’ai poussé la hardiesse jusqu’à me glisser hors les murs et j’ai fait quelques pas, cheveux au vent, sur le chemin qui se prolongeait le long de l’abîme jusqu’au monte-charge de la tufière.

Je voulais jouir pleinement de cette dernière aube.

De la forêt, montait une brume qui la drapait davantage à mesure qu’elle sortait de l’ombre. Je ne craignais plus rien, pas même les habitants de la nuit, ces êtres dont les vieux disaient qu’ils ne sortaient que le soir pour fuir le regard de Dieu, et je caressais entre mes doigts le long ruban de velours rouge où mon nom était brodé. La fraîcheur des bois me léchait au visage, ma chemise humide se plaquait contre mon corps et j’ai remarqué que je grelottais.

C’est alors que je l’ai entendu courir derrière moi, à peine ai-je eu le temps de me retourner que, déjà, sa main s’écrasait sur ma bouche. Sa paume était salée. Il m’a plaquée au sol dans les fougères, m’a remonté la chemise jusqu’au menton et, glissant ses genoux entre mes cuisses, il m’a forcée à les tenir largement écartées. J’étais prise en étau entre la terre meuble et ce corps lourd qui me broyait, j’ai senti son sexe me déchirer alors que je luttais pour respirer par le nez dans cette haleine affreuse qu’il me crachait au visage. Je n’ai pas crié quand il a dégagé ma bouche afin de mieux m’empoigner et de me pénétrer plus profondément. J’avais cessé de me débattre, n’ayant plus rien à protéger que mon secret. Au-dessus de moi, il s’agitait et râlait comme un démon, me cognant du vit de toute sa force pour gagner sa jouissance. Il sentait le vin et la guerre. Le visage tordu par un méchant sourire, il a vidé son amertume et sa colère en moi avant de se relever et de disparaître dans la brume.

Le ruban rouge, où mon prénom était brodé, est resté parmi les fougères.

Cachant les pans souillés de ma chemise et prenant garde de ne croiser personne, je suis revenue sur mes pas. En hâte, j’ai regagné ma chambre où Jehanne venait de s’éveiller. Dans la pénombre, nul n’a vu mon visage maculé de terre. J’ai chassé les autres servantes, ainsi que ma vieille tante Gertrude, qui ne savait qu’obéir, et j’ai prié Jehanne de bien m’écouter et surtout de taire ce que je lui révélais. Il ne se pouvait pas que ce qu’on venait de me ravir m’empêchât d’entrer au reclusoir. Les filles forcées perdaient leur honneur, mieux valait dissimuler ces outrages. Aux yeux de tous, je resterais pucelle ! Des religieuses, envoyées par l’archevêque, avaient constaté ma virginité deux jours auparavant. Je ne parlerais de mon viol à personne. Le diable ne gagnerait rien à m’avoir ainsi profanée ! Jehanne comprenait : toute femme, dame ou serve, préférait le silence à ce que mon temps qualifiait de honte.

Foutre et sang dégoulinaient le long de mes cuisses meurtries — cette source rose qui larmait entre mes jambes m’a rappelé mon ruban perdu — et dans mon ventre les coups de boutoir du diable résonnaient encore.

Jehanne était déjà à préparer le cuveau, les servantes faisaient chauffer eau et briques pour que je prisse un bain brûlé, les valets montaient les seaux.

Je me suis glissée dans l’eau chaude comme on oublie. Pétales de roses et feuilles de romarin flottaient autour de mon corps blessé. J’avais voulu me baigner au plus vite pour laver le sang, pour effacer l’outrage et que ma chair, rejoignant son époux mystique, eût le teint d’une belle épousée. Tandis que Jehanne me frottait les épaules avec des herbes, j’ai songé que j’entrerais bientôt dans un autre bain, un bain de prières et de larmes dont les eaux fécondes me purifieraient de l’intérieur, grattant la rouille du péché jusqu’à rendre mon âme transparente. On a peigné mes cheveux et on les a attachés — un simple lacet au mitan du dos — pour signifier que je n’étais plus libre, on m’a frotté les dents, lavé la bouche du goût âcre que la main du diable y avait laissé. Puis Jehanne, me voyant vêtue et prête à partir, s’est jetée dans mes bras une dernière fois en sanglotant. Nous avions même âge et étions comme sœurs.

J’ai pris sa tête entre mes mains, je lui ai murmuré mon amour dans le creux de l’oreille, j’ai frotté sa joue brûlante contre la mienne pour écraser ses larmes. J’ai soufflé des mots doux sur sa tempe et le filet d’air qui les portait a agité ses mèches les plus légères, celles qui, à l’orée de la chevelure, ressemblaient à un duvet d’enfant. Tendre caresse du verbe. J’ai susurré contre sa peau qu’il n’y avait rien à craindre et que, grâce à l’hagioscope — ce trou qu’ils avaient percé dans le mur de la chapelle afin de me permettre de voir, depuis mon réduit, l’autel et la colombe eucharistique suspendue juste au-dessus —, je pourrais suivre ses noces à l’oreille. Je l’ai apaisée peu à peu, comme on berce un enfant. Chut, chut, nos chemins se rejoindraient après la vie ! Contrairement à nombre de recluses, je ne faisais pas vœu de silence et nous pourrions donc nous parler jusqu’à son départ. Chut, chut, et après quatre jours de jeûne, on m’autoriserait à ouvrir le volet de ma fenestrelle — cette autre ouverture bien plus large, mais grillée, qui donnait sur la cour et par laquelle on me nourrirait.

« Jehanne, ma douce, tu viendras me visiter derrière mes barreaux. Ton Pierre m’a ouvert une belle baie surmontée d’un arc à sept claveaux. L’archevêque sera sans doute choqué de voir une telle brèche dans le mur de ma tombe. Mais ton amoureux a refusé de me bâtir une robe qui, selon ses dires, m’enlacerait trop fort, une cellette étouffoir comme on en fait dans les villes pour les pécheresses repenties, qui y consument leurs jours dans l’obscurité et la solitude. Il s’est désolé de devoir laisser le sol nu, afin qu’on y creusât ma tombe. Malgré mes ordres, il a tenté de paver mon réduit pour me protéger de l’humidité de la terre et me préserver des bestioles. Je l’ai forcé à défaire son ouvrage. »

Dans ma petite chapelle bondée, dont les murs étaient déjà couverts de fresques éclatantes, mon père et Lothaire se tenaient côte à côte, debout au premier rang. Aucun d’eux ne m’a offert ne serait-ce qu’un regard. Leurs yeux sont restés cruellement baissés.

Je me suis arrêtée en passant à leur hauteur et je leur ai murmuré :

« Je prierai pour vous deux qui me laissez aux Mains de mon Aimé, de mon Créateur céleste. Je prierai pour que vous en soyez remerciés et que vos fautes vous soient pardonnées. »

J’ai ensuite assisté, prosternée, à mes propres funérailles. Entouré de membres du chapitre de Saint-Jean et de mon frère Benoît, l’archevêque a célébré la messe des morts en la toute jeune chapelle de Sainte-Agnès à peine sortie de terre. Face à l’autel, sa grande silhouette grêle, de dos, allongée par la mitre, bras déployés, ne s’adressait qu’à Dieu, et les modulations de sa voix, débordant la chapelle, y dessinaient une nef monumentale. Sa voix solennelle bâtissait cathédrale. Yeux baissés, j’ai reçu de ses mains le corps et le sang du Christ et une grande joie m’a ravie. J’ai senti Sa chaleur, Son souffle sur moi et je me suis abandonnée entre Ses bras invisibles. Ma poitrine s’est soulevée d’allégresse et mes larmes ont inondé mon sourire. J’ai été submergée par la grâce divine. Alors l’archevêque silencieux a perçu cette vague qui m’emplissait, Dieu l’a laissé partager un instant mon extase et, radieux, il m’a souri de reconnaissance. Il m’a ensuite donné l’extrême-onction, il a béni ma robe de lin, blanche comme fleur de lys, et m’en a vêtue.

J’ai cru entendre Jehanne pleurer dans le fond de la chapelle. Des vilains et des serfs s’étaient entassés là, et, comme la place manquait, la plupart d’entre eux se massaient sur le parvis d’où ils tentaient de picorer des miettes de la cérémonie.

Face à ma famille et à ses alliés, j’ai prononcé mon vœu de clôture perpétuelle et accepté que seule la mort pût mettre fin à mon enfermement.

Le pontife m’a conduite jusqu’à ma cellule, je me suis allongée dans la tombe qu’on m’y avait creusée, alors il m’a bénie une fois encore et a jeté sur mon corps un peu de terre pour signifier mon entrée toute vive dans le domaine des morts. Puis il m’a enfermée dans la logette, apposant son sceau sur cette porte qui, déjà, n’en était plus une et qu’on murerait dès son départ.

La cloche de Sainte-Agnès a sonné pour la première fois, tandis que l’assemblée, si nombreuse en ce jour de grâce, chantait le respons : « Veni sponsa Christi, accipe coronam, quam tibi Dominus praeparavit in aeternum : pro cuius amore sanguinem tuum fudisti. »

La chapelle se vidait et chaque tintement de la cloche vibrait en moi avant d’être interrompu par le suivant, si bien que je guettais le dernier coup pour mesurer combien de temps mon corps pourrait bien résonner. Je ne voulais pas qu’une pensée me détournât de cette quête, tant elle me tenait soudain à cœur. Pourtant, je n’ai pas entendu ce dernier coup.

À toi qui écoutes, je veux raconter les événements comme je les ai vécus, sans juger la jeune fille que j’ai été.

Je suis restée quatre jours dans le noir de ma tombe. Certaines de mes sœurs recluses demeuraient dans l’obscurité et le silence jusqu’à leur mort.

Quatre jours sans nourriture, sans eau, sans compagnie, sans rien pour m’exciter les sens, quatre jours hors du temps, quatre jours à boire mes larmes, et mon petit esprit s’est déplié comme coquelicot. À force de foi, de méditation, de jeûne et de solitude, il m’a semblé qu’un chemin s’était ouvert dans l’obscurité, chemin qu’empruntait la cohorte des morts et, à leur suite, j’ai touché l’autre rive. J’y ai vu les âmes se débattre dans le feu de la purgation, j’ai partagé leur géhenne et me suis convaincue que ma prière les soulageait, qu’elle tenait les démons à distance, qu’elle les arrachait à leurs griffes ; puis j’ai été ravie à ce séjour odieux et élevée au-dessus des nuées. Christ m’a enlacée et m’a menée toute vive dans Sa lumière inouïe, Il m’a permis de goûter le chœur des anges, dont nos chants n’étaient que pâles échos. Mon âme a résonné au son des cymbales de la jubilation bien plus longtemps que ma chair n’avait vibré en entendant notre pauvre cloche de Sainte-Agnès. Ma foi m’a offert des visions d’une beauté inégalable et ce temps a passé si vite que je n’ai pas cru Jehanne quand elle est venue taper au volet pour m’avertir que je pouvais manger désormais, que le jeûne était terminé. Elle m’a tirée de mon extase, frappant de toutes ses forces contre le bois, me disant qu’il importait de rester modérée et de nettoyer ma cellule pour que la vermine ne s’y installât pas, qu’il était inutile de mettre mon corps trop vite à trop rude épreuve.

Mes membres ne me répondaient plus, ma chair avait été abandonnée trop longtemps par l’esprit. J’ai finalement réussi à me traîner jusqu’à la fenestrelle. J’ai trouvé la force d’ouvrir mon volet et le jour m’a giflée.

Depuis ce trou de lumière, Jehanne m’a tendu un petit bol de bouillon entre les barreaux, j’ai été surprise de voir à quel point ma faiblesse était grande : même en tenant l’étroit récipient à deux mains, je ne parvenais pas à empêcher le liquide de trembler. J’ai bu lentement le potage brûlant, le sentant descendre en mon corps à chaque nouvelle gorgée.

Après avoir vidé mon vase, mon amie est revenue avec de la paille fraîche. J’ai remarqué ses yeux rougis et lui ai murmuré d’une voix éraillée, encore empreinte de silence :

« Tu as pleuré.

— Votre père veut plus me donner à Pierre, il dit qu’il ne me laissera pas partir et refuse ce formariage. Il dit que vous aurez besoin de moi dans votre tombe et que ce choix que vous avez fait de vous emmurer m’emmure moi aussi.

— Qu’il vienne, j’ai à lui parler.

— Il répète sans cesse que vous êtes crevée ! Il a interdit à toute la mesnie de prononcer votre nom, il menace de couper lui-même les langues qui causeraient de vous et de les avaler crues. Et c’est pas parole en l’air ! Rien que ce matin, il a fait tuer et plumer votre beau faucon, qu’on lui servira au souper. On murmure que la pauvre bête lui a rapporté je ne sais quel ruban trouvé dans les fougères et sur lequel votre nom était brodé. Ce qui est sûr, c’est qu’il accuse l’oiseau d’avoir parlé, prononcé le mot interdit, alors vous pensez bien que j’irai pas le trouver dans sa folie pour lui demander quoi que ce soit de votre part. S’il dévore cet oiseau qu’il admirait tant, j’ose pas imaginer ce qu’il me ferait subir à moi dont il n’a cure. Et puis, au fond, je sais bien qu’il a pas tort et que Dieu, sans doute, me préférerait à vos côtés. Mais, ma douce Esclarmonde, voici qu’il n’est plus temps ! Voici que nous avons Pierre et moi pris un peu d’avance sur nos noces et que mes fleurs ne viennent plus depuis plusieurs lunes. J’avais pourtant été prudente et enduit un sureau de mes menstrues à la fin de l’automne, comme on nous dit de faire pour pas être grosse, et, aujourd’hui, c’est tout de même cet arbuste qui fleurit et moi qui fructifie. Dieu me punit d’avoir pas su attendre. Croyez-vous que le fruit de ma faute sera aussi laid que mon péché et qu’on rira à l’entour de la difformité de notre petit pour me punir d’avoir été mauvaise ?

— Combien d’enfants naîtraient difformes si Dieu devait marquer tous ceux conçus hors mariage, ou pendant l’impureté des femmes, ou encore durant les jours interdits ? Seuls les hommes sont assez cruels pour rendre les mères responsables des tares de leurs enfants. Et puis Dieu sait ce qu’Il fait, Il n’aurait pas envoyé Pierre bâtir cette chapelle s’Il en avait voulu autrement. En vérité, Il te presse de quitter cet endroit. Dès ton départ, ta jeune sœur Ivette prendra soin de moi, elle me donnera ma gamelle, mon eau et de la paille pour ma cellette. Elle est simplette, mais je la sais diligente et douce. Lothaire est-il toujours notre hôte ?

— Oui. Il erre l’âme en peine. Il marche seul en forêt et ne sait plus le chemin de ses terres. Lothaire a beaucoup changé depuis votre clôture. Il ne cherche plus noises aux filles et se parle à lui-même.

— Eh bien, puisque mon père ne veut pas venir sur la tombe de sa fille, va donc quérir Lothaire. Dis-lui qu’Esclarmonde le demande. »

En ce temps, on se déplaçait par milliers pour approcher les reliques de sainte Foy ou de Marie-Madeleine dont le corps avait été inventé à Vézelay. Cette dernière sainte, qui connaissait le Christ, devenait le symbole de la rédemption, entre les enfers et le paradis, un troisième lieu se dessinait dont elle tenait l’entrée. Car les baptisés, membres d’un même corps, pouvaient grâce à la communion des saints bénéficier des sacrifices, des prières, des souffrances de quelques âmes sublimes et volontaires. Saints et mystiques avaient l’oreille de Dieu et ces élus retenaient Son bras, rachetaient les pécheurs. Nul n’osait les fâcher. Je savais que Lothaire obéirait à ma voix, désormais si puissante.

Il a suivi Jehanne docilement et est venu à moi le regard bas comme on va communier. Son visage m’a paru amaigri, ses traits tirés exprimaient une tristesse qui m’a émue. Il avait tant gagné en humilité qu’il ne se ressemblait plus qu’à peine.

« J’ai beaucoup prié pour toi, Lothaire, dans ma nouvelle demeure. Je sais ce que ma décision t’a coûté. Mais si le Christ m’a choisie, c’est aussi qu’Il désirait te mettre à l’épreuve, c’est qu’Il savait le chemin de ton cœur. Sens-tu en toi-même comme tu viens de changer ? Tu es transfiguré, tu resplendis maintenant, et ne ressembles plus au garçon cruel et vaniteux que j’avais en horreur. Il te fallait cette blessure-là pour te décrasser l’âme.

— Je tourne mon cœur vers le Seigneur, et j’éloigne mes yeux de ton visage. Un seul regard raviverait ma rage et ma douleur. Le diable n’est jamais loin qui me murmure sa petite chanson à l’oreille.

— Je veux que tu ailles trouver mon père et que tu exiges qu’il te cède comme servante ma sœur de lait, celle qu’on nomme Jehanne, en dédommagement de l’épouse que tu n’as pas eue. Il ne saura te refuser cette faveur. Il arrachera Jehanne à son fief. Mais tu ne la garderas pas, tu affranchiras cette bonne fille pour qu’elle puisse se marier à Pierre, le tailleur, et tu les laisseras partir, libres, pour Paris où l’on bâtit une cathédrale.

— Je suis très honoré que tu me mettes ainsi à l’épreuve et me confies cette fille sachant l’usage que j’ai fait des femmes jusqu’aujourd’hui.

— Je te le répète, tu as changé, Lothaire, il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer cette lumière que tu portes à présent sur le front.

— C’est ma douleur que je porte, ce feu qui me ronge le cœur depuis que tu m’as échappé et cette flamme réclame toujours la part qui lui a été volée.

— Ô, Lothaire, n’est pas mauvais qui veut ! Et même si tu l’étais encore, que pourrais-tu me faire maintenant ? Où je suis, nul ne peut plus m’atteindre.

— Tu n’es pas mon épouse, tu seras donc ma dame ! Comme le disent les chansons, Amour ne s’épanouit pas dans le mariage, il m’a foudroyé en cette église où tu m’as refusé.

— Tu devrais te choisir une dame plus épaisse et à la robe plus facile à trousser. Allez, laisse-moi à présent, tu as à faire. Et surtout ne prononce pas mon nom quand tu seras face à mon père, si tu ne veux pas finir au saloir. »

Et Lothaire, obéissant à ma parole de femme, est allé trouver mon père qui, avec l’accord de l’archevêque, lui a donné Jehanne sans rechigner. Lothaire a dégagé ma sœur de lait de toute servitude.

À ma demande, les noces de Jehanne et de Pierre ont été célébrées non loin de moi, sur le parvis de ma bonne chapelle de Sainte-Agnès.

Il n’a pas plu ce matin-là et Benoît a pu leur joindre les mains sous le soleil.

Jehanne est partie pour Paris à pied avec son maigre baluchon et un ventre déjà rond qu’elle m’avait fait palper depuis la fenestrelle en riant.

Nous étions séparées pour de bon. Elle, en branle de par le monde, ferait des routes sa demeure, elle traverserait le pays, mesurerait la création à l’aune de ses foulées, elle vivrait sous le ciel tel un aubain, travaillerait en chemin, s’arrêtant où Pierre et son père trouveraient de l’ouvrage, elle irait au-delà du grand calvaire qui marquait la fin de cette terre et barrait l’horizon. Sa marche n’aurait plus d’autres bornes que sa fatigue et que celle de ses compagnons et de leurs mules. Elle enflerait la vague des marcheurs, ce peuple nomade, composé d’errants, de fugitifs, de jongleurs, de compagnons et de pèlerins. Ceux qui traînaient leur croix, ceux qui coupaient leurs liens, ceux qui marchaient leur rédemption. Et moi, je resterais en ma cellule, contemplant les univers que le Christ me donnerait à voir, immobile, toute à mon voyage vertical, à mon ascension par la prière et chacun saurait où me trouver, comme on sait où trouver un moulin ou une tombe. Elle serait une parole vivante livrée au vent et déjà envolée, et moi un mot lourd gravé dans la pierre.

Son amitié et sa tendresse me manqueraient tant.

Contrairement à ce que j’avais imaginé, je n’étais pas seule dans ma retraite. Chaque jour, dès que j’ouvrais mon volet, je recevais maintes visites, chaque jour mon oreille mutilée écoutait patiemment les confidences de nos gens qui m’imploraient de prier pour leur salut ou pour celui de leurs proches. Et mon âme qui entendait leurs fautes mieux que quiconque se tournait vers le Christ pour tenter à force de larmes d’obtenir un pardon. Mais je consacrais le plus clair de mon temps à l’adoration eucharistique, le regard tendu vers l’autel de la chapelle et sa colombe, pleine de compassion pour les souffrances du Christ. Tous les matins, grâce à l’hagioscope, ce petit orifice qui donnait dans la nef, j’assistais à la messe célébrée par mon frère Benoît, il me nourrissait ensuite du Corps du Christ à travers les barreaux de la fenestrelle et priait à mes côtés tandis que j’entrais, par le miracle de l’hostie au goût de miel, en communion avec Jésus. Une fois revenue de mon extase, nous nous entretenions de mes visions, de mes voyages dans l’au-delà et des Saintes Écritures, mais les mots étaient souvent impuissants à rendre la force de ce qui me traversait se glissant exactement entre mon corps et mon âme. Le soir, j’imaginais Benoît dans la solitude de sa cellule, s’attelant au travail du calame et prenant note en latin de mes aventures extatiques. J’aimais à penser que, grâce à ce scribe passionné, l’expérience mystique que je vivais dans cet interstice entre les mondes où je m’étais coulée et les paroles que Christ me dictait serviraient à d’autres, que mon nom et mes dires seraient peut-être prononcés par-delà ma mort. Il importait en mon temps de ne pas oublier le nom des défunts. L’abbaye de Cluny, dont dépendait le petit prieuré de mon frère, avait bâti sa puissance sur ses livres de morts — aux offices, des moines se chargeaient de répéter inlassablement les patronymes de ceux qui avaient payé pour figurer sur les rouleaux mortuaires afin qu’on priât en rémission de leurs péchés jusqu’à la fin des temps.

Peu à peu, je n’ai plus su qui de mon frère ou de moi dirigeait la conscience de l’autre.

En vérité, l’idée ayant germé en moi que je devais guider les pécheurs dans la nuit, je devenais imperceptiblement prophétesse. Je m’étais convaincue qu’à force de les voir nues devant ma fenestrelle je finissais par deviner les âmes, que Christ m’ouvrait les cœurs et que j’y lisais aisément les fautes les mieux cachées. Comme jamais je ne condamnais et que chacun repartait plus léger, ma miséricorde m’a vite donné une renommée qui a attiré les gens des fiefs voisins.

Après seulement quelques mois, les pèlerins en route pour Rome ou Saint-Jacques-de-Compostelle ont commencé à faire un crochet par Hautepierre afin d’y rencontrer la recluse et la colère de mon père ne pouvait tous les chasser tant leur foi était grande.

Que ces gens me plaisaient qui sillonnaient, bâton en main, le monde chrétien ! Malgré cette multitude de langues et de patois nés de la déroute de Babel, nous trouvions toujours moyen de nous comprendre, d’autant plus que mon frère m’enseignait le latin, ce qui me permettait d’échanger avec les plus savants de ces jacquets. J’étais une excellente élève, si douée pour les langues que cela aussi a ajouté à ma réputation de femme touchée par la Grâce. Je n’avais jamais tant reçu, tant parlé, du temps où, vivante, je devais garder la chambre, broder, chanter et obéir à mon père. Tous ces êtres en mouvement venaient voir l’immobile et la vie passait devant moi, qui pourtant l’avais quittée. J’apprenais beaucoup des hommes, de leurs désirs et de leurs peurs. On me confiait même des messages pour d’autres qui passeraient plus tard sur ce chemin des Francs et je faisais donner du pain, de la soupe et du vin aux plus démunis. Nombreux étaient ceux qui, n’ayant jamais rien eu, tout abandonné ou tout perdu en route, mendiaient leur pitance pour continuer d’avancer.

J’étais posée comme une borne à la croisée des mondes.

Mon corps s’est d’abord considérablement affaibli, il lui a fallu plusieurs lunes pour s’accoutumer à cette nouvelle vie et pour que cessent les nausées qui me prenaient chaque matin. J’arrivais à vomir alors que mes entrailles étaient vides. J’ai alors songé que ma chair se purgeait de ses humeurs mauvaises.

Durant ces premiers temps, malgré l’exiguïté de mon réduit, malgré les tiraillements de ma chair, qui me rappelait constamment sa présence, malgré la misère que je m’imposais, je n’ai douté qu’une fois.

Vers la fin du mois d’août, alors que je m’entretenais avec une femme que la petite vérole avait mordue au visage et qui avançait vers la tombe de Saint-Pierre, j’ai aperçu au sol, dans l’ombre d’un arbre, une fraise sauvage.

Un délicat point rouge dans tout ce vert. Je me suis engouffrée dans cette brèche minuscule.

Et, devant ma fenestrelle, la femme pleurait beaucoup en se dégorgeant de ses fautes.

Une fraise des bois, l’infini à portée de bouche.

Tandis que ma visiteuse s’abandonnait et me submergeait de phrases irrespirables, mon esprit vagabondait à rebrousse-temps.

Enfant, j’avais le droit de sortir de l’enceinte du château avec ma mère et quelques filles de la maison à la recherche de ces pépites. J’aimais tant à fouiller les fougères, à remuer les vieilles feuilles. À quatre pattes dans la mousse comme une petite bête, je reniflais la terre des sous-bois. Je m’imprégnais de son entêtant parfum. Mais la sensation la plus tenace, celle dont la seule évocation m’enivre aujourd’hui encore, c’est la caresse de ma mère, son geste doux, ses doigts blancs glissant entre mes lèvres la petite perle écarlate qu’elle venait de cueillir délicatement pour ne pas l’écraser.

La mort a passé, nos corps se sont dissous, mais son regard attentif et son sourire se mêlent toujours au goût de la fraise sauvage. Ce tout petit fruit concentre en son cœur la saveur de la forêt et la tendresse de ma mère. Alors que la pulpe éclatait entre mes dents, il me semblait que je communiais avec les grands arbres, et que ma mère m’offrait, en même temps qu’une confirmation de son amour, une hostie végétale.

Le discours de la femme s’était tari, son pauvre caquetage avait cessé. Sans doute l’avais-je bénie sans même y penser puisqu’elle s’était levée et avait repris son chemin. J’étais honteuse de ma distraction, mais ma rêverie ne me lâchait pas.

Comme cet amour m’avait manqué !

Je l’ai compris en cette fin de journée d’été tandis que j’observais depuis ma cellule ce fruit inaccessible, ce détail infime tout vibrant de douceur acidulée. J’ai alors espéré que les mains de ma mère se faufileraient jusqu’à moi pour m’offrir une fois encore ce joyeux présent-là.

Soudain, les pieds nus d’Ivette, qui m’apportait ma soupe et ma part de pain avant de rentrer chez elle, m’ont arrachée à ma contemplation profane : ils avaient failli écraser mon délicieux souvenir, piétiner mon enfance, mon escarboucle. J’ai remercié cette bonne fille tout en souhaitant qu’elle repartît au plus vite et me laissât à cette précieuse évocation, en tête à tête, non avec Dieu, mais avec le spectre parfumé de ma mère, en communion avec une fraise. J’imaginais que ce fruit me conduirait jusqu’à elle, jusqu’aux histoires qu’elle me contait enfant, que cette porte s’ouvrirait sur son regard aimant.

En s’éloignant, Ivette a remarqué cette gouttelette rouge sang entre les feuilles, elle s’est penchée, l’a détachée de sa petite tige et l’a gobée. Pour partager ce bonheur, elle s’est tournée vers moi et ses lèvres minces se sont ouvertes comme rideaux sur le désordre de ses dents qui se bousculaient dans sa bouche et y poussaient en tous sens — chaque fois qu’elle laissait ainsi paraître sa joie, son sourire fauchait sa beauté aussi sûrement qu’une grimace. Sans malice, elle venait d’avaler sous mes yeux et ma mère, et la forêt, elle n’en avait fait qu’une bouchée.

Il ne me restait rien de ce temps joli que l’ombre d’un grand arbre. La main de ma mère était en terre, la forêt invisible à jamais et la porte refermée. J’ai pleuré.

Lothaire venait souvent en visite aux Murmures pour faire sa cour à la recluse. Il écrivait désormais des poèmes qu’il me récitait à mi-voix, il apprenait même à chanter pour mieux charmer mon oreille. Je ressentais beaucoup de pitié pour ce méchant garçon qui disait ne plus dormir par ma faute et me quémandait des sourires, comme s’il s’en nourrissait.

« On m’a affirmé que tu ne déflorais plus les jeunes filles dans les bois, lui ai-je dit un jour.

— J’ai grandi. Tu as enfermé mon désir dans un carré de pierre en épousant le plus grand des seigneurs et je n’aspire plus qu’à te plaire. Mon cœur est encagé de ce côté du monde. Je souffre tant de ne pouvoir te rejoindre. Si ta main s’abaissait à me caresser le front, elle y imprimerait un bonheur fou.

— Mes mains sont mortes aux caresses, mais ce soir elles se joindront et prieront pour toi. Tu as vraiment une jolie voix.

— C’est que j’ai engagé un jongleur qui est bon professeur. Sais-tu que j’ai échangé la plus belle de mes épées contre une vièle ? Mais il n’est pas aisé d’en jouer quand on n’a jamais rien appris que l’art de la guerre.

— Qu’en pense ton père ?

— Que je suis un ridicule efféminé ! Il me dit pire encore que mon frère Amey, qui a tant souffert quand on a marié sa promise à un autre. Il s’étonne de mes sentiments pour toi, de mon manque de vigueur, et voudrait m’envoyer en croisade au côté de l’empereur qui partira bientôt avec la plus grande armée de tous les temps arracher le tombeau du Christ des mains de Saladin.

— Peut-être devrais-tu lui obéir.

— Je ne pourrais me priver de toi si longtemps. C’est ton siège que je ferai jusqu’à la mort et non celui de Jérusalem. Je sais bien que cette grille qui nous sépare ne tombera jamais, qu’aucune échelade n’y fera rien, mais je ne suis heureux qu’ici, dans ton souffle.

— Tu ne peux pas y rester plus longtemps. Nombreux sont ceux qui veulent me rencontrer, je me suis offerte au Christ pour aider les pécheurs et prier sans relâche.

— Je te laisse à ta tâche. Puis-je revenir bientôt ?

— Quand bon te semblera ! »

La douceur avait progressivement envahi le regard bleu cendré de Lothaire et, d’entretien en entretien, de chanson en chanson, je l’ai vu se changer en un homme que j’aurais pu aimer.

Les beaux jours se sont égrenés si vite, l’été s’est dissous en lectures saintes, en contemplation, en prières, en rencontres. Je rendais grâce à Dieu en me crucifiant à ses côtés par ma reclusion et chaque douleur me rapprochait de lui, chaque mortification m’élevait. Ma foi se nourrissait de mes renoncements et de ma souffrance. Je vivais à genoux dans la terre.

Mes yeux n’ont plus jamais déniché de fraise des bois, cependant, malgré l’épaisseur des murs, je pouvais voir dans le cadre rectangulaire de ma fenestrelle un petit morceau de la cour du château, le bel érable qui en tenait le centre et même, en approchant mon visage au plus près des barreaux, un bout de ciel juste au-dessus. Parfois, en automne, le soleil rasant passait entre les feuilles rouges du grand arbre et trouvait son chemin jusqu’à moi, agenouillée au carrefour des vivants et des morts.

Pierre m’avait aménagé une cheminée dans la paroi, luxe suprême qui m’a permis de ne pas trop souffrir du froid. Je m’étais vidée de ma bile et les vomissements avaient enfin cessé, je souffrais pourtant encore terriblement de la faim et la tête me tournait, m’empêchant de prier dès que je tentais de m’imposer un jeûne plus sévère. Je parvenais tout de même à refuser les présents des visiteurs dont j’avais décidé d’endiguer le flot, ne les recevant plus qu’entre none et vêpres afin que mon adoration ne fût point brisée à tous moments par ces vagues de pénitents.

Bien qu’en ma logette on ne trouvât qu’un vase en fer, une cuvette de faïence, une étroite puisette, une lampe à huile, une solide chaise de bois et la fosse pleine de paille où je dormais, cette cellule était bien douillette, comparée à celles de certaines recluses des villes qui n’avaient pas même la place de s’allonger au sol et devaient, m’avait-on rapporté, se tenir soit debout soit assises les pieds dans la fange. Les visiteurs souvent se contentaient d’entendre les prières de ces saintes femmes couvertes de vermine dont le visage n’arrivait pas au niveau d’une fenestrelle minuscule aménagée si haut que l’emmurée ne voyait au mieux du monde extérieur qu’un ridicule carré de ciel. Les bourgeois leur lançaient du pain au passage en remerciement de leur sacrifice. Lorsque je songeais à mes sœurs, j’étais honteuse que ma cellule fût si spacieuse, si propre, si chaude, ma fenêtre si large et qu’Ivette, ma simplette, prît si bien soin de moi.

Moi qui mangeais moins qu’un oiseau, je sentais mon corps enflé et lourd, et il me semblait que je le traînais à mes côtés. Je ne comprenais ni comment l’air pouvait m’entrer ainsi dans les entrailles au point de me gonfler la panse ni comment faisaient les autres recluses pour conserver leur vigilance dans des conditions tellement plus difficiles que les miennes.

Au cinquième mois de mon enfermement, j’ai senti des mouvements dans mon ventre. Ce n’était pas douloureux, mais totalement nouveau et incontrôlable. Quelque chose se débattait en moi. Et ces troubles sont devenus de plus en plus sensibles, de plus en plus fréquents, à mesure que passaient les semaines. Mon corps, auquel je ne portais que fort peu d’attention, se modifiait, j’ai mis du temps à m’en convaincre et encore plus longtemps à en comprendre la raison. Malgré la frugalité de mes repas, ma panse, dure comme pierre, s’arrondissait toujours davantage et ma peau était tendue à se déchirer. Les turbulences dont elle était parfois le siège ont fini par être perceptibles de l’extérieur : mes mains, posées sur mon ventre, pouvaient sentir les déformations imposées par ce qui s’y agitait.

Quel démon venait ainsi me remuer les entrailles ? Me dévorer de l’intérieur ? Ça m’habitait, ça frappait là-dedans, ça courait sous ma peau comme une main sous un drap.

Je ne saignais plus depuis qu’on m’avait emmurée et j’avais eu la naïveté de croire que cet arrêt des menstrues était lié à ma réclusion, que Dieu m’avait délivrée de ce que les clercs nommaient l’impureté périodique de la femme. Ce sang que je ne perdais plus m’enflait les veines. Elles dessinaient leurs ondulations bleues sur mon corps décharné.

La réalité m’a saisie si brutalement que j’ai cru défaillir. Comment avais-je pu m’aveugler si longtemps ?

Je ne pouvais plus me berner : Christ avait décidé de ne pas me soustraire au fardeau de la grossesse.

Et moi qui me croyais à l’abri du diable en ma tombe !

Qu’allais-je faire seule dans ces murs avec une tête d’enfant coincée entre les jambes ? Il faudrait bien que ce petit sorte et j’étais tellement ignorante.

Personne ne devait savoir !

Il était facile de cacher mon état à tous ceux qui, venant réclamer mon aide, s’agenouillaient devant ma fenestrelle et ne voyaient de moi que mon visage et mes épaules. Mais que se passerait-il ensuite ? Que ferais-je de ce poupard si, par miracle, nous survivions tous les deux ? L’angoisse est vite devenue si forte qu’elle m’aurait rendue démente si je ne l’avais dépassée. Face à cette situation impensable, je n’avais plus qu’une ressource : m’abandonner à Dieu. Je me suis donc persuadée qu’Il se chargerait de tout et, confiante, j’ai accepté cette nouvelle épreuve.

Mon occupant ne m’effrayait plus, il m’est peu à peu devenu familier. Quand l’enfant bougeait la nuit, j’imaginais qu’il avait peur dans le noir, alors je priais à voix haute et il se calmait, m’accompagnant sans doute dans ma prière. Le jour, à l’heure où je recevais, je le sentais jouer en mon ventre et cela me faisait sourire.

De temps à autre, j’avais des nouvelles de Jehanne. Elle allait trouver les recluses dans les cités qu’elle traversait et leur demandait de me faire parvenir quelques phrases. Le pouvoir des immobiles était grand en mon siècle. Grâce à ce réseau d’emmurées, ses paroles m’arrivaient, portées par les pèlerins, transformées par les patois, les accents, les oublis des messagers. Derrière ces visages inconnus, se dessinaient les grands yeux noirs de ma sœur de lait et, dans leur voix, son rire se faufilait. La plupart des logettes se bâtissaient en ville ou dans des monastères, rares étaient les reclusoirs aussi isolés que le mien. La rumeur du monde venait aux fenestrelles et cette rumeur se chargeait de nos dires. Quelle joie c’était pour moi d’entendre les mots de Jehanne dans d’autres bouches et de confier mes réponses à de braves gens qui les feraient circuler jusqu’à Vézelay puisque c’était là qu’elle s’était arrêtée et qu’elle avait mis son petit Paul au monde ! Je lui ai même fait parvenir plusieurs lettres par cette voie, sachant qu’elle trouverait bien quelqu’un pour les lui lire.

Mon fils est né quelques jours avant Pâques fleuries, alors que l’érable dépliait ses feuilles tendres et qu’on repérait déjà le buis à couper pour le faire bénir lors de la messe du dimanche des Rameaux. Mon fruit avait pris son temps. Il est arrivé bien avant les premières lueurs de l’aube et je n’ai pas crié. Pour m’en empêcher, j’avais placé un bouchon de tissu dans ma gueule et un morceau de bois entre mes dents, comme un mors en ma bouche.

Le mercredi des cendres, j’avais interrogé ma vieille nourrice, la mère de Jehanne, sur la façon dont naissent les enfants. Je l’avais fait quérir à la sortie de la messe et elle avait trotté jusqu’à ma fenestrelle. Sur son front, on pouvait voir encore, sous la masse argentée de sa chevelure, la croix de cendres que mon frère avait tracée du pouce. « Souviens-toi que tu es poussière et que tu redeviendras poussière. » Ses yeux perçants, à la couleur indéfinie, éclaircis par l’âge, n’avaient pas quitté les miens alors qu’elle m’expliquait dans le détail les gestes à faire : les douleurs, la position à prendre, le moment où pousser, la tête à tourner pour faire passer les épaules, le cordon à couper, l’attente de la délivrance. J’avais alors pensé que pour me parler ainsi, il fallait qu’elle eût deviné mon état. Je n’avais ni miroir de métal poli ni personne à qui demander si je portais le masque des filles grosses — ce brun qui vient aux joues de certaines dès les premiers mois et que les vieilles reconnaissent. Pourtant, même si j’avais été ainsi marquée au visage, qui aurait pu imaginer qu’Esclarmonde, la pucelle, cachait un fruit ? Quoi qu’elle eût saisi, la brave femme n’en avait jamais rien dit à personne. Mais elle avait discrètement veillé à ce que j’eusse toujours dès complies soit une chandelle de suif allumée, soit de l’huile de noix pour ma lampe, à ce que je ne manquasse ni d’eau ni de bois, et il m’avait même semblé que, dès le lendemain de notre conversation, la soupe que me portait Ivette s’était sensiblement épaissie, ce qui m’avait étonnée en ce début de Carême.

Grâce au feu, j’ai pu, sentant les douleurs venir, mettre de l’eau à bouillir dans mon pot de fer et la verser dans ma cuvette en évitant de me brûler. J’ai fait de mon mieux, avec mes presque rien, et Christ a pourvu au reste. Les spasmes se sont amplifiés graduellement durant la nuit. J’ai lutté des heures dans ma solitude pour contenir une douleur à laquelle je m’étais préparée, mais dont l’intensité me dépassait. Entre deux crampes, j’ai pris soin que mon feu ne s’éteignît point, si bien que mon réduit s’est changé en four. J’ai tant avalé mes cris qu’ils m’ont étranglée et que j’ai perdu connaissance. Le chant des anges m’a réveillée et j’ai trouvé la force de me dénuder pour ne pas tacher ma tunique, de m’accroupir dans la paille et d’attraper la tête de ce petit qui cherchait son chemin. Il m’a à peine déchirée en me sortant du corps, alors qu’un dernier hurlement silencieux me lacérait la gorge.

C’était un garçon.

Aveuglée par la sueur qui me coulait dans les yeux, j’ai coupé le cordon avec ce même petit couteau dont j’avais usé pour trancher mes noces et, dans une pièce de drap propre qu’un pèlerin m’avait offerte et que j’avais acceptée en prévision de ce moment, j’ai emballé l’enfant chaud et gluant tout à son premier cri. En mon temps, seul ce cri ouvrait une vie. Les petits êtres sans voix effrayaient beaucoup, il leur manquait le souffle, ils ne s’inscrivaient pas dans l’air, ils hésitaient comme arrêtés sur le perron du monde, on ne les considérait pas comme vivants tant qu’ils ne s’étaient pas déclarés. Mon fils vivait fort, il s’époumonait dans ma tombe.

J’ai vu que cette petite chose braillarde et rouge cherchait mon mamelon et, affolée, je le lui ai enfourné dans la bouche pour la faire taire avant que ses hurlements ne réveillent la mesnie.

J’ai souffert encore un peu le temps que s’échappe la délivre, puis j’ai repris mon souffle, tremblante et exténuée dans le silence de la nuit.

Observant le profil du nourrisson accroché à mon sein, la douceur de cette courbe, les frémissements de ses lèvres, j’ai soudain ressenti de la joie, un pur élan du cœur envers cet être tout neuf dont j’étais la mère et qui dépendait absolument de moi. Tandis qu’il tétait et que ses doigts minuscules s’agitaient sur ma peau, j’ai enfin accepté de me poser les questions essentielles.

Avant même de donner un nom à cet enfant, je devais réfléchir et me décider : il me fallait trouver moyen de justifier sa présence ou le faire sortir de cette pièce. Il passerait facilement entre les barreaux verticaux de la fenestrelle, je pouvais le déposer sur la margelle extérieure, faisant croire à un enfant exposé devant ma logette. Aucune matrone ne serait autorisée à pénétrer dans ma tombe pour vérifier de nouveau mon sceau. J’ai songé un moment à confier ce poupard à mon frère Benoît pour qu’il le laissât dans quelque monastère. Mais il était bien trop petit encore et les moines n’accepteraient pas de s’en charger. La meilleure solution était de le donner à Ivette qui lui trouverait une nourrice et d’exiger de mon père qu’il payât pour l’entretien de cet être qu’on avait abandonné devant ma cellule. Il importait surtout qu’il fût baptisé au plus vite, j’avais si peur de condamner son âme, une de ces peurs affreuses, viscérales, que tes contemporains ne peuvent plus comprendre.

Mon père ne s’était jamais présenté devant ma fenestrelle. À l’automne, il avait pris femme en secondes noces, une jeune veuve sans enfant à peine plus âgée que moi, que j’avais souvent aperçue depuis son arrivée au château. Elle se nommait Douce et me souriait chaque fois qu’elle passait sous l’érable, mais, obéissant sans doute à son époux, elle restait à distance et se contentait de ralentir le pas lorsqu’elle traversait mon champ de vision pour gagner son carré de simples. Bérengère, sa gigantesque servante aux éternelles jupes vertes, s’y entendait en herbes, disait-on, elle en avait fait planter de toutes sortes non loin de mon jardin d’agrément. Le bruit courait que Douce avait peur de dormir et que l’énorme Bérengère s’allongeait la nuit, devant la chambre conjugale, en travers de sa porte, pour la rassurer. On murmurait que mon père trébuchait sur cette grosse fille chaque fois qu’il lui prenait l’envie de quitter sa couche pour rejoindre quelque ribaude et qu’il pestait contre cette étrange gardienne.

Peut-être était-il temps que le seigneur des Murmures vînt prier sur la tombe de sa fille ?

Mais ferait-il la paix avec Dieu ? Accepterait-il de s’occuper d’un orphelin abandonné devant ma sépulture ? Lirait-il dans les traits de l’enfant ceux de sa lignée ?

J’ai nommé ce petit : Elzéar, secours de Dieu.

Avec difficulté, j’ai réussi à enterrer ou à brûler dans l’âtre les traces de sa naissance — le feu a dégagé une affreuse odeur de chairs grillées qui s’est heureusement dissipée avant le lever du soleil.

Les cloches ont sonné laudes et, comme chaque matin, j’ai rendu grâce à Dieu pour cette nouvelle aurore qui pointait.

J’ai poursuivi ma prière tout le jour sans ouvrir mon volet, mettant l’enfant à téter ou le promenant de long en large autour de ma fosse dès qu’il menaçait de pleurer pour éviter qu’on ne devinât à ses cris ce qu’il se passait en ma cellule. Je ne parvenais pas à me décider sur le parti à prendre.

Le soir venu, saisie par la fatigue, je me suis assoupie malgré moi. Elzéar n’a pas rompu mon sommeil et je n’ai pas même entendu les matines, ni coupé la nuit par un chant.

Au réveil, je souffrais tant de la faim et de la soif que mes pensées s’embrouillaient. Je ne pouvais pas tenir mon volet fermé plus longtemps : l’enfant m’avait asséchée et il ne pleurait plus du tout malgré ses langes souillés et mes mamelons taris. Je l’ai cru à l’agonie et, soudain égarée par la peur qu’il n’expirât, j’ai tenté d’appeler Benoît qui célébrait la messe en la chapelle. Il fallait qu’on ondoie ce petit sur-le-champ ! Ma voix n’est pas sortie de ma gorge, le travail de l’accouchement me l’avait volée, je ne savais plus crier. Elzéar seul a entendu ma plainte éraillée, ses paupières se sont ouvertes et il m’a regardé avec cette intensité, cette sagesse et ce calme merveilleux qu’ont les yeux des nourrissons. Il a bridé mon inquiétude et j’ai compris que, même si j’avouais que ce petit était mien, personne, hormis son père, ne saurait expliquer le mystère de sa naissance. Ainsi n’aurais-je pas à mentir, mais juste à taire ce que j’avais tu jusque-là !

On me laisserait alors mon enfant aussi longtemps que sa tête pourrait passer entre les barreaux. Sans doute un an, peut-être davantage !

Comme il fallait que j’eusse souffert d’avoir été privée de caresses, de tendresse et de chaleur humaine pour rêver de tenir un enfant enfermé en si triste lieu !

L’idée de repousser la séparation d’avec mon nourrisson m’a tant émue que cette possibilité l’a d’abord emporté dans mon cœur. Mais combien de mois, combien d’années aurions-nous avant qu’il ne fût muré à mes côtés ou séparé de moi à jamais ? Avant qu’il ne devînt trop gros pour s’échapper de ce ventre de pierre ou pour y revenir ? Les chairs s’écartent et se déchirent, des tiges de fer sont pires encore que des hanches trop étroites.

Et autoriserait-on une recluse à garder un nouveau-né dans sa tombe ?

Jamais je n’avais entendu qu’une emmurée eût accouché d’un enfant plus de neuf lunes après sa mort au monde. Cela semblerait merveille ! Le père ne se dénoncerait pas, non, sa fureur était passée sans doute, le diable l’avait lâché qui lui avait soufflé son crime depuis la brume. S’il avait dû parler, il l’aurait fait plus tôt. Il laisserait les gens croire ce qu’ils voudraient. Peut-être même était-il trop ivre, au matin de sa faute, pour l’avoir gardée en mémoire.

Ce petit me serait miraculeusement sorti du ventre durant la nuit et voilà tout !

Pourtant quelle menterie ce serait ! Ne m’éloignerais-je pas en trompant ainsi mon monde du but que je m’étais fixé ?

J’ai finalement décidé de sacrifier ma joie, de mander mon père, de lui avouer que cet enfant était le mien et de le lui confier.

Jamais, encore, je ne l’avais fait appeler.

Ce matin du vendredi, j’ai donc pris le risque de pousser mon volet et demandé à boire à Ivette qui me guettait, quenouille en main sous les rinceaux du grand érable, inquiète de voir ma fenestrelle fermée depuis l’avant-veille, et bien trop respectueuse pour oser y frapper. Elzéar dormait de nouveau à poings fermés dans la paille. Je savais désormais qu’il était bien vivant. Son regard avait soufflé ma peur. Après qu’Ivette m’eut rempli ma puisette et apporté un repas plus copieux qu’à l’ordinaire, repas que je n’ai pas eu la force de refuser, je lui ai ordonné d’aller trouver mon père et de lui dire qu’Esclarmonde le réclamait au plus vite. Mon Dieu que cette bonne fille a tremblé à l’idée de rappeler au seigneur que celle dont nul dans la mesnie ne prononçait plus le nom en sa présence vivait encore ! Ivette n’a pas osé se dérober à ma requête, ni même exprimer une réserve, j’ai vu l’effroi agiter soudain le gris si calme de ses prunelles. J’ai senti qu’il me fallait l’encourager pour qu’elle parvînt à s’acquitter de sa tâche et je lui ai fait promettre qu’elle me servirait sans faillir. Mon père passait justement sous l’érable, j’ai imposé à Ivette de lui parler sur-le-champ. Elle m’a quittée chancelante, sûre d’être battue par le maître. Elle avait assisté déjà à quelques-unes de ses colères et savait ce que pouvait engendrer cette simple phrase que je lui avais confiée, glissée dans l’oreille, et qui emplissait sa bouche désormais comme un liquide brûlant. Tête baissée, elle s’est approchée du seigneur et a laissé couler mon message à ses pieds. Il ne l’a pas frappée, non, il n’a pas même élevé la voix, il n’a rien répondu, il s’est contenté de jeter un regard dans ma direction — le premier depuis si longtemps que j’en avais oublié la clarté glacée de ses yeux — avant de poursuivre son chemin d’un pas légèrement différent, comme si les mots répandus par Ivette lui collaient un peu aux talons.

J’ai entendu sa réponse sans qu’il lui fût nécessaire de prononcer un mot. Il viendrait.

Plusieurs heures ont passé avant qu’il ne rentrât de la chasse et j’ai savouré ce délai, j’en ai grignoté chaque seconde, accrochée à Elzéar, goûtant la chaleur de sa peau contre la mienne — toucher, caresser, enlacer, comme ce contact charnel m’était doux après ces mois de séparation d’avec les corps ! —, guettant les sourires aux anges sur son petit visage apaisé, m’offrant ce dernier plaisir de le sentir confiant, endormi dans mes bras, abandonné bouche entrouverte. Je me suis enivrée de petits riens, de l’odeur de ses cheveux, de la finesse de ses pieds, de ses doigts aux ongles si bien dessinés, de ses plis de chair aux poignets, de la petite ampoule qu’il avait au milieu de la lèvre à force de téter. J’ai soufflé dans son cou, embrassé chaque parcelle de sa chair et refusé de penser pour que ma détermination ne s’effritât pas.

Père a soudain frappé du poing contre mon volet et j’ai sursauté.

Il était temps pour moi d’offrir un avenir à Elzéar, avenir où je n’avais pas ma place.

Père se tenait à contre-jour dans le cadre de la fenestrelle, son ombre entrait dans ma cellule, son ombre rampait sur ma peau, s’étalait sur mon corps, le débordait, se répandait au sol avant de se briser dans l’encoignure et de se dresser fine et longue dans mon dos sur toute la hauteur du mur du fond. Son ombre me couvrait entièrement, elle m’effaçait. À contre-jour, sa silhouette noire et massive occultait le dehors. Son visage, son regard, tout cela m’échappait. J’ai songé que mon père n’était pas le diable, quoiqu’il s’en donnât l’air, que j’avais grandi, et qu’aucun homme ne saurait plus m’écraser sous lui en grognant. Une ombre, même celle d’un père humilié et autrefois aimant, n’aurait jamais que la force qu’on lui accordait ; ces mains énormes projetées sur ma peau n’en arracheraient que la lumière.

« Ainsi vous ne vous recueillez jamais sur la tombe d’Esclarmonde !

— Je n’ai rien à dire, rien à demander ni au fantôme de ma fille ni même à Dieu.

— Eh bien, votre fille a quelque chose à vous dire, elle ! J’ai donné naissance à ce petit la nuit dernière. Et j’aimerais que vous vous en chargiez comme d’un nouveau fils. Je l’ai nommé Elzéar. À vous de trouver moyen de justifier sa présence. Son sort et le mien sont à présent entre vos mains. »

Je lui ai alors tendu mon petit ballot de tissu et de chair, que j’ai doucement fait passer à travers les barreaux. J’ai offert mon enfant mal emmailloté à cet homme redoutable qui, pris au dépourvu, n’a d’abord su qu’en faire. Le nourrisson endormi grimaçait un sourire.

Le temps de la surprise passé, père a glissé le nouveau-né sous le velours rouge de son manteau, puis, sans rien ajouter, il a tourné les talons et est parti d’un pas ferme en direction du château.

J’ai regardé, impuissante, mon enfant s’éloigner en prenant conscience que je ne le reverrais sans doute jamais. J’ai compris cette douleur à laquelle Dieu avait condamné les femmes depuis la chute. L’enfantement n’était pas seulement une torture physique, mais une peur attachée comme une pierre à une joie intense. Les mères savaient la mort déjà à l’œuvre dès le premier souffle de leur enfant, comme accrochée à leur chair délicate. Souviens-toi que tu es poussière !

J’avais encore son parfum sur les mains, la douceur de sa peau au bout de mes doigts, l’empreinte de sa tête sur mon épaule. La peau fine de mes seins, où toutes mes humeurs se déversaient soudain par jets, allait se déchirer comme tissu, mon être éclaterait bientôt tant mon corps débordait de tendresse et de lait.

Ô ce vide en mes bras comme un creux en mon âme !

Et, pour la première fois, Dieu ne m’était d’aucune aide. M’avait-Il abandonnée comme je venais d’abandonner mon fils ? J’ai tenté de prier pour combler la solitude immense. Mais rien ne venait à bout d’une peine trop grande pour tenir tout entière en mon corps, pour tenir tout entière en cette petite pièce ou dans l’infime paysage qu’encadrait ma fenestrelle. Il me semblait que la forêt elle-même n’aurait pu contenir ce désert-là.

Dieu n’avait plus la place, tant Elzéar absent m’emplissait.

Contre toute attente, l’ombre de mon père a reparu de nouveau dans ma cellule, une ombre agitée et chahutée de cris. Le seigneur des Murmures se tenait raide, debout face à moi, et, à travers les barreaux, il m’a tendu Elzéar qui hurlait de douleur.

« Je vous rends votre enfant, à toi et à ce Dieu qui a fait de toi et Sa fille et Sa femme. Ne compte pas sur moi pour lui donner davantage que ce que je viens de lui offrir ! »

J’ai recueilli mon tout petit, que j’avais cru perdu, dans mes bras en coupelle et tenté de calmer mon trésor en le mettant au sein tandis que mon père s’éloignait, mais mon lait ne tarissait pas ses cris qui, déjà, attiraient les gens du château. Effrayée par les hurlements stridents de mon nourrisson et sans me soucier de l’attroupement silencieux qui commençait à se former devant ma cellule, je l’ai posé sur le rebord intérieur de ma fenêtre afin d’être plus à l’aise pour dégager son mignon petit corps du tissu dans lequel il avait été si gauchement enroulé. J’ai alors vu que ses mains minuscules étaient ensanglantées et j’ai soudain compris ce que mon père lui avait fait.

Ceux qui se bousculaient devant la fenestrelle pour assister à la scène ont découvert ses paumes en même temps que moi.

Un murmure s’est fait dans le public.

Un murmure de stupeur et d’effroi.

Le nouveau-né avait les paumes percées.

J’étais bien jeune alors, jeune, sotte et affreusement impuissante face à la douleur inarticulée de mon fils. Elzéar hurlait tant en refusant mon sein qu’il me venait des larmes. Et les gens du château, sortant de leur stupeur, en ont appelé d’autres, ils ont couru en tous sens annoncer la nouvelle, ce second miracle après l’agneau. Nul ne semblait avoir vu mon père me rendre ce petit, qu’il avait torturé, nul ne l’avait remarqué alors qu’il s’échappait comme qui sait bien qu’il a commis une faute. L’éclat d’Elzéar, ses mains percées et ses doigts tendus en étoiles dans un rai de lumière avaient occulté tous les doutes. Sa blondeur d’angelot, sa carnation exceptionnelle contrastaient si violemment avec la misère et l’obscurité de ma cellule que cette image seule aurait sans doute suffi à marquer les esprits.

Je restais muette, ne songeant qu’à bercer, ne songeant qu’à prier. Ma vieille nourrice, la mère de Jehanne, s’est alors avancée jusque devant ma fenestrelle et l’on s’est un peu écarté afin de lui faire place. Elle s’est imposée avec sa force placide de doyenne, son bon sens et ses herbes, pour soigner les manottes trouées. Se souciant bien peu du miracle, elle m’a demandé Elzéar d’une voix douce mais ferme, l’a allongé sur la margelle extérieure en tenant d’un geste la masse des ébahis à distance, a appliqué un emplâtre dans les paumes de l’enfant et en a profité pour l’emmailloter convenablement dans un linge frais avant de me le rendre. Mon tout petit, cette joie lestée de peur que Dieu m’avait donnée, s’en est trouvé mieux, il s’est même endormi contre mon sein, un filet de bave, blanc de lait, au coin de la bouche entrouverte.

Et tandis qu’il dormait, la rumeur s’enflait, grondait, s’étalait sur le fief des Murmures, la rumeur dépassait le grand calvaire, elle courait sur l’horizon, rebondissait de famille en famille, de bourgade en bourgade, empruntait la grand-route, coupait à travers champs, une bouche touchait vingt oreilles qui devenaient aussitôt autant de langues, et chacun se hâtait de répéter, de raconter, d’inventer ce miracle à sa façon, avec ses mots, ajoutant des détails, des trous aux pieds, une couronne d’épines, une auréole dorée sur mes cheveux et sur ceux d’Elzéar, et une étoile nouvelle au ciel, un astre bleuté si brillant que certains affirmaient l’avoir vu en plein midi et en avoir été aveuglés le temps de réciter vingt dizaines d’Ave. Esclarmonde, la pucelle emmurée, avait enfanté un petit ange en ce vendredi, s’extasiait-on, et cet enfant merveilleux portait les stigmates du Christ, cet enfant parlait le latin, récitait les Évangiles et avait déjà guéri deux lépreux et trois paralytiques.

« Réjouissez-vous, claironnait Hydre Rumeur par toutes ses gueules, Dieu vient d’offrir au monde un merveilleux présent ! »

Plus les heures passaient, plus le récit devenait fabuleux, la liste des miracles accomplis par l’enfant s’allongeait, la légende s’élaborait, se structurait, s’étoffait. Chacun mettait la main à la pâte pour l’épaissir un peu, ajoutant sa trouvaille, rivalisant d’invention, et elle levait d’autant mieux que Pâques approchait.

Comment pourrais-je me dépêtrer de tout cela ?

Dès le lendemain, j’aurais à m’expliquer devant les clercs, c’était certain, et j’ignorais ce qu’il me faudrait dire.

Ivette avait lavé mon petit, frotté son corps de sel et d’huile de fleurs, sa bouche et ses narines avaient gardé l’odeur et le goût du miel d’érable et de chêne qu’elle y avait déposé.

J’ai passé ma nuit en prière, plantée à genoux dans la terre, ne me levant que pour nourrir Elzéar, les articulations douloureuses, engourdies d’être restées trop longtemps pliées, implorant un Dieu soudain sourd et lointain de m’inspirer, caressant cet enfant aux joues si lisses, si pleines, m’étonnant de tant de douceur, et sachant désormais quelle torture ce serait d’en être séparée. J’espérais qu’il vivrait et cherchais moyen de le soustraire à la haine de mon père et aux griffes du diable.

Je me refusais à mentir. Cependant, le destin d’Elzéar serait façonné par mes paroles, on me l’arracherait dès que je dévoilerais la vérité. Oui, on me ferait sortir de ma cellule et subir la question pour que je livre le nom de son père, pour que j’explique d’où lui venaient ses stigmates, et nous finirions tous sur le même bûcher.

Que cherchais-je donc en entrant en ces murs ? L’extase mystique, la proximité de Dieu, la splendeur du sacrifice ou la liberté qu’on me refusait en m’offrant en mariage ?

N’allais-je pas tout perdre si je laissais ce vivant mensonge me ligoter l’âme ?

Mes certitudes s’effondraient, ma foi se déchirait dans ce tiraillement de pensées et le petit souriait aux anges, délicieusement repu.

Cet enfant n’était-il que le fruit de la frustration et de la haine ? Se pouvait-il qu’en m’offrant sincèrement à Dieu, j’aie provoqué un tel désastre ? Cette vague de folie nous emporterait tous tels des fétus de paille dans le souffle de l’embrasement !

Comme le diable devait rire de tout cela, de ce détournement de ma foi, de ce retournement en mon âme ! Sans doute tentait-il une fois encore de me séparer de Dieu. Ma cellule devenait le siège d’une bataille qu’il livrait au Tout-Puissant. Bataille dont cet enfant semblait l’enjeu. Je ne pouvais laisser l’adversaire emporter Elzéar, je ne pouvais lui livrer et mon fils et mon père en une même phrase. Non, je déjouerais les plans du démon. Il me suffirait de me taire et de donner à voir mon incompréhension.

Tout dépendrait de ce que père dirait. S’il avouait sa faute, il nous condamnait tous les trois à l’opprobre, mais s’il ne disait rien, qu’adviendrait-il de son âme ? Mes prières suffiraient-elles à le sauver ? À nous sauver ?

Christ était amour, Christ lisait en mon cœur, Christ nous protégerait ! Il ne fallait pas laisser le doute s’immiscer !

J’ai prié.

Un cri a alors déchiré la nuit, le cri de douleur et d’effroi d’un damné, et ce cri a aussitôt trouvé compagne. Un hurlement strident de femme a vrillé les ténèbres à sa suite.

Le lendemain, Douce, ma belle-mère, s’est frayé un chemin parmi nos gens qui, agenouillés à une dizaine de pas de ma logette, attendaient respectueusement que ma fenestrelle s’ouvrît, et, comme un petit animal, elle a gratté au battant avant de murmurer dans les trous du volet :

« Votre père est au plus mal. Il a tenté de se crucifier à la tête de notre lit cette nuit, il s’est cloué la main gauche, puis, se voyant incapable de poursuivre seul, il m’a tendu le marteau et m’a ordonné d’enfoncer le deuxième clou dans son autre paume. J’ai refusé. Au bois du lit ! Il rêve éveillé et parle sans me voir, il s’agite en proie à d’affreuses visions. Il est nu et terrible. Je tremble à l’idée de l’approcher depuis que je lui ai désobéi, il menace de me mordre dès que je tente de le dégager. J’ai interdit notre chambre à toute la maisonnée. Vous seule pourriez l’assister, votre nom revient sans cesse dans son délire. Je vous en prie, aidez-moi à le ramener à la raison ! »

J’ai posé Elzéar dans ma fosse pleine de paille et ouvert mon volet pour répondre à ces lèvres qui chuchotaient contre le bois, comme en une oreille. Il fallait que mon père se remît de sa faute, et trouver moyen de le faire taire, surtout.

Ma belle-mère était déjà parée, guimpe immaculée masquant totalement sa chevelure, doigts bagués, et ses parfums flottaient jusque dans mon réduit, portés par la légère brise qui agitait ses voiles. Aussi proche de moi qu’elle pouvait l’être, parfaite, malgré l’heure matinale, malgré cette angoisse qui vibrait dans sa voix, ma jeune belle-mère me parlait pour la première fois. Sous son front pâle et lisse, grand comme un ciel, ses larmes ne parvenaient pas à délayer le noir de ses prunelles.

« Douce, quelle joie de te rencontrer enfin ! Dis à mon père qu’il a mal interprété la volonté de Dieu. Prendre la croix n’est pas se crucifier en sa chambre, mais s’en coudre une sur la poitrine. Il ne rachètera ses fautes qu’en se préparant au départ. Qu’il demande l’autorisation à l’archevêque, son seigneur lige, de lever les fonds nécessaires pour partir en croisade. Avec sa bénédiction, il quittera le fief et mènera ses hommes à Ratisbonne ! Il devra y arriver avant la fin de l’hiver prochain. Dis-lui qu’il y retrouvera l’empereur Frédéric et le suivra en Terre sainte. Dis-lui qu’il nous quittera dans sept mois, que ses mains serviront à libérer Jérusalem et que, cloué à un lit, il serait inutile à Dieu comme aux hommes ! »

Douce a grimacé et ses yeux se sont soudain asséchés. Cette femme au regard vif avait plus de tempérament que je ne l’avais imaginé. Il ne serait pas si simple de la plier.

« Voici qu’à peine remariée, je serais veuve de nouveau.

— Et moi, orpheline de mère et de père !

— Pourquoi l’envoyer ainsi se faire tuer ?

— Il n’y a plus place pour lui en ce monde, il ne lui reste qu’à se battre pour reconquérir celle qui lui était réservée dans l’autre.

— Les croisades sont des saignées qui rééquilibrent les humeurs du pays. Qu’elles emportent au loin les jeunes chevaliers, les cadets sans terres et sans femmes, dont les tournois ne parviennent pas à calmer les ardeurs, qu’elles éloignent tous ceux qui sèment le trouble dans le comté et n’y respectent pas la Paix de Dieu ! Qu’elles le vident de ce sang jeune et impétueux qui n’y trouve pas sa place, du pus que sont les fous du Christ incapables de dégorger leur violence, de la morve des désœuvrés et non des seigneurs vieillissants qui maintiennent l’ordre en leurs fiefs ou leur alleu et sont garants de quiétude !

— Il faut des combattants raisonnables pour diriger cette chaotique jeunesse en quête d’aventures, de gloire et de terres qui repartira bientôt sur les routes. Mon père laissera ici sa colère, sa folie, mon père laissera ici ses fautes et ceux qu’il aime pour réguler ce flux. Il tempérera les plus endiablés des croisés, il évitera bien des massacres et mènera les chrétiens à la victoire.

— Il mourra loin des siens.

— Oui, il mourra, mais au moins mourra-t-il en Terre sainte, aux portes de Jérusalem. »

Le corps de ma belle-mère s’était raidi, ses voiles eux-mêmes ne tremblaient plus, seuls des vaisseaux bleutés battaient à ses tempes, gonflés d’une colère souterraine. Entre ses sourcils, deux rides mauvaises barraient son front immense.

« Je ne lui dirai rien, je ne veux pas qu’il me quitte si tôt, je ne veux pas qu’on me change de maison encore et encore. Je me sens bien ici, aux Murmures, et je porte son enfant. Ne compte pas sur moi pour le priver de père ! Me prends-tu pour une idiote qu’on peut mener par le bout du nez ? Qu’irait-il faire dans cette boucherie ?

— Sache que, s’il reste, il mourra bien plus vite, il mourra crucifié à demi, il mourra nu, accroché par un clou à son lit, dévoré par l’angoisse. Il mourra tout plein encore de ses péchés qui sont nombreux et fort vilains. Et jamais nous ne le retrouverons dans l’au-delà. Jamais plus tu ne le reverras. S’il reste, il expirera dans un cri plus effrayant encore que celui qu’il a poussé cette nuit et ce cri te poursuivra par-delà sa mort, il criera pour l’éternité et nul ne pourra rien pour lui recoudre l’âme.

— Pour qui te prends-tu à vouloir ainsi déplacer les gens à ta guise sur le grand échiquier du monde ? Ton père te déplaît, tu l’éloignes. Il sombre une nuit dans je ne sais quel cauchemar et tu en profites pour le condamner.

— Et qu’adviendra-t-il de sa lignée ? Comment ton enfant pourra-t-il honorer la mémoire de ce forcené, de ce père indigne terrassé en son lit par d’invisibles démons ? Tout seigneur se nourrit de la gloire de ses aïeux. Pour les siècles des siècles, tes oreilles résonneront du cri de cet homme dont tu auras sali le nom en refusant d’être la messagère de Dieu ! »

Douce rayonnait désormais comme un astre froid, sa pâleur semblait vénéneuse, ses yeux dardaient sur moi leurs rayons sombres. Elle maîtrisait chacun de ses traits, chuchotait sa rage, la concentrait dans ses phrases.

« Ainsi te voici si bien installée dans ta posture de prophétesse que tu te permets de juger les âmes ! Crois-tu m’effrayer en agitant les péchés supposés de mon époux et en me menaçant ? Tu es une ambitieuse, Esclarmonde, tu aimes trop à guider, à imposer des routes. Je le guérirai, moi, avec l’aide des simples ! Jamais on ne me fera croire que tu es sainte, jamais on ne me fera croire que ton enfant n’a pas été engendré par un homme et que tu es entrée pucelle dans ce réduit. Tous ces idiots à genoux sont d’une naïveté affligeante et je trouve indigne cette façon dont tu les utilises. Comment oses-tu dire que tu vis en Dieu ? Toi qui ne fais que mentir pour asseoir ton pouvoir !

— Douce, Douce, tes paroles me blessent. Tente ce que tu voudras. J’aimerais que tes potions guérissent ce père que j’aime malgré sa violence et ses fautes. Mais je ne pense pas qu’elles y pourront grand-chose. »

Les lèvres fines de ma belle-mère se sont courbées comme sabre dans le silence. Alors elle s’est penchée vers moi pour me susurrer, menaçante :

« Prends garde, petite jeune fille ! Tu t’es aventurée sur une voie dangereuse. Entre le sommet et l’abîme, il n’y a qu’un pas et la chute menace ceux qui tentent de grimper trop vite, trop haut. La chute ou le gibet ! »

Ce jour-là, les pèlerins, quelle que soit leur naissance, ont gardé le silence. Bouches scellées, ils se sont approchés les uns après les autres de mon réduit pour se prosterner et j’ai vu leurs regards fourrager l’ombre de ma tombe en tous sens à la recherche de mon enfant. Devant la fenestrelle, les présents s’accumulaient et ma chapelle s’emplissait de cierges.

Lothaire est venu après tous ces gens-là.

Il ne m’a pas fait de courbettes. Sans se soucier d’Elzéar, il a planté un rosier rapporté d’Orient contre le mur de ma chapelle et m’a chanté l’histoire de son frère Amey de Montfaucon, dévoré d’amour pour la belle Berthe, cette amie d’enfance qu’on avait mariée au puissant Amaury de Joux. Dans sa chanson, les femmes ne valaient rien, elles obéissaient toutes à leur père et abandonnaient leur tendre amant dès qu’on leur en donnait l’ordre, leurs promesses n’étaient que de vains mots. Berthe avait épousé un homme brutal, un grand seigneur qui n’avait jamais réussi à aimer qu’un cheval, une furieuse bête blanche, nommée Gauvin. Sans hésiter, la belle avait dit « oui » sur le parvis de l’église, quitte à briser son cher Amey. Les noces avaient été célébrées huit ans auparavant et toute la noblesse du comté de Bourgogne y avait assisté. Montfaucon et sa famille comptaient parmi les invités. Seul Lothaire, ce petit écuyer de retour chez lui pour fêter l’adoubement d’Amey, était resté avec le nouveau chevalier au château de Montfaucon. C’était lui, ce garçon de douze ans, qui avait découvert son aîné accroché par le cou à sa corde. Amey venait de renverser du pied le tabouret sur lequel il se tenait en équilibre et ses jambes s’agitaient en tous sens. Sans un mot, Lothaire avait replacé le tabouret sous les pieds de son frère à bout de souffle. Une fois la corde desserrée, Amey avait lâché entre deux spasmes cette peine tue jusque-là, et sa violente tristesse avait tapé sur le cœur de l’enfant comme sur un cuir, tapé jusqu’à le rendre si dur qu’aucune fille ne saurait plus jamais s’y glisser.

Quand l’appétit lui était venu, Lothaire s’était rassasié sans réserve ni remords et, imitant ses aînés, il avait cueilli les filles qui traînaient — jolis minois si vite fanés par leur vie aux champs. Des bouquets de cris, des fleurs arrachées dans les bois, parfois à peine écloses, fragiles sous leurs corolles de tissu grossier.

Mais Esclarmonde n’était pas de celles qui abandonnent et sacrifient leur volonté aux caprices ou aux intérêts d’un père, et voilà que, devant l’autel, Lothaire avait été rattrapé par le sentiment auquel il avait pensé échapper. Voilà qu’à son tour, il se mourait d’amour pour une épouse qu’on lui avait ravie.

« Ô chère Dame, tu as choisi d’épouser quatre murs de pierre et ton corps si mignon est prisonnier de la plus froide des étreintes. Comment peux-tu, la belle, ignorer la chaleur de mes bras et préférer à mon amour ardent, à mon chant, à ma fidélité, le silence glacé de cette tombe ? Ne vois-tu pas, cruelle, que je me meurs de désir ? Et que ma vie s’est arrêtée ce jour où tu m’as refusé ? »

Sa vièle lançait des notes qui ressemblaient tant à des soupirs que j’ai souri de ce fol amant.

Pourtant, le soir même, dans l’ombre de mon reclusoir, j’ai serré contre moi le corps chaud de mon enfant, pour lutter contre l’enchantement tenace de sa petite chanson.

Je n’avais pas mesuré à quel point l’archevêque Thierry II, qui avait assisté à ce qu’il qualifiait de miracle de l’agneau, était acquis à ma cause. L’homme, prince en sa ville, se sentait autant à l’étroit dans sa fonction que dans sa haute carcasse maigre. La mitre l’étirait trop à son goût.

Pour se délasser de ses immenses responsabilités à la fois politiques et spirituelles, il s’était choisi deux étranges passetemps : il aimait à dessiner des machines de guerre en tous genres, entassant d’improbables maquettes de trébuchets, beffrois, béliers et autre mangonneaux dans l’une des salles de l’archevêché, et il raffolait des débuts de vies des saints. Il s’était lui-même lancé dans la rédaction de nombre d’hagiographies, mais il affectionnait surtout les commencements et ne parvenait jamais à mener une vie de martyr à son terme. Décrire les souffrances dernières de ces braves gens l’ennuyait, il renonçait, se demandant comment Dieu avait pu supporter d’en être l’impassible témoin. S’il n’avait pas été si puissant ni si redoutable, on l’aurait volontiers traité d’original.

Mon cas l’exaltait, il m’avait accompagnée au tombeau et se sentait associé à mon élection.

À peine a-t-il eu vent de la naissance d’Elzéar qu’il a abandonné les plans de l’ingénieux trébuchet qui, quelques années plus tard, tenterait d’ébranler les murs de Saint-Jean-d’Acre et s’est précipité aux Murmures, crosse en main, traînant sa clique essoufflée, menant à un rythme infernal son petit troupeau grisâtre en robe de bure, soutane ou surplis.

Pas une seconde il n’a mis en doute cette conception miraculeuse.

Devant ma fenestrelle, il a balayé d’un simple geste de la main le scepticisme des clercs qui l’accompagnaient — léger mouvement des doigts suffisamment sec pour faire taire le brouhaha des étonnements —, puis il a soufflé, dans le silence qu’il avait imposé, que cet enfant magnifique ne pouvait être qu’un présent de Dieu, que les voies du Tout-Puissant étaient impénétrables et l’histoire bien trop belle pour qu’on laissât la médiocrité humaine la ternir.

On s’est donc contenté de me demander comment Elzéar m’était sorti du ventre et non comment il y était entré. J’étais sauvée pour cette fois, je n’avais pas même à mentir, me bornant à relater mon accouchement dans la paille et comment je m’en étais dépêtrée toute seule cette nuit-là, avec ce cri coincé dans la gorge, ce cri qui attendrait longtemps encore avant de m’échapper, ce cri qui finirait par déchirer ma foi et que je vomirais gros de tant de douleurs tues.

« Dans la paille ! Il est né dans la paille ! Comme en une étable ! » a souligné l’archevêque rouge d’excitation et d’enthousiasme.

La suite épiscopale a aussitôt débattu de ce fossé qui existait entre la Vierge et moi, Marie étant restée vierge après la naissance du Christ, corps intact, sans fissure, « vulve et utérus fermés ». Ces hommes, si éloignés des secrets de l’accouchement, se passionnaient pour les entrailles de la mère de Dieu et, un moment, il m’a semblé qu’ils m’avaient oubliée, tellement ce sujet les enivrait. Si je n’avais pas eu si peur ni été si naïve, peut-être aurais-je ri tant leur bavardage était incongru. Certains, entrés très jeunes au monastère, n’avaient jamais connu ni même côtoyé les femmes, ce qui ne les empêchait pas de leur dicter une conduite par ministère interposé, d’autres ne pouvaient toujours pas se passer de leurs caresses malgré la corde qui, ceinturant leur soutane, symbolisait leur vœu de chasteté, mais tous discutaillaient ferme, sûrs de détenir la vérité sur le giron sacré.

« Moi qui ai fréquenté la femme d’assez près, je ne parviens toujours pas à comprendre comment Christ aurait pu en sortir sans prendre la voie habituelle, a affirmé l’un d’eux. Marie était vierge avant la naissance de son fils — saint Jean et saint Matthieu l’affirment et nul n’en a jamais douté —, selon saint Jacques, sa virginité était encore intacte après — soit ! —, pourtant il me semble que la porte s’est forcément ouverte lors du passage.

— Il te semble mal ! La Vierge n’est en rien une femme comme une autre, lui a répondu un jeune moine sec et pâle. Sa Maternité divine est incomparable, sa Sainteté inégalable !

— Son Corps ne ressemble pas à celui des femelles que vous avez côtoyées, a chevroté un troisième en bêlant. Sa Matrice n’a ni cette froideur ni cette humidité qui caractérisent le ventre des femmes et sont la cause de leur abject inassouvissement. La connaissance que vous avez de ces serpents qui, en quête de chaleur, viennent se frotter contre les hommes la nuit, cette connaissance vous éloigne de la vérité, si bien que seuls les moines restés chastes, loin des prédatrices, loin de l’horreur de leurs chairs et de leur mollesse, seuls ces purs-là peuvent vraiment apprécier le miracle de la naissance du Christ !

— En voici un qui ne connaît même pas sa propre mère et qui se targue d’en savoir plus que moi sur celle de Jésus ! a raillé le premier.

— Comment pouvez-vous rapprocher le Corps de la Vierge de “ces ventres de femmes tendus par la grossesse et qui éclatent comme de vieilles outres gonflées de vin” ?

— Christ n’est pas né comme nous “au milieu de l’urine et des fèces” ! Votre connaissance de cette porte du diable qu’est le sexe des femmes n’y changera rien !

— Tsstt ! tsst ! tsst ! Voyons, voyons, mes frères, cessez ces chamailleries ! Ce n’est pas le lieu pour vous lancer dans de telles considérations », a fini par murmurer l’archevêque.

Thierry II a donc tranché et décidé de me laisser mon fils dont les plaies ne saignaient plus. S’est-il imaginé qu’il participait à l’écriture de la vie d’une sainte en infléchissant ainsi le cours de mon existence ? Si Dieu se refusait à intervenir pour défendre ses prodiges, s’il laissait la bêtise humaine détruire les plus belles de ses créatures, peut-être était-ce dans l’espoir qu’un homme comme lui finirait par les reconnaître avant le feu, la croix, les pierres.

Il s’est donc conclu un accord tacite autour de cette merveille que les questions ne pouvaient qu’écorner. Peu importait l’origine de l’enfant, les conditions de cette naissance étaient miraculeuses et ce petit à l’éclat exceptionnel, comme éclairé de l’intérieur, ce petit diaphane aux mains trouées, est passé pour un cadeau divin dont l’Église saurait tirer parti.

Dieu sublimait ma douleur, et ma déveine se muait en or. Cette naissance était une véritable aubaine pour le diocèse, elle attirerait pèlerins et dons, les clercs se frottaient les mains. Je ne me souciais pas de cette manne qui servirait ailleurs les intérêts de l’Église, je ne me souciais plus que d’Elzéar dont les yeux immenses me fixaient sans me voir encore et qui grimaçait si joliment en agitant ses doigts minuscules autour des stigmates que lui avait offerts la folie de mon père.

L’archevêque, sincèrement ému, autant par la beauté de l’enfant que par ses plaies, a demandé à le baptiser dès le surlendemain en la chapelle de Sainte-Agnès. L’homme était loin d’être un naïf, mais il ne doutait pas de mon innocence et j’ai senti qu’il cherchait à nous protéger de la folie de ses contemporains. Car la frontière était mince entre sainteté et hérésie. Sa main, gantée de blanc et aux phalanges alourdies de bagues énormes, nous a bénis mon fils et moi pour sceller notre destin. Puis cet étrange personnage a demandé à être mené à la carrière afin d’observer les roues qu’on avait utilisées pour soulever les blocs de pierre dont était faite la chapelle et les hisser depuis les berges de la Loue jusqu’au château. En s’éloignant de ma logette, il parlait déjà du « diametros » des cages à écureuil et s’enflammait en défendant un ingénieux système à plusieurs poulies censé démultiplier la force d’un homme.

La cérémonie du baptême a remué la région entière, les gens sont venus de fort loin pour assister à l’événement. Jamais les Murmures n’avaient accueilli tant de monde. Servantes, valets, palefreniers et gardes couraient en tous sens ce jour-là, mais ils souriaient, ravis malgré le surcroît de travail, fiers d’appartenir à cette maison et d’y vivre dans le souffle béni d’Elzéar et d’Esclarmonde.

Les écuries débordaient, la cour était si encombrée qu’on faisait garder chevaux, mules et litières à l’extérieur de l’enceinte de bois. Nombreux étaient ceux qui, arrivés la veille, avaient dormi dans les fossés. D’autres, plus fortunés, avaient dressé leurs tentes à l’abri des palissades ou avaient été accueillis au château. Sans compter tous ces manants venus à pied des quatre coins du comté et qui pestaient à mi-voix de ne pouvoir s’approcher davantage de la chapelle. J’avais laissé mon fils à mon frère Benoît avant l’ouverture de la grande porte et fermé mon volet pour me replier en moi-même. Mais j’entendais la cohue au-dehors : piétinement et renâclements des chevaux, discussions, retrouvailles, rires, prières, insultes et chants.

Les mères n’assistaient jamais au baptême de leurs enfants. Elles gardaient le lit durant leurs quarante jours d’impureté, interdites d’église jusqu’à leurs relevailles. Mais ma chambre était en la chapelle et, à travers mon hagioscope, j’aurais pu suivre la cérémonie. Pourtant, je n’ai rien vu ce jour-là qu’un entassement de dos. Les voix des officiants, elles-mêmes, peinaient à se faufiler entre ces mille-feuilles de corps collés les uns aux autres, plaqués contre la paroi. Je n’ai perçu que des bribes étouffées. Peu m’importait puisque, Dieu m’ayant déjà donné à voir ce baptême en songe, j’en savais tous les détails.

Dans la chapelle, la dame de Montfaucon, très honorée d’être l’une des marraines d’Elzéar, tenait mon enfant serré contre son sein. Elle était venue au pied levé sans son mari qui, en déplacement sur ses terres de Montbéliard, n’avait pu être prévenu à temps. Lothaire était là aussi, rangé avec les siens. Nul ne se souciait de l’absence du maître de la seigneurie — cloué au lit par une méchante fièvre, au dire de sa femme. L’essentiel était ailleurs. Elzéar a tant hurlé quand Thierry II l’a plongé dans l’eau froide des fonts que j’ai craint qu’on ne mît en doute ce joli conte, mais, chacun ayant élaboré sa propre fable, chacun ayant sa part dans l’invention de ce miracle, nul n’a songé à réduire le merveilleux à quelque histoire sordide. Seule Douce, que je savais sceptique, aurait pu tenter une remarque, mais sa parole avait été réfrénée par la totale adhésion de l’archevêque, qui, en décidant de baptiser lui-même mon enfant et en m’aidant à lui choisir des parrains et marraines parmi les puissants du comté, s’était si étrangement impliqué dans cette folie. Désormais, la vérité n’aurait plus eu aucun sens. Tout le monde semblait soigneusement éviter de me poser la simple question qui aurait irrémédiablement dissipé le mystère.

Elzéar ne m’a pas été rendu aussitôt après son baptême. La dame de Montfaucon l’a longuement serré contre son cœur, elle affirmait qu’il s’y sentait bien et que, avec un peu de chance, il la guérirait des rougeurs et des suées qui l’incommodaient tant depuis quelque temps. Elle riait et parlait beaucoup, elle tenait à revenir souvent aux Murmures pour enseigner elle-même le Credo, le Pater et les dix commandements à son si joli filleul. « Je lui offrirai un psautier, je lui montrerai les images des saints et lui expliquerai combien l’enfer est horrible en le plaçant devant un chaudron plein d’eau bouillante, c’est ainsi que ma mère m’a donné à voir les tourments des damnés. » Elzéar était un genre de cataplasme vésicatoire pour cette femme, elle se l’appliquait bien consciencieusement sur tout le corps pour qu’il y fît au mieux son saint effet.

Quantité d’inconnus se sont alors installés autour de Sainte-Agnès, mon père toujours cloué à son lit n’était pas en mesure de lutter contre cette prolifération de marchands, de pèlerins, de curieux, de clercs qui voulaient voir mon fils et m’entretenir, ou qui se contentaient de rester à l’entour pour profiter du passage. Il n’affleurait à l’esprit de personne de me demander qui était le père d’Elzéar ou même comment ses stigmates lui étaient venus. Chacun me livrait sa peine, me confessait son grand péché, me suppliait d’intercéder auprès du Christ, de la Vierge, des anges et des saints, pour quelque proche vivant ou quelque parent mort. On tentait même parfois, par mon entremise, de négocier un petit miracle avec un Dieu trop lointain. Je souriais de la folie de ceux qui s’imaginaient résoudre ainsi leurs soucis temporels, mais leur foi était grande et je m’engageais à faire mon possible, tout en essayant de leur souffler des solutions plus simples.

Très vite, j’ai remarqué qu’on parlait surtout à mon oreille mutilée, qu’on se penchait ostensiblement vers elle pour y lâcher ses phrases. Mon oreille absente avait la profondeur d’un puits, on y jetait pêle-mêle tout ce que Dieu devait savoir.

Quel intérêt y aurait-il eu pour tous ces gens de tuer la poule aux œufs d’or ? De douter de celle dont ils espéraient tant ?

Chaque matin, dès l’ouverture des portes de l’enceinte, quelques privilégiés montaient leurs échoppes dans la cour du château — sans doute avaient-ils monnayé auprès du chef des gardes ou de l’intendant le droit de s’installer au plus près de ma logette —, les autres marchands restaient hors les murs au pied de la palissade. Chacun cherchait à tirer parti de ce chamboulement magnifique et Douce, qui dirigeait la maison durant la maladie de son époux, ne s’opposait à rien, elle laissait entrer les visiteurs sans armes dès midi et se contentait d’exiger que la cour fût vidée de tous, pèlerins et marchands, pour les vêpres, afin que la grande porte pût être refermée. Le château redevenait alors un espace privé pour quelques heures et les gens s’organisaient comme ils le pouvaient au-dehors.

Nous étions au début du printemps, en cette période de l’année où une heure de jour valait une heure de nuit. Les heures en mon siècle étaient des divisions aux durées élastiques. Les jours comme les nuits en comptaient toujours douze en décembre comme en juin. La durée d’une heure de jour était donc trois fois plus longue au début de juillet qu’aux alentours de Noël. Les cloches du presbytère de Hautepierre, où un moine avait charge du temps, imposaient leur rythme à tout le fief, elles battaient les neuf heures de prières appelant les fidèles au recueillement et les cloches des chapelles du pays leur répondaient en canon. Ivette dormait désormais au château, c’était à elle que, de sexte à vêpres, je confiais Elzéar pour qu’il s’habituât à l’air du dehors et ne passât pas tout son temps dans mon local exigu et malsain.

Juste après le passage de l’archevêque, un marchand de reliques s’était installé sous le grand érable. Ce géant rougeaud, qui proposait aux curieux toutes sortes de débris de saints, me distrayait beaucoup ; il se vantait de détenir quelques-uns de mes cheveux, ainsi qu’une mèche de ceux de sainte Agnès qui changeait chaque jour de couleur et ne s’épuisait jamais bien qu’il en vendît quotidiennement la plus grosse partie. Je l’ai vu remettre à un pèlerin une dent de lait du Christ contre une petite bourse bien pleine, il prétendait détenir un morceau du prépuce de l’enfant Jésus, ainsi qu’une incroyable poudre de craie à mêler à du vin, « du lait de la Vierge, disait-il, que j’ai recueilli moi-même non loin de Bethléem en cette grotte blanche où la mère de Dieu a jadis allaité son enfant », et il venait d’ajouter à son fol étalage des lambeaux du tissu censé avoir enveloppé Elzéar à sa naissance alors que ce carré de drap, qui avait été blanchi par Ivette et sur lequel j’avais brodé une petite prière, était encore intact autour du corps de mon fils. Le gros homme s’enflammait, tenant en main son misérable morceau d’étoffe, trompetant qu’il s’agissait là d’un textile imbibé des parfums de l’enfant saint.

« Un tissu dont une friction sur les plaies suffit à les cicatriser, et j’ai aussi rapporté de Terre sainte ces éclats de la vraie croix à laisser infuser dans de l’eau chaude, seul remède contre la plupart des maux incurables, et voici dans cet écrin d’ébène un tout petit os de saint Pierre, facile à porter en voyage, qui s’est laissé voler à Rome par votre serviteur ! »

Ce colosse se nommait Martin, il ressemblait à une énorme barrique, n’avait plus un poil sur le chef, mentait de façon éhontée, mais son sourire avait une telle grâce qu’il voilait sa laideur. Il le distribuait chaleureusement à chacun et donnait à ses auditeurs le sentiment d’être gens importants. S’adressant à ses clients comme s’il les avait toujours connus, ce charlatan respirait la sincérité, l’honnêteté et la bonne humeur. Si bien que c’était un vrai bonheur de le voir embobeliner son monde. À son cou pendaient des formulettes protectrices qu’il proposait aux femmes enceintes.

« Des récits de la vie de sainte Marguerite qui a réussi à s’échapper du ventre d’un dragon à l’aide d’une petite croix, récits que toute femme grosse doit porter sur elle pour s’assurer qu’elle se délivrera plus vite de l’enfant, qu’il ne périra pas et qu’elle-même ne mourra pas en couches ! »

Il interrompait souvent ses discours pour avaler un morceau de fromage ou de pain, animer une petite statue articulée de la Vierge, dont il pouvait agiter les bras à sa guise à l’aide de deux baguettes, ou pour lancer un compliment à Bérengère comme on jette du grain aux poules : « Revoici la plus belle fille du château ! » Et la servante de Douce prenait plaisir à passer et repasser devant lui, picorant ses louanges. Ils se taquinaient sans cesse. Elle gloussait en lorgnant son sourire, se saoulait de ses belles paroles et, dès qu’elle s’arrêtait à sa portée, il en profitait pour palper un peu ses seins lourds ou lui pincer tendrement les fesses juste à la naissance de la cuisse à deux doigts du sexe.

Jusqu’à l’arrivée du bonhomme, je n’avais jamais remarqué la beauté de cette grande fille qui m’avait toujours paru bien austère et sans charme, mais, soudain glorifiées par le regard du godelureau, ses courbes de géante ondulaient sous les tissus verts qui les couvraient, ses formes se trémoussaient, sa cambrure jubilait, ses yeux pétillaient. Peu lui importait de faire jaser la maisonnée, elle semblait tirer tant de plaisir à tout cela. Bérengère prenait corps en présence de Martin.

J’aimais observer leur danse amoureuse, voir la grosse Bérengère si légère dans la paume du bonimenteur, sentir la joie simple qu’ils avaient à se regarder, à se tenir tout près l’un de l’autre, à s’effleurer, à se frotter l’air de rien au passage, à modifier leur posture : gonflant leur poitrine comme des jabots, rentrant leur ventre, peignant leur sourcil du bout du doigt ou s’humectant les lèvres. Et le plus beau, c’était d’ouïr le gros tintement de leurs rires.

Peu à peu, sans même que je m’en aperçoive, mon attention s’est détournée de l’hagioscope pour se porter sur mon fils et sur tous ces gens qu’il attirait. Dieu m’occupait moins que Ses créatures désormais, et je ne me lassais plus de les regarder, de les écouter, tentant de comprendre quels ressorts animaient leurs petites cervelles. Je ne redoutais plus leur jugement, ni même celui de Dieu. Je n’avais pas menti, je m’étais contentée de taire une vérité que personne n’avait envie d’entendre et mon silence avait offert un espace blanc à broder, un vide dont chacun s’était emparé avec délice. Même Benoît, mon confesseur, choisissait avec soin dans son pénitentiel les questions qu’il me posait au guichet de mon réduit.

Quelques jours après le baptême d’Elzéar, Douce est revenue me trouver à la nuit, avant vigiles. Elle a gratté de nouveau à mon volet. La lune, énorme, versait sa lumière en pluie sur l’érable et sur les traits de craie de ma jeune marâtre, laissant ses yeux noirs dans l’ombre de ses cils.

« Et comment va mon père ?

— Il est si faible à présent qu’il se contente de geindre. Il s’éteint. Depuis six jours, je le calme grâce aux remèdes de Bérengère, je l’assomme à force de drogues sans parvenir à réduire sa folie.

— Personne n’a tenté de le voir ?

— J’ai appris à terrifier nos gens. Mes menaces tiennent la maison à distance. Seul ton frère Benoît insiste un peu. Mais la naissance de ton fils, l’arrivée de l’évêque, les préparatifs de Pâques et le passage incessant des pèlerins l’ont tant accaparé qu’il ne voit pas le temps filer. J’ai interdit à tous la chambre conjugale et je la tiens toujours fermée à clef. Tout ce monde les divertit et ces visites m’arrangent. Rassure-toi, moi seule peux entendre les divagations de ton père. Et crois-moi, je préférerais trouver moyen de le rendre muet à jamais. Je m’en veux de t’avoir parlé si durement lors de notre premier entretien. Mon ignorance m’avait laissé penser que tu avais crucifié ton nouveau-né pour tenter de faire oublier ta faute.

— Tu m’as crue si mauvaise ?

— Pardonne-moi. Grâce aux délires de mon époux, j’en sais plus maintenant et sur toi et sur lui. Mais, vois-tu, je ne viens pas seulement pour te faire cet aveu. Nous sommes liées par le même secret, nos destinées sont sœurs et j’ai compris qu’à toi seule je pouvais me confier. Il faut donc que tu m’écoutes et qu’à ton tour tu me croies !

— Parle ! Tu fais trop de mystère.

— En m’éveillant tout à l’heure, j’ai vu que la deuxième main de ton père avait été clouée au lit. La porte était pourtant fermée de l’intérieur, j’en avais moi-même tiré le verrou. Personne n’a pu entrer pendant mon sommeil. Personne ! Esclarmonde, j’ai bien peur, penses-tu que les morts y soient pour quelque chose ?

— Les morts ? Et pourquoi eux ?

— Depuis que, par crainte de partager la couche de ton père, je dors au sol sur une paillasse dans un coin de notre chambre, j’entends des murmures pendant mon sommeil. Quelqu’un gratte et gémit dans l’épaisseur des murs. Je perçois la voix d’une femme, morte depuis longtemps déjà. Ma Bérengère a questionné les gens, tous lui ont raconté la même histoire : celle dont les pierres laissent parfois passer la parole se nomme Emengarde et la grosse tour a été bâtie par Achard, le grand-père de mon époux, sur son corps. Cette femme a été enterrée vivante dans les fondations du bâtiment, comme graine.

— Tout le monde au pays connaît cette légende, elle a donné son nom au fief des Murmures, mais je n’ai jamais entendu les murs de ce château pleurer.

— Voilà plusieurs nuits déjà que les plaintes d’Emengarde se mêlent aux gémissements de ton père. Je suis certaine que c’est son spectre qui a enfoncé ce deuxième clou. »

Douce a alors porté ses mains à son visage. En essuyant ses larmes, elle a étiré des ombres tout autour de ses yeux. Le passage de ses doigts salis laissait de longues traînées sombres sur sa peau.

« Est-il vrai que tu as peur de la nuit ?

— Pas de la nuit, du sommeil.

— On dit que tu forces Bérengère à se coucher en travers de ta porte.

— Elle le fait, mais je ne l’y oblige pas. C’est elle qui a compris que cela m’apaisait.

— Et de quoi ta servante espère-t-elle te protéger ?

— Il m’arrive de me promener quand je suis endormie. En vérité, je n’ai peur que de moi-même.

— Montre-moi tes mains ! »

Douce s’est avancée au plus près du mur et elle a passé ses mains à travers les barreaux. Je les ai placées sous ma chandelle. Ses doigts étaient tachés de sang et c’était ce sang sec qui, mêlé aux larmes, dégoulinait désormais le long de ses joues.

« As-tu touché aux plaies de ton époux en t’éveillant ?

— Non. La nuit est si claire que j’ai pu voir ton père crucifié depuis ma natte de paille. Je suis restée prostrée un moment, avant de trouver le courage de te rejoindre.

— Alors, je crois que les morts n’y sont pour rien ! »

Douce a regardé ses mains à son tour.

« Tu penses que je l’ai cloué moi-même à son lit pendant mon sommeil ?

— Te voilà tiraillée entre la haine et l’amour ! Tu ne peux plus le protéger. S’il reste ainsi chevillé au lit conjugal, il mourra d’ici quelques jours malgré les médecines de ton amie et peut-être même mourra-t-il de tes propres mains, alors que tu seras endormie. Si tu veux demeurer aux Murmures, tu dois lui répéter ce que je t’ai dit lors de notre première entrevue. Dis-lui qu’Esclarmonde exige qu’il se prépare à partir en croisade. Rassure-toi, Guillaume, mon frère aîné, suivra son père, il est ardent et avide d’aventures, sa femme manque de caractère, elle n’aura pas la force de le retenir ; Jean, son cadet, le suit toujours, où qu’il aille, il partira aussi ; Benoît ne quittera pas les ordres ; quant à Benjamin, il n’est pas en âge encore de diriger une maison. Mon père te laissera donc la charge du fief, il demandera à l’archevêque que tu en sois maîtresse durant son absence. Si tu portes un fils, quoi qu’il arrive à ton époux, tu resteras au château longtemps encore et nul n’essaiera de te remarier. Sinon, j’userai de mon pouvoir tout neuf et j’exigerai ta présence à mes côtés pour élever Elzéar. Laisse ton mari partir et se racheter !

— Je lui répéterai mot pour mot tout ce que tu m’as dit, il y a six jours. Mais je ne sais pas s’il aura la force de m’entendre.

— Fais-le au plus vite et surtout lave-toi le visage et les mains. En te voyant ainsi souillée de sang à la lumière d’une torche, on pourrait croire que tu viens d’assassiner quelqu’un. »

Ma belle-mère, pensive, ne bougeait pas encore et ne se décidait pas à clore notre discussion.

« Cette part de moi qui m’échappe, ce que je vis endormie, m’appartient si peu que je ne saurai jamais qui de moi ou du spectre d’Emengarde a ainsi crucifié mon mari ! a-t-elle fini par chuchoter comme pour elle-même.

— L’essentiel est que cet acte t’ait aidée à te plier à la volonté de Dieu. Comment comptes-tu t’y prendre pour arracher ces clous ?

— Bérengère m’assistera. Elle a la force d’un homme et elle sait ce que ton père s’est fait subir, je ne lui ai pas caché son état, je ne lui ai jamais rien caché d’ailleurs, hormis ce que les dires fous de ton père m’ont appris sur Elzéar. C’est elle qui m’aide à soigner mon époux. Cette gueuse n’est pas restée couchée devant la chambre du maître cette nuit, elle n’a pas protégé mon sommeil. La ribaude a profité du clair de lune pour courir le guilledou. Rien ne lui fait peur, il faut dire qu’une femme charpentée comme elle l’est est de taille à se défendre contre tous les diables. Elle a sans doute rejoint l’affreux vendeur de reliques quelque part dans les bois et ne reviendra qu’au matin. C’est à peine croyable, mais elle s’est follement entichée des manières de ce gros charlatan.

— Oui. Je l’ai vue faire avec Martin. Ils sont plutôt bien assortis. Je ne la pensais pas si avenante.

— C’est qu’à dormir ainsi devant ma porte dès que je prends mari, elle s’expose à tous ceux qui chassent les filles la nuit à tâtons et je crois bien que, à force de s’offrir dans le noir, elle a pris goût aux caresses. Plus elle mûrit, plus ses retenues s’écroulent. Le jour, elle joue les sévères, car elle tient à sa réputation, mais sa vertu n’est que de façade. Elle se dit déjà tachée et n’est plus à une salissure près. À ses yeux, tout cela n’est qu’un péché de paille qui brûlera bien vite dans le feu de la purgation.

— Comment fait-elle pour ne pas attraper d’enfant ?

— Ma mère a trouvé Bérengère sur les berges de la Loue. Elle n’avait pas plus de deux ans et ne portait rien sur elle qu’une pauvre chemise verte. Nul n’a jamais su d’où venait cette mystérieuse enfant. Sans doute avait-elle été abandonnée là par quelque vagabonde. Par charité, elle a été élevée avec moi. Longtemps, tournant le dos au monde des hommes, elle n’a parlé qu’aux arbres et aux pierres. Et puis, peu à peu, cette petite sauvage s’est attachée à moi. Nous ne nous sommes jamais quittées et je l’ai vue au fil du temps engranger son incroyable savoir sur les plantes. Où qu’elle aille, elle questionne les anciens, recueille leurs recettes et ramasse des graines. Elle connaît tous les secrets des fleurs et sait s’y prendre pour ne pas être pleine. Elle répète souvent qu’elle n’a rien acquis ici-bas que cette science, mon amitié et les deux robes vertes que je lui ai cousues, elle dit que ce n’est pas assez pour faire vivre un petit, qu’elle se refuse à en mettre un au monde et à le confier aux flots agités de ce siècle en un petit berceau.

— Je prierai pour elle.

— Elle reviendra au matin et alors nous déclouerons ton père qui n’a plus la force de nous en empêcher. »

La cour pétaradait de sabots et l’on avait ouvert la grande porte plus tôt qu’à l’accoutumée pour laisser s’échapper le seigneur des Murmures. Douze jours après que Bérengère l’eut décloué, il montait déjà son palefroi et le tenait rênes tendues, malgré cette douleur qui lui cisaillait les mains. Dès matines, Douce avait enduit ses plaies d’un onguent à base de lys et lui avait soigneusement bandé les paumes, les mains blessées s’étaient ensuite apaisées sur ses seins. Depuis qu’il avait repris ses esprits, mon père avait retrouvé goût aux caresses et, jour d’abstinence ou pas, il voulait jouir de sa femme aussi fort que possible avant de se croiser. Sachant que ses péchés lui seraient bientôt remis, peu lui importait de suivre les règles de continence imposées par l’Église, et puis les jours sans chair étaient si nombreux qu’on finissait par les ignorer malgré la pression des confesseurs.

En ce premier mercredi après Pâques, le seigneur des Murmures était sorti de bonne heure du lit de sa femme pour se rendre à Besançon et y rencontrer le prince archevêque Thierry II. Il lui fallait obtenir son autorisation de congé avant de se joindre à l’empereur du Saint Empire, Frédéric Barberousse, alors comte de Bourgogne, dans sa croisade pour libérer Jérusalem.

Mon père n’était pas à son aise en ville, il se sentait oppressé sitôt passé le Pont Battant. Entrer dans le méandre du Doubs, en cette boucle où les hommes s’entassaient pour faire cité, et se faufiler dans le bourbier des ruelles entre les hautes maisons aux pignons étroits l’angoissait. Il préférait rester à cheval et surplomber la masse affairée et bruyante. Autour de sa monture inquiète, on vidait les immondices à même la rue, proposait poêlons de tripes ou beignets aux passants, menait cochons et chèvres sur pied jusqu’aux halles, on roulait tonneaux, portait fagots, égorgeait des moutons, quémandait, volait, déféquait et tout cela dans un même mouvement, dans un même braillement. Le Carême était achevé et le commerce avait repris de plus belle depuis la fin du jeûne.

Mon père se demandait comment tant de corps pouvaient tenir ensemble en si petit espace, brassant le même air pestilentiel, se hurlant des choses inaudibles, se mélangeant jambes et têtes et bras et voix, s’agglutinant autour de son coursier, qui devait les pousser du poitrail pour parvenir à avancer. Ce monde de marchands l’agressait, il en détestait la fourmilière sombre et grouillante. En ville, chacun avait quelque chose à vendre et on l’interpellait de tous côtés. Les pauvres filles, elle-même, bien qu’elles n’eussent rien d’autre en main que leur gorge, l’appelaient, et lui faisaient des mines sur le seuil obscur des maisons.

Après la porte Noire, se dressait la cathédrale Saint-Jean. En la voyant au pied du mont Saint-Étienne, mon père, qui admirait cette construction colossale, s’étonnait toujours qu’une telle fleur de pierre eût poussé là, qu’une pareille splendeur fût née de toute cette agitation. Pourtant il n’y avait pas de doute, les cathédrales étaient filles des villes, sereines émanations de ces remugles urbains et de l’or de leurs foires. Elles couronnaient majestueusement cette puissance montante des cités.

Le seigneur des Murmures n’est descendu de cheval qu’une fois arrivé dans la cour du palais épiscopal. Ses pieds n’avaient pas foulé le sol fétide de la ville, seule sa monture avait marché dans sa boue. Il a été immédiatement reçu par son suzerain qui s’est déclaré ravi de le voir en meilleure santé et très impatient d’apprendre ce qui l’amenait à Besançon.

Le pontife a écouté avec attention ce que j’avais ordonné et, quand mon père s’est tu, il a paru surpris.

« C’est tout ?

— Oui, Monseigneur, a dit mon père.

— L’empereur se prépare à reprendre Jérusalem aux infidèles, il est juste de se joindre à lui. Les rois d’Angleterre et de France sont moins avancés dans leur projet, mais un grand rassemblement doit se tenir à Vézelay, cet été, et ils retrouveront sans doute l’armée du Saint Empire en chemin. Et ta fille n’a rien dit me concernant ?

— Elle m’a seulement demandé d’obtenir votre bénédiction.

— Je suis surpris qu’elle n’ait pas exigé que je te suive dans ce formidable voyage.

— Votre Excellence, on ne peut rien exiger du grand homme que vous êtes ! »

Alors la fureur de l’archevêque a éclaté sans prémices, avec la violence d’un orage d’été.

« Tu ne te risques pas à me répéter les paroles exactes de ta fille, c’est cela ? a-t-il éructé. Tu n’as pas son courage. Elle t’a demandé de m’accompagner en Terre sainte, et toi, homme de peu de foi, tu as peur d’être le messager de Dieu. Comment oses-tu me craindre davantage que tu ne crains Sa puissance ? Combien d’hommes d’Église voyageront à vos côtés ! Combien d’hommes de haute noblesse ! Princes, petits seigneurs, chevaliers, hommes de troupe, prêtres ou archevêques, nous marcherons côté à côte, partageant la même foi, et nous reprendrons le tombeau du Christ autant par la prière que par les armes. Il ne se peut pas que je reste en ce palais, si Dieu me veut au pied de la ville sainte. Tu trembles à l’idée de me dire la vérité, mais je sais cette jeune fille proche du Tout-Puissant et j’entends l’ordre que tu n’as pas osé formuler. J’ai vu dans les plaies de son enfant comme en une lucarne : nous croiserons ensemble, aux côtés de l’Empereur, et peut-être te montreras-tu plus courageux au combat qu’à ma cour ! »

Père a cru que son suzerain allait le battre tant il vociférait en agitant ses longs bras maigres en tous sens. Le vassal savait qu’il n’était pas possible de contredire un tel personnage et il a patiemment attendu que le flot de mots se fût tari. Douce ne lui avait rien rapporté concernant Thierry II, il ignorait absolument la volonté de Dieu dans tout cela, mais il n’a rien démenti : l’archevêque était homme et peut-être avait-il lui aussi quelque péché mortel à se faire pardonner. Les yeux noirs du pontife, plantés dans sa face maigre et pointue, semblaient charbons ardents. Sans redresser la tête, mon père a demandé à son seigneur l’autorisation de confier son fief à sa femme Douce. L’archevêque, qui s’était levé dans sa rage et s’apprêtait à quitter la grande salle, a acquiescé, mais ses pensées avaient déjà pris la route.

Pourtant, au moment de passer le majestueux huis de chêne garni de cuivre repoussé qui menait en ses appartements, il s’est soudain arrêté et a congédié sa suite pour parler un instant à mon père seul à seul. Sa colère était retombée comme soufflé :

« Prends garde de ne pas assécher les comptes de ta seigneurie pour armer tes hommes et ne laisse pas Esclarmonde sans défense en ton château des Murmures. Dieu sait combien de temps va durer notre guerre sainte. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque malheur à ta fille et à son prodigieux enfant en notre absence. De mon côté, je ferai les recommandations nécessaires afin qu’ils soient tous deux protégés par le chapitre de Saint-Jean. Le doyen de l’église de Saint-Étienne, qui nous dispute le statut d’église mère depuis si longtemps, est prêt à tout pour affirmer sa puissance. Notre querelle fait feu de tout bois. Il pourrait profiter de la vacance de mon trône pour tenter de m’affaiblir. Ta famille m’est précieuse, j’ai fait des choix aventureux la concernant. Que veux-tu, j’aime les belles histoires ! Christ était grand conteur, ses paraboles sont des bijoux. La force de l’Église réside aussi dans ces contes qui ont passé les siècles et dans notre capacité à forger aujourd’hui encore de merveilleuses fables au service de la foi. Mais je sais que notre temps aime à se trouver des coupables, et je ne voudrais pas qu’on fasse de ta fille une hérétique une fois que je ne serai plus. Car, mon ami, peut-être ne reviendrons-nous pas en ce comté. Si Dieu a décidé de faire de toi le compagnon de mes dernières heures, j’espère qu’Il te rendra ta langue et qu’Il m’épargnera tes lâchetés de courtisan. »

Le lendemain de cette entrevue, mon père a repris la route et chevauché d’une traite depuis Besançon jusqu’au château de Montfaucon afin de s’entretenir avec le père de Lothaire. Il avait entendu l’inquiétude de l’archevêque, il lui fallait trouver de quoi financer son départ sans trop démunir sa femme, sa fille et ces deux nourrissons qu’il laisserait derrière lui.

Montfaucon s’est tout d’abord tenu sur ses gardes, craignant que je ne l’oblige lui aussi à partir guerroyer en Palestine. Il avait fait ce voyage déjà et n’avait nulle envie de repartir suer sang et eau en Terre sainte, il vieillissait et préférait désormais la chasse aux combats. Rassuré d’entendre qu’il n’était pas directement concerné par toute cette histoire, il a chaleureusement convié mon père à dîner et s’est étonné de lui voir les deux mains bandées. Dans le brouhaha de la grande salle où la table avait été dressée sur ses tréteaux, il s’est penché vers le seigneur des Murmures, qu’il avait fait asseoir à sa gauche au plus près de la cheminée, pour lui parler.

« Ne me dis pas que tu portes des stigmates toi aussi ! C’est une manie dans ta famille, vous vous trouez les mains pour vous faire remarquer ? Dans mon souvenir, ton père avait lui aussi eu la main transpercée par une lance lors d’un tournoi. Depuis mon retour, ma femme n’a pas cessé de me rebattre les oreilles avec cette histoire d’enfant merveilleux dont elle serait la marraine et qui l’aurait guérie de ses sueurs. Elle va m’encourager à vous suivre, mon frère Thierry et toi, dans cette guerre sainte, c’est certain, elle rêve de tenir seule cette maison. Il faudra que tu lui dises bien que ta fille ne m’a pas mentionné ou, plutôt non, raconte-lui que le Tout-Puissant a besoin de moi ici, sur mes terres, pour protéger son cher filleul. Céderas-tu ton fief à ton fils aîné ?

— Non, mes fils partent avec moi. Je voudrais d’ailleurs te reprendre Benjamin qui est écuyer dans ta maison.

— Tu comptes l’embarquer dans cette aventure ?

— Il n’a que onze ans, il ne se battra pas, mais je tiens à ce qu’il soit du voyage. C’est une expérience que j’aurais aimé vivre aux côtés de mon père. Seul Benoît restera en son prieuré. L’archevêque a accepté que je laisse la garde de mes terres à Douce et m’a assuré que nul ne toucherait à mon fief ou à ma famille tant que durerait notre absence.

— Ta femme sera maîtresse des Murmures, voilà qui va rendre la mienne plus folle encore. Essaye de ne pas te faire tuer, mon ami ! Je te confierai une trentaine d’hommes. Avec les tiens, vous atteindrez les quarante chevaliers, sans compter la piétaille de mon frère. Je participerai à l’entretien de ta petite armée. Je me sens bien trop vieux pour me lancer avec vous dans une telle équipée, je me contenterai d’y investir un peu de ma fortune, à défaut d’y sacrifier ma vie. Mon quatrième fils, Amey, t’accompagnera. Depuis qu’Amaury de Joux a épousé sa belle Berthe, il ne songe qu’à quitter le comté. Il portera mes couleurs et ma femme s’en contentera ! Quant à mon frère, il pourra enfin expérimenter ses fameuses machines, je le soupçonne de partir avant tout dans ce dessein-là. Tu n’imagines pas le génie mécanique et l’obstination de cet homme, il fera désosser des bateaux, leur volera leurs mâts pour en faire des béliers, leurs poulies et leurs bouts pour équiper ses mangonneaux. Rien ne pouvait mieux correspondre à son rêve que le siège de Jérusalem. »

Un temps les deux hommes ont cessé de causer du voyage et la conversation a roulé sur la cuisson de la carpe, qu’ils aimaient tous deux bien molle, et sur la délicieuse chaleur du poivre long dont le queux de Montfaucon accommodait si largement ses plats.

« Si tu pouvais t’encombrer de Lothaire aussi, a finalement lâché Montfaucon, voilà qui serait une joyeuse nouvelle ! Cette sale bête n’en fait plus qu’à sa tête ! Il ne s’est jamais remis d’avoir manqué ses noces. Ta fille lui a noué l’aiguillette, il ne s’intéresse plus ni aux gueuses ni aux armes et m’assomme à force de musique. Qu’il parte avec sa vièle, ses chansons et le fol amour qu’il porte à cette sorcière d’Esclarmonde ! D’où vient que mes fils ont cette fâcheuse tendance à aimer plus qu’il n’est acceptable ?

— S’il veut me suivre, il a sa place. »

Côte à côte, au haut bout de la grande table, les deux seigneurs partageaient gobelet et tranchoir — cette épaisse tranche de pain rassis qui nous servait d’assiette — et attrapaient dans les plats les meilleurs morceaux de la pointe de leur couteau. Ils se connaissaient depuis toujours. Leurs pères et leurs grands-pères avaient fait route vers Jérusalem ensemble. Cette fois, l’un des fils partirait seul, déjà affaibli par les années.

Le lendemain, après avoir dormi sur l’une des paillasses dans la grande salle où ils avaient dîné, mon père a pris congé et s’est lancé dès prime sur la route de ses terres. Il voulait rejoindre sa femme au plus vite, se noyer dans sa couche, s’enivrer de ses parfums.

Mon père a commencé à s’inquiéter du soleil une fois éteints les feux de la Saint-Jean.

Après avoir repoussé les marchands hors de l’enceinte du château et régulé le flot des pèlerins sans pour autant leur interdire l’accès à la chapelle, le seigneur des Murmures avait méticuleusement préparé son départ, initiant Douce à la gestion du domaine, se délestant de ses fonctions une à une, effeuillant son pouvoir, s’effaçant progressivement de la mesnie et la regardant vivre sans ses ordres. Il avait même peu à peu cessé de chasser et de caresser le ventre trop rond de sa femme, ce ventre habité par un autre. Il se préparait à disparaître et ne pensait plus qu’au soleil et à cette Terre sans ombre qu’on disait sainte.

On me racontait qu’il passait ses heures d’absence assis sous les arbres en lisière de champs à observer ses paysans s’échiner faux ou serpe en main, les pieds collés à cette bonne terre des Murmures — qui déjà n’était plus sienne —, terrassés par les longues heures de juillet, exténués par les foins, puis par les moissons, le battage au fléau et les cueillettes. Je l’imaginais à l’ombre d’un tilleul ou d’un chêne les regardant travailler sur sa réserve, caillassés par le soleil, et eux besognaient tout le jour en chantant, car jamais, de mémoire d’hommes, on n’avait vu si belles récoltes ni de tels grains de blé, des grains gros comme les trous dans les mains de l’enfant saint. Et les terres nouvellement défrichées avaient presque autant donné que les autres. Malgré la fatigue, les cœurs étaient en liesse : nul n’aurait faim cet hiver-là, on aborderait les froids sans angoisse. Le seigneur pouvait partir tranquille, les greniers étaient pleins et ses gens, reconnaissants, vénéraient son nom autant que ceux de sa sainte fille et de son petit ange. Depuis qu’Elzéar était né et que le maître avait décidé de prendre la croix, le ciel avait été clément, le soleil généreux et la terre des manses et des tenures fertile.

Tous se souvenaient des temps difficiles qu’ils avaient connus avant qu’Esclarmonde ne se sacrifiât pour eux, avant qu’elle ne décidât d’offrir sa vie à Dieu. Deux ans de suite, le blé, le seigle et les vignes du pays ayant été abîmés par les orages et le gel, les récoltes avaient pourri sur pied. La glèbe était si détrempée qu’on ne pouvait y tracer un sillon à ensemencer et il y avait eu disette de pluie en ce fief des Murmures où les enfants, surtout, étaient tombés comme des mouches. De pauvres gens d’ici avaient vu leurs bras ou leurs jambes noircir avant de se détacher de leur tronc comme branches mortes. Sans compter toutes ces fois où il avait fallu soutenir le seigneur dans ses querelles, donner toujours plus pour qu’il s’en allât guerroyer contre l’un de ses voisins, ou contempler les champs saccagés par le passage des hommes de guerre.

Le monde avait changé et la force des recettes anciennes s’était épuisée, les incantations chantées au pain, aux pierres et aux fontaines, les petites filles lâchées nues et marchant comme écrevisses en cortège sur la glèbe dure de gel pour que le blé montât mieux, toute cette vieille magie des calendes de janvier, que les prêtres traquaient en confession, s’avérait désormais sans effet. Oh oui, le menu peuple avait bien souffert jusqu’à ce que leur vierge intercédât en sa faveur et calmât l’Ire divine. Et elle avait fait plus que la calmer, puisqu’elle avait endormi la Mort.

Les serfs n’avaient rien remarqué d’abord, mais c’était un fait, plus personne n’était mort sur ce fief depuis qu’Esclarmonde avait gagné sa tombe et, de tous ces miracles, celui-là leur paraissait le plus considérable. Oui, on ne mourait plus aux Murmures. Femmes en gésine, nouveau-nés ou vieillards, tous les gens du pays, et même les plus fragiles, semblaient épargnés par la Faucheuse depuis que la cloche de Sainte-Agnès avait sonné pour la première fois. Certains avançaient que la Mort trop curieuse s’était naïvement laissé empiéger à mes côtés dans ma cellette le jour de ma mise au tombeau.

À la fin du mois d’août, le rosier planté par Lothaire sur le côté de ma fenestrelle m’a offert le parfum de sa toute première fleur, Douce a accouché à son tour d’un gros garçon que mon père a nommé Phébus, et Thierry II a décidé de la date du départ : le seigneur des Murmures nous quitterait une semaine après les relevailles de sa femme.

J’espérais que mon père s’entretiendrait quelques instants avec moi avant de prendre la route. Jamais il n’était reparu devant ma fenestrelle depuis ce jour où il m’avait rendu Elzéar les mains percées.

Il est venu la veille de son départ, chargé d’un lourd silence, et j’ai cru qu’aucun de nous ne parviendrait à briser ce silence-là. Mais mon père l’a rompu, comme on rompt du pain, il m’a parlé du soleil et j’ai senti qu’il me racontait sa mort à venir, qu’il m’offrait sa tête en un ultime hommage.

« À son retour de croisade, m’a-t-il dit, mon père m’a raconté qu’en Orient le soleil tue plus de chevaliers encore que les flèches des infidèles.

— Alors pensez à couvrir votre casque d’un voile de tissu pour ne pas cuire en dessous et préférez un haubergeon ou une tunique de cuir bouilli à votre longue cotte de mailles qui vous alourdirait trop. »

Nous avons ainsi discuté de son paquetage, de la route qu’il prendrait pour rejoindre l’empereur, des chevaliers qui l’accompagneraient, de ceux qu’ils retrouveraient en chemin.

« Amaury de Joux et Amey de Montfaucon viennent tous les deux, ils se détestent tant à cause de Berthe que le voyage promet d’être animé. Lothaire, lui, ne sera pas des nôtres. Il refuse de s’éloigner de celle à qui son cœur est attaché. Son père est persuadé qu’en le refusant tu l’as châtré.

— Il me semble pourtant n’avoir tranché que mon oreille.

— Je ne plaisante pas, Esclarmonde. Montfaucon n’ose pas le dire, mais, s’il en avait le pouvoir, il n’hésiterait pas à te faire brûler vive tant il te déteste. Il te dit sorcière et t’accuse d’avoir noué l’aiguillette de son fils. Méfie-toi de lui comme de la peste. Tu lui as volé son meilleur compagnon de chasse. Lothaire ne course plus ni les filles ni les cerfs. Il s’est entiché d’un ménestrel qui lui enseigne la vièle et il écrit des poèmes qu’il met en musique.

— Et qu’il vient souvent me chanter.

— Je le sais bien. L’archevêque aussi t’a rendu visite à plusieurs reprises. Sais-tu que ce diable d’homme est convaincu que c’est toi qui le fais se croiser ?

— Il l’était. Nous en avons parlé et il convient maintenant qu’il a décidé seul de ce voyage, que je n’ai pas cherché à le lui imposer et que vous n’aviez aucun message à lui délivrer de ma part lorsque vous vous êtes rendu à Besançon.

— Me tient-il rancune de ne pas l’avoir démenti ?

— Non. Il est heureux de partir avec vous.

— Je n’étais ni lâche ni menteur avant qu’il ne me nomme ainsi. Je ne le suis devenu qu’après, quand je n’ai rien trouvé à lui répondre. J’accompagne un vaniteux qui croit pouvoir plier les événements à sa convenance. Il n’est pas porté par la foi, mais par sa folie. Sais-tu qu’il passe son temps à imaginer des engins de guerre ? Pourquoi ne l’as-tu pas retenu ici ? Il est pour toi et Elzéar un puissant protecteur. Il craint que ses adversaires ne s’en prennent à vous en son absence, qu’on en vienne à te traiter d’hérétique. Il serait plus judicieux de le garder à portée de main.

— Mon père, vous vous méprenez sur mes intentions. Je ne cherche à tromper personne. Si les hommes s’égarent, c’est malgré moi. Que Thierry II aille où bon lui semble ! Il est vrai que je n’ai pas eu le cœur de sacrifier mon fils à votre péché et que je n’ai rien dit vous concernant. Mon silence est une maigre armure, mais c’est la seule que j’ai pu emporter en ma tombe. Il suffirait d’une question pour déchirer ce léger voile et si cette flèche est tirée un jour, soyez certain que je ne mentirai pas. Le mensonge est trop lourd à porter pour qui choisit de vivre si près de la lumière divine.

— Pourras-tu jamais pardonner sa folie à ce père qui t’a tellement aimée ? Toi qui m’as offert la croix comme une planche de salut, accepterais-tu de coudre ce crucifix sur ma tunique ? »

Alors mon père m’a tendu quatre grandes bandes de tissu rouge et la large chemise blanche sans manches qu’il porterait par-dessus son haubert.

Je me suis aussitôt mise à l’ouvrage et, tandis que mon aiguille fixait sa croix, mon père est resté un long moment muet devant la fenestrelle, assis, dos voûté et jambes écartées, sur le banc qu’on avait installé là pour les visiteurs. Les gens passaient à l’entour sans même regarder cet homme, accablé par l’épreuve à venir, qui tenait sa tête dans ses mains. Plus personne ne se souciait de lui. Il avait réussi à se rendre invisible.

« Le soleil m’obsède. Même mes nuits en sont pleines. Je sais, ma fille, que nous ne nous reverrons pas.

— L’archevêque part la tête emplie des machines de guerre qu’il a imaginées. L’empereur Frédéric ne songe, paraît-il, qu’à éviter l’eau et vous, vous êtes obsédé par la morsure du soleil. On ne quitte pas un monde sans angoisse ni sans rêve.

— Thierry dit qu’il nous a vus dans les mains de ton fils, que ses stigmates sont des lucarnes.

— Je n’y ai rien vu moi-même que de la douleur.

— Ne suis-je pas ridicule ? Sous le coup de la colère, j’ai, en bonne brute, percé les mains de cet enfant et je voudrais, sachant le fin mot de l’histoire, croire aux miracles moi aussi et voir en ces marques un signe de Dieu. J’aimerais tant ignorer ma violence et mes fautes que je me berce de fadaises. Je me surprends parfois à oublier qui est le père de ce petit. Il a la beauté du péché. Mais moi seul peux la contempler comme telle.

— Voilà, ta croix est cousue sur ton surcot.

— Tu sais, Montfaucon m’a rappelé une chose étrange : mon père avait lui aussi une marque dans la paume qu’il tenait d’un tournoi.

— Va l’esprit tranquille, ta fille t’a pardonné. Et si Dieu te refuse l’entrée de Son royaume, je saurai bien trouver les mots pour L’obliger à t’ouvrir Sa porte. Nous nous rejoindrons dans Sa lumière. Ne crains pas ce soleil-là !

— Laisse-moi serrer un instant Elzéar contre moi, que je mesure le poids de ma faute. »

Elzéar grandissait, mais mon père avait si bien organisé notre existence aux Murmures avant de prendre la croix qu’il me semblait parfois que cette vie pourrait durer éternellement.

Les marchands ne me détournaient plus de ma tâche depuis que l’accès à la cour du château leur avait été interdit. Le gros Martin et son fatras de reliques me manquaient. En fait de rires, je devais désormais me contenter de celui de Bérengère, dont l’immense beauté s’épanouissait de jour en jour.

Chaque soir, en quelques enjambées, elle gagnait la forêt pour y rejoindre son galant qui, à force de caresses, lui avait poli les raideurs. À la nuit, les cris d’amour de cette femme se répandaient dans les bois, se mêlant en automne aux brames de langueur des cerfs et parfois même aux hurlements des loups. Vers la fin du printemps, les amants changeaient de couche. Ils s’allongeaient sur les berges de la Loue et, tout l’été, la jeune géante y gémissait dans le murmure des eaux, si bien que femme et rivière semblaient jouir à l’unisson, étendues côte à côte sous la nue, et que les mauvaises langues commençaient d’accuser ce couple d’ogres d’ensemencer la nuit. Oui, selon Ivette, le foutre de cet affreux bonhomme engrossait la Loue et bientôt ses eaux vertes grouilleraient de monstres !

Bérengère, quant à elle, s’étonnait du pouvoir qu’elle avait acquis sur les hommes depuis qu’elle se laissait ainsi pétrir par les grosses mains de Martin. C’était comme si leurs amours clandestines la rendaient infiniment désirable.

Durant le jour, tous les gars de la mesnie étaient à ses trousses, ils collaient à ses éternelles jupes vertes leurs regards visqueux, lui lançaient des compliments vulgaires, tentaient de lui tâter la chair, de caresser ses longues mèches dorées, et elle les chassait comme mouches, mais, comme mouches, ils revenaient aussitôt l’agacer.

Elle se moquait de la légèreté de ce sexe, dit fort, qu’un seul de ses regards suffisait à soulever, et elle riait de tant de vanité. Elle-même ne se lassait pas de son corps dont elle découvrait les charmes dans les yeux de Martin, elle laissait enfin transparaître la grâce naturelle de ses gestes, grâce qu’elle avait contrainte jusque-là davantage sans doute par prudence que par pudeur. Elle avait brisé les invisibles chaînes qui l’entravaient depuis l’enfance, cette tenue qu’on lui avait imposée, et la géante s’offrait désormais aux frôlements du vent, à la fraîcheur des sous-bois, aux langues de soleil. Il lui arrivait de jouir du paysage ou même d’une petite brise égarée sous ses jupes — voluptés solitaires —, de s’accoupler avec le monde le temps d’un courant d’air. Ses mouvements déliés agitaient ses rondeurs et incitaient à l’amour, tout comme cette joie que le désir des fâcheux ne parvenait pas à étouffer, cette joie qu’il lui était difficile de contenir et qui, la débordant, fusait le jour en rires, la nuit en cris dont les merveilleux éclats embrasaient les Murmures et se fichaient dans le cœur des hommes comme des traits.

Seul Lothaire, qui poursuivait mon siège en musique, paraissait insensible aux charmes de cette énorme fée.

À force d’exercice, la voix du jeune chevalier avait gagné en velouté et ses poèmes devenaient si poignants que je finissais par m’en délecter. Quand sa vièle se taisait, nous restions muets, face à face, et nos yeux ne tenaient pas en place, comme des mésanges encagées. Pauvres regards, terrifiés à l’idée de se croiser, de s’emmêler et de ne pouvoir se dépêtrer l’un de l’autre. Nos longs silences me brûlaient. Délicieuse torture. Chacune de ses visites me déchirait davantage et pourtant je le guettais.

Son rosier portait toujours plus de fleurs dont le voluptueux parfum forçait mon volet, pénétrait mon enveloppe, se glissait dans mon nez, dans ma bouche, sur mes lèvres, sur ma langue, en mon âme sans que je puisse m’en défendre.

Mais Elzéar grandissait et, sans pour autant délaisser mon sein, il mangeait désormais dans sa papine des bouillons de poule ou de veau, des œufs mollets, de la viande de poussin et de lapereau coupée très menue. Toutes ces bonnes choses dont on m’avait nourrie enfant et dont je gardais le souvenir. Comme je tenais à lui donner ses repas moi-même, de délicieux fumets venaient quotidiennement chatouiller mes narines. Je prenais tant de plaisir à regarder mon enfant goûter les mets du bout des lèvres d’abord, à le voir découvrir une nouvelle saveur, avant d’ouvrir la bouche en grand et de piaffer d’impatience entre chaque cuillerée ! Je partageais ses sensations, la douceur des pommes cuites bien sucrées ou celle du blanc-manger parfumé à la cannelle, la consistance des purées de légumes assaisonnées de verjus et délicieusement colorées par du safran. Ses repas ravivaient en moi une palette de goûts dont la réclusion grise m’avait sevrée.

Peut-être était-ce pécher que de se goinfrer ainsi par la pensée ? De s’imprégner de parfums, de chants et de saveurs ? D’écouter les cris d’une grosse fée étendue quelque part en travers du paysage ?

Elzéar grandissait et, bien qu’on me déchargeât de lui pendant ces heures de l’après-midi où les pèlerins étaient autorisés à me rencontrer, il me réclamait toujours plus d’attention. Afin de ne pas faillir à ma tâche religieuse et de servir au mieux ceux qui imploraient mon assistance, je rognais sur mon sommeil, passant mes nuits en prières, et j’aurais aimé résister davantage à la fatigue encore, j’aurais aimé ne plus jamais fermer les paupières tant ces instants d’abandon m’étaient sources d’angoisse. Oui, j’aurais préféré ne plus dormir du tout afin de m’épargner les visions qui m’envahissaient dès que ma vigilance se relâchait.

Je ne cherchais pas à me punir en me privant de sommeil. Je n’ai jamais goûté l’excès, ni songé à suivre l’exemple de certaines de mes sœurs, dont on disait qu’elles lavaient les plaies des malheureux lépreux et buvaient l’eau où flottaient leurs croûtes infectes. Je suis restée mesurée en toutes choses, me contentant durant cette période de conseiller, de deviner, de rendre espoir, d’utiliser l’incroyable réseau des recluses et les talents d’herboriste de Bérengère. Mais ma position donnait une telle force à ma parole que des inconnus s’y soumettaient et qu’ils s’en trouvaient mieux. J’aidais chacun à supporter ses peines, à racheter ses fautes, à regagner la foi. Des malades ont dit être guéris, quelle part avais-je à ces miracles ? Ivette, elle-même, colportait qu’en lui imposant les mains, je l’avais libérée de je ne sais quel mal mystérieux, que l’une de mes caresses avait suffi à effacer les pustules qui lui poussaient sur le flanc !

Je ne pensais pas avoir accompli de vrais miracles, mais je ne pouvais nier la démission de la mort. Car les gens du pays ne mouraient toujours pas. Nul n’expirait sur les terres des Murmures et, à l’exception de quelques étrangers, on n’y avait plus enterré personne depuis ma réclusion. Et voilà ce que je ne m’expliquais pas.

Mon fils m’empêchait de trop me griser de cette étrange emprise que j’avais sur les gens. J’aurais pu leur demander n’importe quoi en échange de la rémission de leurs péchés et ce pouvoir, dont je me gardais d’user, était dangereusement exaltant. J’avais charge d’âmes. Lothaire ne pouvait comprendre la force que m’avait offerte ma position, il tentait en chantant d’effriter les pierres.

Elzéar grandissait. Il parvenait toujours à se faufiler entre les barreaux de ma fenestrelle et, comme sa tête s’élargissait moins vite désormais, je n’arrivais pas à deviner combien de temps de bonheur il nous restait.

Depuis qu’il marchait, il se promenait nu sous sa chemise rouge. Aux beaux jours, il passait de longues heures avec Phébus dans l’ombre des tilleuls du jardin d’agrément ou sous les plafonds bleus du château, toujours sous l’étroite surveillance des femmes, mais, dès qu’on sonnait les vêpres, il regagnait l’enceinte de mes bras et dormait toutes les nuits dans la paille de ma cellule.

Son petit cœur battait si vite sous sa chair tiède.

Dans mon cou, il soufflait fort son amour fou et je tremblais à l’idée de devoir bientôt me priver de ses doigts emmêlés dans mes cheveux, de sa douceur, de sa chaleur. Sa peau sentait le dehors, le vent dans les grands arbres, l’herbe fraîchement fauchée, les lilas, et son haleine parfumait ma tombe de miel et de fruits. Il frottait tendrement sa joue ou sa tignasse blonde si pleine de soleil contre mon épaule sèche. Chaque jour, en plus de ces parfums qu’il récoltait sur son corps, comme abeille, il m’offrait une fleur, une feuille ou un joli caillou ramassé au-dehors et je m’émerveillais. Il m’arrivait de me plonger dans ses présents : il suffit de regarder quelque chose très longtemps pour qu’une porte s’ouvre et nous absorbe.

La mère de Jehanne, qui, ralentie par l’âge, ne se rendait plus que rarement au château, me répétait aussi souvent que possible qu’il fallait me préparer, que le temps arriverait toujours assez vite et que j’avais déjà eu de la chance de concevoir un garçon si délicat et à la tête si petite.

« Aucun des miens n’aurait pu se glisser si longtemps entre ces tiges de fer. Regarde, me disait-elle en souriant, Phébus le dépasse déjà en taille. Il faut dire que celui-là a une sacrée nourrice. Une belle gaillarde que ton père a fait venir de la forêt de Chaux. »

Douce n’avait que peu de temps à consacrer à son enfant, elle travaillait sans relâche et parvenait fort bien à administrer le fief avec l’aide de son intendant. Nous causions tous les jours, mais jamais de cet arrachement irrévocable, et je sentais qu’elle n’osait rien m’en dire tant elle savait la douleur que ce serait pour moi de me séparer d’Elzéar. Je lui racontais mes visions nocturnes, elle me confiait ses angoisses, dont elle ne pouvait faire part à personne depuis que l’amour lui avait dérobé sa Bérengère et qu’elle était devenue l’unique maîtresse des Murmures. Aux autres, Douce ne parlait que pour se faire obéir, elle ne laissait rien au hasard et ne se permettait aucune faiblesse. Nul n’aurait osé voler ou répondre à celle qui n’avait plus de doux que le prénom. Son autorité ne supportait que ma critique.

Il me semblait parfois que Les Murmures s’étaient définitivement dégagés du pouvoir des hommes, et que Bérengère, Douce et moi-même tenions désormais, chacune dans notre domaine, les fils du monde, que nous pouvions agiter les vivants à notre guise tout comme Martin animait sa petite Vierge articulée.

Elzéar vivait le reclusoir comme une partie du corps de sa mère.

Rien n’a jamais égalé la force de son regard posé sur moi, ce besoin d’un amour absolu, cette emprise, et j’ai goûté au plaisir immense de combler par ma seule présence cet enfant qui, bien que sorti de ma chair, n’était plus moi, mais me restait attaché par des fils invisibles, me laissant partager ses sensations et guider ses premiers pas. Les murs, qui me contenaient, étaient un giron de pierre, un lieu imprégné de ma voix et de mon odeur, qu’il quittait chaque jour comme on se dégage d’une étreinte. Un temps, nos séparations quotidiennes avaient tourné à l’arrachement : il hurlait en s’agrippant de toutes ses petites forces aux barreaux, si bien qu’il fallait desserrer les doigts minuscules un à un tandis que je retenais mes larmes en songeant au jour où il s’exilerait pour de bon. Quel pincement en mon âme !

En grandissant, il n’a plus craint de s’éloigner, il m’embrassait une dernière fois, se serrait fort contre mon cœur avant de passer de mes bras à ceux d’Ivette, il savait sa mère immobile et n’appréhendait plus ces départs. Quelle étrange expérience que d’apprendre ainsi à vivre chacun pour soi ! Mon fils explorait ce monde qui m’était interdit, mon fils se détachait, sûr de retrouver à sa place dans sa chapelle cette mère scellée dans la pierre.

La sensation de déchirement m’a vrillé les entrailles chaque jour, chaque fois que mon tout-petit souriant disparaissait de mon champ de vision et qu’il me semblait qu’il partait à l’autre bout du monde, me laissant seule en cette cellule, face à ma folie. Sans lui, que le temps était long !

Nous avions inventé un petit rituel de retrouvailles : dès qu’il regagnait mon espace, il aimait à s’asseoir sur mes genoux et à me caresser longuement le visage. Il l’avait fait avant de prononcer ses premiers mots, avant la marche, il l’avait fait dès qu’il avait acquis la maîtrise de ses mains et il continuait de répéter ces mêmes gestes chaque fois qu’il revenait dans mes bras. Il enserrait alors mes joues creuses en ses petites paumes trouées et parcourait mes traits, jouant à les déformer, à pétrir ma maigreur. Parfois, il effaçait ma bouche ou mon unique oreille en les couvrant de tous ses doigts, parfois il me cachait les yeux et riait de les voir disparaître. À force de modeler ma figure, il finissait par m’enfoncer si profondément les globes dans les orbites qu’il me retournait le regard vers le dedans et, dans l’empreinte blanche de ses doigts, je percevais des images fugitives dont les débris voilaient ma vue longtemps après que les petites mains s’étaient retirées. Ces corps flottaient dans l’air sans lien avec le monde, filaments clairs dans l’obscurité de mon réduit, traces sombres dans la lumière du dehors.

Elzéar m’imposait des images.

Il me les introduisait dans les yeux et ces fragments se cachaient derrière mes paupières et me restaient en tête jusqu’à la nuit. Durant mon sommeil, ces poussières se dépliaient en paysages et chaque escarbille en s’enflammant me révélait ce que voyait, avait vu ou verrait mon père sous le soleil. Des images m’apparaissaient, rognées d’abord, mais qui se développaient en visions si précises que je ne pouvais plus douter de leur réalité.

Dans les mains de mon enfant, j’ai vu l’infinie cohorte des croisés se dérouler vers le levant, j’ai vu cent mille hommes en marche derrière l’empereur Frédéric Barberousse et j’ai perçu les étonnements et les angoisses de mon père embarqué avec ses fils dans ce flot de guerriers et de chevaux caparaçonnés.

À mesure qu’Elzéar parvenait à se débrouiller avec les mots, avec les choses, avec son corps, mon père, lui, s’enfonçait plus avant vers l’est.

Une voie immense se déroulait la nuit dans mon réduit, je sentais en mon corps la fatigue du croisé et, au bout de mon bras, le poids de son épée ravageant la Thrace, j’entendais à ses côtés la voix de Thierry II psalmodier ses prières et, à l’horizon de cette route sans cesse repoussé, je guettais le soleil du matin, me demandant chaque fois si celui-ci serait le bon, celui qui achèverait mon père, son assassin, et le soleil tombait le soir dans le dos du pèlerin en armes sans l’avoir poignardé. Les jours se succédaient, les terres et les cités, le royaume de Hongrie et l’Empire byzantin et Andrinople, dont le saccage leur avait ouvert les portes du Bosphore, et les sermons de Thierry II galvanisaient les troupes du Tout-Puissant, justifiant par la Bible le sang répandu, mal nécessaire que tout cela, hurlait-il aux guerriers, puisqu’il avait bien fallu sacrifier les premiers-nés d’Égypte pour gagner la Terre sainte.

Durant la traversée du détroit, j’ai lu dans les yeux de l’empereur, dont mon père s’était peu à peu rapproché, cette même terreur qu’il avait déjà manifestée lors du passage du Danube, cette peur qui l’étreignait chaque fois qu’on lui tendait un récipient plein d’eau. Le reflet de son effroi ondoyait à la surface du liquide et les yeux exorbités de ce double tremblant l’affolaient tant que, tentant de masquer sa panique par un mouvement d’humeur, il repoussait l’eau violemment et réclamait du vin. Mais ses compagnons n’étaient pas dupes qui s’ébahissaient de cette soudaine aversion du grand Frédéric Barberousse pour un élément d’ordinaire amical aux anciens, et l’on murmurait dans les rangs que l’empereur craignait cette eau tranquille, enfermée dans son hanap d’or, comme si elle risquait de lui sauter à la gorge et de l’empêcher d’atteindre la Terre sainte. Et chacun s’étonnait, se disant en soi-même que Dieu seul savait pourquoi ce vieil homme, réputé si courageux, s’effrayait à l’idée de passer par la mer, de s’embarquer sur un navire, de prendre place dans un canot, si bien que l’on riait parfois de cet immense guerrier qui toujours cherchait à garder les pieds au sec et s’inquiétait du moindre ru.

Elzéar parlait déjà et savait ses prières tandis que du fond de mes nuits surgissaient des bandes de Turcomans aux petits chevaux vifs, essaims de cavaliers enturbannés harcelant la longue ligne des croisés, piquant comme mouches ce corps immense et lent des chrétiens en route vers le tombeau du Christ avant de se volatiliser parmi les pierres. Seul Gauvin, l’incroyable monture d’Amaury de Joux — cette bête dont la robe blanche tournait au rouge sang lors des combats et qui tenait plus du fauve que du cheval —, parvenait parfois à rattraper l’un de ces cavaliers fantômes, et Amaury prouvait à tous ses compagnons en leur rapportant un cadavre que ceux qui les attaquaient n’étaient rien que des hommes.

J’ai vu, par les yeux de mon père, l’empereur atteindre la Cilicie et hésiter à passer le Cydnos, cette petite rivière dont les eaux limpides, mais glacées, avaient déjà failli emporter Alexandre des siècles plus tôt, je l’ai vu s’avancer prudemment et disparaître soudain dans cet infime cours d’eau, comme rattrapé par son cauchemar, disparaître avec cheval et armure, après avoir tenté de se battre contre le bleu glacé des flots, épée en main, disparaître sous les yeux de tous ses hommes ébahis de le voir ainsi se noyer en une eau si calme et si peu profonde.

J’ai vu la déroute de l’armée du Saint Empire dont la tête venait d’être avalée par Cydnos et ces grands seigneurs désemparés se disperser en tous sens, rentrer chez eux avec leur ost, rejoindre leurs femmes et leurs terres, refusant, après avoir assisté à l’incroyable noyade du seul homme dont les pas avaient jamais fait trembler le grand Saladin, de suivre son cadavre gorgé d’eau, cadavre que son troisième fils, Frédéric de Souabe, avait plongé dans du vinaigre pour le conserver et le mener là où ses adversaires l’attendaient, à Jérusalem.

Selon ceux qui avaient tourné bride, un guerrier mort, si prestigieux fût-il, ne pouvait ni reprendre une ville ni disputer le tombeau du Christ aux Sarrasins, et le défunt empereur, voyant ses troupes se déliter et la plus belle des armées se réduire à une poignée d’hommes fous, avait peut-être lui-même cessé d’y croire, puisque sa dépouille finissait par dégager, malgré le vinaigre, une telle puanteur qu’il avait fallu abandonner ses chairs décomposées en route et les laisser en l’église Saint-Pierre à Antioche. De la dépouille de l’empereur, son fils avait réclamé quelques os, dont il comptait ensemencer le mont Golgotha.

Imagine, toi qui m’écoutes dans l’ombre, imagine une armée de plus de cent mille hommes, la plus imposante des armées jamais levée, une armée dont les chants résonnaient aux oreilles du grand Saladin depuis des mois, une armée toute grouillante d’êtres animés par la foi et la haine, imagine cette armée arrêtée par une menue rivière, dissoute dans un mètre d’eau, réduite par la mort subite d’un homme que l’eau avait tant effrayé depuis le début du voyage qu’il n’en buvait plus une goutte depuis des mois et s’inquiétait de la moindre ablution.

Et mon père a continué de cheminer dans les mains d’Elzéar et, en ces trous que sa folie y avait percés, je l’ai vu longer la mer Méditerranée, en compagnie de quelques centaines d’hommes têtus qui, après avoir porté sur des lieues le cadavre de leur empereur noyé, après avoir vécu dans la puanteur de sa charogne, après avoir déposé leur putride fardeau à Antioche, avaient décidé de marcher en plein été, sous ce fameux soleil assassin dont mon père redoutait les traits, jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, de s’accrocher à leur rêve de victoire, dussent-ils tous crever comme leurs frères déjà tombés tout le long du chemin, si bien qu’ils en plaisantaient, se disant qu’il leur serait aisé de revenir sur leurs pas quand ils n’en pourraient plus, tant leur sillage était jonché de cadavres.

Mon frère Guillaume était du nombre des corps abandonnés en route, il avait succombé à l’une des fièvres sans nom qu’on ne trouvait qu’en ces pays ensablés, et mon père avait dû recouvrir son enfant mort de cailloux et de larmes, tandis que Thierry II bénissait la tombe de fortune à laquelle cet homme, que l’archevêque considérait désormais comme le seul ami qu’il eût jamais eu, ne voulait plus s’arracher. À l’horizon, les silhouettes de leurs compagnons se troublaient déjà dans la fournaise, mais mon père refusait d’obéir à Thierry et de se relever, s’accusant d’avoir traîné ses fils jusque-là pour une faute que lui seul avait commise, s’incriminant de les avoir embarqués dans sa mort, par peur sans doute de la vivre seul loin de chez lui, par peur qu’ils n’entendissent pas ses derniers mots et que nul ne fût là pour graver son nom sur son tombeau. Et voilà que c’était lui qui avait recueilli l’ultime soupir de son enfant fiévreux et maladroitement griffonné sur une pierre avec la pointe de son couteau ce prénom qu’il lui avait donné à la naissance, et cela il ne l’avait jamais envisagé. Il hurlait sa très grande faute au désert : comment avait-il pu se croire à ce point au centre du monde et ne pas avoir compris plus tôt qu’il n’était pas le seul menacé par ce terrible voyage ?

Thierry avait bercé son ami longtemps avant que celui-ci ne se calmât et n’acceptât de se remettre en marche pour rattraper ceux de ses enfants qui, bien que vacillants, tenaient encore debout.

Le fils de Barberousse ouvrait la marche, il avait empaqueté les os de son père en un sac dont il ne se séparait jamais, et chacun des croisés avait perdu un peu de son sang en route, si bien que des pères et des fils, morts et vivants, cheminaient ensemble et que les spectres se multipliaient, chaque jour plus nombreux, sous les yeux des Sarrasins sidérés qui n’osaient plus s’attaquer à une caravane où l’on comptait tant de fantômes. Je ne parvenais plus moi-même à démêler les cœurs éteints de ceux qui ne battaient plus qu’à peine, à comprendre qui portait qui, des fils ou des pères, des vivants ou des morts. Tous ces cadavres en marche ployaient sous leur croix dont le rouge sang tournait à l’ocre, car les couleurs elles-mêmes s’épuisaient, rongées par le même soleil assassin. Et au milieu des morts opiniâtres et des vivants exténués, Thierry II, plus maigre que jamais et comme desséché sous sa mitre grisâtre, vocalisait toujours sa foi inébranlable et continuait entre deux prières d’élaborer à voix haute la machine de fer et de bois qui, selon lui, leur ouvrirait bientôt les portes de Jérusalem.

Les chevaux avaient été saignés et dévorés en route, seul Gauvin avait été épargné. Amaury de Joux avait préféré le chasser pour le soustraire au destin de ses frères et il ne se passait pas un jour sans que ses compagnons aperçoivent l’extraordinaire cheval blanc, soulevant des nuages de sable sous ses sabots à bonne distance des hommes. Les croisés, accablés de fatigue, ne parvenaient pas à décider s’il s’agissait là d’un mirage, d’un spectre ou si le puissant animal veillait de loin sur son maître.

À mesure qu’ils approchaient du terme de leur voyage, Frédéric de Souabe peinait davantage, car les os blancs de son père lui semblaient toujours plus lourds, comme s’ils avaient continué à s’imbiber d’eau, et ce n’était plus des reliques qu’il portait sur son dos, mais Cydnos en son entier, cette infime rivière grosse du rêve fou qu’elle avait dévoré, ce petit fleuve chargé de la plus grande armée jamais levée, et Frédéric de Souabe, croyant transporter les miettes du cadavre de l’empereur, traînait en fait le rêve de son père, comme une énorme chimère lovée en un sac de cuir souple, si bien que ce fils a finalement été contraint d’abandonner les restes paternels pour la deuxième fois et de déposer son faix à Tyr où les os de Frédéric Barberousse, à l’exception de son crâne, ont été inhumés sous le regard épuisé de ses soldats, morts et vivants.

Vois pourquoi je redoutais tant de dormir ! Mes quatre heures de sommeil quotidien m’embarquaient au désert et j’en revenais exténuée, à peine capable de prier pour soutenir mon père et mes frères sur la terrible voie où je les avais poussés à s’engager.

Alors, me réveillant en nage, je me dégageais doucement des bras de ce petit qui m’imposait le calvaire de mes proches comme si une longue chaîne de douleurs nous ligotait les uns aux autres sous prétexte que nous partagions un même sang. Comme si, semblable à de l’eau, ce sang tendait toujours à se rejoindre en une goutte unique. J’allumais une chandelle pour chasser le soleil d’Orient dont l’éclat m’avait brûlé les yeux et, une fois l’éblouissement dissipé, je regardais mon enfant qui dormait bouche ouverte, son petit corps abandonné dans ma tombe. Ses longs cils papillonnaient parfois...

Mon regard l’effleurait... à peine.

À presque trois ans, Elzéar parvenait, en poussant ma chaise au plus près du mur, à se hisser à la hauteur des barreaux de ma fenestrelle et à se laisser glisser jusqu’au sol de l’autre côté. Il était plus libre que je ne l’avais jamais été, bien qu’il dormît en ma cellule. Je ne le contraignais pas à cet espace minuscule et le laissais gambader au-dehors à sa guise. Je l’aidais même lors de ses évasions et masquais l’angoisse grandissante qui m’étreignait au moment de la séparation. Car, à mesure qu’Elzéar gagnait en agilité, il lui devenait plus difficile de se faufiler entre les tiges de fer pour courir dans les écuries et regarder les hommes y travailler. Je le suivais des yeux aussi longtemps que possible, puis je m’imaginais ses jeux à partir de ce que chacun m’en disait, j’assemblais des morceaux. Elzéar tentait lui aussi de me conter ses découvertes en sa langue décousue, mais son monde n’était que de fragments, les mots lui manquaient encore autant que la faculté d’organiser ses souvenirs dans le temps et l’espace.

Ses mains percées ne me donnaient accès qu’au regard de mon père — l’au-delà du grand érable m’était étrangement plus lointain que la Syrie, l’enfer ou les cieux —, et mes nuits étaient toujours emplies des souffrances du croisé que les caresses quotidiennes d’Elzéar me condamnaient à partager.

Je vivais son calvaire de l’intérieur, j’étais ses pieds, ses yeux, sa chair. J’étais accrochée à mon père comme le gui à l’arbre, j’embrassais sa pensée aussi clairement qu’au soir de mes noces manquées.

À Tyr, malgré leur fatigue extrême, le seigneur des Murmures et ses compagnons d’infortune n’avaient pu trouver le sommeil tant leurs nuits étaient troublées par les exigences des fantômes. Je sentais qu’ils ne se reposeraient qu’en mourant à leur tour ou en conduisant ces spectres là où ils les pressaient d’être menés. Ils n’avaient que quelques lieues à parcourir encore pour rejoindre les troupes qui assiégeaient Acre depuis plusieurs mois. Mais ils ressemblaient à des cadavres en armes, exténués de faim, de douleur et de soleil, et je ne les imaginais pas capables de faire un pas de plus. Pourtant les morts ne les lâchaient pas, les morts et leur rêve de gloire inassouvie les harcelaient sans cesse, hurlant en leur crâne comme des oiseaux de mer en plein ciel, si bien que les goélands, qui survolaient la ville de Tyr, semblaient reprendre leurs cris. Une armée mugissait dans les têtes de ceux qui n’étaient pas morts encore, puisque leurs corps brisés les faisaient tant souffrir, mais qui, entendant vociférer les défunts abandonnés en route, savaient qu’ils touchaient déjà aux rives du Styx. Cette frontière était intenable, il leur fallait se résoudre à satisfaire ces spectres dont ils n’étaient plus que les réceptacles, à les aider à payer le prix de leur passage, à les mener à la bataille censée leur accorder le pardon et leur ouvrir la porte des cieux. Les survivants de l’armée du Saint Empire se sont donc résolus à obéir à des morts obstinés qui disaient les avoir portés jusque-là — bien qu’on n’eût jamais su qui avait porté qui —, ils se sont pliés à la volonté folle de ce bataillon d’ombres dont les voix mortes refusaient de se taire, des voix que j’ai moi-même entendues dans ma cellule, aussi distinctement que tu entends mes murmures aujourd’hui.

Seuls quelques-uns d’entre eux, dont Amey, Amaury de Joux qui pleurait toujours son Gauvin, Thierry et mon père, ont pu se procurer une nouvelle monture pour remplacer les bêtes dont ils avaient dû boire le sang et manger la chair en route, mais tous, à pied ou à cheval, ont quitté l’ombre de la ville pour poursuivre leur croisade.

Portant leurs bannières en lambeaux et arborant leurs croix sanglantes sur le corps, les rescapés du naufrage de la plus grande armée du monde sont arrivés en vue de Saint-Jean-d’Acre dont les murailles tombaient dans la mer.

Du promontoire où mon père se tenait, je pouvais embrasser du regard cette ville de pierre repliée derrière ses murs et comme acculée à se jeter dans les flots et cette autre cité qui lui faisait face, immense et décousue, une folle cité de toile, bâtie par les croisés, disséminée sur toute la chaîne des collines qui encerclaient la plaine où était plantée Acre. Et au-delà de ces collines, mon père et ses compagnons tentaient d’apercevoir les feux des campements de Saladin qu’ils imaginaient sur un autre demi-cercle concentrique de rayon plus grand encore.

Ils avaient enfin atteint cette première étape qu’ils s’étaient fixée en quittant qui sa chaumière, qui son château, qui son église, ils avaient atteint ce lieu où s’étaient donné rendez-vous toutes les forces de la chrétienté, cette ville qu’il leur faudrait reprendre avant de se lancer sur Jérusalem.

Alors, silencieux, ils se sont assis un moment sur les pierres, ils se sont assis côte à côte, les vivants et les morts, ils se sont arrêtés en bordure du tableau pour attendre leur chef, car Frédéric de Souabe, traînant derrière lui dans sa besace de cuir souple la dernière relique de son père — ce crâne lourd du plus grand des rêves et de la foule des ombres —, avançait encore moins vite qu’eux, qui pourtant s’étaient crus immobiles.

Ils se sont assis et ont contemplé la bataille qui faisait rage dans la plaine. Une pestilence sans nom montait de l’abîme saturé de soleil et de douleurs. Ils ont vu les croisés, écrasés comme fourmis au pied des murs d’Acre et leurs dépouilles entassées pour combler les fossés et faciliter l’échelade, tandis que les cavaliers de Saladin en profitaient pour attaquer à revers leur ville de tissu désertée et pour la ravager par le feu. Ils ont discerné une tour immense posée sur la mer, une tour que les chrétiens avaient embarquée sur un navire, grand comme une arche, et lancée contre la ville. Ils ont suivi du regard cette improbable construction, pleine à craquer d’hommes en armes, jusqu’à ce qu’elle se changeât en une torche incandescente et qu’elle fût avalée par les eaux. Ils ont assisté impuissants à la déroute terrestre et maritime de leur camp en attendant le crâne de cet empereur qui les avait poussés jusque-là.

Imagine, toi qui m’écoutes, imagine la déception des Francs qui, de retour dans leurs cantonnements ruinés et encore sous le coup de leur double défaite, ont vu se traîner vers eux cette misérable escouade de mourants, dont les yeux immenses et vides semblaient dévorer les visages émaciés ; imagine l’amertume éprouvée par ceux qui espéraient depuis des mois l’arrivée imminente de cette armée du Saint Empire, qu’on leur décrivait comme la plus belle et la plus ordonnée du monde ; imagine leur stupeur quand ils ont compris que les renforts tant attendus se réduisaient à cette poignée de loqueteux affamés, à ces quelques pantins décharnés, manœuvrés par des ombres acariâtres venues jusqu’à eux pour réclamer leur dû.

Chaque armée avait son jargon, ses quartiers, ses vivres, ses artisans et ses boutiques, et, sous les regards hostiles, Frédéric de Souabe cherchait un lieu où s’arrêter dans la pagaille des tentes. La disette commençait à sévir et nul ne se réjouissait à l’idée d’accueillir ces pouilleux chargés de leur seule folie, ces débris d’un désastre traînant un crâne dans une besace en cuir. On les soupçonnait de porter malheur et certains évitaient même d’effleurer leurs ombres de peur d’être contaminés par l’infortune. Comme enkystée dans l’esprit de mon père, j’ai entendu par ses oreilles les persiflages à l’entour, la masse malveillante des murmures accusant ces nouveaux venus de puer la mort. Les soldats, chacun en son patois, crachaient des mots durs sur leur passage, affirmant qu’il aurait mieux valu pour la chrétienté qu’ils mourussent tous noyés dans ce fleuve qui avait emporté leur chef.

On leur a désigné un lopin de poussière un peu à l’écart, non loin du coin réservé aux lépreux.

Insensible à la fatigue comme à la désespérance, Thierry II a aussitôt déplié son paquetage et mon père, qui l’assistait, s’est étonné de n’y trouver que de lourds traités de géométrie et d’architecture, contenant les principes des machines de guerre, et des rouleaux de parchemins couverts de notes et de dessins. À Antioche, l’archevêque avait échangé sa précieuse Bible enluminée contre les plans d’un ingénieux système de transmission de roues permettant de réduire le nombre d’hommes nécessaires à la mise en branle des engins de guerre les plus imposants. Mais, autour de cette extraordinaire esquisse, sans doute volée à quelque ingénieur sarrasin, toutes les notes étaient en arabe et cet élégant charabia rendait l’archevêque hystérique. À peine installé, il a sillonné les camps en compagnie de mon père à la recherche d’un homme suffisamment instruit pour les lui déchiffrer ainsi que d’artisans capables de réaliser la machine qui l’obsédait depuis le début du voyage et dont ce plan semblait résoudre l’épineux problème du poids. Si bien que, quelques jours à peine après son arrivée, on lui présentait un homme remarquable qui, ayant travaillé un temps à la cour de Saladin, a aussitôt reconnu en ce schéma le génie de Murda al-Tarsûsî, l’un des plus brillants ingénieurs musulmans de son temps. Dès lors, le projet a bénéficié du soutien de toute la chrétienté et l’on a fourni à Thierry II autant de charpentiers et de deniers qu’il voulait afin que l’incroyable trébuchet, qu’il avait inventé entre deux prières tout le long du chemin, fût dressé au plus vite et que leur camp pût bénéficier d’un savoir-faire dérobé à l’ennemi.

Une semaine après son arrivée pitoyable, Frédéric de Souabe, toujours aiguillonné par les spectres, a décidé d’attaquer par surprise les avant-postes de l’armée de Saladin afin de leur voler de quoi nourrir sa misérable troupe squelettique et de prouver sa vaillance à tous ceux que sa malchance effrayait. Mais, ce jour-là, les guerriers musulmans n’ont été surpris que par la maigreur de leurs assaillants, dont les os venaient se briser sur leurs sabres comme des insectes se jettent dans les flammes. Mon père savait la lassitude de ses compagnons et, lui-même, ne se battait plus que pour ses fils qu’il avait eu la bêtise d’entraîner à sa suite. La mort a fauché un si grand nombre de ces désespérés lors de cette folle équipée, qu’un temps, elle a paru repue. Les fantômes, accrochés en grappes aux flancs des survivants, ont enfin cessé de jacasser et, de retour sous les tentes, chacun a pu dormir tout son saoul. Certains ont atteint un sommeil si profond qu’ils ne se sont plus jamais éveillés.

La construction du monstrueux trébuchet de Thierry II s’est poursuivie tandis que l’hiver inondait la plaine d’Acre, la transformant en un immonde marécage où pourrissaient les cadavres. Le souffle infect de la mort contaminait les vivants et les maladies frappaient indifféremment les deux cités de pierre et de toile. Une minuscule église de bois avait été édifiée par un prêtre anglais au beau milieu de ce charnier boueux et, tel Charon sillonnant le Styx, on voyait dès l’aurore sa silhouette brune traverser la brume des marais et entasser les trépassés sur une charrette à bras pour leur offrir une sépulture de fortune autour de sa chapelle bancale.

Un matin, mon père a remarqué qu’une bête avait été harnachée à l’affreuse charrette. Tête basse, un cheval squelettique à la robe boueuse traînait lentement les morts dans la plaine. Quelqu’un aurait donc finalement offert une carne à ce pauvre Charon pour l’aider dans son entreprise surhumaine ! Ce don a d’autant plus étonné mon père que les montures se faisaient rares dans les campements. Comme les bateaux, arrêtés par le mauvais temps, ne ravitaillaient plus personne, on avait autant faim dans un camp que dans l’autre. Ceux des croisés qui possédaient encore des vivres les cachaient sous la terre, on achetait à prix d’or les boyaux d’un cheval et mon père, comme d’autres seigneurs, en était parfois réduit à brouter les herbes sauvages qui poussaient entre les pierres et à mâcher des racines.

Le goût âpre et amer de ces plantes terreuses, que mon père mastiquait pour calmer sa faim, me collait au palais et j’avais toutes les peines du monde à me l’ôter de la bouche quand, parvenant enfin à m’extirper du sommeil, je m’arrachais à sa pauvre carcasse affaiblie et regagnais mon propre corps en son réduit.

Chaque nuit, je replongeais en enfer, vivant ce que vivait mon père, voyant ce qu’il voyait, mangeant ce qu’il mangeait. Les mains de mon fils ne m’épargnaient aucune de ses souffrances, et cette étrange communion de douleur ne ressemblait pas à celle que j’avais voulu vivre dans le Christ.

Durant ce siège d’Acre, famine et maladies se sont révélées bien plus meurtrières que les batailles, et j’ai frémi d’horreur le jour où celui dont je partageais le sang, le nom et le regard a dû, à quelques heures d’intervalle, fermer les yeux de Jean, son deuxième fils, et ceux de Frédéric de Souabe, emportés tous les deux par le même mal. J’ai vu ses doigts maigres se poser sur leurs paupières tièdes avec la même tendresse paternelle. Plus rien ne l’animait que cette tendresse, ce sentiment doux dont il n’avait jamais pris conscience avant cet écroulement final. Sans révolte, sans orgueil et sans force, absolument démuni de ce qu’il avait longtemps cru essentiel à un homme de sa trempe, mon père a compris que son sentiment dernier serait cette tendresse, qu’elle seule avait pu résister à cette horrible guerre qu’on disait sainte, qu’elle seule le tenait encore en vie, alors même qu’il avait passé la plus grande partie de son existence à l’ignorer ou à la combattre.

Il s’est alors chargé de la besace de cuir souple qui contenait toujours la relique d’un empereur dont personne ne voulait plus prononcer le nom et, avec l’aide des quelques compagnons qui lui restaient, il a transporté les deux cadavres jusqu’à l’église de l’Anglais, plantée à mi-chemin de l’enfer. Là, Thierry II et Charon ont béni pour la dernière fois, avant de les ensevelir dans la glaise, Jean, Frédéric de Souabe et le crâne de l’empereur, vide de tout espoir, comme dépeuplé par cette ultime défaite et, désormais, aussi léger qu’une coquille de noix.

Alors la haridelle du curé, ce piteux cheval à la robe boueuse, qui se tenait à distance de la poignée de croisés assemblés là, l’œil éteint, l’échine basse, comme accablé par la folie des hommes, épuisé par les charretées de cadavres qu’il avait dû arracher à la boue, a soudain lâché un long soupir comme seules les bêtes sont capables d’en avoir.

Non, vraiment, les hommes n’étaient pas beaux à voir ! Mieux valait qu’ils crèvent tous, semblait dire le cheval.

« D’où tiens-tu cette rosse ? a demandé mon père au prêtre.

— Elle est venue à moi, mais je n’ai presque rien à lui offrir en récompense de l’aide qu’elle m’apporte. Comme les chiens errants, ce cheval trouve sa pitance dans les marais, il broute ce qu’il trouve entre les corps décomposés. Il mange l’herbe des morts. Je ne suis pas certain qu’il survive longtemps à ce régime. C’est un animal, bien brave, qui paraît comprendre nos peines et juger les hommes, autant qu’il les plaint. »

Amaury s’est alors approché de la pauvre bête somnolente qui ne le regardait pas, il lui a flatté l’encolure et une flamme a soudain traversé les grands yeux vitreux du cheval. Un éclat fugace grâce auquel Amaury a reconnu Gauvin, cet étalon merveilleux qui, devenu l’ombre de lui-même, ne s’intéressait plus qu’aux morts. Amaury de Joux l’a enlacé comme un frère en pleurant et le cheval a frotté sa grande tête triste contre l’épaule de son maître. Amaury s’est élancé sur son dos et, en un rien de temps, il a métamorphosé la rosse en destrier, l’a redressée, éveillée, embrasée. Les muscles de la bête ont frissonné sous sa robe souillée, Amaury a retrouvé cette noblesse qu’il n’avait qu’à cheval, tandis que Gauvin piaffait comme au temps de sa splendeur. C’était étrange toute cette maigreur associée à une puissance ancienne, une force recouvrée en l’espace d’un instant. Peut-être était-ce le cadavre d’Amaury que le superbe étalon avait désespérément cherché dans ce charnier, cherché pour le conduire sur l’autre rive, pour l’emporter au-delà. L’homme avait repris sa place sur le dos de la bête, dans un accord parfait qui les glorifiait tous deux, et, comme vertébré par le souvenir de ce qu’il avait un jour été, le couple formidable est parti au triple galop, droit sur les lignes ennemies. Comprenant où le menait Gauvin à ce train d’enfer, Amaury a tiré son épée et il s’est tourné vers ses camarades encore vivants pour les saluer une dernière fois. Cheval et homme se sont lancés ensemble dans la mort.

Les quelques obstinés exsangues qui avaient assisté à ce baroud d’honneur d’un centaure, ces hommes dont l’argile ne vivait plus qu’à peine — si bien que les morts, lassés peut-être de ne plus parvenir à les agiter à leur guise, avaient fini par les lâcher — ont attendu plusieurs semaines avant de se résoudre à les déclarer perdus à jamais.

Alors Amey de Montfaucon, le frère de Lothaire, a aussitôt recouvré sa vigueur et décidé de rentrer au pays pour annoncer son veuvage à la jolie Berthe, cette femme qu’il avait follement aimée avant qu’elle épousât le comte de Joux. Il a réussi à s’embarquer dans un navire en partance pour l’Italie. À Amey, mon père a confié Benjamin, son plus jeune fils, le seul qui lui restât encore de ce côté-là du monde, et il a pleuré en le voyant s’éloigner du rivage, il a pleuré sans même trouver la force de lever le bras pour lui faire un signe d’adieu. Puis, une fois l’enfant parti, il s’est allongé sur cette Terre qu’on disait sainte, sur cette terre gorgée de sang musulman, chrétien, juif, philistin, qui n’était pas seulement le berceau d’une humanité déchirée et violente, mais la pierre de sacrifice où les fils d’un Dieu unique se tuaient comme des chiens en Son nom, oui, pas seulement le début, mais la fin dernière, le tombeau de l’humain. Il s’est allongé sur le dos à même le sol glacé sous la nuit percée comme un vieux dais mité et il a songé à moi, enfermée entre mes murs, à Elzéar et Phébus qui marchaient désormais, il a songé aux longs cheveux parfumés de Douce, aux corps chauds des jeunes filles, fragiles coquilles qu’il avait autrefois tenues entre ses mains, et j’ai su combien il regrettait d’avoir tenté de briser la plus fine de toutes, de l’avoir déflorée dans les fougères. Il a pensé à sa faute, emmurée en lui-même comme je l’étais en mon reclusoir, et a décidé de la laisser s’échapper, d’en parler à cet homme de Dieu qui était devenu son ami, car lui seul l’écouterait avec bienveillance, peut-être.

Au matin, il s’est rendu sur le chantier où l’archevêque avait dressé sa tente. Le bataillon de charpentiers et de forgerons, qui y travaillait à la construction des machines de guerre imaginées par Thierry II, n’était pas encore à pied d’œuvre. Dans les premières lueurs du jour, le lieu était désert et, comme tous les croisés, mon père a ressenti une vive émotion en s’approchant du plus incroyable de tous ces engins, ce formidable trébuchet auprès duquel les autres mécaniques étaient reléguées au rang de vulgaires jeux d’enfants. Acre capitulerait à la seule vue du monstre, nul n’en doutait.

« Tu viens admirer mon chef-d’œuvre ? lui a demandé l’archevêque ravi de surprendre l’ahurissement de son vassal face à l’énorme masse sombre presque irréelle dont le bras de géant s’élevait vers le ciel.

— Non, je viens parler à un ami. »

Alors Thierry l’a invité à s’asseoir dans sa tente.

« Je suis le père d’Elzéar », lui a avoué cet homme brisé non par les deuils successifs ou par la faim, mais par cette faute qui, bien que sienne, l’avait débordé et que son esprit malade rendait désormais responsable de l’échec de toute cette lamentable expédition.

Comme l’archevêque restait muet, il a enchaîné.

« J’ai forcé Esclarmonde au matin de sa réclusion et percé les paumes de notre fils avec une masse et un gros clou le jour de sa naissance. Elle ne vous a pas menti à toi et à ta clique, elle s’est contentée de répondre à vos questions sans en devancer aucune. Ne juge pas son silence, elle est droite et ne mentira pas si on lui demande un jour qui est le père d’Elzéar et d’où lui viennent ses stigmates. »

Sans un mot, Thierry s’est contenté de serrer affectueusement la main percée de son ami dans la sienne, dégantée depuis des mois et écorchée par la besaiguë, la tarière et tous ces outils qu’il avait appris à manier sur son chantier, et ces deux hommes sont restés ainsi silencieusement accrochés l’un à l’autre, comme deux naufragés.

Le jour même de cet aveu, mon père a surpris son ami alors qu’il dépêchait un clerc muet dans le comté de Bourgogne, un homme de confiance chargé d’un message cacheté à la double attention d’Esclarmonde, la recluse, et de celui dont Thierry pressentait qu’il serait bientôt son successeur sur le trône de l’archevêché de Besançon, et j’ai vu par les yeux de mon père le visage de ce clerc plus d’un an avant qu’il ne parût devant ma fenestrelle et qu’il ne me délivrât l’ordre posthume de l’archevêque Thierry II, cet ordre dont j’ignorais alors la teneur, mais que je me suis représenté à juste titre, pendant tout ce temps qu’a duré son long voyage, comme le destin en marche, cet ordre lancé sur les routes et censé protéger le chapitre de Saint-Jean de la faiblesse qu’avait eue son chef le jour où, croyant un instant à la beauté du monde, à la force des fables et à l’éclat divin d’un bâtard, il avait béni ce vivant mensonge qu’était mon fils.

Au début du mois d’avril, l’arrivée des rois de France et d’Angleterre sous les murs d’Acre était imminente, ils débarqueraient bientôt sur cette côte avec leurs redoutables armées, mais Thierry II ne souhaitait pas leur laisser les honneurs d’une victoire que sa machine leur offrirait, si bien que, sans les attendre, on a poussé son gigantesque trébuchet sur la plaine asséchée par un printemps presque écœurant de parfums.

L’archevêque squelettique au long visage livide — étroit masque de bois sec percé d’yeux charbonneux et couronné d’une mitre dépoussiérée, étincelante de dorures et de pierreries, immenses mains de nouveau gantées de blanc, large chasuble masquant l’absence de chair, le tout assis sur un cheval efflanqué et gesticulant crosse en main comme quelque marionnette animée par un manipulateur hystérique — devançait de quelques pas seulement sa formidable machine.

Tout à l’excitation de voir bientôt son invention cracher les boulets spécialement taillés pour elle dans les plus denses rochers de l’Etna, ce tas d’os couronné n’a pas remarqué l’enfant brun immobile, armé d’une fronde et de cinq petites pierres pointues, qui les observait, lui et sa machine, depuis le trou où il s’était niché. Et mon père a soudain vu ce garçon surgir de sa cachette et se camper, minuscule, sur la trajectoire du Goliath de bois et de fer. David, cette fois, n’a pas visé le géant, il a tranquillement fixé Thierry II et lui a décoché une pierre en plein front.

Alors l’archevêque s’est écroulé, victime d’une simple fronde — identique à celle avec laquelle il avait dit à mon père avoir tant joué enfant avant qu’on la lui confisquât — et dans sa chute il a paru se démantibuler, se décomposer en ces éléments qui, quelques instants auparavant, semblaient déjà avoir tant de difficulté à tenir ensemble — mitre, crosse, chasuble, visage de bois, regard brillant et os gantés — et tous ces morceaux sont tombés en tas les uns sur les autres, comme si ce pauvre pantin n’avait plus eu de chair du tout et que ce choc final avait coupé les fils de la panoplie qui parvenait encore tant bien que mal à le contenir.

Au moment où le seigneur des Murmures a vu son ami s’abattre au sol, au moment où celui-ci a compris que le trébuchet suivait son créateur de trop près pour éviter le petit tas d’os et de tissu auquel un jet de pierre l’avait réduit, mon père a songé qu’il était juste que Thierry mourût ainsi, terrassé par un enfant, semblable au petit garçon qu’il avait été, par un jeune Sarrasin armé d’une simple fronde, pareille à celle qu’il s’était fabriquée jadis.

Oui, il était juste, s’est-il dit plus tard, qu’il tombât ainsi sous les roues de son chef-d’œuvre et qu’il n’assistât pas à l’enlisement dans la plaine d’Acre de ce fabuleux trébuchet dont le poids resterait décidément un problème insoluble.

Il ne restait plus que mon père.

La vieille nourrice aux seins taris est devenue plus pressante quand mon enfant a dépassé ses trois ans.

Elle était restée sur sa manse tout l’hiver et n’avait pas paru au château. Sa foulée s’était infiniment réduite. Elle marchait désormais en s’aidant d’une canne, qu’un de ses fils avait soigneusement taillée et polie pour elle le soir devant le feu central de leur logis.

Elle a assisté à l’office en ma chapelle, posée tout au fond sur un banc que Douce avait fait installer là pour elle, puis elle s’est avancée seule dans cette brume qui enveloppait le monde depuis que ses prunelles s’étaient voilées d’un nuage laiteux. Elle a prudemment longé le mur de Sainte-Agnès et s’est assise devant mon reclusoir. Nous avons attendu un long moment face à face que son souffle rauque fît silence et qu’elle pût parler enfin. J’étais suspendue au moindre battement de ses paupières.

« Esclarmonde, tu dois m’entendre et ne plus repousser ta décision, m’a-t-elle dit d’un ton grave. Selon Ivette, ton fils a de plus en plus de mal à sortir de ta tombe. Si tu attends encore avant de sevrer Elzéar de ta présence, tu le condamnes à un emmurement qui ne serait pas son choix, mais le tien. En grandissant, il te haïrait de l’avoir ainsi emprisonné dans ce réduit à tes côtés.

— Je n’ai pas connu la solitude encore, puisque Elzéar a vécu en moi depuis ma mise au tombeau. Jamais je ne me suis sentie moins seule que depuis sa naissance. Je sais bien que cet arrachement doit advenir, que toutes les dames le connaissent quand leur fils les quitte pour vivre dans une autre maison et y être page. Dans ma caste, on sépare toujours la mère de son enfant. Je vous envie, vous autres, vilains et serfs, de les garder plus longtemps auprès de vous, de ne pas avoir à vous les extraire une deuxième fois du corps.

— D’ordinaire, la mort se charge de couper cet invisible lien. J’ai perdu tant des miens que toutes leurs petites tombes avec leurs croix de bois dressées par-dessus me semblent forêt.

— Tu habites encore avec deux de tes enfants grandis, tu dors à leur côté. Tu mourras sans doute dans le chahut de ta famille, entendant les petits de ton fils piailler autour de ton lit d’agonie. Tu ne connaîtras jamais le silence d’un feu sans enfant.

— N’envie pas trop notre misère, Esclarmonde, c’est elle qui nous force à rester serrés les uns contre les autres. Et si je vis trop longtemps, je serai pour ma famille un fardeau, une bouche à nourrir qui n’aura même plus la force d’articuler ses contes à la veillée, de conseiller chacun, plus la force de faire sa part. Je ne peux déjà plus me plier pour cueillir mes pissenlits. Ces gestes simples, qui me deviennent progressivement impossibles, m’éloignent peu à peu des miens et je suis effrayée à l’idée de devenir un corps débile, couché dans un coin de la pièce commune, ne sachant plus que geindre de douleur et d’angoisse, et qu’on voudrait faire taire la nuit quand, entassés autour du feu, on cherche le sommeil ; un être condamné à gêner les vivants et qui s’accroche à la vie sans qu’on comprenne pourquoi, une vieille inutile, revenue en enfance, qu’il faut nourrir au sein.

— Tes enfants te respectent, jamais tu ne leur seras une charge. Cette place que tu occupes parmi eux est aujourd’hui celle de la connaissance et de l’autorité, mais, quoi qu’il arrive, il te suffira d’accepter de ne conserver que celle de l’amour.

— Ma fille, tu ne sais pas de quoi tu parles. Je connais le poids des choses, je connais la force de l’amour et la torture des morts lentes. L’amour revient ensuite dans le souvenir et l’on mange sur leurs tombes pour calmer les défunts, mais l’agonie est un calvaire pour ceux qui sont contraints d’y assister et surtout quand l’amour s’y mêle. Devenir un poids pour ceux que j’ai portés en ma chair, dans mes bras, dans mon cœur, serait la pire des fins. Oui, mieux vaut partir avant, mieux vaut ne pas durer si longtemps.

— Connais-tu ton âge ?

— Non, mais c’est moi qui ai tiré ton père du ventre de sa mère. Ce petit avait le crâne si pointu que j’ai dû le lui pétrir des jours durant comme une grosse motte de beurre. Je suis la plus ancienne serve des Murmures, la doyenne, celle qui connaît les enfants de ses enfants. Il manque un mot à notre langue pour me qualifier. On dit des hommes qu’ils sont grands-pères, on pourrait me nommer grand-mère. Il me semble parfois que je suis la plus vieille femme du monde. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus personne devant moi. Elles sont parties, toutes celles avec qui je pouvais causer du temps jadis. Mon monde est mort.

— Tu as beaucoup vécu !

— C’est que je suis dure à la peine et que mes petits me sont venus facilement, comme de l’eau. Et puis la mort s’est retirée de ce fief depuis que tu pries pour nous. Voilà presque quatre ans qu’elle nous a tous oubliés, moi comprise.

— C’est qu’elle s’occupe doublement ailleurs.

— Dis-lui de ne pas trop tarder tout de même. Je suis bien fatiguée. »

Une bande d’étourneaux s’est alors posée dans l’érable et l’arbre a chanté un moment. Puis, tous ensemble, comme animés par un caprice commun, les oiseaux sont repartis en piaillant dessiner leurs folles arabesques dans le ciel. Signes fugaces tracés en l’air, dont nous ne pouvions plus rien voir ni l’une ni l’autre, mais que nous avions observés si souvent, nous demandant si l’un des oiseaux imposait sa danse à tous les autres ou s’ils ne faisaient qu’obéir en chœur aux silencieux ordres du vent.

« Ne garde pas ce petit à tes côtés, Esclarmonde ! Rends-le au monde.

— Il croira que je l’abandonne.

— Il faudra le tenir au-dehors, l’éloigner de ton reclusoir jusqu’au jour où tout retour lui sera devenu impossible. Je le garderai avec moi le temps nécessaire. Quand je serai bien certaine qu’il ne pourra plus passer à travers ces barreaux, je le ramènerai au château.

— Ainsi nous vivrons chacun d’un côté du monde. Cette frontière de pierre et de fer ne m’a jamais paru être un obstacle, je l’ai franchie chaque jour par les yeux d’Elzéar, j’ai vécu ses premiers pas dans l’herbe, je l’ai accompagné sur les tapis de la chambre des dames, j’ai joui de ses premières fois. J’ai retrouvé en mon réduit une tendresse qui n’était pour moi qu’un lumineux souvenir, une tendresse dont je vais devoir me priver de nouveau comme à la mort de ma mère. Laisse-moi attendre le dernier moment. Il tète encore mon sein.

— Prépare-toi, ma fille, je viendrai bientôt te le prendre. Il est grand temps, crois-moi. »

Après le départ de la doyenne, j’ai songé à la Vierge, j’ai songé qu’il y avait quelque chose de merveilleux dans la figure de la mère à l’enfant, dans cet amour qui les traverse, et que Dieu lui-même en avait été suffisamment ému pour vouloir goûter ce sentiment qu’Il n’avait pas créé, cette force née en dehors de Lui et dont Il ignorait tout. J’ai songé que Dieu le Père avait érigé en modèle cet amour-là, cet amour dont Il était absent. Le Père avait poussé son fils au sacrifice, la Mère n’avait pas discuté le projet divin, mais elle en avait souffert infiniment dans sa chair, dans son âme.

La Vierge a été crucifiée sous Ponce Pilate, elle a souffert sa passion.

Oui, la Vierge aussi était sur la Croix.

Je n’ai plus dormi durant plusieurs semaines pour rester au plus près de mon enfant et ne pas avoir à rejoindre mon père, je ne me sentais pas capable d’ajouter son désespoir au mien. Un soir j’ai fini par sombrer, m’abandonnant au sommeil, et mes songes m’ont aussitôt rattrapée et traînée à l’autre bout du monde.

L’heure approchait.

J’avais laissé mon père à la fin du printemps, alors que les deux rois, Richard et Philippe Auguste, venaient de se rejoindre face à Acre et que le bruit courait que cette ville à bout de force ne tarderait plus à battre la chamade ; et voilà que je le retrouvais, seul, loin de la mer, perdu sur les sentiers, que je le retrouvais vieilli, à moitié fou, avançant tête nue sous un soleil de plomb. Il se parlait à lui-même et s’accusait d’être l’homme du désastre, celui qui, en écorchant sa propre chair, avait fait tomber une à une toutes les étoiles du ciel. Et ces étoiles, il disait les avoir vues palpiter un temps dans la poussière, agoniser comme des poissons hors de l’eau avant de s’éteindre tout à fait. Immobile, il avait assisté au massacre des astres. Il avait vu les yeux des enfants d’Acre se ternir tous ensemble dans le sang de leurs mères et le ciel désormais n’était plus qu’un vaste trou.

Plus de salive en sa bouche et pourtant il parlait, remuant ce morceau de chair sèche qui lui servait de langue, passant et repassant le dos de sa main sur les commissures de ses lèvres pour tenter de les décoller, d’essuyer le dépôt blanchâtre et visqueux qui s’y formait et de dégager sa parole inarticulée des lambeaux de peau brûlée qui l’encombraient. Parfois, il regardait les cieux et semblait insulter le soleil.

Voilà que j’étais de nouveau enfermée en lui, en un corps malingre et si sec qu’il semblait prêt à s’embraser ou à se défaire en cendre sous le ciel chauffé à blanc. Souviens-toi que tu es poussière. Mon père parlait dans le souffle brûlant de midi et sa voix, sa mine, ses vêtements étaient si misérables qu’aucun des villageois qu’il croisait ne songeait à le traiter d’infidèle. Nul ne tentait de l’arrêter, mais nombreux étaient ceux qui lui donnaient à boire et à manger sans même qu’il eût besoin de demander — ce qu’il aurait été bien incapable de faire, tant il s’était abandonné dans ce dernier voyage. On nourrissait ce chrétien à l’esprit décousu, qui ne savait plus exprimer sa faim ou sa douleur bien qu’il parlât sans cesse en son mystérieux jargon. Il s’était éloigné de l’épicentre de la guerre et errait en un lieu où les hommes avaient gardé visages humains. Mais le vieillard portait son cauchemar dans ses yeux et les fellahs sentaient bien que cet homme-là n’avait plus grand-chose en son ciel, qu’il approchait de sa fin. Alors on s’écartait pour que passât le vieux Franc et l’on priait Allah pour qu’Il accordât le repos à ce pauvre insensé baragouinant dans la poussière aveuglante des mots que nul ne pouvait plus saisir, pas même moi qui pourtant logeais en son esprit, et ces mots ressemblaient tant aux gémissements d’un damné que ceux qui les entendaient étaient saisis d’horreur.

J’ai marché dans les pas de cet homme qui s’effilochait en paroles, j’ai marché sans comprendre ni ses phrases lentes ni où il nous menait de sa foulée traînante. J’ai marché pieds nus sur les sables brûlants, et les cailloux nous entaillaient la couche de corne jusqu’à l’os.

Dieu me voulait près de mon père lors de son agonie et me refuser au sommeil n’y changerait rien.

J’ai résisté pourtant et me suis échappée du rêve, mais, dans ma tombe, le soleil était encore là à mon réveil, sa lumière me masquait mon enfant et toute l’eau que j’ai bue alors n’est pas parvenue à étancher cette soif qui n’était pas la mienne bien qu’elle me brûlât la gorge. J’ai ouvert le volet de ma fenestrelle, espérant dissiper l’éblouissement poussiéreux du désert. L’éclat blanc a tout avalé, le grand érable, l’aube, la cour, et il m’a fallu du temps pour revenir de cet aveuglement. Deux visions se superposaient et, dans le cadre de ma fenêtre, toute barrée de métal et de soleil assassin, j’ai fini par discerner la silhouette de la vieille nourrice qui, soutenue par l’un de ses fils, s’avançait péniblement vers moi. À travers les râles de mon père, j’ai reconnu le pas chancelant de celle qui venait me prendre Elzéar.

Pour la première fois, j’étais à la fois et ici et ailleurs, mon regard se mêlait toujours à celui du seigneur des Murmures, le rêve me troublait la vue, il s’épanchait dans ma vie par-delà le réveil, il insistait, collait à mes prunelles, m’obligeant à me soumettre et à fermer de nouveau les yeux pour éliminer au moins l’une des deux images. La mort m’entrait dans le corps — cette mort qui n’était pas mienne, mais celle de mon père dont je ne pouvais me détourner —, j’entendais sa petite voix froide nous chanter une berceuse, je la sentais monter le long de ses jambes comme on s’enfonce dans l’eau glacée et, dans les derniers instants de mon père, alors que le soleil nous dévorait les yeux, la vieille, vacillante, debout sur l’autre versant du monde, m’a réclamé mon enfant pour l’emporter à jamais.

Oui, il était temps.

Si Elzéar partait, peut-être m’épargnerait-on de vivre l’agonie de mon père jusqu’au bout, peut-être pourrait-il s’éteindre sans témoin !

Ce vieux fou s’approchait d’un trou entre les pierres, d’une faille étroite dans laquelle il avait décidé de se faufiler pour échapper à la violence du soleil.

Alors Elzéar s’est éveillé, comme bousculé par cette tentative de mon père de s’engouffrer dans la brèche brûlante. J’ai pris mon enfant dans mes bras et n’ai pu empêcher ses manottes trouées de jouer un moment encore sur mes yeux, de m’enfoncer d’autres images dans le crâne, comme des échardes.

Enfin, mon fils a remarqué la vieille au-dehors qui, agitant gentiment les brides d’un vieux cheval, l’encourageait à la rejoindre et, encore moite de sommeil, mon petit m’a serrée contre lui, tandis que je sentais la peau tannée de mon père se râper contre la roche pour s’introduire de force dans l’étroit bassin de la terre, et mon enfant, voulant rejoindre le vieux cheval, m’a échappé et a enfoncé ses tempes entre les barreaux pour sortir. J’ai serré les dents pour ne pas hurler, j’ai avalé mon cri comme au matin de sa naissance.

Elzéar était dehors sur le dos du vieux cheval — ô le poids de son corps dans mes bras ! — et mon père se recroquevillait en une grotte minuscule à la blancheur de lait.

Mon fils a agité une dernière fois ses petites mains percées dans ma direction, ravi de la promenade qu’il allait faire loin de moi, loin de cette mère qui l’avait porté jusque-là — ô le poids de son corps en moi —, et mon père s’est lové dans le giron de craie. Sa main droite a joué un temps avec le sable clair, le laissant s’écouler lentement entre ses doigts.

Mon enfant a disparu derrière le grand érable.

Mon père a fait silence, son bras est retombé dans la poussière, couleur de lait.

Et j’ai sombré dans un sommeil sans rêve, comme on meurt.

Elzéar reviendrait aux Murmures, il suffisait d’attendre. Quelques lunes, deux à trois saisons, peut-être une année entière. Il reviendrait, reviendrait aux Murmures. Mais plus jamais je ne serais ces bras où il se blottissait comme en lui-même. Il reviendrait, mais ce second cordon qu’est la caresse serait rompu et jamais plus nous ne goûterions cette sublime proximité de la mère à l’enfant. Il reviendrait, reviendrait...

Ô mon amour ! Je ne me rappelais plus avoir un jour vécu sans toi. Je ne me rappelais plus la jeune fille que j’avais été, ce qui occupait tout son temps avant que tu ne vinsses le dévorer.

Mon petit ogre m’avait quittée en riant sur son vieux cheval. Se souviendrait-il seulement de sa mère quand on le ramènerait aux Murmures ?

Après son départ, je n’ai plus eu la force d’accueillir les pèlerins ni même de prier pour eux. L’univers était déchiré et mon ventre de pierre, vide et froid.

L’été qui régnait de l’autre côté des barreaux n’y changeait rien. La douleur est une saison en soi.

Je ne mangeais plus, sans que mon jeûne eût quoi que ce soit de religieux, et, n’étant pas portée par la foi, je m’affaiblissais fort vite. Si bien que mes proches cherchaient un moyen de me soustraire à une mort qui commençait de rôder, terne, derrière mon regard. Ivette colportait que qui regardait en mon œil pouvait désormais y voir une ombre se débattre. D’après elle, la Mort était captive de ce pâle cercle bleu. L’avais-je enfermée dans mon regard à force de la contempler à l’ouvrage par les yeux de mon père ? Toujours était-il qu’elle n’avait pas encore reparu dans les masures du fief et que les plus hardis des jeunes gens, se croyant à l’abri dans la sphère de ma prière, commençaient de la narguer et d’abandonner toute prudence.

La Faucheuse faisait le dos rond. Elle attendait dans l’ombre.

Un midi de plein été, Bérengère a chassé sa cour de galants avant de s’avancer seule jusqu’à moi dans le soleil.

Les pans de sa jupe verte ondoyaient si harmonieusement autour de ses courbes que j’ai cru que la Loue elle-même — ce cours d’eau voilé par endroits de longues algues lascives affleurant la surface et abandonnées aux caprices du courant — venait, majestueuse, à ma rencontre. La faim me troublait l’esprit au point qu’il m’a alors semblé que cette géante à la démarche fluide se changeait progressivement en rivière. Ses prunelles et sa longue chevelure blonde elle-même ne se chargeaient-elles pas de nuances vertes ? Il fallait bien qu’elle fût victime de quelque sortilège pour attirer soudain dans son sillage tout ce que ce pays comptait d’hommes, ai-je songé alors, en cherchant à surprendre à sa surface, comme à celle d’une onde, mon reflet brouillé.

« Pourquoi ne rejoins-tu pas le monde ? m’a-t-elle demandé de sa voix rocailleuse et profonde. Il est aisé de mettre à bas ce méchant mur à coups de masse et de te dégager des pierres ?

— Et comment espères-tu me délivrer de ma promesse ?

— Je n’entends rien à ce que tu racontes ! Tu as vingt ans, tout au plus, et une vie qui t’attend au-dehors, mais tu restes toute vive dans ta tombe ! De quoi as-tu si peur ? Du monde à l’entour ? Du retour de ton père ? De ce pauvre Lothaire ? Du désir que ce garçon sublime en chansons ?

— Mon père ne reviendra pas, je l’ai vu mourir dans les mains de mon fils. Je n’en ai rien dit à Douce encore. Guillaume et Jean sont morts aussi. Seul Benjamin a pris le chemin du retour en compagnie d’Amey de Montfaucon. Quant à Lothaire, il est vrai que je ne l’ai jamais autant craint qu’aujourd’hui. Mais ni sa passion ni ses poèmes ne me tiendraient enfermée ici... Reste le monde. J’ai appris dans ma cellule à quel point il était vaste et sublime, j’ai appris qu’il y avait tant à parcourir sans en toucher le bout. Des voyageurs m’ont donné à voir les paysages fabuleux qu’ils avaient traversés en se contentant d’avancer les pieds. Quelle merveille pour l’emmurée que de s’imaginer sillonnant un si vaste univers ! Quelle ivresse ce doit être que de marcher ainsi simplement sans rien pour arrêter l’œil, et de sentir la terre battre sous ses talons, et de respirer l’haleine du monde à pleins poumons !

— Martin peut te faire sortir. Il n’est pas homme à se laisser arrêter par les murs d’une chapelle. Les gardes me mangent dans la main, je m’occuperai d’eux, tandis qu’il enfoncera les pierres.

— Et ensuite ? L’Église ne laisse pas ses recluses s’échapper si facilement. Et m’imaginer, fuyant sa main, seule et démunie sur les routes avec Elzéar, me donne le vertige.

— Alors, demande au chapitre de Saint-Jean de te libérer de ton vœu, je veux bien te servir d’émissaire.

— Seul le pape pourrait rouvrir mon sépulcre et me rendre à cette vie que j’ai quittée.

— Eh bien, écris au pape, toi qui sais te servir d’une plume, et ne te contente pas comme nous autres de confier tes phrases au vent ! J’irai jusqu’à Rome lui porter ta missive.

— Tu aurais si peu de chances de l’atteindre.

— Je suis bien plus puissante que je n’en ai l’air.

— Et que lui écrirais-je pour motiver ma requête ? Que la sainte femme qui a accouché d’un enfant dans son tombeau n’en peut plus de vivre loin de son petit ? Que Dieu ne me suffit plus ? Ce n’est pas ainsi que je protégerai Elzéar. Si je quitte mon trou, je m’éloigne de la sainteté et, ce faisant, je condamne mon fils dont la mystérieuse naissance fera bien vite jaser. Je dois tenir ma place pour mieux le protéger.

— Alors nourris-toi et ne te laisse pas emporter par la peine ! Elzéar est heureux dans la famille d’Ivette, il s’est pris d’amitié pour le vieux cheval que Douce lui a offert et il joue avec des petits de son âge. Il réclame sa mère souvent et Phébus aussi parfois, mais il ne s’abandonne jamais au chagrin. Ma maîtresse lui fait régulièrement porter du lait d’ânesse et du pain blanc.

— Ne lui demande-t-on pas de montrer ses cicatrices aux pèlerins de passage ? Ne souffre-t-il pas d’être le fils de la vierge recluse ?

— La vieille a veillé à cela, elle sait se faire obéir. Nul étranger n’apprendra que ton petit est chez elle. Quant aux gens du pays, ils se sont habitués. Il n’y a pas eu miracle dans le voisinage de ton fils et il joue tant dans la terre avec les autres marmots que leurs paumes se ressemblent toutes. Il se noie dans la masse.

— Et comment s’endort-il sans ma main ? Il tenait ses doigts accrochés à mes doigts et ne pouvait trouver le sommeil sans eux.

— On lui a donné une patte de lapin. Il s’en accommode fort bien. Il aime à se pelotonner au milieu de la marmaille qui vit là et, sur la paillasse, ses bras, ses jambes s’emmêlent délicieusement à ceux des autres enfants. Les pèlerins en revanche ne comprennent pas que tu refuses ainsi de les rencontrer. Certains se sont même plaints à Besançon de ton manque de charité. Ceux de la cathédrale Saint-Jean te protègent, mais le doyen de l’église Saint-Étienne finira par venir jusqu’ici te poser ces questions que tu redoutes et que nul n’a osé te poser jusque-là.

— Te rends-tu compte, Bérengère, que, cherchant à justifier ma réclusion, je ne t’ai même pas parlé de ma foi ? N’est-il pas terrible de perdre ainsi son cap en pleine traversée, de ne plus savoir ni où l’on va ni comment rentrer chez soi ? De ne plus même comprendre pourquoi on est partie ? Je me suis condamnée à errer jusqu’à la mort dans un réduit de quelques pieds de large, et j’ai oublié ce que je comptais trouver entre ces murs.

— On ne te laissera pas longtemps errer en paix. Méfie-toi, ta position est plus périlleuse que tu ne le crois ! Si tu restes ici, tu dois jouer ton rôle. À moins, bien sûr, que tu ne saches mentir à ceux qui viendront t’arracher cette auréole dont les gens d’ici t’ont couronnée. Si tu choisis de m’envoyer à Rome, Martin m’y escortera. »

Dieu était toujours en mon cœur, mais il n’y tenait plus qu’une si petite place que j’avais bien du mal à prier sereinement.

Je mastiquais ma solitude dans ma cage, j’y tournais en rond indéfiniment dans un sens puis dans l’autre jusqu’à l’abrutissement. Quatorze pas me permettaient d’en faire le tour, j’avais d’abord tenté de repousser un peu les murs en réduisant l’amplitude de mes enjambées, mais, à force de privations, j’avais fini par tant m’affaiblir que cette minuscule promenade m’était devenue le bout du monde. J’étouffais d’autant plus dans la puanteur aigre de mon corps abandonné que je n’ouvrais plus que rarement mon volet. Je ne retrouvais rien de cette force que ma foi m’avait donnée durant toutes ces années. Prière et contemplation ne ligotant plus ma pensée, celle-ci me torturait. Je m’étais devenue une compagne insupportable et le temps croupissait.

J’avais aimé mon fils comme un Christ incarné et l’on m’avait exilé de l’Enfant, de l’Hostie.

M’étais-je définitivement éloignée de la béatitude ?

C’est alors que je l’ai vue, tapie dans l’ombre à mes côtés. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Elle ne disait rien, elle m’observait, recroquevillée dans un coin. Comment avait-elle pu se glisser dans mon monde sans que je m’en aperçoive ? Comment avait-elle réussi à entrer dans cette tombe scellée ? Elle ne bougeait pas ou à peine et je ne fixais jamais son visage de peur que cela ne la poussât à se déplier ou à m’approcher.

Cette créature affreuse, Mort ou démon, semblait remodelée sans cesse, comme de la vase qu’on remuerait, si bien que je ne parvenais pas à m’en faire une familière. J’avais beau la savoir là, je sursautais chaque fois que mon regard tombait sur cette forme sombre.

L’avais-je inventée pour lutter contre ma folie ?

Avais-je projeté l’adversaire au-dehors pour résister contre autre chose que contre moi-même ? Car il n’y a rien de pire qu’une bataille sans ennemi.

Je me suis persuadée que, si je la combattais, mon enfant reviendrait bientôt courir sous le grand érable.

Alors j’ai repris le fil du temps, priant neuf fois par jour, rouvrant mon volet dès prime pour que le soleil entrât dans mon réduit. J’ai accepté de me nourrir de nouveau (à la grande joie d’Ivette qui avait maigri autant que moi durant cette terrible période), de me laver, je me suis même coupé les cheveux et les ongles, j’ai fait lessiver ma tunique et j’ai couvert ma tête d’un voile clair avant de me dire prête à recevoir les pèlerins et ce pauvre Lothaire que ma folle faiblesse avait désespéré. J’ai tenu bon jusqu’à ce que cette forme terrifiante se fût totalement dissipée. Elle était là sans doute encore, quelque part dans la pièce à mes côtés ou circonscrite dans mon œil, mais je ne la craignais plus.

J’avais gagné ma bataille contre la mort, il me suffisait désormais d’attendre.

Elzéar me reviendrait.

Malheureusement, mes sens s’étaient émoussés et ni le parfum des roses, ni les cris de jouissance de Bérengère, ni même les chants de Lothaire ne parvenaient plus à m’émouvoir. J’avais perdu joie et patience, et mes visiteurs m’ennuyaient. L’humanité était si prévisible !

Alors, pour que le temps passât plus vite, j’ai joué avec ces pécheurs inconnus, j’ai trituré des âmes et, à défaut de croire en Dieu, j’ai commencé à croire en moi, en la force de ma parole dont je voyais chaque jour croître l’incroyable pouvoir et je me suis servie de ma position comme jamais je n’aurais songé à en user auparavant. Si bien que Douce, elle-même, m’a de nouveau traitée d’ambitieuse.

« Je suis un vase où les hommes ont versé leur ombre et mon contour de verre s’est terni à force de douleurs, lui ai-je alors murmuré. J’ai empli mon cœur de leurs péchés, de leurs peurs, de leur misère, et voici qu’il déborde comme une rivière en crue. Mais l’on continue de nourrir la recluse, on continue de jeter ses fautes dans l’eau noire en espérant les y noyer. Ne voient-ils pas que la mesure est pleine ? Ne voient-ils pas que mon cœur éclate et que ma peine ne supporte plus les leurs ? Douce, crois-moi, je n’ai d’autre ambition que celle de survivre jusqu’au retour de mon enfant. »

J’étais devenue plus effrayante qu’une pythie et je prescrivais aux pécheurs des mortifications terribles.

La sainte s’était aigrie en son tonneau de pierre.

Comme je me gaussais de ces pénitents qui m’obéissaient de si bonne grâce et restaient debout, les bras en croix, des jours entiers à réciter des versets de la Bible en ma chapelle ! Comme je riais de ces êtres qui s’exécutaient quand je les engageais à passer une nuit nus contre un cadavre en décomposition pour réparer quelque offense faite à un mort !

J’étais désormais populaire au point que les gens du pays imposaient le silence à ceux qui se plaignaient de ma sévérité. On murmurait aux mécontents qu’un pèlerin de Cologne ayant médit de moi s’était soudain retrouvé muet, la langue collée au palais. L’abdication de la mort et les belles années de récolte, qui se succédaient depuis ma mise au tombeau, plaidaient si bien en ma faveur que nul ici n’aurait accepté qu’on me déshonorât.

Ma bénédiction avait la force d’un charme protecteur, on me la quémandait. On nommait les petites filles Esclarmonde afin qu’elles bénéficient de toute mon attention. On allumait un cierge que j’avais béni dès qu’une nouvelle bête entrait dans l’étable. On mettait à mon crédit tant de guérisons miraculeuses que les paysans d’ici me priaient davantage qu’ils ne priaient la plupart des saints reconnus par l’Église. Et plus j’étais exigeante et mauvaise, plus je me montrais susceptible et imprévisible, plus je leur semblais puissante. Mes caprices, mes folies décuplaient la grâce qu’on me prêtait.

Parfois un visiteur me distrayait un peu. En récompense, je l’invitais à se cueillir une fleur au rosier que Lothaire avait planté presque quatre ans plus tôt devant ma fenestrelle et qu’il se chargeait lui-même de tailler. L’arbuste donnait de magnifiques roses tardives d’un rouge plus sombre à mesure qu’il vieillissait et l’on m’associait à leur parfum. Ceux qui repartaient leur fleur en main se sentaient invincibles. Le gros Martin me faisait une visite hebdomadaire dans le seul but de recevoir une rose qu’il s’empressait de revendre au plus offrant. Quand le colosse n’avait pas été suffisamment divertissant à mon goût, je lui refusais son salaire. Sa mine déconfite était irrésistible.

Je me souviens d’en avoir offert une à une très jeune femme qui s’accusait d’avoir tué son mari. Elle n’était pas du pays, mais, ayant entendu parler de moi, elle avait suivi des pèlerins en route pour Rome dans le seul but de me rencontrer et de me raconter son histoire.

« Et comment l’as-tu tué, ce pauvre homme ? lui avais-je demandé.

— J’ai fait comme m’a dit mon confesseur.

— Ton confesseur ?

— Mon époux était souffrant. Il avait mal à force de tousser et son souffle était court et rauque. De par chez nous, tout le monde savait comme mon homme était brutal, il me corrigeait sans raison et m’avait plusieurs fois laissée pour morte. Que ce gars si plein de vigueur se sente tout à coup affaibli au point de ne plus me battre, voilà ce qui a mis la puce à l’oreille de mes voisins. Alors ils en ont parlé au curé. Il me regarde gentiment, ce curé, toujours à dire que je suis jolie. Il m’a fait quérir pour m’entendre en confession et m’a posé toutes ces questions qu’il lisait dans son pénitentiel en rougissant. C’est l’une d’elles qui m’a donné l’idée de me débarrasser de mon mari pour de bon.

— Laquelle ?

— Le curé m’a demandé — je m’en souviens précisément parce que je me suis répété cette phrase sans arrêt sur le chemin de chez nous, pour bien me la mettre en tête —, il m’a demandé : “As-tu fait ce que font certaines femmes mauvaises : as-tu enduit de miel ton corps nu, placé du blé sur un linge par terre, t’es-tu roulée de tous côtés, as-tu recueilli avec soin tous les grains collés à ton corps, les as-tu moulus, tournant la meule dans le sens inverse du soleil, de la farine as-tu fait du pain pour ton mari dans le dessein qu’il dépérisse ?”

— Tu as pétri ce pain ?

— Oui, j’ai pensé que ce n’était pas trop compliqué, alors j’ai suivi les consignes à la lettre. Nous avions le blé et les ruches. J’ai cuit ce pain et mon époux est parti dans la nuit.

— Alors te voilà libre ?

— Pas pour longtemps, mon père va me remarier tantôt. De toute façon, mon mari ne me laisse rien, il avait un fils de mon âge d’un premier mariage. Je suis bien contente de ne pas avoir fait de petit à ce gars-là, moi. Il était mauvais comme une teigne.

— Tu ne le regrettes pas ?

— Même s’il ne m’a rien légué, je suis plus tranquille maintenant qu’il est mort, mais j’ai bien peur d’être damnée. C’est pas chrétien de tuer son prochain grâce à de vieilles recettes que combattent les prêtres et c’est encore pire quand on couche avec la victime et qu’on l’a mariée. De par chez nous, si on apprenait tout ça, je ne sais pas ce qu’on me ferait. Je suis venue vous voir parce qu’on dit que vous ne causez pas et que c’est plus simple pour moi de me confier à une fille. On raconte tant de choses sur vous que ça donne envie ! Alors j’ai marché jusqu’ici avec mon grand secret et voilà que c’est sorti tout seul. Face au curé, c’est bien plus difficile. Même les petits péchés de rien du tout me restent dans la bouche. Y a des blancs, il cherche ses questions dans son livre. Et puis, c’est quand même un homme...

— Prends donc une rose, ma fille ! lui ai-je répondu en riant. Ton mari n’est pas mort par ta faute. Les recettes de ton curé ne valent pas grand-chose. »

Je ne refusais plus les dons des visiteurs, mais je ne les gardais pas et les offrais aux plus démunis de ce pays, ainsi qu’aux pauvres de passage pour qu’ils propagent ma renommée sur le chemin des Francs. Il arrivait que j’impose de fort longs jeûnes à de gros marchands de Besançon en pénitence des crimes qu’ils venaient me confesser comme si j’avais été prêtre. Après de savants calculs, les bonshommes faisaient selon leur habitude bourgeoise, ils payaient les gens d’ici afin qu’ils jeûnent à leur place durant plusieurs jours et tout le monde se réjouissait de recevoir pardon ou salaire grâce à la recluse.

Dieu m’avait abandonné, mon fils aussi, et je faisais des êtres ce que bon me semblait pour me distraire un peu en attendant le retour d’Elzéar qui grandissait au loin.

Pourtant, malgré ces menus amusements, le temps restait trop lent et, grisée par ma toute-puissance, j’ai fini par menacer Ivette de l’enfer pour la forcer à désobéir à sa mère et à me rendre mon enfant. Cette simplette me vouait une admiration sans bornes, elle a tellement pleuré que la doyenne s’est déplacée en personne pour me sermonner.

Soutenue par deux de ses garçons, sa fragile carcasse a marché jusqu’à moi à tout petits pas.

Comme ses forces avaient décliné en quelques mois, depuis cette fois où elle était venue de bon matin me réclamer mon enfant !

Son corps, raidi par les ans, égrotant et brisé, avait bien du mal à se dégager de la terre. Ses pieds s’en arrachaient à peine, son buste se penchait en avant pour ne pas être déséquilibré par le menu mouvement qu’elle parvenait encore à imposer à ses vieux os. Elle semblait avoir à lutter contre les éléments et c’était comme si la terre et l’air se liguaient pour l’empêcher d’avancer : l’air piquant, mais calme, de ce début d’hiver l’attaquait comme grand vent, l’herbe se changeait en boue sous ses semelles de plomb et le temps, lui-même, s’était accéléré autour d’elle au point que sa marche paraissait immobile. La moindre pierre devenait un talus contre lequel elle trébuchait. Le monde n’était plus pour elle cette matière souple dans laquelle il fait bon se mouvoir, se plonger, cette matière dont on tire jouissance ; le monde, autrefois délicieux, avait gelé et l’avait prise dans sa masse, elle y était incluse comme un insecte englué dans la cire d’une chandelle.

Quelle leçon de dignité que ce pas lent du vieillard !

Comme j’admirais son douloureux effort pour aller, cette patiente lutte qu’elle menait contre le poids du corps inerte !

Elle avançait à tâtons dans un univers troublé et s’arrêtait souvent pour tenter de mesurer le nombre de pas qui nous séparaient encore, pour évaluer l’effort à fournir avant d’atteindre la masse sombre de la chapelle. Je lisais sa cécité dans ses yeux blancs, elle ne voyait plus de moi que ma coquille de pierre.

Sur cette femme courageuse, ma parole amère s’est avérée sans effet et ses mots m’ont giflée en retour autant que son regard aveugle. J’ai vu en ce miroir laiteux la femme que j’étais devenue. Alors, prise d’un accès de rage contre celle qui avait emporté mon enfant, j’ai agité tous les démons et vomi ma bile derrière mes barreaux, j’ai rugi tel un fauve en cage.

« Tu es un poids pour le monde, cède donc la place, sale chienne ! Sais-tu pourquoi tu as tant vécu ? Ce n’est pas parce que tu es dure à la peine ou parce que mon sacrifice a muselé la mort, non, c’est que Lucifer attendait que tu fasses un faux pas pour te mener tout droit en enfer ! Maintenant que tu es tombée dans son piège, sache que les diables te tireront par les pieds jusqu’au bûcher où les voleurs d’enfants brûlent éternellement. Rends-moi mon fils et repens-toi, mauvaise ! »

La chevelure en désordre, les yeux liquéfiés, l’écume aux lèvres, j’avais tout l’air d’une possédée et j’ai eu bien de la chance que seuls des amis m’aient vue ainsi. Ce n’était pas l’heure des pèlerins et, sentant venir la crise dès ses prémices, Bérengère était allée répandre ses rires et agiter ses rondeurs vertes à l’autre bout de la cour, afin d’attirer autour d’elle toute la gent masculine des Murmures. Quant aux femmes, elles savaient presque toutes ce que c’est que de perdre un enfant. Elles ont imposé le silence aux plus jeunes.

Une fois mon corps vidé de toute sa rage, une fois ma douleur crachée, j’ai été comme étouffée par les sanglots et je suis tombée au sol.

Après ce cri, je ne sais combien de temps je suis restée ainsi recroquevillée sur la terre, à pleurer mes erreurs.

Durant plusieurs jours, on a renvoyé les pèlerins et Bérengère m’a fait boire des décoctions de fleurs et d’herbes dont elle avait le secret et qui évacuaient la bile et la mélancolie. Cette purge m’a apaisée et le temps a passé, lisse, sans que rien ne vînt plus me tourmenter, pas même l’angoisse de voir le doyen de Saint-Étienne paraître à ma fenestrelle ni le souvenir de ce messager que l’archevêque Thierry II avait dépêché au comté à la suite des révélations de mon père, de ce clerc qui marchait vers moi portant mon destin sous pli scellé.

Je me suis plongée dans l’étude des textes sacrés que me rapportait mon cher frère Benoît. Rien ne semblait jamais troubler ce bon prêtre dont la constance me rassurait. Lui seul dans mon entourage était resté identique à lui-même, le temps n’avait pas de prise sur cet homme-là. Rien ne venait rider sa peau ni déranger ses traits ni ébranler sa foi. Il traversait la vie sans à-coups, sans se laisser bousculer par ses doutes, sans émotions. Marchant chaque jour dans les pas de la veille, ne s’éloignant jamais du chemin qu’il s’était tracé une fois pour toutes. Et moi, j’étais entrée dans ma cellule comme en un navire, j’y avais essuyé des tempêtes, abordé des terres inconnues, j’y avais tout perdu et tellement espéré. Comment pouvait-on tant apprendre, tant changer, tant souffrir, tant vieillir, en si petit espace ?

Lothaire venait souvent en visite avec sa vièle, je comprenais mieux sa peine désormais, nos deux souffrances se ressemblaient et, dans cette communion de sentiments, son amour doux me touchait plus que je ne saurais dire. Il chantait pareil à un instrument où l’on souffle.

Quelle différence du cri au chant ! Modulation splendide de la douleur, le chant recoud ce que le cri déchire.

Mon cœur s’échauffait au son de sa musique, je le sentais remuer sous mes côtes. Nos chairs s’accordaient de part et d’autre de ma grille et nos regards se frôlaient délicieusement parfois.

J’ai appris le retour de nos deux frères au pays de la bouche de Lothaire. Benjamin et Amey n’avaient finalement quitté la Terre sainte que pour gagner le monde fabuleux de ses poèmes.

Il me composait souvent des chansons retraçant leurs aventures. Il me contait comment son frère, Amey de Montfaucon, avait été blessé à mort en tentant de protéger le mien d’une bande de brigands, d’une nuée d’esprits follets ou d’une meute de loups — les détails en sa bouche se modifiaient sans cesse et ses histoires n’étaient pas mots cloués sur une page, mais baisers perlés par ses lèvres et lancés en l’air, vifs comme des petits oiseaux —, et comment Benjamin, qui aimait son sauveur, avait réussi à le conduire agonisant jusqu’au château de cette fameuse comtesse de Joux qu’Amey souhaitait revoir une dernière fois avant que de mourir. Lothaire me chantait les larmes versées par la belle Berthe, non pas sur le destin tragique d’Amaury, son mari, mort au combat sur son cheval fou, mais sur les blessures de cet ami d’enfance, rentré de Palestine pour elle ; il me chantait le doux baiser qu’elle avait déposé sur ses lèvres et qui avait ramené Amey à la vie.

Nos frères vivaient donc depuis deux lunes à Joux, ils hantaient les chansons des jongleurs et aucun d’eux n’était pressé de quitter l’univers merveilleux des fables et des lais en rentrant au bercail. Ils ignoraient combien ce pays féerique recelait de dangers.

Chaque fois que Lothaire venait aux Murmures, il me donnait des nouvelles d’Amey et de Berthe en musique, il glorifiait les pouvoirs de l’amour et la joie éclatante de ceux qui s’y adonnaient corps et âme. Puis il pleurait sur le sort des amants désunis ou se moquait des amoureux éconduits et du ridicule de son propre chagrin.

Un matin, il y a eu grand bruit dans la cour des Murmures : un jeune chevalier venait d’arriver au triple galop, porteur d’une bien triste nouvelle. Le garçon, qui semblait des plus sincères, s’est présenté comme un compagnon d’Amey et de Benjamin, rentré avec eux de croisade, et il a demandé à s’entretenir au plus vite avec Douce.

On l’a conduit dans la grande salle où la dame recevait, assise au milieu de ses chiens. Là, cet oublié des chansons s’est jeté à ses pieds en pleurant avant de se lancer dans le récit le plus étrange qui fût.

D’après lui, alors que tous le croyaient mort, le comte Amaury de Joux était rentré de croisade le matin même sur son fameux cheval. Depuis les retrouvailles de Berthe et d’Amey, une telle douceur de vivre régnait en son château qu’on y pénétrait sans encombre. Le jeune messager aux larges boucles brunes avait lui-même arrêté là son voyage plus longtemps qu’il n’aurait dû pour profiter de cette belle harmonie et pour la savourer aux côtés de mon frère Benjamin. La herse ne s’abaissait plus, les gardes se laissaient bercer par les chants des ménestrels, les chiens eux-mêmes faisaient silence. Tierce n’avait pas sonné et, dans cette paix, nul n’avait remarqué le retour du comte. Le croisé s’était étonné d’une telle nonchalance, il avait laissé Gauvin dans la cour et, sans se faire annoncer, s’était précipité dans les escaliers sombres de son donjon pour gagner sa chambre nuptiale, devenue le nid d’amour de Berthe et d’Amey. Là, il les avait surpris tendrement enlacés dans son lit.

Alors le château entier avait tremblé.

Ses gens avaient d’abord cru avoir affaire à quelque fantôme et, face à ce spectre furieux, le frère de Lothaire n’avait pas même cherché à se défendre. Amaury de Joux, encore vêtu de son habit d’écailles, tout brillant d’acier bleu, avait traîné le jeune chevalier ébaubi et nu dans sa cour et, devant toute sa mesnie, il avait levé son épée et frappé d’estoc et de taille, ouvrant les chairs d’Amey en tous sens avant de lui plonger sa lame dans le ventre jusqu’à la garde. Il s’était ensuite tourné vers sa femme désespérée pour la rouer de coups, mais il s’était arrêté juste avant que de la tuer et l’avait condamnée à finir ses jours en une geôle minuscule d’où elle pourrait contempler à satiété le gibet où il avait fait pendre le cadavre nu et sanglant de son si bel amant. En qualité de mari, n’avait-il pas tous pouvoirs sur son épouse adultère ?

« Nous sachant impuissants, nous avons alors décidé, Benjamin et moi, de nous échapper au plus vite de la forteresse, a enchaîné ce jeune homme, aux longs cils, venu rapporter toute l’histoire à Douce et qui tremblait encore des horreurs qu’il avait vues. Et, pour venger la mort d’Amey, votre beau-fils a résolu de s’emparer de Gauvin. Le destrier du comte n’obéissait qu’à son maître, il a si bien résisté à Benjamin qu’il l’a obligé à s’attarder dans la cour. Mon ami s’est battu avec ce fauve, tentant de plier la bête à sa main et bien décidé à la faire crever sous lui si elle ne lui cédait pas. Le monstre écumant se cabrait et cherchait même à mordre ce cavalier qu’il portait malgré lui. J’étais déjà dehors et je les attendais à l’orée des bois, quand je les ai vus s’élancer au galop sous la porte au moment même où, pour les arrêter, Amaury de Joux faisait abattre la grande herse du château. Les fortes pointes de la grille les ont tranchés en deux sans qu’aucun d’eux ne semblât s’en soucier le moins du monde. Benjamin et Gauvin ont poursuivi leur course folle et m’ont dépassé, comme dans un conte. Moitié de cheval et moitié d’homme, mélange de chair et d’ombre, tentant de se maîtriser l’un l’autre et lancés dans une bataille absurde par-delà leur mort. J’ai suivi par la forêt ce couple formidable et suis arrivé jusque sur les terres des Murmures où je vous jure, ma dame, avoir vu Gauvin entraîner Benjamin dans les eaux vertes de la Loue et y disparaître sans laisser de traces non loin de votre moulin. Je les ai attendus sur la berge en vain avant de monter au château pour vous prévenir. Maintenant que tout est dit, laissez-moi me retirer, ma dame, j’ai un bel ami à pleurer. »

Douce ne parvenait pas à croire ce fabuleux récit, pourtant, si ce conte avait une once de vérité, si une part de Benjamin avait pu s’enfuir en volant le cheval fou de cet homme considérable, le comte de Joux le traquerait vivant ou mort et sa piste le mènerait jusqu’aux Murmures. Les palissades de bois ne résisteraient pas longtemps aux assauts de ce puissant seigneur, il lui fallait dépêcher des messagers auprès de ses vassaux, de l’archevêché et de Montfaucon pour leur demander leur aide.

Mais comment expliquer cette histoire merveilleuse à tous ses alliés ? Ne dirait-on pas de la maîtresse des Murmures qu’elle s’est laissé prendre à des fables, qu’elle se croit menacée par des féeries ? Qu’il n’est décidément pas bon de confier une seigneurie à la naïveté d’une femme ? Douce a donc hésité et, par peur d’être déconsidérée, elle s’est contentée d’ordonner qu’on fît entrer les paysans dans la cour du château au cas où Amaury tenterait de se venger sur eux de la mort de Gauvin.

Il n’en était plus temps.

Le comte et ses chevaliers étaient déjà devant l’enceinte des Murmures.

On m’avait répété toute l’histoire et je tremblais pour mon fils, resté au-dehors. J’espérais que la vieille nourrice lui ferait gagner les bois pour le protéger du massacre qu’Amaury ne manquerait pas de faire parmi les serfs si l’envie lui en prenait.

Jamais encore, depuis plus de trois ans que son mari était parti, Douce n’avait eu à faire face à la moindre agression.

Enveloppée dans sa longue pelisse bleue, la dame est sortie sur son palefroi à la rencontre de cet homme fou qui menaçait le château dont elle ignorait encore que son fils Phébus était désormais l’héritier.

La voyant ainsi se porter courageusement en avant et lui demander d’un ton affable ce qu’il lui voulait, Amaury s’est un peu calmé.

« Votre beau-fils vient de tenter de me dérober mon destrier. Voleur et cheval ont été tués par ma herse. Mais mes hommes ont vu leurs spectres s’enfuir ensemble vers vos terres.

— Ainsi vous avez parcouru tout ce chemin depuis Joux dans l’espoir d’y retrouver des fantômes ? s’est étonnée Douce.

— Je suis venu exiger réparation.

— J’imagine que, ayant déjà coupé mon beau-fils en deux, il vous sera difficile de vous en venger davantage.

— Mon épouse a transformé mon château en bordel, mon compagnon de bataille a été écrasé sous une grille par la faute d’un jeune arrogant, ce à quoi je tenais le plus au monde vient de m’être ravi. Alors, oui, voyez-vous, ma dame, il me semble que je suis d’humeur à torturer un fantôme !

— Le compagnon de Benjamin, qui a tenté de l’arrêter et n’est pour rien dans l’affaire, affirme avoir vu le spectre de votre cheval entraîner son cavalier dans les eaux de la Loue et l’y noyer. »

L’immense Bérengère s’est alors montrée en haut de l’une des deux petites tours encadrant la porte, elle avait poussé toutes les filles présentes à la suivre et à se substituer aux gardes, en les persuadant que le comte n’oserait s’attaquer à une place tenue par des femmes, qu’il perdrait son honneur en se comportant comme le chef d’une bande de brigands.

« Connaissant Gauvin, a repris Amaury après avoir levé ses petits yeux noirs et malins vers ces gardes d’un nouveau genre, il ressortira de la rivière et se vengera de votre famille et de vos gens bien mieux que je ne pourrais le faire moi-même. Méfiez-vous, mes dames, quand vous descendrez sur les berges de la Loue et lancerez vos pièces de linge dans l’eau vive, méfiez-vous de ne pas déranger son sommeil. Je me retire donc et vous laisse son méchant fantôme.

— Auriez-vous la bonté de nous rendre le corps de mon beau-fils afin que nous puissions l’ensevelir ?

— Ma dame, votre beau-fils est dans la Loue, allez donc l’y repêcher avec toutes ces donzelles ! »

Tandis que la troupe d’Amaury tournait bride à la suite de son maître, Douce a soupiré de soulagement. Elle était loin de se douter de ce que les paroles du comte allaient provoquer chez ses gens.

Les filles du château, qui avaient toutes entendu les menaces du seigneur de Joux, tremblaient déjà à l’idée de rencontrer le spectre de Gauvin dans les bois et cette peur durerait des siècles.

La nuit venue, la terre n’appartenait plus ni à Dieu ni aux hommes. À la nuit, les cauchemars s’incarnaient et rôdaient autour des endormis. Des amulettes, des prières, de vieux rituels protégeaient les maisons d’une foule de créatures terribles qui s’emparaient alors des bois. On priait pour ne pas être dévoré par les loups-garous, attrapé par des mains invisibles et traîné en des grottes souterraines, pour que les monstres, les lutins, les démons n’emportassent pas les nourrissons, pour que la mort ne vînt pas hurler sur notre toit. On craignait les puissances des ténèbres dont les légendes peuplaient le pays et il fallait bien du courage pour se hasarder seul, lanterne en main, parmi les arbres après le crépuscule. Celui qui s’y risquait paraissait aussitôt suspect : quelle affinité entretenait-il avec les forces surnaturelles qui grouillaient dans l’obscurité pour oser ainsi les braver ? Les enfants n’étaient pas les seuls à trembler. À la veillée, les anciens racontaient des histoires affreuses qui dissuadaient les plus hardis des jeunes gens de se couler dans les ténèbres pour y surprendre les amours de Martin et Bérengère. Rares étaient les braves paysans qui ne craignaient pas non seulement l’ombre nocturne, mais ce qu’elle recelait, ce qui s’y cachait. On s’entassait derrière les murs pour passer la nuit comme s’il s’agissait d’un périlleux voyage qu’il valait mieux accomplir endormi afin d’éviter les mauvaises rencontres. Il importait de ne pas se mêler au peuple qui habitait ce territoire ouvert sur les enfers où s’étaient réfugiées toutes les vieilles croyances battues en brèche par l’Église et où des divinités mauvaises se soustrayaient depuis des siècles au regard divin. Cet espace où les fées criaient librement leur joie.

Vraiment, il y avait déjà tant à craindre dans ce pays qu’on n’avait nul besoin d’une frayeur de plus ! Or Amaury de Joux, abandonnant le spectre de Gauvin sur les berges de la Loue, venait de leur en inventer une nouvelle.

Le destrier fantôme n’a pas tardé à ressortir du lit de sa rivière pour brouter entre les tombes et galoper par le pays dans un bruit de tonnerre. Dès le lendemain de la mort de Benjamin, ce monstrueux cheval avait été aperçu aux quatre coins du comté, chacun jurait l’avoir entendu ou vu filer devant sa porte ou sa fenêtre. On avait d’abord cru que l’aube le balayait, que la lumière le faisait reculer, exerçant son pouvoir sur lui comme sur la plupart des créatures infernales, mais bien vite un berger avait dit l’avoir croisé en plein jour sous l’orage emportant un pauvre gars inconnu sur son dos à un train d’enfer. Alors les méfaits de la bête s’étaient multipliés, si bien qu’au bout d’une lune seulement on ne tenait plus le compte de ses victimes. Ce merveilleux étalon à la blancheur surnaturelle guettait les pèlerins sur les chemins et noyait dans la Loue tous ceux qui tentaient de le monter.

La mort était revenue au pays sous les traits d’un cheval.

Ses victimes cependant n’étaient jamais gens du cru. Il faut dire que, sachant toute l’histoire, les natifs des Murmures ne s’y frottaient pas. Nombreux étaient ceux qui se vantaient de l’avoir croisé sur une route avançant à contresens et d’être passés à ses côtés sans même le regarder.

J’avais recouvré la raison et enfin accepté le départ de mon fils. Mais Ivette ne me parlait plus qu’à peine depuis cette fois où je l’avais menacée. Elle m’apportait mon eau, ma paille et ma gamelle en silence et se méfiait de moi comme si j’allais la mordre. J’étais bien tranquille pourtant désormais et j’attendais patiemment la fin de mon épreuve.

Comme cette pauvre fille ne me donnait plus de nouvelles de mon fils, j’avais engagé Bérengère à se rendre tous les deux jours chez la doyenne pour y voir Elzéar. Elle partait sur le chemin, les cheveux cachés sous cette coiffe verte qu’elle ne quittait plus depuis quelque temps, elle partait, chargée des baisers et des mots que je lui confiais, des phrases que je lui faisais apprendre par cœur pour qu’elle les récitât à mon enfant.

C’est elle qui m’a prévenue qu’on ramènerait bientôt mon fils aux Murmures, qu’il s’était fort étoffé en quelques mois et grandissait plus vite depuis qu’il ne respirait plus l’air vicié de ma cellule. Elle me l’a décrit comme un enfant vigoureux et qui tenait très bien déjà sur le dos de son vieux cheval. « On te le rendra ce dernier vendredi de carnaval », m’a-t-elle annoncé en tâchant de retenir ses larmes. Une mèche de cheveux s’est alors échappée de sa coiffe pourtant ajustée avec soin. Tendrement, mes doigts l’ont remise en place sous le tissu. S’agissait-il d’un jeu de lumière, d’un reflet dû au printemps précoce ou cette mèche avait-elle vraiment des nuances vert émeraude ? Aujourd’hui encore, quand je me remémore cette scène, je ne parviens pas à trancher. Je me souviens avoir songé que la chevelure de cette géante avait pris la couleur de la Loue et que c’était pour masquer cette étrangeté qu’elle la tenait enfermée sous un fichu.

Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au merveilleux. Vous avez coupé les voies, réduit les fables à rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la force des vieux récits. Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contemplation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui, prenant le temps de tendre l’oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps anciens ou le bruit du vent dans les branches. Mais n’imaginez pas que ce massacre des contes a chassé la peur ! Non, vous tremblez toujours sans même savoir pourquoi.

Soumise aux caprices de la lune, Pâques était tardive cette année-là et, avant même le début du Carême, le printemps semblait s’être installé, l’érable déroulait ses rinceaux et le soleil traversait ses jeunes feuilles transparentes. Elzéar aurait bientôt quatre ans et je le reverrais, je pourrais lui dire mon amour, le toucher à travers les barreaux, et même l’embrasser s’il montait sur la margelle extérieure de ma fenestrelle. Il me raconterait sa vie chez la vieille, ses grandes découvertes et tous les ponts de bois jetés par-dessus les ruisseaux, il me montrerait cet arc que lui avait confectionné le frère d’Ivette et dont Bérengère m’avait dit l’avoir vu se servir assez adroitement pour un si petit bonhomme. Je demandais sans cesse à cette géante, qui atteignait mon fils en quelques foulées, de me le décrire pour bien me mettre en tête comme il avait grandi et ne pas paraître trop surprise en le revoyant.

Nous pleurions encore de bonheur de part et d’autre des barreaux de mon réduit, quand un clerc s’est présenté au château, un clerc dont j’ai aussitôt reconnu la silhouette maigre et qui avait marché depuis Saint-Jean-d’Acre pour me porter son message. Le destin s’était perdu en chemin et avait mis un temps fou à retrouver le comté de Bourgogne et ce château des Murmures où Thierry II l’avait envoyé porter son message cacheté.

Pourquoi n’était-il pas mort en route, cet homme-là qui allait m’imposer la pire des épreuves au moment même où mon fils me revenait ?

J’ai séché mes larmes de joie en le voyant et Bérengère s’est aussitôt effacée pour lui laisser la place. Mais, lisant dans mon regard que cette visite n’augurait rien de bon, elle a préféré ne pas trop s’éloigner de ma fenestrelle.

Après m’avoir saluée d’un geste, le clerc m’a remis la lettre fermée par le sceau de l’archevêque et il a attendu en silence que je brisasse le cachet de cire rouge. Mes mains tremblantes ont obéi à son regard et j’ai déchiffré l’élégante écriture de Thierry II.

Mon père lui avait tout avoué concernant Elzéar. En pénitence de ce mensonge par omission dont je m’étais rendue coupable, il me demandait de faire sur-le-champ vœu de silence éternel. Il importait pour le bien de mon fils, comme pour celui du chapitre de Saint-Jean, que je ne dise ou n’écrive plus un mot après réception de cette lettre. Thierry II ajoutait que le clerc qui se tenait face à moi était muet et qu’il recueillerait ma dernière confession avant que ma bouche ne se scellât à jamais, puis qu’il irait porter à Saint-Jean une autre lettre dans laquelle il était précisé que, si je refusais de me plier à ce silence, on murerait ma fenestrelle, ne laissant qu’une fente en hauteur par où l’on me jetterait ma pitance jusqu’à ma mort.

Bouleversée, j’ai observé un moment cet homme impassible et silencieux face à moi, et j’ai songé que c’était sa tâche sans doute d’arracher leur voix aux gens, qu’il en faisait moisson de par le monde, qu’il accumulait les secrets avant de coudre les bouches.

Comment pouvait-on me mutiler ainsi ? J’avais choisi de me clôturer, non de me taire. Cette fois, la recluse volontaire se changeait bel et bien en prisonnière et je n’étais plus seulement la captive de la jeune fille de quinze ans qui, n’imaginant son bonheur qu’en Dieu, avait fait ériger cette chapelle, de cette naïve damoiselle des Murmures persuadée de gagner la béatitude et la liberté en s’emmurant vivante, d’une innocente qui ne savait encore rien du monde et ignorait à quel point un être peut changer. Non, en me condamnant au silence et en me menaçant de combler ma fenestrelle, Thierry II m’imposait un calvaire dont cette pauvre idiote n’avait jamais rêvé.

Celui qui toujours avait condamné les bûchers soufflait sur les braises du mien depuis l’au-delà.

Pourtant, mon esprit ne pouvait se résoudre à renier Dieu, nous vivions en un temps où Il animait chaque créature, où Il vibrait dans la moindre brindille, nous agissions sous Son œil. Je ne pouvais douter que des hommes, de ma foi et de moi-même, pas de Son existence.

J’ai obtenu de mon bourreau l’autorisation de me recueillir un moment avant de me confesser et de prononcer mon vœu de silence éternel. Bérengère m’a vue refermer mon volet et, comme le messager ne se retirait pas, elle a pensé à l’hagioscope. Elle s’est faufilée dans la chapelle et a murmuré en collant sa bouche au petit trou qui donnait dans ma logette. Je lui ai alors demandé de rester là un moment et j’ai écrit d’un trait la lettre à laquelle j’avais si souvent pensé depuis cette fois où elle était venue me parler d’abattre le vilain mur de mon réduit, puis j’ai chuchoté :

« Bérengère, j’ai très peu de temps, écoute-moi bien. Je serai dorénavant prisonnière du silence. Tu m’as proposé un jour d’être ma messagère. Je te confie donc cette lettre avant de prononcer mon vœu, tente de la faire parvenir au pape. Je connais ton pouvoir sur les hommes, tu trouveras peut-être un moyen de la lui remettre. Tes chances sont minces et la route est périlleuse jusqu’à Rome, mais tu es mon unique espoir de sortir vivante de ces murs. Ce qu’on me demande aujourd’hui est au-dessus de mes forces. Toi qui as si bien parlé en mon nom à mon enfant ces derniers temps, tu sauras trouver les mots, dis bien à Elzéar à quel point sa mère l’aime. Je dois me taire maintenant sous peine de ne plus jamais le revoir et de me condamner à prier dans le noir. »

J’ai apposé mon sceau à la lettre roulée avant de la glisser dans l’hagioscope. Bérengère a réussi à l’attraper du bout de ses doigts potelés, elle m’a promis qu’elle prendrait la route au plus vite.

Alors j’ai rouvert mon volet et me suis pliée à la volonté d’un archevêque mort, écrasé sous sa machine de guerre.

Le clerc s’en est allé à Besançon avec ma voix dans sa besace.

Mon fils est revenu au château des Murmures le surlendemain. Bérengère l’a aussitôt conduit à moi. Comme sa peau et ses cheveux avaient foncé, comme il m’a paru grand et beau !

Mon enfant est resté un moment interdit devant ma fenestrelle avant de s’enfuir à toutes jambes, loin de cette affreuse femme, muette, sale et décharnée qui lui tendait les bras à travers ses barreaux en pleurant.

Certes ton époque n’enferme plus si facilement les jeunes filles, mais ne te crois pas pour autant à l’abri de la folie des hommes. J’ai vu passer les siècles, l’histoire n’a jamais cessé de chambouler nos vies et les évidences sont infiniment fragiles.

Les certitudes sont de pâte molle, elles se modèlent à volonté.

Quant à la mort, que puis-je t’en dire sinon que je n’ai pas atteint depuis ma fin la légèreté qui me permettrait, échappant à ces pierres, de rejoindre l’éther et, qui sait, d’y retrouver et mon fils, et ma mère, et Lothaire. Pour les trépassés, les siècles ne sont rien, le temps ici ne ressemble pas au temps d’avant la mort.

Maintenant que les mots sont sortis et qu’il me reste si peu à dire, il me semble que les murs commencent à desserrer leur étreinte.

Le destin déployait ses filets.

Bérengère a cru m’offrir une issue en partant pour Rome. Elle m’a annoncé son départ la veille du dimanche des Brandons.

Je ne lui ai pas ouvert mon volet et n’ai pas même entendu ses adieux.

À dix-sept ans, en entrant dans ma tombe, je n’avais rien laissé au-dehors dont je n’eusse la conviction de pouvoir faire le sacrifice. Ma mort au monde n’avait pas été subie, mais sincère et joyeuse. Mais je n’étais plus cette jeune fille têtue si pleine de certitudes. Et voilà qu’on m’avait arraché ce qui n’existait pas au moment de mon choix, ce qui, né avec ma réclusion, avait pris toute la place laissée vacante et remplacé la forêt, le vent, le ciel immense, les fraises des bois, les pieds nus dans l’herbe, la course, ce qui avait même grignoté sa place à Dieu et balayé mon projet en me révélant à moi-même. Non, je n’étais plus celle qui s’était offerte en sacrifice, celle qui voyait la sainteté comme le plus merveilleux des destins et aspirait à la béatitude. Et dans ce vide affreux creusé par la perte de mon enfant, on venait de me condamner au silence comme à une purgation. On ne me reprochait pas mon ambition, on ne bâillonnait pas une hérétique, une possédée, un faux prophète, on bâillonnait une mère.

Les enfants fagotaient le bois mort en riant et préparaient les brandons, ces torches de paille qu’on agiterait le lendemain soir par le pays au-dessus des bûchers. Depuis toujours, on allumait des feux dans la nuit au premier dimanche de Carême, on illuminait la falaise. C’était l’une de ces dates où la communauté entière s’emparait des ténèbres et en chassait les diables.

Tous les engrenages de la mécanique étaient en place et il n’y avait plus qu’à lâcher la corde, tendue à se rompre, pour que le destin file comme une flèche vers sa cible.

Te dire que j’ai entendu précisément le chahut du monde ce jour du départ de Bérengère serait mentir. Je m’étais emmurée en moi-même. Ma pensée m’encerclait, j’étais recluse en ma tristesse, plus de fenestrelle dans cet espace où mon âme s’était repliée. Rien qu’une douleur en boucle.

Je n’ai recomposé les événements qu’après coup, j’ai eu le temps de les remettre en ordre, j’ai compris en observant les vivants, en écoutant leurs prières.

Bérengère parlait fort contre mon volet pour que j’entende son message depuis le fond de ma peine.

« Je te jure, Esclarmonde, de tout mettre en œuvre pour te libérer de ces pierres. Ta lettre sera remise au pape. Martin et moi, nous y emploierons toutes nos forces. Je crois en l’amour à présent. Il m’a offert cette confiance qui me permet aujourd’hui de partir de par le monde. On m’accuse d’être fée et d’envoûter les hommes. Hé bien ! Les gens d’ici n’ont rien vu encore de mes enchantements. Tu ne resteras pas enfermée, tu quitteras ces murs et vivras au grand air. Lothaire et ton fils t’attendent au-dehors. »

Bérengère criait presque sans prendre garde à Ivette qui se trouvait à portée de voix. Elle mettait dans son ton toute sa force de conviction pour me pousser à croire en cette échappatoire. Je n’ai rien entendu, mais Ivette, elle, n’a pas douté des chances qu’avait cette maudite femme, cette presque fée, de me faire sortir de mon trou.

Tandis que les gardes regardaient l’immense silhouette verte de Bérengère s’éloigner à grandes enjambées du château des Murmures et qu’ils pleuraient l’objet de leur désir, Ivette s’est précipitée pour rapporter la nouvelle. Elle a trotté jusqu’à la première commère et celle-là a pris le relais et les hommes ont lâché leurs outils, les femmes abandonné leurs bêtes et leur quenouille, et tous ont couru de masure en masure, de champ en champ. Les bergers ont crié dans les collines en leur langue mystérieuse et l’écho a parcouru la région. Si bien que Bérengère n’avait pas encore traversé la Loue que le pays entier savait déjà vers où la géante marchait d’un si bon pas.

Et Ivette, affolée, a continué de trotter de son côté, tandis que les pauvres gens se regroupaient effrayés par ces mots qu’elle avait fait galoper sur les terres à l’entour. On pleurait en songeant qu’Esclarmonde, la sainte, cherchait à abandonner les siens et que Bérengère, cette vilaine fée, s’en allait sur les routes jusqu’à Rome implorer le pape de libérer leur recluse.

Se pouvait-il qu’on leur arrachât leur sainte ? Où irait-elle prêcher une fois libre ?

Tous se souvenaient de la vie qu’ils menaient avant qu’Esclarmonde ne décidât de s’enfermer, de se sacrifier pour les siens et que la Mort ne décampât. Les famines, les épidémies, les exactions des voisins, le tyrannique seigneur des Murmures et même ce jeune Lothaire, devenu gentil poète, qui violait les filles dans les fourrés : leur quotidien de misère leur revenait en mémoire.

Désormais, les terres rendaient si bien que même les serfs s’engraissaient. Et surtout on ne craignait plus la Mort que la sainte avait chassée. Il n’était pas possible que le pays se laissât voler sa bienfaitrice par cette grosse fille dont la beauté n’était pas naturelle, par cette Bérengère et son complice en méchanceté, ce vendeur de fausses reliques qui avait tondu tant de femmes d’ici pour déguiser leur tignasse en mèches de sainte Agnès.

Et Ivette, la simplette, trottait recrutant les morveux par bandes sans se soucier de ce que tramaient les adultes.

Non, il n’était pas pensable que ce couple démoniaque pousse leur sainte à regagner le monde. Il fallait qu’Esclarmonde reste aux Murmures, qu’elle y meure et que ses saintes reliques continuent de protéger ce pays par-delà sa mort.

Que deviendraient-ils si la recluse revenait sur sa parole ?

Le destin resserrait les mailles de ses filets.

La vieille nourrice, qui n’y voyait plus rien, appelait ses enfants sans comprendre où tous étaient soudain partis sans rien lui dire.

Lothaire chevauchait vers moi en compagnie du ménestrel qui l’avait initié à la poésie.

Un destrier blanc broutait tranquillement les glaïeuls du jardin d’agrément du château où servantes et gardes, détournés de leur tâche par la rumeur, avaient abandonné Phébus et Elzéar.

Bérengère et Martin, main dans la main, longeaient la Loue, tandis qu’une foule de paysans aux visages durs, armés de fourches, de bâtons et de faucilles, courait pour les rattraper et qu’Ivette, la plus furieuse de tous, la plus révoltée à l’idée que j’abandonne ma tâche, revenait vers la chapelle avec tous les enfants qu’elle avait pu trouver sur son chemin, une meute de gamins excités, les bras chargés des fagots et des brandons qu’ils avaient préparés pour la fête du lendemain. L’un d’eux, parmi les plus petits, avait déjà mis le feu au sien, il riait et courait pour rattraper les autres en agitant sa torche et en semant des étoiles en l’air.

Je n’ai rien vu qu’une fumée épaisse qui, entrant par l’hagioscope et les fentes de mon volet, me piquait les yeux. La charpente de bois de ma chapelle était en flammes, on l’avait transformée en bûcher.

J’avais toujours pensé qu’on ne brûlait que les hérétiques ou les criminels et craint le jugement des clercs ou des prévôts, jamais celui des gens simples qui m’aimaient tant. J’ignorais qu’il arrivait que le menu peuple, aveuglé par la terreur, commît des meurtres pour qu’un saint ne quittât pas son pays. J’aurais dû voir que ma présence s’était changée en un vrai trésor et comprendre que, vivant ou mort, le corps d’un saint gardait tous ses pouvoirs.

Bérengère et Martin ont été encerclés sur la berge de la Loue en un endroit où les saules poussaient serrés et où les eaux de la rivière chahutaient. Le colosse a lâché son âne pour s’emparer de sa massue et protéger Bérengère qui s’était glissée dans son dos. Aucun de ces deux-là n’était du pays, mais ils connaissaient bon nombre de leurs poursuivants et ils ont tenté de comprendre ce que leur voulaient ces gens comme pris de folie, cette masse d’yeux exorbités et de visages rougis par la course, cette foule serrée qui s’approchait d’eux lentement, fourches levées, et les poussait insensiblement dans les eaux vives et profondes de la Loue, gonflées par le redoux. Aucun de ces possédés n’a ouvert la bouche pour répondre à leurs questions. Voyant que rien ne pouvait les amadouer et que cette foule têtue ne les lâcherait pas sans bataille, Martin s’est avancé vers eux en agitant sa massue pour les faire fuir. Les fourches l’ont aussitôt arrêté et les coups qu’il a reçus l’ont fait gémir et tomber dans les flots. Le gros homme, blessé au torse, a eu du mal à se relever tant le courant était fort, Bérengère s’est précipitée pour lui venir en aide. Ils s’enlaçaient et avaient déjà de l’eau jusqu’au-dessus de la taille, mais les autres continuaient de les pousser sans un mot vers des eaux plus profondes. Le groupe avait décidé leur perte et mes amis ont senti qu’il n’y avait rien à faire, que ces bonnes gens, ne voyant plus que leur colère, avaient soif de sang. Alors Bérengère a souri à son affreux Martin, ils se sont regardés avec une tendresse qui a balayé leur peur et, dans un dernier baiser, ils se sont abandonnés aux eaux furieuses de la Loue.

On a longtemps raconté qu’au moment où la rivière allait avaler ce couple de géants, la coiffe de Bérengère avait glissé, libérant une vague de cheveux aussi verts que des algues.

Après ce drame, les paysans sont revenus sur leurs pas sachant déjà que cette grande femme ne les lâcherait pas et que son étrange beauté les obséderait jusqu’à leur dernier souffle.

Le pays a oublié son histoire et son nom, mais elle s’est changée en une figure qui hante encore les berges de la Loue, elle est devenue celle qu’on nomme aujourd’hui la Dame Verte, celle qui, telle une ondine, séduit les hommes, jouit de leur corps, crie dans la nuit, puis, repue, les entraîne dans les flots et les noie en leur souriant de ce même sourire éperdu de tendresse que Bérengère a eu au moment de mourir dans les bras de son gros Martin.

Dans le jardin d’agrément du château, le cheval continuait de brouter sous le regard émerveillé de Phébus et d’Elzéar, c’était une si belle bête et il semblait si tranquille que les deux enfants l’ont caressé et ont fini par le mener en riant auprès d’une souche dont ils se sont servis pour grimper sur son dos. Le cheval n’a pas bronché avant de sentir l’odeur du feu et d’entendre les hurlements lancés par Douce depuis la fenêtre de sa chambre, alors seulement il a levé la tête, roulé des yeux affolés et il est parti au galop vers la grande porte. Les petits sont tombés dès les premières foulées. Elzéar a roulé dans l’herbe, mais la nuque de Phébus s’est brisée sur une pierre. Douce, qui avait gagné le jardin en courant, ne s’est plus souciée de rien, ni du feu en la chapelle, ni du cheval, ni d’Elzéar, elle a porté en pleurant son fils inconscient jusque dans son lit et a tenté en vain de le ranimer. Le cœur de l’enfant a battu encore quelques heures sans qu’il donnât d’autre signe de vie que ce lointain bruit de sabots en sa poitrine.

Le cheval n’a pas été retrouvé et les servantes écervelées, parties avec les paysans sur les traces de Bérengère, ont ajouté Phébus à la longue liste des victimes du spectre de Gauvin. Ce n’était tout de même pas leur faute si Benjamin avait volé cette bête folle et l’avait conduite en enfer. Le petit aurait succombé un jour ou l’autre à la rancune du cheval. On ne luttait pas contre une malédiction.

Juste avant d’entrer dans la cour du château des Murmures, Lothaire a croisé une volée de petits paysans qui s’échappaient, courant tous dans le même sens et piaillant comme étourneaux, puis, ayant passé l’huis de chêne clouté, il a soudain vu surgir un magnifique destrier blanc sans cavalier galopant ventre à terre. Il n’a pas réussi à lui barrer la route et s’est étonné que ces petits déguerpissent si vite devant un beau cheval emballé. Le fantôme de Gauvin, dont il parlait tant dans ses lais, lui est alors revenu en tête et il a souri en songeant à la force des fables.

Il allait se lancer à la poursuite de l’animal quand il a aperçu la fumée. Laissant là ses pensées, il a aussitôt piqué des deux et galopé jusqu’à ma chapelle dont le toit était déjà en flammes.

Il se savait incapable de maîtriser l’incendie qui dévorait les combles du bâtiment et s’est contenté de piétiner le bûcher qu’on avait allumé devant ma fenestrelle pendant que son compagnon ménestrel courait chercher une masse. Il a ensuite enfoncé ce qui restait de mon volet à coups de pied et m’a entrevue, immobile, étendue dans ma tombe. Les barreaux étaient scellés si profondément dans la pierre que nul n’aurait pu les arracher. Les deux hommes se sont donc relayés dans la nef en feu pour abattre à la masse le moins solide des murs qui me cernaient — ces briques que l’on avait maçonnées devant la porte de bois de mon réduit cinq ans plus tôt.

Lothaire et son ami ont frappé contre le flanc de Sainte-Agnès sous une pluie de bluettes incandescentes tombant comme étoiles du ciel embrasé. Ils ont frappé le briquetage dans l’épaisse fumée âcre crachée par l’incendie. À tâtons, ils ont dégagé la couche de pierre, puis, les yeux brûlés par la chaleur du brasier, ils ont attaqué le bois de la porte et, à force de coups, ma tombe s’est ouverte. Le feu rugissait, les poutres craquaient. Lothaire a réussi à m’extraire de ma cellule juste avant que le toit du bâtiment ne s’effondre.

À bout de souffle, il a déposé mon corps inanimé sous cet érable qui, fidèle, m’avait offert ses couleurs et son parfum durant toutes ces années. Le vent balayait la fumée dans l’autre sens et rien ne venait brouiller le bleu laqué du ciel par-dessus mon arbre.

J’ai souvenir d’avoir lutté un moment avant de parvenir à ouvrir les yeux, tant le monde était lumineux.

Quel éblouissement !

Le soleil jouait dans les rinceaux et les feuilles encore transparentes du grand arbre. Ces dernières images se sont inscrites en mon âme pour l’éternité.

J’ai souvenir d’avoir senti l’air sur ma peau, l’herbe entre mes doigts et ma langue nouée par ma promesse,

J’ai souvenir de la voix d’Elzéar au loin appelant son frère Phébus,

J’ai souvenir des lèvres chaudes de Lothaire et de son souffle sur ma bouche tentant, comme dans un conte, de me ramener à la vie,

Mais je savais que, malgré ce baiser, je mourais.

Je me souviens qu’il m’a semblé entendre la cloche de Sainte-Agnès tinter une dernière fois et que j’ai cherché à mesurer combien de temps ce son vibrerait en l’air...

Je suis partie amoureuse du ciel immense contenu dans les yeux doux de Lothaire.

Après ma fin, la mort, comme ensauvagée, s’est abattue sur le fief.

Ma vieille nourrice a été emportée la première. Elle s’est éteinte seule, assise sur le seuil de sa chaumière où elle s’était traînée pour guetter de ses yeux blancs le retour de ses enfants, partis sans rien lui dire sur les berges de la Loue. Le petit Phébus l’a suivie, dès le lendemain. Et puis la Faucheuse, affamée par cinq années de jeûne, s’est emparée d’une kyrielle de jeunes gars du pays, dont nombre avaient pris de dangereuses habitudes d’immortels, et l’on eut beau recueillir les cendres de sainte Agnès dans de petits tonneaux, l’on eut beau me prier soir et matin et lancer des offrandes à la Loue, rien n’y fit, la Mort avait repris sa place.

On s’en voulait un peu d’avoir été si fous en cette veille des Brandons où pour la première fois aucun feu n’avait brûlé dans la nuit. Seule la rivière avait brasillé sous la lune d’un étrange éclat vert. Ce jour de folie collective avait tant marqué les esprits que nul n’a rien dit quand Douce a débaptisé Elzéar, l’a nommé Phébus et l’a élevé comme son fils. Nul n’a rien dit et Douce a pu rester aux Murmures sans qu’aucun de ses frères cherchât à la remarier. C’est elle qui a fait rebâtir Sainte-Agnès à l’identique et y a installé ma dépouille en une châsse.

Pas un jour ne s’est passé sans qu’elle vînt me demander pardon de m’avoir ainsi volé mon enfant par-delà ma mort.

Devenu seigneur des Murmures, mon fils s’est souvent arrêté devant l’emplacement où s’élevait autrefois ma logette. Il se sentait lié à ces murs et ne comprenait pas la nostalgie qui le prenait à la gorge dès qu’il approchait du carré où il ignorait avoir vécu à mes côtés. Certes, il savait qu’une femme avait été enfermée là, en ce lieu où poussait un rosier magnifique couvert de fleurs sombres, mais personne aux Murmures ne parlait plus d’Esclarmonde et nul n’aurait osé se souvenir que cette recluse était sa mère. Seule la vieille Ivette, cette bonne femme au sourire détruit et dont l’esprit bancal partait à vau-l’eau, lui marmonnait des choses en une langue que nul ne comprenait et ses yeux s’avivaient comme braises tandis qu’elle retenait les mains percées de mon fils dans les siennes.

Jusqu’à sa mort, le regard de mon enfant a sondé la pierre en quête d’une réponse.

Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend devant la façade nord du château.

Le vent balaye des ombres sur la grosse tour et sur ses ailes. Une rêverie qui ridait le front de pierre du château se dissipe comme brume.

Un homme vit ici quelquefois, mais il n’est pas là ces temps-ci, il travaille à Paris. On dit qu’il a les mains percées.

Les gens du pays appellent le chemin que nous avons suivi pour monter ici le sentier de la Fée.

Il nous semble qu’un cheval galope non loin, on entend le bruit de ses sabots qui frappent contre les pierres.

Sur notre droite, quelques stèles sont semées dans un désordre inquiétant devant une très ancienne chapelle.

Nous entrouvrons la porte de la bâtisse et nous nous glissons dans son ventre. Les vitraux sont tous brisés et les vents traversent l’édifice comme le souffle dans une flûte.

Sur l’un des murs, nous déchiffrons cette inscription presque effacée :

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des Murmures, prend le party de vivre en recluse à Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la petite cellule scellée aménagée pour elle par son père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté d’autre époux que le Christ.

Une cloche sonne dans la vallée de la Loue et nous guettons son dernier tintement pour mesurer combien de temps il résonnera.

L’auteur tient à remercier le département de Seine-Saint-Denis pour son soutien dans le cadre du programme « Écrivains en Seine-Saint-Denis ».

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011

En 1187, le jour de son mariage, devant la noce scandalisée, la jeune Esclarmonde refuse de dire « oui » : elle veut faire respecter son vœu de s’offrir à Dieu, contre la décision de son père, le châtelain régnant sur le domaine des Murmures. La jeune femme est emmurée dans une cellule attenante à la chapelle du château, avec pour seule ouverture sur le monde une fenestrelle pourvue de barreaux. Mais elle ne se doute pas de ce qui est entré avec elle dans sa tombe…

Loin de gagner la solitude à laquelle elle aspirait, Esclarmonde se retrouve au carrefour des vivants et des morts. Depuis son réduit, elle soufflera sa volonté sur le fief de son père et ce souffle l’entraînera jusqu’en Terre sainte.

Carole Martinez donne ici libre cours à la puissance poétique de son imagination et nous fait vivre une expérience à la fois mystique et charnelle, à la lisière du songe. Elle nous emporte dans son univers si singulier, rêveur et cruel, plein d’une sensualité prenante.

Carole Martinez est née en 1966. Son premier roman, Le cœur cousu, a reçu de nombreux prix littéraires.

DU MÊME AUTEUR

LE CŒUR COUSU, roman, Gallimard, 2007 (Folio no 4870).

Cette édition électronique du livre Du domaine des Murmures de Carole Martinez a été réalisée le 28 juin 2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070131495).

Code Sodis : N45488 - ISBN : 9782072416927

178754

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.