CAROLINE ROE

CONSOLATION POUR UN PÉCHEUR

Traduit de l’anglais

par Jacques GUIOD

INÉDIT

10|18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Solace for a Sinner

© Medora Sale, 2000.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2002, pour la traduction française.

ISBN 2-264-03403-3

couverture : Karl Joseph Litschaur,

The Student of Chemistry and Pharmacy (détail),

Josef Mensing Gallery,

© The Bridgeman Art Library

Dépôt légal : février 2002

10|18

12, avenue d’Italie – Paris XIIIe

www.10-18.fr

Ce livre est dédié

à la mémoire du plus savant

et du plus généreux des universitaires

LEONARD BOYLE, O.P.

REMERCIEMENTS

J’aimerais adresser mes remerciements au Pr J. Goering, du département des Études religieuses de l’université de Toronto. Non seulement ses recherches en ce domaine m’ont inspiré le personnage du jeune Joaquim, mais il m’a aussi aimablement aidée à démêler l’écheveau de la légende du Graal dans les Pyrénées aux XIIe et XIIIe siècles.

J’aimerais aussi exprimer ma plus profonde gratitude à l’égard de la population d’Aragon, de Catalogne et de Valence pour sa gentillesse et sa générosité sans faille, et pour avoir répondu à toutes mes questions.

Comme toujours, les erreurs ne sont imputables qu’à moi seule.

Je ne serais jamais arrivée à bout de mon travail sans l’aide de mon éditeur, de mon agent, de ma famille et de mes amis – en particulier Harry, qui dégage mon chemin de tout obstacle.

PERSONNAGES

Alicia, placide épouse de maître Vicens

Ana, épouse de Rodrigue l’aubergiste

Astruch, riche et naïf banquier

Baptista, marchand d’objets de luxe

Bartolomeu, poissonnier

Berenguer de Cruilles, évêque de Gérone

Bernat sa Frigola, secrétaire de Berenguer

Caterina, vendeuse de friandises

Daniel, neveu d’Ephraïm

Dolsa, épouse d’Ephraïm le gantier

Ephraïm, gantier, oncle et tuteur de Daniel

Francesc Monterranes, chanoine de la cathédrale

Gualter Gutiérrez, marchand de cuir de belle qualité

Ibrahim, portier et homme à tout faire de la maison d’Isaac

Isaac, médecin de Gérone

Joaquim, chevrier de Taüll, dans les montagnes

Judith, épouse d’Isaac

Laura, jeune et jolie fille de maître Vicens

Martí Gutiérrez, fils de Gualter

Miriam et Nathan, jumeaux d’Isaac et de Judith, huit ans

Nicholau, époux de Rebecca, gendre d’Isaac, scribe

Pedro, roi d’Aragon

Ramon de Orta, chanoine de la cathédrale de Gérone

Raquel, fille d’Isaac et de Judith

Rebecca, fille aînée d’Isaac et de Judith, convertie au christianisme

Sebastià, riche hypocondriaque

Shaltiel, rabbin lettré et mystique

Sibilla, épouse de Gualter

Vicens, marchand d’étoffe, crédule et ambitieux

Vidal de Blanes, abbé de Sant Feliu, faubourg de Gérone

Yusuf ibn Hasan, apprenti d’Isaac, pupille du roi

PROLOGUE : LE SECRET

Quelque part dans les Pyrénées, à la limite nord-ouest du royaume d’Aragon, le village de Taüll était bien caché du reste du monde. La route en lacet qui y conduisait était abrupte et périlleuse ; les prés où se nourrissaient les troupeaux étaient clairsemés et rocailleux. Cerné de hautes montagnes, de rivières tumultueuses et de neiges éternelles, Taüll sommeillait, protégé des invasions depuis des temps immémoriaux.

En vérité, la plupart des villageois pensaient qu’il y avait là peu de choses susceptibles de tenter l’envahisseur – ni or, ni terres grasses, ni objet de grande beauté. La gloire du soleil illuminant la cime des montagnes et la sombre majesté des pins enveloppés de nuages constituaient des richesses aussi précieuses que la blanche douceur d’un seau plein de lait frais de brebis. Interrogés à ce propos, les habitants de Taüll vous auraient répondu que sa plus grande fierté résidait en ses trois églises. Et selon eux, quiconque montait dans l’une des tours massives dressées au-dessus de leurs maisons et en atteignait le clocher se trouvait plus près du ciel que tout homme ou toute femme de ce monde pouvait jamais l’espérer. Du moins le croyaient-ils, en cet an de grâce mil trois cent cinquante-quatre.

Et bien que peu d’hommes eussent nié que la vie quotidienne fût ardue et parfois difficile, Taüll semblait un endroit paisible. Mais les apparences sont trompeuses, même dans de modestes villages de montagne. La surface placide, comme celle d’un lac d’altitude, dissimule bien souvent des profondeurs turbulentes. Sous son calme extérieur, un secret capital sommeillait tel un dragon sur sa cache d’or, à l’abri du monde. De temps à autre, le voile de silence qui l’entourait se soulevait, et le souffle d’une rumeur s’échappait du village. Quelques voyageurs venus d’en bas, des habitants de la vallée égarés dans la montagne, murmuraient ce qu’ils avaient appris lors de leur visite, mais leurs voisins étaient rares à croire à des contes aussi extravagants ou à les répéter. Et les rumeurs prenaient fin. Un jour, un jongleur passa par là et composa à ce sujet une chanson pleine d’entrain, mais on la trouva en général trop fantastique pour être vraie, et le monde n’y vit qu’une composition poétique.

Ceux qui vivaient là savaient que cette histoire fort simple ne devait rien à l’imagination du poète. Treize cents ans plus tôt, Joseph d’Arimathie – ou peut-être son plus fidèle ami, à moins qu’il ne s’agît d’une tout autre personne – s’était mis en sûreté dans cette forteresse cachée, apportant avec lui le Saint-Graal. Les bergers solitaires qui faisaient paître leurs moutons non loin de là édifièrent l’église de Sant Climent afin d’abriter le récipient sacré et de l’honorer, et c’est ainsi que le Saint-Graal demeura à Taüll. C’est du moins ce que racontait la légende. Nombreux étaient ceux qui juraient que c’était là la vérité ; quand leur parvenaient des nouvelles selon lesquelles d’autres villages, d’autres églises ou de lointains monastères affirmaient détenir la précieuse relique, ils les rejetaient d’une raillerie, forts de leur certitude.

Depuis des siècles, le Graal était bien à l’abri. Nul ne savait exactement où il se trouvait ; seuls ses gardiens – prêtre et sacristain – pouvaient le voir. Une des femmes les plus âgées du village prétendait que la fresque de Notre-Dame tenant le Graal, sur le mur derrière l’autel, avait été exécutée alors que son grand-père n’était encore qu’un enfant : un jour, il s’était glissé furtivement dans l’église, avait vu des flammes jaillir du vase sacré et s’était enfui, terrorisé, courant dans la montagne aussi loin que ses jeunes jambes pouvaient le porter. Son grand-père racontait aussi, ajoutait-elle non sans fierté, que l’artiste autorisé à représenter le Graal avait été frappé de cécité une fois son œuvre achevée. Mais comme le moine en question avait ensuite peint d’autres retables dans des villages voisins, il était difficile de soutenir une telle assertion.

Pourtant, des protecteurs aussi puissants ne suffirent pas à tenir la coupe sacrée à l’écart de la méchanceté du monde extérieur ou de la traîtrise des villageois.

CHAPITRE PREMIER

Gérone

Mai 1354

L’heure du dîner était pratiquement passée. Il faisait une chaleur exceptionnelle et la taverne de Rodrigue, près de la rivière, était vide, à l’exception d’un unique consommateur qui s’attardait sur son vin. Il leva la tête en entendant des pas vifs claquer dans l’escalier menant à la grande salle. Une capuche poussiéreuse apparut au-dessus du niveau du sol, puis ce fut une tunique encore plus poussiéreuse. Dans un fracas, l’homme ainsi vêtu jeta à terre un bâton et un gros balluchon, enfin il poussa un soupir.

— Tavernier ! lança-t-il en enlevant sa capuche.

Le buveur solitaire installé dans un coin le toisa et remarqua des boucles brun clair, un œil vif, un beau visage. Le nouveau venu lui adressa un sourire radieux.

— Votre sourire ne vous servira pas à grand-chose ici, fit le consommateur. Il faut plus que cela pour faire fondre le cœur de la mère Rodrigue.

Il retomba dans la contemplation de son gobelet de vin.

L’autre hocha la tête.

— Il y a quelqu’un ici ?

La plantureuse épouse de Rodrigue fit son apparition à l’autre bout de la pièce.

— Mon époux dort, dit-elle. Je peux vous apporter quelque chose ou vous voulez que je le réveille ?

— Le réveiller ? Certainement pas. Pas quand je peux être servi par une aussi gracieuse hôtesse. Je confesse, maîtresse, que j’ai beaucoup marché aujourd’hui et que je suis parti à l’aube. Une soif et une faim irrésistibles se sont emparées de moi tandis que je passais devant votre établissement. Et j’ai ici dans ma main une modeste somme destinée à les soulager. Que me proposez-vous ?

— Du vin, répondit-elle avec platitude.

Le discours élégant n’était pas très en vogue chez Rodrigue.

— À part cela, il ne reste plus grand-chose. Leurs Majestés sont en ville, et nombre de leurs soldats sont venus ici. Ils ont pratiquement tout mangé hormis le ragoût de mouton.

— Chaud comme il fait au-dehors, ce ragoût de mouton ressemble à la nourriture des dieux, et tant pis s’il n’est pas assez délicat pour les hommes de Sa Majesté. Donnez-moi un pichet de vin, une grande assiettée de mouton et un demi-pain, si vous en avez.

— Prenez donc avec moi un gobelet de cet excellent vin, dit le voyageur à l’hôtesse alors qu’il repoussait son assiette.

— J’ai beaucoup à faire, lui répondit la maîtresse des lieux. Ça donne du travail, tous ces étrangers. Et avec un mari incapable et un garçon qui a disparu Dieu sait où, il n’y a personne d’autre pour s’en occuper.

— Il est allé voir Don Pedro, certainement. Vous ne pouvez lui reprocher de vouloir voir son roi. Allez, venez, fit-il avec un clin d’œil. Je suis en train de me demander si j’aimerais séjourner ici au cours des prochains mois. La nourriture est excellente et tient au corps, et je désire connaître cette ville. Vous m’avez l’air d’une femme habile et vous devez avoir une idée plus précise que quiconque sur ceux qui vivent ici. N’ai-je pas raison ?

— Ils ne sont pas nombreux, ceux dont j’ignore presque tout. Et j’en sais plus qu’ils ne se l’imaginent, s’il faut parler vrai. Je vais chercher mon gobelet.

Le buveur solitaire vit la tenancière s’exécuter, se dit que le monde touchait décidément à sa fin et s’en alla pendant qu’il le pouvait encore.

L’étranger emplit le gobelet de la mère Rodrigue.

— Voilà qui est mieux. Asseyez-vous donc que je puisse vous voir et vous entendre parler de mes nouveaux voisins.

— Je n’ai pas tant de temps à moi, se plaignit sa nouvelle logeuse.

— Je suis allé partout, maîtresse, et j’ai tout fait. Même la cuisine. Je vous aiderai à préparer les plats si vous restez un instant à bavarder avec moi.

Elle plissa les yeux avant de se détendre.

— Que voulez-vous savoir ?

— Je vends et j’achète, c’est ainsi que je gagne ma vie, lâcha-t-il, et il est plus facile de vendre à quelqu’un quand on le connaît un peu. Il est aussi plus rentable de vendre à celui qui peut payer vos marchandises.

— Quel genre ? demanda-t-elle.

— Des choses coûteuses, lui confia-t-il. On gagne plus d’argent avec des coupes en or que des gobelets en étain. Je m’appelle Baptista, et j’ai entendu dire qu’ils sont nombreux ici à pouvoir s’offrir mes articles.

Dans une grande maison du Call, le quartier juif de Gérone, Judith, la femme du médecin, dévisageait Ibrahim, son portier et homme à tout faire.

— Donne-moi à nouveau ce message, Ibrahim. Exactement comme on te l’a délivré.

— Sa Majesté veut voir son pupille avant vêpres, maîtresse.

— C’est tout ?

— Oh, elle m’a aussi donné une lettre.

Judith la regarda.

— Raquel ! appela-t-elle d’une voix aiguë.

— Oui, maman, dit sa fille en se penchant dans la cour.

— Viens ici.

— Qu’y a-t-il ? fit Raquel en descendant vivement les escaliers.

— Un prêtre a apporté une lettre.

— Quel prêtre, maman ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle, exaspérée. Et je ne sais pas plus ce qu’il a dit. Ce crétin d’Ibrahim…

— Oh ! Où est la lettre ?

Judith la lui tendit.

— Que raconte-t-elle ?

— Elle est adressée à papa.

Raquel examina soigneusement le sceau et le brisa.

— Elle porte la marque royale. Voici ce qui est écrit : « Sa Majesté, Pedro et cetera, et cetera, serait heureuse de voir son pupille, Yusuf ibn Hasan, au palais de l’évêque, Don Berenguer de Cruilles, avant l’heure des vêpres. » C’est signé, je pense, de l’un de ses secrétaires.

— Où est Yusuf ? demanda Judith.

— À ses études. Je l’aidais.

— Il doit se préparer !

Sur ce, toute la maisonnée, à l’exception d’Isaac le médecin, se mit en branle.

Ce fut bien avant vêpres que l’apprenti du médecin, propre, vêtu de ses plus beaux habits et fort digne, pénétra dans le palais épiscopal en vue de l’audience avec Sa Majesté. Il fut introduit dans une pièce où le roi était assis à une table en compagnie d’un petit groupe de conseillers, en plein travail de toute évidence. La place voisine était occupée par Don Vidal de Blanes, abbé de Sant Feliu, redoutable administrateur et puissant allié – la plupart du temps – de l’évêque de Gérone. Il avait été récemment nommé procurateur de la province, et ce aussi longtemps que Leurs Majestés seraient absentes du pays. Venait ensuite l’évêque de Gérone ; les autres étaient des personnages officiels et des fonctionnaires de Barcelone et de la cour. Yusuf tomba à genoux et s’inclina jusqu’à ce que sa tête touchât le sol.

Pedro d’Aragon le regarda, l’air plutôt sombre.

— Allons, Yusuf. Relève-toi. Tu ne dois plus rendre ainsi hommage dans une cour chrétienne. Garde cela pour le jour où tu retrouveras les tiens.

— Oui, Votre Majesté.

Interloqué, le garçon se releva avec souplesse.

Don Pedro l’examina pendant une bonne demi-minute comme s’il avait affaire à un nouveau problème d’ordre logistique.

— Nous avons appris que tu as désormais ton propre cheval.

— Oui, Votre Majesté. Une jument baie, d’excellente lignée, qui m’a été offerte…

— C’est bien. Nous le savons. Et nous en sommes heureux. Nous avons également entendu dire que tu montes avec beaucoup de confiance, mais de manière sauvage comme quelqu’un qui n’a pas été éduqué. Il est temps que tu apprennes ce qui sied à un jeune homme bien élevé. Tu dois consacrer à cela une partie substantielle de chaque journée. Don Berenguer… ajouta-t-il en se tournant vers l’évêque.

— Cela sera fait, Votre Majesté, murmura l’évêque.

— C’est à un conseil de guerre que nous t’avons admis, Yusuf, reprit Don Pedro. Un commandant avisé passe de nombreuses heures à écouter les autres et à tirer des plans avant même de songer à tirer l’épée.

— Mon père pensait que Votre Majesté était le plus sage des commandants.

— La guerre est une entreprise complexe, Yusuf. Elle exige à la fois réflexion et courage. Viendrais-tu te battre avec nous contre les Sardes ?

— J’en serais heureux, Votre Majesté, hésita l’enfant. Mais je crains d’être de peu d’utilité à Votre Majesté. Je ne sais plus manier l’épée. Ce que j’ai appris étant petit, je l’ai oublié, et encore, c’était avec une épée miniature.

— Quelle honte ! s’écria Sa Majesté, qui parvenait mal à dissimuler son amusement. Pour quelqu’un de ton âge… N’est-ce pas, Don Berenguer ?

— Je suis bien de cet avis, surenchérit celui-ci en adressant un clin d’œil au garçon surpris. À treize ans !

— Apprends-tu toujours beaucoup de choses aux côtés de ton maître ?

— Oui, Votre Majesté.

— Fort bien. Nous verrons, murmura Don Pedro comme pour lui-même avant de revenir à ses papiers. Nous en reparlerons avant de quitter Gérone. Et n’oublie pas que nous avons l’intention de t’inclure dans nos plans de bataille l’un de ces jours.

Berenguer quitta la pièce quelques minutes plus tard et trouva l’enfant, livide, dans l’entrée.

— Yusuf, Yusuf, fit-il en lui tapotant l’épaule. Sa Majesté est contente de toi. Tu deviens un beau jeune homme, bien formé, de toute évidence. Et cela lui importe vraiment.

— Votre Excellence, le roi n’était donc pas sérieux quand il parlait de m’éduquer ?

— Il l’était assurément. Et il tient à ce que tu reçoives l’instruction parfaite d’un courtisan. À présent, va et dis à ton maître que lorsque Don Pedro et Doña Eleanora seront partis, j’aurai sans cesse besoin de lui pendant au moins un mois. Ils m’ont épuisé. Dis-lui aussi que Don Pedro est très satisfait de toi.

En plus de préparer la guerre, les visiteurs royaux avaient dû rendre la justice et s’enquérir avec soin des affaires de la ville avant de gagner Rosas, où ils devaient se joindre à la flotte. Le jour prévu pour leur départ vint enfin, et ils s’en allèrent, accompagnés d’une armée de mules, d’une horde de gardes et d’un entrepôt de victuailles. À l’instant où la dernière bête passa la porte de la ville et où s’acheva l’éprouvante tâche consistant à accueillir Leurs Majestés et leur train imposant, le calme revint sur Gérone, épuisée.

Le dimanche suivant leur départ, Baptista sortit de la cathédrale après avoir assisté à la messe : il avait semble-t-il décidé de rester en ville. Il inspecta la foule puis se dirigea vers un groupe de prêtres – des chanoines de la cathédrale – rassemblés près du portail sud. Quand ils se furent dispersés, il se planta devant un homme de sobre allure, au beau visage intelligent.

— Je vous prie de m’excuser de troubler votre repos en ce dimanche, mon père, dit Baptista, mais quelqu’un m’a suggéré…

— Qui donc ? l’interrompit sèchement le chanoine.

— Un homme ayant quelque importance au sein du conseil de cette ville, répondit doucement Baptista. Ce gentilhomme m’a appris que Don Ramon de Orta était la personne qu’il convenait d’approcher à propos d’une affaire susceptible d’intéresser la cathédrale.

— Quel genre d’affaire ?

— Faisons ensemble quelques pas et je vous en dirai davantage.

Parlant en toute franchise et à voix basse, il l’entraîna au loin, à l’écart des oreilles indélicates.

— Nous nous arrêterons ici. J’ai peu de temps aujourd’hui, fit Don Orta avec impatience, et je ne souhaite pas le gaspiller en parlant de négoce.

— Je sais pertinemment à quel point vous êtes occupé, mon père, et en temps ordinaire je n’oserais vous aborder pour ce genre de chose, surtout un dimanche. Mais avec un objet aussi rare et aussi précieux que celui-ci, à tel point que bien d’autres ont hâte d’en prendre possession, j’ai songé que je devais le proposer en premier lieu à quelqu’un de la cathédrale. Je vous le répète, on m’a dit que vous étiez la personne la plus à même de discuter d’un tel sujet.

— Certes, acquiesça Orta. Et quel est cet objet ?

Baptista se pencha pour lui en murmurer le nom.

— Venez dans le jardin, trancha Orta. Je crois qu’il est désert en cet instant.

— Merci, mon père.

Orta entra d’un pas rapide dans le jardin et choisit un coin abrité.

— Bien. Aussi ridicule cela soit-il, je désire savoir d’où provient cet objet, comment vous êtes entré en sa possession et quel prix vous comptez en demander. Nous pourrions l’acheter… rien que pour éviter les problèmes qui surgiraient si vous le vendiez à autrui.

— Vous doutez de son authenticité ?

— Bien entendu, trancha Orta. Quiconque ferait de même. Combien en voulez-vous ?

— Mille maravédis d’or. Je ne puis le proposer à moins et je ne pourrais en demander plus à l’Église.

— Ridicule. Mais venez tout de même me voir dans une semaine. J’aurai alors pu consulter l’évêque et je vous donnerai une réponse.

— Je crains de ne pouvoir attendre tout ce temps que vous vous rendiez, calotte à la main, chez votre évêque pour demander la permission de lui parler.

— Vous êtes un voleur insolent, je n’ai nul doute là-dessus. Et, pour cette raison, je ne vois pas pourquoi je devrais faire des efforts extraordinaires pour vous obliger.

— Il y a trois raisons, dit Baptista.

— Trois ?

— Les autres personnes intéressées par ce que j’ai à vendre. Attendez une semaine si vous le souhaitez, mon père, mais peut-être sera-t-il déjà parti.

Orta pivota sur ses talons et sortit du jardin.

Le lendemain, en fin de matinée, Baptista quittait la cour d’une belle maison bâtie sur la partie la plus escarpée de la colline, au sud du Call. Avec l’air de quelqu’un qui se sent chez lui, il sortit, referma derrière lui le portail avec le plus grand soin et descendit à grandes enjambées vers la rivière. L’heure du dîner approchait dans la taverne de Rodrigue.

Son regard se posa sur un marchand d’allure aisée, vêtu d’une tunique de fine étoffe à la coupe simple et d’une ceinture qu’il portait très bas sur les hanches comme l’exigeait la mode. La journée était belle, et le marchand de bonne humeur. Ils échangèrent des banalités à propos du temps, de l’attrait que pouvaient exercer les femmes qui passaient non loin de là et d’autres choses dépourvues de tout intérêt pour l’un comme pour l’autre.

— Quel est ce garçon que je vois là-bas ? l’interrogea Baptista. Il n’a pas l’air d’être d’ici.

— Et vous avez raison, répondit Gualter – car tel était le nom du marchand. C’est un étranger. Un Maure, dit-on.

— C’est exact, approuva celui qui venait de se joindre à eux.

— Il est l’apprenti d’Isaac le médecin, reprit Gualter. Il a fait son chemin dans le monde. On raconte que lorsque maître Isaac l’a recueilli, ce n’était qu’un gamin des rues. Un mendiant.

— Je m’étonne que le médecin l’ait accueilli sous son toit, dit Baptista.

— J’ai également entendu cette fable, mais ce ne peut être vrai. Il est le pupille de Sa Majesté, précisa le troisième homme.

— C’est parce qu’un jour il n’était pas là et que le lendemain il y était, expliqua Gualter. Les gens aiment entendre une bonne histoire – plus elle est atroce, plus ils apprécient. Quand j’ai posé la question à maître Isaac, il a ri et m’a seulement répondu que c’était son nouvel apprenti.

— Est-ce bien vrai ? s’étonna Baptista. Le pupille de Sa Majesté ? Pourquoi ?

— Qui sait ? s’amusa Gualter. Le monde est plein de choses étranges.

— Tout le monde est au courant, intervint l’autre personnage. C’est parce qu’il a rendu quelque grand service à Sa Majesté.

— Qu’est-ce qu’un garçon comme lui peut avoir fait pour Sa Majesté ? demanda Baptista.

— Je crois savoir, intervint un quatrième homme, que c’est son père qui a obligé Sa Majesté et qu’il en serait mort. Sa Majesté ne saurait oublier quiconque lui est venu en aide, ajouta-t-il, plein de dévouement.

— Ou quiconque lui a nui, murmura un autre en se passant le pouce sous la gorge.

Les deux premiers haussèrent les épaules et prirent congé de Baptista. L’heure du dîner approchait : tous deux avaient d’excellentes cuisinières et appréciaient trop un repas bien préparé pour arriver à la maison en retard et essoufflés.

— Je crois que je vais directement lui poser la question, dit Baptista. Ce doit être un garçon intéressant.

La rue était à présent pleine de gens qui rentraient prendre leur repas ; la rencontre entre Baptista et l’apprenti du médecin fut observée avec beaucoup d’intérêt par de nombreux individus ayant chacun ses propres raisons.

Quelques jours plus tard, la cloche du portail tira Isaac le médecin d’un sommeil agité. La journée avait été longue et chaude – même pour un mois de mai –, et l’on manquait d’air dans la chambre à coucher. Le temps qu’Ibrahim, le portier, monte les escaliers jusqu’à la chambre de son maître, Isaac était déjà vêtu.

— Qui est-ce, Ibrahim ? demanda-t-il.

— C’est un message de maître Sebastià, dit l’homme à tout faire en bâillant copieusement. Il se sent mal et désire que vous lui rendiez visite. Dois-je réveiller Yusuf, maître Isaac ?

— Oui, et pendant que je prends mon panier, fais entrer le serviteur de Sebastià. Je veux lui parler.

— Il est reparti tout de suite après m’avoir transmis ce message.

— Fort bien. Va chercher Yusuf.

Il ne servait à rien que l’apprenti d’Isaac conduise l’aveugle à travers la ville alors qu’il faisait nuit noire. Les rues vides ne lui réservaient aucune surprise, et il pourrait les arpenter aussi rapidement que tout homme doté de la vue – plus rapidement, même, par une nuit très sombre. Mais cela l’aidait d’avoir avec lui quelqu’un qui pût lui décrire l’apparence du malade. Non qu’il crût un seul instant que maître Sebastià fût souffrant.

Son patient était assis dans son lit, buvant délicatement du vin coupé d’eau et mordant dans un gâteau au miel.

— Oh, maître Isaac, je suis soulagé de vous voir ici.

— Qu’est-ce qui vous perturbe, maître Sebastià ?

— J’ai des vertiges…

— Depuis combien de temps ? s’enquit le médecin.

— Bien avant le coucher du soleil, répondit l’autre avec impatience. Et puis j’entends mal à cause du tintement dans mes oreilles. Je me suis réveillé, en proie à une terrible panique, à peine capable de respirer, et je vous ai envoyé quérir à l’instant.

— Un moment, trancha Isaac. Ne dites plus rien avant que j’aie fini de vous examiner. J’en saurai alors un peu plus.

Quand il eut terminé, il se retira dans un coin avec son apprenti.

— Dis-moi à quoi il ressemble, Yusuf.

— Il a l’air tout à fait bien, seigneur.

— Sois précis, mon garçon. Fais comme Raquel.

— Je vous demande pardon, seigneur. Son teint est un peu sombre, pas trop rubicond, mais il n’a rien de pâle. Ses lèvres sont rouges et d’allure saine. Il n’a pas l’air malade, ajouta-t-il dans un chuchotement.

— Emporte ceci à la cuisine. Et fais-le tremper dans l’eau chaude. Beaucoup d’eau chaude.

— Oui, seigneur, répondit le garçon.

— Votre apprenti est très intelligent, dit Sebastià dès que Yusuf fut sorti de la pièce.

— C’est vrai, convint Isaac. Je l’apprécie beaucoup même s’il n’en est qu’au début de ses études.

— J’ai entendu dire qu’il était très versé dans les traditions orientales. Est-ce vrai ?

— Je crains que cela ne soit que l’un des contes échafaudés par ceux qui cherchent à donner du piment à leur existence. Il n’en sait pas plus que n’importe quel enfant de son âge. Il était très jeune quand il a quitté sa terre natale.

— J’aimais mieux la façon dont en parlaient les commérages, avoua Sebastià.

— C’est souvent ainsi pour nombre de choses, n’est-ce pas ? Bon. Maître Sebastià, je crois que vous n’avez rien de bien sérieux pour le moment. Vous devriez malgré tout prendre soin de vous. Certaines personnes sont très affectées par la chaleur. Je suspecte que c’est ce qui se cache derrière cette panique et ce manque de souffle.

— Certains peuvent s’offrir des bosquets ombragés, des fontaines où se rafraîchir et de vastes maisons destinées à les tenir à l’écart de la canicule. Que peut donc un pauvre homme tel que moi ?

— Vous lever tôt, maître Sebastià. Et vaquer à vos occupations dans la fraîcheur du matin, dit rapidement le médecin qui avait choisi de le prendre au mot. Buvez des liquides qui n’échauffent pas le sang et évitez les plats riches au dîner. Je vous ai laissé une préparation à base de simples. Elle doit être plongée dans un pichet d’eau chaude jusqu’à ce que le liquide prenne une couleur brune. Laissez-la refroidir avant de la boire. Vous verrez, elle vous aidera à garder votre corps calme et frais. Vous pouvez en boire autant que vous en éprouvez le besoin.

— Mais où est donc votre adorable fille ? demanda Sebastià. J’avais espéré l’entrevoir. Non que je n’apprécie la présence de ce jeune garçon : il m’a l’air tout à fait vif.

— Oh, oui ! s’amusa Isaac. Mais comme tous ses semblables, il est parfois un peu trop prompt à disparaître quand on a précisément besoin de lui.

— Ah, les garçons ! De délicieuses créatures, mais terriblement peu fiables, j’en conviens.

— Raquel travaillant très dur durant la journée, je préfère la laisser dormir la nuit et emmener Yusuf à la place.

— Maître Isaac, il se peut que je n’aie bientôt plus besoin des services d’un médecin. Et je ne vous dérangerai plus en pleine nuit.

— Je suis certain que vous vous remettrez très vite, maître Sebastià. Et que vous vivrez très vieux.

— Je l’espère de tout cœur, dit le patient qui semblait remarquablement joyeux.

CHAPITRE II

Lundi 2 juin 1354

C’est seulement quelques nuits plus tard qu’Isaac fut tiré d’un sommeil profond et paisible aux côtés de son épouse par de lourds coups frappés au portail puis par le tintement de la cloche. Quand ces bruits furent remplacés par la voix d’Ibrahim qui insistait pour qu’il descende, il s’assit dans son lit de fort mauvaise grâce.

La veille au soir, la chaleur de mai était tombée sous le souffle des vents frais venus des montagnes. Un lit chaud et moelleux constituait un endroit des plus agréables, et Isaac ne le quitta qu’à regret.

— Qu’est-ce que c’est, Isaac ? lui demanda sa femme, dont la voix trahissait l’inquiétude.

— Un messager du palais, mon amour. Je suis désolé que cela vous ait réveillée. L’évêque ne se sent pas très bien.

— Dans son arrogance, l’évêque ne pense-t-il jamais à votre propre santé ? Revenez vous coucher. Vous lui rendrez visite au matin. Vous aussi, vous avez besoin de sommeil.

— Ma mie, je me sens parfaitement bien. Et plus vite vous retournerez vous coucher, plus vite je pourrai m’en aller et revenir.

Sur la patère, il prit sa longue tunique et l’endossa.

— À moins que Son Excellence ne soit gravement malade, ce que je ne sais encore, je suis certain d’être bientôt de retour.

Il allait s’avérer qu’Isaac avait à moitié raison.

En compagnie de deux hommes de la garde épiscopale et d’un Yusuf mal réveillé, il parcourut la courte distance qui séparait le Call du palais de l’évêque, échangeant entre-temps quelques banalités. La pleine lune trônait au-dessus de la ville, projetant sa lumière brillante sur le pavé des rues et créant des ombres aussi veloutées qu’impénétrables. Les trois membres du groupe dotés d’une bonne vue avançaient sans problème et marchaient au même rythme qu’Isaac, qui foulait d’un pas confiant ces rues dont il connaissait la moindre irrégularité aussi bien que l’intérieur de sa maison.

Yusuf se réveillait lentement. C’est lui qui aperçut une forme noire et inattendue à l’ombre du palais épiscopal.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il.

— Que vois-tu ? lui demanda Isaac.

— On dirait un mendiant assoupi sur les marches, répondit le plus jeune des gardes. Je m’en vais le déloger.

— Laisse-le dormir, dit le sergent.

Mais, avant même qu’il eût fini de parler, le garde avait poussé du manche de sa pique la forme noire qui roula avec un bruit sourd.

— Allez, debout, ivrogne ! fit le garde en secouant vigoureusement le corps inerte.

Rien ne se produisit.

— Il doit être mort, dit enfin le jeune garde.

— Eh bien, vérifie ! lança le sergent.

— Une minute. Je le tire dans la lumière.

— Appelle le portier.

— Laissez-le, intervint Isaac, et chacun s’immobilisa. Je vais de suite vous dire s’il est mort.

Il palpa le cou, puis la poitrine de l’homme.

— Il est non seulement mort, reprit le médecin, mais la cause de son trépas est juste ici, sous ma main, plongée jusqu’à la garde sous ses côtes.

— Assassiné ? répéta le garde en se signant. Sur les marches de Son Excellence ?

— Et pourquoi pas ? se moqua le sergent. Tu crois que celui qui portait ce couteau se soucie des sentiments de Son Excellence ? Portier ! cria-t-il avec impatience.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répondit une voix déplaisante de l’autre côté de la porte.

— Donne-nous une lanterne et tiens-la pour que nous voyions mieux.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? dit le portier en émergeant de son réduit, une lanterne vacillante à la main.

Le sergent se pencha sur le corps.

— Tu aurais dû le savoir, non ? Qu’as-tu donc fait de la nuit, portier ?

— Je reste assis ici. J’attends que quelqu’un sonne la cloche, voilà ce que je fais. C’est pour ça qu’on me paye. Et c’est un travail bien lassant.

— Et tu ne t’occupes pas de savoir si quelqu’un se fait poignarder sur le pas de ta porte ? Le capitaine aura certainement quelque chose à dire à ce sujet, je n’en doute pas. Mais puisque l’on vous demande au palais, maître Isaac, nous pourrions peut-être vous laisser seul avec votre garçon pendant que nous réglons ce petit problème ?

— Certainement, répondit Isaac. Nous connaissons le chemin.

— Et comme Son Excellence ne se sent pas bien, ajouta le sergent sur le ton de la mise en garde, je ne souhaite pas le déranger inutilement avec ceci.

— C’est compris, sergent. Nous vous laissons faire votre travail.

Dans sa chambre à coucher austère quoique confortable, Berenguer de Cruilles, évêque de Gérone, était assis dans son lit. Il semblait connaître un état d’irritation extrême.

— Un rêve, Isaac, voilà ce que c’était. Un rêve, et ce sot de Bernat a paniqué et vous a tiré de votre lit. Il est censé être mon secrétaire, pas ma nourrice.

— Quelle sorte de rêve, Votre Excellence ? s’enquit Isaac.

— À quoi bon parler de mes rêves ? fit l’évêque avec impatience.

— Cela aide parfois.

— Bernat, vous pouvez regagner votre lit. Il y a beaucoup à faire demain matin, et je ne veux pas que vous soyez dans le brouillard alors que vous devez être vigilant.

— J’ai bien dormi, Votre Excellence, répondit calmement le secrétaire. Je demeurerai ici un instant. Le médecin peut avoir besoin d’aide.

— Comparée à vous, Bernat, une mule est un modèle de coopération. Fort bien, ajouta l’évêque, résigné. Restez si vous le voulez.

Isaac prit le poignet de Berenguer. Le médecin ne s’était pas inquiété de l’état de son patient jusqu’à ce qu’il prononçât ces derniers mots. Le souci lui faisait maintenant plisser le front. Une vigoureuse opposition, voilà comment Son Excellence réagissait habituellement à toute offre d’aide – surtout de la part de ses subordonnés. Cette résignation avait quelque chose d’alarmant.

— Je rêvais d’un énorme mastiff dans la maison de mon père, dit brusquement l’évêque. Une bête qui me terrorisait lorsque j’étais enfant. La tristesse que j’éprouvais en quittant la maison pour le cloître s’apaisa quand je découvris que les chiens des moines étaient de douces créatures et qu’il n’y en avait aucune aussi féroce que celle-ci.

— Qu’est-il arrivé dans ce rêve ? le questionna Isaac. Ou l’apparition de cette bête en constitue-t-elle la substance ?

— Oh non, il y a bien d’autres choses. Le mastiff est monté sur mon lit et s’est couché sur moi, me clouant à ma couche et m’interdisant tout mouvement, dit l’évêque avant de reprendre son souffle. C’est sans aucun doute une chimère démoniaque, soupira-t-il, qui a pris cette forme pour me distraire alors que je dois me préparer à la réunion agitée prévue pour demain matin.

— Je n’ai nul désir d’instruire Votre Excellence dans les choses de l’esprit, mais j’envisage pour votre rêve d’autres causes que des démons. Si Votre Excellence me le permet, j’aimerais écouter votre poitrine.

— Mais ma poitrine n’a rien du tout, murmura Berenguer en dénouant le cordonnet de sa chemise.

Isaac appliqua son oreille sur le torse de l’évêque et écouta attentivement, d’un côté du corps d’abord, puis de l’autre.

— Ce n’est pas vrai, Votre Excellence, dit-il enfin. Il y a là de la congestion – un grand excès de phlegme. Vous devez garder le lit et renoncer à cette réunion. Je vous laisserai une préparation à base de plantes. Buvez-en un bol dès à présent et un autre quand la cloche sonnera tierce. Votre voyage et trop de travail et de soucis à votre retour vous auront affaibli. Vous devez vous reposer.

— Comment le pourrais-je ? Je suis un peu las, je l’admets, mais je me sens en parfaite santé. Même si beaucoup ont tendance à le croire, le diocèse ne s’administre pas tout seul.

— Faites venir vos musiciens. Demandez que quelqu’un pourvu d’une voix plaisante vous fasse la lecture. Oubliez le diocèse et ses problèmes. Et dormez.

Il se tourna vers le serviteur, qui attendait discrètement dans le coin le plus reculé de la chambre.

— Apportez d’autres oreillers à Son Excellence pour faciliter sa respiration tant que la congestion n’aura pas disparu, et veillez à ce qu’il ne soit pas dérangé.

— Oui, maître Isaac.

— Je reviendrai avant dîner voir comment vous vous portez, Votre Excellence.

La porte de la chambre de l’évêque s’ouvrit brusquement. Le sergent et Francesc Monterranes, le plus fidèle chanoine de l’évêque, entrèrent.

— Votre Excellence, dit le sergent, pardonnez-moi cette intrusion, mais nous avons trouvé un homme mort sur les marches du palais.

— Vous n’avez qu’à l’enlever, répondit Berenguer avec lassitude. Et prendre des mesures pour savoir de qui il s’agit.

— C’est ce qui a été fait, Votre Excellence.

— Dans ce cas, pourquoi me dérangez-vous…

— Il s’agit de Gualter Gutiérrez, dit Francesc. Il est mort d’un coup de couteau en pleine poitrine.

— Une douce musique, disiez-vous, Isaac. Et des voix agréables pour me faire la lecture. Voilà qui me semble bien improbable. Un meurtre sanguinaire sur le pas de ma porte, c’est là ce que le Destin me réserve. Et une autre catastrophe pour le diocèse.

— En quoi la mort d’un seul homme, fût-il aussi riche et respecté que maître Gualter, peut-elle causer un désastre pour le diocèse ? demanda Bernat. Si son entrepôt doit fermer, ceux qui lui achetaient du cuir pour exercer leurs activités en subiront les conséquences, mais d’autres marchands pourront certainement répondre à leurs besoins.

— Oh, Bernat, dit l’évêque en laissant retomber sa tête sur les oreillers que le serviteur venait d’installer, maître Gualter se trouvait, semble-t-il, au cœur d’un problème très différent et susceptible de nous créer bien des difficultés.

— Vous ne m’en avez jamais parlé, lui reprocha le secrétaire.

— Ni à moi, fit Francesc. Il vaudrait peut-être mieux que Votre Excellence nous mette au courant.

— Son Excellence est trop fatiguée, intervint Isaac.

— C’est possible, mais je ne puis dormir à présent. Je suis trop agité. Et si nous en parlons à Francesc et à Bernat, maître Isaac, ils pourront régler le problème de maître Gualter aussi bien que je l’aurais fait, peut-être même mieux, tandis que j’écoute des mélodies apaisantes jouées à la flûte ou au rebec. De plus, je n’ai nul besoin de tout raconter. Maître Isaac est au courant d’une partie de ce conte, ajouta-t-il à l’adresse de ses deux chanoines.

— Je porterai de mon mieux le fardeau de cette histoire, dit le médecin.

CHAPITRE III

Avant d’entamer son récit, l’évêque prit le temps de boire la tisane chaude qu’on lui avait apportée depuis les cuisines du palais, puis il se tourna vers son médecin.

— La première partie de cette histoire appartient à maître Isaac. Je lui permettrai de nous la narrer.

— Certainement, Votre Excellence, dit Isaac, mais vous devez me faire savoir à quel moment je dois commencer.

— Nous démarrerons au moment où vous avez été appelé en grande hâte dans la maison de Gualter Gutiérrez.

— Vous parlez du jour où l’on m’a mandé parce qu’un membre de la maisonnée était à l’article de la mort ?

— C’est cela même, répondit Berenguer en fermant les yeux.

— Très bien, Votre Excellence. Maître Gutiérrez vivait, comme vous le savez, dans une demeure agréable située juste derrière le mur sud du Call. Ma fille et moi-même – ainsi que mon apprenti, Yusuf – sommes partis en hâte. Nous étions préparés au pire. Nous pensions qu’il s’agissait de la femme de Gualter, dont la santé défaille depuis l’été dernier : elle pouvait en effet à peine manger ou dormir depuis la disparition de son fils.

« Quand nous sommes arrivés près du portail, il régnait un tumulte considérable à l’intérieur de la maison, et il a fallu quelque temps pour que l’on répondît à nos appels répétés. Raquel a essayé de regarder à travers la grille, mais elle n’a aperçu qu’un couloir sombre menant à une cour vide.

« Je dois ajouter que nous étions tous deux très ennuyés par ce retard.

« Nous allions repartir quand une voix chaleureuse m’interpella. “Maître Isaac, vous avez toute ma gratitude pour être venu si vite.” Maître Gualter apparut dans le couloir. “C’est Martí, mon fils. Il est revenu.”

« Après lui avoir exprimé ma satisfaction, je demandai si le jeune maître était très malade. Maître Gualter nous expliqua alors que son fils était grièvement blessé et qu’il n’avait recouvré assez de forces pour voyager que quelques jours auparavant.

« Une forte odeur de fumier envahissait la chambre où l’on avait placé Martí Gutiérrez. Le jeune homme me révéla qu’il venait d’arriver en ville dans une charrette de paysan, le seul moyen de transport que possédât le monastère du Saint-Sépulcre de Palera.

« On me dit qu’il était maigre et avait l’air fatigué, mais que ses lèvres étaient colorées et ses yeux vifs. Un gros bandage entourait son bras gauche et il portait une robe de moine qui dissimulait le reste de son corps.

« Je lui ai demandé ce qui s’était passé, et je vais vous transmettre sa réponse, de mon mieux et dans ses propres termes.

« “C’est étrange à dire, mais je n’en sais rien, commença le jeune homme, assez perplexe. Je chevauchais sur la route de Montpellier avec trois compagnons. Ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me trouvais dans un monastère ainsi vêtu. Mon bras était bandé, ainsi que mes côtes et ma jambe. Des semaines s’étaient écoulées depuis mon départ de Montpellier. Les frères m’ont trouvé nu près d’un ruisseau, ils m’ont ensuite emmené dans leur forteresse et se sont occupés de moi.”

« Je l’ai examiné avant d’assurer à ses parents que leur fils s’en tirerait, mais il avait été sérieusement blessé et avait besoin de soins et de repos. Votre Excellence désire-t-elle que je poursuive ?

— Vous racontez si bien, dit Berenguer en rouvrant les yeux, que je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez continuer, du moins pendant quelque temps.

— Comme vous le voudrez, Votre Excellence. Dès que j’eus fini d’examiner ce garçon, je dis à Gualter Gutiérrez qu’il avait toutes les raisons d’être reconnaissant envers les frères du monastère.

« “Je ne doute pas de leur charité”, me répondit Gutiérrez sans grand enthousiasme.

« “Votre fils a eu trois fractures, lui expliquai-je. Des hommes sont morts pour moins que ça. Il est heureux que l’un des membres de la communauté sache remettre les os en place.” J’insistai sur le fait qu’il avait été bien soigné et qu’il avait guéri, ajoutant qu’il serait comme neuf une fois qu’il aurait repris des forces.

« Tout ce qu’il a trouvé à répliquer, ce fut : “J’aurais préféré qu’ils nous envoient un message pour nous dire que notre fils était vivant. Sa mère a failli mourir de chagrin. S’ils n’y pensaient pas eux-mêmes, le garçon aurait pu insister.”

— Voilà qui n’est pas très généreux, fit remarquer Francesc. J’aurais pensé à davantage de gratitude de sa part.

— Attendez, Francesc, dit l’évêque. La gratitude viendra après.

— J’ai insisté sur le fait qu’ils ne savaient peut-être pas qui était le jeune maître Martí, reprit Isaac. Et que, par conséquent, ils ne pouvaient envoyer de message. Je pense que lui-même avait perdu la mémoire. De plus, ces moines vivent à l’écart du monde. Le voyage depuis la montagne est long et périlleux.

« Gualter finit par reconnaître que j’avais raison. “Je m’obstine à penser qu’ils auraient pu essayer, dit-il, mais je veillerai à ce qu’ils soient convenablement récompensés.”

« “Qu’entendez-vous par convenablement ?” lui demanda sa femme.

« “Je vais réfléchir à quelque présent qui soit à la hauteur de la joie que nous éprouvons de revoir notre fils.”

— C’est là le point essentiel de notre affaire, déclara Berenguer. Ayant noté cela, je reprendrai le fil du récit. Merci, maître Isaac.

— Revenons à vendredi dernier, dit Berenguer après avoir repris un peu de tisane apaisante. Vers la fin du mois de mai. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que ce mai avait tout d’un mois d’août, avec ses vents chauds et son soleil brûlant qui faisaient suffoquer la ville au point qu’elle priait pour qu’un peu de fraîcheur nous vienne de la montagne.

« Vers la fin d’une journée au cours de laquelle il avait rendu visite à un flot incessant de patients en bonne santé mais voulant tous savoir la même chose – à propos de son récent voyage à Tarragone¹, de l’évêque et de ses problèmes ou encore des rumeurs de guerre contre les Sardes –, Isaac se trouvait dans le cabinet de maître Gualter Gutiérrez et discutait des affaires locales après avoir apaisé le sentiment de gêne de l’épouse de ce dernier, qui éprouvait quelque mal mineur.

— Une douleur dans la gorge, précisa Isaac.

— C’est cela. Le médecin a mentionné certaines informations qu’il avait entendues à plusieurs reprises au cours de la journée, sans savoir que c’était censé être un grand secret.

— Puis-je poursuivre ? demanda Isaac.

— Tout à fait, puisqu’il s’agit de la conversation que vous avez eue avec lui.

— Je lui ai donc dit avoir appris qu’il comptait se lancer dans une affaire d’importance. “Maître Gualter, votre médecin vous suggère d’attendre la fraîcheur de l’automne avant d’entreprendre une chose qui exigera beaucoup d’effort et un certain manque de sommeil.”

« “Une affaire d’importance ? répliqua Gualter. Mais qui a parlé de cela ?”

« “Je l’ai entendu dire au moins trois ou quatre fois, expliquai-je sans toutefois donner de nom. N’est-ce pas vrai ?”

« “C’est absolument faux. Il faudrait être fou pour se lancer ainsi par cette chaleur – on n’est même pas en juillet. Je me demande comment a pu naître une telle rumeur.”

« “Ce n’est pas difficile à comprendre. Vous avez réclamé les sommes d’argent qui vous étaient dues. Des sommes considérables. Par conséquent, vous voulez – selon vos voisins, bien entendu – vous lancer dans une entreprise onéreuse, une chose d’envergure.”

« “Ne puis-je donc récupérer mon argent sans faire naître des spéculations aussi ridicules ?” grommela maître Gualter.

« Je ris. “Ce serait beaucoup demander à vos voisins. Trop, même.”

« “En fait, maître Isaac, je pensais vous parler de cette affaire. Dans une certaine mesure, vous y tenez un rôle.”

« “Moi ? Dans votre entreprise financière ?”

« “Non, non, il ne s’agit pas de négoce. Je me demandais depuis quelque temps ce que je pourrais offrir au monastère du Saint-Sépulcre de Palera. Une circonstance étrange, heureuse à mon gré, a fait que l’offrande parfaite s’est présentée à moi.”

« “Et de quoi s’agit-il ?”

« “Pas un mot de ceci ne doit franchir vos lèvres, maître Isaac, me prévint maître Gualter. Je vous tiens pour un homme discret en qui j’ai confiance et qui ne racontera rien à mes voisins. J’ai eu la chance étonnante de rencontrer un homme qui détient un objet si sacré – si extraordinaire – que j’ai moi-même du mal à croire que cela soit vrai.”

« “Et quel est cet objet ?”

« Il se pencha vers moi au point que je sentais son souffle dans mon oreille. “C’est le Saint-Graal, chuchota-t-il. La coupe dans laquelle le Christ a bu lors de la Cène. Aucun objet matériel ne pourrait être plus sacré.”

« “Et il veut vous le vendre ?”

« “Oui. Il a entendu dire que je suis un honnête homme en qui on peut avoir confiance.”

« “Garderez-vous un tel objet dans votre propre maison ?”

« “Pas un seul instant. Je l’offrirai.”

« “À la cathédrale, je suppose. Cela me paraît logique.”

« “Oh non ! Après tous les problèmes que j’ai endurés pendant que l’évêque était absent, sans compter le retard qu’ont pris mes affaires depuis son retour… Pourquoi donnerais-je quoi que ce soit à la cathédrale ? Non. Le saint calice ira au monastère du Saint-Sépulcre, où mon fils a été soigné. Il est en parfaite santé à présent, et vous avez vous-même dit que je leur devais beaucoup.”

« “C’est vrai”, reconnus-je avant de lui demander s’il était sûr de cet homme.

« “Même si je ne l’étais pas, me répondit Gualter, il possède des documents qui prouvent de manière irréfutable qu’il s’agit du Graal.”

« “Bien entendu, dis-je, il possède des documents.”

L’évêque reprit la parole.

— Sur ce commentaire, le bon maître Isaac a quitté la demeure de maître Gualter et s’est rendu ici. Ce devait être sa dernière visite de la journée, me semble-t-il, effectuée dans un but bien plus noble que mes ridicules petits problèmes de santé. Nous devions disputer une partie d’échecs.

— L’avez-vous fait ? s’enquit Bernat.

— Oui. Enfin. Mais en premier lieu, il m’a parlé de sa visite à maître Gualter. Il m’a relaté tout ce que le bon marchand lui a dit, y compris ses quelques commentaires flatteurs à propos de mes chanoines et de moi-même.

— Et aussi que maître Gualter détenait le Saint-Graal ? demanda Bernat.

— Non, répondit Isaac. J’ai dit à Son Excellence que maître Gualter affirmait qu’il aurait le Graal. Il ne l’avait pas encore. « Un homme » le lui avait proposé. J’ai bien tenté de savoir de qui il s’agissait, mais il s’est montré très énigmatique.

— Cela ne me surprend pas, remarqua Berenguer. C’est un sujet plutôt épineux.

— On sait que le Graal a été apporté à San Juan de la Peña pour le protéger des Maures durant les invasions, expliqua Bernat. Si quelqu’un l’a volé… commença-t-il avant de secouer la tête. Cela m’étonnerait beaucoup. Il est gardé de près, dit-on.

— Les moines de San Juan ne sont pas les seules personnes à affirmer détenir le Graal, fit remarquer Francesc. La plupart clament, bien entendu, que leur revendication est la plus justifiée. Quelqu’un est peut-être parti avec l’un des autres prétendus Graal.

— C’est tout à fait possible, dit l’évêque. S’il provenait de San Juan de la Peña, son vol n’aurait pu demeurer secret. Avez-vous eu vent d’un tel événement, Bernat ?

— Pas la moindre rumeur, Votre Excellence, et vous vous doutez bien que quelqu’un aurait évoqué ce problème au conseil général lorsque nous y assistions.

— Il m’a demandé la discrétion, intervint Isaac, mais pas à la manière d’un homme qui se sait engagé dans une affaire criminelle. C’étaient les commérages qu’il cherchait à éviter.

— Il est donc plus probable qu’on lui a proposé le gobelet d’une quelconque grand-mère. Comment les gens peuvent-ils être aussi naïfs, Isaac ?

Berenguer se tourna vers Bernat.

— J’ai alors dit avec beaucoup de fermeté que je me hâterais de parler à maître Gualter avant qu’il ne commette quelque folie. Si j’avais été sage, murmura-t-il, je me serais tout de suite préoccupé de savoir ce qui se passait. Mais je ne l’ai pas fait, et cette créature malhonnête et impie a assassiné un brave homme.

— Mais pourquoi ? demanda Bernat.

— Pour tout l’argent qu’il avait réuni pour le payer, dit Isaac. Je doute qu’il y ait jamais eu de Graal, faux ou pas.

CHAPITRE IV

Quand Isaac et son apprenti eurent quitté le palais épiscopal pour regagner brièvement leur lit, la lune se couchait derrière les collines et le soleil était sur le point de se lever. Berenguer de Cruilles avait fini par céder et boire la potion soporifique que son médecin lui avait conseillée avec insistance. Enfin, il dormait, réconcilié avec l’idée d’être confiné dans sa chambre pour la journée sinon plus.

Isaac était presque aussi fatigué que son patient quand il pénétra dans sa cour. Il envoya Yusuf au lit, avec l’ordre de dormir tant qu’on ne l’appellerait pas, et se dirigea tout droit vers la porte de son cabinet. Il disposait là d’une couche moelleuse sur laquelle il pouvait sommeiller quelques heures sans déranger sa femme ni perturber la maison. La pièce se trouvait au rez-de-chaussée, loin des chambres à coucher du reste de la famille : il s’y retirait chaque fois qu’il soupçonnait fort d’être appelé nuitamment.

Un doux grondement l’arrêta devant la porte. Il se retourna, et une créature au poil touffu vint se loger dans le creux de son bras.

— Ah, toi aussi, tu as travaillé toute la nuit, hein ? dit-il au chat. Dans ce cas nous allons dormir tous les deux.

Isaac se réveilla dans la matinée, ne sachant trop s’il s’était écoulé quelques heures ou quelques minutes, mais avec l’étrange sentiment que tout autour de lui la vie était en suspens. Des sons étouffés filtraient à travers l’épaisseur de la porte en bois, des bruits plus gênants que le tumulte réconfortant de la maisonnée, lorsque familiers et serviteurs errent de pièce en pièce comme si la mort rôdait aux alentours. Le tintement d’une assiette sur la table installée sous les arbres lui apprit que les autres étaient en train de manger et faisaient de leur mieux pour ne pas causer de bruit.

Il se leva, se lava avec soin comme à l’habitude et récita ses prières. Enfin prêt pour ce que la journée lui réserverait, il ouvrit la porte.

— J’espère que vous m’avez laissé un morceau, dit-il. Je meurs de faim.

— Pourquoi sortez-vous du lit aussi tôt ? lui demanda Judith. Vous avez besoin de sommeil.

— Oh, papa, fit Miriam, sa fille de huit ans assise à côté de son jumeau, Nathan. On a essayé de ne pas faire de bruit et on vous a réveillé. Je ne voulais pas laisser tomber ma cuillère.

— J’étais debout avant que ta cuillère ne tombe, ma chérie. Mais où est Yusuf ?

— Yusuf s’est réveillé bien avant vous, papa, dit Raquel. Il a pris un morceau de pain et un peu de fromage, puis il s’en est allé aux écuries. Il semble que quelqu’un ait promis de lui enseigner aujourd’hui certaine subtilité de l’art de l’équitation, ajouta-t-elle avec désinvolture. Je lui ai dit qu’au lieu d’apprendre quoi que ce soit, il allait plutôt se rompre le cou en tombant de cheval par manque de sommeil. Mais vous savez qu’il ne m’écoute pas.

— Il doit aimer monter encore plus passionnément que je ne le pensais s’il permet à cette activité de s’interposer entre lui et son déjeuner. Ou son sommeil.

— Je crois que c’est parce qu’il aime traîner en salle de garde, reprit Raquel. Les hommes y racontent des histoires très crues pour passer le temps.

— C’est très généreux de la part de Son Excellence d’accueillir cette bête dans ses écuries et de faire donner des leçons à Yusuf, dit Isaac d’un ton réprobateur.

— S’il agit ainsi, c’est uniquement parce que Sa Majesté s’est entichée de ce garçon, lâcha Judith.

— Son Excellence l’apprécie beaucoup, la corrigea Isaac. Bien, qu’avons-nous ce matin ?

Tandis que sa femme remplissait son assiette de pain frais, de fruits, d’une variété de fromages et d’une part de flan frais aux herbes, Isaac et sa fille se lancèrent dans une discussion animée à propos de la santé de l’évêque.

— Ne pensez-vous pas qu’il souffre plus de soucis et de fatigue que d’une congestion des poumons, papa ? Du repos, voilà certainement ce qu’il lui faut.

— La cause initiale est peut-être bien le tracas et la fatigue, ma chérie. Il est tout à fait exact qu’il a besoin de repos, mais la congestion existe bel et bien. Tu ne dois jamais oublier que l’effet est aussi réel que la cause sous-jacente et qu’il doit être traité en premier dans la plupart des cas. Assurément, cela n’a rien arrangé qu’il apprenne la mort de maître Gualter Gutiérrez peu de temps après avoir souffert d’essoufflement.

— Maître Gualter est mort ? s’écria sa femme.

— Mais de quoi est-il mort ? demanda sa fille au même instant.

Isaac soupira. De cette petite leçon soigneusement élaborée, ses auditeurs n’avaient retenu que la nouvelle de la mort de maître Gualter : il était désormais condamné à passer le reste du déjeuner à tout leur raconter.

Des coups formidables frappés à la porte et le tintement de la cloche les interrompirent à nouveau.

— Ce doit être quelqu’un de la maison de maître Gualter, dit Raquel. Personne d’autre ne s’attaque ainsi à notre porte.

Cette fois-ci, c’était pour la femme de maître Gualter qu’il lui fallait venir de toute urgence.

— Ma maîtresse est tellement accablée de chagrin, expliqua le garçon qui portait le message, qu’elle n’a cessé de crier et de pleurer, et maintenant elle ne peut plus reprendre son souffle. Maître Martí est rongé d’inquiétude.

— Nous arrivons immédiatement, fit Isaac.

En un instant, le panier au bras et la tête voilée, Raquel franchit le portail, suivie de près par son père.

Isaac mit quelque temps à calmer la crise d’hystérie qui prenait maîtresse Sibilla à la gorge et à la poitrine.

— Maîtresse, lui dit-il quand ses sanglots eurent cessé et qu’elle éprouva moins de difficulté à respirer, je ne puis espérer vous ôter votre chagrin, mais souvenez-vous que vous étiez malade avant que ce terrible événement ne survienne. Si vous vous abandonnez trop facilement à la douleur, vous ne tarderez pas à rejoindre votre mari et laisserez votre malheureux fils pleurer ses deux parents. Il est de votre devoir de vous reprendre : faites-le pour lui sinon pour vous.

— À quoi me sert de vivre à présent, maître Isaac ?

— La vie vous réserve encore beaucoup de choses, maîtresse Sibilla. Vous ne pouvez les entrevoir aujourd’hui, mais…

— Vous ne savez pas ce que vous dites, maître Isaac, fit-elle en s’accrochant à son bras. Je suis ruinée. Mon fils et moi, nous sommes détruits. Je vous en prie… Il paraît que vous étiez présent quand on a découvert son corps : est-il vrai que l’on n’a pas trouvé d’argent sur lui ?

— Ni mon apprenti ni les gardes n’ont rien vu qui puisse contenir de l’argent.

— Il n’en avait pas dissimulé ?

— On avait coupé les cordons de sa bourse, m’a-t-on raconté.

— Il n’y avait pas non plus quelque objet en argent de grande valeur ?

— Un objet en argent de grande valeur ? répéta Isaac en secouant la tête. Je n’ai rien entendu à ce propos.

Les lèvres de maîtresse Sibilla laissèrent échapper un faible gémissement.

— Mon mari était un homme bon et aimable, maître Isaac, même s’il cédait parfois à la colère et avait un tempérament un peu versatile. Nous avons tous nos défauts. Mais pis encore que son mauvais caractère occasionnel, c’était le plus grand fou de cette ville. D’après ce que je sais, la nuit dernière, il a pris avec lui le moindre sou que nous possédions… et tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il allait acquérir un objet en argent de grande valeur. Un de mes serviteurs m’a confié qu’il l’a entendu parler de cela avec quelqu’un et que cet objet en argent serait censé être le Saint-Graal. Seul mon mari, ajouta-t-elle avec amertume, est – était – assez insensé pour croire qu’il pourrait acheter le Graal, comme ça, comme si c’était une jarre d’épices ou une pièce de soie.

— Il n’aurait tout de même pas donné tout votre bien pour cet objet en argent…

— Tout, vous dis-je. J’ai argumenté, j’ai pleuré, j’ai même crié sur lui. Tout ce qu’il me répondait, c’est que nous avions eu beaucoup de chance cette année et que l’entrepôt était plein de peaux de belle qualité. Le Graal apporte la prospérité, m’expliquait-il, et ces marchandises devraient atteindre des prix très élevés. Dans un mois ou deux, selon ses calculs, il aurait amassé bien plus qu’il n’en avait sur lui cette nuit. Il n’amassera plus grand-chose, maintenant, ironisa-t-elle amèrement.

— Votre fils est-il au courant de cela ?

— Je le crains, oui. Avec toutes mes lamentations, je ne pensais pas à la discrétion, ce matin. C’est déjà très triste d’être veuve à mon âge – je vais amèrement regretter la compagnie de mon mari –, mais c’est autre chose que d’être réduite à mendier dans la rue. Mon fils est fou de rage au point que je redoute de le voir poursuivre cet assassin jusque dans la tanière de voleurs et de criminels où il se tapit. Que vais-je faire, maître Isaac, si tous les deux sont morts ?

— Combien d’argent avait-il emporté avec lui ? la pressa Isaac.

— Quinze mille maravédis d’or, murmura la veuve éplorée.

— Quinze mille ? s’écria le médecin. Mais comment a-t-il pu porter une telle somme ?

— Il a demandé à deux robustes serviteurs de l’aider et de le protéger, expliqua maîtresse Sibilla. Mais il les a renvoyés dès qu’ils eurent atteint le point de rendez-vous.

— Où était-ce ?

— Derrière la cathédrale. Un saint lieu, ne trouvez-vous pas, pour un acte aussi noble ? cracha-t-elle.

Isaac fit de son mieux pour réconforter la veuve avec des tisanes apaisantes, lui promit de revenir et, perturbé par ce qu’il venait d’entendre, revint chez lui.

Le reste de cette longue matinée fut trop occupée par les demandes des patients pour qu’Isaac ait le temps de penser à l’évêque ou la veuve. Quand les cloches sonnèrent sixte, il baignait son visage et ses bras dans l’eau fraîche de la fontaine et se demandait ce qu’il convenait de faire.

— Seigneur, dit une voix douce derrière lui.

— Oui, Yusuf ? Tu as déjà fini tes leçons ?

— Non, seigneur, je ne les ai pas encore commencées. J’ai dormi si tard que je rentre tout juste des écuries. Je me suis dit que, comme le soleil était bien haut, vous souhaiteriez retourner chez l’évêque. Comme vous le lui avez promis.

— Tu fais bien de me rappeler mes obligations, mon garçon. Même si les cloches sont aussi là pour ça.

— Papa ! intervint Raquel.

Elle triait des herbes sèches sur la table disposée sous les arbres et se préparait à les étiqueter pour les ranger en vue d’un usage ultérieur.

— Avez-vous oublié notre voisine ?

— Laquelle, ma chérie ?

— Maîtresse Dolsa. Elle se sent la gorge irritée et douloureuse.

— J’avoue humblement que je ne pensais plus à elle. D’après la description que la servante a faite de l’état de sa maîtresse, je pense qu’il s’agit de ce même mal dont souffrent nos autres patients. Tu la connais bien. Rends-lui visite à ma place. Si c’est réellement aussi simple que cela, tu sauras quoi faire.

— Oui, papa, je le sais. Quelques gouttes de liqueur de bryone.

— Ne dépasse pas la dose. Et assure-toi qu’elle comprend bien qu’il lui faut garder le lit. Si elle semble très fébrile, traite d’abord la fièvre et dis-lui que je passerai la voir cet après-midi. Souviens-toi aussi…

— Papa, fit-elle, quelque peu exaspérée, je sais.

— Bien sûr, ma chérie. Tu sais aussi bien que moi ce qu’il faut faire en pareil cas.

Isaac et Yusuf grimpaient le flanc ardu de la colline qui menait au portail sud de la cathédrale. Autour d’eux, c’était la foule ordinaire des femmes qui se rendent au marché et des hommes qui vaquent à leurs diverses occupations. Au milieu des conversations entremêlées, deux voix furieuses attirèrent leur attention.

— Qui est-ce, Yusuf ? demanda Isaac. Ces intonations me sont familières.

— J’ai du mal à les voir avec tout ce monde, seigneur. Il y a trop de gens qui nous séparent. Je jurerais tout de même que l’un de ces hommes est Baptista, seigneur. C’est l’étranger dont je vous ai parlé.

— Le colporteur. Et si je ne m’abuse, cette autre voix appartient à l’un de nos anciens patients. Ce jeune moine qui a perdu deux de ses orteils. Joaquim.

Comme ils se rapprochaient, les mots se distinguaient plus nettement du tumulte environnant.

— Cela doit finir, disait Baptista d’une voix maîtrisée. Tu n’as fait que me suivre depuis mon départ. Cela ne te servira à rien. À rien du tout.

— Je vous le répète, vous devez faire cela.

La voix de Joaquim était plus aiguë qu’à l’accoutumée et il semblait désespéré.

— Il le faut, insista-t-il.

— Tu ne comprends donc pas ce que je dis, espèce d’idiot ? Cela ne te concerne plus. Mais je veux être juste. Nous pourrions aboutir à un compromis, proposa-t-il en baissant considérablement la voix.

— Pas question de compromis ! cria l’autre, au désespoir. Il le faut !

C’est alors que trois hommes en robe de bénédictin apparurent au flanc de la colline et passèrent tout près d’Isaac.

— Pardonnez-nous, murmura le premier. Pardonnez-nous. Frère Joaquim ! appela-t-il. Frère Joaquim !

— Oui, mon frère ? répondit Joaquim à voix basse.

— Vous devez revenir avec nous.

— Certainement, mon frère. Est-ce l’heure du dîner ? Je suis désolé d’être en retard. Sincèrement. Merci de venir me chercher.

— Il semble que la moitié des gens de cette ville souffrent d’une manière ou d’une autre de la gorge et de la poitrine, dit Isaac. Mais heureusement, ils n’ont pas tous laissé leur corps s’affaiblir devant le travail et le souci ainsi que vous l’avez fait, Votre Excellence.

— Et comment avez-vous échappé, mon ami ? s’enquit l’évêque. À moins que vous ne soyez vous-même sous son emprise ? Vous me paraissez pourtant en assez bonne santé.

— Il y a dans la maladie bien des mystères que je ne prétends pas comprendre – en premier lieu, pourquoi quelqu’un en est victime alors qu’un autre y échappe. Cela n’est pas de ma compétence. Il semblerait que mon heure n’est pas venue de tomber malade.

Isaac se pencha pour écouter la poitrine de l’évêque.

— Il n’en va pas de même pour vous, je le crains, Votre Excellence. Je suis certain que le père Bernat et le père Francesc feront tout leur possible pour vous empêcher de reprendre vos activités.

— Nous avons tout essayé pour ne pas discuter des affaires du diocèse avec Son Excellence, dit Bernat d’un ton exaspéré, mais ce n’est pas chose facile.

— Personne ne semble comprendre, maître Isaac, que je ne puis me reposer si je dois passer ma journée au lit à me demander ce qui se trame et quels grands problèmes agitent cette ville tandis que je reste confiné dans cette chambre. Je préférerais savoir le pire : ensuite je dormirais ou j’écouterais mes musiciens en me disant que quelqu’un d’autre s’occupe de prêtres réfractaires ou de chanoines fourbes. À quatre reprises je les ai interrogés à propos de la mort de maître Gualter. Ils prennent alors un air gêné, mystérieux, totalement alarmant, pour me dire l’instant d’après qu’il ne faut pas s’inquiéter.

— Son Excellence a peut-être raison, dit Isaac. Peut-être devriez-vous lui révéler le pire si c’est cela qui peut apaiser son esprit. De toute façon, s’il est trop malade ou trop las pour l’entendre, cela ne l’intéressera pas.

Bernat et Francesc s’interrogèrent du regard. Francesc se leva et, arpentant la chambre, prit la parole.

— Il se peut que nous ayons à affronter de graves problèmes, Votre Excellence. J’ignore comment cela a débuté, ou par qui, mais il semble…

Il s’arrêta pour bien choisir ses mots.

— Que semble-t-il, Francesc ?

— Apparemment, une rumeur s’est répandue selon laquelle le Saint-Graal se trouverait ici, en ville, ajouta-t-il très vite.

— Quoi ? s’écria l’évêque.

— Et aussi qu’il a des pouvoirs terrifiants et qu’il est la cause de la mort de maître Gualter.

— Puisse Sant Narcis, qui nous a sauvés des Français, intervenir une fois encore et nous protéger de nous-mêmes ! Qui raconte cela ?

— Je le tiens d’un jardinier, répondit Francesc.

— Et moi de l’un des gardes, ajouta Bernat. Ainsi que d’un scribe venu nous prévenir. Il en avait entendu parler par un requérant venu déposer une plainte auprès du tribunal ecclésiastique.

— L’avez-vous entendu dire, maître Isaac ?

— Non, mais, ce matin, j’ai été très pressé. J’ai à peine pris le temps de saluer mes patients et ne leur ai certainement donné aucune chance de bavarder. On m’a toutefois dit une chose que vous devriez savoir, ajouta-t-il. Même si cela ne concerne pas cette rumeur.

— Commençons par entendre ce que disent les gens, concéda l’évêque. Annoncez-nous le pire, comme vous l’avez promis.

— Selon eux, c’est signe de mort que de le contempler, raconta Bernat. Et de mort subite que de le toucher. Et aussi, la ville sera détruite si l’on ne trouve quelqu’un pour l’emporter dans la cathédrale et le dissimuler dans quelque cache sacrée.

— Qui donc doit accomplir cette tâche ?

— C’est leur souci, n’est-ce pas, Votre Excellence ? Ils s’inquiètent de savoir qui va le trouver et risquer l’annihilation en l’apportant à la cathédrale.

— On devrait surtout leur dire que maître Gualter a été tué par un poignard matériel tenu par une main humaine et que sa bourse a été dérobée. Ce fut un acte méprisable, mais ce ne fut qu’un simple vol. Rien de plus. À moins que vous n’en ayez appris plus que vous ne voulez me révéler.

— J’ai entendu quelque chose, intervint Isaac. Je n’avais pas l’intention de vous le dissimuler, Votre Excellence. J’ai été appelé par la veuve de maître Gualter ce matin. Elle était en piteux état, en proie à un tel chagrin qu’elle respirait à peine, mais pas pour la raison que vous pourriez imaginer. Elle déplore la perte de son mari, certes, mais il semble qu’elle pleure encore plus la perte de leur or.

— Leur or ? Combien ? demanda Berenguer.

— Je vous narrerai simplement l’histoire telle qu’elle me l’a racontée. Et je crains qu’elle n’aille dans le sens de ces rumeurs. Je les soupçonne d’ailleurs d’avoir sa maison pour origine.

Isaac répéta, aussi fidèlement que possible, la conversation qu’il avait eue avec maîtresse Sibilla.

— Quinze mille maravédis ? s’écria Bernat. Mais c’est une somme considérable.

— Plus d’un homme se rendrait volontiers coupable de meurtre pour un tel montant, je le crains, dit Isaac.

CHAPITRE V

Tandis que Raquel écoutait la poitrine de maîtresse Dolsa, regardait attentivement sa gorge et lui administrait les gouttes qui, peut-être, en dissiperaient les mucosités, son mari, Ephraïm, tournait autour d’elles, mort d’inquiétude. Leur neveu, Daniel, était seul à s’occuper de l’échoppe.

La journée était calme, et rares étaient les clients en cette fin de matinée. Daniel était penché sur une paire de gants en chevreau qu’il venait de confectionner, disposant les perles selon divers motifs et s’efforçant de leur faire suivre un modèle qui n’existait pour l’instant que dans sa tête. Un bruit de pas l’arracha à cette tâche absorbante. Il reposa les minuscules perles sur la table et leva les yeux. Deux femmes aux habits coûteux, une mère et sa fille, franchissaient le seuil, suivies de leur serviteur.

Il mit à l’écart son travail et sourit.

— Le bonjour, maîtresse Alicia, dit-il en se levant de son tabouret et en s’adressant à la plus âgée des deux. J’espère que vous êtes en bonne santé.

— Je vais très bien, Daniel, merci, fit-elle d’un air languissant mais toutefois aimable.

Daniel dissimula une certaine irritation derrière un masque courtois.

— Et maître Vicens ?

Daniel s’était vu à plusieurs reprises reprocher par son oncle de ne pas s’enquérir de la santé et du bien-être de tous ses clients – qu’ils consacrent de petites fortunes à des gants en chevreau ou seulement un sou ou deux à de grossiers gants de travail.

— Mon mari va bien également, dit-elle.

— Puis-je vous montrer quelque chose, maîtresse Alicia ? Ou peut-être à vous, maîtresse Laura ?

Au lieu de répondre à Daniel, maîtresse Alicia sourit et examina quelques échantillons de son travail posés sur le comptoir.

La jeune femme l’interrompit dans ses songeries.

— Maman, fit-elle, regardez ceux-ci ! Ne sont-ils pas merveilleux ? Je veux une paire de gants comme ceux-là, mais avec des perles travaillées ainsi, ajouta-t-elle en désignant une autre paire, et en vert.

— Ils doivent coûter terriblement cher, Laura, dit la mère avant de les regarder de plus près. Combien coûteraient-ils, Daniel ? Les gants que ma Laura aimerait ?

Daniel se pencha pour murmurer un chiffre à l’oreille de maîtresse Alicia.

— Je pourrais acheter une robe pour une telle somme ! s’écria la femme, choquée. Une robe simple, peut-être, mais tout de même… Cela me semble beaucoup pour une paire de gants.

— Mais, maman, fit Laura, des sanglots dans la voix, les gants coûtent toujours cher.

— Ils iraient à merveille à maîtresse Laura, intervint Daniel. Mais nous avons d’autres styles, moins onéreux, que ses gracieuses mains mettraient particulièrement en valeur.

— Maman, j’aime le travail de perles de ces gants-ci, répéta Laura, qui s’obstinait. Et puis, leur coût ne nous importe plus, n’est-ce pas ?

— Laura, qu’est-ce que tu racontes ?

— Papa dit que nous allons être riches, maman. Nous pouvons donc nous les offrir.

— Chut, ma chérie, rétorqua la mère en regardant autour d’elle. Ne dis pas ce genre de chose. Même si c’est vrai, nous attendrons que cela soit sûr pour commander les gants les plus chers de cette boutique.

Sur ce, elle poussa sa fille vers la porte avant que quiconque eût la possibilité de répliquer.

— Voilà une belle brassée, dit l’apprenti qui, appuyé contre la porte de l’atelier, n’avait rien perdu de la conversation. Vous en avez de la chance, vous.

— Qui cela ? fit Daniel, qui s’était replongé dans son travail.

— Maîtresse Laura. Mais je ne repousserais pas non plus la mère.

— Non, je m’en doute, répondit Daniel d’un air absent.

À l’instant où maîtresse Alicia et sa fille rêvaient à des gants somptueux, la nouvelle de la mort de Gualter Gutiérrez atteignit leur mari et père, maître Vicens. Il était assis dans l’arrière-boutique et laissait un apprenti s’occuper des clients. Au fil des ans, grâce à un dur labeur et à un sens aigu des affaires, il avait lentement transformé un modeste commerce d’étoffe à l’attention des matrones économes de Gérone en une entreprise de grande envergure impliquant des négociants, des tailleurs et d’autres boutiquiers. Derrière son petit cabinet, une pièce accueillait tant de marchandises qu’on pouvait la qualifier d’entrepôt.

Il avait profité de la pause dans sa journée de travail pour commencer à élaborer les projets audacieux auxquels il songeait déjà depuis deux ou trois semaines.

Un cri de surprise de la part de son apprenti le fit se lever et gagner le magasin.

— Mon cher maître Nicholau, s’exclama Vicens, quel plaisir de vous voir ! Est-ce là une visite – fort plaisante, je tiens à vous l’assurer –, ou pouvons-nous vous montrer quelque chose ? Une pièce de belle étoffe pour confectionner une robe d’été à votre charmante épouse ?

— Maître Nicholau me parlait du meurtre de maître Gualter, dit l’apprenti. Et de ce terrible vol. Ensuite mon ami Pere est entré une minute pour voir si la nouvelle soie était arrivée parce que sa maîtresse veut l’examiner, et il nous a raconté que maître Gualter portait dans ses mains le Saint-Graal, oui, et qu’il l’apportait à la cathédrale quand il a été frappé par la main de Dieu. C’est bien ce qu’il a dit, n’est-ce pas, maître Nicholau ?

— Gualter avec le Graal ? bredouilla Vicens.

— Ce n’est qu’une rumeur, maître Vicens, dit Nicholau Mallol. Tout ce que nous savons, c’est qu’on a retrouvé le corps près du palais de l’évêque.

— Le médecin pourra certainement…

— Je poserai la question à mon beau-père dès que je le verrai, maître Vicens. Nul doute qu’il en saura plus que nous.

— Oui, fit Vicens en se laissant tomber sur un tabouret. Isaac le médecin entend tout ce qu’il y a à savoir dans cette ville. Petit, lança-t-il à l’apprenti, je vais rester à la boutique. Tu as des livraisons à faire.

— Oui, maître Vicens.

L’apprenti prit deux paquets avec encore plus d’enthousiasme qu’à l’ordinaire et passa la porte. La rue fourmillait de rumeurs, et il avait hâte de participer à l’émotion générale.

— Peut-être devrais-je consulter votre beau-père, dit Vicens.

— Seriez-vous malade ? demanda Nicholau. Vous avez l’air assez pâle.

— Non, je ne suis pas malade. J’ai été surpris et chagriné par ces nouvelles, c’est tout. Portait-il vraiment avec lui le Saint-Graal ?

— Je ne vois pas comment cela se serait pu. Où l’aurait-il pris ?

— Ça, je peux vous le confier, murmura Vicens. Un homme – un étranger – est arrivé en ville. Il l’avait avec lui. Il y a peu de temps.

— Je n’y crois pas. Ici ?

— Pourquoi pas ici ? Nous avons une splendide cathédrale…

— Elle le sera lorsqu’elle sera achevée, le corrigea Nicholau. Mais comment avez-vous appris cela ?

— Il me l’a proposé. En échange de beaucoup d’argent.

— Seigneur ! s’exclama Nicholau. Il prétendait détenir le Graal ?

— Chut, fit Vicens, personne ne doit le savoir.

— Imaginez que cela soit vrai…

— Mais oui. C’est le vrai Graal. Il a des papiers qui le prouvent. Pensez à ce que la présence du Graal – ici, dans notre cathédrale – ferait pour la ville ! Nous verrions des pèlerins par milliers. Chaque jour de l’année, ils afflueraient, en quête de logement et de nourriture, de l’or plein les poches avec le fervent désir de le dépenser en babioles ou en pièces de soie qu’ils montreraient à leurs voisins dès leur retour.

— Cela va occasionner du tumulte et de la gêne, dit Nicholau. Partout où il y a des pèlerins, il y a aussi des voleurs et des coupe-jarrets. Non, je crois qu’il vaut mieux qu’il demeure caché aux regards.

Maître Vicens le fixa d’un air incrédule et secoua la tête.

Le marchand d’étoffe accompagna Nicholau Mallol jusque sur la place. Nicholau s’arrêta et murmura quelque chose.

— Pardon ? fit Vicens.

— Mes excuses, maître Vicens. Je voyais l’apprenti de mon beau-père en grande conversation avec quelqu’un et je m’étonnais de ce qu’il avait grandi en un an.

— Il bavarde avec Baptista. Je me demande ce qu’il peut bien faire avec l’apprenti du médecin. Qu’est-ce qu’il cherche ?

— Yusuf ?

— Non, Baptista. Pardonnez-moi, maître Nicholau, mais j’ai des affaires à régler.

Il regagna précipitamment son magasin.

— Est-il possible que cela soit vrai, Nicholau ? lui demanda sa femme, Rebecca, alors qu’ils se préparaient à dîner.

— Non, je ne le pense pas. Mais je dois rendre visite à Martí. Il aimait beaucoup son père, même si ce dernier l’exaspérait souvent, et il doit être effondré.

— Je vous accompagnerai et présenterai mes hommages à maîtresse Sibilla.

— Moi aussi, je veux venir, intervint leur fils, Carles. Et je vais leur présenter mes fromages.

— Pas cette fois-ci, mon chéri, dit doucement sa mère. Plus tard. Je vais demander à la servante de nous accompagner, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari. Nous ferons quelques courses pendant que vous serez auprès de Martí.

— Je ne puis supporter de rester un instant de plus dans cette maison, dit Martí.

Assis dans la cour, ils tentaient d’échanger quelques banalités.

— Marchons le long de la rivière, ajouta-t-il.

— La maison doit abriter de douloureux souvenirs, murmura Nicholau.

— Cela ne durera pas très longtemps…

— Pourquoi ? Vous voulez partir ?

— On peut dire cela, fit Martí en se levant. Je ne pars pas exactement. C’est plus que… Il vaut mieux que je vous narre cette horrible histoire. Vous l’apprendrez tôt ou tard, de toute façon.

Nicholau sortit de la cour en compagnie de Martí. La gêne se mêlait en lui à la curiosité.

— Si vous ne le souhaitez pas…

— La première fois sera la plus difficile, dit Martí. Je m’exercerai sur vous, comme un bonimenteur de foire.

C’est seulement lorsqu’ils furent loin de la foule, assis au bord de la rivière, que Martí lui confia ce qu’il avait glané ce matin même auprès de sa mère.

— Quinze mille maravédis ? s’exclama Nicholau. J’ai du mal à le croire.

— Moi aussi. Comme tout homme raisonnable.

Il prit une petite pierre qu’il jeta dans l’eau.

— Il aurait aussi bien pu faire cela avec tout ce qu’il avait si durement gagné… le lancer dans l’Onyar. Au moins on ne l’aurait pas assassiné.

— Vous ignoriez tout de ce qui se préparait ?

— Je savais qu’il se passait quelque chose. Il allait de famille en famille comme un fermier général, il récupérait le moindre sou que chacun lui devait… J’ai cru qu’il devenait fou.

— Sérieusement ?

— Oh oui.

Il lança un autre galet qu’il regarda rebondir.

— J’avais décidé hier de proposer qu’on l’enferme dans sa chambre avant qu’il ne soit trop tard.

— Lui ayez-vous demandé ce qu’il faisait ?

— Oui. À plusieurs reprises. Nous nous sommes querellés, nous nous sommes lancé des mots terribles… La dernière chose que je lui ai dite, c’est que je désirais le voir pourrir en enfer.

Très éprouvé, le jeune homme cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

— J’étais furieux après lui, reprit-il après avoir essuyé ses larmes. Comment peut-on aimer quelqu’un et lui en vouloir à ce point ?

— C’est facile, dit Nicholau en le prenant par l’épaule. Plus facile que d’être en colère après quelqu’un qu’on n’aime pas.

— Ma mère est bouleversée. Elle craint de nous voir tous deux mourir de faim. Mais il y a la maison, qui est désormais mienne. Je la vendrai. Avec sa dot, cela suffira pour que ma mère continue de mener une vie décente, sinon aisée. Elle parle d’entrer au couvent ; l’argent de la maison l’y accompagnerait. Je crois que la somme suffirait.

— Et vous ?

— Moi, je suis jeune et robuste. Je peux travailler. J’ai aussi assez de charme, me semble-t-il, pour attirer quelque jeune femme travailleuse dont la dot nous permettrait de nous lancer dans un négoce respectable. Oui… je pourrais même me vendre à un riche beau-père pourvu d’un laideron de fille avec le besoin de trouver un gendre pour reprendre ses affaires, ajouta-t-il plein d’amertume.

— Je ne céderais pas encore au désespoir, à votre place, lui conseilla Nicholau. Attendez d’en savoir plus. Mais je vais devoir rentrer. Je vous raccompagne jusqu’à votre demeure.

— Ma demeure, répéta Martí. Est-ce vraiment la mienne, pour l’instant tout au moins ?

— Je le crois, oui.

Baptista entra dans la taverne de Rodrigue sans la prudence qu’il avait manifestée la première fois qu’il s’y était rendu. Il monta en courant l’escalier menant à la grande salle, salua de la tête quelques habitués, passa derrière la peau grossière qui servait de porte et pénétra dans la cuisine. La mère Rodrigue préparait des légumes pour la soupe.

Baptista tint sa parole. Il prit un couteau et, avec une célérité issue d’une longue pratique, pela et coupa en dés les légumes aux côtés de son hôtesse.

— Vous avez du neuf ? lui demanda-t-elle.

— Joaquim est en ville, Ana, dit-il en abattant son couteau d’un air particulièrement vicieux.

— Joaquim. C’est celui dont vous m’avez parlé ?

— Celui-là même.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Pour lui ? Rien. C’est ça qui me soucie, Ana. J’ai été d’une sottise extrême. Ce devait être l’air des montagnes. Dès qu’on commence à traiter avec des gens qui ne sont pas animés par la cupidité, on se met dans les problèmes. De gros problèmes.

Il s’empara d’une carotte qu’il secoua frénétiquement, comme s’il tenait frère Joaquim par les épaules.

— Vous vous rendrez peut-être compte que certains de ceux avec qui vous êtes en affaires constituent aussi un gros problème, le prévint Ana. À votre place, Baptista, je regarderais où je mets les pieds.

— Je devrais aussi agir vite, me semble-t-il.

— Asseyez-vous. Je vais vous apporter à boire et nous allons réfléchir à ce qu’il convient de faire.

CHAPITRE VI

Homme d’affaires, banquier mais aussi membre avisé et infiniment respecté de l’aljama, ce conseil chargé de régir la vie du Call, Astruch des Mestre était assis en compagnie de son hôte à la table installée sous les arbres de la cour d’Isaac. La chaleur de la journée se dissipait lentement, et leur retraite ombragée dispensait une fraîcheur agréable. La table était chargée de cruches de vin et d’eau ainsi que d’une boisson rafraîchissante à base de menthe et de jus d’orange amère. On y trouvait aussi de petits plats contenant des olives, des noix et des fruits, frais ou secs. La fontaine éclaboussait les alentours et contribuait à rafraîchir l’atmosphère. Qu’ils vivent en cage ou dans la nature, les oiseaux se mettaient à chanter avec la tombée du soir.

— Quelle plaisante soirée, dit Isaac. Je le sens dans l’air et dans mes os.

— Oui, fit Astruch en se versant un peu de vin auquel il ajouta une bonne quantité d’eau. Permettez-moi de vous donner du vin.

Il versa un second gobelet semblable au premier sans même attendre la réponse.

— En revanche, je n’aime pas le son de votre voix, maître Astruch. Je crois que quelque chose vous cause des soucis. J’espère me tromper. Tout va bien chez vous ? Votre épouse ? Vos enfants ?

— Mais oui, très bien, le Seigneur en soit remercié. J’ai certes quelques ennuis, mais ils sont futiles, surtout lorsque vous me rappelez ce qui est important – ma famille, ma communauté.

— Ils doivent être néanmoins considérables car j’entends votre voix trembler, dit le médecin. Souhaitez-vous en parler ? Ou les oublier ? Je puis vous recommander une partie d’échecs, mais vous devrez être tolérant car vous êtes un joueur bien plus habile que Son Excellence l’évêque.

— C’est pour évoquer mes petites difficultés que je suis venu vous voir, maître Isaac. Pour profiter de votre bonne nature et vous demander votre avis. Ensuite nous disputerons une partie et je ne me montrerai pas trop dur.

— Parfait. De quoi s’agit-il ?

— La disparition dramatique de Gualter Gutiérrez m’a placé dans une situation très délicate, commença Astruch.

— Vous ? Mais comment ?

— Récemment, j’ai avancé une forte somme d’argent à cet homme, dit-il avec la sécheresse et la précision qui le caractérisaient. Je ne craignais pas le moindre problème. Nous avons souvent traité ensemble au fil des ans. Quand il a entrepris de développer son négoce, maître Gualter m’a souvent emprunté de petites sommes destinées à le dépanner jusqu’à la prochaine rentrée – pour payer ses ouvriers ou acheter de meilleures peaux. Bientôt il fut assez prospère pour disposer de ses propres réserves. Il empruntait moins souvent, mais des sommes plus importantes, en vue de projets plus ambitieux – la construction d’un nouvel entrepôt, par exemple. Ce qui n’a jamais changé, c’est son attitude une fois qu’il avait cet argent. Il se faisait un point d’honneur de rembourser scrupuleusement ce qu’il devait, sans chercher d’excuses ou se plaindre de difficultés.

— Un homme idéal avec qui traiter, assurément.

— Oui. Il y a quatre nuits de cela, il est venu me trouver. Il désirait emprunter une grosse somme en vue d’un projet très particulier, m’a-t-il dit. Ce ne serait que pour un mois, pensait-il, deux tout au plus. Je ne lui demandai pas la nature de ce projet. C’était inutile. Il avait toujours d’excellentes raisons lorsqu’il empruntait, et nous nous faisions entièrement confiance.

— A-t-il signé une reconnaissance de dette ? demanda Isaac.

— Bien évidemment. C’était un prêt, et il le faisait toujours. Un jour qu’il était particulièrement pressé, je lui offris de rédiger ce papier et de le lui envoyer afin qu’il y appose sa signature. Il me fit remarquer qu’il pouvait être tué en chemin, et alors, qu’adviendrait-il de moi ?

Il s’arrêta de parler pour boire un peu de vin.

— Voilà l’homme qu’il était, conclut-il.

— Dans ce cas, je ne vois pas ce qui vous inquiète…

— Isaac, Isaac… Il y a quelque chose que vous ignorez encore. C’est le montant du prêt qui est en cause. Je lui ai avancé bien plus que je ne pouvais me le permettre parce que je le connaissais. Et si une grosse somme lui a effectivement été dérobée, ainsi qu’on le raconte, je me demande quelles sont mes chances d’être remboursé. Ces dernières heures, j’ai entendu plusieurs chiffres – tous très différents – concernant l’importance de ce vol. Savez-vous quoi que ce soit ?

— Oui, répondit Isaac non sans hésitation. Vous vous rendez bien compte que l’on m’a confié ce chiffre sous le sceau du secret et que c’est une chose qui ne doit pas se répandre.

Astruch eut un geste d’impatience.

— Dites-moi seulement combien, Isaac, et je n’en parlerai pas en dehors de cette cour.

— Quinze mille maravédis d’or.

— Quinze mille, répéta Astruch d’une voix blanche.

— Combien lui aviez-vous prêté ?

— Cinq mille.

Le banquier vida son gobelet et s’en versa un autre.

— Il a dû tout convertir en or, dit-il. Il ne restera rien.

— Sauf la propriété et les biens contenus dans l’entrepôt.

— Croyez-vous que je me réjouisse à l’idée de dépouiller une veuve de sa maison ? Et ce qu’on dit est-il vrai ? Qu’il avait besoin de mon argent pour acheter…

— Un objet sacré ? l’interrompit Isaac. Oui, c’est exact. Ou plutôt il pensait que votre argent lui permettrait de se le procurer. Je ne crois pas qu’un tel objet existe à Gérone ou que la personne qui l’a proposé à Gualter le détenait.

— Sait-on de qui il s’agit ? le pressa Astruch. Dans ce cas, je pourrais peut-être obtenir qu’il honore cette dette…

— Pas encore, mais on l’apprendra, j’en suis certain.

— J’aimerais en être aussi sûr que vous. Me tiendrez-vous au courant si vous apprenez quelque chose ?

— Je vous le promets.

Francesc Monterranes acheva un souper léger et sortit profiter de la fraîcheur du soir. Le soleil était couché depuis longtemps, mais ses derniers feux éclairaient encore le ciel à l’occident. La fin de la chaleur et une brise légère avaient poussé maints habitants à sortir sur les places et les terrasses, mais Francesc ne recherchait nulle compagnie et il entra dans le jardin de l’évêque.

— Père Francesc, lui dit aussitôt une voix qu’il ne connaissait que trop bien. C’est plus agréable ici, n’est-ce pas ?

— Oui, père Ramon, répondit Francesc en se résignant à la conversation.

— Et comment se porte Son Excellence ?

— Un peu mieux, je crois. Il avait besoin de repos.

— Sans aucun doute, dit Orta. Après un tel printemps, c’est le cas pour nous tous, non ?

Il rit en gage de bonne volonté et continua comme s’il n’attendait aucune réponse.

— C’est une chose terrible qui s’est passée cette nuit.

— C’est vrai. Mes prières les plus sincères s’adressent à la famille, qui est très éprouvée. Cela me trouble de voir qu’une telle violence a pu se déchaîner contre un honnête citoyen ici même, dans cette ville.

— Il y a tout de même un aspect intéressant dans cette affaire. Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Un aspect intéressant, père Ramon ?

— Oui. J’ai entendu dire qu’il avait été tué alors qu’il entreprenait d’acheter le Graal pour l’offrir à la cathédrale.

— Ce n’est pas exactement ça, rectifia Francesc. Il semble qu’il avait l’intention de le donner au monastère du Saint-Sépulcre de Palera.

— Vraiment ? s’étonna Orta. Mais c’est extraordinaire ! Tout à fait extraordinaire !

Le chanoine cessa un instant de parler.

— Mais comme il n’a pas réussi à l’acheter, n’en parlons plus. Avez-vous songé à l’importance que cela aurait pour nous – pour nous tous – si le Graal venait à être exposé dans la cathédrale ?

— L’importance ?

— Vous y avez certainement réfléchi, mon cher Francesc, dit Orta. Voyez quelle notoriété connaîtrait notre cathédrale si elle abritait un objet aussi sacré.

— C’est possible…

— C’est certain. Cette notoriété s’étendrait inévitablement à nous tous, de l’évêque aux chanoines et à tous ceux qui vivent dans cette ville. À mon avis, nous devrions faire l’effort de le retrouver et de l’installer ici. En avez-vous parlé à l’évêque ?

— Non, dit Monterranes. Mais vous pouvez être assuré que je vais le faire. Très rapidement.

— Excellent. Il y a aussi quelques renseignements que j’ai glanés aujourd’hui et que Son Excellence aimerait connaître…

Sur ce, Ramon de Orta entraîna Francesc Monterranes dans le coin le plus discret du jardin.

CHAPITRE VII

Mardi 3 juin 1354

Très tôt le lendemain matin, Martí Gutiérrez s’installa avec l’employé de son père et entreprit d’étudier, lentement, avec méthode, les papiers et documents de ce dernier. Au bout d’une heure environ, il tomba sur une annotation qui causa son étonnement.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à l’employé en désignant un chiffre.

— Je l’ignore, dit l’autre en relevant la tête des factures qu’il parcourait. C’étaient ses transactions privées. Je ne m’en occupais jamais.

Martí jura à voix basse, rassembla la liasse de papiers sur laquelle il travaillait, la mit au coffre et sortit.

— Maître Astruch, dit Martí Gutiérrez d’une voix tendue. C’est très aimable à vous d’accepter de me recevoir.

— Mais je vous en prie, maître Martí.

Astruch quitta la fenêtre pour accueillir son visiteur. Il lui indiqua une chaise près de la table ronde qui occupait une grande partie de son cabinet et prit un siège.

Ce cabinet était une pièce agréable, autrement plus agréable que le réduit du père de Martí. Chaque élément était en parfaite harmonie avec son propriétaire, comme s’il avait poussé autour de lui. Il régnait une odeur accueillante de cuir, de cire d’abeille et de bois. La table à laquelle ils étaient assis était d’un bois de couleur sombre, sculpté à la périphérie d’un motif compliqué et patiné de façon homogène. Sur sa surface lisse était posé un petit pupitre soutenant un livre ouvert, des plumes, un couteau destiné à les tailler, de l’encre, un étrange récipient de pierre brute plein de sable et la feuille de papier sur laquelle Astruch écrivait avant d’être interrompu. Près de la table, deux étagères de bois poli portaient une impressionnante collection de livres – une trentaine, selon l’estimation de Martí. Derrière Astruch, une tenture murale présentait des sujets d’inspiration mauresque aux couleurs riches quoique discrètes. Avant même que Martí eût achevé son inspection des lieux, un serviteur et un jeune garçon apportèrent des plateaux de rafraîchissements. Ils les placèrent à portée des deux hommes et se retirèrent en silence.

— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous avez examiné ma retraite, dit Astruch. Regardez-vous pour critiquer ? Ou pour admirer ?

— Pour admirer, maître Astruch, répondit Martí. Elle donne l’air d’être modestement meublée, pourtant son confort confine à l’opulence.

— Voilà bien des louanges, maître Martí. Elle abrite une collection d’objets familiers acquis au cours de plusieurs générations. Il y a même la pierre de mon arrière-grand-père, fit-il en posant avec affection la main dessus. Celle qu’il utilisait pour le sable destiné à faire sécher l’encre des parchemins sur lesquels il écrivait… il y a longtemps de cela. Encore enfant, il l’a trouvée sur la grève, avec sa forme étrange, et l’a conservée à cet usage. Mais je vous en prie, prenez donc un rafraîchissement. C’est une chaude journée, et cela vous fera du bien.

Le jeune homme pâle refusa cependant toute nourriture et toute boisson.

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il, mais je ne puis apprécier de telles choses tant que je ne vous aurai pas parlé.

— Dans ce cas, répondit Astruch, si cela peut libérer votre conscience, parlez librement.

— Aujourd’hui – ce matin même –, j’examinais des papiers dans le cabinet de mon père. Il est nécessaire que nous sachions exactement où en sont ses affaires si nous voulons y mettre de l’ordre.

— Bien entendu. Je comprends tout à fait. C’est une tâche bien triste, mais effectivement nécessaire.

Martí eut un geste de la main comme s’il voulait écarter toute marque de sympathie.

— Ce faisant, je suis tombé sur une annotation de la main de mon père. Elle date d’il y a cinq jours et évoque une dette – un prêt que vous lui avez consenti, maître Astruch, et qui se monte à cinq mille maravédis.

— Cette dette existe bien, j’en conviens.

— Elle doit être remboursée dans vingt-cinq jours.

— Je pense, oui. Si vous voulez bien me permettre de vous…

— Je vous en prie. Écoutez ce que j’ai à vous dire.

Astruch hocha la tête avec gravité.

— J’ignore ce que vous savez des circonstances de la mort de mon père, mais une grosse somme lui a été volée alors – une somme si importante qu’il nous sera difficile de réunir cinq mille maravédis dans vingt-cinq jours. Mais nous y parviendrons, je puis vous l’assurer. Aujourd’hui même, j’ai apporté un acompte destiné à vous faire connaître mes bonnes intentions.

Il dénoua les cordons de sa bourse et en tira deux maravédis.

— Ce n’est pas beaucoup, je le sais, mais c’est tout ce dont je dispose en ce moment.

— Dans ce cas, répondit Astruch, c’est encore trop.

Il repoussa l’une des pièces d’or vers le jeune homme.

— Reprenez-la, je vous prie. Votre père, ce malheureux homme, a déjà payé de son sang. Je collecterai ce qui m’est dû auprès de ses voleurs, mais pas auprès de vous ni de votre mère qui êtes tous deux irréprochables. Cependant, puisque vous me le proposez, je prendrai ce maravédis à titre d’intérêt. Je vous le rendrai quand j’aurai réussi à combler mes pertes.

Trop troublé pour parler, Martí ramassa la pièce d’or, s’inclina et sortit en toute hâte du cabinet.

— Qu’est-ce qui m’a poussé à dire cela ? murmura Astruch une fois seul. Je dois en parler au médecin.

Ce même matin, Berenguer de Cruilles était encore au lit quand Francesc Monterranes et Bernat sa Frigola le dérangèrent dans ses réflexions.

— Bonjour, Francesc, Bernat. J’attendais mon médecin, qui menaçait de me rendre visite, pas vous.

— Maître Isaac attend d’entrer.

— Pourquoi ne me le dit-on pas tout de suite ? Faites-le venir. À moins que vous n’ayez des nouvelles si importantes et si secrètes qu’il ne peut les entendre.

— En aucun cas, Votre Excellence, dit Francesc. Mes nouvelles sont plutôt étranges.

— Bien. Allez chercher le médecin et expliquez-moi de quoi il s’agit.

Alors qu’Isaac auscultait une fois de plus la poitrine de Berenguer, Francesc fit le récit de sa rencontre avec Ramon de Orta.

— En bref, Votre Excellence, le père Ramon semble penser qu’il importe peu si le Graal est authentique ou non, ou si, en fait, il existe une coupe, ici ou ailleurs, susceptible d’être le Graal. Pour lui, si le monde est convaincu que le Graal est ici, ce sera une excellente chose pour nous tous. Je l’ai rarement vu aussi enthousiaste.

— Je ne trouve rien d’étrange à cela, Francesc, répondit l’évêque. Ramon de Orta est un homme ambitieux. Il voit dans cette affaire de Graal un exutoire à son ambition.

— Il a ajouté qu’il croyait savoir que le Graal était toujours à vendre.

— Quand on voit ce qui est arrivé au dernier acheteur potentiel, il faudrait être bien brave pour désirer l’acheter, dit Isaac. Ou s’entourer d’une forte garde personnelle. Les termes de la transaction en rebuteraient plus d’un.

— Perdre à la fois sa vie et son argent ? commenta l’évêque. C’est certain.

— Il se peut que l’homme qui a emporté les coffres d’or de Gualter ne détienne pas le Graal, fit remarquer Francesc.

— Qu’entendez-vous par là ? lui demanda Bernat.

— Gualter a peut-être été abusé. Rien ne nous empêche de proposer à la vente ce que nous ne possédons pas.

— Certes, et l’on se sent d’autant plus libre de vendre ce que l’on n’a pas quand on a l’intention de tuer l’acheteur dès qu’il se présentera avec la somme convenue.

— Ces spéculations ne nous aident en rien.

L’évêque ferma les yeux et se détourna des hommes regroupés près de son lit.

— Je pense que je vais reprendre le sommeil que vous avez interrompu. Je vous souhaite une bonne journée, mes pères. Tant que nous ignorerons l’identité du vendeur, nous n’avancerons pas.

— Votre poitrine va mieux, Votre Excellence, annonça Isaac.

Berenguer rouvrit les yeux.

— Est-ce là tout ce que vous avez à ajouter à cette discussion, maître Isaac ? Je suis déçu.

— Non, j’ai quelque chose à dire. Et cela concerne mon ami Astruch des Mestre.

— En quoi Astruch est-il impliqué ? demanda Berenguer.

— Il y a cinq jours, il a avancé à maître Gualter la somme de cinq mille maravédis d’or.

— Ils lui ont été dérobés ?

— Exactement. Et ce serait une excellente chose pour tout le monde si nous pouvions découvrir qui possède cet or.

— Vous avez raison, intervint Bernat. La veuve et le fils de Gualter peuvent difficilement rembourser une somme aussi importante sans récupérer l’or qui leur a été pris.

— J’ai réfléchi à toute cette affaire, dit Berenguer. Ces rumeurs à propos du Graal, la mort de Gualter, la disparition de son argent. Et j’en ai conclu, après beaucoup de réflexion et maintes prières destinées à être bien guidé, qu’il serait particulièrement peu avisé que nous nous mêlions de tout cela. Par conséquent nous confierons l’affaire aux gardes de la ville et les laisserons découvrir où se trouve cet or.

— Allons, Votre Excellence, s’écria Bernat, cela n’aboutira à rien ! Vous leur feriez franchir votre porte en cet instant même, ils ne verraient pas le chien qui dort dans votre cour ! Pourquoi les croyez-vous capables de mettre la main sur la propriété de cette veuve ?

— Je suis très fatigué, dit Berenguer en laissant sa tête retomber sur les oreillers. Je vous l’expliquerai plus tard.

Il ferma les yeux et leur fit signe de s’en aller.

— Votre Excellence, insista Francesc, je vous en supplie. Encore quelques instants. Partagez avec nous vos réflexions.

— Bien, soupira Berenguer. Aidez-moi à me redresser.

Quand on lui eut donné d’autres coussins et qu’une coupe de vin au miel coupé d’eau eut apaisé sa gorge, il daigna s’expliquer.

— Cela ne me plaît pas, Francesc. Pas du tout. Il y a suffisamment d’hystérie dans cette ville, si j’en crois vos rapports. Si nous commençons à rechercher cet or et à poursuivre l’assassin de Gualter, nous donnerons du poids à ces rumeurs. Je doute fort que tout ceci ait un lien avec l’Église, mais y vois plutôt l’avidité qui existe chez tous les hommes et l’ingéniosité d’un être particulièrement pervers et cupide. Laissons donc agir les autorités car elles sont les plus aptes en ce domaine ; qu’elles fassent comme s’il s’agissait d’un vol et d’un meurtre ordinaires. Quinze mille maravédis représentent une grande quantité d’or – même les gardes de la ville pourraient la trouver. Et maintenant, comme je vous l’ai déjà dit, je suis fatigué et ne désire plus discuter de ceci avec vous.

Nicholau Mallol était l’un des scribes de la cathédrale, mais aussi le mari chrétien de Rebecca, la fille convertie d’Isaac le médecin. Il marchait en ville quand il avait aperçu son ami Martí dans une taverne et décidé de se joindre à lui. Très vite, il avait regretté sa décision. Martí était effondré sur une table et avait apparemment bu plus que de raison.

— Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, Nicholau ? répéta-t-il pour la quatrième fois.

— Quoi, Martí ?

Son ami tentait de suivre sa conversation tout en guettant les premiers tintements des cloches appelant aux vêpres. Il avait plusieurs choses à faire avant de rentrer chez lui et était déjà en retard.

— Ça voulait dire quoi, tout ça ?

— Mais, Martí, de quoi parlez-vous ?

— Astruch. Pour lui, mon père avait déjà payé de son sang. Et il trouverait les voleurs pour se faire rembourser…

— Je crois que maître Astruch entendait par là que votre famille avait assez souffert et qu’il tenterait de se faire rembourser par les assassins une fois ceux-ci arrêtés. Il est difficile de dissimuler tant d’or. On le retrouvera et il pourra revendiquer son dû.

Nicholau s’efforçait de baisser le ton et de dissimuler son impatience.

Martí secoua la tête en tout sens.

— Non, ce n’est pas ce qu’il semblait dire. C’est comme s’il m’avait avoué qu’il avait engagé ces tueurs, Nicholau. Il voulait récupérer son argent avec des intérêts – on prête cinq mille maravédis à un homme, on le fait tuer et on en récupère dix mille de plus pour le dérangement. Sinon pourquoi rejetterait-il mes efforts pour le payer ?

— Je crois que vous jugez mal cet homme, Martí, lui répondit Nicholau, qui consacrait à présent toute son attention à son ami. Votre père lui faisait confiance…

— Et vous voyez ce qui lui est arrivé…

— Mon beau-père le tient en haute estime, et le père de ma Rebecca ne se laisse pas facilement abuser. Astruch est un homme de grand prestige au sein de notre communauté.

— Vous savez parfaitement qu’il ne serait pas le premier dont la vertu et le prestige dissimulent des abîmes de vilenie.

Martí avait pris soin de bien détacher chaque syllabe.

— C’est possible. Vous pouvez ne pas lui faire confiance. Mais tout ce que je vous demande, insista Nicholau, c’est de ne pas parler de cela – de cette idée que vous avez en tête. À personne. En quelques minutes, la rumeur courra la ville. Et je pense sincèrement que vous vous fourvoyez.

Martí souleva son gobelet de vin, qu’il examina longuement au lieu de répondre. Nicholau était exaspéré.

— C’est déjà fait, n’est-ce pas ? Vous en avez déjà parlé à tous ceux que vous avez rencontrés, pas seulement à moi. Vous vous comportez parfois en véritable crétin. Il ne vous arrive donc jamais de réfléchir, ne fût-ce qu’un instant, avant de parler ?

Martí lui sourit comme pour s’excuser.

— Pas souvent, je le crains.

Par ce chaud après-midi, le calme revenait dans la taverne de Rodrigue. Le garçon de cuisine ramassait les assiettes et les bols. La plupart des clients avaient terminé leur vin et discutaient en grommelant du travail, de l’impôt et du prix de chaque chose. La mère Rodrigue traversa la salle avec son pichet, resservant à boire aux consommateurs les plus assidus. Rodrigue parcourut la pièce d’un regard avisé et disparut, laissant sa femme s’occuper des traînards.

Baptista était assis seul avec son vin. De temps à autre, il relevait la tête, écoutait brièvement les doléances de ses voisins et retombait dans la contemplation de son gobelet.

La femme de Rodrigue s’arrêta devant sa table.

— Qu’est-ce que vous cherchez là-dedans ? lui demanda-t-elle.

— Des réponses. Je reconnais être perplexe.

— Et qu’est-ce qui vous rend perplexe ?

— Écoutez, Ana, ma beauté. Si vous entriez dans votre cuisine, toute prête à y faire cuire un bon plat de queue de bœuf et que vous découvriez un collier de mouton sur le feu, vous ne seriez pas perplexe ?

— Je me demanderais lequel de tous ces bons à rien est allé fouiner dans ma cuisine. Oui, je serais perplexe, comme vous dites.

— Eh bien, ma mie, murmura-t-il, quelqu’un est allé faire un tour dans ma cuisine. Et j’aimerais bien savoir qui.

— Vous avez trouvé des réponses ?

— Pas encore. J’ai seulement de nouvelles questions.

— À quel propos ?

Elle s’assit en face de lui, ce qui provoqua un véritable émoi parmi la clientèle.

— En dehors de ces histoires de queue de bœuf et de collier de mouton.

— Le mort de la cathédrale…

— Celui qu’on dit avoir été tué par le Saint-Graal ? Comment, d’ailleurs, on ne le sait pas.

Baptista secoua la tête.

— Il est impossible que le Graal tue un homme ainsi.

— Mais qui êtes-vous, lui lança Ana avec son aigreur habituelle, pour savoir si c’est possible ou pas ? Un prêtre ?

— Qui ça, moi ? Est-ce que j’ai l’air d’un prêtre ?

Elle se pencha en arrière et porta sur lui un regard critique.

— Les prêtres ne se ressemblent pas tous, fit-elle en riant. J’en ai vu beaucoup ici même à un moment ou à un autre.

— Disons seulement que, sans être prêtre, je sais que s’il avait cette coupe dans sa main, elle ne l’aurait pas tué. En fait, je sais aussi qu’il ne l’avait pas avec lui.

— Oh, et comment le savez-vous ?

— Je suis un homme ordinaire, maîtresse, mais je connais la différence entre une carotte et une grenade même si elles sont toutes deux de la même couleur. C’est une question de bon sens, ajouta-t-il sur le ton de la confidence. Que pourrait bien faire un homme tel que lui avec un récipient sacré de cette sorte ?

— Dans ce cas, pourquoi vous en souciez-vous ?

— Moi ? Oui, je m’en soucie…

Il la regarda droit dans les yeux et posa la main sur la sienne comme pour l’empêcher de partir.

— Ana… vous êtes une étrange femme.

— Pas plus étrange que la plupart, dit-elle sans chercher à retirer sa main.

— Pourquoi ai-je un tel désir de vous dire ce qui me perturbe ? M’aideriez-vous si je vous le demandais ?

— C’est probable.

Ana réfléchit un instant.

— Oui, je le ferais.

Baptista se leva et l’incita à l’imiter.

— Il y a quelque chose que je veux vous montrer. Là-haut, dans ma chambre.

— Sur-le-champ ? railla-t-elle. Je me demande ce que cela peut bien être.

— Dieu m’est témoin, Ana, je suis parfaitement sérieux.

— Si j’abandonne cette racaille pendant plus d’une minute, ils vont complètement me dépouiller, dit la mère Rodrigue.

— Une minute, cela ne nous prendra pas plus longtemps, je vous le jure.

CHAPITRE VIII

Mercredi 4 juin 1354

La matinée était claire et d’infimes nuages d’altitude traversaient paresseusement le ciel. Ils avaient déjà disparu quand les cloches de la cathédrale sonnèrent tierce. Le soleil était alors éclatant. Isaac et Yusuf, de retour du palais épiscopal, venaient de rentrer dans le Call quand ils furent arrêtés par un jeune homme à peine plus âgé que Yusuf.

— Maître Isaac, dit-il, tout essoufflé, je vous cherche partout. Je vous supplie, dans votre bonté et votre charité, de venir voir mon maître. Je crains qu’il ne soit malade, très malade.

— Tu es le jeune Avi, n’est-ce pas ? demanda Isaac. Celui qui sert Shaltiel ?

— Et apprend la sagesse à ses pieds, maître Isaac.

— Bien sûr, nous allons venir. Immédiatement.

Isaac se dirigea vers la maison du philosophe, un homme connu de tous les habitants du Call mais aussi à des lieues à la ronde pour sa grande érudition et sa connaissance des mystères de la kabbale. Il pressa le pas.

— Yusuf va courir chercher de misérables médecines susceptibles de soulager ton maître.

— Oui, seigneur.

Au lieu d’être introduit dans la chambre à coucher du philosophe, Isaac pénétra dans son cabinet et s’en montra quelque peu surpris.

— Maître Isaac, dit Shaltiel, je vous remercie de me rendre visite.

— Je suis venu à l’instant où j’ai appris que vous étiez malade, maître. Mais si vous l’êtes, vous devriez vous reposer dans votre lit.

— Je préfère vous voir ici, répondit le kabbaliste. Il y a certains problèmes dont nous devrions parler.

— Vraiment ? Il est toujours fort instructif de s’entretenir avec vous, maître Shaltiel. Mais en m’envoyant quérir ainsi, vous avez effrayé votre disciple, Avi, qui semble croire que la mort vous tient dans ses griffes. Vous n’avez cependant pas l’air de quelqu’un qui va mourir. Pas pour le moment, tout au moins.

— Je suis malade, maître Isaac. Quelques ennuis de digestion et une légère fièvre. En temps ordinaire, je n’aurais pas songé à vous déranger pour si peu, mais cela m’a donné une excellente excuse pour vous voir. Cela a aussi fait bouger le jeune Avi, qui est plutôt rêveur. Même si je lui répète constamment que les plus grands esprits doivent s’occuper à des études ennuyeuses et à un dur labeur. C’est un bon garçon, malgré tout. Mais je m’égare, maître Isaac. Asseyez-vous, je vous en prie. Il y a un siège, là, à côté de vous.

Yusuf rapprocha la chaise de son maître et Isaac s’assit.

— Désirez-vous que je vous examine, maître Shaltiel ?

— Pas maintenant, Isaac. Cela peut attendre.

Il tambourina des doigts sur le plateau de la table puis, d’une voix transformée, plus aiguë et plus assurée, il se mit à parler.

— Je ne vois rien de répréhensible dans le fait que vous consacriez une bonne partie de votre temps à soigner l’évêque. J’ai réfléchi à ce sujet et conclu qu’il n’y a rien de mal à cela.

— Merci, maître Shaltiel, répondit courtoisement Isaac.

— En revanche, je suis profondément troublé d’apprendre que vous l’assistez dans la quête de ce symbole idolâtre – cet instrument du mal – avec lequel il désire orner son temple.

— Je n’ai pas vraiment fait cela, maître Shaltiel.

— Je vous en prie, permettez-moi d’exposer mon propos, ensuite vous pourrez vous exprimer.

— Bien entendu.

— De plus, maître Isaac, vous avez entraîné votre innocente famille dans ce bourbier, y compris ce jeune garçon ici présent.

— Qui vous a raconté pareille chose ? Ce n’est pas vrai.

— On m’a raconté que votre fille Raquel et votre femme ont dû vous aider, ainsi que votre apprenti. À cause de cela, vous les avez mis, vous nous avez mis en danger. Une grande fureur, paraît-il, s’est emparée de la ville à cause de cet objet. Vos liens avec cette affaire, Isaac, et les liens de votre famille, font que cette fureur risque fort de s’abattre sur notre communauté, avec de terribles résultats. Si vous ne pouvez ignorer un faux dieu, Isaac, alors vous devriez vous efforcer de le détruire, pas le tirer de l’oubli.

Isaac demeura silencieux le temps de respirer profondément à cinq reprises et de lutter contre la colère qu’il sentait monter en lui. Le premier instant passé, ce ne fut pas de la colère contre l’érudit, qui avait consacré dix heures à méditer sur les voies de la sagesse pour chaque minute de commérage, mais une rage certaine contre ceux qui avaient abreuvé ses oreilles de mensonges et de vérités déformées. Il lui fallut attendre de redevenir maître de sa voix et de ses mots pour tenter une réponse.

— Maître Shaltiel, je ne doute en rien de votre sagesse ni de vos connaissances. Vous avez étudié à l’ombre de grands maîtres qui, pour certains, avaient été les disciples de Nahmanide² en personne. Je vous conjure malgré tout de considérer si cette information est correcte.

— S’il y a quoi que ce soit que l’on puisse dire en votre faveur, maître Isaac, répondit l’érudit d’une voix glaciale, je serais heureux de le découvrir.

— Permettez-moi de dire ce que je crois être en train de faire, et si vous y trouvez quelque mal, je vous écouterai et…

— Et m’arrêterai ?

— Et réfléchirai, corrigea Isaac.

— Vous avez toujours fait preuve d’obstination, Isaac, mais j’accepte de vous écouter.

— Un homme – un de mes patients – a été assassiné.

— Par le biais de la sorcellerie, m’a-t-on dit.

— Non, maître Shaltiel. Par une dague plongée dans le cœur. Il n’y a nulle magie là-dedans. Dans le même instant, une forte somme en or lui a été dérobée : un tiers appartenait à un homme de haute réputation et de grande importance pour notre communauté.

— La route de la sagesse n’est pas pavée d’or.

— Je suis d’accord avec vous. Mais Astruch des Mestre se sert de cet or pour venir en aide aux pauvres. Ce serait navrant qu’il ne puisse continuer à le faire. La conséquence néfaste d’un acte néfaste.

Isaac s’arrêta un instant.

— Vous me direz sans aucun doute que d’autres que lui viennent en aide aux pauvres, et je reconnais que vous avez raison.

— Vous lisez parfaitement dans mes pensées, maître Isaac.

— Surtout, je cherche à prévenir les retombées les plus funestes de cet acte. Les rumeurs nées de la mort de Gualter déclenchent une frénésie de peur et de cupidité qui, sous le couvert de la religion, peut provoquer beaucoup de mal. Quelqu’un doit localiser l’homme dont la main a tenu ce couteau, qu’il ait agi lui-même ou par procuration, et l’or pour lequel il a commis ce crime. Quelqu’un doit montrer à la multitude effrayée que nous n’avons pas affaire à une force magique, mais bien à un homme. Que nous ne luttons pas contre un châtiment divin ou infernal, mais contre l’avidité humaine.

— Vous croyez-vous capable de cela ?

— Doutez-vous de la capacité d’un aveugle à trouver l’assassin ?

— Je n’ai nul doute à ce sujet, Isaac. Chacun sait que vous pouvez trouver votre chemin là où un homme doté de la vue en serait incapable. Je ne m’inquiète pas de votre cécité physique, Isaac, mais de votre cécité spirituelle. Vous êtes trop têtu pour voir le danger qui règne autour de vous alors que vous parcourez en toute confiance ce labyrinthe.

— Je vois le danger, Shaltiel, mais parfois il ne me semble pas d’une grande importance de tenir compte de son existence.

— Prenez garde, Isaac. Car celui qui pèche doit souffrir de son péché.

Isaac s’éloigna d’un pas lent de la maison du philosophe. Soucieux, il réfléchissait aux paroles de Shaltiel.

— Isaac, mon ami, lui dit Astruch, une fois encore je recherche votre demeure pour déverser mes soucis. Si la perte de tout cet or ne constituait pas un désagrément suffisant…

— Un désagrément ? s’étonna Isaac.

— Je m’efforce de me convaincre qu’il ne s’agit que de cela – que des choses bien pires auraient pu m’arriver à moi et à ma famille au cours de ces derniers jours.

— C’est très vrai, reconnut Isaac, et c’est un point de vue très louable.

— Il vient de se passer quelque chose de plus effroyable encore. Le jeune Martí est venu me voir au sujet de la dette dont nous avons parlé. Il a apporté avec lui deux maravédis pour commencer à rembourser l’emprunt de son père. Si ce n’avait été aussi tragique, Isaac, j’aurais éclaté de rire. À ce rythme, nos petits-enfants – les vôtres, les miens et même ceux du jeune Martí – seraient tous morts avant que la dette ne fût honorée. C’était tout ce qu’il avait m’a-t-il dit. Je l’ai cru, Isaac, et je le crois encore. J’ai pris une pièce et lui ai laissé l’autre en précisant que j’avais l’intention de récupérer mon argent une fois l’or découvert et rendu, pas avant. Et maintenant – c’est du moins ce que plusieurs personnes m’ont affirmé –, voilà qu’il erre en ville et raconte à qui veut l’entendre que c’est moi qui ai tué son père.

— De vos propres mains ? fit Isaac, stupéfait.

— Cela, je l’ignore. Je ne puis dire s’il croit que j’ai moi-même commis cet acte ou ai envoyé un de mes agents. C’est ridicule ! C’est grotesque !

— C’est aussi très dangereux. Je connais un jeune homme qui est une relation du jeune maître Martí, ajouta-t-il. Je vais lui en toucher deux mots.

— Même si j’étais un homme assoiffé de sang – et le Seigneur m’est témoin que ce n’est pas le cas, Isaac –, pourquoi ferais-je une chose aussi insensée ? Prêter cinq mille pièces d’or à un homme et le tuer quelques jours plus tard pour les lui reprendre ?

— Pour avoir aussi les dix mille autres pièces d’or. C’est en cela que cette histoire est très dangereuse.

— Je le sais, Isaac, et je sais aussi que cette affaire n’est pas du ressort de l’Albedín. Elle serait jugée par un tribunal chrétien. Et c’est cela qui m’emplit de frayeur.

Tandis qu’Astruch et Isaac se trouvaient dans le jardin de ce dernier à évoquer les problèmes suscités par la mort de Gualter, Berenguer endossait sa robe noire la plus stricte afin de rencontrer ses chanoines.

— Votre Excellence, dit Bernat, vous ne devriez pas quitter votre lit. Le médecin a dit que demain, et si tout allait bien, vous pourriez vous lever brièvement et faire quelques pas dans le palais sans vous fatiguer. Cela ne signifie nullement réunir vos chanoines pour une discussion qui promet d’être délicate.

— Si maître Isaac souhaite me voir garder le lit pendant une journée, il sait qu’il doit dire que je suis condamné à y rester pendant une semaine. Je me sens bien. Je suis las d’être couché et je dois parler à mes chanoines.

— Ils ne seront pas tous là.

— Tant pis pour les absents, leur voix ne sera pas entendue. Venez, et assurez-vous que le scribe est ici et que sa plume est bien taillée.

— Je ne vous retiendrai pas très longtemps, annonça Berenguer au petit groupe d’hommes. Je n’ai qu’une chose à dire, et c’est celle-ci : nul ne doit me parler du Saint-Graal. Et vous ne devez même pas en parler entre vous. Ceux qui souhaitent discuter de cette interdiction peuvent le faire à présent.

— Mais pourquoi, Votre Excellence ? demanda l’un des chanoines les plus jeunes.

— Cette histoire a déjà suscité trop de peur – et de cupidité – pour qu’on laisse les commérages aller bon train.

— Que nous suggérez-vous de répondre si l’on nous en parle ? Cela arrive constamment car le sujet est sur les lèvres de chacun, intervint Pere Vitalis.

— Gualter transportait une grosse somme afin d’acheter de la vaisselle en argent d’une facture particulièrement délicate, expliqua Berenguer. Il a été agressé par des voleurs et assassiné.

— Cela ne paraît pas très convaincant…

— Cela le sera si c’est souvent répété.

— J’ai une objection, Votre Excellence.

La voix puissante avait fait se tourner toutes les têtes. Seul Berenguer n’était pas surpris.

— Je déclare que je m’oppose à toute mesure visant à étouffer le débat sur cette question.

— Et pourquoi, père Ramon ? demanda l’évêque au chanoine exaspéré.

— Il est bien trop tard pour appeler au secret. C’est là l’une des raisons. Chacun en ville sait que le Graal se trouve ici, et nous nous couvririons de ridicule en le niant.

— Et avez-vous une autre raison ? Car, que je sache – et en mon intime conviction – le Graal n’est pas ici.

— Une autre raison ? Oui. Sa présence à Gérone peut beaucoup pour la réputation et l’importance de notre cathédrale, qui à son tour contribuera à la gloire de l’Église universelle.

— Ce serait peut-être vrai si nous ne discutions d’un objet dérobé, Orta. Et du responsable de ce vol. Eu égard aux circonstances, une telle histoire suscitera parmi le peuple des émotions qui nous couvriront de honte et d’opprobre. Je refuse donc. Vous ne parlerez plus de cela à quiconque.

La réunion s’acheva sur une série de remarques amères déclenchées par la réflexion de Ramon de Orta. Berenguer sortit à grands pas de la salle, bouillonnant de colère, mais dès qu’ils furent à l’écart des autres, Bernat lui dit :

— Je crois qu’il a raison, Votre Excellence. Il est trop tard pour faire comme si rien ne s’était passé.

— Le monde entier a-t-il sombré dans la démence ? Ne voyez-vous pas ce que vous lâchez en ville si nous ne faisons pas taire ces bavardages ? Réfléchissez-y, dit Berenguer en abattant sa main sur l’épaule de Bernat.

— Je suis d’accord avec le père Bernat, intervint Francesc. Le moment d’imposer le silence, c’était au commencement, avant que nous ne nous rendions compte que c’était nécessaire. Il est désormais trop tard. Je suis persuadé que le médecin cherche aussi à trouver l’homme ou le projet qui se cache derrière tout cela. Il redoute qu’une force encore plus grande ne déferle sur la ville.

— Comment pourrait-il me faire ça ? demanda Berenguer sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Je suis vraiment entouré de fous et d’inconscients.

CHAPITRE IX

Avant que la ville ne sorte de la torpeur d’après-dîner, Isaac abandonna ses méditations dans la cour afin de chercher sa fille.

— Raquel, dit-il doucement devant la porte de sa chambre à coucher, nous avons à faire une visite ou deux.

— À qui, papa ? demanda-t-elle en ouvrant. Je n’ai pas entendu qu’on nous appelait.

Cela l’ennuyait que son père pût se trouver en n’importe quel endroit de la maison et, rien qu’en écoutant, savoir exactement ce que chacun faisait alors qu’elle furetait çà et là, en pleine possession de sa vue, et semblait passer à côté de tant de choses.

— Non, ma chérie. J’ai reçu un message ce matin alors que tu étais chez maîtresse Dolsa. Comment va notre voisine ?

— Bien mieux, papa.

Raquel prit son voile et sortit dans le couloir.

— Je crois qu’elle est presque remise, mais j’aimerais que vous alliez la voir pour vous en assurer.

— Est-ce ton opinion que sa maladie se guérit ? lui demanda Isaac alors qu’ils descendaient les marches de pierre de l’escalier.

— Oui, papa. J’en suis sûre. Enfin… presque.

— Depuis quand doutes-tu de toi-même, Raquel ? Cela ne te ressemble pas.

— Ce n’est pas que je doute, papa, mais c’est une bonne amie de la famille et si quelque chose devait lui arriver, j’en…

— Tu en souffrirais. Et Daniel en souffrirait, comme mon bon ami Ephraïm. C’est très vrai. Maintenant va chercher le panier, ne pense plus à cela et mettons-nous en route.

Raquel jeta le voile léger sur sa tête, alla prendre le panier dans le cabinet, puis se dirigea vers le portail.

— Où allons-nous, papa ?

Isaac ne répondit pas tant qu’ils n’eurent pas franchi la porte du Call et ne furent pas entrés dans la ville.

— À Sant Feliu. Voir ta sœur et ton beau-frère. Nicholau a interpellé Yusuf alors qu’il revenait de porter des potions au palais et lui a transmis un message.

— Je comprends.

Bien que sa mère, Judith, sût que son mari et sa fille se rendaient parfois chez Rebecca, leur bien-aimée fille aînée, ils hésitaient à en parler. Quand Rebecca avait abandonné sa famille et son peuple pour épouser un chrétien, sa désobéissance et sa désertion avaient plongé Judith dans une douleur et une colère qui étaient toujours aussi vives quatre ans après les faits – même si une ébauche de rapprochement avait eu lieu l’année précédente³. Et cela ne servait à rien que les voisins murmurent pour la consoler que d’autres familles avaient vécu cela, ou que son mari insiste sur le fait que Rebecca s’était mariée avec un garçon honnête et travailleur. Raquel et son père évitaient de mentionner Rebecca, même si elle vivait à dix minutes de marche de la maison, dans un faubourg de la ville, à l’ombre de la muraille nord.

Le moment de leur visite avait été calculé pour trouver Nicholau après le dîner, mais avant qu’il ne retourne à ses travaux au tribunal diocésain. Le petit Carles, leur fils, était endormi, et Rebecca avait disposé des boissons fraîches dans la cour plaisamment ombragée de leur maison.

— J’espère ne pas trop abuser de votre amabilité en vous demandant de venir chez nous, papa Isaac, dit Nicholau, mais je n’ai pu imaginer d’autre façon de traiter cette situation.

— De quelle situation parlons-nous ? demanda Isaac. Nous avons beaucoup à discuter, me semble-t-il, et si vous ne m’aviez pas prié de venir, je serais venu de toute façon – pour un problème à propos duquel j’ai besoin de votre aide. Mais de quoi vouliez-vous m’entretenir ?

— De Martí Gutiérrez. Vous êtes sans aucun doute au courant de la mort de son père.

— Nicholau, intervint sa femme, papa se trouvait là quand on a retrouvé son corps sur les marches du palais épiscopal.

— C’est vrai. Comment ai-je pu l’oublier ? Mais il y a des complications, papa Isaac. Il semble que le père de Martí devait de l’argent à Astruch des Mestre.

Avec la précision qui le caractérisait, Nicholau exposa à son beau-père toute l’histoire de la colère et des soupçons de Martí.

— Astruch m’a parlé, dit Isaac, et je suis au courant de bien des choses mais peut-être pas sous une forme aussi complète. J’admets que je trouve cela alarmant et je vous assure qu’Astruch est très inquiet. Ce n’est pas rien que d’être accusé de la mort d’un chrétien et d’être traîné devant un tribunal chrétien.

— Vous avez raison. Et comme il me semblait qu’il fondait ses propos sur des indices particulièrement infimes, je me suis fâché contre lui et lui ai dit qu’il lançait de fausses accusations, qu’il se comportait mal et qu’il était probable que le meurtrier de son père s’en tirerait à cause de ses folies. Il était ivre et je ne sais s’il m’entendait, mais je l’ai revu le lendemain matin. Devant la tombe de son père.

— Oui ? Avait-il changé d’avis ?

— Il était clair qu’il avait à la fois du chagrin et du remords – son père et lui s’étaient si souvent querellés. Mais la colère l’emportait sur tous les autres sentiments. Quand le corps de son père fut mis en terre, il jura une vengeance éternelle à l’encontre des meurtriers de celui-ci.

— Tout haut ? demanda Isaac.

— Oui. Sa mère était si choquée de l’entendre parler ainsi que j’ai dû l’emmener avec moi avant qu’il n’en dise davantage. Il m’a avoué qu’il croyait toujours possible qu’Astruch ait tué son père, mais que d’autres auraient pu le faire sans la moindre hésitation. Plutôt que de mener une existence de pauvreté et de misère, il préférait mourir pour la cause de la justice.

Nicholau prit le vin auquel il n’avait pas encore touché et vida son gobelet.

— Je suis inquiet pour lui et aussi pour maître Astruch, conclut-il. Je ne sais que faire.

— Il est possible qu’il écoute l’évêque, dit Isaac.

— Oui, mais c’est peu probable. Il a toujours été difficile de lui faire entendre raison… sauf quand il était déjà trop tard.

Baptista repoussa la peau qui séparait la cuisine de la salle de la taverne de Rodrigue.

— Ana, nous devons parler.

Elle leva les yeux de la marmite de soupe qu’elle examinait.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous apporter du vin.

Fidèle à sa parole, elle termina ce qu’elle faisait, donna quelques instructions au marmiton et posa sur la table deux gobelets ainsi qu’une cruche de vin. Elle s’assit en face du marchand, versa à boire et le regarda bien en face.

— Il s’est passé quelque chose, ma beauté, murmura-t-il. La ville n’est plus très sûre, je ne puis y rester plus longtemps.

Elle cligna des yeux et but un peu.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle, très stoïque.

— Avant l’aube. J’en suis désolé, ajouta-t-il en posant la main sur la sienne. Vous me manquerez.

— Vous aussi, vous me manquerez beaucoup. Vous le savez. Je me lèverai tôt pour vous préparer à déjeuner.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je m’esquiverai sans réveiller personne.

Il vit que le visage de la femme s’était fermé et secoua la tête.

— Pourquoi ai-je dit cela ? Je serai très heureux de vous voir. Tenez…

Il glissa vers elle une bourse pleine.

— Cela couvrira les frais de mon séjour et vous permettra peut-être d’acheter une nouvelle robe. Prenez-la, je vous en prie.

— C’est inutile, fit-elle d’une voix blanche.

— Mais si. Et si j’en avais trouvé le moyen, je vous aurais emmenée avec moi, ma douce Ana.

Il se leva.

— J’ai des messages à envoyer. Nous nous reverrons plus tard.

Il s’inclina galamment et sortit de la taverne.

Raquel contempla sa patiente et hocha la tête de satisfaction.

— Je pense, maîtresse Dolsa, que vous allez assez bien pour vous lever demain.

— Demain, répéta l’épouse du gantier. Ma chère Raquel, si je passe une minute de plus dans ce lit, je vais devenir folle d’ennui. La seule raison pour laquelle j’y suis restée aussi longtemps, c’est que Daniel m’a suppliée de suivre vos instructions. Mais dès que vous aurez quitté cette pièce, je ferai appeler ma chambrière pour qu’elle m’habille et je descendrai dans la cour.

— M’enverrez-vous chercher si vous vous sentez plus mal ? demanda Raquel, anxieuse.

— Si cela peut vous rassurer, oui. Je vous le promets. Je vous remercie du fond du cœur pour toute l’attention que vous me portez. Pouvez-vous appeler la servante avant de partir ?

Raquel actionna le cordon de la cloche placé près du lit de maîtresse Dolsa et quitta la chambre. Au tournant de l’escalier, elle poussa un petit cri de surprise. Quelqu’un lui barrait le chemin.

— Daniel ! s’écria-t-elle, le visage empourpré. Je viens de quitter votre tante. Elle me semble aller beaucoup mieux. Elle se lève, d’ailleurs.

— Bien. Elle a été heureuse de rester couchée un jour ou deux mais voilà qu’elle se fait impatiente.

Il lui sourit.

— Je montais vous demander de descendre dans la cour et d’y passer un instant. À moins que vous n’ayez d’autres visites à faire.

— Non, papa a emmené Yusuf avec lui chez l’évêque. Comme votre tante, il se sent beaucoup mieux et devient difficile à soigner.

Quelques friandises étaient disposées sur la table de la cour. Daniel versa une tasse de tisane de menthe froide destinée à Raquel et la porta vers un banc, à l’ombre. Normalement grouillante d’activité, la maison paraissait désertée. Raquel s’en étonna.

— Ma tante va descendre nous rejoindre dans un instant, dit Daniel comme s’il devinait ses pensées. Les servantes courent en tout sens à la recherche de coussins moelleux et de châles. Elle ne doit pas en être très heureuse, ajouta-t-il, mais on ne peut pas les arrêter.

— Elle est si rarement malade que tout le monde s’inquiète lorsque c’est le cas.

À cet instant, maîtresse Dolsa arriva au milieu d’une nuée de servantes. Avec un geste d’impuissance, elle sourit aux deux jeunes gens et se laissa choyer.

— Elles essayent de me garder au lit, dit-elle, pour régir la maison à leur guise, mais je les ai prévenues qu’elles n’ont que jusqu’à demain matin : nous reprendrons ensuite nos habitudes.

Elle chercha quelqu’un du regard.

— Esther, lança-t-elle à la chambrière en indiquant la partie de la cour la plus éloignée de Raquel et de Daniel, je préférerais m’asseoir ici. C’est plus tranquille.

Ce fut un nouveau remue-ménage quand le personnel de maison transporta sa chaise, ses coussins, ses châles, une table et de quoi boire et manger.

— Elle se venge de tout ce qu’on lui a fait endurer ces derniers jours, expliqua Daniel.

— Pardon ? dit Raquel. Oh, Daniel, je suis désolée. Je pensais à autre chose et ne vous ai pas entendu. Papa est inquiet, très inquiet de ce que chacun raconte – il est allé consulter l’évêque, mais celui-ci ne lui a pas été d’une très grande aide. Il a ses propres problèmes et n’apprécie pas vraiment les projets de papa.

— Raquel, mais de quoi me parlez-vous ?

— De maître Astruch. Vous n’êtes donc pas au courant ?

— Au courant ? De quoi ?

— De Martí Gutiérrez et d’Astruch des Mestre.

— Que leur arrive-t-il ? J’ignorais qu’ils se connaissaient.

— Daniel, fit Raquel exaspérée, je crois que vous avez passé trop de temps dans votre atelier. Vous êtes certainement la seule personne en ville à ignorer les folles rumeurs que Martí Gutiérrez répand à propos de maître Astruch.

— J’ai entendu dire que les héritiers de maître Gualter soupçonnaient maître Astruch d’avoir engagé des assassins pour le tuer, mais cela m’a paru si extravagant que je n’ai pas songé que quiconque ait pu l’envisager.

— C’est pourtant le cas. Tout cela à cause de l’argent, ajouta-t-elle avant de lui raconter ce qu’elle savait des événements.

— Martí proclame que maître Astruch a tué son père ? s’étonna Daniel. Je n’arrive pas à y croire. Personne ne le devrait, d’ailleurs. Il n’existe pas dans tout le royaume quelqu’un que l’on puisse moins soupçonner d’assassinat. Comment Martí peut-il penser pareille chose ?

— C’est certainement à cause d’une remarque que maître Astruch aurait faite à Martí. Il lui a dit que le remboursement du prêt ne devait pas l’inquiéter et qu’il récupérerait l’argent auprès de ceux qui le détenaient. Martí en a conclu qu’il connaissait les hommes qui avaient dérobé l’or et, par conséquent, qu’il faisait partie de la conspiration destinée à tuer le marchand pour le dépouiller.

— Il doit y avoir autre chose. Cela n’a pas de sens. Nul ne pourrait croire…

— Selon Nicholau, Martí a souvent des jugements hâtifs et est enclin à l’entêtement.

— Je vais lui parler, dit Daniel.

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr. Je lui ai non seulement confectionné une paire de gants auxquels il tient beaucoup, mais nous achetons beaucoup de cuir dans son entrepôt. Ils font venir de la vachette particulièrement fine, idéale pour des gants de cavalier. J’ai eu avec lui maintes conversations agréables. Hélas, ajouta-t-il d’un air pensif, celle-ci ne le sera pas, je le crains.

— Je ne suis pas certaine que vous devriez faire ça, Daniel.

— Oh si, répondit-il sur un ton grave.

Le ciel avait fini par s’assombrir à l’horizon. Au-dessus des montagnes, la lune décroissante depuis peu s’efforçait de se manifester entre les nuages. Quand Baptista se présenta devant le portail de maître Vicens, la ville était tantôt plongée dans la pénombre, tantôt illuminée par les torches vacillantes et les lanternes sourdes des passants, tantôt vivement éclairée par l’éclat blanc verdâtre de la lune.

Le portier le laissa entrer et l’accompagna en haut des escaliers conduisant aux appartements de la famille. Baptista pénétra dans une pièce de belles dimensions : maître Vicens était penché sur des chiffres à la lueur d’un chandelier à quatre branches tandis que sa femme et sa fille se chamaillaient à propos des couleurs de fils de soie à broder.

Vicens découvrit le visiteur et se leva.

— Pardonnez-moi, mes mies, dit-il avec beaucoup de sérénité, mais ce gentilhomme vient m’entretenir d’affaires importantes. J’en suis désolé.

Vicens se dirigea vers la porte, eut un mot avec le portier et fit sortir maîtresse Alicia. Elle disparut dans un bruissement de la plus belle soie, laissant sa fille ramasser son ouvrage avant de partir à son tour.

— Bonsoir, maître Vicens, dit Baptista, nullement gêné par les bouleversements qu’occasionnait sa visite.

— Que faites-vous ici, messire ? Je croyais que nous étions convenus de ne pas nous rencontrer ouvertement.

— Ça ne l’est pas tant que vous croyez. La route qui mène à votre portail était noire comme l’enfer quand je l’ai empruntée. Je vous laisse le soin d’expliquer qui je suis à votre famille et à votre portier. J’imagine que vous pouvez vous montrer très convaincant quand cela tourne à votre avantage, ajouta-t-il avec un sourire narquois.

— Fort bien, grommela Vicens en replaçant sa masse imposante sur son siège. Mais si vous me rendez trop souvent visite, le monde entier sera bientôt au courant. Les commérages vont bon train, savez-vous. Asseyez-vous, pour l’amour du ciel. Les volets ne sont pas fermés.

— Dans un instant, peut-être, dit-il en s’approchant d’une étagère sur laquelle avaient été placés plusieurs plats en argent. À dire vrai, maître Vicens, je suis profondément troublé par ce qui se passe en ville.

Il prit l’un des plats et l’examina avec beaucoup d’intérêt.

— Je crois que je vais faire mes bagages et m’en aller ailleurs. Le climat qui règne ici n’est pas très sain…

— Mais vous… Cela signifie-t-il que vous ne voulez plus vendre…

— Comme vous, je suis un marchand. Je vends toujours les marchandises dont je dispose mais, si je ne puis le faire rapidement, alors je préfère partir.

Comme pour donner plus de poids à ses paroles, il reposa le plat et se tourna vers Vicens.

— Au lieu de le voir dans une autre ville où il ne me profitera nullement, dit celui-ci, je vais le prendre sur-le-champ. Il doit rester ici, à Gérone. L’avez-vous avec vous ?

— Certainement pas. Ce serait insensé. Je n’ai nul désir de rejoindre le corps trouvé près de la cathédrale. Je ne reviendrai pas non plus sur ce que j’ai promis aux autres en ne leur donnant pas la possibilité de l’acheter, ajouta-t-il en faisant passer une lueur d’honnêteté dans son regard. Dites-moi ce que vous comptez payer, en or, ce soir même, et si personne ne me propose une meilleure offre, nous nous rendrons ensemble là où il est en sûreté et vous pourrez en disposer. Vous pouvez emmener un garde robuste avec vous si vous vous sentez nerveux.

— Aurai-je une chance de surenchérir sur les autres ?

— Le temps est compté. J’ai l’intention de conduire à l’aube son nouveau propriétaire vers le lieu où il est caché et de m’en aller à l’aurore. Quelle est votre offre ?

Vicens s’approcha de la porte, l’ouvrit brusquement et la referma. Puis il revint vers son visiteur.

— Huit mille, chuchota-t-il. Mais il doit m’être apporté ici, dans cette maison.

Le négociant se rendit ensuite dans la demeure de Sebastià. À nouveau, on le fit patienter dans une antichambre. Après qu’il eut attendu un moment en déambulant dans la pièce, le maître des lieux apparut.

— Eh bien ? fit Sebastià. Qu’avez-vous à me proposer ?

— Rien de neuf, répondit Baptista. C’est maintenant une question de temps. Je dois connaître ce soir votre réponse.

— Pourquoi ?

Baptista répéta pratiquement dans les mêmes termes l’histoire servie à Vicens.

— Quelles sommes vous a-t-on déjà soumises ? demanda Sebastià.

— En toute honnêteté, dit Baptista après un instant d’hésitation, je ne sais si je dois vous les révéler.

— Et pourquoi pas ? Si je ne veux pas surenchérir, je vous le ferai savoir. Cela nous économisera du temps et des efforts. Si les chiffres sont trop faibles, je pourrais être battu par le prochain acheteur potentiel. À moins que je ne sois le dernier ?

— Non. Il y a quelqu’un d’autre.

— Excellent. Alors dites-moi.

— Huit mille.

— En or.

— Oui.

— C’est trop, dit Sebastià. J’aimerais beaucoup le posséder, mais je ne puis tant parier quand je sais qu’il peut fort bien s’agir d’un faux. Je vous suis toutefois reconnaissant de m’avoir donné une chance de faire une nouvelle offre. Bonsoir, messire. Je vous raccompagne jusqu’à la porte.

Baptista franchit en silence le portail de Sebastià et s’engagea dans la rue menant à la cathédrale. Elle était plongée dans l’obscurité, et il avait encore une visite. Il marcha en longeant le mur, guettant le moindre son. Des hommes qui portaient des lanternes et une torche passèrent non loin de là en riant. Il se plaqua à la jonction irrégulière de deux murs, parfaitement immobile, en proie à ses pensées. La somme que lui offrait Vicens dépassait de très loin ses espérances les plus folles. Il aurait peut-être dû l’accepter mais, d’une certaine façon, il était honnête dans sa malhonnêteté. Comme il l’avait dit, il avait promis de donner à chacun la chance de faire une nouvelle offre, et il tiendrait sa promesse. Le groupe bruyant disparut dans une maison et la rue retrouva son calme. Les nuages se dispersaient et révélaient parfois la face de la lune comme pour mieux éclairer son chemin. D’un pas rapide, il se dirigea vers le nord, réprimant l’envie de chanter en marchant.

La démarche et le cœur légers, il traversa la place pour se rendre à son rendez-vous. Le ciel était plus clair. La lueur de la lune inondait les alentours et révéla des chats errants.

Un bruit.

Il s’arrêta pour écouter. On eût dit le frôlement d’une pièce de cuir sur le pavé. Vif comme l’éclair, il tira son couteau. Il entendit alors un bruit de chute puis un juron étouffé, et se détendit. Quelque part, pas très loin de là, un honnête citoyen rentrait à la maison après une nuit de beuverie. Mais cela n’avait rien à voir avec lui, et il remit son arme au fourreau. Il montait à présent vers la cathédrale et le palais épiscopal. Le monde entier pouvait jouir de la nuit : la chance était à nouveau avec lui, songeait-il.

Ce fut sa première grosse erreur de la soirée.

CHAPITRE X

Jeudi 5 juin 1354

Un mendiant qui avait choisi de dépenser en vin plutôt qu’en pain les quelques sous que lui avaient donnés des gens charitables fut le premier à voir le corps. Il s’était couché derrière la cathédrale, dans un coin sombre tapissé d’herbes hautes, bien à l’abri du regard inquisiteur de la lune. C’était un endroit où, il le savait d’expérience, son sommeil ne serait troublé par rien hormis les cloches sonnant les heures.

À prime, il ouvrit un œil. La lumière vive de ce jour nouveau le frappa avec la violence d’une pointe de couteau, et il le referma pour se rendormir jusqu’à tierce. Cette fois-ci, quand il se réveilla, et bien qu’il se considérât heureux d’avoir pu somnoler aussi longtemps, il prit péniblement conscience des coups qui résonnaient dans sa tête et de la soif qui l’étreignait. Il se leva tant bien que mal afin d’aller chercher un peu d’eau fraîche pour apaiser l’une et l’autre.

Il s’étira, mit de l’ordre dans ses habits, ouvrit tout grands les yeux et poussa un cri d’horreur. Le tronc d’arbre contre lequel il avait dormi cette nuit était un homme – enfin, ç’avait été un homme –, une plaie béante à la gorge.

— Se trouvait-il là depuis longtemps ? demanda l’évêque.

— Quand je l’ai vu, lui répondit le capitaine des gardes, le corps était froid. Et raide. Le malheureux qui avait dormi quelque temps contre lui depuis matines croyait que c’était un tronc.

— Pourquoi ce mendiant recherchait-il un tronc ?

— Dans l’espoir d’éviter les patrouilles, Votre Excellence. La lune brillait fort cette nuit. Bien sûr, là où il se trouvait, dans l’ombre, il craignait aussi que quelqu’un lui marche dessus.

— Bien sûr, répéta l’évêque. Et sait-on qui est la victime ?

— Cet homme se prétendait marchand, Votre Excellence. Il est arrivé en ville courant mai et s’est installé dans la taverne de Rodrigue.

— Ce n’était pas un négociant très fortuné, apparemment.

— C’était plutôt une sorte de colporteur, un peu plus ambitieux que la plupart, peut-être, fit remarquer le capitaine. On m’a demandé d’interroger la mère Rodrigue à son propos. Elle semble l’avoir connu aussi bien que quiconque, si les commérages disent vrai.

— Dans ce cas, je ne vous retiendrai pas, capitaine. Je vous laisse poursuivre votre enquête sur les circonstances de l’assassinat de ce marchand. Rappelez-vous que je n’aime pas voir ces meurtres et tout ce tohu-bohu sur les marches de la cathédrale, ni à proximité, d’ailleurs.

Le capitaine s’inclina.

— Certainement, Votre Excellence, murmura-t-il en se demandant, un peu rebelle, si l’évêque croyait que lui appréciait les perturbations causées par la présence de ces deux cadavres.

Mais, comme d’habitude, son visage agréable demeura impassible, indéchiffrable.

Yusuf revint de sa leçon d’équitation matinale pour trouver la cour déserte à l’exception de Raquel, assise à la table à tréteaux avec un lourd volume devant elle.

— Tu es en retard, ce matin. Papa est déjà sorti.

— A-t-il besoin de moi ? fit le jeune garçon d’un air gêné.

— Il a dit que non. Il rend visite à des voisins et a également refusé mon aide. Aucun n’est vraiment malade, à mon avis, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Ils sont à l’affût des derniers commérages, rien de plus.

— Le panier était prêt, se défendit Yusuf. Je m’en suis occupé tôt ce matin.

— Cesse de t’inquiéter, Yusuf. S’il avait eu besoin de quelqu’un, j’étais là.

— Et vous en savez bien plus que moi.

— C’est un beau compliment, venant de ta part. En retour, je t’avoue que tu sais des choses très importantes que je ne connais pas. Je veux parler de ta langue. Je n’y entends rien. Pourtant je le devrais. La plupart des grands livres de médecine sont écrits dans cette langue.

Elle poussa vers lui l’épais manuscrit relié de cuir.

— Comme celui-ci. Tu vois ? C’est un traité sur les herbes et les plantes. J’en reconnais beaucoup grâce aux illustrations, mais on indique probablement des usages que j’ignore totalement. Il y a aussi des images de plantes qui me sont inconnues.

— Je vous enseignerai ma langue. Et comment la lire. Ainsi vous pourrez étudier seule dans ce livre.

— J’aimerais apprendre à prononcer les mots, pour commencer. En cela, tu peux peut-être m’aider. Mais je doute que tu saches lire autre chose que les lettres. Comment feras-tu alors ?

— Un livre tel que celui-ci m’aidera à me rappeler ce que j’ai appris. J’en sais plus que vous, de toute façon. Je connais les mots de tous les jours, et peut-être y a-t-il par ici des érudits qui nous aideraient à déchiffrer les mots compliqués.

— Il y en a, dit Raquel d’un air dubitatif. Papa connaît ta langue. Si seulement il pouvait voir les lettres…

Yusuf prit le livre en main et regarda attentivement la page.

— Ça, c’est le mot « moisson », me semble-t-il. Mais je manque de pratique. Est-ce que vous allez bientôt épouser Daniel ? ajouta-t-il en sautant du coq à l’âne. Je me posais la question parce que j’ai beaucoup à apprendre pour assister mon maître comme vous le faites.

— Épouser Daniel ? fit-elle en rougissant. Qui t’a dit cela ?

— Cela saute aux yeux qu’il est amoureux de vous. Et la maîtresse essaye toujours de vous pousser l’un vers l’autre quand il vient ici. Est-ce que vous êtes amoureuse de lui ?

Raquel regarda le jeune garçon avec curiosité.

— Cela ne te regarde… bah, je suppose que ce sont tes affaires, après tout. Et dans ce cas, la réponse est non. Je ne suis pas amoureuse de lui.

— Pourquoi pas ?

À sa façon de la poser, il était clair que c’était une question très sérieuse.

— Il est beau, n’est-ce pas ?

— Je suppose, oui. Je n’ai pas vraiment fait attention. Il est trop… je le connais trop, voilà, fit-elle, irritée. C’est comme un frère pour moi. Comment pourrais-je m’éprendre de lui ?

— Il ne vous plaît pas ? Moi, si, parce qu’il est intelligent. Et distrayant.

— Bien sûr qu’il me plaît. Je l’aime bien. Sa compagnie est agréable, mais je n’appellerais pas cela de l’amour. Tu te souviens de dame Isabel⁴ ?

— Évidemment. Cela fait à peine un an.

— L’amour, c’est plutôt ce que dame Isabel éprouvait pour ce pauvre chevalier.

— Mais encore ? Si je vous demande cela, c’est uniquement parce que je pense que c’est différent pour les hommes. Et ici, à Gérone, je n’ai nulle sœur que je puisse questionner.

— Je le suppose. Si ce qu’on dit est vrai. Isabel disait qu’elle se sentait toute drôle à l’intérieur, ce qui me paraissait très désagréable à l’époque, mais… mais ce n’est certainement pas ce que j’éprouve quand je vois Daniel.

Elle repoussa les mèches qui tombaient sur son visage.

— Il fait chaud aujourd’hui.

— Mais vous avez déjà connu ce sentiment⁵, fit remarquer Yusuf.

— Tu es un petit démon ! Eh bien, oui, mais pas ici, pas en ce moment. Et cette confidence ne doit pas être répétée à papa. Cela ne ferait que l’inquiéter, et il n’y a vraiment pas de quoi. De toute façon, je suppose que je devrai me marier avec Daniel un jour ou l’autre parce qu’il faut bien épouser quelqu’un, non ? Et il est mieux que la plupart des autres jeunes gens. Ainsi, tout le monde sera content, tu ne crois pas ?

— Et vous, le serez-vous ?

— Je ne sais pas.

C’est seulement en milieu de matinée que Daniel put trouver un prétexte valable pour aller en ville sans éveiller la curiosité de son oncle. Au début, il voulait lui expliquer que quelqu’un devait parler à Martí Gutiérrez de ses accusations insensées et, comme il le connaissait bien, qu’il s’en chargerait personnellement. Mais, à présent, l’appréhension de Raquel le dérangeait : si elle trouvait téméraire de se confronter à lui, son oncle ne verrait que folie dans cette entreprise. Esquiver lui paraissait la meilleure solution. Il quitta l’échoppe en racontant qu’il allait se procurer quelques articles, proposant en même temps de porter des messages. Bien entendu, les articles en question auraient pu être rapportés par le premier serviteur venu, et les messages n’étaient pas bien urgents. L’oncle en conclut que le jeune homme ne tenait pas en place et il l’expédia.

Daniel marchait lentement dans la rue encombrée et préparait son entretien avec Martí. Il rassemblait ses arguments avec soin et les mettait en place, comme des pièces sur un échiquier, prêt à toute contre-attaque, à toute justification que le jeune homme pourrait avancer pour sa défense.

Pourtant, cette confrontation minutieusement élaborée commença mal. Martí en personne se présenta au portail, les yeux bouffis et assez pâle. Dès qu’il vit de qui il s’agissait, il sourit malgré son esprit embrumé.

— Holà, Daniel ! s’écria-t-il. C’est bien aimable à vous de me rendre visite. Venez, entrez. J’ai la tête comme une pastèque et la bouche comme un étang putride, mais je me sens déjà mieux en vous voyant. Buvez un peu de vin avec moi.

— Non, merci, Martí, répondit Daniel en lui lançant un regard noir. Je ne boirai pas. Je voulais seulement discuter avec vous.

Si le ton glacial de Daniel et la dureté de ses mots n’avaient pas alerté Martí Gutiérrez, sa raideur et son visage fermé l’auraient certainement fait.

— Qu’y a-t-il ?

— Je viens vous parler au nom d’Astruch des Mestre, dit-il, puisque c’était ainsi qu’il avait choisi d’attaquer.

— Il vous l’a demandé ?

La voix de Martí était déjà plus assurée.

— Cela n’a rien à voir.

Daniel était mal à l’aise : cette question ne figurait pas sur sa liste d’arguments.

— Si, cela a à voir, justement. Je pensais qu’Astruch des Mestre était capable de livrer ses propres combats, Daniel.

— Vous avez foulé aux pieds sa réputation dans toute la ville, dit Daniel en se repliant sur ses lignes. Même un homme bien équipé pour cuirasser son corps doit avoir de bons amis pour défendre son nom.

— Et vous vous prenez pour son chevalier et protecteur, son champion ? se moqua Martí.

La colère fit sortir Daniel des limites qu’il s’était fixées.

— Vous l’accusez de meurtre sans la moindre preuve !

— J’en ai, dit Martí avec une confiance en soi que Daniel trouvait effrayante vu les circonstances. Sur lui comme sur tous ceux qui auraient pu le faire.

Il s’assit lourdement sur un banc et dévisagea son visiteur.

— Qui vous pousse à me parler ainsi ? J’aimerais bien le savoir. Qui vous a envoyé ici ? Je jurerais que ce n’est pas Astruch.

— Personne ne m’a envoyé.

— C’est la jolie fille du médecin, c’est cela ? Et pour elle, vous accuseriez un ami de faux témoignage ?

— Vous mentez ! cria Daniel, déstabilisé par la lâcheté de ce dernier coup.

— Répétez-le une fois encore et je vous ferai goûter de mon épée !

— Vous vous en prendriez à un homme désarmé ? Donnez-moi une arme et je vous prouverai que vous mentez, rugit Daniel. Pleutre !

— Là, vous allez trop loin ! Vous allez avoir une épée, et puissiez-vous en faire bon usage.

Il regarda autour de lui, dans la cour, comme s’il s’attendait à ce qu’une épée vienne se placer d’elle-même dans sa main.

— Des armes ! hurla-t-il.

Rien ne se passa.

— Apportez-moi des armes, tas de fainéants !

— Martí, dit alors une voix féminine, que se passe-t-il ?

Daniel ne put s’empêcher de trouver comique le spectacle de ce jeune homme tentant de faire apparaître une paire d’épées devant sa mère, la robuste maîtresse Sibilla.

— Même les serviteurs ne nous prêtent pas attention, ricana-t-il.

Sur ce, Martí plongea sur Daniel – plus grand, plus âgé, plus fort et mieux découplé que lui – comme pour le vaincre de ses mains nues.

La cour était maintenant pleine de serviteurs. Maîtresse Sibilla se dirigea vers son fils d’un pas assuré.

— Ton père est à peine dans sa tombe et voilà que tu brailles comme un voyou ! Rentre tout de suite ! Vous, lança-t-elle à un valet et au portier, ramenez votre maître dans la maison, immédiatement. Je vous demande pardon, Daniel, pour le comportement de mon fils. Il n’est plus lui-même. Je dois vous prier de m’excuser. Je vous souhaite une bonne journée.

Dans un bruissement de soie, elle se retira.

Le portail se referma derrière Daniel, et la porte de la maison sur la maîtresse et le jeune maître. Aussitôt, les bavardages allèrent bon train parmi les serviteurs. Le portier et le valet s’en revinrent, pressés d’ajouter leurs observations sans fondement à des certitudes déjà bien maigres. Au bout de quelques minutes de conversation agitée, un marmiton s’en alla rapporter cette histoire prodigieuse à un ami qui travaillait non loin de là ; un des valets fit de même, tandis que la servante prenait son panier avec un enthousiasme peu commun et fonçait droit sur le marché.

Elle alla d’abord chercher du poisson. Non que sa maîtresse en eût particulièrement demandé – le chagrin et le souci la tenaillaient tant qu’elle se moquait bien de ce qu’elle mangeait –, mais la conversation de Bartolomeu était habituellement aussi abondante et précise que ses produits étaient frais et coûteux.

— Tu arrives bien tard ce matin, fit-il remarquer. Les plus belles pièces à cuire au four sont déjà parties. Mais il me reste quelques belles sardines. Elles devraient réveiller l’appétit de ta maîtresse. Pauvre femme… J’ai aussi du maquereau.

— Pas étonnant si je suis en retard. Il s’est passé tellement de choses ce matin…

— Rien à voir avec ce qu’on a connu ici, dit le poissonnier en baissant la voix.

— Vraiment ?

Elle était quelque peu ennuyée de voir se ternir son instant de gloire.

— Mon jeune maître était d’une telle humeur…

— Tu n’as donc pas entendu parler du meurtre ?

— Quel meurtre ? Celui de mon maître ? C’est à ce propos qu’ils se querellaient…

— Non, c’est déjà vieux, ça. Je parle du meurtre du marchand qui logeait chez Rodrigue, expliqua-t-il en remplissant son panier de sardines.

Elle les recouvrit d’un linge avant de se pencher vers lui.

— Il a été tué ? Quand ça ?

— La nuit dernière. Ou tôt ce matin.

— Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— On lui a tranché la gorge et son corps a été abandonné près de la cathédrale, contre l’enceinte sacrée.

— Qui a fait le coup ?

— Je suppose que Rodrigue est sorti de son brouillard d’ivrogne assez longtemps pour comprendre ce que tout le monde savait, dit le poissonnier. Parce que, selon son marmiton, notre marchand trouvait la mère Rodrigue particulièrement accueillante. Ce ne serait que justice si Rodrigue avait sauté sur l’occasion de revendiquer ses droits.

— Pas du tout, intervint Caterina, la marchande de friandises. Rodrigue est toujours aussi innocent – et aussi stupide – qu’un nouveau-né. J’ai entendu dire – et je tiens ça de source sûre, croyez-moi, de la cathédrale elle-même – que Baptista avait posé les mains sur le Graal alors qu’il sortait tout juste d’un lit adultère, encore couvert de son péché, et de bien d’autres, je ne m’en fais pas pour lui – et que c’est la mort pour qui touche la coupe sacrée si l’on n’est pas le plus pur des hommes.

— On l’a retrouvée sur lui ? demanda la servante, les yeux écarquillés.

— Non, répondit Caterina, l’air sombre. Que ce soit sous une forme ou une autre…

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— On prétend que ce récipient sacré peut se transformer en tout ce qu’il veut pour ne pas être dérobé par des mécréants, vendu ou utilisé dans un but sacrilège…

— On pourrait en faire usage en sorcellerie ? chuchota la servante, tout excitée.

— On peut s’en servir pour n’importe quoi de néfaste, affirma Caterina. Il peut se trouver là, sur ce marché, tu vois, et si tu le touches et que tu n’es pas complètement pure de tout péché, eh bien, tu mourras.

La servante recula d’un pas.

— Vous voulez dire que ce pourrait être l’un des poissons de Bartolomeu ? dit-elle en regardant son panier comme s’il allait lui sauter au visage.

— Mais non, grosse niaise, pas ce genre de chose ! Un plat en étain, un pot en fer, même un gobelet en bois. Il ne prendrait pas la forme d’une chose qu’on peut tuer et manger.

Pendant qu’elles parlaient, quelques femmes mais aussi deux ou trois curieux s’étaient rassemblés devant l’étal du poissonnier. Chacune des phrases de Caterina soulevait un murmure de fascination.

— Vous dites que n’importe quel plat de ce marché peut être le Graal, tout prêt à nous tuer ? demanda une grosse femme rougeaude qui se tenait derrière la servante de maîtresse Sibilla.

— Comment on peut savoir lequel c’est ? questionna une autre.

— Vous n’avez qu’à le toucher, lança un farceur, vous verrez en combien de temps vous tombez raide morte !

Il est difficile de situer avec précision le moment où la discussion passa du commérage à l’hystérie. Peut-être est-ce lorsqu’une fille de cuisine, très jeune et très crédule, envoyée au marché chercher des oignons, abandonna à contrecœur cette conversation passionnante et buta dans une femme qui vendait des plats en terre.

— Un plat pour aller au four, ma belle ! lança la femme en brandissant son ustensile. Pour ta maîtresse ou pour ta dot. Tiens, touche-le. Vois par toi-même comme il est lisse et bien cuit…

La fille de cuisine poussa un cri de terreur et rejeta le plat, qui tomba à terre et se brisa en mille morceaux.

— C’est la mort qui s’abat sur nous ! hurla-t-elle. Aidez-moi ! Sainte Mère de Dieu, aidez-moi !

CHAPITRE XI

Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix se précipitèrent pour voir ce qui se passait : devant la servante qui hurlait et le pot brisé à terre, chacun y allait de sa propre conclusion et agissait en conséquence. Quand deux des gardes épiscopaux arrivèrent, certains s’étaient déjà enfuis, porteurs de récits riches en malédiction et en destruction ; d’autres étaient restés pour observer les deux individus qui avaient renversé la table et brisaient une grande quantité de plats en terre. La marchande serrait son pouce blessé et exprimait son indignation haut et fort.

Les deux ivrognes enthousiastes et destructeurs qui s’en étaient pris à l’étal furent arrêtés ; la majeure partie des spectateurs décida alors de se fondre dans la foule. Mais cela ne calma en rien l’hystérie qui s’emparait de la ville.

Le capitaine de la garde et son sergent parcoururent à cheval la courte distance qui séparait les écuries de la cathédrale de la place du marché. Là, ils observèrent les femmes en sanglots.

— Je peux m’en occuper, capitaine, dit le sergent. Ce sera plus facile maintenant qu’après. Nombre de témoins ont déjà disparu rien qu’en nous voyant.

Le capitaine secoua la tête, l’air sombre.

— Son Excellence veut que nous restions le plus possible en dehors de tout ça. Les gardes de la ville sont en route. Vous leur direz ce que vous avez remarqué, mais uniquement par esprit d’amitié et de coopération. Je vais faire mon rapport à l’évêque.

— Et sans autre autorisation, Votre Excellence, nous ne pourrons faire beaucoup plus, dit le capitaine en s’inclinant.

— Merci, répondit Berenguer. Tenez-moi informé, capitaine, mais pour l’heure, restez-en là.

L’évêque attendit que le capitaine se fut retiré, puis il se tourna vers le chanoine et son secrétaire.

— Qu’avez-vous entendu d’autre ?

— Des rumeurs, Votre Excellence, lui dit Francesc. Encore et toujours. Les commères racontent qu’elles sont colportées par Ramon de Orta.

— Orta ? Vous êtes certain qu’il est à la source de tout ceci ? Et que disent-elles ?

— Il ne m’en a pas parlé, Votre Excellence, et par conséquent je ne puis dire si ces rumeurs émanent de lui. Mais elles se répandent comme le feu dans des herbes sèches. À mon avis, ce qui s’est passé au marché n’est que le premier des éclats auxquels nous assisterons.

— Alors, de quoi s’agit-il, Francesc ?

— Mes excuses, Votre Excellence, mais les gens prétendent une fois encore qu’on a découvert le Saint-Graal. Qu’il se trouvait sur le corps de l’homme assassiné. Et qu’il est extrêmement dangereux de s’en approcher, même par inadvertance, à moins d’être d’une vertu irréprochable.

— Rien d’autre ? fit Berenguer d’un air las.

— On dit aussi que ses pouvoirs magiques lui permettent de se transformer comme il le désire, Votre Excellence. Aussi, vous pouvez le toucher sans savoir ce que vous faites et subir les pires conséquences. Ce groupe d’ignares crédules…

— C’en est assez.

— Ils ont été pris de panique, croyant qu’ils pouvaient se faire assassiner par un plat en terre ou un gobelet.

L’évêque se redressa, résolu.

— Nous devons découvrir si ces rumeurs sont bel et bien répandues par Orta. Et si elles le sont, pourquoi ? Oui, pourquoi cherche-t-il à terroriser les gens ?

— Peut-être pense-t-il que cela empêchera le vol des objets sacrés du trésor, suggéra Bernat. Certains croient que le Graal s’y trouve, Votre Excellence.

— Pas si on leur dit qu’il peut se changer en un gobelet de journalier.

Berenguer secoua la tête.

— Je suis trop fatigué pour me préoccuper de la folie du monde. Vous pouvez vous retirer, mais ayez la bonté d’informer Orta que je souhaite m’entretenir avec lui.

— Tout de suite, Votre Excellence ? demanda Bernat.

— Non. Pour l’heure, je me repose. Je le verrai à sexte, ici même, dans mon cabinet.

— Dois-je faire appeler le médecin, Votre Excellence ?

— Non. Il est comme vous tous. Convaincu de savoir ce que je devrais faire. J’ai besoin de rester seul pour découvrir la meilleure solution à ce problème.

Il se dirigea vers sa chambre. Quand il eut atteint la petite et lourde porte qui y menait, il se retourna.

— Oui. Informez-le que j’aimerais qu’il me rende visite après le départ d’Orta.

Il disparut dans sa chambre à coucher, laissant le chanoine et le secrétaire perplexes.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il considère ainsi cet incident, dit Bernat avec diplomatie.

— Cela pourrait se révéler être une faute grave, je le crains. Nous verrons bien.

— Souvent, Son Excellence dispose d’informations qu’elle néglige de nous transmettre, répliqua Bernat, plus jeune et plus optimiste que son collègue. Si tel est le cas, il prend peut-être la décision qui convient.

— Peut-être.

Ramon de Orta se présenta à la minute près à son rendez-vous. Dès que la première note de la cloche sonnant sexte eut retenti, il fut introduit dans le cabinet de Berenguer.

L’évêque l’attendait, assis à sa table, l’air pâle et plutôt harassé.

— Père Ramon, pardonnez-moi cette convocation un peu péremptoire, mais je me dois d’aborder avec vous certains problèmes d’importance pour le diocèse.

Ramon de Orta ne s’attendait pas à ce que son évêque parût si fatigué ; en revanche, le ton conciliant de celui-ci lui inspirait quelque soupçon. Il s’assit sur le siège qu’on lui proposait et ferma à demi les yeux, prêt à l’affrontement.

L’évêque se pencha légèrement en arrière et s’efforça de considérer son chanoine sans se soumettre à l’influence anesthésiante de l’habitude. Qu’était donc Orta ? se demanda-t-il. Un être ambitieux, habile, intelligent et impatient. Il était tout cela à la fois. C’était certainement le plus assoiffé de pouvoir de tous ses chanoines, le plus compétent aussi.

— Des rumeurs circulent en ville aujourd’hui, père Ramon. D’étranges rumeurs. Et la plus surprenante de toutes vous concerne directement.

— Moi, Votre Excellence ? Je m’en étonne. Il est vrai que le sujet d’une rumeur est d’ordinaire la dernière personne à en avoir connaissance.

— C’est ce que l’on prétend.

— Puis-je demander à Son Excellence ce que sont ces fameuses rumeurs ?

— La plus tenace semble être celle qui affirme que ces fables – celles qui se répandent sur le marché, à la bourse au blé et à la bourse aux laines, mais aussi dans les prétoires – sont nées sur vos lèvres, père Ramon. En êtes-vous l’auteur ?

— Est-ce là ce que l’on dit, Votre Excellence ?

Il se tenait très droit quoique détendu, l’image parfaite de l’innocent.

— Comme c’est extraordinaire.

— Vous ne paraissez pas surpris.

Ramon de Orta fit signe que non.

— Votre Excellence connaît-elle le contenu des rumeurs que je suis censé répandre en ville ?

— Oui. Le Saint-Graal se trouve en ville. On l’a retrouvé sur le corps du colporteur Baptista. C’est la mort que de l’approcher. Enfin, il peut prendre la forme qui lui plaît.

— Ce n’est pas complètement exact, dit Ramon de Orta sans la moindre gêne. Prendre la forme qu’il souhaite, c’est là le fruit de l’imagination populaire. J’ai ajouté qu’il ne constituait pas un danger pour une personne pieuse ou sainte. J’envisageais le fait que Votre Excellence pourrait s’en emparer si on le retrouvait, sans pour autant que la populace croie qu’il puisse vous détruire.

— Quoi ? s’écria Berenguer, blanc de colère. Vous êtes allé sur les marchés, dans les bourses et les tribunaux pour répandre délibérément cette fable ? Mais pour quelle raison ? Êtes-vous devenu fou ?

— En aucun cas, Votre Excellence. J’ai été alarmé par la mort du colporteur parce que je savais qu’il prétendait détenir le Graal. Il désirait le vendre. Il m’a approché ainsi que plusieurs autres personnes pour voir le prix qu’il pourrait en tirer. Il semble que Gualter fût le premier qu’il ait contacté, et il est mort. C’est ensuite lui qui est mort la nuit où il devait le céder à quelqu’un.

— À vous ?

— Non, Votre Excellence. Je lui ai dit qu’il demandait trop pour une chose qui n’était peut-être pas authentique. À la cour, ce matin, un respectable habitant de cette ville m’a parlé du Graal alors qu’il était déjà au courant des rumeurs, et j’ai insisté sur le danger qu’il y a à le posséder. J’espérais par là empêcher toute nouvelle folie. Cela m’a paru une bonne idée, et j’ai fait de même en divers endroits, à la bourse comme au marché.

— Et vous avez provoqué l’hystérie !

— Je vous supplie de me pardonner, Votre Excellence, si mon idée n’a pas donné les résultats escomptés. J’aurais dû savoir que ma fable connaîtrait des développements divers.

— Vous auriez pu m’en parler, père Ramon, avant même de commencer. Je vous l’aurais prédit sans grande peine.

— Votre Excellence ne se sentait pas bien. Je ne voulais pas vous déranger.

— J’ai trouvé les conséquences de votre échec autrement plus dérangeantes.

Ramon de Orta se leva et s’inclina.

— À nouveau, je prie humblement Son Excellence de me pardonner. Bien sûr, ajouta-t-il avec nonchalance, si le Saint-Graal se trouve bien en ville, il appartient à la cathédrale, où il sera à la fois ornement et symbole de force.

Après son départ, Berenguer resta assis, les coudes posés sur sa table de travail, les mains jointes en pyramide.

— Eh bien, lança-t-il dans la pièce vide, qu’en pensez-vous ?

— C’est curieux, Votre Excellence, dit Bernat en sortant de l’antichambre.

— Que cherche-t-il ?

— J’ai quelque difficulté à croire qu’il ait pu faire une chose si dangereuse sans en envisager les conséquences, mais peut-être est-ce le cas.

— Oh non ! Orta est bien trop intelligent et il connaît trop les hommes pour ignorer ce qu’il faisait. Mais pourquoi l’a-t-il fait ? Que voulait-il ? Et où est mon médecin ?

— Il monte les marches, me semble-t-il, Votre Excellence. Je l’ai vu traverser la place il y a quelques instants, et il avance à une vitesse peu commune.

— Je suis fatigué, Isaac, très fatigué.

Berenguer avait regagné sa chambre et s’était allongé sur son lit. Passif, il laissait son médecin l’examiner sans faire montre de son impatience habituelle.

— La nuit dernière, j’étais trop harassé pour dormir, et voilà aujourd’hui que la ville plonge en plein cauchemar.

— Votre Excellence ne s’est pas bien remise de la maladie dont elle souffrait, expliqua Isaac. Je vous avais prévenu. Vous deviez garder le lit, mais au lieu de cela vous avez tenu des réunions et traité de délicats problèmes. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas quitté le palais que vous vous êtes reposé.

— Voilà que je viens d’apprendre que ce qui trouble cette ville est le fait de l’un de mes chanoines. Je ne puis oublier cela et me remettre au lit, Isaac.

— Si vous ne le faites pas, Votre Excellence, vous ne guérirez jamais. Je sais que vous êtes robuste, mais les hommes les plus forts peuvent tomber malades et mourir par négligence.

— Si Orta essaye de me tuer, il a choisi une méthode bien tordue pour y parvenir.

— Ce n’est en aucun cas une chose qu’on pourrait lui reprocher, n’est-ce pas, Votre Excellence ?

Berenguer réussit péniblement à se mettre en position assise.

— Voilà une pensée qui donne à réfléchir, mon ami.

Il ferma les yeux et retomba sur ses oreilles.

— Alors, Isaac, que pensez-vous de ceci ? Je me reposerai jusqu’à dimanche, puisque c’est le jour où je dois parler en chaire. Me donnez-vous votre approbation ?

— Non, Votre Excellence.

— Non ?

— Votre Excellence doit repousser tout effort pendant encore sept jours.

— Sept jours, répéta Berenguer. Jusqu’à jeudi prochain. Je vais y réfléchir, dit-il après une longue pause. Ce n’est peut-être pas pratique, mais c’est envisageable.

— Je l’espère, Votre Excellence, car si ce n’est ni pratique ni envisageable, c’est votre successeur qui risque de terminer votre œuvre.

— Allons, Isaac, je ne me sens pas assez mal pour rester ainsi couché !

— Cela m’importe peu. Avant de quitter le palais, je parlerai au chef cuisinier des repas que vous devrez prendre. Et vous mangerez ce qu’il vous préparera.

— Bien, maître Isaac, dit docilement l’évêque.

— Et je reviendrai vous voir plus tard, dans l’après-midi.

CHAPITRE XII

Vendredi 6 juin 1354

La séance régulière du conseil de la ville de Gérone avait déjà traité du grand problème du jour selon le mode consacré par l’usage qui est celui des corps constituants confrontés à une situation de crise. Pons Manet, marchand de laine placé pour un certain temps à la tête du conseil, se leva et fit un rapport sobre et concis des événements qui avaient perturbé la vie du marché, faisant remarquer sur un ton qui n’encourageait pas la discussion que les gardes s’étaient occupés des responsables et que les pertes des commerçants avaient déjà été compensées par ceux qui les avaient causées. Un soupir de soulagement parcourut la salle, et les gentilshommes ici rassemblés purent consacrer toute leur attention à des affaires correspondant davantage à leurs goûts.

Ils venaient de se lancer dans un débat assez vif à propos des licences des colporteurs pour la foire de l’année suivante quand un événement parfaitement inédit vint bousculer leur calme habituel. Une voix suraiguë retentit soudain dans la salle de réunion, soulevant des mois de poussière – pour ne pas dire des années – et réussissant même à réveiller quelques-uns des membres les plus somnolents.

— Je demande à être entendue !

Les mots eux-mêmes étaient assez extraordinaires, mais qu’ils sortent de la bouche d’une jeune femme – une jolie jeune femme nommée Marta, vêtue de sa plus belle robe, certainement mise au rebut par sa jeune maîtresse – était encore plus stupéfiant. Qu’elle eût réussi à esquiver les deux gardes en faction devant la porte et à s’introduire parmi eux ne pouvait que provoquer une grande consternation parmi les graves marchands et juristes de la ville.

— Gardes ! appela l’un d’eux.

— Chassez-la ! s’écria un autre, puis ce fut un tollé général.

— J’ai une chose de grande importance à vous dire, lança Marta de sa voix la plus forte et sans se préoccuper de la procédure à suivre. Et je crois, messires, que vous devriez être mis au courant.

— De quoi s’agit-il ? lui demanda Pons, faisant ainsi taire ceux qui préféraient l’expulser plutôt que de l’écouter. Soyez brève, notre ordre du jour est très chargé.

— Hier matin, j’ai découvert quelque chose, déclara-t-elle avec assurance. Ma maîtresse m’a envoyée nettoyer la cour, même si ce n’est pas mon travail, et j’ai trouvé du sang – du sang séché – sur les dalles, juste sous le citronnier.

Cette annonce capta toute l’attention des conseillers.

— De quelle cour parlons-nous ? demanda Pons dans le silence revenu. Quelle maison ?

— Oh, celle de mon maître. La cour de maître Vicens.

À nouveau ce fut le brouhaha. « Que dit-elle ? » fit une voix plaintive qui s’élevait au-dessus de toutes les autres. « Mais qui est-ce ? » demanda un conseiller, l’air affolé, qui s’adressait apparemment aux pierres de la voûte.

— Il y aurait du sang sur les dalles de la cour de maître Vicens ? répéta Pons dès qu’il put se faire entendre. Je ne puis y croire.

— Il faut voir cela, déclara un homme grave qui parlait rarement. Dès que possible. Car n’est-il pas envisageable que l’un des individus retrouvés morts près de la cathédrale n’eût pas été tué là-bas mais ailleurs ?

— C’est peu probable, affirma quelqu’un.

— C’est vrai, concéda un autre, mais il est important de ne rien négliger.

Un murmure d’assentiment parcourut la salle du conseil.

— Devons-nous le faire arrêter ? demanda un homme à l’œil vif que l’on savait ne pas être un ami du marchand d’étoffe.

— Non, trancha Pons. Je ne demanderai pas l’arrestation d’un homme honorable sur l’accusation sans preuves d’une servante. Toutefois, cette allégation ne saurait être négligée.

Une fois encore, un murmure d’approbation se fit entendre, et Marta profita de l’occasion pour sortir comme elle était entrée – sans être remarquée et sans qu’on s’y attende.

C’est très indécis qu’Isaac quitta le palais épiscopal pour rejoindre le Call. Perdu dans ses pensées, il ralentit le pas, et sa main, d’ordinaire doucement posée sur l’épaule de Yusuf, se fit plus lourde et tira en arrière le jeune garçon.

— Vous allez bien, seigneur ? demanda ce dernier pour qui seule la maladie aurait pu expliquer ce geste.

— Que dis-tu, mon garçon ?

— Vous vous sentez bien, seigneur ?

— Certainement. Je me sens parfaitement bien. J’étais plongé dans mes réflexions et le monde s’était évanoui pendant un instant. Mais le voici de retour, et je vais y séjourner quelque temps, ajouta-t-il avec une bonne humeur manifeste.

— La santé de Son Excellence semblait s’être améliorée, reprit Yusuf.

— C’est vrai. S’il garde le lit encore quelques jours, il recouvrera ses forces. Et je crois bien l’avoir contraint à l’obéissance. Mais ce n’est pas à cela que je songeais. Aujourd’hui, j’aimerais régler mon différend avec maître Shaltiel. Cela me chagrine qu’un homme si bon et si sage puisse gaspiller sa force et son temps à s’irriter contre moi. Ce soir commence le shabbat, et je désire la paix et la réconciliation avant le coucher du soleil.

Dès qu’ils furent entrés dans le Call, Yusuf se dirigea vers le portail de maître Shaltiel mais s’arrêta avant qu’ils n’y parviennent.

— Que ferons-nous s’il refuse de nous recevoir ? demanda-t-il en hésitant.

— Nous lui transmettrons nos meilleurs vœux de prompt rétablissement et nous en irons, dit simplement Isaac. Je ne m’imposerai pas à un ami ou un patient.

Avi, le disciple de Shaltiel, ouvrit la porte, dévisagea le médecin et le pria d’entrer.

— Comment va ton maître ? s’enquit Isaac.

— Je crains qu’il ne soit très malade, répondit Avi. Si vous pouviez quelque chose pour lui…

— Cela ne sera possible que s’il accepte mon assistance.

Un pas lourd résonna dans l’escalier.

— Chut, fit Avi. Il se rend dans son cabinet. Il a dû vous entendre.

— Dans ce cas, suivons-le.

— Comme vous voudrez, maître Isaac.

Isaac s’arrêta à la porte du cabinet du philosophe.

— Votre disciple, le jeune Avi, me fait savoir que vous vous sentez toujours mal, maître Shaltiel. Je suis venu voir si je peux vous proposer quelque chose qui apaiserait votre douleur et votre gêne.

— Rien ne le pourra.

— J’ai avec moi des remèdes simples faits pour améliorer votre état. Je ne vous demande que de m’autoriser à vous les laisser.

— À dire vrai, maître Isaac, cela me trouble de recevoir un traitement de votre part.

— Pourquoi donc ? Si vous aviez une controverse philosophique avec le boulanger, refuseriez-vous de manger son pain ?

— Isaac, vos arguments sont ceux d’un serpent, vous tordez la logique pour la rendre acceptable.

— Vraiment ? Je pensais n’avoir fait qu’une simple analogie destinée à appuyer mon argument.

— Eh bien, c’est une analogie qui tombe à plat. Les convictions philosophiques d’un boulanger – à condition qu’il en eût – n’affectent en rien la cuisson de son pain.

— Je puis vous assurer, maître Shaltiel, que la logique d’un médecin ne joue aucun rôle dans la façon dont il broie ses herbes ou dans son toucher et son odorat. Par exemple, je sens dans cette pièce que vous avez encore de la fièvre et que votre corps a besoin d’eau. Ce n’est pas bien.

Il fit signe à Yusuf de lui apporter son panier, dans lequel il prit un petit flacon entouré de liège.

— J’ai ici un opiat très efficace. Quelques gouttes dans de l’eau apaiseront vos entrailles. Il vous permettra de boire, mais aussi de manger et de dormir.

Il posa le flacon sur la table qui les séparait et fouilla à nouveau dans le panier, dont il sortit un petit paquet d’herbes sèches.

— Si vous faites infuser ces simples dans de l’eau chaude et buvez le liquide, votre fièvre tombera et votre corps pourra rejeter la maladie dont il souffre. Ces remèdes ne doivent rien à la magie ou à la superstition. Ce sont des choses que j’ai apprises alors que je n’étais que simple apprenti, et je les ai mises maintes et maintes fois en pratique, de même que le boulanger a pétri maintes et maintes miches de pain.

— Si je prends ces préparations, dit Shaltiel, abandonnerez-vous vos recherches futiles ? Cesserez-vous de perturber la ville et la communauté avec vos enquêtes ?

— Me menacez-vous de maladie afin de me faire tenir tranquille ?

— Maître Isaac, avec vos tâtonnements, vous ne faites que jeter le discrédit sur vous-même et la communauté à laquelle vous appartenez. Je vous en conjure, pensez à votre nom.

— Qu’est-ce qui est plus important ? La vérité et la justice ou la réputation ?

— Si vous étiez un ouvrier agricole, je répondrais la vérité et la justice, Isaac.

— Pourquoi ?

— Parce que peu de monde serait influencé par vos actions. Mais puisque vous êtes ce que vous êtes, les hommes voient ce que vous faites et entendent ce que vous dites. Ils croient que vous devez être dans le vrai. Ils sont convaincus de votre vertu et modèlent leurs actions sur les vôtres sans rien savoir de vos mobiles. Comme ils ne se demandent pas pourquoi vous faites ce que vous faites, la perception extérieure devient aussi importante que la réalité intérieure. Par exemple, si un dément s’assied sur une pierre dans la chaleur de juillet, emmitouflé dans une chaude cape, les gens penseront que seul un dément peut faire cela, et ils passeront leur chemin. Si un homme de sagesse et de vertu fait la même chose, ils en concluront qu’il y a de la sagesse et de la vertu dans un tel comportement et ne se demanderont pas pourquoi le sage agit ainsi. Certains iront même jusqu’à l’imiter.

— Il y a de la profondeur dans vos propos, admit Isaac. Je ne vous promets pas de modifier mon approche, mais je m’en souviendrai.

— Faites-vous cela sur ordre de votre ami l’évêque ?

— Non, maître Shaltiel. Le peu que j’ai fait, c’est pour le bien de maître Astruch des Mestre et de personne d’autre. Son Excellence est aussi furieuse que vous que je fasse remonter la boue qu’elle souhaiterait voir demeurer au fond du marécage.

— Je ne suis pas furieux, maître Isaac, mais attristé par vos actions.

— L’air est lourd de votre colère, maître Shaltiel. Même votre apprenti s’en est aperçu et tremble au bruit de vos pas dans le couloir. Elle me fait l’effet d’une chape qui vous étouffe, et cela me chagrine d’en être la cause.

— Êtes-vous exempt de toute colère, maître Isaac, pour réprimander ainsi quiconque en éprouve ?

— Nullement, elle est en permanence lovée dans mes entrailles. En temps normal elle sommeille, mais elle peut se réveiller et frapper sans prévenir : je suis alors doublement aveugle, car elle annihile mes autres sens et ma raison. J’en connais les dangers, maître Shaltiel, et l’odeur. Je vous laisse ces préparations. Vous pouvez les prendre ou non, à votre gré.

Sur ce, le médecin se retourna et se dirigea vers la sortie.

— Attention à votre tête, murmura Yusuf.

Et Isaac se pencha pour passer sous le linteau.

— La colère est-elle si néfaste, seigneur ? lui demanda le jeune garçon une fois dans la rue. Je croyais que, dans le cadre d’une juste cause, la colère était une bonne chose.

— Toi-même as pu en voir les dangers, Yusuf.

— Que le philosophe refuse de prendre médecine ?

— Non, que ma colère devant son obstination me fasse oublier à quel point sont petites les portes de sa maison. Si tu ne m’avais prévenu à temps, j’aurais maintenant la tête fendue. Ne parle pas de cela à ta maîtresse, ajouta-t-il. Je ne veux pas l’alarmer.

— Non, seigneur.

— Isaac, vous n’avez presque rien mangé, lui dit Judith d’une voix chargée d’inquiétude. Qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ?

— Non, ma mie, je me sens très bien. La chaleur a émoussé mon appétit, je le reconnais, mais rien d’autre ne me trouble.

— Vous êtes soucieux, insista sa femme.

— Je suis d’humeur et de santé excellentes. Du moins l’étais-je il y a encore un instant.

— Vous vous faites du souci, papa ? demanda Miriam. Pourquoi ?

— En aucun cas, lui répondit-il assez vivement. Sauf que tu consacres une trop grande partie de ta vie à écouter la conversation d’autrui au lieu de vaquer à tes propres affaires.

Ainsi réprimandée, Miriam pencha la tête vers son assiette et joua sans conviction avec son quignon de pain, qu’elle émietta et lança aux oiseaux.

— Miriam, lui dit sa mère, le pain, cela se mange, ce n’est pas fait pour…

Tous furent sauvés par le tintement de la cloche. Yusuf quitta son banc et courut ouvrir le portail afin de laisser entrer une grande femme, lourdement voilée et porteuse d’une respectable tenue de deuil.

— Puis-je parler au médecin ? demanda-t-elle à voix basse en demeurant près du portail.

— Raquel, Miriam, aidez Naomi à débarrasser la table, dit Judith.

Elle se leva et reconnut que le dîner était terminé, malgré toute la nourriture restée intacte.

— Il y a encore beaucoup à faire pour ce soir et Naomi n’y arrivera pas toute seule. Allez !

La table fut rapidement débarrassée et portée sur le côté de la cour. Judith suivit ses deux filles dans la cuisine afin d’aider aux préparatifs du shabbat.

— Quelqu’un est souffrant, maîtresse ? demanda Isaac. Prendre mes paniers ne me demandera qu’un instant et je…

— Non, maître Isaac, personne n’est malade, répondit-elle d’un air gêné. J’aimerais vous parler, c’est tout.

— Dans ce cas, venez près de la fontaine et nous converserons. Désirez-vous boire quelque chose ? Il fait chaud et vous avez marché.

— Si vous pouviez me donner un peu d’eau. Rien d’autre.

Yusuf s’empressa de tirer de l’eau fraîche à la fontaine.

— Merci, murmura-t-elle.

Elle ôta son long voile pour boire. La belle étoffe fine qui dissimulait ses cheveux, ses traits et la partie supérieure de sa robe avait masqué une belle femme, robuste et large d’épaules, aux yeux sombres et au teint un peu rougeaud. En apercevant son visage dévoilé, Yusuf fit malgré lui un pas en arrière.

Il la connaissait bien – peut-être mieux qu’elle ne le connaissait. Pauvre et vêtu de haillons, à l’époque où il tentait de subsister dans les rues de Gérone, il avait plus d’une fois chipé un morceau de pain dans la cuisine de son établissement.

— Mère Rodrigue, fit-il d’une voix tremblante, persuadé qu’elle venait lui faire payer ses crimes.

— C’est ainsi qu’on m’appelle, dit-elle. Mon époux est Rodrigue, maître Isaac, c’est lui qui tient la taverne près de la rivière. Mais mon nom est Ana.

— Eh bien, maîtresse Ana, est-ce de votre mari que vous souhaitez m’entretenir ?

Son hésitation à répondre dura un peu trop longtemps.

— Yusuf, le panier doit être rempli pour servir sitôt que possible. N’oublie pas de remplacer ce que nous avons utilisé ce matin.

— Oui, seigneur, dit l’enfant nerveux qui attendait toujours que le coup s’abatte sur lui.

D’après ce qu’il savait de la mère Rodrigue, il doutait que sa présence l’empêchât de se plaindre de lui auprès de son maître. Mais elle semblait se désintéresser complètement de lui. Son regard ne quittait pas l’intérieur de la cour et les murs de la maison comme si elle envisageait de se faire construire une copie de la demeure du médecin. Il éprouva un soulagement certain quand il se rendit compte qu’il avait tant changé depuis le jour où il était arrivé ici pour la première fois – le gosse des rues crasseux était devenu l’apprenti bien vêtu d’un homme important – que la mère Rodrigue ne pouvait le reconnaître. Sûr de lui, il courut dans l’atelier de son maître.

— Voilà un garçon intelligent que vous avez là, dit-elle. Je crois bien l’avoir déjà vu.

— Il fait fréquemment des courses pour moi, maîtresse Ana. Il est digne de confiance, affirma Isaac.

— Je n’en doute pas, répondit la femme du tenancier. Mais j’ai eu l’audace de vous rendre visite parce que je dois vous parler de Baptista, l’homme qu’on a retrouvé mort près de la cathédrale. Mercredi, si vous vous en souvenez.

— Vous le connaissiez, maîtresse Ana ?

— Oui. Il logeait dans notre établissement, et nous sommes devenus… amis, dirais-je. Il n’était peut-être pas très honnête, mais c’était un homme agréable. Un homme bon, de bien des façons. Il me faisait rire, ajouta-t-elle après un instant, alors que je croyais avoir oublié ce que c’était.

— Vous le regretterez. Je suis désolé.

— Il devait partir de toute façon, dit-elle comme pour chasser le chagrin qu’elle aurait pu éprouver. Très tôt hier matin. Il avait réglé sa note la veille au soir. Je lui avais préparé un repas pour la route et je m’étais levée pour son déjeuner, mais quand je suis allée le réveiller, il n’était plus dans son lit. Il n’est jamais revenu. C’est alors que j’ai appris qu’il était mort, et je me suis dit que cela devait avoir un rapport avec ce qu’il avait à vendre.

— Et qu’est-ce que c’était ? demanda Isaac.

Elle ignora sa question et poursuivit le récit qu’elle avait entamé.

— Il détenait une liste d’hommes à qui il essayait de vendre…

— Une longue liste ?

— Non, pas trop. Trois ou quatre noms, je pense.

— Pardonnez-moi de vous avoir interrompue.

— Ce n’est rien. Le dernier soir, il est allé leur rendre visite à tous pour leur demander quelle était leur ultime proposition. Celui qui voudrait payer le plus aurait l’avantage, naturellement. Il n’est parti leur parler que bien après complies.

— Et il n’est jamais revenu ?

— J’ai cru l’avoir entendu rentrer puis ressortir un peu plus tard, mais peut-être que j’étais en train de rêver. Non, je ne l’ai jamais revu.

— Que vendait-il au juste ?

— Une coupe. C’était une coupe en argent. Il disait que c’était le Saint-Graal.

— L’était-ce vraiment ? l’interrogea Isaac.

— Il l’ignorait. Il m’a seulement dit que la personne qui la lui avait donnée le croyait. Pour lui, c’était donc peut-être l’authentique Graal. Maître Isaac, un de ces hommes qu’il est allé voir la dernière nuit la voulait absolument, il n’avait pas d’or à donner en échange et c’est pour ça qu’il a tranché la gorge à maître Baptista.

— Vous l’avez vue, cette coupe ?

— Oui. Avant qu’il décide que ce n’était pas prudent de la garder à l’auberge. Ce n’était qu’une coupe faite d’argent – vieille et en piteux état. Sans ornementation, pleine d’éraflures. Toute ternie. Il a refusé quand j’ai proposé de la polir, il voulait qu’elle ait l’air ancienne, ce qui n’aurait pas été le cas si elle avait été toute propre et brillante.

— Et vous l’avez touchée ?

— Oui. Je l’ai même un peu lustrée avec ma manche. Elle avait un aspect si pitoyable. Tout ce qu’on dit, ce n’est pas vrai, maître Isaac. Elle ne fait de mal à personne. Je suis indemne, sauf que j’en veux à Baptista.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue me voir, maîtresse Ana, si je ne peux rien pour apaiser votre colère ?

— J’ai appris que vous cherchiez à trouver le Graal pour le compte de l’évêque, maître Isaac, et j’ai pensé que ça pourrait vous aider si vous connaissiez mieux Baptista. Ça m’a tracassée que tout le monde dise que maître Astruch l’avait prise, cette coupe, parce que je sais qu’il n’était pas sur la liste de Baptista.

— Qui s’y trouvait ?

— Je ne puis le dire, maître Isaac. Je ne l’ai jamais vue. De toute façon, ça ne m’aurait pas servi à grand-chose vu que je n’ai pas appris à lire ou à écrire, sauf pour noter ce qu’on me doit. J’en sais assez pour gribouiller une addition, mais cette liste était écrite, et il ne me l’a jamais lue.

— Dans ce cas, insista Isaac, comment savez-vous que le nom de maître Astruch ne s’y trouvait pas ?

— Parce que c’est un Juif, répondit-elle simplement. Baptista disait qu’un Juif ou un Maure ne verrait dans cet objet qu’une coupe à boire et paierait en proportion. Lui voulait plus que cela. Il n’y avait donc pas de Juifs sur la liste de Baptista.

— Cela ne m’étonne pas, dit sèchement Isaac.

Elle poursuivit, comme si elle ne pouvait entendre aucune voix en dehors de la sienne propre.

— Il n’y avait que de riches chrétiens – riches et crédules, espérait-il.

— Je m’interroge toujours, maîtresse Ana. Pourquoi êtes-vous venue me trouver ?

— Je ne connais pas maître Astruch. Ce n’est pas un buveur, et Rodrigue et moi, on n’a pas besoin de banquier. Malgré tout, d’après ce que j’ai vu ou entendu, je crois que c’est un honnête homme. Je n’aimerais pas le voir souffrir à tort rien que pour faire plaisir à ses ennemis.

— Vos sentiments vous honorent, maîtresse Ana, murmura le médecin.

— Ils ne sont ni meilleurs ni pires que ceux de la plupart des gens, vous savez. Maître Isaac, Baptista me faisait rire. Je veux que son assassin soit arrêté.

Elle se leva et s’enveloppa à nouveau dans son voile.

— Et je crois ce qu’on dit : que vous pouvez le faire. Voilà, c’est tout ce que je voulais vous raconter, maître Isaac. Sauf, ajouta-t-elle, que si je savais qui l’a tué, c’est moi, sans l’aide de personne, qui lui enfoncerais un couteau entre les côtes.

— Viendrez-vous avec moi pour répéter votre histoire au secrétaire de l’évêque ?

— Je ne sais pas trop, répondit Ana.

— Votre santé continue à s’améliorer, Votre Excellence, dit Isaac après avoir écouté la poitrine de son patient.

— Je me sens toujours fatigué, mais au moins je réussis à dormir, répondit Berenguer. Je n’ai pratiquement fait que manger et dormir depuis que je vous ai vu. Je recouvre des forces à une vitesse surprenante, me semble-t-il.

— Excellent. J’ai amené avec moi la femme qui logeait la malheureuse victime. Elle racontera son histoire au père Bernat, qui vous la lira quand vous vous en sentirez capable. Mais je tiens à ce que vous sachiez qu’elle a vu la coupe qu’on prétend être le Graal. Elle l’a manipulée et l’a même un peu lustrée. En dépit de cette expérience, je puis vous assurer qu’elle va parfaitement bien.

— Qu’elle parle devant le conseil. Cela n’a rien à voir avec le diocèse. C’est un problème d’ordre civil, pas religieux. À présent, j’aimerais me rendormir, dit Berenguer en roulant sur le côté.

— C’est une très bonne idée, Votre Excellence.

— Isaac, n’allez raconter à personne que je me sens mieux. J’apprécie tant le calme…

— Ne craignez rien, Votre Excellence. Pas même au père Bernat ou au père Francesc ?

— Ils peuvent venir me voir. Je leur dirai alors ce qu’ils doivent savoir.

CHAPITRE XIII

Samedi 7 juin 1354

Une heure au moins avant que les cloches de la ville ne sonnent prime, Yusuf parcourut la courte distance qui séparait la maison d’Isaac des quartiers des gardes. C’était là que se trouvait son matériel d’équitation. Le capitaine l’attendait sur le pas de la porte.

— Vous allez apprendre quelque chose de nouveau ce matin, maître Yusuf, lui dit-il.

— Et de quoi s’agit-il ? fit le garçon avec méfiance.

— Sa Majesté a suggéré que vous étiez en âge d’apprendre à manier l’épée – et découvrir à quoi cela sert. C’est pourquoi Son Excellence va vous faire donner des cours d’escrime.

— Mais qui va m’enseigner ?

Yusuf regarda autour de lui comme s’il s’attendait à trouver un maître d’armes caché derrière un tabouret.

— Son Excellence me confie les bases de votre éducation ; ensuite elle engagera un professeur. Nous allons commencer ce matin pendant que vous êtes encore frais. Vous pourrez sortir votre jument dès que nous aurons fini.

— Mais je n’ai ni épée ni…

— Ne vous souciez de rien.

Le capitaine disparut un instant dans la salle de garde et rapporta une boîte de forme oblongue.

— C’est pour vous. Il semble que Sa Majesté vous ait promis une épée. La voici enfin prête.

Yusuf déposa soigneusement le paquet sur le banc et dénoua la corde qui maintenait la toile en place. La longue boîte de bois renfermait une épée ainsi qu’un fourreau, un baudrier et des gants.

— Les bottes et le chapeau sont aussi arrivés, ajouta le capitaine avec un signe de tête en direction de la salle de garde. Sa Majesté fait toujours les choses comme il convient. Mais la tenue n’est pas très importante à cette heure. Ce qui nous intéresse en premier lieu, c’est de savoir si vous savez tenir une épée.

— Quand commençons-nous ?

— Immédiatement, bien entendu.

Les cloches de la cathédrale sonnèrent sexte. Le soleil à son zénith resplendissait sur les prairies et, sur les terres situées de l’autre côté de la rivière Onyar, les hommes en sueur se hâtaient d’achever le travail de la semaine, pestant au passage contre la chaleur et les mouches qui tourmentaient leurs bêtes. Les boutiques étaient emplies de ménagères acariâtres qui chargeaient leurs paniers.

À l’intérieur des hautes murailles du Call, on n’entendait que le murmure lointain des commerçants et le tintement omniprésent des cloches permettant à chacun, Juif ou chrétien, de connaître l’heure. De petits groupes d’hommes bavardaient dans les rues ombragées ; dans la cour d’Isaac, la fontaine prodiguait un peu de fraîcheur. Tout était calme, plaisant, et les occupants de la maison s’étaient installés sous les arbres ou à l’ombre du mur sud.

Seul Yusuf était absent. Judith avait fermement décrété que personne ne devrait demander au garçon de travailler pendant le shabbat. Raquel avait fait remarquer que certains de leurs voisins ne se privaient pas de faire trimer des esclaves musulmans même le jour du shabbat, mais sa mère s’était montrée inébranlable. Puisque nulle créature vivante – homme, femme ou bête – ne devait travailler ce jour béni, cela incluait de facto un petit musulman, quel que fût son statut. C’est ainsi que Yusuf pouvait profiter pleinement de sa journée.

C’était jour de marché à Gérone et, comme il le faisait souvent, il passa son temps libre à déambuler sur la place et dans la ville jusqu’au coucher du soleil. Ce matin-là, dès que ses leçons au palais s’étaient terminées, il était revenu à la maison – le bras droit douloureux après un exercice aussi inhabituel –, assez longtemps pour engloutir son dîner, composé de pain et de tranches de viande.

Un repas froid était disposé sur la table à tréteaux ; ceux qui avaient faim se servaient à volonté chaque fois qu’ils le désiraient. Tant que prévalaient le bon ordre et une paix relative, Judith s’autorisait à relâcher la surveillance qu’elle exerçait de l’aube au crépuscule sur les repas familiaux.

Assise près de la fontaine, Raquel écouta le pépiement des oiseaux jusqu’à ce que le fracas des cloches couvrît leur chant.

— Je crois que c’est le moment de la semaine que je préfère, dit-elle quand les cloches se furent tues.

— Parles-tu de l’heure du midi ? lui demanda Isaac.

— Non, papa, je parle de l’instant présent, en ce jour de shabbat.

— Pourquoi cela ? La soirée d’hier, avec l’excellence de son dîner et la beauté de ses rites, le surpasse certainement.

— Vous avez raison, papa. Et quand je pense à la famille, c’est cette image qui me vient à l’esprit. Mais aussi ceci. Maman est assise, calme et heureuse. Elle sait qu’elle n’a rien à faire. Dans quelque temps, elle mangera un peu – pour shabbat, elle ne se nourrit que de ses mets préférés, je l’ai remarqué – puis elle passera son après-midi à dormir. C’est le seul moment où elle s’autorise un peu de repos. À moins que le temps ne soit trop frais ou trop humide, nous nous trouvons ici, dans cette cour. J’aime cet endroit et ses oiseaux. J’aime vous parler ainsi, sans évoquer les malades ni les problèmes – bavarder, tout simplement. Je crois que je dois être un peu paresseuse, avoua-t-elle.

— Pour une femme paresseuse, tu travailles très dur.

— Papa, pourquoi Yusuf était-il si troublé quand cette femme – maîtresse Ana – est venue vous trouver ?

— L’était-il ?

— Vous l’avez remarqué, sans aucun doute. Moi-même, j’ai trouvé que sa voix avait une sonorité étrange. Et il a pâli dès qu’elle s’est dévoilée.

— J’imagine que cela a à voir avec sa vie d’avant, ma chérie. Comme il ne désire pas en parler, je n’ai jamais trop cherché à savoir comment il subvenait à ses besoins. Je sais seulement qu’il gagnait parfois un sou ou deux en travaillant. Et qu’il était affamé quand nous l’avons rencontré pour la première fois.

— Je suppose qu’il a dû quémander son pain.

Raquel était mal à l’aise : il lui semblait impossible que le jeune garçon vif et plein d’assurance qui vivait avec eux, ce membre de la maisonnée, eût pu être contraint à mendier ses repas.

— Dès qu’il est arrivé, ta mère s’est écriée qu’il allait nous dévaliser de tout ce que nous possédions, et il a nié de manière à la fois bruyante et indignée. Sans ambages, il a déclaré n’avoir jamais rien volé de sa vie – sauf quelques miettes pour apaiser sa faim, pour reprendre ses propres termes. Maintenant que nous le connaissons mieux, je suis convaincu qu’il disait la vérité. Mais un partie du pain – puisque c’est bien cela qu’il évoquait – venait peut-être de chez…

— La mère Rodrigue, fit Raquel en riant. Pauvre Yusuf. Peut-être croyait-il qu’elle venait l’accuser de vol après tout ce temps. Elle n’a même pas dû le reconnaître.

— Si. Et elle s’est certainement rappelé le pain, mais elle n’a pas cru bon de le lui reprocher. C’est étrange, certaines personnes se font un monde d’un quignon de pain – une chose que notre Miriam va émietter pour les oiseaux.

— Elle préférerait les nourrir que de manger elle-même, dit Raquel avec un bâillement.

— C’est comme ce pauvre moine qui a perdu ses orteils. Joaquim. Accablé de remords pour avoir volé un peu de pain. Tu t’en souviens ?

— Non, papa, il n’a jamais parlé de pain. Il a seulement dit avoir volé quelque chose.

— Tu en es certaine ? insista son père. Il me semble bien qu’il était question de pain.

— Non, vous avez suggéré qu’un être aussi simple avait pu prendre un morceau supplémentaire au dîner et se dire que c’était un crime aussi affreux qu’un meurtre.

— C’est exact, reconnut son père.

— C’était plus grave, pourtant. Joaquim était fébrile et ne tenait pas en place. Il ne cessait de s’agiter et de vouloir se lever. Sans cesse, il répétait qu’il avait fait une chose terrible. « Nous t’en guérirons », voilà ce que vous lui avez gentiment répondu, papa.

— Moi ? s’étonna le médecin. Comme c’est étrange.

— Il m’a parlé un peu plus tard alors que vous étiez en grande discussion avec le chirurgien.

— Lui ? Je ne l’aurais pas cru capable de tenir une conversation.

— Effectivement, il ne l’était pas. Il répétait ce qu’il avait déjà dit, il délirait un peu plus, c’est tout. Et ses mots avaient encore moins de sens. Mais à un moment il m’a attrapé la main et m’a tirée au point que mon visage était tout proche du sien. « Il fallait que je le fasse », m’a-t-il dit, ou quelque chose comme ça. Ensuite il m’a demandé si je comprenais et a ânonné « Ils m’ont obligé » à plusieurs reprises. Sa tête est retombée sur l’oreiller. « Ils m’ont forcé et maintenant je suis damné, a-t-il ajouté. Je ne veux pas brûler en enfer. Dites à Notre-Dame que je ne veux pas brûler en enfer. » Il me regardait comme s’il me connaissait bien, ainsi que le font les hommes en proie à la fièvre.

— Je me souviens de ce regard…

— J’aurais voulu qu’il me dise pour qui il me prenait, mais il n’en a rien fait. Pour finir, il a juré qu’il ne ferait jamais une chose pareille, et je crois lui avoir répondu que j’en étais persuadée, rien que pour le calmer.

— « Ils m’ont obligé » ? répéta Isaac. De qui pouvait-il parler ?

— Je n’ai pas pensé à le lui demander. En revanche, j’ai voulu savoir quel crime était le sien, et il a répété que c’était mal que de voler un objet sacré. Qu’il ne le voulait pas mais qu’on l’y avait forcé. Et que je devais intercéder auprès de Notre-Dame pour qu’il n’aille pas brûler en enfer.

— « Un objet sacré ». Es-tu bien certaine que c’est l’expression qu’il a employée ?

— Oui, papa. Je ne suis pas parvenue à savoir de quoi il s’agissait. Il m’a alors regardée d’une bien curieuse façon. Il a serré mon bras – si fort que j’en ai eu des bleus pendant plusieurs jours – et a répété que c’était lui qui l’avait obligé à voler. Ainsi que les voix. Là-dessus, il a murmuré que c’était sa voix, mais que ce n’était pas pareil et qu’il n’avait pas compris. Moi non plus, je ne comprenais rien. Et brusquement, il s’est endormi. J’ai alors voulu…

— Comme c’est intéressant, mon enfant, l’interrompit Isaac. Cela illustre bien les erreurs que l’on peut commettre quand on n’a qu’une connaissance incomplète des choses.

— Mais, papa, nul ne peut détenir une connaissance complète, n’est-ce pas ? fit Raquel, prête à se lancer dans une interminable controverse.

— Si, sur quelques points bien précis. En cet instant je suis entièrement conscient du fait que j’ai faim. Je crois que je vais explorer ce qui nous a été préparé. Nous reparlerons de cela une autre fois.

Un sentiment d’attente s’abattit sur le palais épiscopal en ce samedi. Son Excellence ne quitta pas la chambre – ou, s’il le fit, ce fut pour se rendre dans son cabinet de travail. De toute façon, il ne reçut personne : il avait en effet confié à Francesc Monterranes le soin de régler les affaires du diocèse. Des rumeurs de santé chancelante coururent en ville et, quand personne n’eut vu le médecin faire l’aller et retour entre le Call et le palais, on se hâta de conclure qu’Isaac s’était installé dans les appartements de l’évêque afin de veiller en permanence sur lui.

En vérité, Berenguer avait été fort satisfait de garder le lit pendant une grande partie du samedi et du dimanche, sommeillant quand il le désirait, ne voyant que ses serviteurs et son secrétaire et laissant ses subordonnés s’occuper de la foule importune des membres du clergé et des fidèles. Il avait docilement mangé les plats légers quoique revigorants qu’on lui avait prescrits et écouté avec amusement le récit des bruits qui abondaient dans le palais.

Quand un évêque tombe malade, il est inévitable que chaque membre du palais songe à lui trouver un linceul. Ils jaugent les éventuels prétendants en omettant par principe l’arrivée éventuelle d’une personne de l’extérieur – aussi susceptible qu’un autre d’occuper la place. Les concurrents souffrent le martyre ; les autres s’inquiètent des effets désastreux sur leurs propres ambitions, provoqués par tel ou tel homme une fois au pouvoir. Au coucher du soleil, ce samedi-là, le palais frémissait d’excitation, de crainte et d’ambition cupide.

Dimanche 8 juin, jour de la Sainte-Trinité

L’évêque prononçait un sermon lors des grandes fêtes : c’était un principe aussi inébranlable que celui qui fait lever le soleil à l’orient. C’est pour cette raison que, lorsque Francesc Monterranes monta en chaire et se mit à lire le texte qu’il avait soigneusement élaboré en compagnie de Berenguer et de Bernat, un frisson parcourut la multitude assemblée. Dès la fin de la messe, chacun en avait conclu que les jours de l’évêque étaient comptés. Une heure plus tard, la majeure partie de la ville avait préparé sa tombe et son rituel funèbre tout en décidant quel serait son successeur probable.

Raquel était assise dans la cour. Frustrée, elle contemplait un gros livre écrit en arabe quand Yusuf arriva.

— Viens ici, Yusuf, dit-elle d’un ton ferme. Je veux te parler.

Il s’approcha donc.

— Assieds-toi. Tu es aussi pâle qu’un spectre. Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas. Un instant j’ai cru voir ma mère assise près de la fontaine… mais il n’y avait rien.

Il prit place, elle constata que sa main tremblait.

— Je me suis dit qu’elle était morte et que son esprit était venu se reposer ici.

— Tu ne dois pas penser cela. Tu es bouleversé. Je vais te chercher de la menthe et du citron.

— L’odeur de la menthe chasse-t-elle les fantômes ? demanda-t-il, mi-triste, mi-curieux.

— Non, mais elle…

— L’odeur ! Voilà ce que c’est. Cette cour sent le jasmin. La nôtre le sentait aussi.

— Ta mère passait-elle de l’huile de jasmin sur sa peau ?

— Je ne sais pas. Elle sentait toujours le jasmin.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas votre faute.

— Si. Je trouve l’huile de jasmin si agréable que j’en mets sur mes cheveux. Mais je vais les laver, si tu le souhaites.

— Non, n’en faites rien. Et maintenant que je sais ce que c’est, plus rien ne me troublera.

Son regard se perdit dans le lointain, puis il s’intéressa au livre posé devant Raquel.

— Il ne faut pas débuter avec un ouvrage tel que celui-ci, dit-il en désignant le traité.

— Pourquoi cela ?

— Mon papa…

Yusuf avait toujours beaucoup de mal à évoquer son père, un émissaire de l’émir, mort en 1348 pendant les combats qui s’étaient livrés à Valence.

— Papa me faisait toujours dessiner les lettres dans la poussière de la terre avant que nous ne commencions. Il expliquait qu’ainsi les mains apprennent autant que la tête.

— Maman va trouver cela bizarre si je me mets à quatre pattes pour écrire par terre. Cela ne pose pas de problèmes quand on est un petit enfant : les gens croient que l’on joue.

— Nous pouvons répandre de la poussière sur cette table, dit-il en montrant le petit guéridon sur lequel était posée la broderie de Raquel.

Avec l’air de conspirateurs en train de mettre au point quelque crime épouvantable, ils approchèrent un banc du mur du jardin, placèrent la table de sorte que nul ne les voie et se hâtèrent de ramasser de la terre dans les massifs de fleurs.

— Voilà, dit Raquel en l’étalant uniformément. Il y a bien quelques cailloux, mais cela ira.

Yusuf prit une brindille et se mit à dessiner.

— Raquel, qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda sa mère qui sortait de la cuisine. Naomi pourrait avoir besoin d’aide.

Au lieu de répondre que Naomi avait à sa disposition Leah et un jeune garçon, elle se tourna et sourit.

— Nous voulons trouver dans ce livre une chose que papa recherche, fit-elle innocemment. Mais si vous avez besoin de moi, nous le ferons demain.

— Non, non, dit Judith en battant en retraite. Leah s’en occupera aussi bien que toi.

Après avoir dessiné dans la poussière, corrigé et dessiné à nouveau ce qui ressemblait à un nombre infini de lettres, Raquel posa son morceau de bois.

— J’ai la tête qui tourne et les doigts tout engourdis. Nous continuerons demain.

Ils nettoyèrent ce coin de la cour et remirent tout en place avant que l’on pût remarquer ce à quoi ils étaient occupés.

— Tu as monté bien longtemps, hier, dit Raquel alors qu’ils terminaient.

— Je n’étais pas à cheval.

— Dans ce cas, que faisais-tu ?

— Sa Majesté m’a envoyé une épée ainsi que tout ce qui va avec. Hier, j’ai pris ma première leçon d’escrime.

— D’escrime ? Mais à quoi veut-on te préparer, Yusuf ? Toutes ces leçons chaque jour – d’équitation, d’abord, puis d’escrime…

— Sans compter ce que j’apprends ici, ce qui fait beaucoup, dit-il en la regardant d’un air triste. Je ne sais pas…

— Ainsi pendant que papa t’enseigne la médecine, Sa Majesté souhaite faire de toi un courtisan. Voilà qui est bien étrange.

C’est seulement le dimanche soir que Raquel et Isaac purent évoquer à nouveau le problème de l’infortuné jeune moine, Joaquim. La famille tout entière était réunie dans la cour quand Daniel et sa tante, maîtresse Dolsa, se présentèrent au portail.

— Nous ne pouvons rester, dit Dolsa, nous ne nous sommes arrêtés que pour vous demander un petit service.

— Vous êtes la bienvenue, maîtresse Dolsa, lui répondit Judith. Et nous serions enchantés de pouvoir vous aider en quoi que ce soit, ajouta-t-elle avec une sincérité inhabituelle dans ce genre de réponse.

— Nous allions faire notre promenade du soir et nous espérions que vous pourriez vous joindre à nous. Si vous pouvez attendre quelques instants.

— Mais pourquoi ?

— Nous étions sur le point de sortir – mon époux foulait déjà le pavé de la rue – quand l’un de ses clients a fait son apparition. Un bon client, jurant qu’il était incapable d’attendre un instant de plus pour nous commander plusieurs paires de gants, ajouta-t-elle, très sûre d’elle. Il aurait pu venir demain matin, vous savez, cela n’aurait rien changé. J’allais le lui dire quand Daniel a suggéré que nous attendions Ephraïm ici. Cela m’a paru une bonne idée.

— Je suis heureuse qu’il vous l’ait proposé, maîtresse Dolsa.

Sur ce, les deux femmes se mirent à discuter des problèmes domestiques et du temps – très chaud, elles étaient bien d’accord sur ce point, même si ce n’était pas étonnant pour cette période de l’année. Daniel alla chercher Raquel et son père dans l’espoir qu’ils participeraient eux aussi à cette promenade nocturne.

— Cela me paraît évident, disait Raquel. Ce pauvre Joaquim est tourmenté par l’idée d’avoir dérobé un objet sacré : ce ne peut donc être que lui qui a apporté ici le Graal.

— Comment l’a-t-il transporté ? lui demanda Isaac. J’ai cru comprendre qu’il n’avait rien sur lui en arrivant à Figueres. Il n’avait certainement pas de paquet assez grand pour dissimuler une coupe en argent. Et dans ce cas, comment l’aurait-il cachée aux yeux des moines ?

— Quelqu’un la lui aura prise pour la vendre, s’obstina Raquel.

— On la lui aurait volée, c’est cela ? Mais qui ?

— Baptista, si la femme de la taverne nous a dit la vérité.

— Maîtresse Ana ? Je la crois sincère. Oui, Baptista aurait très bien pu lui dérober cette coupe, mais il y a d’autres explications, je n’en doute pas.

— N’avez-vous pas dit que Joaquim se trouvait encore non loin d’ici ? Avec les frères, à Sant Pere de Galligants ?

— Je le crois, oui. Du moins il l’était il y a quelques jours. Il serait intéressant de lui parler.

— L’évêque peut sans aucun doute interroger n’importe quel moine du diocèse s’il le souhaite, intervint Daniel.

— Oh, bonsoir, Daniel ! lui lança le médecin. Vous êtes le bienvenu. Et vous avez également raison. Il le peut s’il le souhaite, mais il ne le désire pas. Il ne veut rien avoir à faire avec toute cette histoire. Il soutient que cela regarde la ville, pas le diocèse.

— Mais, papa…

— Je parlerai demain à l’abbé, dit Daniel.

— Vous ? s’étonna Raquel. Mais pourquoi ?

— Pourquoi ne parlerais-je pas à un abbé ? Je dois me rendre à Sant Pere afin de lui livrer une paire de gants. Je peux au moins l’interroger de votre part sur ce jeune moine. Après tout, vous vous intéressez à son état de santé, n’est-ce pas ?

— C’est exact, répondit le médecin. Ainsi qu’à son état spirituel et à sa conscience, ce qui est d’ailleurs lié.

— Ils l’ont peut-être renvoyé dans son monastère, papa.

— Il serait également intéressant de le savoir. Mais j’entends près du portail le pas de mon bon ami Ephraïm. Irons-nous faire quelques pas avec lui ?

CHAPITRE XIV

Mardi 10 juin 1354

Tôt le matin, Don Vidal de Blanes, abbé de Sant Feliu, se rendit au palais épiscopal où il fut reçu fort aimablement par Francesc Monterranes, qui le conduisit dans le cabinet de Berenguer. Après une conversation murmurée dans le couloir – trop discrète pour être perçue par un clerc qui passait par là et par deux servantes qui s’attardaient non loin –, le chanoine ouvrit la porte.

— Les documents que Son Excellence a préparés pour vous se trouvent dans son cabinet, dit Francesc. Si vous voulez vous donner la peine de les examiner, Don Vidal, je me ferai un devoir de répondre à toutes vos questions. Celles qui échappent à ma compétence seront transmises à Son Excellence dès qu’elle se sentira mieux.

La réponse de l’abbé fut trop faible pour être entendue par des oreilles curieuses, mais un clerc plein d’imagination alla raconter que son visage ressemblait à une nuée d’orage.

— Il n’était pas content, expliqua-t-il. Il n’a pas apprécié un tel affront. Il aurait mieux valu que Son Excellence quitte son lit.

— Si elle le peut, dit remarquer Ramon de Orta, qui s’était arrêté pour écouter le récit de la rencontre entre l’abbé et le vicaire. Il n’est pas charitable de reprocher à quelqu’un une chose qu’il est dans l’incapacité d’exécuter.

— Oui, mon père, murmura le clerc en s’empressant de s’excuser.

Dès que la porte du cabinet épiscopal se fut refermée derrière Don Vidal, celle de la chambre de Berenguer s’ouvrit et l’évêque en personne vint l’accueillir.

— Je vous prie de me pardonner cette petite mise en scène, Don Vidal. Je souffre d’une maladie insignifiante, je l’admets, mais mon médecin a insisté pour que je prenne quelques jours de repos et de tranquillité.

Un domestique sortit de la chambre à coucher avec un plateau chargé de mets et de boissons. Il le posa près des deux hommes et se retira.

L’abbé de Sant Feliu était un homme plein d’astuce et un habile administrateur – ses talents lui avaient valu d’occuper les fonctions de procurateur de la province pendant que Ses Majestés étaient en guerre contre les Sardes –, et ce genre de mystification ne lui était pas étranger.

— J’aurais suggéré une semaine ou deux à la campagne, Don Berenguer, dit l’abbé en s’asseyant en face de l’évêque. C’eût été plus convaincant.

— Je suis peu disposé à quitter la ville en ce moment.

— Cela se comprend, Votre Excellence. Et je pense que nous avons beaucoup de choses à discuter concernant la situation actuelle.

— Je suis de votre avis. Mais y a-t-il quelque point particulier qui vous amène aujourd’hui ?

— Votre médecin semble avoir déclenché une agitation soudaine au sein de ma cure, Don Berenguer.

— Mon médecin ?

— Hier matin, un jeune homme agréable et fort versé dans l’art de la ganterie m’a apporté une nouvelle paire de gants que je lui avais commandée. On m’a révélé qu’il était fiancé – ou sur le point de l’être – à la fille du médecin.

— Vous parlez du jeune Daniel, le neveu d’Ephraïm.

— Précisément. Ayant eu accès à l’abbaye, il a passé beaucoup de temps à discuter avec l’un de mes moines, à le questionner même. Cela a perturbé les autres et engendré pas mal de spéculations. C’est un désagrément de peu de conséquence, mais venait-il de votre part, Don Berenguer ?

— Certainement pas, Don Vidal. Si j’avais souhaité parler à quelqu’un à l’abbaye, je serais allé vous trouver. Entre nous, c’est une chose fort simple à arranger. Je vais m’en occuper.

— Merci. Je suis plus inquiet pour le jeune frère Joaquim. Il a besoin, peut-être plus que les autres, d’être tenu à l’écart du monde.

— Inquiet, dites-vous ?

— Après que vous me l’avez adressé, son corps s’est remis assez vite, mais nous voyions bien que son âme était en proie au trouble. Beaucoup de choses étaient très floues dans son esprit, y compris l’endroit d’où il venait. Après de longues et patientes conversations, nous en avons déduit qu’il pouvait appartenir au monastère de Sant Llorenç, près de Baga. Ce nom lui évoquait quelque chose, contrairement à toutes les maisons dont nous avons pu lui parler, et il était évident qu’il venait des montagnes.

« J’ai aussitôt écrit à l’abbé à son propos. Il s’est écoulé quelque temps avant que je ne reçoive une réponse.

— Cela se comprend, fit remarquer Berenguer. Ce n’est pas tout près.

— Avant que la réponse n’arrive, Joaquim a confié quelques bribes de son histoire à un frère qui avait gagné sa confiance, puis enfin à moi-même.

— Cela m’intéresserait de l’entendre, avoua l’évêque.

— Je serai aussi exact que possible, dit Don Vidal, mais je vous supplie de bien comprendre que c’est un jeune homme peu éduqué dont le maigre vocabulaire n’est pas toujours précis. Certains de mes propos seront plutôt ma propre interprétation. Son histoire a commencé au début du mois de novembre dernier à Taüll, dans la montagne. Un matin, bien avant le lever du soleil, il se tenait devant la petite église de Sant Climent et en contemplait la porte, profondément troublé. Je n’ai nul doute qu’il ressemblait à un cerf traqué qui entend les chiens se rapprocher de lui. Il est ainsi chaque fois qu’il est perturbé ou qu’il a peur. Quand il a posé la main sur le loquet, le métal a brûlé sa paume comme s’il sortait tout droit des forges de l’enfer, et il était convaincu que tout le village observait son étrange comportement. Je pense que les paysans étaient toujours couchés. Personne n’allait se lever avant l’aube pour voir ce pauvre Joaquim se mettre au travail. Par charité, le père Xavier lui donnait une pièce de temps en temps – probablement quand le tronc était bien rempli – pour balayer chaque jour l’église. Le sacristain était en effet trop vieux et trop perclus de douleurs pour effectuer la moindre corvée.

« Balayer l’église, c’était en fait le seul travail qu’il avait, hormis garder les chèvres de sa mère, lesquelles pouvaient bien se garder toutes seules. Il a raconté à un frère qu’il passait souvent le reste de la journée dans les pâtures, couché dans l’herbe à regarder les nuages qui se formaient autour des pics, à moins qu’il n’erre sans but sur les versants ou dans la forêt.

« Il a vécu ainsi pendant des années, pauvre et méprisé de ses voisins. Il entretenait un petit jardin de fleurs. Il apportait les plus belles à l’église et les plaçait devant la fresque de Notre-Dame, mais il ne le faisait que pendant la semaine pour que personne en dehors du prêtre et de Notre-Dame elle-même ne sache qu’elles étaient là. Je crois que, pour lui, c’était leur église – à lui, au père Xavier et à Notre-Dame. J’ai remarqué qu’il ne comprend quasiment rien aux complexités de notre foi. Il ne connaissait que la fresque et les dalles bien balayées. Elles lui appartenaient.

« Une voix dans sa tête lui a alors dit qu’il devait entrer, comme il le faisait toujours, très tôt, avant l’arrivée du père Xavier.

« À nouveau il a posé la main sur le loquet, pour découvrir cette fois-ci qu’il n’était pas brûlant mais au contraire glacé comme un vent matinal. Il entra donc, et la pénombre familière l’enveloppa. “Maintenant fais comme je t’ai dit, lui ordonna la voix. Rien ne t’arrivera si tu m’obéis.”

« Il scruta la fresque admirable et colorée présente derrière l’autel. Les visages peints, qui étaient à la fois sa force, ses amis et sa consolation, avaient pris un air sinistre. Notre-Dame, dont les mains voilées tenaient la sainte coupe, ne lui souriait plus. Comme la lumière se faisait plus vive, il crut voir sa tête remuer en signe d’avertissement. La voix submergea alors ses propres pensées. “Tu dois le faire aujourd’hui, sinon tu vivras misérablement et seras méprisé à tout jamais.”

« Il se cacha les yeux et se détourna de la fresque car ce serait certainement plus facile s’il ne voyait plus leur visage. Il se dirigea vers une armoire en bois dissimulée derrière une tenture et, prenant la lime qu’il cachait sous sa tunique, s’attaqua au fermoir métallique de la serrure. Quand celle-ci eut cédé, il se servit de la lime comme d’un levier pour ouvrir la porte.

« Cette petite armoire contenait quelques objets du culte rarement utilisés. Joaquim prit une coupe en argent, ternie et bosselée, dépourvue d’ornementation – d’après ce qu’il m’a dit, car je ne l’ai pas vue. Il la fourra dans sa tunique, puis jeta la lime et se prépara à sortir. Le métal tinta en heurtant les dalles de pierre, selon lui.

« Un chœur de voix s’éleva alors dans l’église déserte pour crier sa douleur. “Arrête, Joaquim, arrête !” Ces voix, il en était certain, ne résonnaient pas dans sa tête. Elles émanaient des murs, c’étaient les voix de ses saints qui l’appelaient pour lui faire comprendre qu’il avait commis une chose horrible et irréparable.

« Il ouvrit la porte à la volée. Une fois dehors, il se mit à courir.

— Il vous a confié tout cela ? s’étonna Berenguer.

— Oui, mais pas en une seule fois et pas en ces termes.

Don Vidal s’arrêta pour boire un peu de vin, puis il reprit :

— Quand il arriva au lieu du rendez-vous, le soleil était déjà assez haut. L’homme à la voix – c’est ainsi qu’il l’appelle – l’attendait dans un petit vallon, mollement allongé au soleil et le visage radieux.

« Joaquim plongea la main dans sa tunique et exhiba la coupe. “La voilà !” cria-t-il en la lui jetant et en poursuivant son chemin.

« L’autre lui cria d’attendre et dit “Voilà pour toi” en lui lançant une petite bourse. “C’est toi qui as pris tous les risques. Nous partagerons les bénéfices dès qu’elle sera vendue.”

« Mais Joaquim lui répondit qu’il ne voulait pas de son argent et laissa la bourse là où elle était tombée avant de poursuivre son chemin. Voilà.

— C’est donc d’un calice volé à Taüll qu’il s’agit, dit Berenguer.

— Ce garçon a énormément souffert de son acte.

— Il n’aurait pas dû le commettre. Ou bien il aurait dû rendre cette coupe au lieu de la transmettre à un complice. C’est tout ?

— C’est tout ce dont il se souvient, selon lui. Je me suis demandé si le complice en question ne lui avait pas donné un coup sur la tête.

— C’est possible. Avez-vous appris quelque chose d’intéressant de la part du monastère de Sant Llorenç ?

— Oui. L’abbé m’a écrit qu’ils avaient perdu un moine du nom de frère Vitalis, la quarantaine, une stature moyenne, des cheveux grisonnants. Des yeux bleus et un visage rond. Aucun rapport avec notre frère Joaquim, apparemment.

— Apparemment.

— Ils craignaient que Vitalis n’eût été assassiné par un jeune sacristain de Taüll, qui avait fui le village après avoir volé un objet en argent dans l’église. Selon eux, un être capable d’un tel sacrilège pouvait très bien tuer un moine de passage pour lui dérober son pain.

— Joaquim.

— Ils se sont renseignés sur les circonstances et m’ont écrit ce qu’ils savaient de Joaquim : il avait volé un vieux calice dans une armoire fermée à clef ou, tout au moins, la serrure avait été retrouvée forcée le jour de la disparition du jeune homme. Cela correspond bien à son récit.

« Il semble que les poursuites après Joaquim aient tourné court quand le temps a changé brutalement et que la pluie battante a été bientôt suivie de neige. Les poursuivants sont rentrés chez eux mais Joaquim avait, semble-t-il, autant appris du renard et de la belette que du père Xavier. Il s’est trouvé un abri dans la roche et y a dormi. Les autres ont trouvé cette caverne, mais je ne saurais préjuger de la suite, ajouta Don Vidal.

— Seriez-vous d’accord, Don Vidal, pour dire que notre jeune moine n’a en fait rien d’un moine ?

— C’est bien possible, répondit l’abbé. Mais comme vous le savez, dans le diocèse de Ripoll, par exemple, il existe de petits établissements religieux dans les montagnes. La plupart accepteraient sans poser de questions la présence dans leurs rangs d’un jeune homme sain et robuste. La brièveté de son séjour expliquerait à la fois son manque de savoir et sa confusion générale.

— C’est parfaitement exact. Il serait difficile de les interroger tous.

— J’ai découvert autre chose, reprit l’abbé. Même si vous considérez que cela n’a rien d’une preuve, cela s’accorde assez bien avec ce que je sais désormais de son caractère. Vous vous en souvenez certainement, nous connûmes pendant cet hiver deux orages mémorables, l’un bien avant la Noël et l’autre juste avant la venue du printemps. Le père Xavier a révélé à l’abbé de Sant Llorenç que même la mère de Joaquim le considérait comme un voleur minable et stupide qui ne valait pas qu’on prie ou s’afflige pour lui. Le bon père et le boulanger étaient les seuls à soutenir le jeune Joaquim. Ils dirent des prières pour qu’il subsiste dans la neige qui recouvrait tout le pays.

« Le boulanger a clamé haut et fort que Joaquim n’avait pas assez de cran pour dérober un tel objet. Il aurait pu subtiliser un gâteau s’il avait eu faim, mais il était aussi incapable qu’un chat de voler à l’église. Le père Xavier était de son avis, même s’il pensait que seules la terreur et l’estime l’auraient retenu.

— Comme vous dites, cela n’a rien d’une preuve, mais c’est important.

— Comment le frère Joaquim est-il arrivé chez vous vêtu en moine, Votre Excellence ?

— C’est grâce à la charité de l’infortuné Gualter Gutiérrez. C’était vers la fin de l’hiver, en février, me semble-t-il. Gualter m’a raconté qu’il s’abritait de la férocité du temps dans une taverne située près de Figueres quand un jeune moine est arrivé inopinément. Ses pieds étaient enveloppés de haillons, son habit boueux et déchiré. Il était trempé jusqu’aux genoux et grelottait de froid ou de fièvre.

« Selon Gualter, ce misérable moinillon se tenait près de la porte comme un rat qui se noie. Il lui suggéra d’entrer et de se réchauffer près de l’âtre. Ensuite, il commanda pour le malheureux frère une assiettée de soupe et un gobelet de vin. Quand le moine protesta qu’il ne pouvait payer, Gualter demanda à la tenancière de mettre cela sur sa note et de préparer un lit bien chaud pour le nouveau venu. Vous savez qu’il était fort généreux, ajouta l’évêque.

— Je le reconnais, dit Don Vidal.

— Gualter venait à peine de demander au jeune inconnu d’où il venait et pourquoi il se trouvait là…

Berenguer s’arrêta pour s’humecter la gorge d’un peu de vin.

— Gualter était aussi très curieux, dit sèchement Don Vidal.

— Oui, mais au même instant, la maîtresse des lieux posa un bol de soupe et un gros morceau de pain devant le jeune homme. Il se désintéressa alors complètement de Gualter et se mit à dévorer comme un ogre.

« Gualter essaya un instant de l’empêcher de manger – pour éviter qu’il se fasse mal, comme il le dit lui-même – et voulut le contraindre à dire d’où il était originaire. Est-ce par générosité ou par curiosité, je l’ignore, toujours est-il que son désir d’en apprendre davantage fut une nouvelle fois frustré.

« Le moine enfourna un autre morceau dans sa bouche, l’avala et se tourna vers son bienfaiteur. “Des montagnes”, répondit-il simplement.

« Un autre client lui dit qu’il avait fait un rude voyage et que l’orage était peine terminé. “Je me suis fait prendre dedans, expliqua le moine qui avait juste eu le temps d’avaler une autre bouchée. Je suis resté dans les bois.” “Vous vous êtes perdu, dit un troisième, ça explique tout.” “Non, répondit le jeune homme en secouant la tête, j’ai suivi un ruisseau, mais j’ai dérapé et ai perdu mes sandales.” »

« “Votre ordre n’exige donc pas de vous que vous alliez pieds nus par ce temps ?” lui demanda Gualter.

« Apparemment cette remarque plongea le jeune homme dans la plus grande confusion.

— Comme s’il ignorait de quoi l’on parlait, dit l’abbé.

— Je pense que vous avez raison, Don Vidal. N’ayant pas découvert d’où venait ce misérable, il lui demanda son nom et proposa de l’amener ici, certain que vous prendriez soin de lui.

— Bien entendu, murmura l’abbé.

— Gualter conclut que ce jeune homme fébrile et blessé aux pieds n’était pas en état de continuer à marcher et il lui proposa une mule de somme. Pour le remercier de sa générosité, le moine avoua s’appeler Joaquim, sans cesser de regarder ses pieds comme s’il ne les avait jamais vus auparavant. La tenancière lui a préparé une couche bien chaude près de l’âtre en se disant, je suppose, que l’air glacial du grenier lui serait fatal.

« Mais en fin de compte, c’est dans sa propre maison que Gualter Gutiérrez emmena le pauvre Joaquim. On l’installa dans une petite chambre peu éloignée de la cuisine, là où dormait le garçon chargé du feu. Quand la femme du marchand objecta à la présence d’un étranger dans la maison, son mari lui fit remarquer qu’il venait peut-être du monastère où l’on avait soigné leur fils, Martí. Ils appelèrent alors le médecin.

« Dès qu’il entra dans la chambre du malade, Isaac reconnut l’odeur tristement familière de la chair en putréfaction et envoya chercher le chirurgien en expliquant que la blessure s’était infectée.

« “Ce sont certainement ses pieds, murmura le marchand. Il a erré je ne sais combien de temps dans les bois avec de vieux haillons en guise de souliers.”

« “Ils sont gelés, sans aucun doute. Je puis traiter sa fièvre et ses autres maux, mais le reste concerne le chirurgien.”

« Sa fille n’eut besoin que d’un seul regard pour découvrir les orteils putrides, le quatrième et le cinquième du pied gauche. Heureusement, nulle autre chair n’était affectée.

« La lancette du chirurgien était bien aiguisée, son œil exercé et sa main habile. Les orteils avaient disparu et la blessure avait été pansée avant même que le jeune homme eût recouvré ses esprits. Les drogues du médecin l’avaient tellement assommé qu’il n’avait même pas senti la lame.

« Le médecin et le chirurgien firent part du résultat de leurs efforts à l’honorable marchand, lequel leur régla leurs honoraires. Dès que le médecin le jugea bon, il me contacta et je fis installer le jeune homme dans l’abbaye. Il me semble, Don Vidal, que vous vous trouviez alors à Barcelone.

— Je crois, oui. Le jeune homme ne vous a jamais confié qu’il appartenait à l’Église ? demanda l’abbé.

— Pas en tant de mots. S’il a effectivement tué le frère Vitalis…

— Nous n’en avons pas la moindre preuve. Et s’il n’est pas l’un des nôtres, cela ne nous regarde pas. Cependant, si quelqu’un a besoin de notre protection, c’est bien ce jeune homme. Je lui reparlerai, plus longuement cette fois. J’ai été détourné de mes devoirs par des affaires d’État et aussi par trop de voyages. Tout comme vous, Don Berenguer. Bien, je vous laisse à présent jouir du repos et de la tranquillité, même si vous ne vous êtes accordé que peu de jours.

Plus tard, cette même matinée, le médecin fut appelé au chevet de Berenguer pour la première fois depuis le vendredi après-midi. Il se rendit au palais d’un pas vif, comme à l’accoutumée. Il dit peu de choses en se dirigeant vers la chambre de Son Excellence, mais ceux qui se trouvaient là – ainsi que ceux qui écoutaient aux portes – allèrent raconter qu’il avait un air préoccupé, voire soucieux. « Ce n’est pas son genre, fit le portier. D’habitude, il m’adresse un mot aimable. Cette fois, rien. Il est très inquiet. »

Isaac fut introduit dans la chambre de Berenguer avec plus de hâte que de cérémonie. La porte était à peine refermée que toutes sortes de gens se trouvèrent des tâches à effectuer non loin des appartements épiscopaux. « Avec ceux qui se trouvent là, dit un homme qui balayait le couloir et faisait allusion à Bernat et Francesc ainsi qu’au serviteur, mais aussi à Isaac et Yusuf, nous savons que Son Excellence est bien réveillée. On ne m’a pas donné à balayer sa chambre depuis qu’elle est tombée malade. »

En dépit de leurs efforts, ils n’entendirent que des conversations feutrées. La porte de bois était bien trop épaisse.

CHAPITRE XV

— Comment se sent Votre Excellence ce matin ?

— Perplexe, maître Isaac.

— Perplexe, Votre Excellence ? s’étonna le médecin.

— Pourquoi le jeune Daniel rôde-t-il autour de l’abbaye et espionne-t-il les frères ? Le frère Joaquim en particulier. Voilà ce qui me rend perplexe. J’apprécierais vos lumières sur cette question, ajouta Berenguer d’un ton marqué par le sarcasme.

— Joaquim ?

— Pour un homme qui ne porte pas l’épée, Isaac, vous êtes maître dans l’art de la riposte. Vous savez pertinemment de quel Joaquim je parle. Ce jeune moine qui a perdu ses orteils à la suite des orages hivernaux. Vous l’avez soigné, Isaac. C’était votre patient.

— Ah oui, je m’en souviens très bien.

— Alors ? Que faisait Daniel à l’abbaye ?

— Il livrait une paire de gants, si je ne m’abuse. Mais avant que Votre Excellence ne perde son calme, ce qui ne serait pas bon pour elle, je reconnais que, ayant appris qu’il allait s’y rendre, je lui ai demandé de se renseigner sur l’état de santé de ce pauvre garçon. Cela m’intéressait.

— Toute raison charitable mise à part, d’où venait cet intérêt ?

— Ce cas présentait maint aspect passionnant, dit le médecin avant de se taire.

— Un pied gelé en hiver ? Chose banale pour un chirurgien ! Je ne vous crois pas. Allons, avouez…

— Cela en soi n’avait rien de très original, je le confesse, Votre Excellence. Mais l’affaire est allée plus loin – jusqu’à la putréfaction, je veux dire – et a déclenché une forte fièvre. Il a déliré. Je l’avais alors laissé avec ma fille pour discuter de certains problèmes avec maître Gualter et le chirurgien.

— Votre récit en arrive à être plus long que la maladie elle-même, fit Berenguer avec impatience.

— Pardonnez-moi, Votre Excellence, je serai plus bref. À de nombreuses reprises, il a répété que voler n’était pas bien et que dérober un objet sacré était encore pire. Mais je vous supplie de vous souvenir, Votre Excellence, qu’un homme en proie au délire n’est pas responsable de ses paroles. Elles se réfèrent bien souvent à un événement situé dans un passé lointain.

— Il est trop jeune pour avoir un tel passé, Isaac, trancha Berenguer.

— Une personne qu’il admire a peut-être volé un tel objet.

— C’est vrai, reconnut l’évêque. Cela pourrait l’avoir bouleversé. Ce n’est pas un garçon très intelligent, mais il semble avoir une certaine sensibilité. Qu’essayez-vous de me dire, Isaac ? Que vous ne pendriez pas un chien sur la foi des délires du jeune Joaquim ?

— Précisément, Votre Excellence. Mais je me demandais s’il savait quelque chose de l’apparition – ou de la rumeur de l’apparition – de cette satanée coupe à Gérone.

— Qu’il sache des choses ou non, cela ne vous regarde en rien. Vous êtes mon médecin, Isaac, pas mon archevêque ni l’archidiacre ni le capitaine de la garde. Vous êtes ici pour veiller sur ma santé physique, pas sur la santé spirituelle de ce diocèse. Pourquoi vous obstinez-vous dans cette voie ?

— Parce que c’est important, Votre Excellence.

— C’est en effet si important, Isaac, qu’il vaut mieux le laisser à d’autres. À cause de vos ingérences, Don Vidal a passé la matinée ici. Un de ses moines a trouvé le jeune Daniel dans le jardin du monastère en train de parler de façon pressante à Joaquim, et voilà qu’il croit que j’envoie des espions dans son abbaye pour apprendre ce que font ses moines.

— Je n’aurais voulu cela pour rien au monde, Votre Excellence.

— Nous parlons de Don Vidal, Isaac. Savez-vous ce que cela signifie ? Bien que nous ayons des divergences d’opinion de temps à autre, Don Vidal a toujours été un allié de poids – et, jusqu’à ce que Sa Majesté lui confie des responsabilités supplémentaires, un des rares hommes à qui je puisse confier les affaires du diocèse. Don Vidal et moi nous devons beaucoup, Isaac, et je ne désire pas qu’il y ait rupture entre nous.

— Je comprends, Votre Excellence. Je n’avais pas l’intention de le contrarier.

— Eh bien, c’est pourtant le cas, que vous le désiriez ou pas.

Berenguer retomba sur ses oreillers en poussant un profond soupir.

— Joaquim constitue un vrai problème, ajouta l’évêque.

— Si l’on peut découvrir de quel monastère il vient, suggéra Isaac, il vaudrait mieux l’y renvoyer. Si Daniel a pu pénétrer dans le jardin de l’abbaye, n’importe qui le peut aussi.

— Nul doute que cela soit vrai, Isaac, mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Laquelle, Votre Excellence ?

— Ah, je ne sais plus.

— Je craignais, en me répétant, de vous fâcher davantage, ce qui ne serait pas bon pour vous.

— Isaac, ce n’est pas ce que je veux entendre.

— Mes excuses, Votre Excellence. Maître Gualter était mon patient. Il pouvait se montrer insensé mais c’était fondamentalement un brave homme, dont la femme et le fils sont tous deux, chacun à sa manière, d’excellentes créatures. En se dépouillant de presque tout ce qu’il possédait, maître Gualter les a laissés dans une situation terrible. Son épouse a peut-être pour seul recours de vendre ses biens et de se retirer dans un couvent.

— Eh bien, qu’elle le fasse. C’est une vie saine pour une femme. D’après mes observations personnelles, je dirais que c’est une existence meilleure que bien des mariages – la plupart, peut-être.

— Cette vie lui conviendra peut-être, je ne sais. Mais il vaudrait mieux qu’elle l’embrasse de son plein gré. Le fils de Gualter n’hérite que d’une énorme dette qu’il est bien décidé à rembourser. Il y a en ville quelqu’un qui détient leur argent. Le récupérer ne ramènerait ni un père ni un mari, certes, mais leur procurerait une existence décente.

— Bien entendu. Tout ceci est vrai, et je n’ai jamais voulu le nier, mais ce problème relève des tribunaux civils, dit Berenguer avec emphase.

— Et que font-ils ? insista Isaac.

— Cette chose, cet objet, est sans aucun doute une fausse relique de plus, comme l’ongle arraché au cadavre d’un mendiant, présenté partout comme celui d’un saint qui n’existe pas et servant à un prédicateur itinérant à mystifier son public avant qu’il fasse passer un sac pour y recueillir des offrandes, lâcha Berenguer avec mépris. Mais il est bien plus dangereux que cela. Je ne puis dire à quel point je suis perturbé par l’apparition à Gérone de ce prétendu Graal.

Comme pour illustrer son trouble, Berenguer se redressa brusquement dans son lit. Le serviteur se précipita pour couvrir d’un châle les épaules de son maître.

— Le Graal est probablement faux, poursuivit Berenguer en rejetant le châle, ce qui fait de lui une farce sinistre, une abomination – l’instrument du diable, en un mot.

— Bien des membres de ma communauté sont d’accord avec vous sur ce point, Votre Excellence, et m’en veulent, tout comme Votre Excellence, de tenter de le retrouver. Le philosophe Shaltiel est de leur nombre.

— J’en suis heureux. L’autre possibilité, aussi infime soit-elle, est celle de son authenticité. Dans un tel cas, c’est un objet si sacré que je suis indigne de le toucher.

— Pourquoi ne posez-vous pas le problème à votre archevêque ou même à votre pape ? demanda Isaac.

— Je l’ai fait. J’ai aussitôt écrit à l’archevêque, et j’ai reçu sa réponse ce matin même. Il veut que toute cette affaire soit réglée avant qu’elle ne déclenche le chaos.

— Le chaos ? s’étonna Isaac. Voilà un mot très fort, Votre Excellence.

— C’est celui qu’il a employé. Et je ne puis qu’être de son avis.

— Votre Excellence, la paix est-elle plus importante que la vérité ? Ou que la justice ?

— Mettez-vous en cause mon obéissance envers l’Église, maître Isaac ? Sur une question de foi et de morale ? Par Notre-Dame, vous êtes allé trop loin cette fois-ci. Vous outrepassez la liberté que je vous accorde !

— Je ne mets rien en cause, répliqua calmement Isaac. Je demande seulement ce qui importe le plus.

— Je puis tolérer d’être entouré de sots, qui ne comprennent rien à ce qu’ils font, maître Isaac, mais vous n’êtes pas un homme stupide. Je vois à présent que vous avez agi alors que j’avais le dos tourné. Et par le Dieu du ciel, j’appelle cela de la félonie.

— Votre Excellence sait parfaitement que je n’ai rien d’un traître.

— Et quel nom puis-je donner à cela, s’emporta Berenguer, si ce n’est celui de félonie ? Vous pouvez parler de justice, mais une seule chose vous intéresse en vérité ; trouver l’argent d’Astruch et le lui rendre. Et pourquoi ? cria-t-il en frappant son lit de son poing fermé. Cela n’a rien à voir avec des notions de justice. C’est parce que c’est un Juif et que vous violeriez n’importe quel serment pour le protéger.

Tout en prononçant ces mots, Berenguer vit le visage blême de son médecin et s’arrêta brusquement.

— Laissez-nous, dit-il avec un geste de la main à l’adresse des autres personnes présentes dans la chambre. Attendez dehors que je vous appelle.

Avec des grommellements incohérents signifiant qu’ils prenaient congé, Bernat se retira dans le cabinet, le serviteur disparut en direction des cuisines et Francesc Monterranes sortit dans le couloir, entraînant Yusuf avec lui, avant de refermer vivement la porte et de se planter devant.

L’évêque quitta son lit. Il posa doucement la main sur l’épaule du médecin.

— Je donnerais beaucoup pour ne pas avoir prononcé ces paroles, Isaac. Et encore plus si vous pouviez les oublier.

— Ne vous souciez pas de cela, Votre Excellence, fit Isaac d’une voix brisée.

— Vous voyez, cette coupe est l’instrument du démon. C’est une fausse relique, qui ne suscite que la discorde sur son passage. Je tremble à l’idée de penser que j’étais à deux doigts de vous faire jeter dans mes prisons.

Il s’assit au bord du lit.

Le médecin s’approcha de la fenêtre, soupira et revint vers son interlocuteur.

— Il est normal de me blâmer, Votre Excellence, murmura-t-il enfin. Vous avez des raisons de vous mettre en colère. J’ai permis à l’attention que je porte à autrui de me submerger. Je me suis perdu dans un tourbillon d’intérêts opposés aux vôtres. Cela serait inexcusable à tout moment, mais ce l’est encore plus alors que Votre Excellence est souffrante.

— Ne nous querellons pas pour évaluer le degré de la faute, Isaac. Car le problème demeure entier.

— Je crois que Votre Excellence a raison de dire que cette coupe, quelle qu’elle soit, est porteuse de mal. Mais ce n’est en soi qu’un objet en métal. De l’argent arraché à la terre du Seigneur. Une chose innocente.

— C’est tout à fait exact. Ce sont les hommes qui le rendent bon ou mauvais. Nous sommes d’accord sur ce point. Mais la question se pose toujours : qu’allons-nous faire ?

— Il faudrait retrouver l’argent de maîtresse Sibilla et de maître Martí et le leur rendre. Le voler fut un très grand crime à leur égard.

— En retrouvant l’or, nous découvrirons du même coup l’assassin. J’aimerais aussi que l’on trouve ce faux Graal et qu’on le détruise dans le brasier du forgeron.

— Est-ce bien utile ?

— Oui, sinon il continuera à être une source d’infection pour cette ville.

— Pour mettre la main dessus, il convient d’abord de faire plusieurs choses.

— Voilà, dit Berenguer de son ton le plus normal, que vous vous remettez à m’expliquer comment je dois diriger mon diocèse.

— Mes excuses, Votre Excellence, mais puisque chaque personne présente dans ce palais sait désormais que nous nous sommes querellés, il m’est venu à l’esprit que nous pourrions nous servir de cet incident pour tendre un piège à l’assassin.

— Comment cela ?

— J’ai quelques idées sur la question. L’une d’elles pourrait le faire sortir de sa tanière.

— Écoutons-les donc.

Les deux hommes se retirèrent dans le coin le plus discret de la chambre à coucher, loin des trois portes conduisant au cabinet, aux cuisines et au couloir. Ils s’assirent et conversèrent longuement à voix basse.

— Nous allons essayer, dit Berenguer en se levant enfin. Mais je pense que l’on ne devrait pas vous trouver ici. Saurez-vous ressortir par-derrière ?

— Certainement, Votre Excellence. Je demanderai seulement que l’on prévienne Yusuf de ne pas m’attendre dans le couloir.

Sur ce, Isaac ouvrit la porte étroite menant aux cuisines et disparut en silence. À vingt pas de là, sur la gauche, un escalier l’emmena vers les jardins de l’évêque.

Yusuf rattrapa le médecin alors qu’il traversait la grand-place en direction de la porte du Call.

— Seigneur, dit-il doucement, je ne puis croire ce qui vient de se passer.

— C’est parfait. La sagesse naît parfois de l’incrédulité.

— Et mon cheval ? s’inquiéta le garçon. Comment pourrai-je monter désormais ?

— L’évêque n’est pas en colère après toi, Yusuf. Ton comportement ne doit changer en rien.

— Mais comment faire, seigneur, après ce que je viens d’entendre ?

— Crois-moi, Yusuf, tu dois te conduire envers Son Excellence comme s’il ne s’était rien produit ce matin. Comprends-tu ? Demain matin tu te rendras au palais et te comporteras comme d’habitude.

— Non, seigneur, je ne comprends pas. Mais puisque vous me demandez d’agir ainsi, j’obéirai.

CHAPITRE XVI

Les rumeurs de la disparition imminente de l’évêque avaient considérablement enflé depuis le dimanche matin. Lundi, on fit venir un autre médecin, mais celui-ci fut renvoyé quand Son Excellence refusa qu’il l’examine. On disait aussi en ville que l’astucieuse fille de maître Isaac avait été aperçue entrant et sortant du palais pour veiller sur la santé de Son Excellence.

Entre-temps, Baptista avait été mis en terre, et nul ne l’avait pleuré hormis maîtresse Ana. Les gardes de la ville demandaient à toute personne croisée dans la rue si elle connaissait quelqu’un qui avait soudain acquis de grosses quantités d’or. Mais l’on n’avait vu personne se pavaner sur le marché avec une bourse bien remplie, de même que nul n’avait remarqué aucun coffre débordant de pièces dans la demeure de son voisin.

— À quoi s’attendent donc ces imbéciles ? avait dit Bernat. Que le voleur répande son butin sur les marches de la cathédrale devant toute la congrégation ? Celui qui a dérobé l’argent de maître Gualter le dissimulera jusqu’au jour où il pourra le ressortir sans danger.

— Allons, Bernat, n’incriminez pas les gardes, lui avait répondu l’évêque. Ils remplissent une fonction essentielle.

— Et quelle est-elle, Votre Excellence ?

— Convaincre la population que l’on prend des mesures utiles.

Les gardes n’avaient pas manqué de visiter la cour de maître Vicens. Quand le marchand sortit leur parler, ils contemplaient d’un air morne les pierres que l’on venait de laver.

— Je vous demande pardon, messire, dit leur chef, mais comment expliquez-vous cette tache ? Nous avons entendu…

— Je n’ignore pas ce que vous avez entendu dire, répliqua Vicens irrité. Ma femme m’a appris que notre portier sait de quoi il s’agit.

— Pouvons-nous lui parler ?

— Naturellement. Il a pris le lit, je crois, mais je ne pense pas qu’il soit trop malade pour s’entretenir avec vous.

Il tapa dans ses mains et un garçon de cuisine fit son apparition.

Un jeune garde fut envoyé interroger le portier. Il revint, le visage rouge, et murmura quelque chose à l’oreille de son officier.

— Quoi ? rugit ce dernier.

— Il me l’a juré. Le chien a attrapé un rat, c’est comme ça qu’il y a du sang sur les dalles. Le portier a chassé le chien et s’est débarrassé d’un coup de pied du rat mort. Il dit qu’il pourrait le retrouver si c’est vraiment important.

Ils partirent après s’être excusés.

— De toute façon, ça ne change rien, dit l’officier. Il est bien trop riche et trop important pour qu’on le jette en prison.

Après la querelle qui avait éclaté entre Isaac et l’évêque, le médecin avait pris à part Yusuf et Raquel.

— Si quelqu’un vous demande ce qui s’est passé aujourd’hui entre Son Excellence et moi-même, vous répondrez…

— Nous répondrons que nous n’en savons rien, trancha Raquel.

— Non, il n’en est pas question. Vous hausserez les épaules, secouerez la tête d’un air soucieux et direz que cela vous chagrine trop de parler d’un tel désaccord entre un praticien et son patient.

— Nous devons réagir ainsi, seigneur ? demanda Yusuf, choqué.

— Oui. Et de mon côté, je ferai de mon mieux pour abonder dans votre sens à coups de phrases évasives et de semi-vérités.

— Mais pourquoi ? fit Raquel.

— Tu ne tarderas pas à le découvrir, ma chérie. Maintenant, j’ai des tâches spécifiques à vous confier. Écoutez-moi attentivement.

Raquel et Yusuf sortirent par la porte ouest du Call accompagnés de Leah, la servante. Cette dernière était très satisfaite, car elle considérait que porter le panier du médecin constituait un progrès certain pour quelqu’un à qui l’on ne confiait que des corvées domestiques. Elle avait espéré franchir la porte principale du palais. À sa grande déception, ils évitèrent la place, gagnèrent la partie arrière du palais épiscopal et pénétrèrent dans la cuisine.

— Holà, jeune Yusuf ! s’écria le chef cuisinier. Et bonjour à vous, maîtresse Raquel ! Nous sommes heureux de vous voir malgré tous ces problèmes qui vous agitent.

Même son aide abandonna momentanément son air lugubre pour les saluer, car tous deux étaient devenus les préférés de la maison de l’évêque au cours du récent voyage qu’ils avaient effectué ensemble à Tarragone⁶.

— J’ai apporté un panier de remèdes. Papa ne veut pas que Son Excellence manque de quoi que ce soit, expliqua Raquel.

— C’est très aimable de votre part, dit le cuisinier. Nous les poserons dans l’office avec le reste. Le frère Je-ne-sais-plus-qui doit s’y trouver, vous lui direz comment les préparer.

Raquel et Leah s’acquittèrent de cette tâche. Yusuf en profita pour aller discuter avec ceux qui étaient provisoirement inoccupés. Il s’installa à une table, tout au bout des cuisines.

— Mon maître est bouleversé, reconnut Yusuf après s’être fait un peu prier. Profondément bouleversé. C’est toute cette histoire de Graal. C’est ça qui s’est interposé entre eux…

— Je ne vois pas comment, intervint un serviteur venu manger un morceau en attendant l’heure du dîner. Mon maître dit que le Graal est de toute évidence un faux et que personne ne devrait s’y intéresser.

— Ce n’est pas ce que pense mon maître à moi.

Yusuf se pencha et parla à voix basse.

— La coupe est en train de tuer l’évêque. Voilà ce qu’il croit.

— Mais comment ? demanda un marmiton fasciné. Son Excellence ne la détient pas, n’est-ce pas ?

— Pas Son Excellence, expliqua Yusuf, mais l’un de ses ennemis, oui. Et il s’en sert pour jeter des sorts. S’il réussit, nul doute que cela tuera l’évêque.

— Moi, mon maître n’a rien dit de tout ça, fit le serviteur, et pourtant il y a des chances pour qu’il soit le prochain évêque. Il comprend donc ce genre de choses.

— Du moins il le croit, lâcha un autre marmiton d’un air méprisant.

— Qui d’autre que Don Ramon ? reprit son serviteur. Les autres sont trop vieux, trop insignifiants.

Un silence indiqua que chacun était d’accord sur ce point. Ramon de Orta était de toute évidence, pour la petite armée de serviteurs du palais, le meilleur candidat à la course à l’évêché.

— Ton maître croit vraiment que Son Excellence se meurt ?

— Sinon pourquoi se conduirait-elle d’une si étrange façon ? répondit Yusuf, qui prit aussitôt un ton de conspirateur. Changer de médecin alors qu’on est malade, ça, c’est un signe. Même moi j’ai assisté à cela dans les cas les plus graves.

— Et ce n’est pas tout, lança un autre serviteur.

Sur ce, ils se mirent à parler des affaires du palais.

— Oui, seigneur, dit Yusuf, j’ai eu une longue conversation avec le serviteur personnel du chanoine. Il semble avoir l’ambition d’accéder au pouvoir en même temps que son maître. Les informations intéressantes que je lui ai confiées seront transmises au père Ramon avant la tombée de la nuit, j’en suis persuadé. Et demain matin, pour ne pas dire avant, tout le monde sera au courant au palais.

— Je suis satisfait, dit Isaac.

— J’apprécie toujours les cuisines du palais, seigneur. Mais maintenant je vais voir si je peux trouver maître Martí.

Tandis que Yusuf s’efforçait de trouver Martí, Raquel et Leah cherchaient à combiner la pratique quotidienne du médecin avec l’instruction des habitants de la ville.

Leur première visite eut pour cadre la maison de maître Pons, le marchand de laine, tête du conseil pour le temps présent et l’un des plus agréables patients de maître Isaac. Son épouse avait besoin d’un certain nombre de remèdes, et elle les reçut avec le calme et la gentillesse qui la caractérisaient.

— Que pensez-vous de cette histoire de Graal, maîtresse ? lui demanda Raquel qui cherchait méthodiquement deux petits paquets dans son panier.

— Des rumeurs, voilà ce que c’est, répondit vivement la femme de Pons Manet.

— Nombreux sont ceux qui y croient. Ils disent que l’un de nos riches citoyens en est le propriétaire.

Elle continuait de chercher pour ne pas avoir à relever la tête.

— L’un des patients de mon père jure même que c’est maître Pons.

— Dieu nous en préserve ! s’écria la digne épouse. Pons, acheter pareille chose ? Je puis vous l’assurer, maîtresse, ce n’est pas vrai. Comme si nous n’avions pas assez de problèmes dans notre vie pour nous lancer dans une telle histoire !

— Je n’ai pas cru que ce pût être vrai, maîtresse. Cela ne ressemble pas à maître Pons.

— Laissez-moi vous dire, maîtresse Raquel, que mon mari est un brave homme, très lucide de surcroît. Il ne court pas après de telles chimères et ne gaspille pas son or auprès de voleurs et de tricheurs.

Elle en avait les joues roses d’indignation.

— Je n’aurais jamais pensé pareille chose, répondit Raquel, mais je me demande qui dans cette ville peut bien gaspiller son or pour une telle escroquerie.

— Est-ce important ? demanda la femme de Pons.

C’était de toute évidence une question très sérieuse.

— Apparemment, oui. Cet objet suscite beaucoup de mal dans notre ville, n’est-ce pas ? Deux morts ont déjà été attribuées à sa présence.

— Ou aux rumeurs de sa présence. Après tout, personne ne l’a vraiment vu, me semble-t-il.

— Une personne – une seule, que je sache – dit l’avoir vu. Ou plutôt, dit avoir vu une chose qu’on lui a présentée comme tel. Une coupe en argent, sans ornementation, bosselée et ternie. Elle l’a touchée et cela ne lui a fait aucun mal.

— Elle n’y a donc rien trouvé de magique ? demanda la femme de Pons. Celui qui la lui a montrée, est-ce cet homme qui prétendait la posséder ?

— Oui, fit Raquel qui ne savait pas exactement jusqu’où son père lui avait permis d’aller.

— Seul un enfant, ou une personne dotée de l’esprit d’un enfant, peut penser qu’un objet aussi sacré se trouve ici, dans cette ville. D’autant plus de nos jours. Il est vrai que Gérone compte bien des sots, ajouta-t-elle.

— Assez riches pour tenter un escroc ?

— Oh oui, et même assez riches pour tenter le premier venu.

Elle réfléchit un instant.

— L’homme le plus crédule que je connaisse, c’est maître Joan, le marchand de grain. Mais il a connu une mauvaise année, et je doute qu’il ait assez d’argent à sa disposition – ou même de crédit – pour tenter qui que ce soit.

— Maître Gualter était-il facile à berner ?

— Le pauvre… oui, mais ce n’est pas le cas de sa femme. Maîtresse Sibilla sait la valeur de chaque sou, et elle le surveillait toujours de près dans toutes ses transactions. Je me demande comment elle a pu manquer celle-là.

— Elle doit beaucoup souffrir.

— En tout cas, si celui qui a dérobé l’or de ce pauvre maître Gualter détient aussi le Graal, il revient aux gardes de le retrouver.

— Absolument, fit Raquel.

— Dans ce cas, il faut chercher un personnage cupide, maîtresse Raquel, et il y en a tant autour de nous, ajouta-t-elle avec amertume, que j’aurais du mal à les recenser. Mais certainement Son Excellence l’évêque en sait-elle plus à ce propos que nous tous. Maître Isaac ne pourrait-il lui demander… fit-elle d’une voix hésitante.

— Hélas…

Raquel fit une pause pour voir comment elle allait présenter la suite.

— Papa et l’évêque sont malheureusement…

— Ce qu’on dit est donc vrai ? J’en suis sincèrement désolée, ma chère. Et j’espère que ce différend pourra être réglé. D’autant plus que Son Excellence est malade…

Raquel hocha la tête, embarrassée, et décida qu’elle n’aimait pas ce genre de supercherie. Elle appréciait le marchand de laine et sa famille, et cette tentative de manipulation de la femme de Pons la troublait au plus haut point. Elle prit donc congé et envoya chercher Leah, qui bavardait dans la cuisine. Elle n’avait rien appris de plus, mais avait maintenant un autre nom sur sa liste.

Raquel avait une dernière visite à rendre, et c’était à la maison de maître Sebastià. Elle s’en serait bien passée. Soudain, elle se rappela qu’elle avait promis à maître Ephraïm d’apporter un flacon de tonique à maîtresse Dolsa afin de prévenir le retour de la maladie. Elle envoya donc Leah chercher la potion et prit lentement la direction de la boutique du gantier.

Le soleil était assez haut pour éclairer chaque rue, et c’est tout éblouie qu’elle poussa la porte du magasin. Au fond, non loin de la porte de l’atelier, elle entrevit du bleu et entendit la voix familière de Daniel.

— Maîtresse Laura, disait-il d’un ton qu’elle ne lui connaissait pas.

Elle cligna des yeux et sa vision se fit plus nette. Là, à moins de cinq pas d’elle, Daniel tenait Laura Vicens dans ses bras. Elle rejetait la tête en arrière et ses boucles blondes se répandaient sur un comptoir. Daniel était penché au-dessus d’elle, le dos tourné à la porte d’entrée.

Raquel s’empressa de sortir, les joues brûlantes.

Leah apparut au coin de la rue, tout essoufflée d’avoir couru si vite.

— Maîtresse, j’ai votre flacon.

— C’est bien, fit Raquel. Va le donner à maître Daniel, s’il a un moment à te consacrer.

Leah pénétra dans la boutique et en ressortit presque aussitôt.

— Maître Daniel vous remercie et demande si vous voulez entrer un instant dès qu’il aura terminé avec sa cliente.

— Je crois qu’il est déjà assez occupé, répondit Raquel avec froideur. Nous avons d’autres visites à rendre.

— Je lui ai dit que nous devions aller chez maître Sebastià, répliqua Leah d’un air triste.

Raquel n’eut pas le temps de penser à ce qui s’était passé dans l’échoppe du gantier. Chez Sebastià, même secondée par Leah, elle devait rester attentive pour discuter avec le maître de la maison dont les yeux vifs et brûlants la mettaient particulièrement mal à l’aise.

Maître Sebastià vivait dans la terreur constante de la maladie et de l’imminence de la mort. Pâle, un peu rebondi, il avait tout de quelqu’un qui ne fait pas assez d’exercice. Pourtant, elle l’avait appris à ses dépens, il y avait de la force dans ses bras flasques. Un jour, il l’avait saisie par le poignet alors que son père était sorti donner des ordres à la gouvernante à propos du régime alimentaire de son maître, et elle n’avait pas réussi à se libérer, aussi robuste et saine fût-elle.

Après une lutte silencieuse, elle avait crié le nom de son père. Avec un sourire entendu, Sebastià l’avait alors relâchée.

Aujourd’hui, elle se rendit directement à la cuisine pour voir la gouvernante en évitant le maître. Elle avait dans son panier une nouvelle préparation soporifique pour maître Sebastià ainsi qu’une décoction de plantes destinées à favoriser sa digestion.

Elle n’eut pas besoin d’aborder le sujet du Graal. À peine eut-elle laissé des instructions relatives à la préparation des remèdes que déjà elle se retrouvait assise à une table avec des rafraîchissements et les dernières rumeurs. La cuisinière et la gouvernante – mais aussi la fille et le garçon de cuisine, deux enfants maigres à l’air maladif – cessèrent le travail pour se joindre à elle.

Ils lui parlèrent longuement du Graal, le décrivant avec beaucoup de précision et détaillant les événements effrayants dont il était responsable.

— Maria l’a vu sur la place du marché, déclara la fille de cuisine, et elle est devenue aveugle sur-le-champ. Mais elle s’est mise à genoux et a imploré Santa Tecla, et la vue lui est revenue immédiatement.

— Pourquoi Santa Tecla ? demanda le garçon.

— Je n’en sais rien.

Sur ce, les deux enfants se mirent à parler des saints pendant toute la visite de Raquel, sans d’ailleurs être encombrés par la moindre connaissance du sujet. Personne ne leur prêta attention.

— Je me demande, commença Raquel, qui dans cette ville peut bien être assez sot pour donner son or à un escroc. Car c’est ce que l’on dit de lui – de celui qui tente de vendre le Graal.

— Quelqu’un qui a trop d’or et pas assez d’esprit, dit la cuisinière en abandonnant soudain le domaine de la haute spéculation pour celui de la réalité quotidienne. Notre maître, par exemple, qui est trop grippe-sou pour acheter de la viande de qualité.

Un chœur d’acquiescement retentit, et chacun chercha à donner un exemple de sa pingrerie. Mais la cuisinière les fit taire d’un regard.

— Pourtant tout le monde sait qu’il a assez d’or pour entretenir dix maisons. Il le donne aux charlatans et aux prétendus guérisseurs.

C’était apparemment une pomme de discorde avec ses serviteurs, qui se trouvaient bien mal récompensés pour leur dur labeur. À nouveau les exemples de son avarice abondèrent.

— Je vous demande pardon, maîtresse, dit enfin la cuisinière. On ne comptait ni votre père ni vous-même dans ces guérisseurs. Le monde entier connaît vos capacités. Ce sirop pour la gorge que votre père m’a préparé l’hiver dernier m’a empêchée de mourir de faim et de soif.

— Je suis heureuse qu’il vous ait convenu, murmura Raquel.

La cloche du portail arracha le garçon et la fille de cuisine à leur piètre querelle théologique. Le garçon sortit voir de qui il s’agissait pour revenir presque aussitôt accompagné d’une créature portant un tablier malpropre, une fillette encore plus jeune que lui mais mieux nourrie apparemment. Elle s’inclina.

— Êtes-vous maîtresse Raquel ? demanda-t-elle.

— C’est moi.

— Ma maîtresse m’a demandé d’aller vous chercher parce que la jeune maîtresse ne se sent pas bien. Ayant entendu dire que vous étiez ici, elle a demandé que je coure pour voir si vous ne pourriez pas passer.

— Je t’en remercie. Et chez qui dois-je aller présentement ?

Seul un regard vide lui répondit.

— Ta maîtresse, c’est la maîtresse de quelle maison ? demanda Raquel, qui avait beaucoup de mal à ne pas éclater de rire.

— Oh, c’est la maison de maître Vicens, maîtresse Raquel. Maîtresse Alicia m’a demandé d’aller vous chercher pour maîtresse Laura.

À nouveau Raquel sentit le sang lui monter aux joues. La dernière maison de Gérone qu’elle souhaitait visiter, c’était bien celle-ci. Et la patiente qu’elle souhaitait le moins voir, c’était bien maîtresse Laura. Mais au moment où elle allait renvoyer la petite servante, elle se souvint que le nom de maître Vicens se trouvait sur la liste établie par son père. Elle se força à sourire.

— Dis à ta maîtresse que je viendrai dès que j’en aurai terminé ici.

— Maître Isaac croit-il que le Graal est ici en ville ? attaqua la cuisinière dès que la servante de maître Vicens fut partie.

— Oui, répondit Raquel avec hésitation. Du moins trouve-t-il cela probable.

— Et qu’en pense Son Excellence ? Est-elle d’accord avec maître Isaac ?

— Je crains que Son Excellence et mon père ne soient pas d’accord sur ce point.

— C’est donc vrai qu’ils se sont disputés ? On a entendu parler d’une querelle.

— C’est vrai.

— Il paraît aussi que maître Isaac n’est plus le médecin de l’évêque ?

— Oui.

— On nous l’avait dit, intervint la gouvernante, mais personne ne pouvait y croire. Mais entre nous, ajouta-t-elle, avide de nouvelles, c’est seulement à propos du Graal qu’ils se sont disputés ? Quelqu’un m’a raconté…

La cuisinière lui donna un coup de coude dans les côtes et elle se tut.

Raquel se leva pour s’en aller. Chacun ici avait envie de se répandre en commérages la journée durant et de critiquer le maître avaricieux, mais elle avait dit ce qu’elle voulait et ils ne pourraient rien lui apprendre d’utile.

Maîtresse Laura se trouvait dans son lit, couchée sur le côté, le visage livide – verdâtre, même, d’après ce qu’en voyait Raquel. Ses cheveux couleur de miel étaient défaits sur l’oreiller ; des cernes sombres marquaient ses yeux bleus. Elle portait une robe ample sur sa chemise.

Raquel tira une chaise à elle et lui prit la main. Elle était glacée.

— Dites-moi ce qui ne va pas, maîtresse Laura.

Elle secoua la tête.

— Oh, ce n’est rien, maîtresse Raquel. Mes affaires habituelles… Mais je me sentais si mal et je souffrais tant que maman a paniqué et vous a fait appeler. Vous voyez, on ne peut rien pour moi.

— Mais si.

Raquel sonna la servante et lui tendit un petit paquet enserré dans du lin.

— Mettez ça dans une tasse et versez dessus de l’eau très chaude. Vous reviendrez ensuite.

Dès que la servante fut partie, Raquel versa un peu d’eau dans un verre, ajouta quelques gouttes de liquide prises dans un flacon et le lui tendit.

— Cela mettra un terme à la douleur. Buvez.

— Je vais avoir la nausée, dit la jeune fille.

— C’est absurde. Buvez, vous dis-je.

Elle se mit en position assise et but en grimaçant.

— Maintenant allongez-vous et couchez-vous sur le ventre.

Laura s’en étonna mais obéit. De ses doigts habiles, Raquel lui massa le bas du dos. La servante revint ; Raquel lui fit signe de poser la tasse et reprit son travail.

— Je me sens mieux, dit Laura dont la voix s’élevait et s’abaissait au rythme des mains de Raquel. Comment savez-vous ce qu’il faut faire ? Vous devez être remarquablement intelligente. Maman dit que le seul remède est de se marier et d’avoir un bébé. Je me réjouis de constater qu’il y a d’autres solutions.

— Quel âge avez-vous ? demanda Raquel en poursuivant son massage.

— Quatorze ans. Papa dit que je suis trop jeune pour me marier.

— Il a peut-être raison. C’est excellent pour certaines jeunes filles, mais la plupart font bien d’attendre quelques années.

Elle s’arrêta.

— Vous pouvez vous retourner. Votre servante peut aussi vous le faire, vous savez. Si vous préférez, elle peut également utiliser des huiles odorantes.

Laura s’assit. Raquel transvasa le liquide et le lui donna à boire.

— Elle est à maman, dit Laura. Elle ne le fera pas. Elle ne me coiffe ni ne me vêt, d’ailleurs. Elle est trop occupée par maman. Maman veut toujours être parfaite, ajouta-t-elle avec un léger ressentiment.

— Dans ce cas, demandez à la fille de cuisine. Elle est très jeune, mais elle a l’air d’avoir de solides mains, et c’est ce qui compte. Donnez-lui un sou et elle sera heureuse d’apprendre et de vous aider.

— Je savais que vous étiez celle dont j’avais besoin, dit Laura, l’air satisfait.

— Moi ?

— Oui. Je suis allée l’autre jour avec maman chez Ephraïm le gantier pour voir ce qu’ils avaient, et j’y ai vu le plus beau jeune homme qui soit – grand, avec une voix et un sourire charmants. J’y suis retournée ce matin parce que je n’avais pu me décider. Papa disait que je ne pouvais avoir qu’une seule paire de gants, pas trois. C’est là que je me suis sentie mal, et il m’a dit à quel point vous étiez habile et intelligente ; il m’a aussi conseillé de demander à maman de vous faire venir. Votre servante nous a appris que vous seriez chez maître Sebastià.

Elle eut un regard de triomphe.

— Il s’appelle Daniel.

— Oui, je sais, fit Raquel sans desserrer les dents. Il est tout à fait charmant, n’est-ce pas ?

— Je ne me sens plus mal du tout, dit gaiement Laura.

Sa pâleur avait effectivement disparu, et elle semblait prête à sortir du lit.

— Les gouttes que je vous ai données vont vous faire dormir, la prévint Raquel. Il vaut mieux que vous restiez allongée. Ensuite tout ira pour le mieux.

Raquel lui laissa trois autres paquets d’herbes antispasmodiques et descendit afin de s’entretenir avec maîtresse Alicia.

Elle fut arrêtée dans l’escalier par une voix familière. C’était Daniel, qui demandait après maîtresse Laura et lui apportait un dessin de gants qui devrait combler ses exigences.

Elle ne fut pas la seule à entendre sa voix. À l’étage, ce furent des préparatifs en toute hâte et, en moins de temps qu’on ne l’eût cru possible, maîtresse Laura, requinquée par une dose infime du remède le plus puissant de maître Isaac, passa devant elle et flotta littéralement au-dessus des marches dans une robe de soie bleue. Blonde, adorable, elle souriait à Daniel qui relevait la tête vers elle.

— Holà, Daniel, fit Raquel. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

— Raquel, dit-il en s’inclinant, je ne suis pas surpris de vous voir. J’ai incité maîtresse Laura à vous envoyer chercher. Et vous l’avez admirablement soignée, comme chacun peut le voir, ajouta-t-il galamment.

— Merci, répondit-elle avec froideur. Maîtresse Alicia, puis-je avoir un mot avec vous ?

Elle prit à part la maîtresse des lieux afin de lui expliquer ce qu’elle avait fait.

— J’ai laissé un peu de cette préparation. Si elle en prend dès que les douleurs reviennent, elle n’aura pas besoin d’un remède plus fort. Je suggère aussi que l’une des servantes apprenne à lui masser le dos : il semble en effet que cela lui procure un grand soulagement. En toute probabilité, ce problème disparaîtra dans un an – c’est sa jeunesse qui fait qu’elle le ressent avec une telle vivacité.

— Je n’ai jamais connu ce genre de trouble, dit Alicia. Ma mère non plus, c’est pourquoi je ne sais le traiter.

— Vous avez de la chance. Bien, je reviendrai demain pour m’assurer qu’elle va mieux.

Après un échange de compliments, elle prit congé. C’est seulement quand Leah et elle furent pratiquement arrivées à la maison qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait rien fait comme prévu dans la maison de maître Vicens.

— Cette petite dinde, murmura-t-elle. C’est sa faute.

— Je vous demande pardon, maîtresse ?

— Ce n’est rien, Leah. Je viens seulement de me rappeler que j’avais certaines choses à faire. Mais hâtons-nous si nous ne voulons pas être en retard au repas.

— Je n’arrête pas depuis ce matin, se plaignit Leah. Courir, toujours courir. Je serais bien mieux dans ma cuisine, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle pourrait échanger avec Naomi sa moisson de commérages.

CHAPITRE XVII

Daniel se présenta peu avant l’heure du souper et demanda maître Isaac.

Judith secoua la tête.

— Je suis désolée, Daniel, mais mon mari a été appelé de toute urgence chez quelqu’un en ville.

— Quand attendez-vous son retour ?

— Il est parti depuis des heures. Il peut revenir à tout moment, ajouta-t-elle en se tournant vers le portail. Asseyez-vous avec nous et prenez quelque chose.

— Merci, maîtresse Judith. Vous êtes fort aimable, mais ce dont je voulais lui parler est certainement de peu d’importance, et j’ai d’autres courses à effectuer pour ma tante. Le garçon est malade et il a laissé beaucoup de choses inachevées aujourd’hui. Mes respects à maître Isaac. Et à maîtresse Raquel.

Sur ce, il s’en alla.

— Qui était-ce, maman ? demanda Raquel quand elle descendit, quelques minutes plus tard.

— Daniel. Il voulait parler à ton père. Je me demande pourquoi.

— Vraiment, je l’ignore, fit Raquel en prenant une olive posée sur la table.

— Alors, Yusuf, comment s’est déroulée ta visite au jeune maître Martí ? demanda Isaac.

Ils étaient assis dans la cour et profitaient du calme de la soirée. La nuit chaude et parfumée était d’un noir profond, et Raquel exécutait de son mieux des travaux d’aiguille à la lueur de deux bougies. La table avait été débarrassée, les serviteurs étaient invisibles et Judith s’affairait auprès des jumeaux.

— Cela n’a pas donné grand-chose, seigneur, répondit Yusuf. Maître Martí est très impétueux, très entêté aussi, et il ne prête pas attention à ce que l’on dit. La conversation n’est pas facile ainsi…

— Qu’essayes-tu de me dire, Yusuf ? Voilà qui est alarmant, fit Isaac, qui s’amusait. Je sais déjà que c’est un jeune homme fougueux qu’il est impossible de raisonner. Il est, en fait, l’image même de son père. Bon cœur, affectionné, loyal, mais avec qui l’on ne saurait discuter. C’est pour cette raison qu’ils se disputaient si souvent.

Il se versa un peu de vin, le coupa d’eau et but.

— Maintenant que nous avons entendu et accepté tes excuses, parle.

— Quand je l’ai retrouvé, dit Yusuf, il avait déjà bu trop de vin.

— Où était-ce ?

— Chez la mère Benedicta. C’est un endroit tranquille, seigneur, et j’ai pensé que ce serait un lieu pratique où discuter. J’aurais dû choisir plus discret.

— Ne t’en soucie pas, mon garçon, et explique-moi ce qui s’est passé.

— Eh bien, il a commencé par me dire que si vous m’aviez envoyé pour lui apprendre que maître Astruch était innocent, c’était une chose qu’il savait déjà. Je lui ai répondu que je m’en réjouissais. J’ai alors parlé de Son Excellence, mais maître Martí m’a lancé que Son Excellence se moquait bien de ce qui pouvait arriver au père du premier venu et que par conséquent il ne voulait pas parler de lui. En réalité, il a employé des termes encore plus violents, seigneur.

— Je comprends que tu édulcores cette conversation pour ne pas choquer mes oreilles délicates, Yusuf.

— Ou les miennes, fit Raquel en riant.

— Hélas, deux hommes installés à une autre table se sont mis à l’écouter, seigneur – maître Martí s’exprimait très fort –, et ils ont dit qu’on ne pouvait rien attendre de l’évêque puisqu’il était malade, que maître Martí avait certainement entendu parler du sang dans la cour et que personne n’osait accuser maître Vicens parce qu’il était riche et puissant, même s’il était évident qu’il avait tué maître Gualter. Uniquement parce qu’il avait tué Baptista et que le couteau utilisé venait de sa maison – il en possédait une paire, d’ailleurs. Et maître Gualter avait été tué exactement de la même façon avec un couteau identique.

— Est-ce vrai, papa ?

— Non, répondit Isaac. Gualter a été tué par une lame très effilée, enfoncée dans le cœur, juste sous les côtes. Un coup bien net. Baptista a été surpris par-derrière et il a eu la gorge tranchée. Par une lame très aiguisée, a précisé le capitaine, qui a de l’expérience en ce domaine. De plus, le sang retrouvé dans la cour de maître Vicens était celui d’un rat. Mais le fait que ces rumeurs soient fausses ne les rend pas moins dangereuses.

Il s’arrêta un instant pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.

— Maître Martí a-t-il écouté ces inepties ? demanda-t-il enfin.

— Oui, seigneur. Il a d’abord demandé comment ils étaient au courant de tout ça, et les autres ont répondu que tout le monde le savait. Ensuite, il a proposé une tournée générale, mais la mère Benedicta voulait entendre tinter sa pièce avant d’apporter du vin sur la table. Il est alors parti, appelant la vengeance céleste sur maître Vicens et mère Benedicta. Je l’ai suivi le plus longtemps possible.

— Est-il rentré chez lui ?

— Oui, seigneur, enfin.

— C’est ce qui explique pourquoi tu as failli rater le souper, conclut Raquel.

Mercredi 11 juin

— J’ai promis à maîtresse Laura de retourner la voir ce matin, dit sèchement Raquel. Je vais donc le faire.

— Emmène Yusuf et Leah, lui conseilla Isaac. Ils investiront la cuisine tandis que tu choies les filles des riches.

— Je n’ai pas dit que je la choyais, papa.

— Mais tu n’en avais pas besoin, ma chérie.

C’est ainsi que Raquel partit avec son entourage, bien décidée cette fois-ci à faire parler les gens d’autre chose que de la passion de maîtresse Laura pour les gants. Et les beaux gantiers.

La fille de cuisine leur ouvrit le portail.

— Merci, dit Raquel en lui tendant une petite pièce, mais on ne te demande certainement pas de t’occuper de la cuisine et de la cour. Maître Vicens aurait-il un si petit train de vie ?

— Oh, ce n’est pas ça, maîtresse.

La fille enfourna la pièce dans une poche, bien dissimulée sous son tablier.

— La nièce de la cuisinière, celle qui est allée trouver le conseil pour parler à tout le monde du sang dans la cour, eh bien, elle a été renvoyée. La maîtresse était furieuse après elle. Le portier a repris une grande partie de son travail à elle, en plus du sien, et je fais tout le reste en plus d’ouvrir le portail parce que lui n’a plus le temps pour ça. Quant à la servante de la maîtresse, elle a déjà bien assez à s’occuper d’elle.

— Je comprends. Bon, je vais monter et taper à la…

— Oh, maîtresse, vous ne voulez sûrement pas entrer. Ce jeune homme – maître Martí –, il est en train de faire une scène, il crie après le maître. Mais peut-être que maîtresse Laura sera heureuse de remonter dans sa chambre et s’éloigner de lui. Après ce que vous avez dit, maîtresse, je dois apprendre à lui frotter le dos, et je recevrai un sou de plus par mois, c’est ce qu’elle a dit. Mais la maîtresse n’est pas au courant pour le sou de plus, ajouta-t-elle, paniquée.

— Je n’en dirai rien, l’assura Raquel.

Tandis que la fille de cuisine racontait de son mieux l’histoire de la famille, elles traversèrent la cour. Le bruit en provenance de la maison était de plus en plus fort. Cette voix était sans le moindre doute possible celle de Martí Gutiérrez. Raquel s’approchait de la porte quand celle-ci s’ouvrit brutalement sur la silhouette du jeune homme.

— Et quand j’en aurai fini avec vous, maître Vicens, j’utiliserai le même couteau pour trancher la gorge de votre élégante épouse et de votre jolie fille ! hurlait-il. Vous saurez peut-être alors ce que c’est que de souffrir !

— Non, répondit une voix calme, je ne crois pas que je le saurai. Selon vous, je serai mort, c’est bien cela ?

Martí se détourna de la maison et se retrouva face à face avec Raquel.

— Ah, j’aurais dû savoir que je trouverais ici la sorcière et l’assassin, réunis sous le même toit.

Il tendit vers elle un doigt accusateur.

— Vous êtes aussi dans le coup, n’est-ce pas, maîtresse Raquel ? Vous et votre père, vous rampez de maison en maison à guetter les secrets des gens, à espionner et à arracher des confidences à des veuves sans défense !

— Mon père ne rampe pas, maître Martí, dit Raquel avec beaucoup de dignité malgré la fureur qui l’animait. Et votre mère est loin d’être une veuve sans défense. En vérité, elle est bien moins misérable que vous. Vous êtes ivre, maître Martí, et il n’est même pas midi.

— J’ai le droit de m’enivrer. Après tout ce qui m’a été fait, Dieu du ciel, j’en ai le droit. Et vous, chienne, sorcière, vous parlez comme votre ami l’évêque avec vos sermons. Où avez-vous appris à prêcher comme ça, maîtresse ? Dans son lit ?

Un rugissement retentit derrière Raquel et Daniel, entré à temps dans la cour pour entendre le commentaire de la jeune fille et la réponse de Martí, fit brusquement irruption.

— Vous n’êtes qu’un immonde menteur, Martí Gutiérrez ! cria-t-il.

D’un pas rapide, il traversa la cour, saisit Raquel par les épaules pour l’écarter et frappa Martí au visage.

— Arrêtez !

La voix qui venait de retentir dans la salle commune était celle de maître Vicens. Il fit son apparition et saisit le bras levé de Martí.

— Prenez-lui l’autre bras, Daniel ! Pere, rugit-il à l’adresse du portier qui apparut comme par enchantement, colle-moi ce chiot bruyant dans la fontaine jusqu’à ce qu’il dessoûle et s’en aille retrouver sa mère. Envoie chercher Enric si tu as besoin d’aide.

— Je ne devrais pas en avoir besoin, maître.

Pere saisit Martí qui se débattait par le col et par le haut de ses chausses, puis il le poussa dans le bassin.

— Soyez la bienvenue, maîtresse Raquel, dit Vicens. Vous aussi, maître Daniel. Vous êtes tous les deux les bienvenus. Je vous prie de m’excuser pour cet accueil plutôt tumultueux.

Il les conduisit dans un petit salon où sa femme était installée. Élégamment vêtue et fort bien coiffée, elle cousait avec sérénité. Il les invita à s’asseoir et demanda qu’on leur porte un verre de vin.

— Je sais que nous venons d’assister aux effets déplorables que peut engendrer un excès de vin à une heure aussi matinale, et ce fut un incident navrant, dit-il. Je pense que maîtresse Raquel devrait prendre quelque chose.

— Je ne suis pas affectée, maître Vicens, répondit Raquel bien que son voile eût légèrement glissé, révélant la pâleur de son visage. Je me rends compte que maître Martí prend très mal la mort de son père et veut trouver quelqu’un qu’il puisse blâmer.

Elle se rappela soudain pourquoi elle était venue.

— Après tout, la ville entière ne parle plus que de cette terrible affaire, il convient donc de pardonner…

— Il doit tout de même apprendre à se montrer discret dans ses accusations, dit maître Vicens en lui tendant un gobelet de vin coupé d’eau. Nous avons tous conscience qu’elles sont absurdes.

— Chacun sait qu’on ne peut prendre pour argent comptant les propos d’un ivrogne, renchérit Raquel qui pensait aux accusations de meurtre.

— Vous faites preuve de beaucoup de sagesse, maîtresse Raquel, pour quelqu’un de si jeune.

Elle comprit à son regard qu’il croyait qu’elle faisait allusion aux accusations lancées contre sa vertu, et ses joues s’empourprèrent.

— Pas aussi jeune que maître Martí, toutefois. C’est sa jeunesse, je pense, qui le rend si impétueux, si irréfléchi…

— C’est vrai. Oh, à propos de jeunesse, n’ai-je pas aperçu votre apprenti dans la cour ? Il n’a certainement pas été effrayé par cette pénible scène ?

— Je ne le pense pas, maître Vicens. Il doit se trouver dans la cuisine. Il a la déplorable habitude d’y pénétrer et de gagner l’affection des cuisinières les plus endurcies.

— Il est le bienvenu à la cuisine, intervint maîtresse Alicia. Même s’il n’est pas vraiment à sa place là-bas. N’est-il pas le pupille de Sa Majesté ?

— Effectivement, mais il aime jouir de la liberté de la cuisine, autant que des agréments de la salle commune.

— C’est encore un enfant.

Sur ce, maîtresse Alicia retomba dans le silence.

— Je crains que votre maison n’ait été terriblement perturbée par ce malheureux incident, dit Raquel.

— C’est vrai, répondit Vicens, mais de nos jours nous avons l’habitude de ce genre de chose, n’est-ce pas, ma mie ?

— Je le crains, oui, lâcha maîtresse Alicia.

— Mais j’ai affaire avec maître Daniel à propos d’une paire de gants et vous, me semble-t-il, êtes venue voir ma fille. Vous la trouverez en meilleure santé, je pense.

Un personnage vêtu d’une longue cape et un franciscain de taille moyenne déambulaient en conversant autour du palais épiscopal. Ils empruntèrent la ruelle menant aux cuisines et franchirent une porte étroite sans se faire remarquer.

— Son Excellence sera très heureuse de vous voir, maître Isaac, déclara le frère dès qu’ils eurent refermé la porte derrière eux.

— Votre évêque va-t-il mieux, ce matin, père Bernat ?

— Il est irritable et ne tient pas en place, répondit le secrétaire de Berenguer. Il va bien mieux, dirais-je. J’espère que vous aurez le temps de disputer une partie d’échecs.

Sur ce, il l’entraîna dans le petit escalier en colimaçon qui menait à la chambre à coucher de Son Excellence.

Pendant ce temps, dans le reste du palais, le travail n’avançait guère. Ceux qui faisaient semblant de s’affairer abandonnaient tout dès qu’ils croyaient entendre des pas venir dans leur direction : chacun voulait être le premier à apprendre la nouvelle de la disparition de Son Excellence.

Raquel laissa maître Vicens dans un état de grande irritation. Au milieu de la cour, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas appelé Leah ni fait savoir à Yusuf qu’elle s’en allait. Son odorat la conduisit jusque dans la cuisine. Ils étaient assis à table, comme elle s’en doutait, à boire, manger et cancaner. Oubliant pourquoi son père voulait qu’ils se mêlent ainsi aux serviteurs, elle leur cria qu’elle partait, et ils coururent derrière elle.

Daniel sortit de la maison alors qu’ils traversaient la cour.

— J’espère que vous vous êtes remise, Raquel, dit-il avec sollicitude.

— De quoi ?

— Il a dit sur vous des choses impardonnables. J’en ai été contrarié.

— Oh, cela ? Il était ivre. Et bête à manger du foin. Je ne vois pas qui pourrait le prendre au sérieux.

En l’absence du portier, la fille de cuisine ouvrit le portail et ils prirent la direction du Call.

— Avez-vous trouvé maîtresse Laura plus mal que vous ne le pensiez ? demanda Daniel, soucieux.

— Elle n’a absolument rien. Des problèmes féminins. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Ne vous inquiétez pas, la prochaine fois que vous viendrez, elle sera tout sourires. Comme elle aurait dû l’être aujourd’hui, cracha-t-elle, si sa mère ne l’avait pas obligée à garder la chambre jusqu’à mon arrivée.

Elle s’éloigna brusquement en marmonnant :

— Bien, je dois rentrer. Il se fait tard. Je ne pensais pas passer un tel temps chez maître Vicens.

Elle partit d’un si bon pas que Leah dut courir derrière elle.

Daniel la regarda, interloqué.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je pense le savoir, maître Daniel, dit Yusuf, mais je n’en suis pas certain. Et puis je peux me tromper.

— Préviens ton maître que j’aimerais l’entretenir de quelque chose.

— De quoi ?

— Tu es bien curieux, toi. C’est à propos de Joaquim. Le moine. Ah, ça t’étonne, hein ?

Sur ce, il rentra tranquillement chez lui.

CHAPITRE XVIII

Jeudi 12 juin, fête du Corpus Christi

Le temps était radieux et un petit vent frais venait heureusement modérer les ardeurs du soleil. Un jour parfait pour célébrer le Corpus Christi, et une foule de citadins parés de leurs plus beaux atours se pressait vers la cathédrale.

Tous étaient curieux de voir qui célébrerait la sainte messe, et plus curieux encore de découvrir qui prononcerait le sermon à la place de Son Excellence. S’il s’agissait du père Francesc, c’est que la prédication et les ordres émanaient toujours de l’évêque en personne. Si c’était quelqu’un d’autre – quelqu’un que l’on ne voyait pas habituellement dans l’entourage de Berenguer –, cela donnerait une bonne idée de ce qui les attendait au cours des années suivantes.

Le père Francesc ne surprit donc personne en disant la messe devant une assistance considérable comme le voulait la solennité de l’occasion. Mais quand le moment de prêcher fut venu, il regagna discrètement les stalles et prit place parmi les autres chanoines. Une petite porte s’ouvrit et un homme apparut qui monta les marches conduisant à la chaire.

Pour beaucoup – mais pas pour Francesc Monterranes ou Bernat –, ce fut un véritable choc de voir Berenguer de Cruilles contempler sa congrégation.

Plus tard, quelqu’un fit remarquer d’un ton plaisant que l’évêque avait l’air en bonne santé pour un agonisant. D’autres le trouvèrent un peu pâle. Mais tout le monde reconnut que, lorsqu’il parla, ce fut, comme à l’ordinaire, d’une voix bien assurée, capable d’atteindre les recoins les plus secrets de la cathédrale.

— Beatus vir qui non abiit in consilio impiorum, lança-t-il d’une voix vibrante. Et cela signifie, mes enfants : « Heureux celui qui ne suit pas le conseil des impies ! »

Son regard semblait pénétrer les yeux de chaque fidèle pour toucher jusqu’au fond de leur âme.

— Mes enfants, écoutez-moi attentivement, je vous en conjure, et prenez garde à ce que je vais vous dire. La méchanceté s’abat sur nous, avec autant de vigueur que la pestilence, et l’on compte déjà deux victimes. Deux hommes en pleine force de l’âge. Si l’un était connu de nous tous, respecté de nous tous, l’autre était un étranger qui, tout misérable pécheur qu’il fût, méritait notre aide et notre protection.

« Leurs morts sont survenues parce qu’un grand nombre des nôtres – oui, vous-mêmes, qui êtes réunis aujourd’hui devant cet autel – ont écouté les conseils pervers des impies, d’hommes et de femmes mauvais ou insensés, au lieu de ne prêter leurs oreilles qu’au bon sens qui nous vient de Dieu.

« Aujourd’hui nous célébrons le sacrifice mystique du corps de Notre-Seigneur. J’avais à l’origine l’intention de vous parler de ce sacrifice ultime, mais les mots m’ont été arrachés de la bouche par l’action d’autres puissances…

Les fidèles frémirent, mal à l’aise.

— Certains disent qu’il est ici, poursuivit-il sur le même ton. Aujourd’hui, dans notre ville. La coupe bénie, le saint calice, le Graal où Notre-Seigneur S’est offert en sacrifice devant Ses disciples. Certains déclarent que cette relique suprême se trouve ici, mais aussi qu’elle engendre autour d’elle la vengeance et le malheur. Et ils disent encore d’autres choses. Soyez-en assurés, mes enfants, j’ai entendu tout ce que disent les fous et les méchants. Que le Graal peut procurer le pouvoir et la richesse infinie, qu’il peut se métamorphoser pour rester hors de portée des mains impies. Qu’il peut tuer.

« Ce qu’ils racontent est faux – entièrement faux. Réfléchissez un instant. Dois-je croire que la coupe qui a vu le sacrifice de Notre-Seigneur est semblable à la pierre de l’alchimiste ? À une baguette de sorcier ? Au feu d’un bonimenteur de foire ? À moins qu’elle ne soit une idole païenne ? Si tel est le cas, c’est qu’elle est tombée entre les mains de Satan, et cela, je ne puis le croire.

« Il suffit que vous sachiez que la sainte coupe est en sûreté. Elle est à l’abri, quelque part dans les montagnes, gardée par une troupe de moines zélés. Elle y fut portée à l’époque des invasions menées par les infidèles afin d’être protégée. Et elle y demeure, entourée de murailles solides et de prières ferventes.

« Il n’y a dans cette ville aucune relique sacrée susceptible de menacer votre vie ou de vous promettre la puissance et la fortune. Je vous l’assure, mes enfants, de telles croyances relèvent de l’anathème ! Et je ne les admettrai pas dans mon diocèse.

Il se tourna vers l’autel en murmurant In nomine Patris, et filii et Spiritus Sancti. Amen, puis il disparut par la petite porte qui l’avait vu entrer.

La majorité des fidèles trouvèrent que c’était un sermon intéressant, même s’ils n’en crurent pas un seul mot. En revanche, ce qui les fit causer pendant une bonne partie de la journée, c’est que Berenguer de Cruilles en personne l’avait prononcé.

CHAPITRE XIX

L’après-midi de ce même jour, le calme régnait dans la maison du médecin. La table du dîner avait été débarrassée, et les jumeaux jouaient paisiblement, pour une fois. Yusuf s’était discrètement éclipsé et Raquel s’était retirée dans sa chambre en plein repas, laissant ses parents seuls dans la cour. Même le chat était endormi, pelotonné sur le banc à côté d’Isaac.

— Vous devez faire quelque chose à propos de Raquel, dit Judith à son mari.

— Et quoi donc ?

— Elle est d’une humeur effrayante, ces jours-ci. À la moindre remarque de ma part, elle me rabroue comme si j’étais un chien. Et elle n’a rien mangé au dîner. Naomi était très inquiète.

— Nul doute qu’elle ait ses raisons, dit calmement Isaac. Elles sont peut-être même excellentes. Je ne m’inquiéterais pas, à votre place, Judith.

— Cela ne lui ressemble pas. Vous pensez qu’elle est malade ?

— Elle marche d’un pas bien rapide pour une personne souffrante, ma chérie. Laissons-la faire et voyons si elle retrouve son humeur habituelle.

Le sujet de leur discussion était allongé sur son lit et contemplait les lourdes poutres du plafond en se demandant combien de temps on la laisserait seule. Au milieu du dîner, avide de solitude, elle avait murmuré une vague excuse et quitté la table mais, à présent qu’elle avait atteint son but, elle n’était pas certaine de désirer rester seule avec ses pensées.

Les yeux fixés sur une belle assiette de poisson – une des spécialités de Naomi, délicieuse avec sa farce parfumée et sa sauce aigre-douce –, elle avait tenté de se convaincre qu’aucun événement important ne s’était déroulé dans la matinée. Un homme pour qui elle n’éprouvait aucun intérêt, qui avait recherché sa compagnie, portait maintenant son attention sur une fille de drapier affublée de grands yeux de vache mais ne faisant preuve d’aucune discrétion, une femme qui, dans ses meilleurs jours, n’avait pas plus de deux idées en tête – comment se coiffer sans l’aide de sa mère et dans quelle robe s’exhiber.

Raquel avait pris une cuillerée de poisson nageant dans sa sauce, l’avait portée à sa bouche, puis l’avait reposée sans même y goûter. Comment pouvait-il faire ça ? Une écervelée – une chrétienne –, pas plus capable qu’un bébé de s’occuper d’elle-même. À cette pensée, elle s’était rendu compte avec effroi que ses yeux s’emplissaient de larmes et elle avait pris la fuite.

Se terrer dans sa chambre ne lui était d’aucune aide. La vérité humiliante, c’est qu’elle se souciait que Daniel ait pu transférer son affection sur une autre. Cela la préoccupait beaucoup. Dans son arrogance, elle n’avait jamais songé un instant qu’elle pût le perdre à cause d’une personne plus souriante et plus avenante. Elle avait toujours pensé que, si aucun candidat plus intéressant ne se présentait, elle condescendrait à épouser Daniel, et lui-même lui en serait infiniment reconnaissant.

Elle s’amusait de voir ses amies et connaissances non mariées le regarder avec intérêt. Comme elle avait été sotte ! N’importe qui aurait pris cela pour un avertissement. Elle n’avait jamais été si furieuse et si gênée que lorsqu’elle avait dû prendre soin de la petite maîtresse Laura et l’écouter patiemment chanter les louanges de Daniel. Avec une arrière-pensée, sans aucun doute. Dans une ville où la première fille de cuisine venue ne pouvait avoir un soupirant sans que chacun y aille de son commentaire, Laura savait aussi bien que tout le monde que Daniel était attaché à Raquel.

Mais l’était-il vraiment ? Et s’il ne s’était jamais beaucoup soucié d’elle ? Peut-être s’était-il laissé entraîner dans cette voie par sa tante et son oncle, heureux d’une telle perspective puisqu’elle réunissait des familles déjà amies et apportait une dot conséquente à leur neveu. Les joues brûlantes, elle enfouit son visage dans les draps et sanglota.

Un visiteur interrompit la sérénité de la cour.

— Qui peut bien venir à cette heure ? demanda sèchement Judith.

— Un ami, me semble-t-il, fit Isaac. Si l’on peut en juger par la réaction placide du chat.

L’animal avait ouvert un œil et tendu une oreille vers le portail, puis s’était rendormi.

— C’est Daniel, dit Judith en se dirigeant vers la grille. Je vais le faire entrer. Il pourrait passer sa journée à sonner en attendant qu’Ibrahim vienne lui ouvrir. Daniel, entrez. J’espère que tout va bien.

— Très bien, maîtresse Judith, répondit le jeune homme. Pardonnez-moi d’interrompre votre repos, mais je suis venu discuter avec maître Isaac.

— Bien entendu, fit Judith, trop éduquée pour rester un instant de plus après une allusion aussi transparente. Je vous prie de m’excuser. J’ai beaucoup à faire. Peut-être bavarderons-nous un peu plus tard.

Sur ce, elle s’installa en haut de l’escalier, d’où elle pourrait écouter discrètement la conversation.

Raquel entrouvrit la porte de sa chambre.

— Maman ? Qui est là ?

— Ce n’est que Daniel, ma chérie, lui répondit sa mère. Il est venu voir ton papa pour quelque problème.

— Oh…

Raquel referma la porte et regagna son lit.

— Maître Isaac, je vous présente mes excuses, dit Daniel.

S’il avait espéré trouver Raquel assise parmi sa famille, il ne le montra nullement.

— Cela fait plusieurs jours que je me suis rendu à l’abbaye. J’avais l’intention de vous apprendre immédiatement ce que j’y avais découvert, mais chaque fois que j’ai essayé, il m’a été impossible d’avoir une conversation privée avec vous. Vous êtes un homme très occupé, maître Isaac, ajouta-t-il avec une certaine tristesse dans la voix.

— Je ne m’en suis pas inquiété, répondit le médecin. Vos exploits sont bien connus.

— Vraiment ?

— Par exemple, vous avez longuement parlé au frère Joaquim. Don Vidal l’a mentionné à l’évêque.

— Oh non… Je croyais m’être montré plus discret que ça.

— Je suis étonné, Daniel, fit Isaac, narquois. Si quelqu’un doit savoir avec quelle vitesse les nouvelles et les rumeurs circulent dans une petite communauté, c’est bien vous. J’imagine qu’un moine ne peut éternuer sans que tout le monde le sache dans l’heure qui suit.

— Mais ils semblent à peine se parler ! Bon, je suis désolé si j’ai causé quelque trouble. Permettez-moi tout de même de vous rapporter ma visite.

— Je vous en prie.

— Après avoir fait affaire avec l’abbé – il ne lui a fallu qu’un moment, maître Isaac, pour essayer les gants et s’en déclarer satisfait –, j’ai demandé au frère qui m’avait introduit dans son cabinet quel âge avait le jeune Joaquim. Je voulais que ma question ressemble plus à un échange de politesses qu’à une réelle curiosité. Apparemment, j’ai échoué.

— Vous a-t-il répondu ?

— D’une certaine façon, oui. Nous déambulions dans le cloître quand le frère m’a montré un moine en train de travailler au petit jardin d’agrément qui en occupe le centre. « C’est lui, m’a-t-il dit. Son pied est guéri, mais il est toujours un peu étrange. Il s’occupe bien des fleurs. » Il est alors parti en précisant que le frère tourier me raccompagnerait. J’ai trouvé cela curieux, puis j’ai compris que c’était une manière délicate de m’autoriser à m’entretenir librement avec Joaquim.

— Vous l’avez fait ?

— Oui, mais ce fut une étonnante conversation.

Daniel s’arrêta brusquement et Isaac attendit un moment avant de le questionner à nouveau.

— Daniel, vous allez me faire part de ses propos ?

— Certainement, maître Isaac, s’empressa-t-il de répondre, mais ce fut très surprenant.

— Je vous en prie, poursuivez.

— Il paraissait se désintéresser totalement de son état de santé. Quand j’ai mentionné son pied, il l’a regardé et a secoué la tête. Pas comme s’il lui posait des problèmes mais comme s’il n’avait pas pensé à ses pieds depuis des années.

— Intéressant…

— Je lui ai ensuite demandé s’il envisageait de retourner dans ses montagnes. En fait, j’ai commencé par lui demander où se trouvait son monastère. Celui qui se cache dans les montagnes. Il avait l’air de l’ignorer, maître Isaac. Il a à nouveau secoué la tête et expliqué qu’il plantait des fleurs. J’ai insisté et il s’est mis subitement à parler. « Il faut que je retourne dans mes montagnes, car c’est le seul endroit où je serai à l’abri des méchants. C’est le malheur, ici. » J’étais surpris, comme vous pouvez l’imaginer, et j’ai voulu savoir de quoi il parlait. Il m’a regardé longuement. « La coupe », a-t-il fini par dire. Je l’ai donc prié de me préciser quel était le rapport.

— Vous étiez seuls à l’écart des oreilles indiscrètes ?

— Nous parlions à voix basse au milieu du petit jardin. Joaquim a une voix très douce. Dans la rue, on ne l’entendrait pas. Même si des moines nous guettaient, ils n’ont rien pu saisir de nos propos.

— Je ne me montrerais pas aussi sûr que vous…

Daniel eut l’air décontenancé.

— Il faut savoir être patient avec Joaquim, reprit le jeune homme. Au bout d’un long moment, il a dit : « Je ne l’ai pas. Ils m’ont tout pris quand j’étais malade, mais je ne l’avais pas. » Il m’a alors regardé droit dans les yeux. « Je sais où elle est. Je sais toujours où elle est. » Il avait un timbre de voix si suave, maître Isaac, si simple, que je l’ai presque cru.

— C’est tout ?

— Non. Puisqu’on en était là, j’ai décidé d’aller au cœur du sujet. Je lui ai demandé sans ambages s’il était vrai qu’elle était dangereuse dans la main d’un pécheur. Il m’a répondu qu’elle était sacrée et bonne, elle ne ferait de mal à personne, mais il devait la ramener dans la montagne où elle serait en sûreté. Après ça, et quelle que soit ma question, il me faisait toujours la même réponse. Je suis parti.

— C’est tout ? insista Isaac.

— C’est tout ce qui pouvait avoir de l’intérêt.

— Répétez-moi tout ce que vous avez entendu, Daniel, j’aime aussi connaître les futilités.

— Comme vous voudrez, maître Isaac. Je ferai de mon mieux, même s’il était bien souvent assez confus. Je lui ai souhaité bon voyage. Il m’a dit qu’il était presque prêt à partir, mais qu’il ne pouvait le décider tant que la lune brillait d’un tel éclat dans le ciel. Il fallait qu’il soit fou parce que c’était le matin et que le soleil dardait tous ses rayons. Je convins que ce serait difficile – que pouvais-je faire d’autre ? – et pris congé de lui parce que des moines étaient arrivés et auraient pu s’étonner.

— Ils ont été surpris, effectivement, dit Isaac, mais pas autant que moi. J’aimerais m’entretenir avec ce jeune homme.

Il se leva et arpenta la cour.

— Mais je crains qu’il ne soit déjà trop tard, ajouta-t-il.

Derrière eux, on entendit le bruit du portail qui se refermait, puis des pas légers coururent sur les dalles.

— C’est Yusuf.

— Vous aviez besoin de moi, seigneur ? demanda l’enfant. Vous aviez l’intention de vous reposer et…

— C’est ce que j’ai fait, et je n’avais pas besoin de toi.

— Je suis revenu en toute hâte quand on m’a donné un message à votre intention.

L’enfant tendit un papier plié. Isaac le palpa soigneusement. Il avait été cacheté avec de la cire, mais aucun sceau n’était identifiable.

— Quelqu’un souhaite me contacter, de manière si secrète qu’il a écrasé la cire, mais qui va lire ce message selon lui ?

— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, dit Daniel en se levant.

— Merci, Daniel, vos propos m’ont vivement intéressé.

— À plus tard, maître Isaac.

Et le jeune homme s’en alla.

Isaac brisa le sceau, fit courir ses doigts sur la surface du papier et le tendit à Yusuf.

— Il est couvert d’écriture.

— Peux-tu la lire ?

— Oui, fit-il lentement. J’essaye. Mais c’est dur à déchiffrer.

— Alors va chercher Raquel. À vous deux, vous devriez y arriver.

— Ce n’est pas facile, papa.

Raquel s’était ressaisie. Elle s’était baigné les yeux et le visage, mais appréciait de ne pas devoir affronter le regard inquisiteur de sa mère.

— L’encre est pâle, la plume abominable et l’écriture atroce. Heureusement, le texte n’est pas très long.

— Parviens-tu à le lire ? J’avoue être impatient de savoir ce que contient cette missive en dehors de tous ces détails techniques.

— Pardonnez-moi, papa. Cela commence ainsi : « Mon cher maître Isaac. Pardonnez cette demande pressante, mais si… si possible, venez à ma maison entre le coucher du soleil et le lever de la lune avec autant… autant de discrétion que possible. Le Graal a été retrouvé et j’ai besoin de vos conseils. Si vous deviez l’offrir à Son Excellence en signe de bonne volonté de votre part, voilà qui pourrait mettre un terme à votre différend. » C’est signé « Vicens », dit-elle en rendant le papier à son père.

— Vicens, fit Yusuf, ce n’est pas possible.

— Pourquoi dis-tu cela ? lui demanda Isaac.

— Je ne puis croire maître Vicens capable d’une aussi mauvaise action.

— Mais de quoi parles-tu ?

— Eh bien… il a volé le Graal, c’est évident. Et peut-être aussi l’argent. Et il a tué maître Gualter. N’est-ce pas ce qu’il a avoué ?

— Non, pas du tout, dit Raquel en indiquant la feuille ouverte devant elle. Vous n’allez pas y aller, n’est-ce pas, papa ?

— Ma chérie, je ne manquerais pas ce rendez-vous pour tout l’or de l’Aragon. Bien sûr que nous y allons.

— Nous ? fit Raquel.

— Pas toi, ma chérie. Yusuf et moi. Mais je dois d’abord rendre une visite. Viens, Yusuf, nous avons beaucoup à faire avant le coucher du soleil.

— Deux témoignages me sont parvenus en moins d’une heure, Votre Excellence, dit Isaac. Une conversation rapportée et une lettre. J’ai cette dernière avec moi : je l’ai reçue après dîner. J’aimerais que vous en preniez connaissance.

Berenguer saisit la lettre, la regarda, l’éloigna un peu de son visage et la regarda à nouveau.

— L’écriture en est abominable, Isaac, et les lettres trop petites pour mes yeux. Bernat !

Le secrétaire ouvrit la porte du cabinet.

— Votre Excellence…

— Lisez-moi ça, dit l’évêque en reposant la tête sur ses oreillers.

— C’est très mal…

— Nous le savons, Bernat. Lisez.

— Certainement, Votre Excellence.

Il déchiffra alors le texte avec la facilité dont fait preuve celui qui a l’habitude des écritures les plus illisibles.

— Est-ce écrit par Vicens ? s’enquit Berenguer.

— Je l’ignore. Je ne reconnais pas sa patte.

— J’en doute. Vicens n’est pas assez sot pour croire que l’on pourrait me flouer avec un faux Graal.

— Moi aussi, intervint Isaac, je doute beaucoup que ce soit de lui.

— Pourquoi donc ?

— Simplement parce que c’est signé du nom de Vicens, alors que l’homme qui me l’a adressé semble avoir tout fait pour déguiser son identité, expliqua le médecin. Pourquoi prendre tant de peine avec ses messagers quand on envoie un message signé ?

— Qui te l’a donné, Yusuf ? demanda l’évêque.

— Quelque malotru de la campagne, Votre Excellence. Un paysan.

— Et à quoi ressemble-t-il, ce malotru de la campagne, comme tu dis ?

— Il est grand et large de poitrine et d’épaules, Votre Excellence. Ses cheveux sont d’un brun roux et son crâne se dégarnit sur le dessus.

— Autre chose ?

— Il s’est rasé il y a quelques jours, Votre Excellence, mais sa barbe repousse. Il a le nez fort et tordu – comme s’il se l’était cassé. Ses yeux sont bruns, brun foncé. Il a les joues creuses et une fossette au menton. Il portait une tunique marron, sale et déchirée, ainsi que des sandales de corde. Son visage, ses bras et ses mains sont halés par le soleil, et il est très sale. Il sent.

— Quoi, Yusuf ? demanda Isaac.

— La cour de ferme, seigneur. Les cochons et les poules. Il a aussi une longue cicatrice blanchâtre sur le bras gauche. Non, c’était à gauche quand il me regardait – sur son bras droit.

— J’ai l’impression de le mieux connaître que ma vénérée mère, dit Berenguer. Tu ne le dépeins pas sous un jour très attrayant, en tout cas.

— Ce doit être un journalier bien ordinaire, Votre Excellence, intervint Bernat. Sans aucun doute un brave homme à qui l’on aura donné un sou pour porter ce pli.

— Vous avez probablement raison, Bernat. Mais je pense tout de même que nous devrions le rechercher avec discrétion. Une fossette au menton et une cicatrice au bras droit ne doivent pas passer inaperçues.

— Certainement, Votre Excellence.

En silence, Bernat quitta la pièce. La conversation n’avait pas repris qu’il était déjà de retour.

— J’ai envoyé chercher le capitaine des gardes, Votre Excellence, dit-il.

— J’ai une nouvelle susceptible de vous intéresser, Isaac, annonça Berenguer tandis qu’ils attendaient le capitaine.

— Et quelle est-elle, Votre Excellence ?

— Elle concerne l’un de vos patients. Celui que Gualter a trouvé et ramené en ville. Joaquim. Il a disparu.

— Disparu, Votre Excellence ?

— Il est parti ce matin après avoir déclaré à l’un des frères qu’il se rendait au marché – ce qui est étrange puisqu’il n’avait pas d’argent pour faire des courses. Il n’est pas revenu.

— Je redoutais que cela n’arrive.

— Qu’il aille au marché ? demanda Berenguer.

— Non, Votre Excellence, qu’il s’en aille aujourd’hui. J’aurais dû m’efforcer de lui parler quand je le pouvais.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Il aurait pu nous faire des révélations intéressantes. Don Vidal est-il contrarié ?

— Don Vidal est soulagé, corrigea l’évêque. Mais encore un peu ennuyé. Je crois vous avoir dit qu’il avait écrit aux moines de Sant Llorenç pour leur demander s’ils avaient perdu un certain Joaquim. Il semble qu’ils n’aient jamais entendu parler d’un tel frère. Ce n’est certainement pas l’un des leurs.

— Dans ce cas, qui est-il ? Moi aussi, j’ai appris des choses fort intéressantes à propos de frère Joaquim, Votre Excellence. Le jeune Daniel a enfin trouvé le moment de me rapporter leur conversation.

Avec beaucoup de précision, il reprit les paroles de Daniel.

— J’en déduirais qu’il voyagera de nuit, conclut Isaac.

— Ce sera dans le noir, alors. La lune est décroissante, et elle se lève très tard cette nuit.

— Entre matines et laudes, précisa Bernat.

— Où est-il, à cette heure ? demanda l’évêque. Il n’a en ville aucun ami susceptible de l’accueillir. Gualter est mort et sa femme ne le tient pas en grande estime.

— Il doit se cacher quelque part.

— Je commence à regretter de l’avoir mentionné, dit Berenguer. Disputons une partie d’échecs, Isaac, en attendant le retour de la garde.

Isaac envoya Yusuf à la maison pour qu’il informe sa maîtresse qu’ils seraient de sortie cette nuit, puis il s’installa devant l’échiquier.

Peu après avoir entamé leurs recherches, les gardes trouvèrent le journalier qui avait porté le message. Il vidait un pichet de vin non loin de là et avait peu de choses à leur dire.

— Je le connais, expliqua le sergent quand il vint faire son rapport à l’évêque. Je jurerais de son honnêteté. Il m’a dit qu’une fille, une servante, lui a donné le papier scellé et cinq sous pour aller trouver le jeune Yusuf et le lui remettre. Il n’a eu aucun mal à mettre la main sur Yusuf puisqu’il se tenait de l’autre côté de la place, mais quand celui-ci lui a demandé d’où venait cette missive, il a commencé à s’inquiéter. Cinq sous, c’était beaucoup pour une si petite course, et il avait certainement fait quelque chose de mal. Je l’ai interrogé à propos de la fille, mais il a été incapable de la décrire : à peine plus qu’une enfant, elle portait un tablier et avait des cheveux bruns bouclés. Elle s’est enfuie avant qu’il ne la questionne.

— L’a-t-il suivie ? demanda Berenguer.

— Malheureusement, non, répondit sèchement le sergent. Il est allé chez la mère Benedicta se remettre de ses frayeurs – il le pouvait parce qu’il avait plein d’argent. Il avait déjà bu et mangé pour deux sous. Je lui en ai donné un de plus et lui ai conseillé de rentrer retrouver sa femme, mais je ne sais s’il l’a fait.

— Excellent travail, sergent, dit Berenguer avant de se tourner vers le capitaine. Il est maintenant temps de nous demander ce que signifie cette lettre.

— Il y a aussi le problème de frère Joaquim et du couvert de la nuit, ajouta Isaac. Car je crois que c’est lié à tout ce qui s’est passé ici depuis l’arrivée du jeune moine. En fait, qu’il soit moine ou non, cela importe peu.

Le capitaine posa son regard sur les deux hommes, l’un après l’autre.

— Certainement, Votre Excellence. Maître Isaac. Voyons ensemble ce que nous apporte le couvert de la nuit.

CHAPITRE XX

Les cloches commençaient à appeler aux vêpres quand Isaac arriva devant le portail de sa maison. Dans la cour, Judith était assise, son ouvrage sur les genoux et l’aiguille à la main. En le voyant, elle s’empressa d’aller à sa rencontre.

— Mais où étiez-vous donc ? demanda-t-elle aussitôt.

— Au palais, ma mie. Vous le saviez. Je ne suis pas en retard au point que vous vous inquiétiez.

— Non, évidemment. Tout le monde est sorti et je me retrouve seule ici, mais j’ai eu tort de me faire du souci.

— De quoi parlez-vous ? Tout le monde est sorti, dites-vous ? Mais où ça ?

— Maître Sebastià a envoyé une servante chercher des plantes pour sa digestion – sa cuisinière avait préparé un canard aux abricots pour dîner. Par une telle chaleur ! J’ai demandé si Sebastià désirait vous voir, mais il semble que votre tisane lui suffit. Raquel est allée la lui porter.

— Seigneur, fit Isaac, je suis las de ses indigestions. Mais pourquoi n’avez-vous pas donné les plantes à la servante de maître Sebastià ?

— Raquel devait les préparer et elle s’est proposée de les livrer. Je lui ai recommandé de les laisser à la servante qui lui ouvrirait, dit Judith d’une voix assurée. Elle ne devrait pas se trouver dans la même pièce que maître Sebastià, Isaac. C’est un homme en qui on ne peut avoir confiance.

— Vous auriez dû envoyer Yusuf. Il n’éveille pas les désirs de maître Sebastià. Je n’aime pas que Raquel se rende seule dans cette maison, même si elle s’arrête sur le pas de la porte.

— Elle n’est pas seule. Leah l’accompagne. Et Yusuf n’est pas encore revenu de sa course.

— Laquelle ?

— Vous devez le savoir mieux que moi.

— Mais de quoi parlez-vous, Judith ? Je lui ai dit de rentrer pour vous prévenir.

— Isaac, vous ne pouvez avoir oublié. Vous avez envoyé Yusuf hors de la ville pour porter un message, il y a une heure ou deux. Et Yusuf a demandé à un ami de m’avertir qu’il serait de retour avant le coucher du soleil.

— Quel ami ?

— Comment le saurais-je, Isaac ? Ce n’était qu’un enfant. Plus jeune que Yusuf et assez pauvre. Mais Yusuf a des amis un peu partout comme vous le savez. Je lui ai demandé si Yusuf lui avait confié où il se rendait et il m’a répondu qu’il l’ignorait. Yusuf ne lui avait rien dit.

Elle se tut et observa son mari.

— Vous ne l’avez pas envoyé faire une course, c’est cela ? demanda-t-elle d’une voix changée.

— Je vous l’ai dit, Judith, je voulais qu’il vous porte un message. Pour vous prévenir que nous sortirions au crépuscule.

— Dans ce cas, où est-il ?

— Il n’est pas rentré à la maison, ne fût-ce qu’un instant ?

— Non. Et j’ai passé tout l’après-midi dans cette cour.

— Vous avez pu vous absenter…

— Oui, mais pas longtemps. Je m’en serais aperçue s’il était revenu.

— Peut-être avait-il quelque chose à faire en dehors de la ville, dit Isaac. Après tout, il savait que je n’avais pas besoin de lui avant la tombée de la nuit.

— Peut-être a-t-il pris sa jument…

— Oui, bien qu’il fasse un peu trop chaud pour monter. Cela ne lui ressemble pas de s’absenter sans porter mon message. À moins qu’il ne l’ait donné à l’un des serviteurs. Où est donc Ibrahim ? Allez chercher Naomi et le garçon de cuisine, ajouta-t-il. Ils ont peut-être oublié de vous prévenir.

— C’est possible.

Judith semblait accablée, pourtant elle releva la tête et appela les serviteurs.

Aucun d’eux n’avait vu Yusuf depuis le dîner.

— Nous devrions interroger Jacob, dit Judith alors qu’ils s’en allaient. Il aura peut-être vu Yusuf franchir la porte.

— Il faut aussi se rendre aux autres portes, y compris celles de la ville. Dites à Ibrahim…

— Le garçon ira plus vite. Et il nous rapportera plus fidèlement ce qu’il aura appris.

Le garçon de cuisine fut donc envoyé voir si Yusuf était entré ou sorti du Call, ou s’il avait quitté la ville depuis l’heure du dîner.

— Vous devriez mettre Son Excellence au courant, fit Judith en se redressant. Pourquoi ce sale gamin disparaît-il tout le temps ?

Elle se leva et s’essuya les yeux avec le tablier mis un peu plus tôt pour aider Naomi à la cuisine.

— Je ne crois pas que ce soit sa faute, cette fois-ci.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ? s’écria-t-elle, aussi inquiète qu’exaspérée.

— Soit il a cru que ces instructions venaient de moi, dit calmement Isaac, soit…

— Soit quelqu’un l’a enlevé, fit Judith d’un air sombre. Pour le vendre ou demander une rançon.

— Où est Raquel ? demanda subitement Isaac.

— Chez Sebastià, je vous l’ai déjà expliqué.

— Seule ?

— Certainement pas ! Leah est avec elle et…

— Elle ne lui sera pas d’aucune aide, trancha-t-il. Il faut la retrouver.

— Un instant.

Judith prit une cape légère, abaissa la capuche pour dissimuler son visage et se dirigea vers le portail.

Ils étaient à peine arrivés au coin de la rue que Raquel et Leah apparurent, qui discutaient ensemble de manière fort animée.

— Maman ! papa ! appela-t-elle. Par ici !

Isaac leur fit signe et s’empressa de leur expliquer la situation. Attiré par le son de leurs voix, Daniel sortit de son atelier de ganterie et se joignit à eux. Il en entendit assez pour comprendre qu’il se passait des choses graves.

Leah partit aider Naomi à préparer le souper.

— Je vais aller voir si je peux être utile en quoi que ce soit, dit Raquel.

— C’est ridicule, ma chérie, fit Judith. Si ces deux-là n’arrivent pas à faire un repas toutes seules, nous n’avons plus qu’à chercher de nouveaux serviteurs. J’ai déjà passé une heure à la cuisine, aujourd’hui. Tu resteras ici avec nous. Ton père peut avoir besoin de toi.

On ne peut plus mal à l’aise, Raquel prit un siège, le plus proche possible de ses parents, et contempla le sol. Le silence s’abattit sur le petit groupe.

Une feuille voleta devant Daniel. Il la saisit au vol et la déchira en petits morceaux.

— Je suis arrivé à un moment inopportun, maîtresse Judith, dit-il. Si je ne puis vous aider d’aucune façon, je vais prendre congé.

— Il n’y a rien de privé là-dedans, dit Isaac. Pour l’instant, tout au moins.

— Yusuf n’est pas rentré ?

Aussi brièvement que possible, Isaac lui exposa la situation.

— Tout ceci peut paraître bien futile, mais cela ne lui ressemble pas.

— Il erre beaucoup seul en ville, n’est-ce pas, maître Isaac ? Chacun ici s’en plaint.

— Non, firent en même temps Raquel et son père.

— Jamais quand il sait qu’on a besoin de lui, ajouta le médecin. Ou quand il doit voir son professeur. S’il n’a rien à faire…

— Il disparaît, intervint Judith. Il s’évanouit, comme une ombre dès que le soleil passe derrière un nuage. Il suffit de tourner la tête, et il est parti.

— Yusuf est parfois insouciant, Daniel, dit Raquel, qui paraissait très inquiète. Il ne réfléchit pas toujours. Il s’en est bien tiré si souvent qu’il se croit invulnérable. Mais vous savez, papa, si quelqu’un lui a demandé de se rendre à la campagne, il ne l’aura fait qu’en s’assurant qu’il sera bien là avant que vous n’ayez besoin de lui. Quand vouliez-vous le voir ?

— Au coucher du soleil. Mais qui a pu l’envoyer en course ? Pas moi, en tout cas. Je voulais qu’il rentre apporter un message – bref mais important. Il n’aurait pu l’ignorer.

— Que s’est-il passé, selon vous ? demanda Raquel.

— Il s’est fait prendre, d’une façon ou d’une autre.

— Pourquoi voudrait-on l’enlever ? s’étonna Daniel.

— Pour le vendre, dit Judith d’une voix monocorde.

— Nous ne devons pas y penser. Pas encore. Réfléchissez, Judith. Un trafiquant ne pourrait le vendre à Gérone. Il est trop connu. Et pour lui faire franchir les portes de la ville, il faudrait le cacher.

— Nous devons avertir la garde, proposa Daniel. Le plus vite possible. Qu’ils se rendent aux portes.

— Nous avons déjà envoyé le garçon de cuisine voir s’il était sorti, mais vous avez raison, il faut prévenir la garde.

— Je m’en occupe, fit Daniel. Immédiatement.

— S’il ne s’agit pas d’un trafiquant, dit Raquel, qui est-ce ?

— Quelqu’un désire peut-être me voir sortir seul ce soir, répondit Isaac.

— Pourquoi enlever Yusuf ? Les gens croient-ils donc que vous n’avez pas d’autres amis ? s’étonna Raquel. Et que si Yusuf n’est pas là, vous devez sortir seul ?

— Je le faisais souvent, il n’y a pas si longtemps.

— Les gens croient aussi que vous vous êtes disputé avec l’évêque, surenchérit sa femme. Ils pensent peut-être que vous aurez quelque difficulté à trouver un nouveau compagnon. À moins que vous ne preniez Ibrahim, ajouta-t-elle après un instant.

Isaac ne répondit pas tout de suite.

— Est-ce que l’on croit vraiment que, sans Son Excellence, je suis coupé de toute ressource ?

— Pourquoi pas ? lâcha Judith d’un ton acerbe. En dehors d’Ibrahim, nous n’entretenons pas une armée de colosses chargés de veiller sur vous quand vous sortez. En cas de danger, vous restez ici ou l’évêque envoie ses hommes vous chercher.

— De plus, Ibrahim serait incapable de protéger une souris pleine de vivacité d’un vieux matou.

— Ce n’est pas gentil, ma chérie.

— Peut-être, mais c’est pourtant vrai.

— C’est un serviteur honnête et consciencieux, reprit Isaac. Mais tu as peut-être raison, mieux vaut ne pas compter sur lui quand l’heure est au danger.

— C’est vrai, ajouta Judith. Il est de belle taille, mais il pourrait assommer un parfait innocent. Isaac, vous croyez que la personne qui vous a adressé cette lettre a enlevé Yusuf parce qu’elle veut que vous vous rendiez seul chez maître Vicens. Et pas parce que Yusuf lui serait de quelque intérêt. J’en doute.

— Enfin, maman, dit Raquel, cela se tient. Il pense que papa va reprendre ses vieilles habitudes.

— C’est tout à fait clair, mais je pourrais emmener quelqu’un d’autre, dit Isaac.

— Ah oui ? Qui cela ? Ibrahim ? Une servante ? Votre femme ou votre fille ? Et à qui feriez-vous confiance en dehors de cette maison ? Si ce n’est quelqu’un qui a fait allégeance à l’évêque, naturellement, ajouta habilement Judith.

Isaac l’interrompit d’un geste.

— Vous revoilà à parler de cette querelle avec l’évêque. Il est réjouissant de voir que nos efforts ont été couronnés de succès. Tout le monde est au courant. Seulement, je n’avais pas pensé à la vulnérabilité de Yusuf. Je me sens coupable.

— L’heure n’est pas au remords, mon mari.

— Ah oui ? Et quelle heure le serait ? Non seulement j’aime beaucoup cet enfant – presque autant que s’il était le nôtre –, mais j’en suis aussi responsable devant Sa Majesté.

Nul n’osa répondre.

— Nous avons entrepris les premières démarches, reprit Isaac. La garde le cherchera bien mieux que nous. Ce que nous devons comprendre, c’est où il peut être. Et pourquoi.

— Mais comment ? dit Judith. Il peut être n’importe où en ville et y faire n’importe quoi.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter pour l’instant. Le garçon de cuisine revint, la mine déconfite. Il avait été incapable de trouver quelqu’un qui eût vu Yusuf près des portes au cours des dernières heures.

— Sauf un garçon, fit-il d’une petite voix. Il croit l’avoir vu parler à un gros bonhomme.

On le questionna, mais il fut dans l’impossibilité de donner des détails supplémentaires.

Daniel revint alors pour annoncer que la garde avait été alertée et que le capitaine attendait devant le portail.

Peu après, Raquel et Leah, voilées et vêtues d’une cape, furent escortées jusqu’au palais épiscopal pour prévenir Son Excellence de la disparition du pupille de Sa Majesté.

Plongé dans ses pensées, Yusuf avait quitté le palais. Après avoir traversé la grand-place d’un pas plus lent qu’à l’accoutumée, il s’arrêta non loin de la porte du Call.

— Holà !

La voix qui avait retenti derrière lui était péremptoire mais elle ne lui était pas familière, et il n’y prêta pas attention.

— Toi là-bas !

Un rapide regard circulaire lui apprit que c’était bien lui qu’on appelait ainsi et il se hâta en direction du Call, refusant obstinément de répondre. Il n’aimait pas que l’on s’adresse à lui ainsi qu’à un esclave ou à un serviteur.

— Yusuf ! Tu es sourd ou quoi ?

La voix vibrait de colère.

— J’ai un message pour toi.

Il se retourna. Un inconnu portant l’uniforme de la garde épiscopale s’approchait de lui. Par respect pour sa tenue, il masqua son déplaisir et s’arrêta. Il écouta même avec attention le contenu du message.

— Bien entendu, dit-il au garde. Un instant.

Il fit signe à un gosse des rues qui passait par là.

— Eh, Ramon, tu peux te rappeler un message ?

— Pourquoi ? répondit le gamin.

— Pour gagner un sou si tu arrives à le répéter, voilà. Mais attention, si j’apprends que tu n’as pas fait ton travail, je te coince et je te fais recracher ta pièce, c’est compris ?

— Donne-moi le sou, fit le gosse, peu impressionné.

— Je te confie d’abord le message.

Et Ramon était parti en courant, serrant dans sa main la pièce que lui avait donnée le garde à contrecœur.

Daniel accompagna Raquel et Leah jusqu’à la porte du Call, où il les confia aux bons soins d’un sergent de la garde. Ne voyant pas ce qu’il pouvait faire de plus, il rentra chez lui.

Judith et Isaac attendaient dans la cour de leur maison.

— Quand la lune était-elle pleine, Judith ? demanda-t-il.

— La semaine dernière. Lundi. Pas ce lundi-ci, celui de la semaine d’avant. Le jour où maître Gualter a été assassiné. Oui, la lune était pleine, et j’ai mal dormi. Je vous ai entendu sortir et rentrer. C’est aussi le jour où la jeune maîtresse Delia a mis son enfant au monde – vous savez que cela survient toujours lors de la pleine lune.

— C’est ce que je pensais. Quand nous sommes allés au palais, Yusuf m’a dit que les rues étaient aussi éclairées qu’en plein jour.

— Mais quelle importance, Isaac ? Ce n’est pas ça qui va nous ramener Yusuf.

— Peut-être que si, ma mie. Je vais bientôt découvrir qui l’a emmené et, si le Seigneur le veut, peut-être est-il encore sain et sauf.

— Seul ? Sans aide ?

— Jamais seul, ma chérie. Et jamais sans aide.

Il réfléchit un instant et se tourna vers elle.

— J’ai besoin de vous expliquer quelque chose. Venez vous asseoir auprès de moi.

Judith reposa son ouvrage et s’installa si près de son mari que leurs genoux en vinrent à se toucher. Il lui posa doucement la main sur la cuisse.

— Écoutez-moi attentivement, et ne dites rien tant que je n’aurai pas fini.

Judith tendit l’oreille. Son visage se décomposa.

— Isaac, c’est impossible, vous ne pouvez…

— Il ne nous arrivera rien, dit-il. Je vous le promets.

CHAPITRE XXI

La première chose dont Yusuf prit conscience en se réveillant, ce fut une formidable migraine bientôt suivie d’une irrépressible soif. Il ouvrit les yeux et ne vit que l’obscurité. Il faisait lourd et l’air sentait le foin et les bêtes. Le silence était absolu. La panique s’empara de lui. Il tendit la main, mais il n’y avait rien autour de lui hormis la chaleur et l’odeur. Puis il découvrit du foin sous ses doigts. Il était couché sur une botte de foin poussiéreux. Pour une raison qui lui était inconnue, il se trouvait dans une étable ou une écurie. Il eut beaucoup de mal à réprimer un éternuement. Lentement, il essaya de s’asseoir. À sa grande surprise, il n’était pas attaché.

Il ne faisait pas non plus aussi sombre qu’il l’avait cru. Des rais de lumière apparaissaient çà et là sur les murs de sa prison. Il rampa vers le plus proche.

— Qu’est-ce que c’était ? fit une voix venue d’en bas.

Il s’immobilisa.

— Sûrement un rat, fit une autre, l’air ennuyé.

— Tu crois qu’il s’est réveillé ?

— Pas avant le coucher du soleil. S’il se réveille un jour…

— Le maître ne va pas aimer ça.

Après un long moment de silence, l’homme reprit la parole.

— Pourquoi est-ce qu’il est si important ? Ce n’est qu’un gamin, il y en a plein comme lui.

— Il sait quelque chose, non ?

— Je me demande bien quoi.

Et les voix se turent à nouveau.

Yusuf essayait de comprendre pourquoi il se trouvait dans le grenier d’une écurie, mais cet effort de réflexion ne faisait qu’aggraver sa migraine. Il cessa donc d’y penser et préféra découvrir comment il y était arrivé. Il se rappelait avoir parlé à cet étrange garde, qui lui avait remis un document scellé. Il avait envoyé le petit Ramon prévenir sa maîtresse qu’il serait en retard. Il se souvenait parfaitement qu’il avait voulu livrer ce document mais que le garde ne tenait pas à ce qu’il y aille seul : Son Excellence avait bien insisté pour que quelqu’un l’accompagne et le protège. Dans ce cas, lui avait-il répondu, le garde aurait pu porter le message aussi bien que lui-même.

— Non, non, avait dit le garde, l’homme chez qui nous allons est plutôt méfiant. Il te connaît, mais, moi, il ne m’a jamais vu.

Yusuf observa son visage taillé à coups de serpe et ses yeux de fouine, et il comprit la méfiance de l’homme en question.

— Je suis étranger, expliqua le garde. Une nouvelle recrue. On est quelques-uns comme ça, des nouvelles recrues, et les gens ne nous connaissent pas encore.

Oui, il se souvenait de tout cela. Et de la chaleur tandis qu’ils franchissaient à la hâte la porte nord et suivaient un instant la rivière. Le garde lui avait offert l’eau de la gourde de cuir qu’il portait à la ceinture.

La canaille ! Il sentait encore le goût de cette eau au fond de sa gorge.

À l’instant où l’homme en uniforme de garde offrait à boire à Yusuf, deux nouvelles recrues – vraies, celles-là – de la garde épiscopale plissaient le front en entendant les premiers ordres que leur donnait leur sergent.

— Je crois savoir où on est censé attendre le médecin, dit le plus grand des jeunes gardes, mais comment on va le reconnaître ? Vous ne devriez pas plutôt envoyer quelqu’un qui sait à quoi il ressemble ?

— Bien, dit le sergent d’un ton qui aurait dû les alerter. Je suis d’accord que cela peut poser problème. Quelqu’un vous accompagnera jusqu’à l’endroit où vous devez attendre. Quant à reconnaître maître Isaac, c’est une autre paire de manches. Après tout, ce n’est qu’un homme, non ? Comme tous les autres hommes. Sauf qu’il y a quelques petites différences entre lui et les autres, évidemment. Il est d’une taille inhabituelle et assez large d’épaules. Mais ils sont nombreux ainsi, j’en conviens. C’est un médecin, et il porte la longue tunique de sa profession – les autres praticiens aussi, d’ailleurs. Il emporte toujours un lourd bâton.

Sa voix monta d’un cran sous l’effet de la colère.

— Et si cela ne vous suffit pas, rappelez-vous que c’est un Juif, qu’il a une cape et une barbe brune, bien plus longue que la plupart des gens d’ici, et qu’il est aveugle. Le moindre gamin de cette ville le connaît. Mais si vous autres, bande d’ignares, n’arrivez pas à le distinguer du reste des habitants de Gérone, vous n’avez qu’à retourner tout de suite d’où vous venez.

Il se radoucit.

— Hélas, tous mes hommes seraient instantanément reconnus par les coquins que nous recherchons. C’est pour ça que je fais appel à vous.

— Oui, sergent.

— Vous savez quoi faire quand vous le verrez ?

— Oui, sergent.

— Alors dites-le-moi. Je veux être sûr que vous avez bien compris les trois premières fois où je vous l’ai expliqué.

Dans la grange vide où Yusuf s’efforçait de rester éveillé, les hommes jouaient aux dés au rez-de-chaussée. Le mouvement de leurs corps et leurs murmures quand les petits cubes en os roulaient sur le sol créaient un fond sonore dont il pourrait profiter pour se déplacer dans le foin sec. Cela vaudrait mieux que de rester immobile.

Il rampa très lentement en direction du plus gros rai de lumière, qui fusait à travers deux planches mal jointes. L’espace était juste assez large pour qu’il vît à l’extérieur. Il aperçut un pré et, au loin, la roche et le vert sombre des montagnes. À en juger d’après la couleur de la lumière, le soleil n’allait pas tarder à se coucher.

— Six ! cria l’un des hommes. Encore à moi !

— Ah non, fit l’autre, ça fait trois fois.

— Bon, c’est à toi. Un demi-sou le point.

Bruit des dés qu’on secoue dans un cornet, roulement sur le sol, rebondissement contre une planche, halètement. Puis, presque aussitôt, nouveau bruit de dés qui roulent. La partie devenait de plus en plus passionnée. L’excitation de ses gardiens donnait à Yusuf l’occasion de poursuivre l’exploration de son environnement.

Il découvrit rapidement l’entrée de cette petite prison : une trappe au centre de la pièce. Il la souleva doucement et regarda. Une échelle était posée contre un mur, hors de portée.

Au crépuscule, les deux nouveaux membres de la garde épiscopale avaient également posé un genou à terre sur une petite place peu éloignée de la demeure de maître Vicens. Eux aussi jouaient aux dés à un demi-sou le point. Ils avaient attiré une petite foule d’enfants admiratifs. Un des gardes avait déjà amassé un trésor constitué de cinq ou six pièces quand un homme de haute stature arriva accompagné d’un jeune garçon. Malgré la chaleur du soir, sa capuche était relevée et dissimulait en partie sa barbe. Il marchait d’un pas rapide, déterminé.

— Voilà maître Isaac, dit le plus petit des enfants.

— Ah oui ? fit un autre sans prendre la peine de regarder.

La partie était autrement plus passionnante que la vue d’une silhouette familière.

— Regarde-moi ça, fit l’un des gardes. C’est presque le soir. Si on ne se dépêche pas, on va être en retard.

— Ça, c’est sûr.

L’autre adressa un clin d’œil aux enfants et leur lança ses gains, puis les deux hommes s’engagèrent dans la rue.

Ils se séparèrent peu après, l’un d’eux suivant l’homme et le garçon en direction de la porte sud de la ville, et son compagnon disparaissant dans une ruelle où le sergent l’attendait en compagnie de deux autres gardes.

Celui qui suivait l’homme de haute stature était lent et maladroit. Près de la porte, il faillit heurter l’objet de son attention quand celui-ci s’arrêta brutalement et dit quelques mots au garçon, qui décampa immédiatement. Il les regarda l’un après l’autre, indécis, ne sachant lequel il allait devoir suivre.

Il fut un instant tenté d’opter pour le jeune garçon. Au casernement, on avait beaucoup parlé de l’importance qu’il revêtait, mais aussi de la gloire – et de l’or – qui récompenserait celui qui le ramènerait sain et sauf à l’évêque. Puis il se rappela les ordres du sergent : le médecin devait être protégé avant toute chose. L’or, le sergent, l’or… Non, le moins risqué était de ne s’occuper que du médecin. Sauf que celui-ci était maintenant si loin devant lui qu’il ne le distinguait plus parmi la foule qui se promenait le long de la rivière. Avec un optimisme irréductible, il reprit sa filature en souhaitant de tout son cœur avoir fait le bon choix.

Dans la cour, Isaac passa de longues et pénibles minutes à écouter sa femme et sa fille tenter de faire la conversation. Enfin, Leah cria du haut du grenier que le soleil avait plongé derrière les montagnes.

Isaac chercha le calme de son cabinet pour y dire ses prières, puis il demeura assis pendant près d’un quart d’heure afin de chasser de son esprit toute émotion gênante et toute pensée superflue.

Accompagné d’un personnage vêtu d’un manteau brun déchiré, il prit la direction de la maison de maître Vicens. La chaleur parfumée du soir avait fait sortir tous les habitants de Gérone. Autour de lui, ce n’étaient qu’éclats de rire et conversations.

— Ce n’est pas un moment très opportun pour une rencontre discrète, dit Isaac. Les rues me semblent pleines de monde.

— Elles le sont, lui répondit son compagnon. Et c’est d’ailleurs très bien.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je pense que cette invitation n’est qu’un leurre pour vous attirer dans la maison de maître Vicens.

— Je le sais. Et c’est pour ça que nous sommes là.

Le médecin marchait sans ralentir, le bâton dans la main droite et la main gauche posée sur l’épaule de son compagnon.

Ils arrivèrent devant le portail de maître Vicens, où ils furent immédiatement rejoints par un autre personnage emmitouflé dans une cape, de large carrure et d’une taille plutôt inhabituelle.

— Maître Isaac ? demanda-t-il.

— C’est moi, fit le médecin.

— Mon maître vous fait savoir qu’il ne s’était pas rendu compte que la chaleur de la nuit ferait sortir tant de monde.

— C’est que votre maître manque de bon sens, répondit Isaac d’un ton léger. On est en juin et les nuits sont agréables, d’habitude.

— Euh… il vous demande de le retrouver en dehors des portes de la ville, dans les prés de Sant Domenec.

— Où exactement ?

— Je vais vous y conduire.

— Parfait, lança Isaac. Allons aux prés de Sant Domenec.

— Chut, vous allez réveiller tout le monde !

— On se couche donc si tôt que cela dans la maison de maître Vicens ? fit remarquer Isaac sans prendre la peine de baisser le ton. Allons, messire, montrez-nous le chemin et nous vous suivrons.

— Je ne crois pas que nous devrions aller avec cet homme, murmura son compagnon. Pas en dehors de la ville. Imaginez qu’il…

— Du calme, mon enfant. Ce ne sont pas là les déserts fabuleux de l’Orient. Bien des gens iront aussi s’y promener. On ne peut tout de même pas demander à maître Vicens de discuter d’affaires privées devant sa propre maison. Où en est la nuit ? Fait-il sombre ?

— Pas encore. Il y a encore quelques lueurs à l’ouest.

— Bien. Allons-y, alors.

Les lourdes portes de la ville étaient fermées et barricadées depuis le crépuscule. Quand Isaac et son compagnon y arrivèrent, le portier avait déjà clos la poterne et accroché les clefs. Il allait reprendre son occupation de la soirée, à savoir vider une gourde de vin. C’était pour célébrer le jour saint, expliqua-t-il, et il leur offrit de boire avec lui. Il s’étonna de leur refus et encore plus de leur désir pressant de voir ouvrir la petite porte afin de quitter la ville.

— Il est trop tard, messires, bien trop tard. Vous feriez mieux de rester ici.

— Je dois absolument voir quelqu’un, dit Isaac. Il habite à l’extérieur de la ville.

Le portier le dévisagea.

— Mais je vous connais. Vous êtes Isaac le médecin, c’est ça ? Il y a quelqu’un de malade, hein ? C’est différent.

Et pour marquer ses bonnes intentions, il fit tinter son trousseau de clefs.

— Pas du tout. Je veux simplement jouir de la pureté de l’air.

— Vous paieriez pour aller respirer hors des murs ? s’amusa le portier. L’air est le même partout, non ?

Une pensée aussi profonde avait besoin d’un peu de vin pour passer, et il se hâta de recourir au remède indiqué.

— Vous avez raison, portier, l’air est le même partout, dit Isaac en jouant avec une poignée de pièces. Mais l’important est de savoir avec qui on le respire, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.

— C’est vrai, maître, acquiesça le portier, les yeux fixés sur la main du médecin.

— Ouvrez-nous la porte, mon brave, dit le compagnon d’Isaac, impatient. Nos amis vont nous attendre.

Le portier essaya ses clefs l’une après l’autre puis il poussa la poterne.

Isaac lui déposa une pièce dans la main et encore une autre.

— Pour fêter ce saint jour…

Le portier les regarda s’éloigner.

— Il doit être ivre, oui, grommela-t-il en contemplant cet argent si facilement gagné.

Il but encore un peu de vin, secoua la tête, cligna des yeux et rangea ses pièces dans sa bourse. Puis il s’assit le dos au mur et, bercé par la brise qui soufflait par la poterne, sombra rapidement dans le sommeil.

— Holà, señor Mercure, cria Isaac, attendez-nous donc un peu !

Le guide cessa de grimper la colline à toute allure et se retourna.

— Quoi ?

— Où dois-je rencontrer maître Vicens ?

— Je vais vous y conduire, maître Isaac. Il vous ramènera.

— Je le sais, mais où est-ce ?

— Il est encore trop tôt pour que le maître vous voie en pleine sécurité. Le ciel n’est pas tout à fait sombre. Si vous voulez bien me suivre, je vous emmènerai en un lieu où vous pourrez l’attendre confortablement.

Sur ce, il reprit sa course.

— Voilà un informateur bien peu satisfaisant, fit remarquer Isaac à son compagnon. À quoi ressemble-t-il ?

— C’est difficile à dire. Il porte une capuche, et son visage est dans l’ombre. Il ne m’est pas familier.

— Ah, cette voix, je l’ai déjà entendue, mais pas récemment. Il s’appelle Marc. C’est un robuste individu, aux traits grossiers et à l’air peu engageant.

— Vous l’avez donc vu ? De vos propres yeux ?

— Oui. Il y a longtemps, alors que je n’étais pas encore atteint de cécité. C’était un ou deux étés avant que la Mort noire ne s’abatte sur la ville. Il est parti après qu’un déplorable incident eut exigé son départ. Je suis surpris qu’il ait osé revenir.

— Qui était-ce ? Un garde ?

— Un serviteur. L’employé d’une riche famille. Un serviteur fort utile d’ailleurs, ajouta-t-il, narquois. Où est-il à présent ?

— Un peu plus haut que nous. Il approche d’un bouquet d’arbres, tout en haut de la pente.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ?

— Je ne vois personne. Vous pensiez qu’il y aurait quelqu’un ?

— Je l’espérais.

L’obscurité avait envahi la cour de la maison d’Isaac bien avant d’envelopper les montagnes qui entouraient la ville. Dans la lumière déclinante, Judith réfléchissait. Elle avait peu de goût pour la contemplation ; de toute façon, sa vie bien organisée ne lui en aurait pas laissé le temps. Elle n’était pas du genre à se demander pendant des heures ce qui était mal et ce qui était bien en ce monde, et la sagesse voulait qu’elle suive sans le remettre en question le chemin enseigné dès l’enfance. Pourtant, elle en était persuadée, il était maintenant de sa responsabilité de poser son ouvrage, d’ignorer les instructions de son mari et de réfléchir sérieusement à ce qu’il convenait de faire.

Leah et Naomi avaient fini leur tâche pour la journée. Depuis le couloir menant à la cuisine, elles regardaient dans la cour et observaient leur maîtresse avec inquiétude. Elle restait assise à ne rien faire. Les jumeaux auraient dû être au lit depuis longtemps, mais ils s’ébattaient dans les arbustes, et elle ne semblait pas avoir remarqué leur présence.

— Tu ferais mieux d’aller chercher les enfants, Leah, dit Naomi. Elle est inquiète. Demande-lui aussi si elle désire quelque chose, ça la réveillera.

Judith se contenta de dévisager la servante.

— Des bougies, Leah, bien entendu. Tu veux donc que je reste ainsi dans le noir ?

Leah se précipita, alluma les bougies et alla s’asseoir sur un banc à côté de Naomi. De là, elles pouvaient surveiller discrètement leur maîtresse et bavarder tout en profitant de la tiédeur de la nuit.

Après un certain temps, Judith leur fit signe.

— J’ai besoin d’Ibrahim.

Leah courut le chercher.

Ibrahim revint, triomphant, en compagnie de Daniel qu’il avait trouvé en train de déambuler autour de la maison de son oncle.

— Maîtresse Judith, je suis venu aussitôt. Que se passe-t-il ?

— Rien pour l’instant, dit-elle d’un ton acerbe. En tout cas, personne ne m’a prévenue. Je veux savoir ce qui se passe, et vous allez pouvoir m’aider.

Sur les pentes abruptes qui se dressaient à l’est de la ville, le long crépuscule de cette fin de printemps cédait lentement la place à l’obscurité. Le guide progressait à toute allure bien que le terrain fût difficile. Le compagnon d’Isaac finit par s’arrêter.

— Je ne le vois plus.

— Pourquoi ? demanda le médecin, impatient.

— Il file comme une flèche et maintenant il a disparu. Je ne sais s’il se cache ou s’il a déjà atteint le bouquet d’arbres qui se dresse sur notre gauche.

Isaac écouta les bruits de la nuit.

— Allons vers ces arbres.

Équipé d’une lanterne et sachant que sa quête commençait à la maison de Vicens, Daniel parcourut en hâte la ruelle qui conduisait au portail de celle-ci. Il dissimulait sous sa ceinture une bourse pleine de petites pièces, bien pratiques pour délier les langues.

La rue n’était plus emplie de voisins sortis profiter de l’air du soir. À leur place, il n’y avait que quatre gamins en train de jouer à un jeu compliqué à l’aide de bûchettes.

— Holà, les gars, l’un de vous veut gagner un demi-sou ?

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda le plus grand, soupçonneux.

— Me dire si tu as vu mon ami. J’avais rendez-vous avec lui mais je crois que je me suis trompé d’endroit.

— À quoi il ressemble ? lança un gosse, plus blond de cheveux et de teint que les autres.

— Oui, qui c’est ? reprit le plus grand comme s’il connaissait tous les gens importants.

— Maître Isaac, le médecin.

— Et si on pouvait tous vous le dire, on aurait quand même l’argent ? s’inquiéta l’enfant blond.

— Si vous savez tous quelque chose, vous en aurez tous un peu, dit Daniel en agitant sa bourse.

— On l’a vu, dit le blond.

— Oui, il était là, ajouta un autre, bien décidé à être lui aussi récompensé.

— On regardait les gardes de l’évêque qui jouaient aux dés, expliqua le plus petit.

— On attendait sa sœur, Ana, poursuivit le plus grand en désignant le plus petit. Depuis longtemps, d’ailleurs. Ana, elle travaille là et, des fois, elle lui apporte des choses à manger. On en a aussi s’il y en a assez. On s’occupe de lui, ajouta-t-il, parce que c’est encore un bébé.

— Il a cru qu’il a vu maître Isaac, fit remarquer le plus timide de la bande, mais il ne sait pas grand-chose. Les deux gardes couraient après quelqu’un, mais ce n’était pas maître Isaac.

— C’est vrai, surenchérit le blond, quand maître Isaac est venu par ici, c’était il y a pas longtemps.

— Il est arrivé juste avant qu’Ana nous donne du pain, fit le plus petit. Il fallait qu’on attende parce qu’il y aurait peut-être aussi du fromage et de la saucisse, alors on attend.

— Donc maître Isaac est passé par là, dit Daniel. Où allait-il ?

— Vers la porte, répondit le plus grand. Avec ce géant qui travaille par là, ajouta-t-il en désignant vaguement la rue. Il est nouveau. Il s’appelle Marc. Et puis maître Isaac avait quelqu’un avec lui, mais ce n’était pas Yusuf.

Jugeant qu’il en avait pour son argent et plus encore, Daniel prit quatre pièces dans sa bourse et les tendit aux gamins.

— Mais c’est un sou ! fit le plus grand, très étonné. Merci, maître Daniel. Oh, maître Daniel, chuchota-t-il, ils ont fermé les portes. Personne ne peut plus sortir. Si vous en avez envie, passez donc par là.

Une fois encore, il se tourna vers la rue.

— Un autre sou si tu me montres le chemin.

La nuit était noire comme de l’encre quand Daniel passa à travers un trou mal bouché de la muraille. Des travaux pour parfaire les défenses de la ville étaient en cours. Son jeune guide le mit sur un chemin et lui assura que maître Isaac et son compagnon grimpaient le long de la pente quand il les avait vus pour la dernière fois.

Le capitaine de la garde n’en croyait pas ses oreilles.

— Qu’est-ce que vous me racontez là, sergent ? Vous l’avez perdu ? Un homme d’une telle stature ? Comment avez-vous fait votre compte ?

— Ce n’est pas vraiment ça, capitaine. J’avais posté les deux seuls hommes qu’on ne pouvait reconnaître comme les nôtres, selon vos instructions.

— Comme nous l’avons décidé, sergent.

— Oui. Comme nous l’avons décidé. Ç’aurait été une excellente idée si eux-mêmes n’avaient pas été trompés par quelqu’un habillé comme maître Isaac.

— Quoi ?

— Un homme portant un bâton est passé près d’eux. Un gamin a crié « Voilà maître Isaac », et sans même le regarder, un de ces deux idiots s’est lancé derrière lui. L’autre est venu nous chercher et on est partis, innocents qu’on est. Capitaine, on a suivi notre garde sur la route de Barcelone, alors qu’il avait déjà perdu notre homme au moment de franchir la porte de la ville. Ça me fait honte qu’on ait pu se faire prendre à un si vieux tour.

— Le portier aurait dû savoir que le médecin n’était pas passé par là.

— C’est vrai, capitaine, et on l’a interrogé, mais il était ivre au point qu’il n’aurait même pas vu sa propre mère. On a parcouru les pâtures à l’ouest de la rivière jusqu’au moment où on a compris qu’on s’était vraiment fait berner. On a alors vérifié auprès des autres portes.

— Alors ?

— Deux des portiers nous ont donné les noms des gens pour qui ils avaient ouvert la poterne et aussi ceux de la plupart des citadins sortis avant le coucher du soleil. Quant au troisième… il est tellement saoul qu’on ne peut rien en tirer pour l’heure.

— Nous allons vérifier ces noms. Ensuite, il faudra mettre Son Excellence au courant. Je ne crois pas qu’elle va apprécier…

Oh non, Son excellence n’apprécia pas. Dans tout le palais, on pouvait l’entendre rugir.

— Pas seulement mon médecin, capitaine, dit Berenguer, mais aussi le pupille de Sa Majesté ! Ils sont tous deux en danger.

— Oui, Votre Excellence.

— Faites venir le sergent. Il faut décider que faire.

— Oui, Votre Excellence, répondit le capitaine en entrouvrant la porte pour faire entrer le sergent.

— Maître Isaac reviendra-t-il en ville quand il se rendra compte qu’il n’a aucune escorte ? demanda aussitôt ce dernier.

— Qui peut le dire ? fit l’évêque, l’air sombre. Je pense qu’il est tellement inquiet pour ce garçon qu’il n’en fera rien.

— Il faut absolument découvrir par quelle porte ils sont sortis, dit le capitaine.

— Et s’ils étaient encore en ville ? suggéra l’évêque.

— C’est peu probable, Votre Excellence. En premier lieu, les portes du quartier juif se sont ouvertes pour lui quand il est parti, et on ne l’y a pas revu. Deuxièmement, j’ai des hommes qui attendent ici, ici et ici, dit-il en posant un doigt sur une grande carte de Gérone. Il n’aurait pu regagner le centre sans qu’on le voie. Je veux bien admettre qu’un homme qui a des amis et connaît parfaitement la ville peut échapper à notre vigilance, mais maître Isaac ne cherche pas à nous échapper, Votre Excellence.

— C’est vrai…

— Non, il se trouve hors les murs. Dès que nous saurons quelle porte il a empruntée, nous pourrons concentrer nos recherches. C’est probablement une des portes sud, mais nous cherchons partout.

— Bien. Voici ce que je vous propose.

L’évêque se pencha sur la carte.

Isaac et son compagnon marchaient côte à côte, en trébuchant parfois, jusqu’à ce qu’ils atteignent les arbres, autant guidés par le bâton de l’un que par les yeux de l’autre.

— Vous croyez qu’il cherche à nous perdre ?

— Il y a de fortes chances, répondit Isaac. Mais seul l’inattendu m’inquiète. Je pense que le moment est venu d’allumer la lanterne.

— Oui. Attendez, je m’en occupe…

Le compagnon d’Isaac posa son balluchon sur le sol, le défit et recula pour en vérifier le contenu.

En poussant un cri de surprise, il sentit le sol de la forêt se dérober sous ses pieds et tomba dans le néant.

CHAPITRE XXII

Raquel cherchait désespérément quelque chose à quoi se raccrocher, n’importe quel objet susceptible de ralentir sa chute. Elle glissait sur le dos, mais des feuilles frôlèrent sa main et elle chercha à les saisir. La pente était très marquée et elle attrapa la frêle branche dans l’espoir de s’immobiliser. Effectivement, elle s’arrêta. Elle demeura là, frissonnante – tout avait été si brusque. Il lui fallut un moment pour comprendre que la branche à laquelle elle se tenait s’était déjà séparée de son arbre.

— Ma chérie, parle-moi. Es-tu… ?

La voix qui venait d’en haut frémissait de terreur.

— Je vais bien, papa, dit-elle, le souffle court J’ai été surprise, c’est tout. Je ne suis pas blessée. Je ne m’attendais pas à tomber. Mais j’ignore où je suis, ajouta-t-elle, légèrement paniquée.

— Pas loin, je l’espère, répondit son père. Peux-tu bouger ? Fais bien attention…

Raquel tendit le bras droit et toucha la surface sur laquelle elle était étendue. C’était de la terre, de la roche et une maigre végétation. Très prudemment, elle roula pour se mettre sur le ventre. Elle attendit un instant ramena ses genoux sous elle et entreprit de se relever.

— Ça y est, papa, je suis debout. Mais je ne sais si je vais pouvoir remonter…

Une boule dans sa gorge l’empêcha d’aller au bout de sa pensée.

— Ce n’est pas le moment de s’effrayer. Pour savoir où tu te trouves, suis la surface avec tes mains. Peux-tu toucher le haut ?

— Je vais essayer. Oui. Du bout des doigts. Il faudrait qu’on me fasse la courte échelle, dit-elle avec un rire nerveux. Si je pouvais m’agripper à quelque chose, je réussirais à m’en sortir.

— Non, ne fais rien. Attends.

Mais attendre était pénible. L’action la plus périlleuse était encore préférable. Comment pouvait-on rester ainsi, immobile, le visage plaqué à la roche ? Parfois elle entendait des mains fouiller parmi les feuilles sèches, comme si quelqu’un cherchait un bijou égaré.

— Papa ?

Elle ne supportait plus le silence.

— Raquel, portes-tu une large ceinture autour de ta tunique ?

— Oui, papa. Vous la voulez ?

— Oui, je t’en prie, ma chérie.

Elle la dénoua et la lui tendit.

— La voici, papa.

— Bien.

D’autres bruissements, pareils à la course d’un animal, lui indiquèrent qu’il s’affairait.

— Bon, fit-il enfin, j’ai trouvé une chose sur laquelle tu devrais pouvoir prendre appui. J’y ai attaché ta ceinture et je vais la descendre doucement à côté de toi. Monte dessus et tu te rapprocheras de moi. Je pourrai te faire sortir de ce trou. Tends les mains, j’ai besoin de savoir exactement où tu es.

Elle sentit bientôt le contact rassurant de la main de son père.

— C’est ma main droite, papa.

— Je le sais, ma chérie, à moins qu’il ne te soit récemment poussé un pouce supplémentaire, répliqua-t-il. Attention, je vais faire descendre ce fragment de tronc d’arbre.

— Puis-je vous aider ?

— Je ne le pense pas. Efforce-toi plutôt de rester là où tu es.

Raquel sentit un objet rugueux gratter son bras puis sa hanche. Cela heurta la roche, tapa dans sa jambe et sa cheville et s’immobilisa sur le sol, à côté d’elle.

— Bien, je vais lâcher ta ceinture et nous verrons si ce que je t’ai envoyé est bien stable.

Le morceau de bois ne bougea pas pendant quelques secondes puis, comme revigoré par cet instant de repos, roula le long de la pente.

— Heureusement que nous avons procédé ainsi, dit Isaac d’une voix tremblante, tu serais tombée avec lui.

— Papa, fit Raquel d’une voix qui ne trahissait en rien la peur qu’elle éprouvait, il n’y a aucun problème. Il nous faut seulement être patients. Attendons que la lune se lève, j’y verrai alors beaucoup mieux. Je suis certaine qu’il y a un moyen plus facile de remonter, il suffit que je le voie.

— La lune ne sera pas très vive ce soir. Et je crains que tous ces arbres ne la masquent.

— Alors nous attendrons l’aube. Les nuits sont brèves. Dès qu’il fera jour, l’on viendra nous aider.

— Raquel, ma chérie, je crains que ce ne soit plus compliqué que cela.

— Non, papa, je sais que ce sera difficile, mais j’y arriverai.

Le capitaine et l’évêque étaient assis dans une salle de réception située au rez-de-chaussée du palais épiscopal. Le sergent, Bernat et un scribe les entouraient tandis qu’un petit groupe de scribes de moindre importance notaient les informations qu’on leur transmettait. La ville avait été bouclée pour éviter les problèmes et les complications occasionnées par les recherches. Tous ceux qui en avaient franchi les portes avaient été répertoriés, et ceux qui vivaient hors les murs avaient été amenés ici, où ils attendaient en grommelant.

— Vous avez réussi à dégriser le gardien de la porte sud-est ? demanda le capitaine.

— Un peu, oui, répondit prudemment le sergent. Vous voulez le voir ? J’ai déjà essayé de l’interroger.

— Qu’avait-il à révéler ?

— En premier lieu, capitaine, quelqu’un – il ne sait pas trop de qui il s’agit – lui a offert une grosse gourde de vin.

— Pourquoi ? s’étonna l’évêque. Avait-il une raison de se montrer aussi généreux ?

— Non, Votre Excellence. Le portier a mis ça sur le compte de la sympathie, tout simplement.

— Nous ferions mieux de le faire entrer.

— Votre Excellence préférera peut-être se rendre jusqu’à lui, suggéra le sergent avec tact, au lieu de le faire monter dans le palais.

— Il est en si piteux état ? Bien, nous irons vers lui.

Daniel montait à flanc de colline, lentement, à tâtons. Puis il s’arrêta. Devant lui, il entendait dans les sous-bois le bruit causé par plusieurs personnes – ou un seul individu. Non sans appréhension, il se dirigea vers la masse sombre des arbres.

La traversée des champs encombrés de pierres s’était révélée difficile, mais il était encore pire de se frayer un chemin dans les bois par cette nuit obscure. De petits rochers semblaient jaillir çà et là pour le frapper à la cheville ; tous les deux pas, ses orteils dérapaient sur une branche cassée et il manquait de tomber. Lugubre, il constata qu’il devait faire assez de bruit pour alerter le voisinage à une demi-lieue à la ronde.

Il s’immobilisa après avoir durement heurté un rocher acéré, décrocha sa lanterne de la ceinture de sa tunique et la posa sur le sol. Il déballa son petit balluchon et en sortit une pierre à feu. La lanterne avait à peine pris qu’un bruit le fit se retourner. Il vit devant lui une sorte de géant aux traits assez grossiers.

— Holà !

Pour Daniel, il valait mieux partir du principe que cet inconnu n’était pas nécessairement hostile.

L’étranger leva le bras et marcha vers lui. En une fraction de seconde, Daniel comprit qu’il y avait danger, changea de place et entrevit à côté de son assaillant une ombre qui semblait vouloir s’abattre sur eux deux.

Puis ce fut le noir.

Dans la nuit muette, les bois et les champs n’étaient jamais silencieux. De petits animaux se faufilaient parmi les feuilles ; au loin, des pas foulaient les herbes, déjà assez sèches pour trahir leur passage.

Soudain un bruit formidable résonna entre les collines. Il fut suivi d’une série de bruits plus faibles et du cri d’un animal terrorisé.

— Papa, fit Raquel, le cœur battant, qu’était-ce ?

— Chut…

La gorge serrée, elle s’efforçait de garder son sang-froid.

— Un lapin qui s’est fait attraper par un renard, à mon avis. Il a délogé une pierre qui a roulé à flanc de colline.

— Rien de plus ?

— Rien d’inquiétant, en tout cas. Les sons prennent toujours plus d’importance la nuit.

— Papa, dit-elle après un long intervalle de silence. Vous croyez que vous pourrez trouver la lanterne ? Elle est dans le balluchon.

— Je peux essayer, mais l’allumer risque d’être plus ardu.

— Oh.

— Tu as peur ?

— Non, papa, ce n’est pas ça. Mais je crois que mon pied glisse. Essayez de repérer la lanterne.

— Je m’y efforce.

— Vite, papa, dit-elle d’une voix empreinte de panique. Je vous en prie.

— Elle n’est pas à sa place.

Elle entendit un coup sourd.

— Tends le bras.

Elle lui obéit. Cette fois-ci, ce léger déplacement de son corps fit déraper son pied et elle crut tomber à nouveau. Puis quelque chose lui toucha le bras. Elle leva les yeux et se rendit compte qu’elle s’habituait enfin aux ténèbres environnantes. La nuit lui paraissait moins profonde et, parmi les objets qu’elle distinguait, il y avait la forme rassurante du bâton de son père.

— Attrape-le, dit-il, je vais tirer de mon côté.

Elle saisit cette pièce de bois si lisse, si familière, qu’elle poussa malgré elle un soupir de soulagement.

— Je l’ai.

— Cela t’est-il utile ?

— Oui, papa.

Des larmes coulaient sur son visage, mais elle n’osa pas changer de position ou lâcher le bâton pour les essuyer. Elle n’avait pas non plus, à l’instar des acrobates forains, l’agilité et la force qui lui auraient permis de se hisser jusqu’à son père. Tous deux semblaient donc condamnés à rester là, dans cette position. Jusqu’à ce que ses bras, déjà fatigués, lâchent prise.

Le portier était couché sur une balle de paille, non loin du poste de garde de la prison épiscopale. Il dormait, il ronflait. Ses vêtements étaient trempés – on avait essayé à plusieurs reprises de le dégriser à coups de seau d’eau – et il s’était vomi dessus. C’était un spectacle peu ragoûtant.

— Il a quasiment tout rejeté, constata un garde avec philosophie. On aura moins de mal à le réveiller, cette fois-ci. Si j’avais su que Votre Excellence se déplacerait, j’aurais déjà essayé.

Avec calme, en homme habitué à cette tâche, il prit un seau d’eau froide et le versa sur la tête du portier.

— Allez, debout, ivrogne !

Cela réussit.

— Arrête, dit le portier en se redressant.

Il s’essuya le visage et regarda autour de lui.

— Donne-moi plutôt quelque chose à boire.

Le garde lui tendit un gobelet d’eau.

— Tiens…

— De l’eau ! maugréa le portier après avoir recraché le peu qu’il venait d’ingurgiter.

— Bois-moi ça, espèce de feignant, et ressaisis-toi. Son Excellence veut te parler.

— Son Excellence ! Dieu tout-puissant !

— Non, dit Berenguer en souriant, seulement l’évêque de Gérone.

Il fallut beaucoup de temps et de patience pour arracher un semblant de réponse cohérente au portier. Il releva la tête.

— Le médecin. Je m’en souviens. Il est passé avec son apprenti.

— Quand cela ?

Il se mit à chantonner, se saisit la tête à deux mains et gémit.

— Quand, dit le capitaine, avant que je te donne du bâton ! Quand le médecin est-il sorti ?

— J’ai rien fait…

— Quand l’as-tu vu ?

— Après le coucher du soleil. Je lui ai ouvert la poterne et il m’a offert…

Il eut un regard sournois.

— Il m’a offert ses remerciements…

— Tu es sûr que c’était son apprenti avec lui ?

— Qui d’autre ? Oh, oh, qui d’autre ? chantonna-t-il. Qui d’autre…

Il retomba dans la paille et se mit aussitôt à ronfler.

La prison de Yusuf était plongée dans l’obscurité depuis un moment déjà. Il s’était occupé, chaque fois qu’il y avait en bas assez de bruit pour couvrir celui de ses propres mouvements, à en explorer le moindre recoin. Les hommes avaient une bougie. En soulevant légèrement la trappe, il avait pu juger à quelle distance se trouvait le sol. C’était un peu loin, mais pas impossible. Il lui suffisait d’attendre qu’ils s’endorment, pensa-t-il, optimiste, pour sauter et s’enfuir.

Il attendit donc. De temps à autre, épuisé, il cédait au sommeil pour se réveiller au moindre bruit un instant après.

Soudain, le tintement d’une cloche emplit l’air. Il faillit éclater de rire. C’était la cloche de l’abbaye, il en était certain : il n’était donc pas très loin de chez lui. Minuit. Il devait dormir quand les cloches avaient sonné complies.

Dès que le silence fut revenu, il perçut un mouvement à l’étage inférieur.

— Tu crois qu’il est vivant ? fit une voix.

— C’est pas notre problème, répondit une autre. Nous, on doit s’assurer qu’il reste bien là, c’est tout.

— Si tu le dis. Tu as fait tomber ta capuche.

Quelque part une porte s’ouvrit et se referma brutalement.

Yusuf attendit, pratiquement sans respirer, comptant jusqu’à cent dans sa langue puis dans celle de cette ville. Quand il eut fini, il saisit l’anneau de la trappe et la souleva lentement.

Ils avaient laissé brûler la bougie – de la folie, avec toute cette paille –, mais cela voulait dire sans aucun doute que l’on allait bientôt les remplacer. Il déposa la trappe, s’agrippa à l’ouverture et se laissa pendre dans le vide, à quelques pieds du sol.

C’est alors que des mains se refermèrent sur sa taille.

— Bonsoir, Yusuf, dit une voix cultivée. Tu m’évites ainsi de monter te chercher. Je t’en remercie.

CHAPITRE XXIII

Au désespoir, Raquel entendit les cloches sonner minuit. Cette attente avait déjà duré une éternité, mais il fallait encore veiller jusqu’à l’aube. Son bras lui faisait mal et ses doigts étaient engourdis : elle ne pourrait tenir longtemps dans cette position. Il serait plus facile d’accepter son destin et de se laisser aller.

Un son totalement inattendu la fit alors sursauter – et un peu plus de terre glissa sous ses pieds.

— Maîtresse Raquel, c’est bien vous ?

C’était une voix douce, masculine, mais plus aiguë que celle de son père.

— Qui va là ? demanda Isaac. Joaquim ? Frère Joaquim ? C’est vous ?

— Oui. Joaquim. Je vous ai entendus et je suis venu. Vous ne direz à personne que je suis ici, hein ?

— Non, Joaquim, ne craignez rien. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas frère.

— Non, je n’ai ni frères ni sœurs. Et je n’aime pas vivre enfermé dans une grande maison, ajouta-t-il. Maîtresse Raquel est blessée ?

— Elle est tombée. Le sol a cédé sous elle.

— Elle est loin ?

— Pas loin, Joaquim, lui dit Raquel, mais le terrain est instable. Si vous pouvez voir le bâton de papa, eh bien, j’en tiens le bout.

— Je voulais la remonter, expliqua Isaac, mais le sol n’est pas assez ferme. Dès que je m’approche du bord, la terre s’éboule.

— Oui, fit Joaquim, mais elle n’est pas grosse. Ça ne devrait pas causer de problème. On va la hisser dans une minute.

Hélas, Joaquim n’accompagnait pas d’actes ses paroles, et Raquel attendait en vain. Au-dessus d’elle, tout semblait bruisser, chaque chose à sa façon : étoffes, feuilles mortes, créatures infimes sur la terre. Elle les entendait, et elles ne lui révélaient rien. Elle distinguait des morceaux de ciel à travers la canopée et diverses formes sombres dans les bois. Mais elle ne voyait pas son père ni Joaquim. Son bras droit la faisait cruellement souffrir ; la main refermée sur le bâton était humide de sueur. Prudemment, elle tenta de changer de main, mais le mouvement du sol sous ses pieds l’arrêta.

Cette fois-ci, elle était sûre de tomber.

Yusuf se débattit comme un beau diable avant qu’un adversaire invisible ne lui bloque les bras dans le dos.

— Ah, Yusuf, lui dit celui-ci d’une voix rauque, tu dois te demander pourquoi j’ai pris tant de peine à te faire venir ici.

L’homme s’arrêta comme il s’attendait à ce que l’enfant lui réponde.

Yusuf se détendit mais garda le silence.

— Tu vois, lui dit enfin son ravisseur de la même voix, je suis au courant pour toi et Baptista.

— Moi et Baptista ? fit Yusuf, si étonné qu’il ne put s’empêcher de répondre.

— Ne parle pas, écoute-moi seulement.

Il continua de murmurer comme si des oreilles indiscrètes se dissimulaient sous chaque botte de foin.

— Baptista m’a révélé avant de…

Il hésita comme s’il cherchait le mot juste.

— … avant de mourir, reprit-il, que tu savais où il était caché, que toi et lui étiez les seuls à pouvoir le trouver. Depuis cet instant je n’ai cessé de t’épier. Pourquoi n’es-tu pas allé le récupérer pour toi seul, Yusuf ?

Son murmure prenait un ton plaintif.

— Il m’a promis qu’il m’emmènerait là-bas, par-delà Sant Domenec, là où il se trouve, mais il était cupide, Yusuf. Bien trop cupide.

— Je n’ai pas la moindre idée…

— Silence. Je vais faire entrer mes hommes. Si tu prononces une seule parole devant eux, n’importe quoi qui puisse leur apprendre ce qui se passe, je te tranche la gorge, Yusuf.

Il tapa du pied et fit tinter son éperon.

Que pouvait-il donc savoir qu’il ne devait leur dire ? Que leur maître était dément ? S’ils l’ignoraient encore, c’est que eux aussi étaient fous.

Son ravisseur tapa encore une fois du pied.

— Venez ici ! gronda-t-il.

Yusuf avait une petite idée de ce dont il s’agissait – cette chose qu’il lui fallait trouver –, mais pourquoi cet insensé avait-il décidé que lui, Yusuf, connaissait les secrets du cœur de Baptista ? Un homme à qui il n’avait pas parlé plus de deux ou trois fois. Ou était-il censé le conduire aux quinze mille maravédis ? Un instant, il fut tenté de dire à son ravisseur qu’il avait tort, qu’il ne détenait pas la bonne personne, de lui avouer : « Je ne sais de Baptista que ce que tout le monde sait. » Pourtant il demeura silencieux, par fierté et obstination, mais aussi parce qu’il craignait que ce fou ne le tue aussitôt.

La porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent en murmurant des excuses incohérentes.

Yusuf tourna juste assez la tête pour entrevoir son ravisseur, et il se raidit d’horreur. Sous le capuchon, il n’y avait pas de visage. Ce n’était pas un dément, non, il avait été enlevé par un fantôme doté d’une force surnaturelle, et sa grande cape n’enveloppait que des ténèbres !

Il cligna des yeux, regarda à nouveau et reprit sa respiration. Quelqu’un avait déplacé la bougie et, à sa lueur, il vit des yeux bouger sous la capuche ainsi que des lèvres qui remuaient doucement. Un masque. Cet homme portait un masque d’étoffe noire.

— Attachez-lui les bras dans le dos, serrés, dit son ravisseur d’une voix redevenue normale. Nous ferons à cheval le reste du chemin.

— Et nous ?

— Je n’ai plus besoin de vous. Quelqu’un m’attend là-bas.

— Alors, où en est-on ?

Le capitaine était revenu s’asseoir dans la salle de réception du palais.

— J’ai ordonné à ceux qui étaient déployés devant la porte sud de rentrer, dit le sergent. Nous fouillerons alors la contrée à l’est.

La porte s’ouvrit et les deux hommes se levèrent.

— Votre Excellence, fit le capitaine.

— Je pars avec vous, lança l’évêque.

— Fort bien, Votre Excellence. Le sergent m’informait de la situation. Dès que les autres arriveront, nous partirons.

— Les patrouilles ont parcouru les quartiers, relata le sergent. Elles n’ont rien trouvé d’intéressant. C’est d’ailleurs étrange, ajouta-t-il d’un ton plus familier. Les conditions sont idéales pour une recherche en règle, Votre Excellence. La chaleur du soir a fait sortir un tas de gens qui n’avaient rien à faire sinon observer leurs voisins. Nombre d’entre eux connaissent assez bien le médecin et le jeune Yusuf pour les identifier, même en pleine nuit.

— Que nous reste-t-il alors ? demanda Berenguer.

— Les champs et les hauteurs, Votre Excellence. Ils ont pensé qu’ils avaient peu de chances d’y trouver quelque chose et les ont laissés pour la fin.

— C’est donc là qu’ils doivent être.

— Je suis de votre avis, Votre Excellence. Tenterons-nous de les prendre par surprise ?

— Comment dissimuler la présence d’hommes et de chevaux par une nuit paisible comme celle-ci ? demanda Berenguer, qui n’attendait d’ailleurs pas de réponse. La prudence et la lenteur ne serviront à rien, capitaine.

— C’est parfaitement exact, Votre Excellence.

— Je serais pour ma part enclin à arriver à vive allure, avec des torches pour nous éclairer. À moins que vous ne m’opposiez d’excellentes raisons…

— D’excellentes raisons ? répéta le capitaine. Non, nous agirons ouvertement.

— Mais pas tant que nous ne sommes pas sur place, Votre Excellence, murmura le sergent.

— Nous sommes d’accord ? dit Berenguer.

— Nous sommes d’accord, murmurèrent les deux hommes.

Tomber n’avait plus rien de désirable. Raquel sentait la panique lui tordre l’estomac ; ses jambes s’étaient mises à trembler. La terre continuait de glisser sous ses pieds. Pour se maîtriser, elle respira bien à fond et s’efforça de raisonner. Jusqu’où tomberait-elle ? Ce n’était peut-être rien de plus qu’une petite faille, une ride sur ce flanc montagneux. Dans ce cas, elle était déjà proche du fond, et tout le monde rirait en découvrant ses égratignures. Mais il se pouvait aussi que l’obscurité dissimule la vallée de la rivière : dans ce cas, elle était perdue. Les flancs de la vallée constituaient un défi à la chèvre la plus habile. Elle murmura une prière.

— Allez, maîtresse, dit la voix marquée d’un fort accent de la campagne. Je vous descends une corde. Elle est bien grosse avec plusieurs nœuds. Ne lâchez pas encore votre bâton, mais avec votre autre main, attrapez la corde et quand vous arriverez au troisième nœud, saisissez-la à deux mains. Refermez vos genoux autour du premier nœud et on va vous tirer. Tenez bon.

— Je l’ai, fit Raquel, le troisième nœud.

— Bon, tenez-le serré et quand vous y êtes, criez qu’on peut y aller.

La main gauche de Raquel se referma sur la corde. Elle lâcha le bâton. C’est alors que le sol céda sous elle.

— Allez-y ! hurla-t-elle.

Elle serra ses genoux autour du premier nœud. Une pluie de cailloux et de terre s’abattit sur elle. Elle se sentait ballottée en tout sens. Et puis, soudain, elle se retrouva couchée sur le ventre. Elle ouvrit les yeux et aperçut, devant elle, deux paires de bottes.

— On ferait mieux de s’en aller d’ici, dit Joaquim. Vous pouvez marcher, maîtresse ?

— Mais oui, je peux marcher.

Elle saisit une main chaude et familière et se releva en émettant un halètement involontaire.

— Ça va ? lui demanda son père. Tu es certaine de pouvoir marcher ?

— J’ai le corps couvert de coupures et de bleus, mais il n’y a rien de cassé, j’en suis sûre. Je vais bien, papa. Je vous l’assure.

— Parfait. Ne nous attardons pas ici.

Grâce à Joaquim, ils sortirent rapidement du petit bois et retrouvèrent les champs à flanc de colline. Là, la nuit paraissait presque claire à Raquel. Le ciel était parsemé d’étoiles. Les rochers pâles semblaient en capter la lueur avant de la refléter sur le paysage alentour.

— Restons là, dit Joaquim. Ainsi on les verra venir.

— Joaquim, fit Isaac, écoutez-moi. Nous cherchons quelqu’un, nous ne nous cachons pas. Peut-être est-ce aussi la personne devant qui vous fuyez. Nous devons retrouver cet homme. Il détient mon apprenti, Yusuf, et prétend être en possession du Graal.

— Oui, il a le garçon. Je le sais.

— Le Graal ne me concerne pas, mais je dois sauver mon apprenti. C’est très important.

— Joaquim, comment savez-vous qu’il a l’un et l’autre ? demanda doucement Raquel.

— Je l’ai vu.

— Il a déjà tué, Joaquim, insista Isaac, désespérant de réussir à communiquer son sentiment d’urgence à cet étrange jeune homme. Je crains pour la vie de Yusuf.

— Le garçon est toujours en vie. En tout cas, il l’était quand je l’ai vu.

— Vous l’avez vu, Joaquim ? Quand ?

— C’était en plein jour. Je ne pouvais rien faire. Il n’avait pas la coupe avec lui, seulement le garçon.

— Il y a si longtemps ? murmura Isaac. Seigneur, comme je me suis montré arrogant et stupide… exactement ce que l’on m’a reproché, et bien plus encore.

— Papa, ne parlez pas ainsi. Vous ne pouviez pas prévoir ce qui allait arriver.

— Eh bien, j’aurais dû, fit-il, amer. Un peu de raisonnement, et j’y serais parvenu.

— Il ne lui sera fait aucun mal, pas pour l’instant, dit Joaquim. Nous allons attendre ici. Il va venir et amener le garçon.

— Pourquoi ?

— Il le doit, mais peut-être pas avant le lever de la lune.

Soudain il contempla le ciel.

— C’est très beau. Aussi beau que ma fresque. Il croit que le garçon sait où se trouve le Graal, ajouta-t-il comme si ces deux déclarations procédaient de la même pensée.

— Est-ce le cas ? demanda Isaac, qu’une réponse positive n’aurait pas vraiment surpris.

— Non. Mais il va amener le garçon avec lui. Vous verrez. En attendant, il faut rester ici.

Le silence s’abattit sur le petit groupe, un silence si parfait que Raquel s’allongea dans l’herbe et dormit un instant. Elle se réveilla en sursaut et se rassit.

— Comment se fait-il que vous êtes arrivé à Gérone habillé en moine ? demanda Isaac.

— J’ai trouvé un moine mort dans la neige, répondit Joaquim avec une simplicité désarmante. Les renards s’en étaient déjà pris à lui. Il portait un habit chaud et une cape épaisse. Je ne sais pas pourquoi il est mort, mais c’est ainsi.

— Vous avez changé vos habits contre les siens ?

— Je lui ai fait un linceul avec ma cape et ma tunique – un linceul très correct –, et je l’ai enterré sous un tas de pierres avec une branche de pin pour marquer sa tombe. J’ai pris ses vêtements parce que j’avais froid.

— Vous vous sauviez ?

— Non, je suivais quelqu’un.

— Mais comment avez-vous survécu ? demanda Raquel. Dans les montagnes, avec la neige et le froid ? L’hiver dernier fut très rigoureux.

— J’ai trouvé un cerf qui était tombé – comme vous, maîtresse, sauf que vous n’avez pas de bois pour vous prendre aux rochers. Il avait une patte cassée et je l’ai tué. J’ai mangé de sa chair pendant des semaines, j’en ai même échangé contre du pain. J’allais bien.

— Après qui couriez-vous donc ?

— Ça, je ne puis le dire, fit Joaquim d’un air malheureux.

— Pourquoi ?

— Ce ne sont pas nos affaires, trancha Isaac. Vous l’avez traqué dans les montagnes et ensuite ici. L’avez-vous retrouvé ? Et tué ?

— Non, maître Isaac, je n’ai jamais tué un homme de ma vie, dit-il très simplement. Sauf…

Il frissonna.

— Peu importe.

— Savait-il que vous le suiviez ? demanda Raquel.

— Oh non, maîtresse. Je me suis tenu à l’écart des routes et des chemins. Parfois, je marchais le jour, comme lui. Parfois la nuit, cela dépendait de la lune et de la difficulté du chemin. Je n’ai eu aucun problème jusqu’à ce que j’arrive là où il y avait trop de monde.

— Que voulez-vous dire ?

— On m’a volé mes bottes. On me les a arrachées des pieds pendant que je dormais.

— Comment saviez-vous où aller ? Il aurait pu se rendre n’importe où, pas seulement à Gérone.

— Chez moi, expliqua Joaquim, il me parlait tout le temps. Il était le seul à le faire, en dehors du père Xavier et aussi du boulanger. Il est arrivé un jour avec des choses à vendre et il a logé longuement chez ma mère. Nous étions amis…

Sa voix trahissait sa tristesse d’avoir été ainsi trompé.

— Amis ? répéta Raquel.

— Oui. C’était un homme intelligent. Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait, mais il me parlait quand même. Il me répétait que l’objet ne devrait pas rester là dans cette armoire, d’autant plus que personne ne savait où il se trouvait hormis le sacristain, le père Xavier et moi-même. Il voulait l’emporter à Gérone, où il y avait une splendide cathédrale, et l’y faire exposer. Puis j’ai compris qu’il voulait le vendre. Dès qu’il l’aurait, il se rendrait à Gérone.

— Et vous saviez où était Gérone ?

— Oui, à l’est. Il me l’avait dit. Je suis donc parti vers l’est. Quand je marchais sur la route, je demandais mon chemin aux gens de rencontre. Tout le monde connaissait.

— Alliez-vous le vendre ? demanda Isaac.

— Non, maître, répondit Joaquim avec obstination, comme s’il avait déjà eu cent fois cette conversation. Ce n’est pas bien de le vendre. Je voulais qu’il soit dans cette belle cathédrale, pas dans son armoire, mais il n’est pas heureux d’être ici.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, voilà tout, de même que je sais aussi où il est, pas loin d’ici.

— Où donc ? fit Raquel, lasse de cette conversation, de toute conversation, en fait.

Elle avait froid, elle était fatiguée et se sentait mal ; c’était la nuit et il lui fallait bavarder avec un dément.

— Tout près, reprit Joaquim. C’est pour ça que je suis là. Il l’avait tout le temps par-devers lui et je ne savais pas comment j’allais le lui prendre.

— Il était dans sa maison ?

— Non, maîtresse. Celui à qui je l’ai donné, il n’est pas arrivé longtemps après moi. Mais je savais qu’il viendrait, il fallait seulement que je l’attende.

— Baptista ? s’enquit Isaac.

— Oui, maître. Vous le connaissiez aussi ? Vous l’attendiez ?

— Non, mais je le connaissais un peu.

Leur conversation chuchotée cessa brutalement et le silence se fit plus pesant encore. Il n’y avait personne sur le flanc de la colline.

— Où est la garde ? demanda Isaac.

— Qui donc, papa ?

— Il n’y a aucune garde ici, maître Isaac, dit Joaquim.

— Quatre hommes étaient en faction près de la maison de maître Vicens. Quand nous avons rencontré ce guide, ils devaient nous suivre à distance respectable. Vous ne les avez pas vus ?

— Non, répondit Joaquim. S’ils avaient été là, je pense que nous les aurions entendus.

Il n’y avait rien de plus à ajouter. Le silence les enveloppait, rompu de temps à autre par le bourdonnement d’un insecte et les bruits infimes, menaçants, venus de la forêt.

Joaquim s’était allongé sur la pente herbeuse et regardait le ciel, parfaitement oublieux des sons environnants et de ses nouveaux amis. Soudain il se redressa.

— Regardez…

La lune en son dernier quartier se levait au-dessus des collines.

— Quelle lumière pour un si mince croissant ! murmura Raquel.

Joaquim se releva. Il marmotta des paroles incompréhensibles et disparut dans l’ombre d’un arbre.

— Qu’a-t-il dit, papa ? demanda Raquel.

— « Ici », me semble-t-il.

— Il n’est plus là. Comme s’il n’y avait jamais été…

— J’en suis désolé. Il a des yeux de chouette et des oreilles de cerf. J’étais heureux qu’il fût avec nous, mais il doit mener ses propres affaires.

— Il n’est pas très intelligent.

— À sa façon, il est plus sage que bien des hommes. Mais dis-moi, la lune brille-t-elle enfin ?

— Oui. La nuit était tellement sombre avant…

— Dans ce cas, nous aussi devons nous mêler aux ombres. Et faire silence.

CHAPITRE XXIV

Yusuf avait été jeté en travers de la selle de son ravisseur. Il parcourut une distance incalculable dans cette position aussi désagréable qu’humiliante. Il ne voyait que la terre sous les sabots du cheval et, parfois, un pont. Ils évitaient les routes pour passer dans des champs jonchés de cailloux ou emprunter des lits de rivière déjà à sec. À deux reprises le cheval trébucha. Yusuf était convaincu qu’il allait se rompre le cou bien avant d’arriver à destination.

Enfin la lune se leva et, bien que le terrain fût plus ardu, le cheval et son cavalier y voyaient plus clair. Au pas, ils commencèrent à monter le long d’une colline.

L’homme mit pied à terre, mais il n’ôta pas la main du dos du jeune garçon, qu’il écrasait contre le cheval. Puis il le saisit une fois de plus par la taille et le déposa doucement sur ses pieds.

— C’est là que nous marchons. Il n’y a pas beaucoup de lune, mais tu pourras tout de même voir où tu vas.

— Et où vais-je ? demanda Yusuf.

— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, Yusuf. Je ne suis pas très patient et j’ai à la main une dague aiguisée.

Un coup derrière l’oreille le fit tenir tranquille.

— Je tiens la corde qui te lie les poignets. Si tu cries ou appelles au secours, ce sera le dernier son que tu proféreras. J’irai le chercher moi-même. Les bois sont là. Devant nous. Va !

Prisonnier du cauchemar d’un autre, Yusuf s’avança vers les arbres.

— Je ne me sens pas en sécurité ici, affirma Raquel sans toutefois hausser le ton.

— Ici, dans les collines, tu veux dire ? demanda son père. Ou plus précisément dans ces bois où, c’est évident, il fait plus sombre que dans les champs ?

— Dans ces bois, papa. D’où je suis assise, je ne vois pas assez loin pour savoir s’il vient quelqu’un.

— Il est plus facile d’entendre marcher dans la forêt que dans un pré. De plus, nous ne sommes pas visibles tant que nous restons ici.

— Mais, papa, qu’attendons-nous ? Hormis que l’on nous trouve…

— Si tu as peur, ma chérie, peut-être devrions-nous t’éloigner d’ici. Moi, je dois rester. Ma présence en ce lieu constitue notre seul espoir de retrouver Yusuf.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, avoua Isaac. À moins que ce ne soit une histoire contée par un dément. Pour quelque obscure raison, il souhaite me voir ici – il s’est donné beaucoup de mal pour me faire venir – et il a enlevé Yusuf. S’il ne l’a pas tué – et je ne pense pas qu’il le fera…

— Pourquoi ?

— Parce que après la visite de Sa Majesté, chacun sait en ville ce que représente cet enfant.

— Peut-être compte-t-il demander une rançon.

— C’est possible. Ou, pour un mobile qui m’est encore inconnu, chercher à me contrôler. J’aimerais découvrir de quoi il s’agit. Il nous sera plus facile de le délivrer si nous savons pourquoi il a été emmené. Mais je propose que nous fassions silence pour ne pas attirer l’attention de Marc le Fauve.

— Marc le Fauve ?

— Celui qui nous a conduits jusqu’ici.

— Il n’est pas reparti ? demanda Raquel, inquiète.

— J’ai entendu des bruits de pas dans la forêt. Je peux en expliquer certains, mais pas tous. En revanche, je n’ai entendu personne quitter le bois ou descendre le long de la colline. La nuit est paisible, j’aurais dû… Écoute, murmura-t-il. On vient par ici, et c’est quelqu’un qui ne tient pas à garder le silence.

Ils restèrent longtemps sans parler jusqu’à ce qu’un long sifflement déchire l’air.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Raquel à voix basse.

— Il y a quelqu’un. Et il appelle des renforts, me semble-t-il.

Il est décidément bien peu aisé de marcher en pleine nuit en terrain difficile quand on a les bras liés dans le dos, songeait Yusuf. Il préférait se concentrer sur des futilités pour éviter de penser aux choses plus importantes. Quelque part dans le lointain – devant lui, sur sa gauche –, il y avait du monde. Il perçut un murmure qui n’était pas celui de la brise, et une odeur vint caresser ses narines. Il ralentit pour écouter.

La corde tira vivement sur ses bras et la pointe du couteau lui piqua le cou.

— Qu’est-ce que tu fais ? chuchota l’homme qui se tenait derrière lui.

Yusuf s’immobilisa et dit la première chose qui lui passait par la tête.

— Je crois que c’est là.

— Ah, tu crois ? fit l’homme en secouant la corde. Tu ferais mieux d’être sûr de toi.

— Mais, messire, répondit Yusuf de sa voix la plus plaintive, les choses semblent si différentes dans le noir…

— Bon. Avance.

— Je dois regarder très attentivement.

— N’y passe pas la nuit.

Bien qu’il tendît l’oreille, Yusuf ne percevait plus aucun murmure. Peut-être n’en avait-il d’ailleurs jamais entendu. Peut-être n’étaient-ce que des esprits venus le réconforter en ses derniers instants. Il frissonna. Qui d’autre pourrait errer ici à cette heure ?

— Ce n’est pas là, murmura-t-il avant de fouler à nouveau les feuilles mortes et les aiguilles de pin qui jonchaient le sol.

Le vent se leva et, cette fois-ci, l’odeur fut plus puissante. Mêlé aux senteurs des pins, de la terre et des animaux de la forêt, le parfum du jasmin était reconnaissable entre tous. De l’huile de jasmin sur des cheveux bruns. Ce ne pouvait être que Raquel et son maître. Il s’arrêta.

— Tu l’as trouvé ?

— C’est juste ici, messire.

Derrière lui, l’homme émit un long sifflement.

Yusuf se rendit alors compte que, s’il continuait par là, il risquait de conduire ce fou et ses sbires vers Raquel et son maître. Si c’étaient bien eux qu’il avait entendus. Et que pourraient-ils faire contre quelqu’un d’aussi fort ? Car il était fort, on ne pouvait en douter.

— Où est-ce ? dit l’homme en lui serrant le bras. Où ?

— Par là, répondit Yusuf en indiquant la direction opposée à l’odeur. À côté de ce rocher. Oui, je me souviens d’un rocher comme celui-ci, ajouta-t-il en se demandant combien de temps pourrait durer sa supercherie.

— Silence. Continue. Je ne vais pas encore te lâcher.

Il le poussa vers le rocher.

— Mais que fait cet imbécile ?

Une fois encore, il siffla.

Pendant une seconde ou deux, ce fut le silence, si l’on excepte le faible écho de ce second sifflement. Dans le calme de la nuit, il avait retenti avec une extrême violence. Même les insectes et les petits animaux nocturnes avaient mis un terme à leurs activités. Le ravisseur de Yusuf le secoua.

— Allez. Trouve-le. Mon homme sera bientôt là avec une lanterne et une pelle.

Dès qu’il entendit ces mots, Yusuf sentit ses membres flageoler. Il essaya de marcher, d’éloigner cet homme, mais il trébucha.

— C’est dans le coin, messire, dit-il le plus fort possible.

Il émit alors un cri d’étonnement.

Son ravisseur l’avait poussé sur le côté avec une telle violence qu’il en perdit l’équilibre et tomba – lourdement, douloureusement.

— Que se passe-t-il ? hurla l’homme. Qui m’a fait ça ?

Daniel se réveilla dans la confusion la plus totale. Sa couche était dure et bosselée, sa tête résonnait et son estomac se tordait comme s’il avait bu une pleine outre de vin. Était-ce le cas ? Il fouilla dans sa mémoire et n’y trouva que de vagues ombres.

Sa main reposait sur sa poitrine. Il remua les doigts et saisit l’étoffe de sa tunique. Il s’était couché tout habillé. Prudemment, il remua les pieds. Il avait aussi gardé ses bottes. S’approchant du bord du lit, il ramassa une pleine poignée d’aiguilles de pin et de brindilles. La mémoire lui revint. Il était allé dans les bois. Il avait dû trébucher et se heurter la tête en tombant. Il se tâta le crâne et trouva une pièce de laine grossièrement pliée. Curieusement, il avait dû tomber sur un oreiller de bonne laine.

Il ouvrit doucement les yeux. Au-dessus de lui, la lune, réduite au quart de sa splendeur, projetait sa lueur sur les bois. La dernière fois qu’il avait été conscient, la nuit était sombre, terriblement sombre. Puis la vision d’un bras levé et d’un visage grimaçant traversa son esprit. Peut-être s’était-il cogné la tête en tombant, mais peut-être quelqu’un l’avait-il frappé.

Avec précaution, il s’assit et se palpa la tête. Il y avait, au-dessus de son oreille, quelque chose de poisseux. Remuer ne fit qu’accroître les coups qui résonnaient dans son crâne. Il regarda fixement le sol pour calmer son estomac. Dans la pâle clarté lunaire, il voyait sa lanterne éteinte, mais aussi la pierre à feu. Un assassin bien ordonné, songea-t-il confusément. Attentionné aussi. Ce n’était pas un oreiller sous sa tête, mais la capuche d’un habit de moine.

Les doigts gourds, il passa quelque temps à essayer d’accrocher la lanterne à sa ceinture. Cela fait, il mit la capuche sur ses épaules et se traîna au pied d’un arbre de taille moyenne. Il avait du mal à garder l’équilibre. Et soudain il entendit le premier sifflement.

Il n’avait pu se ressaisir avant que le second sifflement, plus impérieux, ne le surprenne. Il marcha en direction du son, s’agrippa à un autre arbre et s’arrêta. Peut-être devrait-il se reposer un instant, jusqu’à ce que sa tête ne lui fît plus mal.

Il s’écroula à terre et cessa de réfléchir.

Le premier sifflement avait été à peine audible à cause du bruit causé par les hommes d’armes qui venaient de franchir la porte de la ville.

— Qu’est-ce que c’est ? fit à voix basse Berenguer.

— Quelqu’un qui siffle, Votre Excellence, répondit le capitaine.

— Vous êtes certain qu’il s’agit d’une personne ? Ne serait-ce pas plutôt un oiseau ou un animal ?

— Je ne pense pas. Sergent, vous avez entendu ?

— Oui, c’est quelqu’un qui siffle, capitaine. Sur les hauteurs.

Le second sifflement fut plus fort, moins équivoque.

— Je l’entends à présent, dit l’évêque. C’est un homme. Il rappelle ses chiens ?

— Peut-être. Ou ses complices.

— Qu’attendons-nous ?

— La dernière escouade, Votre Excellence. Dix hommes. Désirez-vous y aller sans eux ?

— Non. Nous avons attendu si longtemps, nous pouvons bien patienter encore quelques minutes.

Le ravisseur de Yusuf contemplait le trou peu profond qui venait d’être creusé dans le sol de la forêt.

— Isaac ! Voleur ! Charlatan ! Où êtes-vous ? hurla-t-il en se jetant à genoux.

Frénétiquement, il se mit à gratter la terre de ses doigts.

De l’autre côté de la clairière, Isaac se tourna vers sa fille.

— Tu le vois ? demanda-t-il. Que fait-il ?

— Il gratte le sol comme un chien qui cherche un os, dit Raquel.

— Qui est-ce ?

— Je ne puis le voir. Son visage est recouvert de noir.

— Un masque ?

— Je le pense, oui.

Isaac se releva et marcha avec prudence dans la direction d’où venait la voix.

— Vous vouliez me parler ? lança-t-il.

CHAPITRE XXV

Au son de la voix de Yusuf et au bruit de sa chute, la colère chassa la peur que Raquel éprouvait jusque-là. Alors que son père allait tout droit – après avoir rejeté dans un chuchotement toute aide de sa part –, elle décrivit en rampant un large cercle vers le lieu où devait se trouver l’enfant.

— Yusuf ? murmura-t-elle.

— Par ici, fit-il sur le même ton.

Elle ne voyait qu’une ombre couchée sur le sol. Sans se relever, elle se déplaça vers lui.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle alors que la voix de son père résonnait un peu plus loin. Tu peux te relever ?

— Ce sont mes bras. On me les a attachés dans le dos. Je ne peux pas bouger. J’ai du mal à me redresser… Je suis fatigué.

— Fais-moi voir ça.

Elle se pencha pour l’examiner. Le toucher plus que la vue permit à Raquel de trouver la corde qui enserrait les poignets de l’enfant, et elle entreprit de la dénouer.

— Vite…

— Ils étaient bien décidés à ce que tu ne t’échappes pas. Je fais de mon mieux.

Finalement, avec un soupir d’exaspération, elle ouvrit sa poche et en tira des ciseaux.

— Je vais essayer de trancher cette corde. Préviens-moi si je te coupe la peau.

— Oh, parfait, dit Yusuf qui commençait à retrouver sa bonne humeur. Mais faites tout de même attention.

L’homme au masque cessa de gratter frénétiquement la terre et regarda le médecin qui s’était arrêté devant lui. À la lueur de la lune, Isaac paraissait gigantesque, comme l’une de ces statues de patriarches bibliques que l’on pouvait voir au portail de la cathédrale.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Et comment m’avez-vous trouvé ?

— Vous m’avez envoyé chercher, répondit Isaac. Et je suis venu. Votre serviteur m’a escorté jusqu’ici. Me voilà donc. C’est aussi simple que cela.

— Vous vous moquez de moi, médecin ! dit l’homme masqué. Là, debout, à me regarder, à me narguer…

— Je ne puis voir. Et je ne ris pas. J’ai répondu à votre convocation…

— Comment saviez-vous que j’en étais l’auteur ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

— Qui d’autre pourrait vouloir me rencontrer ? Mais je suis venu parce que je veux connaître la réponse à deux questions.

— Quelles sont-elles ?

— La première est la suivante : pourquoi m’avez-vous fait venir ? Qu’attendez-vous de moi de si important qui nous réunisse ainsi en pleine nuit ?

— Je veux savoir où il est, dit-il en se relevant. C’est tout. Où est-il ? Vous le savez. Baptista me l’a dit. Il m’a confié que votre garçon et lui-même étaient les seuls à connaître sa cachette.

— Dans ce cas, pourquoi me le demander ?

— Il m’a expliqué que le garçon avait toujours su où il était – et qu’il devait le tenir de vous. Il a ajouté que vous pouvez le manipuler en toute sécurité. Vous saviez quoi en faire. Où l’avez-vous mis ? Personne n’aurait pu le prendre, maître Isaac. Personne, vous mis à part.

— Vous avez été trompé, messire, déclara calmement Isaac. Trompé, berné, floué au plus haut point si vous avez payé pour une telle information. J’en ignore tout. Réfléchissez. Que saurais-je de cet objet ou de ses pouvoirs ?

Il leva les mains et son bâton projeta une ombre immense sur le sol.

— Je ne puis croire qu’il ait quelque pouvoir et, si c’était le cas, je n’imagine pas qu’il soit destructeur.

— Vous mentez ! hurla l’homme masqué en se jetant sur l’aveugle.

Ses mains se refermèrent sur son cou. Isaac lâcha son bâton et chercha à se débarrasser de cet agresseur qui lui enserrait la gorge. Il réussit à soulever un des doigts et le retourna avec une force inattendue.

L’homme hurla et recula avant de chercher quelque chose à terre.

— Où est mon apprenti ? dit Isaac, cherchant du pied son bâton.

L’autre vit son couteau, le ramassa et fit à nouveau face au médecin.

— Quelque part par là, répondit-il avec froideur. Si vous tâtonnez assez longtemps, je suis persuadé que vous le retrouverez.

Les cris tirèrent Daniel de son sommeil. Pris de panique, il se redressa. Sa tête bourdonnait toujours ; il effleura la mèche de cheveux collés et se souvint. Sa migraine se calma et il se leva. Lentement. Cette fois-ci, la terre demeura stable sous ses pieds et la forêt cessa de tournoyer. Il essayait encore de comprendre qui – ou ce qui – avait pu le réveiller quand il entendit la voix de maître Isaac dire très clairement : « Vous m’avez envoyé chercher. »

Passant d’un arbre à l’autre, Daniel suivit la piste que traçaient ces voix et finit par entrevoir le médecin. Une silhouette obscure se dressait entre lui et le père de Raquel : un personnage qui criait des invectives.

Daniel profita de ces cris pour s’avancer encore et voir de qui il s’agissait. Il avait toujours un peu mal aux tempes, mais n’y prenait plus garde – c’était devenu une nuisance mineure, comme la pluie ou le vent froid. Il se sentait l’esprit vif et alerte, ses jambes recouvraient de la vigueur. Machinalement, il prit son couteau sans trouver étrange que celui qui l’avait assommé n’en ait pas profité pour le désarmer.

L’adversaire d’Isaac se pencha pour ramasser une dague à l’air vicieux. Puis, avec une sorte de grognement destiné à accompagner son geste, il se précipita sur le médecin sans défense.

— Prenez garde ! hurla Daniel.

Et le monde explosa autour de lui.

Isaac entendit l’avertissement, fit un écart et sauta en arrière. Il sentit quelque chose tirer sur sa tunique et recula encore d’un pas.

— Papa, fit quelqu’un à hauteur de son coude, venez. Vous allez bien ?

— Oui, fit-il d’un air sombre.

— Venez, insista-t-elle en l’attirant derrière un rideau d’arbres. J’ai retrouvé Yusuf, ajouta-t-elle. Il va bien. Mais, papa…

Elle fut interrompue par des cris et des bruits de pas.

— Quel est ce bruit ? demanda le médecin.

— Restez là.

Elle alla voir et revint tout essoufflée.

— Je crois que c’est la garde, papa. Ils montent à flanc de colline avec des torches. Daniel est ici aussi. Je crois qu’il se bat avec cet homme. Il a un couteau.

Sa voix tremblait.

— Donnez-moi votre bâton.

— Non. Tu ne pourras rien en faire contre un homme armé. On dirait une cavalcade de chevaux à présent…

Daniel ne manquait ni de courage ni de technique quand il s’agissait de se battre au couteau, mais la pratique lui faisait un peu défaut. Un soldat expérimenté se serait protégé plus efficacement dans de semblables conditions : Daniel était en effet plus faible et plus troublé qu’il ne l’aurait cru. Une colère aveugle, voilà ce qui le poussait à affronter cet homme. Au mépris du danger, il se rapprocha, frappant de la pointe ou du tranchant de sa dague, infligeant de nombreuses blessures. Mais une seule portée au bras handicapa son adversaire.

L’homme saignait beaucoup. La main de Daniel, trempée de sang et de sueur, n’avait plus assez de prise sur le manche de son arme. La lame de son adversaire vint heurter la sienne et la projeta à terre. Désespéré, Daniel tenta de saisir la main droite de l’homme, mais celui-ci fit un écart avant de plonger en avant pour lui enfoncer son fer dans le ventre.

Et soudain, il n’y eut plus personne devant lui. L’homme avait trébuché et était tombé à la renverse. Avec un cri de triomphe, Daniel ramassa son arme et se pencha.

En jurant, l’homme saisit le bras de Daniel et chercha à l’attirer à terre avec lui.

Le bois et la petite clairière étaient inondés de lumière. Le capitaine regarda les deux hommes qui roulaient sur le sol. Le sergent mit pied à terre, tira son épée de son fourreau et en posa la pointe sur la gorge de l’homme masqué.

— Laissez maître Daniel ! ordonna-t-il.

Daniel se releva péniblement, tituba et retomba.

— Allez chercher le médecin ! lança le capitaine.

Raquel accourut, tirant son père derrière elle.

— Qui est-ce ? demanda le capitaine en désignant celui que le sergent tenait à sa merci.

— Nous allons lui arracher son masque dans un instant, capitaine.

— C’est maître Sebastià, dit Isaac qui venait de plaquer son oreille sur la poitrine de Daniel. Je l’ai su dès que j’ai entendu sa voix. Messires, il vous aura fallu un certain temps pour venir à notre rendez-vous, ajouta-t-il sèchement.

— Mes excuses, maître Isaac, répondit le capitaine. Mais comment va maître Daniel ? Car c’est bien de lui qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

— Apparemment, fit Isaac. Je crois qu’il revient à lui.

— Maître Isaac ? balbutia Daniel en se redressant. Je crois que ma tête va un peu mieux.

— Allongez-vous, lui commanda-t-il tout en le palpant. Quelqu’un vous a assommé.

— Tout va bien. Je suis remis maintenant…

Sur ce, il retomba.

— Devrons-nous rejoindre Son Excellence dès que maître Daniel sera transportable ? demanda le capitaine. Il nous attend au pied de la colline.

— Certainement, dit Isaac.

Daniel cligna des yeux pour obliger le monde à retrouver sa netteté puis, l’air farouche, il regarda autour de lui. À ses côtés, Yusuf se frottait les poignets. En face de lui, il vit le médecin. Derrière, dans l’ombre, se tenait un personnage qu’il ne reconnaissait pas – un garçon au visage noirci, vêtu d’une tunique grossière et d’une capuche. En dehors de cela, il n’y avait que des soldats – des membres de la garde épiscopale.

— Où est Raquel ? demanda-t-il. Maître Isaac, que lui est-il arrivé ?

— Je suis ici, Daniel, répondit le garçon à l’allure dépenaillée. Vous pourriez dire bonjour.

— Raquel ? fit-il en regardant plus attentivement. Mais qu’est-ce…

— De toute évidence, ton déguisement est parfait, ma chérie, intervint son père. J’aurais toutefois pensé que vous l’auriez reconnue, même avec sa capuche baissée.

— C’est votre visage, reprit Daniel. Toute cette terre, ce noir… Cela modifie considérablement votre apparence, ajouta-t-il comme pour s’excuser.

— Comment va votre tête ? lui demanda Raquel, inquiète.

— C’est un peu douloureux. Mais maintenant que je vous vois saine et sauve, je me sens beaucoup mieux.

— Si maître Daniel est dans une forme suffisante pour faire des compliments à ma fille, dit Isaac, c’est qu’on peut le transporter jusqu’au bas de cette colline.

— Dans ce cas, allons-y, lança le capitaine.

— Mais que s’est-il passé ? demanda Raquel alors qu’on aidait Daniel à se relever.

— L’heure n’est pas aux explications, trancha Isaac. Nous verrons cela quand nous aurons de l’eau, de la lumière et des vêtements propres. Ce que je désire seulement savoir, c’est comment vous êtes arrivé ici.

— Maîtresse Judith m’a envoyé. Elle voulait que je découvre où vous étiez passé avant de vous suivre sans me faire remarquer et de m’assurer que la garde ne vous perdait pas de vue. Je n’ai pas fait du bon travail. Mais j’ai quand même trouvé où vous vous rendiez.

— Comment avez-vous procédé ? lui demanda le capitaine.

— J’ai distribué des pièces aux enfants, répondit-il avec modestie. Ils m’ont aussi montré comment sortir de la ville sans en franchir les portes. Cela m’a été utile, mais…

— Nous verrons plus tard, coupa le capitaine. Quant à toi, Yusuf, ton maître doit être enchanté de te revoir. Son Excellence en sera également très heureuse. Et moi, je suis content de retrouver mon élève.

— Si j’avais porté mon épée, capitaine, dit crânement l’enfant, ils auraient peut-être hésité avant de chercher à me capturer.

— Peut-être. Si tu peux parler, tu vas revenir avec nous. Alors, Yusuf ? Te sens-tu capable de raconter ce qui t’est arrivé ?

— Je meurs de faim !

— Qu’est-ce qui vous a conduits jusqu’ici ? demanda Isaac alors que les gardes s’occupaient de Sebastià et se préparaient à repartir.

— Il y a eu un sifflement, répondit le sergent.

— Qui était-ce ? intervint Daniel. Moi aussi, je l’ai entendu. C’est ce qui m’a amené à vous.

— C’est lui, dit Yusuf en désignant Sebastià, coincé entre deux gardes. Il appelait son sbire, mais l’autre n’est pas venu.

Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à le voir rôder parmi les arbres.

— Je me demande où il est passé.

— À mon avis, déclara le sergent, dès qu’il a vu comment les choses tournaient, il a détalé comme un lapin. Et il ne s’arrêtera que dans une ville où personne ne connaît son nom !

CHAPITRE XXVI

Dès que les secours eurent franchi la porte du Call, le sergent et l’un de ses hommes escortèrent Raquel jusqu’à la maison du médecin. Folle d’angoisse, sa mère attendait dans la cour. Judith leva la lanterne qu’elle tenait à la main afin d’éclairer le visage et la tunique de sa fille. Elle poussa un cri de surprise.

— Raquel ! Mais que t’est-il arrivé ?

— Rien, maman. Nous allons tous très bien. Nous avons retrouvé Yusuf. Ce n’est que de la terre, maman. En revanche, Daniel… sa tête…

Elle éclata en sanglots dans les bras de sa mère.

— Ce n’est rien, fit celle-ci en la consolant. Je suis heureuse de voir que tout se finit bien. Viens boire quelque chose de chaud et nous discuterons demain matin. Merci, sergent, ajouta-t-elle. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Non, merci, maîtresse Judith. Malheureusement, je dois regagner le palais.

— Où sont mon mari et le garçon ?

— Ils ne vont pas tarder.

En dépit des paroles optimistes du sergent, les autres acteurs de cette longue nuit n’étaient pas destinés à retrouver leur lit avant longtemps. Ils étaient réunis autour d’une table du palais épiscopal. Grâce à la magie qui règne sur des cuisines telles que celles de l’évêque de Gérone, des mets – une soupe chaude, des viandes froides, des fruits et du pain – avaient miraculeusement fait leur apparition devant eux. Yusuf n’avait rien pris depuis midi et il fit honneur à chaque plat. Épuisé, Daniel ne se sentait pas très bien, mais il tenta tout de même de fournir une explication cohérente des événements tels qu’il les avait vécus.

— Je crains, conclut-il, que ce ne soit pur hasard si j’ai échappé à la dague de Sebastià.

— Pourquoi dites-vous pareille chose ? lui demanda Bernat.

— J’en sentais déjà la pointe sur ma peau quand il a perdu l’équilibre. Il est tombé et a lâché son arme.

— Le hasard n’y est pas pour grand-chose, intervint Yusuf sans cesser de manger. Je n’avais pas d’arme, ajouta-t-il comme pour s’excuser, et je n’ai rien trouvé d’autre.

— Explique-toi…

— Eh bien, fit Yusuf, l’air gêné, il était sur le point de vous tuer et comme il était trop fort pour moi pour que je l’affronte à mains nues, je lui ai lancé une poignée de terre en pleine figure. Il en a reçu dans les yeux.

— Ce fut suffisant, Yusuf. Je te dois la vie.

— Justement, dit Berenguer, nous ferions mieux de nous en occuper. Ramenez le jeune homme dans son lit avec tout le soin dont vous êtes capables, et faites diligence !

Pendant que Daniel était emporté sur un brancard pour être confié aux bons soins de sa tante Dolsa et que les scribes notaient les déclarations des ultimes témoins, Raquel regardait, épouvantée, le visage sale que lui présentait son miroir. La sueur et les larmes s’y mêlaient à la terre pour dessiner de longues traînées.

— Je ne suis pas étonnée qu’il ne m’ait pas reconnue, dit-elle doucement.

À la lueur de la lune, Joaquim marchait à grands pas. Son regard se posait en alternance sur les étoiles qui le guidaient et sur le sol qu’il foulait de ses pieds.

Parfois un autre être humain croisait son chemin – un individu qui, pour des raisons bien à lui, avait eu à sortir cette nuit-là. Mais aucun ne le remarqua. Seules les créatures de la nuit le voyaient passer, presque aussi silencieux qu’elles.

Le matin était venu. L’évêque était confortablement installé avec son médecin dans un coin ombragé du jardin épiscopal.

— Sebastià, dit-il. Je n’aurais jamais pensé cela de lui. Il me paraissait si fragile. Cupide certes, et peu agréable. Mais il n’avait rien d’un assassin.

— Je crois qu’il a été assisté par l’un de ses anciens serviteurs, dit Isaac. Votre Excellence se souvient-elle de ce personnage que l’on appelait Marc le Fauve ?

— Oh oui, ce fut un jour béni que celui où il quitta le diocèse.

— À moins que je ne me trompe, il est revenu.

Un serviteur leur apporta une cruche emplie d’une boisson fraîche.

— Ses bras robustes furent sans conteste très utiles à maître Sebastià. Malgré tous ses geignements et ses indigestions, Votre Excellence, maître Sebastià est lui aussi très fort.

— Le jeune Yusuf s’en est montré très indigné, fit l’évêque en riant. Il avait l’air de penser qu’un gentilhomme ne pouvait être doté d’une telle force. Mais ce qui m’étonne, mon ami, c’est qu’un homme comme lui ait pu tremper dans de telles vilenies.

— Ah, Votre Excellence sait bien que la naissance et la lignée ne sont pas les garants de la vertu. Je dois dire que, moi non plus, je n’ai eu aucun soupçon. Je le tenais pour un personnage négligeable. Pourtant, c’est à lui que j’aurais dû songer en premier. Cet homme riche se plaignait constamment des souffrances qu’il endurait à cause de sa pauvreté. La façon dont il traitait ses malheureux serviteurs était révélatrice de son avarice. À l’en croire, le premier venu en possédait plus que lui et menait une existence plus heureuse. Cet homme a tout de même dépensé assez d’or pour obtenir ce qu’il désirait.

— Il dépensait beaucoup chez les voyants et les astrologues…

— Et chez les médecins, Votre Excellence. Ne nous oubliez pas. Bien qu’il eût volontiers évité de régler nos honoraires s’il en avait eu la possibilité.

— Vous refuseriez de rendre visite à un malade sans le sou ? s’étonna l’évêque. Je ne vous croyais pas…

— Quand c’est un miséreux ou quelqu’un qui a subi des revers de fortune, je ne réclame jamais mon dû. Mais avec un être aussi avaricieux que Sebastià… j’insisterais plutôt pour être rétribué, en menaçant de ne pas revenir, dit le médecin en riant.

— Sebastià vous a donc toujours payé ?

— Oh oui, Votre Excellence. Non que j’espérais le guérir. Sebastià souffre d’une maladie qui échappe à mes capacités. Il est tourmenté par le désir – des femmes, de l’or, de la puissance. C’est une terrible faiblesse. C’est pour ça qu’il a cru Baptista quand ce dernier lui a raconté que la coupe lui apporterait des richesses infinies. Il croyait aussi les rumeurs concernant ses pouvoirs maléfiques.

— Des rumeurs répandues par l’un de mes chanoines. Avec, insiste-t-il, les meilleures intentions du monde.

— Sebastià a dû être extrêmement contristé que Baptista attende de l’or en échange de cette coupe.

— Vous pensez donc qu’il fut le seul à attirer Gualter pour le tuer et le dépouiller ? Baptista n’aurait rien à voir là-dedans ?

— Oui. Gualter n’était pas homme à se montrer discret quand quelque chose le passionnait. Dès que Sebastià a appris qu’il était prêt à payer une fortune, il semble probable qu’il ait monté un stratagème pour le prendre.

— Avec l’aide de Marc le Fauve.

— Sans aucun doute, Votre Excellence. Après tout, si Marc et Baptista avaient été complices, ce dernier se serait attendu à la mort de Gualter et n’aurait pas enterré la coupe dans la précipitation. Il savait que quelqu’un d’autre avait tué Gualter pour avoir la coupe ou l’argent. La nuit de sa mort, il prévoyait de quitter la ville. Il craignait pour sa vie, mais Sebastià l’a trouvé avant.

— Sauf qu’il n’avait plus la coupe avec lui.

— D’après ce qu’a dit Sebastià, ils ont eu une conversation à ce propos avant sa mort – plus tôt dans la même journée ou juste avant sa fin, je l’ignore. Sebastià a alors acquis la conviction que je savais où elle se trouvait et possédais le secret permettant de maîtriser ses pouvoirs destructeurs. Il croyait que Yusuf était le complice de Baptista et pensait qu’il m’avait confié ce qu’il savait.

— Pauvre Yusuf. Il s’intéresse plus aux chevaux qu’à la magie, me semble-t-il, mais certains pensent qu’un jeune Maure doit être versé dans ce genre de chose. Sebastià a alors conçu un autre piège pour vous avoir tous les deux sur cette colline.

— Où nous devions trouver la coupe.

— Et lui apprendre à la manipuler sans risque, compléta l’évêque. Ensuite, Marc vous aurait certainement éliminés. Il est heureux que ce ruffian ait décidé de s’envoler dès ce soir-là.

Une toux discrète interrompit les commentaires de l’évêque.

— Oui, Bernat ? fit Berenguer en prenant un air de martyr docile.

— Votre Excellence, puis-je m’immiscer un instant dans votre conversation ? dit le secrétaire en s’avançant vers eux.

— Certainement, Bernat, qu’y a-t-il ?

— On a mis la main sur le serviteur de Sebastià.

— Bien. Faites-le conduire au palais. J’aimerais lui poser quelques questions.

— Je crains que cela ne soit plus possible, Votre Excellence. On l’a retrouvé au pied d’une petite colline. Il a fait une chute à cause de l’obscurité, apparemment.

— Mort ? demanda l’évêque.

— Mort, Votre Excellence.

— Ce n’est donc pas étonnant qu’il n’ait pas accouru quand Sebastià l’a sifflé, dit Isaac. On m’a dit que la nuit était très sombre. Sait-on de qui il s’agissait ?

— Le sergent de la garde a reconnu en lui un dénommé Marc, un individu louche qui avait jadis été le serviteur de maître Sebastià. Il a quitté la ville il y a quelques années.

— On a entendu un grand bruit cette nuit. Peu avant que les cloches ne sonnent minuit. Je pensais que c’était un renard qui s’était jeté sur un lapin, mais ce pouvait aussi être un homme qui trébuche et tombe.

— L’homme a-t-il crié dans sa chute ? s’enquit Berenguer.

— Non, Votre Excellence.

— C’est étrange, rares sont ceux qui accueillent la mort en silence.

— À moins qu’ils ne soient déjà morts, Votre Excellence, dit Bernat.

— C’est vrai, fit Isaac. C’est une chose rare.

— Il portait une blessure sur le sommet du crâne, expliqua Bernat. Le sergent s’est demandé si quelqu’un ne l’avait pas assommé avant de le pousser dans le vide. En tout cas, comme l’a ajouté le sergent, celui qui a fait ça a rendu un fier service à l’humanité.

— Ce n’est pas moi, Votre Excellence, dit Isaac. Ni Raquel.

— Je ne pensais pas à vous, répondit Berenguer. Et Yusuf était trop bien attaché. J’ai vu les marques sur ses poignets.

— Oui, je les ai senties en le palpant ce matin.

— Si maître Daniel l’avait frappé à la tête avant de le pousser, demanda Bernat, qui l’aurait frappé à son tour ?

— Daniel semble avoir passé une bonne partie de la nuit sur cette colline… totalement inconscient, précisa Isaac.

— Il y avait peut-être quelqu’un d’autre avec vous, maître Isaac, fit remarquer le secrétaire. Quelqu’un qui – peut-être – a vu maître Daniel se faire attaquer et est allé lui porter secours. Peut-être a-t-il frappé l’agresseur sur la tête et, quand il s’est rendu compte que l’autre était mort, s’en est-il débarrassé aussi simplement que ça.

— Est-ce l’opinion du bon sergent ? demanda Berenguer.

— Il a émis cette hypothèse, rien de plus.

— Il pouvait y avoir encore quelqu’un d’autre, dit Isaac. J’ai entendu plusieurs bruits de pas.

— Serait-ce l’homme qui a mis une sorte de coussin sous la tête de maître Daniel ? Et sauvé sa lanterne ? demanda Berenguer.

Nul ne répondit.

— Quelqu’un a creusé ce trou et a pris ce qu’il y avait dedans, fit Bernat.

— C’est très vrai, dit Isaac. Quelqu’un, oui. À moins qu’il ne s’agisse d’un animal. Les animaux aussi creusent des trous.

— C’est possible. Mais dites-moi, maître Isaac, poursuivit Berenguer, comment se fait-il que vous vous soyez trouvés si près de cet endroit précis ?

— Voulez-vous savoir si nous avons été menés là par quelque mystérieux étranger ? Certes non, Votre Excellence, dit le médecin en riant.

— Je suis sûr qu’il existe une explication toute simple, Bernat. Si seulement nous la connaissions. Bien, je dois écrire à Sa Majesté, ajouta vivement Berenguer. Même si, le ciel m’en est témoin, je n’ai nul désir de le faire.

— Sa Majesté sera-t-elle fâchée ? demanda Isaac.

— Oui. Il faut soit convaincre ce garçon de se montrer plus prudent, soit lui donner les moyens de se défendre seul. Peut-être lui faudrait-il un garde, dit l’évêque d’un ton léger.

— Il lui mènerait la vie dure, intervint son secrétaire.

— Vous avez tout à fait raison, Bernat. C’est déprimant, vous avez toujours raison… Bien, vous pouvez nous laisser en attendant que je rédige cette lettre. Nous avons à bavarder.

— Votre Excellence m’a l’air remarquablement peu troublée par cette situation, constata Isaac.

— C’est exact. Et comme vous l’avez vous-même précisé, c’est remarquable. J’ai fort bien dormi le reste de la nuit et je me suis levé en pleine forme. Je crois sincèrement que c’est parce que cette satanée coupe a disparu avec tous les problèmes qu’elle engendrait. Elle est maintenant loin de mon diocèse et elle tourmentera quelqu’un d’autre.

— J’imagine qu’elle est en effet assez loin à l’heure qu’il est. Et son gardien aussi.

— Son gardien ? Ah, vous faites allusion à Joaquim. Je suppose qu’il se sent investi de ce titre. C’est un étrange personnage. Saviez-vous qu’il avait peur de la lune ? demanda Berenguer.

— Vraiment ?

— La première fois qu’il a quitté l’abbaye sans permission, il a déclaré aux frères venus le chercher qu’il était heureux de les revoir parce qu’il avait faim et que la lune l’effrayait. J’ai trouvé cela bien curieux pour un enfant des montagnes.

— Je pense que l’on a dû être méchant avec lui, raisonna Isaac. Il préfère maintenant voyager sous le couvert de la nuit, quand la lune n’est pas pleine. Nul doute que le ciel nocturne est empli de signes qu’il sait déchiffrer, et je puis vous assurer qu’il est à même de repérer un adversaire avant que celui-ci ne le voie. C’est un innocent, Votre Excellence. L’âme même de l’innocence.

— Innocent, maître Isaac ? Trop innocent pour tuer un homme, voulez-vous dire ?

Isaac réfléchit un instant.

— Oui. À moins que ce ne soit pour protéger autrui.

— Le sergent est un homme sage et expérimenté, dit Berenguer. Le jeune Daniel est un brave garçon, et Marc le Fauve était un individu détestable. Si l’on devait choisir entre eux…

— Le Seigneur nous épargne une telle épreuve, Votre Excellence.

— Et je l’en remercie.

L’évêque parut hésiter.

— Si je faisais apporter l’échiquier, disputeriez-vous une partie contre moi ?

— Avec grand plaisir, Votre Excellence.

Dans la cour d’Isaac, Raquel s’intéressait aussi aux événements de la nuit. Elle était occupée à appliquer un baume sur les poignets de Yusuf et à les entourer de linges doux.

— Ce fut une vraie chance que tu te trouves non loin de nous, dit-elle.

— J’ai fait de mon mieux pour conduire maître Sebastià le plus près possible, vous avez ainsi pu nous voir. Ou nous entendre.

— Comment savais-tu que nous étions là ? Nous avons fait tout notre possible pour garder le silence. Ou plutôt, disons que papa a réussi et que j’ai échoué.

— Je n’ai rien entendu, si ce n’est un faible murmure qui pouvait indiquer des voix. Non, ce n’est pas cela. J’ai senti vos cheveux. Le jasmin de vos cheveux.

— Je ne suis pas la seule femme à porter du jasmin, tu sais. Et si ç’avait été quelqu’un d’autre ?

— Je serais reparti. Il fallait que je l’emmène quelque part, en tout cas, ajouta Yusuf. Il avait l’air persuadé que je savais où aller.

Au cours de la même matinée, un contingent de gardes vint fouiller la maison de maître Sebastià. Les serviteurs les aidèrent avec enthousiasme : dès qu’ils avaient appris la nouvelle de l’arrestation de leur maître, ils avaient compris qu’il était de leur intérêt de se débarrasser des vestiges de loyauté qu’ils pouvaient encore avoir à son égard. La cuisinière et la fille de cuisine évoquèrent une pièce secrète dans les combles – une pièce si bien fermée qu’aucune clef n’avait jamais réussi à l’ouvrir, et Dieu sait si les tentatives avaient été nombreuses !

Voyant là l’occasion d’attirer sur elle la renommée et même la fortune, la petite aide de cuisine tira par la manche le plus beau des gardes et l’entraîna dans le grenier. Ils furent bientôt suivis de tout le monde. Derrière une tapisserie, entre les poutres et une grosse cheminée, on avait récemment édifié un mur et installé une petite porte très épaisse.

Le sergent, armé du trousseau de clefs de maître Sebastià, l’ouvrit rapidement. Et là, dans cet espace sombre et réduit, ils découvrirent ce que toute la ville cherchait depuis la mort de maître Gualter. À côté des coffres contenant l’argent que maître Sebastià avait gagné en faisant des affaires, il y avait deux lourdes caisses cerclées de métal. Elles renfermaient quinze mille maravédis d’or, bien rangés par sacs de cinq cents.

Maître Astruch fut aux anges quand il récupéra son argent – cinq mille maravédis.

Ce fut aussi le cas de la veuve de Gualter. Au lieu de s’enfermer dans un couvent avec sa fortune recouvrée, maîtresse Sibilla, trente-six ans, encore belle et plus finaude que jamais, devint soudain l’objet d’une extrême attention de la part de plusieurs veufs et célibataires d’âge divers. Non seulement l’héritage familial était intact, mais la rumeur disait que maître Sebastià allait être exécuté promptement, que ses biens seraient confisqués puis estimés, et que la Couronne en reverserait une partie à celle que son crime avait rendue veuve.

Jugeant son fils trop jeune et trop volage pour exercer une telle responsabilité, maîtresse Sibilla décida de gérer elle-même les affaires de Gualter. À ses heures de loisir, elle s’amusa, fit rager son fils et adoucit les douleurs du veuvage en jouant pendant quelques mois avec une armée de prétendants, pour finalement choisir un employé de trente ans qu’elle avait longuement observé dans l’entrepôt. Il était non seulement beau, timide et de belle humeur, mais il en savait bien plus sur le cuir que son défunt mari.

Bien avant cet événement capital, le dimanche après-midi qui suivit les tribulations de Daniel dans la montagne, Raquel et Miriam apportèrent au jeune invalide un pot de soupe odorante et une assiette de petits gâteaux. Dès que la servante leur eut ouvert la porte, maîtresse Dolsa accourut et les noya sous un flot de remerciements et de louanges.

— Mais est-ce que tout va bien ? s’inquiéta Raquel dès que maîtresse Dolsa s’arrêta pour reprendre son souffle.

Une cascade de rire cristallin – un rire familier – se déversa alors en provenance de la cour. Raquel se figea au moment de pénétrer dans la maison. Miriam la bouscula pour tenter de passer et de se débarrasser de l’assiette qu’elle portait, et fut vivement réprimandée. Raquel s’avança, sourit à maîtresse Dolsa et tendit la soupière à la servante, si brutalement que le tablier de la malheureuse en fut tout éclaboussé.

— Nous avons d’autres courses à faire pour maman, mentit Raquel. Nous allons dire bonjour à Daniel et lui souhaiter bon rétablissement, mais je crains que nous ne puissions nous attarder. N’est-ce pas, Miriam ?

— Il est dans la cour, dit Dolsa.

— C’est ce que je pensais.

— Mais, Raquel, protesta Miriam qui n’était venue que parce qu’elle comptait bien manger au moins l’un des petits gâteaux qu’elle transportait, tu avais dit que…

Raquel posa doucement la main sur l’épaule de sa petite sœur et la pinça discrètement.

— Ouïe, murmura Miriam avant de faire silence.

Raquel déboula dans la cour dans un tourbillon de jupes pour découvrir une scène vexante bien que convenable. Accompagnée de la servante de sa mère, une femme à l’air hautain, maîtresse Laura était assise à deux pas de la couche sur laquelle se reposait Daniel. Elle était placée de telle sorte qu’il avait une vue imprenable sur elle et sur la soie rosée de sa robe, ainsi que sur son surcot d’un rose plus soutenu, gaiement brodé de fils d’argent. Sous son minuscule voile, ses cheveux pâles tombaient en boucles sur ses épaules.

Laura fut la première à découvrir la visiteuse.

— Oh, maîtresse Raquel ! s’écria-t-elle comme si l’entrée de la fille du médecin était le seul événement qui pût faire de ce jour une journée parfaite.

— Maîtresse Raquel, dit Daniel avec froideur. C’est bien aimable à vous de me rendre visite. Puis-je vous offrir quelque chose ?

Raquel s’inclina devant Laura, puis elle se tourna vers Daniel et fit de même.

— Nous n’allons pas perturber plus longuement votre plaisant après-midi, je le crois. Nous avons d’autres visites à faire. J’espère que vous vous sentez mieux, maître Daniel.

— Bien mieux, répondit-il. Mes amis se sont montrés très attentionnés ces derniers jours. Tout comme votre père.

— J’en suis ravie. Et je vous souhaite une bonne soirée. Viens, Miriam, lança-t-elle avant de faire demi-tour.

Du coin de l’œil, elle vit une expression de jubilation passer sur les traits parfaits de maîtresse Laura.

— Raquel ! appela Daniel alors qu’elle s’engageait dans le couloir sombre.

— Attends, Raquel ! dit Miriam en tirant sur son surcot. Daniel veut nous parler.

— Et moi, je n’y tiens pas. Lâche-moi et viens.

Elle se retourna brusquement pour saisir la main de sa petite sœur et il y eut un bruit de tissu qui se découd.

— Regarde ce que tu as fait !

Des larmes de colère et de frustration lui montèrent aux yeux. Le surcot qui allait avec sa plus belle robe était déchiré à hauteur de l’épaule droite.

— J’avais bien besoin de ça !

— De quoi tu avais besoin ? demanda sa sœur.

— D’une mauvaise enfant comme toi. Tout est gâché.

Le gémissement de la petite fille couvrit presque la voix qui appelait dans la cour.

— Raquel, attendez.

Elle leva les yeux et vit Daniel. Il avait traversé la cour pour la rejoindre et était maintenant appuyé à l’un des piliers qui soutenaient le premier étage. Il était pâle comme un linge.

— Daniel ! s’écria-t-elle.

Oubliant son vêtement abîmé, elle courut vers lui, lui enserra la taille et posa une main sur son épaule.

— Appuyez-vous sur moi, dit-elle avant de le conduire vers une chaise. Miriam, cesse de pleurnicher et va chercher maîtresse Dolsa. Demande-lui de l’eau fraîche ou de la tisane de menthe pour Daniel. Hâte-toi !

Elle s’agenouilla sur les dalles et prit ses mains glacées.

— Que s’est-il passé ?

— C’est ma faute, fit-il d’une petite voix. Rien de plus. Ne vous inquiétez pas.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, Daniel, ou c’est moi qui vous donne un coup sur la tête, cette fois-ci !

Il ébaucha un sourire.

— Je vous ai appelée et vous n’avez pas prêté attention. Laura s’est mise à parler de quelque chose – la couleur de votre robe, je crois –, et j’ai compris que, le temps qu’elle finisse, vous seriez déjà partie. J’ai bondi un peu trop vite de ma couche…

— Que se passe-t-il ici ?

La tante de Daniel sortit en toute hâte de la cuisine, suivie d’une servante qui portait une cruche.

— Miriam…

— Vous devriez vous allonger, dit Raquel. Maîtresse Dolsa, galamment – mais aussi de manière irréfléchie –, Daniel s’est levé pour me dire adieu et il a eu un malaise. Il devrait se coucher dans un endroit frais jusqu’à ce qu’il se sente mieux.

— Certainement. Je vais le placer dans mon salon.

— Je crois qu’il a toujours des visiteurs dans la cour, ajouta Raquel d’un air détaché.

— Nous allons promptement nous en débarrasser, répondit maîtresse Dolsa.

Un instant plus tard, Daniel était couché sur un sofa confortable dans le salon de sa tante, et Raquel était assise sur un petit tabouret à hauteur de sa tête. Elle avait envoyé les serviteurs chercher des linges et de l’eau fraîche pour baigner son front brûlant ainsi que de quoi boire. Un gâteau à la main, Miriam avait suivi maîtresse Dolsa, désireuse de voir comment elle s’y prenait pour se débarrasser des intrus. Malheureusement pour elle, cela demanda plus de temps et se passa plus poliment qu’elle ne l’avait escompté. Elle en fut très déçue.

Daniel regarda autour de lui.

— J’ai une belle famille, dit-il. Aux premiers signes de faiblesse, ils m’ont tous abandonné.

Raquel rougit.

— Dois-je appeler un serviteur ?

— Certainement pas. Pourquoi en aurais-je besoin ?

— Je suis désolée d’avoir gâché votre après-midi, Daniel, dit Raquel d’un air guindé.

— Seigneur… Cessez de parler ainsi, Raquel, je ne puis le supporter ! cria-t-il soudain. Où étiez-vous ? Je deviens fou ici. On me dit de rester au repos pour que ma tête guérisse, et le monde entier défile dans cette maison – sauf vous.

— Pourquoi devrais-je…

— Pourquoi ? Je croyais que vous étiez malade, blessée, voire pire encore, et personne ne voulait me dire ce qui se passait.

— Avez-vous fini ?

— Non, je n’ai pas fini. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ?

— Je vous dois une visite, peut-être ?

— En tant qu’amie, oui. Car nous sommes amis, n’est-ce pas ? Et vous savez très bien ce que j’éprouve pour vous.

— Ah oui ? Vous avez une bien étrange façon de le montrer.

— C’est tout à fait injuste, dit Daniel. Comment…

— Depuis plusieurs semaines, chaque fois que je vous vois, vous êtes accroché à cette petite créature, et pendant ce temps elle ne cesse de sourire, de glousser et de minauder, de vous dire à quel point vous êtes beau…

— Non, corrigea-t-il avec un sourire radieux, elle n’a jamais fait cela. Pourquoi, elle vous a dit que j’étais beau ?

Raquel sentit ses joues devenir brûlantes.

— Je vois que oui, reprit-il, l’air satisfait. Et j’espère que vous avez prêté attention à ses propos.

— Je ne m’imagine pas en train de m’intéresser à ce qu’elle peut raconter.

— En tout cas, elle a réussi à vous rendre jalouse, et ce faisant elle s’est rendue bien plus utile qu’elle ne l’aurait cru. Raquel, pourquoi ne m’épousez-vous pas ?

— Je croyais que vous deviez convoler avec maîtresse Laura.

— Quoi ? Me marier avec elle ? Devenir un converso ? La suivre dans une misérable petite affaire de drap ?

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Bien sûr, ajouta-t-il, si son père était réellement fortuné et avait un négoce de plus grande envergure, on pourrait supporter sa caboche vide et ses interminables conversations…

— Daniel, c’est dégoûtant !

— Raquel, dit-il en redevenant sérieux, vous savez bien que je vous taquine. Je veux comprendre pourquoi vous ne voulez pas m’épouser. Dites-le-moi et je cesserai de vous importuner. Je ne peux vivre entre vos oui et vos non.

— Pourquoi ne vous ai-je pas épousé ? Je l’ignore. Probablement parce que vous ne me l’avez jamais demandé et que je serais trop gênée pour le faire moi-même.

Quand le serviteur arriva enfin avec l’eau fraîche et les linges, il jeta un coup d’œil dans le salon et décida que l’on n’en avait plus besoin. Il les posa donc sur une table à l’extérieur de la pièce et alla vaquer à ses tâches ordinaires.

— Ce sont les boucles de miel de maîtresse Laura qui vous ont fait changer d’avis ? C’est cela, Raquel ? lui demanda-t-il un peu plus tard.

— Elles m’ont peut-être rappelé qu’il rôde dans les parages des prédateurs tout prêts à vous dévorer – et chacun sait à quel point un homme peut se montrer stupide.

— Une femme aussi. Je récuse votre affirmation : les hommes n’ont pas un droit naturel à détenir toute la folie du monde. Je suis cependant sûr de vous avoir demandé de m’épouser, ajouta-t-il. Vous avez simplement oublié.

— Je ne le pense pas, s’obstina Raquel. Vous en avez parlé, mais vous n’avez jamais dit les choses clairement. Et vous ne le faites toujours pas.

— Vous avez consacré trop de temps à l’étude de la logique, Raquel. Mais puisque vous m’en faites la demande, j’obéis. Raquel, fille d’Isaac, m’accorderez-vous l’honneur de devenir ma femme ? dit-il avec beaucoup de solennité – et au grand étonnement de sa tante Dolsa, qui entrait justement dans la pièce.

Elle les regarda tous deux.

— Votre robe, Raquel, dit-elle d’une voix émue. Je crois qu’elle est…

Les mots lui manquèrent.

Pendant le laps de temps qui sépare le coucher du soleil de la venue de la nuit, alors qu’il fait trop sombre pour voir mais pas encore assez pour allumer une bougie, Isaac et Judith étaient assis dans leur cour, enfin seuls.

— Isaac, vous êtes satisfait des fiançailles de Raquel ? demanda Judith.

— Je crois qu’il est plus important de savoir si Raquel est satisfaite.

— Elle l’est. Elle a l’air heureuse. Plus que cela, enthousiaste. Comme Miriam quand il lui arrive quelque chose d’agréable. Elle devenait trop sérieuse, Isaac. Les soucis du monde s’accumulaient sur ses épaules.

— À quoi ressemble-t-il ? dit Isaac. Je me le demande depuis quelque temps.

— Il est beau. Comme vous, Isaac. Presque aussi grand que vous et d’apparence solide. Avec un sourire à capter l’œil de tout un chacun. Si l’allure a quelque sens, notre Raquel risque fort de donner le jour à de nombreux enfants, fit-elle en riant. Du moins, je l’imagine. Ma curiosité n’est pas allée jusqu’à vérifier cela !

— Je l’espère bien, fit son mari en la prenant par la taille. Cela serait trop exiger de la part d’une mère, à mon goût tout au moins. Mais si leurs enfants ressemblent à leur grand-mère, ils auront la force du lion et la beauté des plus grandes reines du monde.

— Bien plus encore, dit malicieusement Judith. Et vous courrez le danger de vous retrouver avec un enfant et un petit-enfant jouant ensemble sur vos genoux !

ÉPILOGUE

Le pas rapide de Joaquim l’entraîna très loin de Gérone. Il prit la route du nord en direction de Figueres, puis alla bien au-delà, le plus vite possible, avant de couper vers l’ouest à travers les montagnes. Il ne retournait pas chez lui, même s’il en avait parfois des souvenirs agréables, et ne cherchait pas non plus un quelconque autre village. Lui aurait-on demandé où il se rendait, il aurait eu l’air totalement désemparé et aurait répondu qu’il ne le saurait qu’en arrivant.

Nul ne l’importuna. Sous le couvert du crépuscule et de la nuit, il traversa des villages et croisa d’autres marcheurs solitaires, aussi preste que le vent, perturbateur mais invisible. Seuls les oiseaux et les bêtes semblaient le voir ; c’était peut-être aussi le cas des esprits de l’air. Ceux qui veillaient la nuit sentaient son passage, ouvraient leurs volets, regardaient au-dehors et ne voyaient rien ; ceux qui dormaient se retournaient sur leur couche, mal à l’aise sans savoir pourquoi. Quand il faisait halte pour se reposer, les habitants des montagnes, hardis mais méfiants, lui offraient à boire et à manger. Ils le reconnaissaient comme l’un des leurs, mais étaient troublés par sa présence et heureux de le voir repartir avec une miche de pain supplémentaire ou un morceau de viande séchée.

Il s’installa quelque part, car sa présence inquiétante ne se fit plus sentir dans les montagnes et l’on ne retrouva pas ses os le long du chemin qu’il parcourait.

Au cours des années qui suivirent le printemps 1354, on parla d’un saint homme qui vivait dans une petite cabane construite à l’entrée d’une grotte. L’habitat de cet ermite jouissait d’une belle situation en lisière d’une prairie ensoleillée où broutaient quelques chèvres, protégé des vents qui, en hiver, arrivaient du nord en hurlant. On racontait que, si l’on parvenait à le trouver et si l’on était un pénitent sincère, une visite à l’ermite amenait la grâce et peut-être même la santé. Ceux qui venaient recevoir sa bénédiction lui laissaient toujours un modeste présent sous forme de nourriture – un pain ou une poignée de grain. Il n’aurait rien accepté de plus.

Un jour, quelqu’un qui prétendait être monté à l’assaut de la forteresse montagneuse raconta que, quand il lui avait demandé qui il était et quelle était sa fonction, l’ermite avait répondu qu’il s’appelait Joaquim et qu’il était gardien. Il n’avait rien pu ni voulu ajouter à cela.

NOTE HISTORIQUE

Peu de symboles religieux ont autant enflammé l’imagination de l’Occident que le Saint-Graal, cette coupe dans laquelle le Christ et ses disciples burent à l’issue de la Cène – leur dernière Pâque commune.

De nombreux lieux sont censés abriter le Graal, mais une longue tradition plaçait – et place encore – la péninsule Ibérique au premier rang de ceux-ci. Selon divers récits, le Graal, une simple coupe, y fut apportée il y a longtemps. Quand les invasions islamiques, qui débutèrent au VIIIe siècle par le littoral sud-est de l’Espagne, firent craindre pour la sécurité de la relique sacrée, celle-ci fut emportée vers le nord du pays, à Huesca, en Aragon.

La lutte pour le contrôle de la péninsule dura plusieurs siècles et atteignit les Pyrénées, avant que le vent de l’histoire tourne en faveur des chrétiens. Huesca devint vulnérable, et le Graal fut porté en grand secret au monastère de San Juan de la Peña, dans la montagne, au nord-ouest de Huesca. À San Juan, ses gardiens et la rigueur de l’environnement en furent les meilleurs protecteurs.

Il demeura en ce lieu jusqu’au règne de Martin le Vieux, fils cadet de Pedro IV et roi d’Aragon de 1395 à 1410. Il fit transporter le Graal à Barcelone et l’y conserva jusqu’à ce qu’il pût être placé dans la chapelle fortifiée du Saint-Calice, dans la cathédrale de Valence. Il y demeure encore à ce jour. Cette chapelle a été édifiée sur l’ordre de l’archevêque de Valence, Vidal de Blanes, qui avait été abbé de Sant Feliu, faubourg de Gérone, à l’époque de l’évêque Berenguer.

Pendant cette longue période, des ornementations complexes et coûteuses – comme il sied au statut du Graal – furent ajoutées à l’objet original, qui était d’une grande simplicité.

Parmi toutes les revendications, il est difficile de démêler le vrai du faux. Mais les légendes et les contes mettant en scène le Saint-Graal le situent habituellement dans une forteresse entourée de montagnes inaccessibles ; la fresque qui se trouvait à l’origine dans le sanctuaire de l’église de Sant Climent, au cœur des Pyrénées, permet de penser que le Graal fut, pendant le haut Moyen Âge, un objet de vénération particulière pour les habitants de cette région. Cette œuvre pleine de délicatesse et de force montre la Vierge tenant une simple coupe dans sa main voilée. Des langues de feu s’en élèvent.

Cette peinture ne se trouve plus dans la petite église. Elle fut sauvée des trafiquants d’art qui, au début du XXe siècle, la démantelèrent soigneusement, morceau par morceau, pour la vendre ensuite aux États-Unis. La fresque fut restaurée et recouvra sa magnificence d’origine : on peut aujourd’hui l’admirer au Museu Nacional d’Art de Catalunya, à Barcelone. Une réplique fidèle a été placée dans l’église de Sant Climent.

Même si, en 1353, les prétentions du monastère de San Juan de la Peña au sujet du Graal étaient sans aucun doute les plus fortes, la croyance que la coupe sacrée se trouvait en sécurité non loin d’elles paraît avoir marqué quelques-unes des petites communautés montagnardes du nord-est de l’Espagne. Il semble que c’était cette région que les poètes avaient à l’esprit quand ils relataient les exploits de nobles et vertueux chevaliers, dédiés à leur idéal et à la quête du Saint-Graal. L’idée que de tels hommes pussent exister quelque part formait un contraste heureux avec la réalité. À l’époque, les chevaliers – des combattants sans employeur et sans seigneur pour les diriger – erraient dans les campagnes, violant, pillant et commettant toutes sortes d’actes de violence. En revanche, les nobles chevaliers de la poésie, tels que Perceval ou Galaad, recherchaient, trouvaient et parfois même devenaient les gardiens du Saint-Graal, un récipient dont le feu divin éblouissait quiconque le voyait.

SUR L’AUTEUR

Caroline Roe est née à Windsor, au Canada, et a vécu à Washington, Ottawa et Detroit avant de s’installer à Toronto. Elle est titulaire d’un diplôme de langue moderne de l’université de Toronto et d’un doctorat en études médiévales. Professeur, traductrice, écrivain, elle fait ses débuts en littérature en 1986 sous le pseudonyme de Medora Sale. Elle reçoit alors l’Arthur Ellis Award du meilleur premier roman policier en 1986 pour Murder on the Run, premier volet de la série Harriet Jeffries. Découvrant par hasard l’existence de l’évêque Berenguer de Gérone et celle de son médecin juif Isaac dans l’Espagne médiévale, elle s’en inspire pour débuter en 1998 la série des Chroniques d’Isaac de Gérone sous son nom. Le Glaive de l’archange fut pressenti à la fois pour l’Anthony Award aux États-Unis et pour l’Arthur Ellis Award au Canada. En 1999, Caroline Roe obtient le Barry Award du meilleur livre policier pour Antidote à l’avarice.

QUATRIÈME DE COUVERTURE

« Caroline Roe, une Canadienne diplômée en études médiévales, entraîne le lecteur dans l’Espagne du XIVe siècle et plus précisément à Gérone où vit une importante communauté juive. Par le biais de son héros, le docteur Isaac, un aveugle très perspicace, la romancière raconte la vie de cette cité déchirée par un antisémitisme latent et théâtre de nombreuses luttes d’influence pour le pouvoir. »

Le Courrier de l’Ouest

« Isaac de Gérone, un homme bon en ces périodes troubles, devrait réjouir les lecteurs de ce roman mêlant intrigues et tension religieuse dans l’Espagne médiévale – un livre dense, au goût de paella épicée. »

Bruce Alexander

1) Voir Antidote à l’avarice, du même auteur.

2) Ou Rabbi Moïse ben Nahman (1194-1270), de Gérone, l'une des plus hautes autorités du judaïsme espagnol. (N.d.T.)

3) Voir Remède pour un charlatan, du même auteur.

4) Voir Remède pour un charlatan.

5) Voir Antidote à l’avarice.

6) Voir Antidote à l’avarice.