Chris MOONEY

L'ENFANT À LA LUGE

policier

www.ebooks-gratuit.com

résumé

C'est contre l'avis de Jess, son épouse, qu'un jour Mike emmène Sarah, sa fillette de six ans, faire de la luge...et l'enfant disparaît. Les recherches ne donnent rien, hormis qu'un homme en jean, gants noirs et parka bleue a été vu en compagnie de la victime juste avant que celle-ci ne soit enlevée. Quel rôle joue le grand-père de Sarah, criminel notoire, qui réapparaît sans crier gare ? Le kidnappeur serait-il le père Francis Jonah, un prêtre défroqué que la rumeur publique s'accorde à reconnaître coupable d'autres enlèvements? Mike en est persuadé et se lance dans une enquête qui lui vaudra une peine probatoire : tout contact avec l'ancien ecclésiastique lui est interdit. Jusqu'au jour où le vêtement que portait Sarah est retrouvé, dressé en croix, à l'endroit où, année après année, Mike dépose des fleurs en souvenir de sa fille...

Il y aurait toujours des églises dans les souvenirs de Mike Sullivan. La veille du jour où sa mère était partie, il avait passé la soirée assis près d'elle au premier rang de chaises de l'église Saint Stephen. Au moins deux fois par semaine, c'est là qu'ils se rendaient quand ils avaient besoin d'un heu où se cacher et, après avoir prié, s'il lui restait un peu d'argent, elle l'emmenait au Strand, le cinéma du centre-ville de Belham, où pour trois dollars on pouvait voir deux James Bond à la suite. Mais la plupart du temps ils se dirigeaient vers la bibliothèque municipale où sa mère empruntait sa dose hebdomadaire de romans à l'eau de rose en édition de poche, tous dotés de titres du genre Le Secret de miss Sofia ou Chastity Wellington se laisse apprivoiser.

Ce soir-là, la neige les avait poussés à se réfugier dans l'église. Ils revenaient de la bibliothèque lorsque le temps s'était sérieusement dégradé. Le vent hurlait si fort que Mike se demandait s'il allait renverser la voiture. Comme il y avait des bouchons partout, ils s'étaient arrêtés à Saint-Stephen pour attendre que la tempête s'apaise. Belham déneigeait encore ses rues après la tempête du mois précédent, le célèbre blizzard de 1978, que moins de trente jours plus tard Monsieur Météo annonçait déjà, à la radio, une nouvelle tempête sur le nord-est du Massachusetts. Mike avait huit ans.

L'église était pleine de gens qui attendaient que les routes se désengorgent. Sa mère avait pris l'un des trois magazines de voyage qu'elle avait empruntés à la bibliothèque et s'était mise à lire, le visage sérieux mais détendu, comme lorsqu'elle priait. C'était une femme menue, si petite même que Mike la serrait dans ses bras, car il craignait qu'elle ne s'envole s'il ne la maintenait pas ancrée au sol. Tandis qu'elle feuilletait d'une main le magazine, son autre main caressait le joli foulard de soie bleue qu'elle portait autour du cou, ce foulard orné de colonnes antiques, de statues et d'anges qui paraissait complètement incongru avec son gros anorak d'hiver.

-On ne regarde pas les gens comme ça, Michael, lui dit-elle d'une voix douce.

Même quand elle était en colère, ce qui n'arrivait presque jamais, sa voix restait calme.

- Je n'ai rien à lire, murmura-t-il. Pourquoi il y a pas de BD à la bibliothèque ?

Elle se retourna pour lui faire face, le magazine toujours ouvert sur les genoux.

-Tu aurais dû emprunter un livre sur la menuiserie. Ce nichoir que tu m'as fabriqué pour Noël, je t'ai vu y travailler sur l'établi de ton père. J'ai vu le mal que tu t'es donné pour le vernir.

- J'ai bien travaillé.

- Non, tu as très bien travaillé, dit-elle avec un sourire.

Lorsqu'elle souriait, les autres hommes s'arrêtaient et la remarquaient. Ce sourire le rassurait : tout allait bien se passer.

- Tu as eu ça où ?

- Quoi, ça ?

- Ton foulard.

- Ce truc ? Ça fait des années que je l'ai.

Les mensonges de sa mère étaient aussi faciles à repérer que ses bleus. Elle prenait soin de ne jamais porter ce foulard en présence de Lou ; elle le mettait uniquement quand elle sortait et le glissait dans la poche de son gilet avant de rentrer. Mike savait aussi qu'elle le cachait à la cave avec ses photos, dans une boîte portant l'étiquette « Couture ». Un samedi matin, alors que Lou venait de partir travailler, Mike l'y avait surprise en train de le sortir de la boîte, la même cachette que pour son album photos.

Elle croisa son regard interrogateur et ajouta :

- Ce foulard est un cadeau de mon père. Il me l'a donné un jour à Noël, à Paris. J'y fais très attention, voilà tout.

- À Paris ? Sans blague ?

En souriant, elle lui mit le magazine sur les genoux pour lui montrer une photo en couleurs représentant l'intérieur d'une vieille église. Les murs semblaient hauts d'un kilomètre, en marbre blanc craquelé, et sur la voûte était peint un portrait stupéfiant de Jésus-Christ dévoilant son cœur au monde.

- C'est la basilique du Sacré-Cœur, lui dit-elle fièrement, avant d'ajouter en français : Paris est la plus belle ville du monde.

Quand il entendait sa mère s'exprimer dans sa langue maternelle, avec cette façon si particulière d'articuler les mots, elle ressemblait davantage à la jeune femme exotique qu'il avait découverte sur les photos en noir et blanc collées dans l'album. Parfois, lorsqu'il était seul à la maison, il s'asseyait à la cave pour regarder les photos de ses grands-parents, des amis de sa mère, de sa maison, de tout ce qu'elle avait laissé à Paris pour venir ici. La façon dont ces gens étaient habillés lui rappelait les rois et les reines. La nuit, dans son lit, il rêvait d'une armée de Parisiens débarquant pour les sauver, sa mère et lui.

- On ne s'en rend pas compte sur les photos, reprit-elle en se penchant plus près de lui. La première fois que je suis entrée dans cette église, j'ai su que Dieu était une présence réelle qu'on pouvait sentir et qui pouvait vous remplir d'amour. Mais il faut avoir la foi, Michael. C'est ça, la clef. Même quand tout va mal, il ne faut pas oublier de garder son cœur ouvert à l'amour de Dieu.

- Sur cette photo-là il y a des gargouilles.

- C'est Notre-Dame. Magnifique, non ?

- Des gargouilles sur une église. Elle est trop géniale, cette église-là !

- Michael, ça t'arrive de te demander ce qui se passe en dehors de Belham ?

- Pas vraiment.

Il avait les yeux rivés sur la photo d'une autre gargouille montrant les crocs, prête à descendre du ciel pour fondre sur les mortels pécheurs qui oseraient entrer.

- Tu voudrais savoir ?

- Non.

- Pourquoi ?

Mike haussa les épaules en tournant une page du magazine.

- Tout ce que je connais est ici. La Colline, l'équipe des Patriots, tous mes copains.

- Tu pourrais te faire de nouveaux amis.

- Y aurait personne comme Wild Bill¹.

- William est un cas à part, je le reconnais.

- Papa dit que l'ennui, à Paris, c'est qu'il y a plein de Français.

- Ton père n'a pas de courage. Mike releva brusquement la tête.

1. Soit « Bill le Fou » (NdT).

- Mais il a fait la guerre du Vietnam !

Il protestait sans trop savoir pourquoi il défendait son père. Il ne savait pas ce qu'était la guerre du Vietnam, enfin, pas vraiment. Il savait que dans les guerres il y a des fusils, des couteaux, des bombes, plein de sang et des tas de morts. Il avait vu plusieurs vieux films de guerre en noir et blanc à la télé.

- Il ne suffit pas de tenir un fusil ou de faire du mal à quelqu'un pour être courageux, Michael. Le courage, le vrai, demande du cœur. C'est comme la foi, comme de croire que ça ira mieux quand tout a l'air d'aller mal. Avoir la foi, c'est être courageux, Michael. Garde toujours la foi, même quand rien ne va plus. Ne laisse pas ton père ni personne d'autre t'enlever ça, d'accord ?

- D'accord.

- Promis ?

- Promis.

Sa mère fouilla dans une poche et en sortit un écrin en velours noir qu'elle déposa sur le magazine.

- C'est quoi ? demanda-t-il.

- Un cadeau. Allez, ouvre.

Il ouvrit. À l'intérieur, une chaîne d'or était attachée à une médaille ronde en or, de la taille d'une pièce de vingt-cinq cents. Sur la médaille était gravée l'image d'un homme chauve berçant un bébé. C'était un saint, il le savait. On les repérait à l'auréole.

-C'est saint Christophe, dit sa mère. Quand Jésus était petit, il l'a pris sur ses épaules pour qu'il puisse traverser une rivière. C'est aussi lui qu'on prie quand on ne retrouve plus quelque chose.

Elle sortit la chaîne de l'écrin, la lui passa autour du cou, puis la serra dans sa main. Il frissonna lorsque la médaille froide entra en contact avec sa peau sous la chaleur de son pull.

-Tant que tu la porteras, saint Christophe te protégera. Je l'ai même fait bénir par le père Jack.

- C'est sympa. Merci.

Le lendemain, sa mère avait disparu. Sa voiture, une vieille Plymouth Valiant couverte de taches de rouille rapiécées avec du sparadrap, était garée dans l'allée lorsqu'il rentra de l'école. Mike s'attendait à la trouver dans la cuisine, en train de lire un de ses romans à l'eau de rose, attablée près de la fenêtre. La maison était calme, trop calme, s'était-il dit ; un sentiment de panique qu'il n'arrivait pas à identifier parfaitement frôlait les parois de son cœur. Il était monté dans la chambre de sa mère, mais, en voyant le lit soigneusement fait lorsqu'il alluma la lumière, il était redescendu quatre à quatre. Une fois revenu dans la cuisine, il avait ouvert la porte de la cave en se rappelant que, ces derniers temps, sa mère avait pris l'habitude de s'y abîmer dans la contemplation de ses photos, assise sur une chaise de jardin en plastique. Arrivé en bas de l'escalier, il avait aperçu la boîte « Couture » au milieu de la cave. Il en avait ôté le couvercle, avait vu que l'album et le foulard de soie bleue qu'elle y cachait n'y étaient plus et su aussitôt, avec une certitude amère, que sa mère avait plié bagage et qu'elle était partie sans lui.

LA FORME DE MON CŒUR

(1999)

1

C'est sans doute le battage entourant l'arrivée possible d'une nouvelle tempête de nord-est qui avait ranimé le souvenir de sa mère. Ce matin-là, un vendredi, quand une neige légère s'était mise à tomber, il était à Wellesley avec Bill pour des travaux d'extension sur deux étages et de rénovation de cuisine commandés par une femme récemment divorcée et qui avait de l'argent et du temps à perdre. Bill avait réglé la radio sur WBZ, la chaîne d'informations, et entendu le bulletin météo annonçant pour le lendemain en fin d'après-midi l'approche d'un important front orageux qui, après s'être éloigné dimanche en toute fin de soirée, déposerait quelque chose comme trente à quarante centimètres de neige sur l'est du Massachusetts. Bill avait lancé un regard à Mike et, à quatorze heures, ils avaient décidé de terminer leur journée et d'emmener les filles faire de la luge.

L'ennui, c'était Jess. Depuis l'incident du mois précédent, elle avait interdit la luge. C'est vrai qu'ils avaient eu un accident : Mike n'avait pas vu venir l'autre luge qui leur était rentrée dedans. Et Sarah avait été projetée dans la neige, c'est vrai, et s'était cogné le front contre une plaque de glace ; ça ne méritait pas qu'on l'emmène aux urgences, mais elle y avait tout de même été emmenée et, en route, Jess avait décrété qu'on ne ferait plus de luge à la Colline, point final. Si Jess avait envie de vivre dans une bulle, tant mieux pour elle, mais ce n'est pas pour autant qu'il la laisserait décréter ce que Sarah avait le droit de faire. Lorsqu'il se gara devant chez lui, il avait déjà eu le temps de concevoir un plan.

Jess était dans la cuisine, un téléphone sans fil coincé entre l'oreille et l'épaule. Elle ramassait des piles de dossiers sur la table en teck pour les fourrer dans une boîte à archives en carton. Elle portait une sorte d'ensemble pour femme d'affaires : pantalon noir et veste assortie, avec le large col de sa chemise blanche déployé comme des ailes pour mettre en évidence le nouveau collier qu'il lui avait offert pour son anniversaire. Jess était responsable de la Foire artisanale annuelle qui permettait à l'église Saint Stephen de collecter des fonds pour son programme de soutien scolaire après les heures de classe. La coprésidente venait de laisser tomber à la dernière minute pour cause de maladie dans sa famille et, comme la Foire avait lieu dans moins de deux mois, Jess se retrouvait obligée de résoudre tous les problèmes elle-même.

Elle leva les yeux de son travail, surprise de le voir rentrer de si bonne heure.

- J'ai fini plus tôt que prévu, murmura-t-il.

Il l'embrassa sur le front, puis il sortit une Heineken du frigo.

- Il faudra que je vous rappelle, conclut Jess au téléphone avant de raccrocher, l'air éreintée.

- Ton rendez-vous avec le père Jack tient toujours ? lui demanda Mike.

- Toujours. Et la neige, ça n'est pas trop grave ?

- Les routes sont propres. Ils les déblaient déjà. Elle hocha la tête en soupirant.

- Shirley a du retard, elle a des problèmes de voiture, et puisque tu es rentré, je me demandais si tu ne voudrais pas t'occuper de Sarah quand elle rentrera...

- Vas-y. Tu reviens quand ?

- Sans doute pas avant sept heures.

- Tu veux que je prépare le dîner ?

- Les steaks sont déjà décongelés, ils sont dans le frigo. Je m'occuperai du reste en rentrant.

Elle ramassa son carnet et son manteau, puis se dirigea précipitamment vers le garage.

Dix minutes plus tard, assis dans le fauteuil du salon, Mike lisait le Boston Globe du jour. Il en était à sa deuxième bière lorsqu'il vit la Honda Civic rouge de Shirley Chambers se garer dans l'allée. Sarah avait six ans, c'était la plus petite de sa classe, et Mike la regarda courir jusqu'à la porte. Son sac à dos Barbie tressautait dans son dos tandis que, d'une main, elle disait au revoir à Mrs Chambers et de l'autre remontait ses lunettes sur son nez. Il se demanda quand les hormones de croissance de sa fille se décideraient à s'activer et lui permettraient de rattraper ses camarades du CP.

La porte s'ouvrit et il entendit Fang débouler dans l'escalier - Fang, l'énorme chiot bullmastiff qu'ils lui avaient offert à Noël. Il se leva et gagna le vestibule à l'instant même où, s'élançant de la dernière marche, Fang bondissait sur Sarah, qui tomba sur le postérieur, renversée par ces vingt kilos de chair canine. Elle en perdit ses lunettes, qui glissèrent sur le sol, et poussa un hurlement.

- Tout va bien, Sarah, je le tiens.

Il souleva Fang qui remuait la queue à toute vitesse. Le chiot reniflait en lui léchant le menton. En plein brouillard, Sarah secouait la tête d'avant et d'arrière en contemplant le sol.

- Mes lunettes, Papa.

- Rappelle-toi ce que je t'ai appris.

- J'ai besoin de mes lunettes ! répéta-t-elle, les lèvres tremblantes. Je ne vois rien sans.

Il n'allait pas courir vers elle. C'était l'affaire de Jess. Dès que Sarah perdait ses lunettes (et elles tombaient souvent, jusqu'à cinq ou six fois par jour), dès qu'elle trébuchait ou qu'elle se cognait, Jess volait à son secours. Dans la vie, Mike le savait bien, on reçoit plus de coups de pied au cul que de caresses et, quand on s'en prend un, personne ne vous demande pardon, personne ne vous tend la main pour vous aider. On en prend plutôt un deuxième, qui fait encore plus mal.

- Papa, aide-moi...

- Tu veux aller faire de la luge avec Paula ?

Ses lèvres cessèrent de trembler. Assise à terre, Sarah se tenait parfaitement immobile.

- Alors d'accord, reprit Mike. Si on va faire de la luge, tu auras besoin de tes lunettes. À l'instant, tu les avais sur le bout du nez, non ?

- Si.

- Ça veut donc dire qu'elles n'ont pas pu tomber bien loin.

- Oui, mais si...

- Tu vas les retrouver. Détends-toi et fais ce que je t'ai dit. Tu es une grande fille, non ?

En plissant les yeux, Sarah scruta le sol en tâtant le plancher des deux mains et trouva ses lunettes moins d'une minute après, à côté du placard. Elle les ramassa et les remit, le visage radieux.

- Bravo, ma Sarah ! lui dit Mike.

Il reposa Fang par terre, dit à sa fille de regarder une de ses cassettes pendant qu'il prendrait une douche rapide, puis il monta dans la chambre pour décrocher le téléphone sans fil qui sonnait sur sa table de chevet. C'était Bill.

- Je viens de rentrer. Tu veux que je passe te prendre ?

- Dans cinq minutes. Je vais me doucher en vitesse.

- À tout de suite.

Mike n'avait pas prévu que Jess reviendrait si tôt. Il était sous la douche quand elle passa prendre les dossiers qu'elle avait laissés sur la table. Quand il coupa l'eau, il entendit des cris.

-Mais Papa a dit qu'on allait faire de la luge ! -Sarah J'ai dit non.

Merde. U sortit de la douche, attrapa une serviette et s'essuya rapidement.

- Mais pourquoi ?

Dis-lui la vérité, Jess. Dis à Sarah que tu n 'aimes pas qu'elle fasse de la luge, que tu n'aimes pas qu'elle saute d'un plongeoir, qu'elle fasse la torpille à la piscine, qu'elle sautille à l'arrière d'un scooter des mers ou qu'elle fasse de la motoneige parce que jouer, c'est risquer, parce que le risque c'est le danger et que le danger est tapi à tous les coins de rue, qu'il attend de nous emporter quand on ne fait pas attention. C'est ce qui est arrivé à ton père, n 'est-ce pas ? S'il avait fait attention à la route et à la neige au lieu de tripoter le bouton de sa radio, il aurait vu le chauffard arriver.

- Pas de luge. Un point, c'est tout.

- Mais Papa a déjà dit que...

- Un mot de plus et tu es privée de sortie.

Il entendit Sarah quitter bruyamment la cuisine et entrer dans le salon. Il mit un caleçon et était en train d'enfiler un jean propre lorsqu'il entendit les talons de Jess cliqueter dans le vestibule.

La porte du garage claqua. Mike boutonna son jean et descendit l'escalier en courant, torse et pieds nus. Il rattrapa Jess alors qu'elle allait sortir du garage. Elle lui lança un regard noir en baissant la vitre de son Explorer.

- J'aurais dû me douter que tu manigancerais un coup pareil.

- Ce qui est arrivé le mois dernier était un accident.

- Michael, elle a failli s'ouvrir le crâne.

- C'était une bosse, pas une commotion cérébrale. C'est ce que le docteur nous a dit, tu te rappelles ?

- Je ne veux pas qu'elle aille à la Colline. Il y a trop de monde et elle est trop petite. Je t'ai dit ce que je pensais de cet endroit. Tu ne te conduis pas bien.

- C'est à moi que tu dis ça ?

- Si tu veux faire de la luge ici, d'accord, mais elle, elle n'ira pas à la Colline.

- Sarah est ma fille autant que la tienne. Quand elle sera grande, je veux qu'elle puisse se souvenir de bons moments.

- Je n'ai pas le temps de discuter.

Elle fit démarrer l'Explorer et sortit du garage.

Mike la regarda disparaître en songeant que, malgré son soudain intérêt pour la tenue de cadre supérieur qu'elle arborait à présent comme une armure, malgré ses perles et ses chaussures de styliste, elle ressemblait encore beaucoup à la fille dont il était tombé amoureux au lycée. Elle avait gardé longs ses cheveux d'un blond sale, sa silhouette lui permettait encore de porter des jeans et, malgré les hauts et les bas de leur histoire, elle pouvait encore, par un simple geste, lui donner le sentiment qu'il était l'homme qui comptait le plus au monde. Mais pour ce qui était de la bataille qui devait se dérouler sous son crâne, il était complètement perdu.

Jess n'avait pas toujours été comme ça. À une époque, elle aimait s'amuser. Ah, leur première fête de Noël à la maison ! Plus de soixante personnes entassées à la cave autour de la table de billard, avec la sono qui diffusait du Billy Joel à plein tube ; pas le Billy mené par le bout du nez par les femmes, non, le Billy des débuts, le génie fou qui chantait des chansons comme Scenes from an Italian Restaurant et qui vous donnait l'impression de les avoir écrites avec vos tripes à vous. Et Jess avait profité de la soirée à fond, avait chanté sur Only the good die young de Billy, avait tenu bon jusqu'à ce que le dernier invité s'en aille. A deux heures du matin, elle avait encore envie de s'amuser et avait l'air en pleine forme, assise sur le bord de la table de billard, en train de chanter She's got a way en déboutonnant son chemisier, avec ce sourire pervers qui lui donnait toujours la chair de poule. Cette nuit-là, elle l'avait embrassé goulûment, brutalement, comme si elle avait besoin de quelque chose qui se trouvait en lui pour l'aider à respirer. A l'époque, quand ils faisaient l'amour, ils en sortaient épuisés, abîmés, mais avec un réel besoin de recommencer, comme regonflés, re-dynamisés.

La première fausse couche était arrivée quelques mois plus tard, suivie d'une autre un an et demi après. A la naissance de Sarah, leur relation avait évolué ; Mike ne savait ni pourquoi ni comment, mais ce qui était absolument certain, c'était que lorsqu'il la prenait dans ses bras il avait le sentiment de tenir une chose creuse et froide.

Un Post-it jaune était collé à la table en teck, à côté de ses clefs pour qu'il ne puisse pas le manquer.

PAS DE LUGE, souligné trois fois.

Il décolla le message et le froissa dans son poing. La bouteille d'Heineken était sur la table, il la prit et la vida. Il avait envie de la lancer à travers la pièce, de jurer, de faire quelque chose pour se soulager de la colère qui vibrait dans ses membres. Mais il ne pouvait rien faire de tout cela, pas avec Sarah dans la pièce d'à côté.

Il mit à la poubelle sa bouteille et le Post-it. Puis il chassa sa colère en se massant le visage et, lorsqu'il fut sûr d'avoir repris son calme, il se dirigea vers la salle de télévision.

Fang était étendu dans son panier, à moitié endormi. Sarah était assise dans le gigantesque fauteuil en jean, la tête renversée, un crayon gras au poing, comme une dague dont elle se servait pour barbouiller le livre de coloriage ouvert sur ses genoux. Ses lunettes étaient posées de travers sur son nez. Elles ne tenaient jamais bien et Mike se demandait si ça venait de la monture ou si Sarah avait une oreille plus basse que l'autre.

Il s'agenouilla, prêt à faire comme si ce qui s'était passé n'était pas grave et, le cas échéant, à donner à sa fille une excuse boiteuse mais sans doute acceptable afin de justifier l'état d'anxiété constante dans lequel se trouvait Maman.

- Tu veux qu'on aille dehors faire un bonhomme de neige ?

Sarah ne lui répondit pas, mais Fang avait entendu le mot dehors. Sa tête somnolente tressaillit et sa petite queue se mit à tambouriner sur son coussin.

- Allez viens, on va même emmener Fang avec nous. On lancera des boules de neige et on le regardera leur courir après.

- C'est pas juste, murmura-t-elle.

Tu as raison, Sarah. Ce n'est pas juste d'être retenu prisonnier chez soi. Ce n 'est pas juste, mais je ne sais plus quoi y faire.

C'est en la voyant pleurer qu'il perdit tous ses moyens : ce n'était pas ses larmes en soi, mais la façon même dont elle pleurait, la bouche fermée pour ne pas prononcer les mots qui voulaient se faire entendre, le visage rouge brique alors que les larmes se répandaient sur ses joues. Normalement, une petite fille de six ans ne pleure pas comme ça.

Pas de luge.

J'ai dit non, Michael. NON.

- Eh, Sarah?

Ses sanglots s'étaient réduits à des reniflements.

- Quoi, Papa ?

- Viens mettre ton anorak.

2

Tous les habitants de Belham l'appelaient la Colline, mais son nom officiel était Roby Park, en mémoire du premier maire de la ville, Dan Roby. Quand Mike était enfant, la Colline n'était guère plus qu'une longue pelouse, avec à un bout Chez Buzzy, le seul endroit en ville où, pour trois dollars, on pouvait avoir un grand Coca et un hamburger sur une assiette en carton, accompagné d'une montagne de frites ou des plus grandes rondelles d'oignon au monde, au choix. Chez Buzzy existait encore, complété par la boutique d'un marchand de vins et spiritueux et par un magasin de cassettes vidéo ; la Colline offrait maintenant des cages à poules pour les enfants et un nouveau terrain de base-bail avec des gradins.

La véritable attraction était le projecteur. L'hiver, en Nouvelle-Angleterre, il fait nuit noire à quatre heures de l'après-midi, la ville s'était donc offert une folie, à savoir un projecteur qui, monté sur une cabine téléphonique, illuminait le moindre recoin de la colline, permettant à tout le monde de faire de la luge à n'importe quelle heure.

Mike trouva une place au sous-sol du parking construit à côté du nouveau terrain de base-bail. Le soleil s'était couché et il neigeait depuis un peu plus d'une heure, mais il faisait encore jour et l'on pouvait encore s'amuser. Il sortit le premier, fit le tour du 4x4, aida Sarah à descendre, puis il sortit la luge de l'arrière du véhicule. Et tendit la main à sa fille.

- Je ne suis plus un bébé, lui répliqua Sarah en s'éloignant.

Il y avait foule. Le côté droit de la colline, le moins accidenté, était réservé aux enfants de l'âge de Sarah et aux plus petits ; le côté gauche était pour les plus grands, pour ceux qui faisaient du snowboard. Ces derniers lui rappelaient l'époque où il avait l'habitude de venir ici. Quand, à force de maquillage ou en mettant un chapeau, elle arrivait à dissimuler les bleus qu'elle avait au visage, sa mère rejoignait les autres mères et parlait avec elles en fumant ses Kool. Toutes regardaient les sottises de leurs fils qui faisaient la course ou se mettaient debout sur leurs luges bon marché en plastique. Bill lui rentrait dedans ou venait le pousser et Mike s'écroulait dans la neige en riant de bon cœur. Tout le monde riait, sauf les mères. À l'époque, un gosse avait le droit de faire l'imbécile et de se casser la figure. Un gamin se faisait des bosses, des bleus, des plaies, puis il se relevait et partait se refaire des bosses, des bleus et des plaies.

- Papa !

Mike baissa les yeux : il vit que sa fille s'était arrêtée et lui montrait la colline.

- Paula est là-bas, Papa ! C'est Paula ! Elle arrive ! La fille aînée de Bill, Paula, arrivait à cheval sur sa chambre à air bleue. Mike était sur le point de crier pour lui dire de faire attention à la rampe : trop tard, Paula faisait déjà un vol plané. Elle ne monta pas bien haut, à moins de trente centimètres du sol, mais elle n'était pas prête pour l'atterrissage. La chambre à air rebondit, Paula perdit l'équilibre et tomba. Et dut se faire mal sur la neige.

- Je veux aller faire de la luge avec Paula.

- Allons-y, dit Mike en la prenant par la main. Sarah refusa de lui donner la main.

- Non, Papa, avec Paula seulement.

- Paula a huit ans.

- Et alors ?

- Alors, toi, tu en as six.

- Et demi, Papa. J'ai six ans et demi.

- Puce...

- Je t'ai déjà dit que je n'aime pas ce nom-là. Oh, mademoiselle est de mauvaise humeur.

- Tu as raison, je suis désolé.

Il s'agenouilla pour être face à face avec elle. Des flocons avaient fondu sur ses lunettes, la capuche de son anorak rose était serrée autour de sa tête, le vent en soulevait la fausse fourrure blanche.

- Ce que je veux dire, c'est que Paula est plus grande que toi. La colline des grands est pleine de bosses et il y a des enfants qui ont installé des rampes.

Il lui montra celle où Paula venait de passer.

- Si tu passes sur une de ces rampes, tu t'envoleras en l'air.

- Comme un oiseau ?

Elle paraissait ravie à cette idée.

- La dernière fois que tu es tombée de la luge, tu as heurté une plaque de glace et tu t'es fait une grosse bosse sur la tête, tu te rappelles ?

- Ah oui. Ça faisait mal.

- Alors, on y va ensemble, dit-il en tendant la main.

- Non, répondit-elle en la repoussant. Je veux y aller avec Paula.

L'attitude de Sarah lui rappelait l'été précédent, quand il lui avait appris à nager : elle refusait de mettre les flotteurs, elle était sûre de n'avoir pas besoin de son aide. Mike l'avait laissée faire et, sans surprise, l'avait vue couler à pic. Dès qu'il l'avait remontée à la surface, elle avait voulu recommencer toute seule. Il aimait tellement cette obstination, ce besoin presque invincible qu'avait sa fille de se battre pour faire les choses à sa façon qu'il avait peine à se retenir de sourire.

Non, lui ordonna la voix de Jess. Je t'interdis de la laisser descendre cette colline toute seule. Et si cette fois elle tombait et se blessait gravement ? Et si elle se cassait une jambe, si elle s'ouvrait le crâne... Bon sang, Michael, regarde-la, elle est si petite. Et si...

Et si elle s'amusait, hein ? Ça t'arrive de prendre le temps d'y penser ?

Ta mère n'a jamais dit un mot plus haut que l'autre, ajoutait une autre voix. Tu veux que ta fille devienne une femme qui n'osera pas exprimer ses opinions ? Si tu laisses Jess étouffer cet élément de sa personnalité, elle finira par épouser un type comme ton paternel. C'est ça, la vie que tu lui souhaites ?

- Papa... Paula commence à remonter la colline, laisse-moi y aller, s'il te plaît !

- Sarah, regarde-moi.

Elle comprit au ton de sa voix qu'il était temps de faire attention.

- Si tu montes avec Paula, tu redescends avec Paula, tu as compris ?

- J'ai compris.

- Qu'est-ce que j'ai dit ?

- Je monte et je redescends avec Paula.

- Bien. Je t'attends là-bas avec ton parrain, d'accord ? Sarah sourit, dévoilant ses dents du haut de travers et ses deux dents du bas manquantes. Ce sourire le bouleversa, le terrifia, pour une raison mystérieuse. Elle saisit la corde de la luge et courut dans la neige en criant à Paula de l'attendre.

Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

Oui. Il avait commis le pire des péchés parentaux : prendre le parti de son enfant. Il ne regrettait rien. La vraie vie existerait toujours, avec tous ses sales coups et toutes les merdes qui vous arrivent. On n'avait pas six ans deux fois, pardon... six ans et demi, et si ça voulait dire qu'il devrait passer plusieurs nuits dans la niche du chien, il le ferait.

Bill O'Malley était seul, à une distance confortable des petits groupes qui bavardaient en lançant de temps à autre des regards obliques, nerveux, en direction de Wild Bill. Ce Bill, disaient les gens en hochant la tête. Un bonhomme qui ne passait pas inaperçu. Dans sa tête, ça ne devait pas tourner rond.

Tout le monde en ville connaissait l'histoire de Bill qui, à douze ans, avait décidé d'emmener ses camarades à l'école en voiture, ce qui lui avait permis de passer sur une chaîne de télé locale de Boston, dans une émission cucul du genre « Les folies que font nos gosses ». Mais ce qui avait consolidé sa réputation, c'est le tour qu'il avait joué durant les éliminatoires, au cours de deuxième année.

L'équipe de football de Belham High avait pour la première fois tenté de gagner un championnat et, par un samedi gris et froid de novembre, on aurait cru que toute la ville s'était rassemblée au stade de Danvers pour soutenir son équipe contre ces gosses de riches, ces morveux du lycée privé Saint Mark. Alors qu'il ne restait que trente secondes, l'arbitre avait fait une erreur qui coûtait la victoire à Belham. Bill s'était rué sur lui, droit sur son visage, et, malgré l'intervention de l'entraîneur, avait arraché la perruque de l'arbitre et s'était mis à faire le tour du terrain en la brandissant bien haut, encouragé par tous les habitants de Belham debout dans les gradins.

Après le match, pleine de lassitude, Clara O'Malley avait dit à son fils :

- J'espère que tu auras des enfants aussi insupportables que toi quand tu seras grand et que tu te marieras.

Au printemps prochain, Bill allait être le papa de jumeaux - et même de jumelles, à en croire la dernière échographie de son épouse Patty. Paula O'Malley était jusqu'alors son unique fille et avait hérité du sens de l'humour un peu primaire de son père. La semaine précédente, elle avait été mise en retenue pour avoir apporté un coussin péteur en classe, coussin qu'elle avait placé sur la chaise de l'institutrice.

Bill vit l'anorak rose qu'il connaissait bien rejoindre sa fille, puis il se retourna alors que Mike s'approchait. Une bouchée de tabac à chiquer formait une boule sous sa lèvre inférieure et sa casquette de base-bail Harley-Davidson était rabaissée sur ses yeux. Un petit anneau d'or lui pendait à chaque oreille.

Bill se pencha vers Mike pour chuchoter :

- Sérieusement, ça arrive que Jess soit jalouse quand tu lui piques son blouson ?

Le blouson en question - un cadeau de Noël offert par Sarah - était en laine noire et cachemire. Détail plus important, il était neuf et propre, contrairement au blouson Patriots bleu délavé de Bill qui datait du début des années 1980 - Bill refusait de renoncer à sa vieille pelure couverte de taches de graisse, avec une poche arrachée, tant que les Patriots n'auraient pas gagné le Super Bowl.

- Qu'est-ce que tu lui reproches ?

- Rien. Toutes les jolies filles portent le même cette année.

Mike sortit le paquet de Marlboro de sa poche, les yeux fixés sur Sarah qui montait péniblement la colline avec Paula.

- J'imagine que tu viens de rencontrer Jess.

- Ouais. Elle m'a dit que pour la luge, c'était foutu. Je suis content qu'elle ait changé d'avis.

- Quelqu'un a changé d'avis, mais pas elle.

Bill cracha dans son gobelet Dunkin Donuts sans rien dire. Mike éprouvait un besoin urgent de parler. Je n 'en peux plus, Bill. J'en ai marre de vivre avec une coquille vide. J'en ai marre de vivre avec une femme qui a peur de la vie et qui me retient prisonnier chez moi. J'en ai marre de devoir me battre pour une chose aussi simple que d'emmener ma fille de six ans et demi faire de la luge. J'en ai marre et j'ai envie de partir.

Cette dernière idée n'avait rien de nouveau. Depuis un an déjà, elle lui traversait régulièrement l'esprit, mais à présent elle s'y attardait et, durant les trajets en voiture pour aller au travail et en revenir ou pendant des tâches ennuyeuses comme déneiger, il jouait avec l'idée de tout quitter. Une partie de son esprit s'enthousiasmait pour toutes ces possibilités, pour cette nouvelle vie qui l'attendait, pour cette nouvelle vie libre sans murs et sans barrières.

Mike jeta un coup d'oeil sur la droite, vers East Dunstable Road où les voitures bouchonnaient dans les deux sens, et vit un taxi partir vers l'est pour rattraper la route 1. Il se représenta sa mère tranquillement assise à l'arrière du taxi, ses douze années de mariage emballées dans une valise, et le chauffeur qui lui demandait : « Vous allez où ? Au nord ou au sud ? » Pour la première fois, sa mère allait prendre une décision et un homme l'écouterait. Mike se demanda si, lorsqu'elle avait pris sa nouvelle orientation, ce hurlement qu'elle n'arrivait pas à chasser de son crâne avait enfin cessé.

La chambre à air de Paula glissa jusqu'à eux.

- Et la Puce, qu'est-ce qu'elle fait ? demanda Bill. -Jimmy MacDonald est là-haut, il pousse tout le monde, répondit Paula.

Jimmy était le fils cadet de Bobby MacDonald - en théorie au moins, car Bobby était du genre à avoir une portée de gosses avec des mères différentes dans la cité de Mission Hill.

- Il m'a poussée et après 0 a poussé Sarah. Merveilleux. Mike jeta sa cigarette en l'air.

- Je vais aller la chercher. Vous, vous attendez ici au cas où elle arrive.

- Jimmy, il est tout le temps après nous, reprit Paula tandis qu'il s'éloignait. La semaine dernière, on rentrait de chez Stacy et il nous a vues, alors il s'est mouché sur Joanne Finzi et elle l'a traitée de tronche de pâté.

- Bien vu, dit Bill.

L'air froid était chargé de rires, de cris et de gloussements ; en gravissant la colline, Mike frôla les parents et les enfants qui remontaient le sentier. Alors seulement il remarqua que la neige tournait à la tempête. Il y voyait à peine à un mètre devant lui.

Il sortit de la zone illuminée par le projecteur. Les voitures garées le long de Delaney Road essayaient de se mêler à celles qui se faufilaient sur la route à lacets descendant du parking de Chez Buzzy. Des dizaines de phares étaient dirigés vers lui. U se protégea les yeux avec la main et chercha sa fille dans la foule.

- Sarah, c'est Papa. Je suis en haut de la colline.

Surgi de nulle part, un groupe d'enfants passa en courant, comme s'ils étaient poursuivis, ou comme s'ils poursuivaient quelqu'un. Mike regarda par-dessus son épaule et les vit foncer vers la route, puis disparaître dans la tempête de neige. Il tourna de nouveau son attention vers la colline et s'avança, marchant lentement en cherchant l'anorak rose.

- Sarah, je suis ici, tout en haut. Où es-tu ?

Elle ne t'entend pas.

Bien. Il lui avait tellement serré sa capuche autour de la tête qu'elle ne pouvait probablement pas l'entendre pardessus le vent, les cris et les hurlements, les conducteurs qui gardaient le poing sur leurs klaxons. Il se fraya un chemin à travers la foule, tout en continuant à la chercher et à hurler son nom.

- Sarah, c'est moi !

- Sarah, fais-moi signe !

- Sarah, où es-tu ?

Les silhouettes disparurent et Mike se retrouva au bout de la Colline, là où les plus grands venaient faire du snow-board et de la luge. À un mètre du sommet, où les gosses faisaient la queue, se trouvait une longue luge bleue qui ressemblait affreusement à celle de Sarah. Mike la rejoignit en courant, s'agenouilla et balaya la neige du siège rembourré. Sarah Sullivan y était inscrit en caractères d'imprimerie, de sa main.

Elle a peut-être descendu la colline à pied en poursuivant Paula.

- Bill? hurla Mike. Bill?

- Ouais ?

- Sarah est arrivée en bas ?

- Pas encore.

Mike sentit son cœur s'emballer. Il se tourna vers la droite et vit, à cinq mètres, un talus qui masquait une pente abrupte. Le lieu était clairement signalisé, à l'écart, et Sarah savait qu'elle devait éviter ce genre d'endroits.

Il revint à la luge et chercha tout autour de petites empreintes qui auraient pu être celles de sa fille. Devant la luge, un mince morceau de plastique dépassait de la neige. Il le ramassa et en secoua la neige.

Ses lunettes.

Les palpitations se changèrent en une masse dure et froide qui se heurtait aux parois de son cœur. Il se releva en titubant tandis qu'un cri montait dans sa gorge.

- Sarah, où es-tu ?!!!

Réponds-moi, je t'en supplie, réponds-moi.

Tout autour de lui, des voitures quittaient le parking, attendant leur tour pour se fondre dans la cohue d'East Dunstable Road, où la circulation avançait d'un centimètre à la fois.

Elle est peut-être encore ici.

Non, répondit-il à la voix paniquée qui s'élevait en lui. Impossible. Sarah ne partirait jamais d'ici sans moi ou sans Bill.

Et si elle était quand même partie ?

Il faillit glisser dans la neige en courant vers une Honda Accord garée à quelques mètres de la luge de Sarah. Il frappa à la vitre jusqu'à ce que le chauffeur la baisse, un type qu'il ne reconnut pas et qui était coiffé d'une casquette de base-ball Red Sox. Le fils du conducteur, qui devait avoir dans les quatre ans maximum, était assis sur le siège passager.

- Une petite fille en anorak rose, dit Mike. Elle était là, à côté de la luge.

- Je l'ai pas vue.

- Vous êtes sûr ?

- Je vois à peine la voiture qui est devant moi.

- Je ne la retrouve pas. Vous voulez bien m'aider à la chercher ?

Le type hocha la tête et tenta de se ranger sur le côté. Mike courut vers East Dunstable, se faufilant entre les voitures, tandis qu'un nœud se serrait dans sa poitrine.

Elle est ici, Sarah est encore ici.

-Sully ? cria Bill. Sully?

Une Explorer allait s'engager sur la route quand il bondit devant, la main dressée. Des klaxons retentirent quand le chauffeur baissa la vitre et Mike vit que c'était l'homme du chantier de bois, au Home Depot.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Je ne retrouve plus ma fille. Elle porte un anorak rose.

- Je ne l'ai pas vue. Vous voulez un coup de main ? Mike acquiesça d'un signe de tête.

- Rendez-moi service. Bloquez la route avec votre voiture et prévenez tout le monde.

- O.K.

- Et vérifiez bien les sièges arrière et sous les voitures. Elle s'est peut-être fait renverser.

Les gens étaient sortis de leurs voitures et insultaient Mike en lui ordonnant de quitter la route. D s'apprêtait à arrêter la voiture suivante, une Ford Mustang, lorsque Bill émergea d'un rideau de neige, accompagné de Paula.

- J'ai trouvé ses lunettes à côté de la luge. Paula, qu'est-ce qui est arrivé là-haut ? Dis-moi ce qui est arrivé.

Paula tressaillit en entendant le ton de Mike.

- Sully, tout va bien, calme-toi...

- Sarah ne voit rien sans ses lunettes.

- Je sais.

- Elle a peur quand elle ne voit plus clair.

De sa main épaisse, Bill pressa le cou de Mike.

- Je suis sûr que quelqu'un l'a vue toute paniquée et a eu la bonne idée de la ramener chez Buzzy. Elle doit y être en train de se goinfrer de hamburger et de frites. Ne t'en fais pas. On va la retrouver.

3

Avec le mauvais temps et la circulation, il fallut près d'une heure à la police pour arriver à la Colline. Les agents de la première unité, Eddie Zukowski, surnommé « Slow Ed¹ », et un autre type que Mike connaissait, Charlie Ripken, furent soulagés de voir que Mike avait eu l'intelligence de bloquer les routes. La deuxième unité avait bloqué le parking d'en bas, celui où Mike était garé.

1. Soit « Ed le lambin » (NdT).

Slow Ed emmena Mike au magasin de spiritueux, le Tick-Tack-Toe. Sous la bouche qui envoyait de l'air chaud par le plafond, Mike sentit la neige fondre sur son jean et son blouson et former une flaque autour de ses chaussures trempées. Il s'essuya le visage et les cheveux avec une serviette que le patron de la boutique lui avait donnée.

- Parlons des vêtements de Sarah, dit l'agent Eddie Zukowski en ouvrant son carnet à une nouvelle page.

Le visage rond de Slow Ed était enflé, bouffi par trop de nuits écourtées et trop de repas au fast-food, mais sa grande carcasse était en bon état, encore aussi solide qu'un poteau téléphonique et sans doute pleine de la force explosive qui avait fait de lui une star du football au Boston College.

- Ils n'ont pas changé depuis que je les ai décrits à la standardiste, lui répondit Mike.

- On a trois gosses à côté qui portent un anorak rose, dont un qui est un garçon, alors tu imagines. Ce que j'attends de toi, Sully, ce sont des détails. L'anorak, le bonnet, les gants, et ainsi de suite.

Dans la voix de Slow Ed, Mike entendait la même apathie que chez les deux agents qui étaient venus interroger Lou sur la disparition de sa femme. Ce qu'il entendait aussi, c'était la stupidité qui caractérisait la vie du père de Slow Ed, le Grand Ed Zukowski, un homme qui, voulant emmener sa femme en croisière aux Caraïbes pour leur dixième anniversaire de mariage, avait eu l'idée lumineuse de dévaliser la banque en face du garage où il travaillait comme mécanicien depuis qu'il avait quitté le lycée.

Le vent hurlait, faisant trembler la vitrine et la porte du magasin. Sarah était dehors dans la tempête. Elle s'était éloignée de la luge, elle avait glissé et était tombée du talus, il en était sûr. Et maintenant, elle errait dans les bois qui s'étendaient jusqu'à leur maison, vers le lac de Salmon Pond et la route 4. Perdue dans cette neige impénétrable, elle l'appelait, la voix étouffée par le vent, aveugle et terrifiée sans ses lunettes.

- J'ai déjà tout dit à la standardiste. Si tu veux des détails, demande-lui.

Il jeta la serviette au sommet d'une pile de bouteilles de Bud et eut le temps de faire deux pas avant qu'Ed ne l'attrape par le bras.

- Sully, tu es trempé jusqu'aux os.

- Je suis très bien.

- C'est pour ça que tu as les lèvres violettes et que tu claques des dents ? Pas de blagues avec moi, Sully. Je te connais depuis trop longtemps.

- Il faut que j'y retourne. Elle est toute seule dans la forêt, sans ses lunettes...

- Attends. Quelles lunettes ?

Il sortit les lunettes de sa poche et les plaqua sur la serviette.

- Sarah est terrorisée quand elle ne les a pas sur le nez. Il faut que j'y retourne avant qu'elle arrive sur une des pistes et qu'elle débouche sur la route 4.

- Les volontaires y sont déjà. Maintenant, dis-moi où tu as trouvé ces lunettes.

- J'y retourne.

Ed lui serra plus fort le bras et approcha son gros visage rond de sa figure.

- On va passer tout ce coin au peigne fin, mais avec cette visibilité de merde, tu devines pourquoi il me faut autant de renseignements que possible.

- Je t'ai déjà tout dit.

- Tu n'avais pas parlé des lunettes.

- Maintenant tu sais.

- Où les as-tu trouvées ?

- À côté de la luge.

Mike tenta à nouveau de se dégager, mais Slow Ed le retint en lui enfonçant ses doigts dans le bras juste assez fort pour que Mike sache bien qui commandait.

Mike avait envie de crier. D avait envie de crier pour exprimer la nausée qui le prenait à l'estomac, il avait envie d'assommer Ed avec la force de ce malaise, Ed, pauvre connard, tu parles trop lentement, tu perds du temps.

- Sarah a six ans et elle porte un anorak de ski rose. Un anorak rose et des moufles bleues à motifs de rennes. Des snow-boots Barbie, roses. Qu'est-ce que tu veux savoir d'autre ?

Slow Ed le relâcha, mais bloquait toujours l'accès à la porte. Mike fit l'inventaire : la taille de Sarah, son poids, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, le grain de beauté au-dessus de la lèvre, à la Cindy Crawford, les deux dents du bas qui manquaient et les dents du haut un peu de travers ; il parla même du bleu qu'elle avait sur les côtes. Il l'avait découvert la veille en lui donnant son bain.

- Elle se l'est fait comment, ce bleu ? demanda Slow Ed.

- Elle s'est cognée contre la table basse. Du moins, c'est ce que m'a dit Jess.

Slow Ed cessa d'écrire et leva les yeux.

- Tu ne la crois pas ?

- Ce que je veux dire, c'est que je travaillais à ce moment-là.

Mike prit son paquet de cigarettes et vit qu'elles étaient trempées.

- L'anorak de ski a des signes distinctifs ?

- C'est-à-dire ?

- Des écussons, des motifs... Des trucs de ce genre. Mike se frotta le front, puis il ferma les yeux

(Papa, où es-tu ?)

(La voix de Jess : Repars chercher ta fille tout de suite !)

et essaya de se représenter les détails, ces détails idiots, insignifiants ; ce qui comptait à présent, c'était de repartir chercher Sarah. Mais comment contourner Slow Ed?

- Son nom est inscrit à l'intérieur, sur l'étiquette, au marqueur noir. La poche de devant est un peu déchirée. Celle de droite... non, de gauche. Oui, celle de gauche. C'est Fang qui lui a fait ça.

- Fang?

- Notre chien, dit-il en rouvrant les yeux. C'est tout ce que je vois.

Ed cessa d'écrire. Il tira de sa poche un sac en plastique et l'ouvrit d'un rapide mouvement de poignet.

- Quand as-tu vu ton père pour la dernière fois ?

- Il y a des années de ça. Pourquoi ?

- Combien d'années exactement ?

- Je ne sais pas. Trois-quatre ans. La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, il était installé quelque part en Floride.

- Mais il a gardé sa maison, non ?

- Ed, excuse-moi, mais quel rapport avec ma fille ?

- Lou a été vu en ville. Mike comprit.

- Sarah ne l'a jamais rencontré, dit-il en regardant Slow Ed pousser les lunettes dans le sac avec son stylo. Il ne l'approcherait jamais et même s'il l'approchait... c'est impossible, mais même s'il l'approchait, Sarah ne le croirait pas, parce que je lui ai dit que son grand-père était mort avant sa naissance. Sarah ne partirait pas avec lui ou avec n'importe qui d'autre. Elle sait qu'il ne faut pas suivre un inconnu. Elle ne partirait qu'avec Bill ou moi.

- Les gosses font de drôles de trucs quand ils ont peur, Sully. Avec la neige qui tourbillonne, les gens qui ne sont pas habillés comme d'habitude, le visage couvert, on ne sait plus qui est qui. Sarah a dû se raccrocher à la première personne qu'elle a vue.

Cette angoisse nauséeuse que causait la disparition de sa fille lui donnait une énergie nerveuse qui lui brûlait la peau. Il estima la distance qui le séparait d'Ed et se demandait encore comment le contourner quand le portable du policier sonna.

- Tu as appelé chez toi pour vérifier ton répondeur ? lui demanda Ed en détachant son portable de sa ceinture.

- Je l'ai fait aussitôt après avoir appelé la police.

- Ça remonte à près de trois quarts d'heure. Rappelle, pour voir.

Ed porta l'appareil à son oreille et alla se planter devant la porte afin de bloquer toute issue.

Mike prit le sien et vit que la batterie était à plat : c'était l'heure à laquelle il la rechargeait d'habitude. Il passa devant Ed et se dirigea vers le comptoir où un gros chauve faisait semblant de lire le Herald.

- Je peux utiliser ton téléphone, Frank ? Frank Coccoluto lui tendit le sans-fil.

Deux répondeurs étant tombés en panne en un an, Mike avait opté pour le service offert sur sa ligne. Il fit le numéro de sa boîte vocale et composa le code, l'espoir montant en lui, avant de retomber lorsque la voix enregistrée déclara : « Aucun nouveau message ».

Le vent fit de nouveau trembler la vitrine et Mike se représenta Sarah seule au sommet de la colline, tentant de trouver ses lunettes dans une bourrasque de neige qui rendait tout flou. D'accord, Sarah était dans tous ses états, mais elle était intelligente. Elle savait que les monstres se déguisent en gens souriants et gentils qui donnent des bonbons ; ils demandent aux enfants de chercher avec eux le petit chien ou le petit chat qu'ils ont perdu. Si quelqu'un était venu offrir son aide à sa fille, Mike savait que Sarah, même au comble de l'hystérie, aurait été assez futée pour ne suivre qu'une voix connue, un ami ou un parent rencontré à l'école, quelqu'un du quartier, peut-être.

- Ed a raison de dire que les gosses font n'importe quoi quand ils ont peur, déclara Frank. Il y a quelques années, j'étais à Disney World avec ma fille et ma petite-fille de huit ans. Eh bien, on a eu à peine le dos tourné, je sais pas, peut-être trois secondes, et quand on s'est retournés, la gamine était plus là. Disparue dans la foule, comme ça. (Frank claqua des doigts.) Les gens de Disney ont fouillé tout le parc, je te jure, je croyais que j'allais avoir une attaque tellement je m'en faisais. Et devine un peu où on a retrouvé la gosse ? Elle était rentrée à l'hôtel et dormait comme un ange... dans mon lit. Un type de la sécurité l'avait trouvée. Elle était complètement paniquée, tout ce qu'elle avait su lui dire, c'était l'hôtel où on était, chambre 321, alors c'est là qu'ils l'avaient ramenée.

Mike consulta sa montre.

Près d'une heure et demie s'était écoulée depuis qu'il avait trouvé la luge.

Slow Ed éteignit son portable et Mike sentit l'espoir revenir.

- Ces crétins de la météo se sont encore plantés, dit Ed. Le blizzard prévu hier nous arrive droit dans le cul. On y va, Sully. Il faut qu'on aille chez toi. Ils nous envoient les chiens policiers. Je t'expliquerai en route.

4

Slow Ed parlait des limiers, de ces chiens qui ont un flair soixante fois supérieur à celui des bergers allemands et qui peuvent suivre l'odeur de quelqu'un, si faible soit-elle, dans l'air ou par terre pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, de jour comme de nuit, qu'il pleuve ou qu'il neige. C'est ainsi qu'un détenu qui s'était évadé d'une prison du Kentucky avait cru malin de se coucher au fond d'une mare, en utilisant un morceau de hula-hoop en guise de tuba, pensant que les chiens ne le trouveraient pas. Ces chiens étaient si intelligents, disait Ed, qu'ils avaient senti l'odeur du prisonnier monter par le tuyau. Un jour, un limier avait même retrouvé la trace d'un corps emporté dans le coffre d'une voiture, malgré l'odeur des gaz d'échappement. Ed continuait ses histoires apparemment inépuisables d'une voix qui devenait de plus en plus inaudible au fur et à mesure qu'une idée curieuse s'enracinait dans l'esprit de Mike : On appelait les limiers quand quelqu'un avait disparu. Pas quand quelqu'un s'était perdu, non, quand quelqu'un avait disparu.

La voiture cahotant, Mike sentit sa médaille de saint Christophe lui retomber sur la poitrine.

Garde toujours la foi, même quand rien ne va plus.

Tout était allé mal, très mal, durant les premiers mois qui avaient suivi le départ de sa mère. Lou était tellement furieux et sûr qu'elle ne reviendrait jamais qu'il avait jeté toutes ses affaires dans la cour et les avait brûlées dans une poubelle en aluminium. Et s'il avait fait la sourde oreille à ce gâchis, Dieu leur avait accordé toute son attention, un dimanche après-midi, à la fin du mois de mars, alors que Jess en était à son septième mois de grossesse ; Mike se disait, croyait, oui, que tout allait bien se passer cette fois-là, quand Jess s'était sentie mal, avait été prise de vertiges, puis s'était mise à vomir. Ils avaient survécu à deux fausses couches ; non, ils avaient plutôt souffert en silence, chacun de son côté tâchant de se faire à l'éventualité d'une vie sans enfants jusqu'à ce que Jess tombe enceinte pour la troisième fois, d'une fille, de Sarah. Chaque jour était en suspens, et toutes les nuits Mike se couchait en remerciant Dieu d'avoir veillé sur sa famille. En emmenant Jess à l'hôpital à toute vitesse, il avait de nouveau imploré Dieu. Lorsqu'ils étaient arrivés aux urgences, la pression artérielle de Jess était retombée, son sang ayant déjà été intoxiqué, comme il allait l'apprendre, par un mal dangereux, l'éclampsie.

Finalement, tout ramenait à la foi. Dieu ou Bouddha, la Terre Mère ou l'espace privé qui s'ouvrait lorsqu'on faisait l'amour, tout finissait par ramener à la foi, indépendamment de ce en quoi l'on croyait. Croire que la vie prendra le tour qu'on a prévu. Croire que ceux qu'on aime resteront avec vous et en vie assez longtemps. Quand le docteur lui avait expliqué la situation et la possibilité que Jess, l'enfant, ou les deux, y passent, Mike avait pensé à la médaille de saint Christophe qu'il portait autour du cou et avait fait ses comptes : il allait à la messe tous les dimanches, il ne trompait pas sa femme, Jess et lui étaient prodigues de leur temps et de leur argent lorsqu'il fallait aider l'église Saint Stephen, et puis, tant qu'on y était, il y avait aussi toutes les années où il avait été condamné à vivre avec Lou Sullivan. Sauvez-les toutes les deux. Sauvez-les toutes les deux et prenez-moi, peu importe puisque je serais incapable de vivre si je les perdais l'une ou l'autre...

Ce jour-là, Dieu avait écouté et l'avait exaucé. Tandis que Slow Ed s'efforçait de gagner la voie centrale d'East Dunstable Road, que les sirènes hurlaient et que les lumières clignotaient, Mike passa la main sous sa chemise, saisit le médaillon et supplia Dieu d'intervenir une seconde fois.

- C'est comme le gosse de l'an dernier, à Revere. Il neigeait comme pas possible et la mère, cette connasse, qui rentre dans la maison et laisse ce gosse de trois ans sans surveillance dans le jardin ! Quand elle est ressortie, le gamin avait disparu, évidemment. Les chiens sont arrivés et, cinq minutes plus tard, ils retrouvaient le gosse chez un voisin, dans le garage. Il était inconscient, sous la voiture. Le type n'avait même pas vu qu'il l'avait renversé et l'avait traîné sur la chaussée.

Ed avait vraiment le talent pour raconter des histoires censées redonner l'espoir, faire taire les voix dubitatives qui, de plus en plus nombreuses, s'élevaient en chœur dans son cerveau. Et si les chiens ne la retrouvent pas, qu'est-ce qu'on fait ? Qu'est-ce que je vais faire ?

Ed coupa la sirène et tourna à gauche, vers Anderson Street. La tempête avait déjà déposé entre quinze et vingt centimètres de neige sur les trottoirs et la chaussée.

- Il nous faut quelque chose où il y ait l'odeur de Sarah. Quand avez-vous lavé ses draps pour la dernière fois?

- Dimanche dernier.

- Sûr?

- Jess fait la lessive tous les dimanches matin. Elle défait les lits avant d'aller à l'église.

Mike vit que la lumière était allumée dans la cuisine et dans le salon. Il avait tout éteint avant de partir. Jess était rentrée.

-Rends-moi un service : éteins les phares et coupe la sirène. La dernière fois que Jess a vu un flic se garer devant chez elle, c'était pour lui annoncer la mort de son père.

Slow Ed s'exécuta. Mike entendit crisser les pneus sur la neige boueuse. Il lui montra la boîte aux lettres au bout de l'allée, Ed se rangea sur le côté et gara la voiture.

- Tu veux que j'y aille avec toi ?

La vue d'un uniforme bleu ne pourrait qu'exacerber la paranoïa de Jess.

- Non, je suis prêt, dit Mike en ouvrant la porte.

- Attends. T'as une photo récente de Sarah ?

- On l'emmène chez un professionnel tous les Noëls.

- Une équipe de Channel 5 était dans les parages, sur la route 1, tu sais, pour un reportage sur la tempête. Ils ont accepté de diffuser la photo de Sarah. Ça ne peut pas faire de mal.

Mike hocha la tête, ferma la porte et courut jusqu'à la maison, en se disant que Sarah n'avait pas disparu, qu'elle s'était simplement perdue. Il en avait la certitude, le même genre de certitude qu'il avait eue ce jour-là aux urgences, quand il savait que Jess et Sarah survivraient. Sarah avait glissé, elle était tombée en bas du talus, elle errait quelque part dans les bois, elle s'était blottie contre un arbre, peut-être, elle avait froid, elle était terrorisée. Il savait qu'en retournant à la Colline il la retrouverait endormie dans les bras de Bill ou en train de boire un chocolat chaud chez Buzzy, entourée de flics souriants et soulagés. Sacrée Sarah, tu nous as bien fichu la trouille.

Mike ouvrit la porte du sas de protection, puis la seconde, entra dans la pénombre du vestibule et fut surpris de voir Jess debout devant la gazinière, en train de jeter dans l'eau bouillante les pommes de terre qu'elle avait découpées sur une planche. Elle s'était attaché un walkman Sony jaune à la ceinture ; les écouteurs qui lui bouchaient les oreilles signifiaient qu'elle était plus qu'exaspérée et pas d'humeur à lui parler.

Mike traversa le vestibule, s'attendant à demi à entendre les petits pieds de Sarah courir sur le carrelage de la cuisine, à l'entendre crier son nom, lui sourire et mettre fin à cette sensation atroce qui lui lacérait le cœur. Ce n'était que Fang qui arrivait en courant. Mike entra dans la cuisine, suivi du chien qui remuait la queue. La table était mise pour trois personnes.

- Qu'est-ce que tu fais ici ?

- Le père Jack a dû annuler à la dernière minute. Une urgence, dit Jess d'un ton froid et détaché. Va donc donner son bain à Sarah. Je suis sûre qu'elle est gelée après avoir fait de la luge.

Les fils de fer barbelés se resserrèrent autour de son cœur. Il espérait secrètement que quelqu'un avait téléphoné et laissé un message. Jess vérifiait toujours le répondeur en rentrant. Personne n'avait appelé et Jess n'était pas encore au courant.

Il lui arracha les écouteurs des oreilles.

- Qu'est-ce que...

- Il y a eu...

Quel mot employer ? Sarah n'avait pas disparu, du moins pas au sens qu'il donnait à ce mot, et on ne pouvait pas non plus parler d'accident.

- Il y a eu quoi ?

- Sarah a remonté la colline avec Paula, mais elle n'est pas redescendue. Elle blêmit.

- Écoute-moi, dit Mike. On s'occupe de tout. La police...

- La police ?

- Elle s'est perdue, voilà tout. La police est là pour nous aider à la retrouver.

- Nom de Dieu !

- Tout va bien se passer. Ed Zukowski m'a ramené. Il va nous emmener à la Colline, mais il faut qu'on prenne l'oreiller de Sarah. Jess, attends.

Elle avait déjà fait le tour de la table. Mike passa de l'autre côté tandis qu'elle prenait son manteau sur le dossier d'une des chaises. Il voulut la toucher, mais elle eut un mouvement de recul.

- Je t'avais dit de ne pas y aller, espèce de salaud !

- Jess, écoute-moi. Ils ont des chiens, des animaux incroyables qui...

- Quel genre de père es-tu ? Quel père laisserait sa fille seule dehors dans le froid ? Elle est quelque part, terrorisée, peut-être blessée, et toi tu te contentes de la laisser là-bas ?

Il tenta de trouver une façon de grouper les mots qui pourraient la calmer. Ce n'était déjà plus la peine. Elle était sortie, la porte du sas était restée ouverte et la neige entrait partout dans la maison.

5

Sammy Pinkerton était assis à l'arrière du break de son père. Ils revenaient de la Colline et étaient coincés dans les embouteillages. Ils écoutaient la radio casse-pieds qui ne diffusait que des informations, la météo qui bavassait encore et encore sur la tempête de neige qui avait déjà provoqué des pannes d'électricité dans la moitié du Massachusetts et qui, quand elle prendrait fin, serait peut-être la pire depuis le blizzard de 1978. Sammy fit taire le présentateur dans sa tête et se mit à penser aux quelques semaines qui le séparaient de son dixième anniversaire - dès qu'il aurait un âge à deux chiffres, il serait officiellement un homme et plus un bébé - et à son bégaiement qui ne lui venait que lorsqu'il était énervé. C'était presque toujours le cas lorsqu'il entendait ses parents se battre pour savoir qui aurait la garde le week-end et c'était particulièrement vrai lorsqu'il rencontrait des débiles comme Jimmy MacDonald.

Pourquoi avait-il fallu que ce crétin vienne à la Colline ce soir-là ? Tout ce qu'il voulait faire, c'était inaugurer son nouveau snow-board ; mais, à quelques mètres, Jimmy était là, avec ses copains tarés de la cité de Mission Hill, tous en blouson de cuir et en jean ; ils essayaient d'avoir l'air cool avec leurs luges à trois sous, en attendant leur tour pour descendre la colline. Sauf que ça prenait des heures. Il neigeait de plus en plus fort, ce n'était pas encore le blizzard, mais on avait du mal à voir clair et la queue était interminable.

- Vous avez intérêt à vous grouiller ou je distribue des coups de pied au cul, avait glapi Jimmy.

Tous ses copains du ghetto avaient éclaté de rire, trop fort, pour l'impressionner ; tout le monde riait sauf les deux filles qui se trouvaient devant Jimmy. Sammy avait reconnu la plus grande, c'était une fille de l'école, Paula O'Malley. Son père, c'était Wild Bill, un type énorme avec des gros bras couverts de tatouages incroyables du haut en bas. Sammy l'avait rencontré un jour qu'il venait chercher Paula après la classe, sur une Harley. Un père qui faisait ça, eh bien, ça devait être un père vachement cool.

- Ça commence ! avait lancé Jimmy avant de se mettre à écarter les enfants de son chemin.

C'était le signal du départ. Sammy avait appris sa leçon quelques mois auparavant, quand il s'était involontairement cogné à Jimmy aux toilettes. Une simple erreur, ça arrive tous les jours, non ? Ce débile l'avait attrapé, lui avait coincé la tête dans la cuvette et avait tiré la chasse plusieurs fois de suite pendant qu'un de ses acolytes applaudissait en disant : « Putain, Jimmy, on s'est trouvé un champion de natation qui veut pas se laisser couler. » Ils étaient partis et Sammy avait compté jusqu'à cent avant d'ouvrir la porte - il espérait être seul. Une dizaine d'yeux l'avaient regardé se nettoyer la figure et les cheveux à l'eau et au savon, puis s'essuyer sous le sèche-mains.

- Hé ! avait crié Paula O'Malley. Enlève tes sales pattes delà!

- La colline des bébés, c'est à l'autre bout. Dégage, petite merdeuse.

- C'est notre tour. Viens, Sarah.

Jimmy avait soulevé Paula par les bras et l'avait jetée sur sa chambre à air. La fillette en anorak rose, Sarah, avait essayé de rattraper Paula, pour l'aider à s'en aller ou pour rester avec elle, mais Jimmy lui avait mis la main sur la figure et l'avait poussée si fort qu'elle était partie à reculons.

-Toi, il va t'arriver des drôles de trucs ! avait hurlé Paula.

Mais, d'un coup de pied, Jimmy avait déjà envoyé sa chambre à air en bas de la colline.

Sammy entendait une voix lui souffler : Va-t'en sans rien dire. Après tout, ça ne le regardait pas et il n'avait aucune envie d'attirer à nouveau l'attention de Jimmy MacDonald.

Il avait changé d'avis en voyant la fillette assise dans la neige ; elle pleurait comme font les petits gosses, comme si on venait de leur couper les bras.

Ce n'était pas à cause des larmes de la petite fille que Sammy avait renoncé à s'enfuir, mais à cause de ses lunettes qu'elle portait tout de travers. Elle avait l'air tellement sans défense, assise comme ça dans la neige, qu'avant même d'en avoir conscience et de pouvoir s'en empêcher, il avait formé les mots qu'il avait voulu dire l'autre fois aux toilettes, et les avait lancés à Jimmy.

- J'espère que tu vas crever, gros tas de merde. Jimmy avait pivoté sur les talons, interrogeant la foule

de visages.

- Qui a dit ça ? Qui a dit ça ?

Sammy ne s'était pas enfui. Il en avait envie - une partie de son cerveau lui hurlait de filer dare-dare -, mais quelque chose le retenait, une nouvelle idée qui lui venait sur l'incident des toilettes. Ce qui l'avait fait pleurer et frémir de rage ce jour-là, ce n'était pas d'avoir eu la tête dans la cuvette ou d'avoir dû traverser sa classe avec des vêtements trempés par la chasse d'eau. Non, le pire, ce qu'il n'avait pas compris jusqu'à cet instant, c'était qu'il s'était laissé faire. Quand on ne tient pas tête aux tyrans, ils finissent par posséder un bout de leur victime. Ils le gardent dans leurs yeux et dans leur sourire et, quand ils vous voient, ils utilisent ce morceau volé pour vous transpercer parce qu'ils savent qu'on n'a pas eu les couilles de se défendre. Il valait peut-être mieux riposter. Il valait peut-être mieux un nez cassé, un œil au beurre noir ou n'importe quel coup infligé par Jimmy plutôt que de ne plus oser regarder personne en face dans les couloirs, que d'entendre les gens rire derrière vous et vous traiter de P'tit Puant ou autre. Un nez cassé, un œil au beurre noir, on en guérit. Au moins, les gens voient qu'on n'a pas été lâche.

La petite fille, Sarah, s'était relevée, elle tirait sa luge, mais non, elle s'éloignait du groupe et se dirigeait vers le mauvais côté de la colline, vers la partie où on pouvait s'ouvrir le crâne si on glissait. C'était arrivé à un petit l'année d'avant, Jay Baron. Sa luge avait heurté un rocher, il avait été projeté dans un arbre et une ambulance était venue le chercher. Sammy était sur le point d'aller aider la petite fille quand Jimmy était arrivé devant lui.

- Hé, Puant, c'est toi qui viens de l'ouvrir ?

- Laisse-moi t-t-t-ranquille.

- Tu sais pourquoi tu bé-bé-bégaies, Puant ?

Jimmy avait les yeux injectés de sang, comme tous les matins dans le bus. Un anneau d'or lui pendait à chaque oreille et son dernier piercing était un gros crochet argenté qui traversait son sourcil comme un hameçon.

- C'est parce que t'es un de-meu-meu-ré.

Si on ne tient pas tête aux tyrans, ils finissent par posséder un bout de leur victime.

Le père de Sammy avait dit que, quand on doit se battre, l'essentiel c'est de gagner. Jimmy avait beau être plus grand et sacrement fort, il y avait un endroit où il aurait très mal. Le visage en feu, le ventre en pleine ébullition et ça se propageait si vite à travers son corps que ses genoux s'entrechoquaient, Sammy avait pris son élan et lui avait flanqué un grand coup de pied dans le sac à boules.

Jimmy s'était pris l'entrejambe à deux mains, était tombé à genoux, il avait les larmes aux yeux, comme une fille, sa bouche formant un O tremblant, silencieux.

Un coup de pied dans les couilles n'était pas une punition suffisante. Sammy voulait que Jimmy éprouve une humiliation plus vive, qu'il ait plus mal, il voulait obtenir réparation pour tous les autres enfants qu'il torturait tous les jours. En voyant le crochet d'argent qui lui sortait du sourcil et avant même de pouvoir s'arrêter, il avait tendu la main en avant et le lui avait arraché.

Jimmy avait poussé un hurlement. Le sang giclait sur son front.

Sammy avait repris son snow-board et filé sur la neige. Il n'avait plus vu Sarah, jusqu'au moment où il lui était rentré dedans. Pour la deuxième fois en dix minutes, quelqu'un la faisait tomber sur le derrière.

- Je suis désolé, je te jure, avait-il dit en l'aidant à se relever.

Les lunettes de la petite fille avaient disparu. Merde. Il ne pouvait pas la laisser sans ses lunettes. Ça ne serait pas bien.

- Je vais t'aider à les retrouver, d'accord ? Mais s'il te plaît, arrête de pleurer.

Exactement comme sa petite sœur, la gamine continua à pleurer. Mais merde, qu'est-ce qu'elles ont à toujours pleurer comme ça ?

- Écoute, tout va bien, alors arrête de pleurer.

Il était à genoux, il fouillait la neige - où elles étaient parties, ces lunettes ? - quand un homme, le père de la petite fille, s'était approché de lui.

- Je ne l'ai pas fait exprès, je le jure, lui avait dit Sammy. Je ne voulais pas la faire tomber. C'est simplement que je ne regardais pas où j'allais.

L'homme portait un jean, des gants noirs et une grosse parka bleue avec une capuche qui lui couvrait le visage, comme celle que mettait son père quand il déneigeait l'allée, sauf que la capuche était bordée de fourrure et d'un brun qui lui rappelait la couleur des ratons laveurs. Il tenait une couverture sous son bras. Sans un mot, il s'était baissé et avait pris la petite fille par la main. Elle s'était dégagée. Sale gamine ! Une vraie fille.

-Ses lunettes sont tombées, avait ajouté Sammy. Je crois que c'est pour ça qu'elle pleure. Je ne lui ai pas fait mal, je vous jure.

Le père de la fillette avait donné un coup de pied dans le snow-board pour le lui renvoyer et il lui avait fait signe de s'éloigner sans demander son reste.

- Je suis désolé, avait répété Sammy.

Avant de descendre la colline en snow-board, la dernière chose qu'il avait vue était le père de la petite fille qui lui murmurait quelque chose à l'oreille en l'emmitouflant dans la couverture.

Le lendemain matin, Sammy ne pensait plus à Jimmy MacDonald ni à la fillette ; il pensait à l'électricité. Elle était revenue de bonne heure, vers neuf heures, environ une heure après qu'il avait cessé de neiger. Sammy était en pleine partie de Tony Hawk sur sa PlayStation 2 lorsque son père, l'agent Ray Pinkerton, entra et lui demanda s'il avait vu une petite fille en anorak rose nommée Sarah Sullivan.

Sammy n'avait pas eu le temps de dire ouf qu'il se retrouvait au commissariat. Il avait rencontré presque tous les agents au cours de barbecues et de matchs de base-bail. En temps normal, ils s'arrêtaient pour lui dire bonjour, mais ce matin-là ils avaient l'air sérieux, fâchés même, et ils couraient dans tous les sens, répondaient au téléphone et se criaient des questions et des ordres les uns aux autres. Enlevée. Portée disparue. C'étaient les mots qu'il entendait sans cesse lorsque l'inspecteur Francis Merrick ouvrit la porte de son bureau et lui demanda d'entrer, seul. L'inspecteur Merrick ferma la porte et Sammy s'assit sur la chaise qui faisait face à la grande table. Je vais parler à un inspecteur, oh merde, je suis mal parti, se disait-il.

Demain ne sait jamais

(2004)

6

Vendredi matin, juste avant cinq heures. Mike était seul dans son camion et regardait la neige tomber doucement sur la Colline. Il avait terriblement envie de fumer une cigarette, mais ne voulait pas gâcher l'odeur des lilas. Tous les ans, la veille de l'anniversaire de la disparition, il en commandait chez le fleuriste DeCarlo. Emballés dans du plastique, ils reposaient maintenant sur le siège passager. Leur parfum agréable mais presque écœurant remplissait le camion et le ramenait à ce printemps où Sarah - elle devait avoir trois ans - lui avait demandé si elle pouvait cueillir du lilas dans le jardin pour en mettre dans sa chambre, lui expliquant longuement à quel point elle adorait leur odeur. Il l'avait prise sur ses épaules, ils avaient rempli de fleurs un de ses seaux de plage, puis ils étaient montés dans sa chambre et avaient mis les fleurs dans toute la pièce.

Non, Papa, mets les fleurs sous les oreillers, pas dessus.

C'était exactement ses mots, mais la voix n'était toujours pas la bonne. C'était bien la voix de Sarah, mais à six ans. Il ne se rappelait pas comment sa voix sonnait à trois ou quatre ans et n'avait pas la moindre idée de son timbre actuel, cinq ans après, à onze ans, non... onze ans et demi. Elle devait être en route vers la puberté, sur le point d'entreprendre la lente et délicate transformation qui change la petite fille en jeune femme. Il l'imagina renonçant à ses lunettes au profit de lentilles. La connaissant, elle devait avoir coupé ses nattes, trop gamines, pour les remplacer par une de ces coiffures courtes et pas nettes qu'il voyait sur beaucoup de filles ces temps-ci. Elle portait sans doute des boucles d'oreilles - une seule par lobe, il l'espérait, simple et de bon goût - et d'autres bijoux encore, mais pas trop. Elle avait commencé à se maquiller, à s'intéresser aux vêtements, pour voir comment ils s'adaptaient à ses courbes naissantes, tous ces petits changements qui la pousseraient vers les garçons. Il se demanda si, en la voyant aujourd'hui, il trouverait encore des traces de la petite fille pour qui s'amuser consistait à jouer tout l'après-midi au ballon dans le jardin.

Il visualisait parfaitement tous ces détails dans sa tête, mais le visage de Sarah restait flou, comme toujours.

Bien sûr, il y avait les photos. Celles qu'il avait prises pendant les six années où elle avait vécu avec lui - et les autres, crachées par l'ordinateur de l'Agence centrale de recherche des enfants disparus, qui montraient à quoi Sarah pouvait ressembler à présent, avec un nombre vertigineux de versions possibles. Malgré tout le travail qu'ils accomplissaient chaque année sur sa photo - et c'était un sacré travail -, la complexité du tri entre ces différentes versions ne faisait que lui embrouiller les idées. La nuit, dans son lit, il tentait de lui composer un visage, mais tout ce qu'il voyait, c'était sa petite fille à qui il manquait des dents, sa fillette avec ses lunettes de travers. Et même cette image-là commençait à s'évanouir. Les seuls moments où il avait le sentiment de la tenir plus fermement, c'était lorsqu'il buvait, mais boire, il ne pouvait plus à cause de l'arrêt du tribunal.

Le soleil montait peu à peu derrière les arbres de la forêt lorsqu'il prit les fleurs, ouvrit la porte et fit le tour du camion. Le projecteur était allumé, comme toujours, il illuminait la colline blanche et déserte. Il se dirigea vers l'endroit où il avait trouvé la luge et s'agenouilla, en équilibre sur la pointe des pieds, pour déposer les lilas sur la neige. Le parfum des fleurs était fort, même en plein vent, et là, tandis qu'il contemplait le lieu où elle avait été vue pour la dernière fois, il songea à nouveau à l'air qui, sans commencement ni fin, emportait l'odeur puissante des fleurs d'une ville à l'autre, jusqu'à la chambre où Sarah dormait à cet instant, la réveillant peut-être. Il se dit qu'elle les sentirait peut-être, qu'ils lui ranimeraient la mémoire, qu'elle se souviendrait de lui et de la chambre qui l'attendait à Belham, qu'elle prendrait le téléphone et qu'elle appellerait à la maison. Totalement ridicule, peut-être, mais c'est ça, l'espoir. Ça fait croire à n'importe quoi.

Le cabinet du Dr Rachel Tylo à Boston avait des murs gris, couleur d'orage, un divan blanc et un fauteuil assorti, aussi raide que la table basse en verre. À l'exception de deux diplômes luxueusement encadrés, tous deux de Harvard, le seul objet personnel était la peinture à l'huile accrochée au-dessus du bureau, une vaste toile couverte des traînées, éclaboussures et ruissellements qu'on trouve sur le torchon d'un peintre en bâtiment.

La porte s'ouvrit pour laisser entrer le Dr T., qui faisait plutôt penser à « Mr T. » - montagne de chairs flasques et vacillantes enveloppée dans un tailleur de grand couturier et entourée d'un nuage de parfum. De la pile de dossiers qu'elle tenait sous le bras dépassait le numéro du Boston Globe Magazine du dimanche précédent.

Le Dr T. vit qu'il l'avait remarqué.

- Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé ? lui demanda-t-elle.

- Il n'y avait pas grand-chose à raconter. Quand la date anniversaire de sa disparition approche, j'appelle mes amis dans le milieu de la presse et je leur demande s'ils peuvent publier l'histoire. Ça entretient l'intérêt.

- Je voulais parler de ce qui concerne votre père.

- Je ne savais pas qu'ils allaient entrer en contact avec lui.

C'était vrai. E était impressionné, il fallait bien l'avouer, par l'art avec lequel le ou les journalistes avaient réussi non seulement à retrouver la trace de Lou en Floride, mais aussi à le convaincre de leur accorder un entretien.

La psy s'installa dans son fauteuil.

- C'est la première fois qu'il parle de sa petite-fille, si je ne m'abuse ?

- Je n'en ai aucune idée.

- Votre réaction ?

- Je n'en ai aucune.

Les yeux du Dr T. étaient fixés sur lui, pour évaluer son attitude dans le cadre de ce que le procès appelait ses « problèmes de gestion de la colère ». Il y avait d'abord eu le cours de gestion proprement dit, puis ces quarante-huit séances obligatoires conçues dans le but absurde de déterminer pourquoi il avait attaqué Francis Jonah, l'homme dont tout le monde savait qu'il était responsable de la disparition de Sarah et de deux autres petites filles : Caroline Lenville, cinq ans, de Seattle (Etat de Washington) et Ashley Giroux, six ans, de Woodstock (Vermont).

Lou n'avait rien à voir avec tout ça, mais le Dr T., bon sang, ça la titillait drôlement de fourrer son nez là-dedans. Comme il fallait bien passer le temps, Mike lui avait raconté de manière très approximative son enfance

avec Lou - Lou s'était lancé dans la carrière de voleur, cambriolant les banlieues chics avant de passer à des travaux plus sophistiqués : vider les entrepôts d'ordinateurs et d'électroménager, attaquer des véhicules blindés à Charlestown et à Cambridge. Tous les membres du gang étaient morts à présent, tous sauf Lou.

Se repérant à l'un des marque-pages jaunes, le Dr T. ouvrit le magazine à la page désirée.

- Le journaliste demande à votre père s'il vous a parlé depuis la disparition de votre fille et votre père dit: « Michael et moi ne nous parlons pratiquement plus depuis le jour de son mariage. C'est lui qui l'a voulu. Il y a des gens que la haine aide à survivre. »

Elle leva les yeux, attendant une réponse. Mike regardait sa bague en diamants trois carats, à vue de nez. Avec une bague pareille, elle devait avoir une nounou à domicile et une maison dans une ville genre Weston, où elle habitait avec son mari (chirurgien, sans doute), le chien (un golden retriever ou un labrador, selon ce qui était tendance à Weston à l'époque) et 2,5 enfants (des garçons, avec des prénoms comme Thad ou Hunter). Ses remarques et ses solutions made in Harvard auraient pu faire un tabac avec des femmes au foyer qui s'emmerdaient et avaient besoin d'une oreille compatissante et d'un événement pour rompre la monotonie de leurs vies bien tranquilles, mais c'était de la connerie en barre quand il s'agissait d'une énigme comme Lou Sullivan.

- Des commentaires ?

- Non.

- Je pense que votre père a accordé cet entretien parce qu'il essaye de vous envoyer un signe, peut-être pour faire amende honorable.

Mike se pencha vers la table basse et prit sa tasse de café.

- Mon paternel qui m'envoie un signe ? Avec tout le respect que je vous dois, je pense que c'est vous qui déconnez dans cette histoire.

- Si j'insiste sur ce point, c'est parce que je voudrais que vous voyiez votre père tel qu'il est aujourd'hui et non à travers le prisme résiduel de votre enfance.

- Le prisme de mon enfance, répéta Mike d'un ton monocorde.

- Oui. Nous avons tendance à ne pas voir nos parents comme des personnes, mais comme des rôles. J'ai remarqué en particulier que vous avez tendance à avoir une vision manichéenne d'autrui - on est bon ou mauvais, malin ou idiot. Je comprends tout à fait vos sentiments à l'égard de votre père et je n'essaye pas de vous faire plaisir en disant que j'imagine ce qu'a dû être une enfance avec un père qui était non seulement un voleur, mais aussi un homme d'une violence imprévisible.

Et un meurtrier par-dessus le marché, compléta Mike intérieurement.

- Cela dit, il y a évidemment un autre aspect à sa personnalité ; c'est lui qui vous a élevé après le départ de votre mère, lui qui vous emmenait voir des matchs. L'aspect qu'avait aimé votre mère, à une époque.

Il jeta un coup d'œil à l'horloge. Encore quarante minutes et bye bye.

- S'il a bien voulu exprimer ses sentiments dans un article, peut-être serait-il prêt à s'ouvrir pour discuter avec vous de la vérité sur votre mère.

Mike pensait au porte-clefs en argent qu'il avait dans sa poche, le disque contenant l'image de saint Christophe tenant Jésus enfant avec, à l'arrière, une vue de cette église de Paris... le Sacré-Cœur de Montmartre. Le porte-clefs était arrivé chez Bill dans un paquet, un mois après le départ de sa mère. Mike avait lu la lettre tant de fois qu'il pouvait la réciter par cœur : « La prochaine fois que je t'écrirai, je te donnerai une adresse où tu pourras me joindre. Bientôt tu seras ici avec moi, à Paris. Garde la foi, Michael. Souviens-toi de garder la foi, même quand tout va mal. Et n'oublie pas de rester discret. Je n'ai pas besoin de te rappeler ce que ferait ton père s'il découvrait où je me cache. »

La deuxième lettre n'était jamais arrivée, mais trois mois après, alors qu'il revenait d'un voyage d'affaires de trois jours, Lou avait appelé Mike dans la cour et lui avait fait tout un discours sur sa mère qui ne reviendrait pas à la maison. Lou avait commis l'erreur de laisser sa valise ouverte. En passant devant la chambre de son père, Mike avait vu l'appareil photo dans la valise, était entré dans la pièce, avait fouillé un peu et trouvé l'enveloppe contenant un passeport et des billets d'avion pour Paris. Sauf que les billets étaient au nom de Thom Peterson, le nom qui figurait sous la photo de Lou, un peu arrangée, fixée au passeport.

- Écoutez, dit Mike, je sais que vous attendez le moment où je vais craquer, comme ceux qu'on invite chez Oprah Winfrey, à la télé. Mais désolé, il ne va rien se passer de ce genre.

- Vous savez que vous changez de voix quand vous parlez de votre père ?

Plus que trente-cinq minutes. Il allait falloir faire du remplissage.

- Jack Cadillac. J'ai déjà parlé de lui deux ou trois fois.

- C'est un ami de votre père, un gangster qui dirigeait un garage.

- Le garage, en fait, on y désossait des voitures volées. Jack Scarlatta était aussi à la tête d'un tripot. Tout le monde croyait que son surnom de Jack Cadillac lui venait de sa passion pour les grosses bagnoles. C'était vrai, mais c'est parce qu'il pouvait faire tenir deux ou trois corps dans le coffre et les emporter dans un endroit calme, à Quincy, pour les plomber. Vous savez ce que ça veut dire, se faire plomber ?

- Oui, dit sèchement le Dr T. Malheureusement, mon mari adore la série Les Soprano.

- Donc, vous voyez de quoi je parle. Jack Cadillac et mon père étaient copains depuis le lycée. Ils ont fait le Vietnam ensemble, mais Jack Cadillac en est vite revenu alors que Lou y est resté un an de plus, prisonnier de guerre dans une cage en bambou ; c'est marrant, c'est la seule fois de sa vie qu'il a fait de la prison. Quand il est revenu, Jack Cadillac était à la tête du gang de Mission Hill. Mon père était doué pour ouvrir les coffres-forts. Il n'y a pas un coffre au monde qui lui résiste. D y a cinq-six ans de ça, leur petite affaire à tous les deux marchait du tonnerre, quand Jack Cadillac a présenté Lou à un agent du FBI, Bobby Stevens. Vous vous souvenez d'avoir vu ça dans les journaux ?

- Robert Stevens était soupçonné de corruption. Je me rappelle qu'il y a eu une grande enquête.

- Mais ce qu'il faut comprendre, c'est que, pour les Irlandais, sur terre il n'y a rien de pire qu'un traître. On ne déblatère pas sur ses potes et, à Belham, on se tient les coudes. On voit quelqu'un se faire tuer ? On la boucle quand les flics viennent poser des questions. Jack Cadillac se servait de l'agent du FBI, vous voyez... Il lui filait des tuyaux en échange d'informations sur ce que tramaient ses concurrents. Jack donnait à Stevens de faux renseignements. Mais, d'après mon père, ce n'était qu'une question de temps avant que Jack le livre. Et vous savez ce qui lui est arrivé ?

- Non, je ne crois pas.

- Moi non plus. Mais on n'a jamais retrouvé son corps.

- Vous insinuez que votre père l'a tué ?

- La veille du jour où il a disparu, je les ai entendus se disputer dans la cuisine. Mon père disait qu'ils devraient aller faire un tour pour prendre un peu l'air et réfléchir au problème. Jack n'est jamais revenu. À vous de voir.

- Il est peut-être en cavale.

- Vous vous rappelez les attaques de fourgons blindés i y a environ cinq ans ? Trois véhicules dévalisés à Char-lestown et à Boston ? C'est arrivé quinze jours avant que ma fille soit enlevée. Ils ont raflé près de deux millions.

Le Dr T. semblait lasse.

- Je me rappelle vaguement, oui. Je ne m'intéresse pas trop à ce genre d'histoires.

- C'était l'ancienne bande de Mission Hill. Ils étaient sept. Une semaine après, on a retrouvé les sept corps dans le coffre de trois Cadillac différentes garées à l'aéroport de Logan. Ils avaient été empoisonnés à l'arsenic. Lou était en Floride pour blanchir le fric.

- Tout ça fait beaucoup de suppositions.

- Vous avez raison. J'aurais dû dire ça aux agents du FBI qui n'arrêtaient pas de se pointer à la maison.

- Votre père est en vie. À mon avis, il va essayer de vous contacter pour se réconcilier avec vous.

Bon sang, elle ne comprenait vraiment rien.

- Évidemment, c'est à vous de décider comment vous allez affronter la situation. Je pense qu'il vaudrait mieux garder l'esprit ouvert. Je vous dis ça pour deux raisons. D'abord, en acceptant le dialogue avec votre père, vous pourriez évacuer un peu de cette colère qui est encore en vous. Tant que vous lui en voudrez, vous lui donnerez un certain pouvoir sur vous. Ensuite, votre père n'est pas éternel. Bon ou mauvais, c'est votre seul lien avec le passé. Si vous vous ouvrez à lui, il s'ouvrira peut-être à vous.

Mike consulta l'horloge et réussit à réprimer un sourire.

- On dirait bien que l'heure est écoulée, dit-il.

- J'aimerais que nous parlions un instant de Jonah. Il sentit la chaleur monter jusqu'à son cou.

- L'article dit qu'il est mourant. Cancer du pancréas. Mourant. Le mot vint s'écraser sur sa poitrine comme un bloc de béton.

- Vous vous demandez si le fait que Jonah soit mourant pourrait me donner envie de le revoir ?

- Sa mort imminente confère une certaine urgence à la situation, non ? répondit le Dr T.

- Je suis sûr que la police est en train de lui parler.

- Aujourd'hui, nos séances prennent fin. Il vous reste encore six semaines de liberté conditionnelle. Si, pendant cette période, vous entrez en contact avec Jonah d'une façon ou d'une autre, vous vous mettez en infraction et, cette fois, le juge n'aura pas le choix : il sera obligé de vous envoyer en prison. Ce n'est pas juste, mais c'est la loi. On peut dire la même chose de votre problème d'alcool. Vous allez toujours aux réunions ?

- Je travaille beaucoup.

- Vous devriez quand même faire l'effort d'y aller.

- Je ne bois plus depuis deux ans.

- Je m'inquiète davantage de ce qui va se passer à la fin de votre période de liberté conditionnelle. Vous aurez besoin d'un système de soutien pour vous aider à affronter votre alcoolisme.

La colère qui s'était infiltrée dans son cou lui montait derrière les yeux en s'enroulant comme du fil brûlant. Dans ces cas-là - et ça lui arrivait souvent quand il était sur ce divan -, il fixait un endroit du tapis et se lançait dans l'exercice de visualisation qu'on lui avait appris durant ses cours de gestion de la colère. L'image qu'il utilisait pour se calmer s'inspirait de la dernière scène de Misery, celle où James Caan, estropié, fourre les pages de son manuscrit brûlé dans la bouche de son infirmière

folle, Annie Wilkes. Caan crie : « C'est ça, étouffe-toi. Étouffe-toi, pauvre tordue. » Mais, dans la version de Mike il enfonçait un par un cent vingt-cinq billets d'un dollar dans la gorge du Dr T., son tarif horaire pour ces conneries.

- Rien de grave ? demanda-t-elle.

- C'est juste un de ces exercices de visualisation qu'on m'a appris pour me calmer.

- A ! Et ça marche ?

- Oui. À merveille.

7

Son officier de liberté conditionnelle souffrait du complexe des petits et avait une approche strictement professionnelle de son métier. Voleur, incendiaire, violeur, meurtrier, dealer, toxicomane ou père d'une fillette disparue ayant frappé le suspect que tout le monde croyait responsable de la disparition de son enfant, cela ne faisait aucune différence aux yeux d'Anthony Testa, qui les regroupait tous sous la même étiquette et les accablait d'un mépris uniforme.

Testa posa sa mallette de cuir usée sur l'évier et en ouvrit les serrures. Ils se trouvaient dans les toilettes d'une station-service Mobil, juste à côté du stade Boston Garden (Mike refusait de l'appeler le Fleet Center, le nom d'une banque, merde !). Mike s'apprêtait à quitter la ville quand son téléphone avait sonné. Testa lui avait donné rendez-vous.

- Allez-y, vous avez l'habitude, lui dit Testa en lui remettant l'éprouvette.

Selon les termes de sa mise en liberté conditionnelle, Mike devait uriner devant lui ; c'était le seul moyen d'être sûr que l'échantillon provenait bien de lui. Mike ouvrit sa braguette et, tandis qu'il commençait à remplir l'éprouvette, Testa colla son portable sur son oreille et

reprit sa conversation. Il arpentait les toilettes en bombant le torse et s'arrêtait de temps en temps pour regarder dans le miroir ses cheveux couverts de gel.

Dans la mallette de Testa se trouvait le Boston Globe du jour. Le gros titre en était : « Après cinq ans, la question reste en suspens », et l'article couvrait tout le haut de la page. Les journalistes n'avaient pas utilisé les photos de ce à quoi Sarah devait ressembler maintenant, à onze ans. À côté de son visage souriant à six ans figurait une photo de Jonah en manteau d'hiver, appuyé sur sa canne. Le portrait rendait bien la fragilité du personnage, la pâleur cadavérique de sa peau.

Sully, vous avez une veine de cocu.

La voix de son avocat, Jimmy Douchette. Près de quatre ans auparavant, par un après-midi froid de la fin mars, Mike était en train de desceller tous les meubles d'une cuisine à Wayland lorsque son portable avait sonné : la secrétaire de Douchette appelait pour lui dire d'arrêter tout de suite et de passer immédiatement au cabinet. Moins d'une heure après, Mike entrait dans le bureau de Douchette, au sixième étage, avec vue plongeante sur la Charles River. L'avocat était au téléphone. Âgé de presque soixante ans, il avait les cheveux blancs, très fins, et sa peau ressemblait à du cuir tanné par le soleil.

Criminel. Ce mot bourdonnait constamment dans la tête de Mike, jour et nuit. Peu importait que la veste appartenant à Jonah ait été exactement comme celle qu'avait décrite le témoin, le gosse, Sammy Pinkerton. Peu importait que le lendemain matin, un samedi, quand la tempête avait cessé vers neuf heures, les chiens aient suivi la trace de Sarah jusqu'à la vieille bâtisse où Francis Jonah avait passé son enfance, Jonah qui se faisait maintenant appeler David Peters. Peu importait que Jonah soit un prêtre défroqué, responsable de la disparition de deux autres petites filles blondes. Ce qui comptait, c'était les pièces à conviction.

Les preuves, Mike l'avait appris, c'était le Saint-Graal. Sans preuves, rien n'était possible. La police de Belham avait débarqué avec son service médico-légal et l'expérience accumulée de tous ses inspecteurs, la maison de Jonah avait été passée au peigne fin, ainsi que sa remise à outils, sa camionnette, mais on n'avait découvert aucun des deux éléments les plus importants : des traces d'ADN ou des fibres qui serviraient de preuves. Cela voulait dire que Francis Jonah pouvait organiser une conférence de presse où il jouerait le rôle de la victime, et même demander au public de prier pour que Sarah Sullivan revienne saine et sauve. S'il le voulait, Jonah pouvait même se planter au sommet de la colline et regarder toutes les petites filles faire de la luge. Jonah était un homme libre et les hommes libres ont le droit de faire ce qu'ils veulent.

Il faut du temps pour construire un dossier, monsieur Sullivan. Il faut être patient, monsieur Sullivan. Nous faisons tout ce que nous pouvons, monsieur Sullivan.

Les inspecteurs étaient de braves gens, sans doute, mais ils ne comprenaient pas. Pour eux, Sarah n'était qu'un dossier parmi tant d'autres, un numéro de document accompagné de quelques notes. Mais, pour lui, Sarah était sa fille, et lui demander d'être patient pendant que ce trou du cul qui savait ce qui s'était passé continuait à vaquer à ses occupations quotidiennes, c'en était trop. Mike ne pouvait plus supporter cette idée qui hantait chaque instant de sa vie, cette idée qui ne le quittait jamais, même quand il dormait la nuit.

Ce soir-là, Mike avait trop bu, beaucoup trop bu. Il ne le niait pas, mais il pouvait jurer n'être allé là-bas que dans la seule et unique intention de lui parler. De discuter avec lui.

Douchette avait raccroché.

- C'était l'avocat de Jonah.

Mike n'avait pas bougé. Depuis trois semaines, alors que Jonah était à l'hôpital, en convalescence après l'agression dont il était sorti avec trois côtes cassées et un traumatisme grave, Mike tentait de faire admettre à son cerveau l'idée de devoir passer cinq à huit années de sa vie dans une cellule de prison. Encore maintenant, cela ressemblait à un concept étranger plus qu'à une réalité, comme si on lui avait demandé de faire ses valises pour partir en vacances sur Mars.

Mais il ne regrettait rien. Même maintenant, dans le cabinet de son avocat, il n'éprouvait aucune envie de revenir en arrière pour réécrire l'histoire. Pour Jess, en revanche, il avait des regrets. S'il allait en prison, elle pourrait toucher la somme amassée sur leur fonds de pension et rembourser une grande partie de leur emprunt, mais il lui resterait encore à trouver du travail, elle devrait probablement retourner dans l'enseignement, et son salaire couvrirait à peine les dépenses mensuelles. Elle serait très vraisemblablement obligée de vendre la maison et soit de se trouver un appartement, soit de retourner vivre chez sa mère. Quant à sa visite nocturne chez Jonah, son seul regret était de n'avoir pas fait avouer à ce fils de pute ce qu'il savait sur Sarah.

Douchette avait ouvert le dossier. Mike sentit son souffle se bloquer dans sa gorge, la terreur lui collait à la peau.

- Jonah a décidé de retirer sa plainte. Et il a promis de ne pas vous poursuivre en justice.

Mike respira.

- Quant aux raisons exactes de ce geste, je serais incapable de vous les dire. L'avocat de Jonah ne voulait pas en parler, mais si je devais formuler une hypothèse, je dirais que c'est une question d'image. C'est une manière de montrer à tout le monde qu'il peut faire preuve de compassion. Combien de monstres savent ce qu'est la compassion ? Douchette avait remué la tête.

- Vous avez une veine de cocu, Sully. Mais, avant de remercier, vous feriez mieux d'écouter les conditions de l'accord.

Trois ans de liberté conditionnelle, dont cinq semaines dans un centre de désintoxication pour alcooliques. Viendraient ensuite des tests aléatoires : s'il était pris une seule fois alors qu'il venait de boire une bière, il partait tout droit pour la prison de Walpole, pour quatre ans minimum. 600 heures de travaux d'intérêt général à l'hôpital général du Massachusetts. Deux mois de cours de gestion de la colère, trois soirs par semaine, plus vingt-quatre séances de psychanalyse, entre 100 et 150 dollars de l'heure, selon le psy. Le tout de la poche de Mike. Jess avait bel et bien repris son boulot de prof. C'était le seul moyen de payer les échéances.

Mike déposa l'échantillon d'urine sur l'évier, referma sa braguette et boucha l'éprouvette avec sa capsule de plastique. Testa éteignit son portable.

- Vous bossez toujours à Newton ?

- Toujours.

- Jusqu'à quand ?

- La fin du mois.

Dans le cadre de sa liberté conditionnelle, il devait aussi prouver qu'il travaillait. Cela voulait dire qu'il devait montrer à Testa des souches de chèque, des reçus, tout ce que l'officier demandait. Testa aimait tout examiner. Il ne laissait rien passer. Jamais de la vie.

- L'alcootest est à côté de la mallette.

Mike se lava les mains et, après les avoir essuyées avec une serviette en papier, il prit l'alcootest, souffla dedans et le remit à Testa qui contrôla le taux.

- Impeccable. Vous n'avez rien bu.

- Incroyable ! Je suis sobre à huit heures trente du matin.

- Vous pouvez rigoler, mais il y a beaucoup d'alcoolos qui commencent à se pinter de bonne heure parce qu'ils croient que je ne les pincerai pas.

Mike eut envie de rectifier ses dires, en précisant que, même dans les pires moments, il n'avait jamais bu le matin et qu'il n'avait jamais pris le volant quand il était saoul ; quand il avait la gueule de bois, oui, mais jamais quand il était saoul. Aux yeux de Testa, cependant, un ivrogne restait un ivrogne, et Mike n'avait pas à se justifier devant un nabot en phase terminale de trou-du-culite.

- C'est bon, on a fini ? Il y en a qui ne sont pas payés à l'heure, ici.

- Vous terminez quand, ce soir ?

- Vers six heures.

- Et après ?

- Je n'y ai pas encore pensé.

- Alors, pensez-y un peu maintenant.

Mike mit la main dans la poche de son blouson et en tira une enveloppe contenant une photocopie de son prochain contrat, une nouvelle extension à Wellesley.

- Si vous voulez passer votre soirée à vérifier que je ne bois pas, allez-y et barrez-vous, dit-il en posant l'enveloppe par-dessus l'échantillon d'urine.

- Vous vous rappelez la dernière fois où on vous a surpris en train de boire ?

Deuxième coup dur : Mike avait fait l'erreur de se cuiter la veille du troisième anniversaire de la disparition de Sarah, seul, chez lui, le soir où Anthony Testa sonna à la porte, à dix heures, pour un test d'alcoolémie. Il n'avait pas été envoyé en prison, mais le juge avait ordonné de nouvelles séances de thérapie avec le Dr T. et un nouveau séjour au centre de désintoxication. Mike avait dû tout recommencer à zéro et remonter la pente.

- Je vous surprends encore une fois à boire ou avec de l'alcool dans le sang et c'est la fin de la partie, au revoir et merci. Soit vous retournez en prison, soit vous reprenez une vie normale. À vous de choisir.

Mike ouvrit la porte des toilettes, se retrouva sous un vif soleil hivernal et se demanda ce que Testa entendait par « une vie normale ».

8

Ils passèrent la matinée et le début de l'après-midi à installer des fenêtres dans l'aile que Margaret Van Buren faisait ajouter à sa maison de Newton, une des localités plutôt huppées situées à l'ouest de Boston. À deux heures, ils firent leur pause déjeuner. Les ouvriers qui travaillaient pour eux étaient trois célibataires, âgés d'une vingtaine d'années à peine, et ils n'arrêtaient pas de parler du week-end à venir, des bars où ils iraient, des filles qu'ils voyaient, de celles avec lesquelles ils auraient voulu sortir, et de celles qu'ils avaient envie de plaquer.

Bill ramassa son casse-croûte.

- J'en ai marre, dit-il à Mike. Moi, je me noie dans les couches-culottes et les œstrogènes.

Ils s'installèrent dans le camion de Mike pour manger les boulettes de viande sauce tomate que Bill avait achetées en ville. Bill parlait de son escapade de la nuit dernière avec les jumelles : à deux heures du matin, Grace et Emma ne dormaient toujours pas, elles faisaient du coloriage dans leur chambre et Emma avait décidé de s'enfoncer un crayon rouge dans une narine.

- Imagine un peu : Patty et moi, on a emmené les gosses au Border Café, sur la route 1. On faisait la queue, alors je suis allé au bar prendre une bière et là, j'ai vu que les mecs ne se sentaient plus à cause d'une nana en tailleur et lunettes noires qui descendait une bière en lisant Les Nouvelles du sport. C'était Sam.

- Samantha Ellis ?

- La seule, l'unique.

Ce nom lui rappela une des meilleures périodes de sa vie, l'été qui avait suivi la première année de Jess à l'université du New Hampshire, celle où ils avaient décidé de se séparer.

- Elle est revenue dans la région il y a un an, un an et demi. Elle travaille pour un cabinet d'avocats du centre de Boston, un de ces bureaux à six associés qui te donnent mal à la tête rien qu'à lire les noms. Harrington, Dale, untel et untel. La quarantaine lui va drôlement bien, avec son petit air à la J-Lo.

- J-Lo ?

- Ouais, Jennifer Lopez. Tu ne regardes pas MTV ?

- La dernière fois que j'ai regardé MTV, c'était à l'époque de Joan Jett.

- Tu ne sais pas ce que tu perds. Avec tous les clips de rap, on dirait une chaîne de cul, maintenant.

- J'ai un truc à te demander... L'article dans le Boston Globe de dimanche dernier... Tu as lu l'interview de Lou?

Bill hocha la tête et sourit en continuant de mastiquer.

- Ton vieux a raté sa vocation de comique.

- L'autre salope pense que Lou a envie qu'on se parle. Tu sais... pour recoller les morceaux.

-T'es sérieux ?

- Elle, oui, répondit Mike en mordant dans une boulette de viande.

- T'aurais dû lui parler de Jack Cadillac.

- C'est marrant que tu dises ça.

- Et alors ?

- Alors, rien.

- Arrange-toi pour qu'ils se rencontrent. Si elle lui parlait ne serait-ce qu'une minute, je te garantis qu'elle comprendrait le message.

Ou bien il la tuerait, pensa Mike. Et l'enterrerait à un endroit où personne ne la retrouverait. Il regarda par la vitre en pensant à sa mère.

- Il me reste une place pour le spectacle de Grace et d'Emma, ce soir. Tu devrais venir. Fais-moi confiance, ce sera pas triste.

- Dotty Conasta a encore téléphoné. Elle a deux ou trois questions à nous poser avant de signer. Je pensais y aller.

Bill fit la grimace.

- Tu ne l'as encore jamais rencontrée, pas vrai ?

- Non. Pourquoi ?

- Je suis allé chez elle il y a deux jours, pour lui montrer les plans de la nouvelle aile, mais elle m'a dit d'attendre. Elle veut que son mari participe à la discussion.

- Et alors ?

- Son mari est en poussière, dans une urne. Elle doit se shooter à l'aspirine.

Le portable de Mike sonna. Ce devait être Testa. Il avait vraiment décidé de lui foutre sa journée en l'air.

Ce n'était pas Testa. C'était Rose Giroux, la mère de la deuxième victime de Jonah, Ashley Giroux.

En même temps que la disparition de Sarah, les journalistes avaient révélé l'identité de Jonah, son passé de prêtre et son lien avec les deux autres petites filles, le tout diffusé sur les ondes et dans la presse. Rose Giroux. Petite femme chaleureuse, toute ronde, trop maquillée et teinte en blonde, elle était venue à Belham proposer son soutien et leur expliquer les erreurs qu'elle et son mari avaient commises lors de l'enquête sur la disparition d'Ashley. C'est elle qui leur avait fait comprendre combien il était important d'utiliser les médias pour maintenir l'intérêt en éveil. Jess l'avait embrassée. Au début, Mike avait tout fait pour éviter cette femme.

Dans l'expérience de Rose, dans ses conseils bien intentionnés, ses prières, son besoin d'embrasser, de pleurer, de partager toutes ses émotions, il entendait ce dont personne ne parlait : le fait que Sarah ne reviendrait pas. Il entendait cette tristesse indissociablement liée à sa voix et trouvait aussitôt un prétexte pour quitter la pièce. Cette fois-ci, ça se passerait autrement. Il restait encore du temps pour retrouver Sarah. La semaine était devenue un mois, puis trois, puis un an et demi, et c'était seulement à présent que Mike se sentait capable de parler à Rose.

- J'appelais simplement pour savoir comment vous allez, dit-elle.

- On fait aller. Et vous ?

- À peu près pareil.

- Comment va Sean ?

Rose ne se contentait pas d'appeler pour l'anniversaire de la disparition de Sarah : de temps en temps, le reste de l'année, elle lui envoyait aussi de longues lettres, dans lesquelles elle évoquait en détail les événements survenus dans sa famille et la vie de ses trois autres enfants, comme pour se rassurer, ou peut-être pour lui montrer qu'il était possible de récupérer et de continuer à vivre.

- Sean commence sa médecine à Harvard cet automne.

- Vous devez êtes fiers de lui, Ted et vous.

- Oui. Oui, bien sûr.

Rose semblait détachée, à moins qu'elle n'ait été simplement fatiguée.

- J'ai lu l'article, celui qui est paru dans le Boston Globe de dimanche dernier.

Le journaliste y annonçait son intention d'interviewer Rose et, avec un peu de chance, Suzanne Lenville. Quand Mike avait lu l'article, il avait vu qu'Ashley Giroux et Caroline Lenville n'étaient guère plus que des noms :

Ashley Giroux avait disparu depuis seize ans et Caroline Lenville depuis vingt-cinq. Suzanne, la mère de Caroline, avait divorcé une dizaine d'années auparavant et, en se remariant, avait changé de nom et n'était plus joignable. Elle n'accordait pas d'interviews et ne parlait jamais de sa fille.

- J'ai lu ce qui vous était arrivé, à Jess et à vous. Depuis combien de temps êtes-vous séparés ?

Depuis le jour où je suis rentré et où je lui ai dit que Sarah n'avait pas redescendu la colline.

- Environ deux ans.

- Ted et moi, nous avons connu une période difficile. Nous sommes allés voir un conseiller conjugal et ça nous a vraiment aidés. En fait, j'ai une liste de plusieurs conseillers spécialisés dans...

- C'est fini. Nous avons signé l'acte de divorce le mois dernier.

Et cela ne lui posait aucun problème. Sérieusement. Aucun problème. Après tout ce qu'il avait infligé à Jess, elle avait bien le droit de recommencer sa vie.

- Je suis désolée, Michael.

Le portable de Mike indiqua qu'un autre correspondant cherchait à le joindre. Il vérifia l'origine de l'appel : l'église Saint Stephen.

- Rose, j'ai un autre appel. Je peux vous rappeler plus tard?

- Je serai chez moi. Avant que je vous laisse... c'est vrai, cette histoire de cancer ?

- Je crois.

- La police a parlé à Jonah ?

- À ce qu'il paraît.

L'information ne venait pas de la police. Mike l'avait appris par le journaliste qui avait fait l'article.

- Dès que j'en saurai plus, Rose, je vous appellerai.

- Merci, Michael. Dieu vous garde.

- Et vous aussi, Rose. Merci d'avoir appelé.

Il raccrocha et prit l'autre appel. -Allô?

- Michael, le père Connelly à l'appareil.

La voix du père Jack déclencha une avalanche de souvenirs : l'odeur de bière et de cacahuètes du vieux stade Boston Garden quand ils assistaient à un match de basket des Celtics à leur grande époque, menés au championnat par Bird, McHale et Parish ; Jess en robe de mariée, sortant de l'église ; le père Jack venant voir le bébé à l'hôpital général ; le père Jack baptisant Sarah.

- Je ne sais pas si ce que je fais est bien, mais Jess sort à l'instant. Elle est... Elle est très mal.

- Qu'est-ce qui s'est passé ?

- Je n'avais pas d'autre rendez-vous prévu. Je ne pensais pas qu'il serait là.

Mike serra le portable dans sa main.

- Elle sortait de mon bureau quand elle l'a vu dans la salle d'attente, expliqua le père Jack. J'ai essayé de la calmer, de la faire revenir dans mon bureau et de refermer la porte. Je lui ai dit que je la reconduirais chez elle après, mais elle est partie avant même...

- Qu'est-ce que Jonah faisait là ?

- Je ne connais pas le numéro de portable de Jess. Sinon, je l'aurais appelée.

- Vous allez me répondre ou vous allez continuer à éluder mes questions ?

Il entendit le père Jack déglutir. Le silence se prolongea.

- C'est bien ce que je pensais, dit Mike, et il raccrocha.

9

Mike était allé à Rowley pour la dernière fois environ un an et demi plus tôt, le jour des funérailles de la mère de Jess. Après l'enterrement, Jess l'avait remercié d'être venu et lui avait proposé de faire un saut chez elle. Il avait accepté, en partie par respect pour Jodi Armstrong, mais surtout pour Sarah. À cette époque, ses souvenirs commençaient à se troubler. Revoir un heu où Sarah avait passé tant de week-ends et de semaines de vacances stimulerait peut-être la portion de son cerveau qui s'accrochait au souvenir de sa fille.

Une neige fine tombait quand il se gara devant la maison. Il coupa le moteur, prit les fleurs sur le siège passager, sortit du camion et emprunta l'allée pour gagner la véranda. Il était prêt à ouvrir la porte et à entrer lorsqu'il se souvint de la nouvelle position qu'il occupait dans la vie de Jess. Il sonna. Un instant après, la porte s'ouvrit avec un léger chuintement.

Pendant une demi-seconde, il ne put la reconnaître. Jess s'était fait couper les cheveux ; elle les avait maintenant épais, en désordre comme si on l'avait tirée du lit, avec des mèches blondes. Elle n'avait fait aucun effort vestimentaire (pantalon de toile gris et chemise blanche), mais il eut la très nette impression qu'elle attendait quelqu'un d'autre. Sur son visage, le sourire céda la place à l'étonne-ment, voire la stupeur, en le voyant planté là, un bouquet à la main.

- Le père Jack m'a appelé.

Jess se mit à regarder ses chaussures.

- J'ai essayé de t'appeler sur ton portable et ensuite ici.

- J'ai coupé mon portable et je suis partie faire un tour, dit-elle. Je suis revenue il y a quelques minutes. Entre donc.

L'entrée était chaleureuse, d'un calme étrange (aucune télé, aucune radio allumée) et plein d'une odeur de sauce bolognaise. Il n'y avait pas à s'y tromper, et Mike se rappelait le plaisir qu'elle prenait à préparer des spaghettis, cette petite Irlandaise qui fabriquait elle-même sa sauce tomate. Deux valises noires, qu'il lui avait offertes pour Noël des années auparavant, étaient posées sur le carrelage blanc au pied de l'escalier.

Elle ferma la porte. Mike lui remit le bouquet. C'étaient ses fleurs préférées.

- Des arums ! Ils sont superbes.

- Je voulais juste être sûr que tu allais bien.

Le téléphone sonna.

- Excuse-moi une seconde.

Mike la regarda partir dans la cuisine, poser les fleurs sur le plan de travail, puis décrocher le téléphone sans fil fixé au mur.

La confession. C'était la seule raison pour laquelle Jonah pouvait être passé voir le père Jack. Bien que défroqué, Jonah restait un catholique pratiquant : Mike avait entendu dire qu'il allait tous les dimanches à la messe de six heures du matin à Saint Stephen. Un coup de fil aurait suffi pour arranger ses obsèques, donc si Jonah se déplaçait, cela voulait dire qu'il voulait recevoir le sacrement de réconciliation. On ne peut pas faire ça par téléphone. Si Jonah surgissait ainsi de nulle part, c'était parce qu'il savait qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre.

Ou quelques heures.

- Bien sûr. Je comprends, murmura Jess.

Elle prit son verre de vin, but une longue gorgée et avala rapidement.

- Je vais très bien, vraiment. Ne t'en fais pas.

Mike reconnut le ton qu'elle avait pris. Elle était en colère, mais ne voulait pas que son correspondant le sache.

- Je t'attendrai à l'aéroport... Oui, moi aussi. Au revoir.

Jess raccrocha et revint rapidement dans le hall, en faisant de son mieux pour masquer sa déception.

- Vous allez au soleil, j'espère, dit-il en désignant les valises.

- Paris et ensuite l'Italie, pendant cinq semaines.

- Tu pars avec une de tes sœurs ?

- Non. Avec un ami, simplement.

De la façon dont elle avait prononcé ce mot, il pouvait aussi bien s'agir d'un collègue de travail que d'une relation plus sérieuse.

- Je suis content pour toi.

Mike était sincère. Jess paraissant mal à l'aise, il changea de sujet.

- Ta mère parlait toujours d'aller en Italie.

- Ma mère parlait toujours de faire un tas de choses. La semaine dernière, je nettoyais la chambre d'amis et j'ai senti une bosse sous le tapis. Devine ce que j'ai trouvé ? Des enveloppes pleines de bons d'épargne des années 50. Mais vraiment des tas. Elle aurait pu acheter trois maisons comme celle-ci.

- Ta mère pensait toujours que la prochaine crise économique était pour demain.

- Elle a mis tout cet argent de côté, et pour quoi ? Jess poussa un long soupir et hocha la tête.

- J'ai fait des lasagnes. Tu veux dîner avec moi ? Je te rassure, tu ne me déranges pas.

Il comprit au ton de sa voix qu'elle voulait qu'il reste. Il n'avait pas envie de dîner avec son ex-femme et de revivre le passé qu'ils avaient en commun. Il commença à chercher parmi les différentes excuses possibles, tandis qu'une autre partie de son cerveau calculait le nombre de fois où Jess était venue le récupérer, ivre mort, au bar de McCarthy, le nombre de fois où elle avait nettoyé le vomi et les débris des verres, des tasses et des assiettes qu'il avait jetés contre le mur parce qu'il était saoul, parce que le souvenir de Sarah le torturait, parce que son mariage partait à vau-l'eau et qu'il ne pouvait rien y faire. Sans oublier les mois pendant lesquels elle s'était accrochée alors qu'ils semblaient à deux doigts de perdre leur maison, toutes leurs économies servant à payer la caution et les honoraires des avocats. Jess avait eu toutes les raisons possibles de mettre les voiles et ne l'avait pas fait. Elle était restée avec lui. Elle avait droit à la moitié de tout ce qui leur appartenait, mais n'avait exigé que deux choses lors du divorce : un double des photos et des vidéos de Sarah, et les objets qui venaient de sa mère.

- Ce serait génial, dit-il.

Le plat de lasagnes sur la cuisinière, les deux verres en cristal, la bouteille de vin rouge et les deux assiettes sur le plan de travail montraient que Jess attendait de la visite.

Il ôta son blouson et le posa sur un dossier de chaise pendant qu'elle mettait la table. Au-dessus de l'évier, une fenêtre donnait sur la véranda. Les lumières du jardin étaient allumées et Mike aperçut l'énorme cage à poules dont Jodi avait fait cadeau à Sarah pour son deuxième anniversaire. Il la contempla : lugubre, abandonnée, oubliée.

- Et le travail, ça va ? demanda Jess.

- On n'arrête pas, comme d'habitude. Tu es toujours secrétaire dans ta boîte de comptabilité de Newburyport ?

- Toujours. Ça paye mieux que l'enseignement, bizarrement. Et on ne dit plus secrétaire, on doit dire « assistante administrative ».

Elle sourit en lui tendant une assiette, puis elle ouvrit le frigo et revint avec une canette de Coca.

Jess s'assit et déplia une serviette en lin sur ses genoux. Elle prit sa fourchette, puis la reposa.

- Il m'a tenu la porte ouverte. Mike se frotta la nuque et le crâne.

- Il était là, avec ce... ce sourire écœurant. « Vous avez l'air en pleine forme, madame Sullivan. Vous respirez la santé. Ça vous réussit, vraiment, de vivre à Rowley. » Puis il m'a tenu la porte ouverte. Je ne te dis pas comme j'étais pressée de sortir.

- Pourquoi ne m'as-tu pas appelé ?

- Qu'est-ce que tu aurais pu faire ?

- Je t'aurais ramenée ici.

- Et si tu étais venu sur le parking, tu te serais mis en situation irrégulière. Chez le père Jack, il aurait suffi que Jonah te voie par la fenêtre et tu aurais fini droit en prison. Notre justice est comme ça, quand elle se met en marche.

- Je suis désolé, Jess.

Il ne savait pas trop pourquoi il lui demandait pardon : parce qu'elle avait rencontré Jonah ou pour l'ensemble de leur situation.

Elle eut un geste large indiquant que tout cela était désormais du passé.

- Qu'est-ce que Jonah faisait là ? Tu as une idée ?

- Il faudrait demander au père Jack.

- J'ai essayé. Il n'a pas voulu me le dire.

Elle se servit de vin, et le glouglou lui rappela le whisky qu'il se versait sur des glaçons les soirs où il était si impatient de rentrer pour en sentir la première brûlure lente atteindre son estomac.

Elle le vit regarder la bouteille.

- Je ne me sens pas obligée de boire, précisa-t-elle.

- Pas de problème. Pourquoi es-tu allée voir le père Jack cet après-midi ?

- Pour lui dire au revoir.

Elle reposa la bouteille sur la table et croisa les bras.

- Je déménage.

- Ou ?

- À New York.

Il posa sa fourchette, la crainte frôlant de nouveau les parois de son cœur.

- Un ami. L'ami d'un ami, en fait. Son entreprise part s'installer au Japon. Il a un appartement magnifique dans l'Upper East Side et me le sous-loue pour quelques mois. C'est un endroit superbe. C'est l'occasion ou jamais.

- Ça doit être cher.

- Oui. Mais j'ai l'argent que m'a laissé ma mère et les bons d'épargne. L'appartement est au quinzième étage, la vue est incroyable. Magnifique, vraiment.

Oui, c'est la deuxième fois que tu le dis.

- Pourquoi New York ? Pourquoi pas San Diego ? Tu serais plus près de ta sœur et de ses gosses.

Elle resta silencieuse, se léchant les lèvres.

- Ça t'arrive de vouloir faire tes valises pour aller t'installer dans un endroit où personne ne te connaît ?

- J'y ai pensé.

En fait, ce soir-là, sur la Colline, j'en ai bien eu envie, ajouta-t-il en son for intérieur.

- Alors pourquoi ne pas le faire ?

Il prit sa fourchette et réfléchit un moment.

- Un matin, ça devait être environ six mois après que ta mère était venue habiter ici, je prenais le café avec elle. Je lui disais à quel point j'aimais cette maison et elle m'a dit : « Il n'y a pas de souvenirs ici, il n'y a que des échos. » Je ne l'ai jamais oublié.

- Ce n'est pas seulement parce que les gens te dévisagent, reprit Jess. Quand mon père est mort, il nous a laissé deux polices d'assurance et une jolie somme pour que ma mère soit à l'abri. Elle a acheté cette maison en s'imaginant que Rachel, Susan et moi nous vivrions près d'elle et que, pour s'occuper, elle aurait ses petits-enfants à garder. Et puis Rachel est partie, Susan, elle, n'a jamais voulu d'enfants, et quand Sarah a disparu, ma mère... Elle rêvait d'une vie différente. Je ne veux pas devenir comme elle. Avoir peur tout le temps parce que j'aurais voulu vivre une autre vie. Tu peux comprendre ?

- Bien sûr.

- Tu crois que tu finiras par vendre la maison ? Il haussa les épaules.

- Un jour.

- Elle ne reviendra jamais, dit doucement Jess.

Il but son Coca lentement, en laissant le liquide descendre et lui brûler la gorge. Il commençait à s'énerver sans vraiment savoir pourquoi. Cela n'avait aucun rapport avec ce qu'elle disait sur Sarah ou sur la maison. Elle avait déjà dit tout ça auparavant, alors pourquoi s'en irriter à présent ?

C'était New York. Le seul lien qu'il conservait avec Sarah allait être rompu.

Il reposa sa canette sur la table et passa son pouce sur la marque.

- Dans ta tête, tu la vois encore ?

- Je ne l'ai pas oubliée. Je pense à elle tout le temps.

- Ce que je veux dire, c'est... quand tu fermes les yeux, est-ce que tu la vois comme elle serait maintenant ?

- Je me souviens de Sarah telle qu'elle était.

- Moi, je n'arrive plus à voir son visage. J'entends parfaitement sa voix, je me rappelle les choses qu'elle a dites et faites, mais son visage reste flou. Je n'avais pas ce problème-là avant.

- Quand tu buvais.

Il hocha la tête. Quand il buvait, il se couchait sur le lit de Sarah, fermait les yeux et il la voyait, comme en plein jour, et ils avaient ensemble des conversations invraisemblables.

- Aujourd'hui, j'étais dans une librairie, il y avait un petit garçon de quatre ans au plus, qui faisait la queue pour acheter Attention, voici les canetons. Tu te souviens de la première fois où tu lui as lu cette histoire ?

- Elle devait avoir trois ans. Tu lui avais offert le livre pour Noël. C'était son livre préféré.

- La première fois que tu l'as lu, Sarah nous a suppliés de l'emmener à Boston voir les canards, tu te rappelles ?

Il sentit un sourire se dessiner sur son visage. Il se rappelait la déception de Sarah lorsqu'elle avait appris que les bateaux en forme de cygne, au jardin public, n'étaient pas de vrais cygnes. Sa déception avait failli virer à la crise de larmes quand elle avait vu les statues en bronze de la cane et de ses canetons. C'est pas les canards de l'histoire, Papa. C'est pas des vrais canards. Sur le chemin du retour, elle avait trouvé une explication. Je sais pourquoi les canards sont en fer, Papa. Comme ça, les gens peuvent pas leur faire du mal. Il y avait des enfants assis sur le dos de la maman canard et des bébés canards et, moi, si j'avais des gens assis sur mon dos toute la journée, j'aurais mal. Alors ils sont en fer dans la journée, pour pas avoir mal. La nuit, quand tous les gens sont chez eux pour dormir, ils redeviennent des vrais canards et ils vont nager dans la mare avec les vrais cygnes. Elle était assise sur son rehausseur, à l'arrière de la Ford Explorer. La vitre était baissée et le vent soulevait ses cheveux blonds. Elle portait un chapeau de soleil blanc et une robe rose, cadeaux d'anniversaire de la mère de Jess. Il y avait une tache de chocolat sur sa robe. Le visage de Sarah se mit à devenir flou, à s'évanouir. S'il te plaît, Sarah, s'il te plaît, ne me laisse pas.

10

Jonah était assis au bout de la table de la salle à manger, il aspirait l'air par un masque à oxygène. Sa peau semblait s'être rétractée, tendue sur les os, et son pull noir était deux tailles trop grand. Ses cheveux gris étaient tous tombés peu de temps auparavant.

Une femme maigre, dont les cheveux bruns et courts étaient séparés par une raie au milieu, s'approcha et posa devant lui un verre d'eau avec une paille. Il la remercia d'un hochement de tête tandis que les doigts

squelettiques de sa main libre s'avançaient sur la table pour saisir la main de la femme.

Ce devait être une infirmière particulière ou une employée de l'hospice, songea Mike. La mère de Jess avait lutté contre un cancer des poumons ; quand il était apparu que les médecins ne pouvaient plus rien, Jodi avait choisi de mourir chez elle, dans son lit. Un employé de l'hospice, un homme obèse au sourire chaleureux, s'était installé chez elle, dans le seul but d'alléger ses souffrances, de veiller à ce qu'elle soit aussi bien que possible.

Mike était assis dans son camion garé de l'autre côté de la rue. Tout en fumant une cigarette, il vit Jonah s'arrêter de boire et se mettre à haleter.

Il faut que tu fasses demi-tour et que tu t'en ailles.

Regarde-le. Il pourrait être mort ce soir. Il n'a qu'à passer un coup de fil pour que la police vienne te chercher et te colle au trou. Il sait ce qui est arrivé à Sarah. Je ne peux pas le laisser emporter ça dans la tombe.

Du point de vue de Mike, le côté humain de Jonah, ce qu'il en restait si ce côté avait eu la force d'aller trouver le père Jack pour confesser ses péchés, ce côté humain existait peut-être encore, peut-être était-il encore possible d'y faire appel. Le père Jack n'avait pas le droit de trahir le secret de la confession, mais il avait peut-être ordonné à Jonah, pour mériter le pardon, d'avouer ce qu'il savait et de soulager les victimes de leur souffrance.

Mike ouvrit la portière du camion, sortit et referma doucement la portière derrière lui.

L'air était froid et piquant. Il traversa la rue, puis il tourna au coin pour atteindre le portail de chez Jonah. La lumière de la véranda était éteinte. Tant mieux. Il ouvrit la barrière et s'approcha sans bruit du mur et des quelques marches qui menaient à la porte bleue où se découpait une bulle ovale de verre épais, cette même porte qu'il avait vue quatre ans plus tôt. Mais cette nuit-là il avait trébuché sur les marches, il avait frappé à coups de poing sur la porte et carillonné jusqu'à ce qu'on lui ouvre. Jonah était apparu, portant un pantalon froissé et un maillot de corps jauni, les cheveux en désordre, hérissés. Réveillé en sursaut, il clignait de l'œil. Où est-elle ?

Je n'ai rien à voir avec ce qui est arrivé à votre fille, monsieur Sullivan. Je suis innocent.

Les innocents ne changent pas de nom, les innocents ne se cachent pas.

Vous êtes ivre, monsieur Sullivan. Je vous en prie, rentrez chez vous.

Jonah avait fait mine de fermer la porte, mais Mike l'en avait empêché.

Vous allez me dire ce qui est arrivé à ma fille.

Dieu seul connaît la vérité.

Quoi ? Qu'est-ce que vous avez dit ?

Je ne peux pas vous donner ce que je n'ai pas. Je ne peux pas vous rendre votre fille et je ne peux pas vous débarrasser de la culpabilité que vous ressentez pour l'avoir laissée monter la colline toute seule.

Quand Mike s'était ressaisi, Slow Ed et son collègue l'avaient plaqué au sol. Jonah gisait à un mètre, le corps immobile, comme mort, le visage enflé, sanglant et méconnaissable. Quant à la manière dont cela s'était produit, Mike n'en avait aucune idée alors, et n'en avait toujours aucune idée à présent.

Le portable de Mike sonna. Il sursauta en entendant son gazouillis dans l'air silencieux. Il avait oublié de couper la sonnerie, de le mettre en mode vibreur. Il arracha le portable de sa ceinture, prêt à l'éteindre lorsqu'il songea que c'était peut-être son officier de liberté conditionnelle.

- Allô ? murmura-t-il.

- Recule tout de suite et je ferai comme si je n'avais rien vu, dit Slow Ed.

Mike parcourut des yeux la rue obscure pour y trouver un véhicule de patrouille.

- Je compte jusqu'à dix pour te laisser remonter dans ton camion.

- Il est allé voir le père Jack aujourd'hui, murmura Mike. Tu es catholique, tu sais ce que ça veut dire.

- Un.

- Merrick lui a parlé ?

- Deux.

- Ed, ne me fais pas ça.

- Trois... quatre...

11

- Papa, j'ai besoin de toi.

La voix de Sarah l'appelant à travers l'obscurité de la maison.

- Papa, s'il te plaît.

Mike repoussa les draps et traversa le vestibule. D ouvrit la porte de la chambre de Sarah et trouva la pièce inondée de soleil. Sarah était dans son lit, les couvertures remontées autour de son visage. La maison reposait sur une plaque de glace qui semblait s'étendre sur des kilomètres dans toutes les directions. La glace avait l'air solide. Elle pouvait supporter le poids de la maison sans aucune difficulté.

L'un des oreillers de Sarah était tombé. Il le ramassa et vit une femme s'approcher à la fenêtre.

Sa mère.

- On ne peut jamais faire confiance à la glace, Mike. Tu crois être en sécurité et parfois la glace se brise sans raison. Une fois qu'on glisse sous l'eau, même si on est bon nageur, les vêtements vous entraînent vers le fond et on se noie.

- Et moi, alors, tu m'oublies ? protesta Sarah.

Mike baissa la couverture. Il ne voyait pas son visage, mais il l'entendit se remettre à pleurer. Comme elle ne s'arrêtait pas, il lui mettait l'oreiller sur la tête, l'y maintenant tandis que sa mère chantait Demain ne sait jamais, la chanson qu'elle chantait toujours quand elle était triste.

Il se réveilla, le cœur tordu dans la poitrine.

Le rêve était encore frais dans son esprit, mais le visage de Sarah lui échappait toujours. Il garda les yeux fermés, inspira profondément et tenta de partir à sa recherche. Fang, avec ses cinquante kilos de chair, ronflait à côté de lui, de l'autre côté du grand lit, à l'endroit où Jess dormait autrefois, parfois avec Sarah coincée entre eux lorsqu'elle avait fait un cauchemar. Elle avait une de ces imaginations !

Elle en était arrivée à se persuader qu'il y avait des monstres sous son lit et que le seul moyen de les éliminer était de prendre une lampe de poche qu'on laissait allumée sous le lit toute la nuit. Mike vit son corps enveloppé dans les draps, et la peluche violette qu'elle serrait contre elle. Le violet était sa couleur préférée. Un jour, elle avait vidé tout un sachet de jus de raisin en poudre dans un panier de linge blanc parce qu'elle ne voulait porter que des vêtements violets. Elle avait aussi inséré un sandwich au beurre de cacahuète dans le magnétoscope. Elle lui avait pris dans son bureau des marqueurs indélébiles pour faire des dessins sur le mur au-dessus de son lit ; il la voyait debout sur le matelas, montrant le mur où était représentée une maison marron et violet, avec de l'herbe bleue et un soleil vert. Il ne voyait toujours pas son visage, pas du tout, et cela le terrifiait.

Il ouvrit les yeux et regarda le plafond. - Je ne t'ai pas oubliée, ma puce, dit-il à la pièce vide. C'est juste que Papa a du mal à se souvenir. Papa.

Le téléphone sonna. Mike bondit, se retourna et saisit le sans-fil sur la table de chevet. Fang leva la tête, l'air hébété, les paupières lourdes.

- Allô.

- Je vais mourir en paix, dit Jonah d'une voix sifflante. Vous ne pourrez pas m'enlever ça, compris ? Ni vous, ni la police, ni les journalistes. N'approchez pas ou bien, cette fois, je vous envoie pourrir en prison.

Et il raccrocha.

Mike éloigna le combiné de son oreille et l'observa comme si un serpent l'avait mordu. Il commença à composer le numéro de Jonah, puis il s'arrêta.

Les termes de sa mise en liberté conditionnelle étaient clairs : aucun contact, même par téléphone. S'il le rappelait, Jonah préviendrait la police et la police s'adresserait à la compagnie téléphonique pour avoir la liste des appels passés par Mike. Peu importait que Jonah ait appelé en premier. Jonah avait cette liberté, ce droit. Mike, lui, ne l'avait pas.

Pourquoi Jonah avait-il appelé ? Il ne l'avait encore jamais fait.

Vous ne pourrez pas m'enlever ça.

Lui enlever quoi ?

Le téléphone sonna à nouveau.

- Mike, c'est Francis.

Francis Merrick, l'inspecteur chargé de l'enquête sur Sarah.

- Je suis désolé de vous déranger à une heure pareille, mais il faut que vous veniez à Roby Park.

Mike sentit son cœur lui battre dans la gorge.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Il vaut mieux que je vous explique quand vous serez ici.

12

Deux voitures de police bloquaient l'accès à la Colline. Un flic en tenue se tenait seul au milieu d'East Dunstable Road pour faire circuler les rares voitures qui passaient à cette heure-là. Mike gara son camion sur le côté, ouvrit la portière et courut jusqu'à l'agent. La neige tombait en épais rideaux.

Le flic était le collègue de Slow Ed, Charlie Ripken.

- Il est tout en haut. Continuez, lui dit Ripken sans le regarder et en lui montrant le projecteur par-delà les lumières bleues et blanches des voitures de police.

Près de l'endroit où il avait déposé les lilas le matin même, un espace était délimité par quatre piquets reliés par du ruban jaune. Deux inspecteurs en civil se tenaient à l'extérieur du périmètre. En grande conversation, ils fixaient leurs lampes et leurs regards sur l'objet situé dans l'enclos, un objet recouvert d'une bâche bleue.

Merrick surgit de la neige, un parapluie à la main. Ses cheveux et sa moustache noirs étaient, comme toujours, soigneusement peignés. Chaque fois qu'il le voyait, Mike ne pouvait oublier l'homme qu'il voyait à l'église, sa silhouette massive en forme de poire ; vêtu d'un pantalon de toile à plis et d'une chemise fraîchement repassée, il passait dans les rangées pour faire la quête. Même avec un 9 mm attaché à la ceinture, il avait l'air bonne pâte.

- Allons-y, dit Merrick.

Mike le suivit jusqu'à l'endroit où se trouvaient les deux inspecteurs. Celui qui portait une casquette de baseball rouge ayant donné un coup de coude à son collègue, ils étaient passés tous les deux à l'intérieur du périmètre. Mike remarqua qu'ils avaient enfilé des gants en caoutchouc. L'objet dissimulé par la bâche était une pièce à conviction.

Merrick s'était arrêté devant la bâche bleue. À côté de lui, sous le parapluie, Mike regarda les deux inspecteurs prendre la bâche par les coins et la soulever après avoir secoué délicatement la neige.

Mike vit un objet rose et son souffle mourut quelque part dans sa gorge.

Les deux inspecteurs se reculèrent, il sentit les trois paires d'yeux rivés sur lui.

- J'ai besoin de savoir si ça appartient à votre fille, dit Merrick.

C'était l'anorak rose de Sarah, avec la fermeture Éclair remontée jusqu'en haut. La capuche retombait en avant, les deux bras étaient étendus. Un morceau de bois sortait d'une des manches.

L'anorak de sa fille sur une croix.

C'est un canular.

Les premiers temps, durant les quelques semaines au cours desquelles la police avait enquêté sur Jonah - bon sang, même après que Jonah était devenu le suspect numéro un -, la boîte aux lettres de Mike avait été inondée de lettres anonymes où l'on déclarait savoir ce qui était arrivé à Sarah. Quelques-unes provenaient de prisonniers en longue détention qui espéraient échanger des informations contre une remise de peine, mais la plupart étaient anonymes et complètement fantaisistes, à part quelques-unes où, pour des raisons qu'il n'avait jamais comprises, on insistait pour lui faire parvenir des fragments des vêtements de Sarah. Comme son anorak rose.

Rien que des conneries.

Jess avait l'habitude d'acheter en double, car Sarah était une enfant remuante, qui usait très vite ses vêtements. L'anorak de remplacement avait été envoyé aux laboratoires du FBI et un rapport détaillé avait été produit : l'anorak avait été fabriqué par une entreprise de Caroline du Nord nommée Bizzmarket, le modèle rose était celui qu'ils vendaient le mieux.

On le trouvait dans tout le nord-est des États-Unis dans des supermarchés comme Wal-Mart ou Target.

C'était un canular. Encore un de ces crétins qui s'emmerdaient, qui avaient une vie de merde et qui, pour s'amuser, décidaient de venir ici en pleine nuit pour poser un anorak du même genre sur une croix.

L'inspecteur à la casquette rouge se pencha et, de ses mains gantées, replia délicatement la capuche pour que Mike puisse déchiffrer l'étiquette. Son collègue alluma une lampe de poche.

Mike s'avança lentement, hésitant, comme si l'anorak allait se jeter brusquement sur lui pour l'enlacer.

« Sarah Sullivan » était inscrit en lettres noires sur l'étiquette blanche.

- C'est l'écriture de Jess, dit Mike en se rappelant le jour où Jess avait inscrit le nom de Sarah sur l'étiquette Bizzmarket avec un marqueur noir en s'appuyant sur la table de la cuisine.

Le nom de Sarah sur l'étiquette intérieure était un détail qui n'avait pas été communiqué au public.

- Et la poche ?

L'inspecteur à la casquette rouge pinça le bord de la poche gauche et la tira, dévoilant une petite déchirure dans la couture.

Autre détail qui n'avait pas été rendu public.

Mike ne savait pas que son cœur pouvait battre aussi vite.

Chez Buzzy était ouvert. La lumière était allumée et la patronne, Debbie Dalla, en train de regarnir ses étagères. Elle leva la tête en entendant la porte s'ouvrir et la sonnerie tinter. Merrick entra, muni de son parapluie replié, suivi de Mike, à la traîne.

- Je viens de mettre une cafetière pleine sur le comptoir, dit-elle.

- Merci de rester ouvert si tard, dit Merrick en enlevant la neige de son manteau. C'est vraiment sympa.

- Pas de problème.

Mike surprit la pitié dans le regard de Debbie avant qu'elle ait eu le temps de détourner les yeux.

La partie « café » formait une longue île au milieu du local, à l'opposé de l'épicerie et du grill. Mike se servit une tasse en se rappelant l'arrivée de Debbie le matin qui avait suivi la disparition de Sarah. La tempête s'était interrompue pendant quelques heures et Merrick avait installé son quartier général chez Buzzy afin de coordonner l'action des volontaires qui faisaient du porte-à-porte et distribuaient à l'aéroport de Boston, ainsi qu'à ceux du New Hampshire et de Rhode Island, des photocopies couleurs du portrait de Sarah, où l'on indiquait son âge, sa taille, son poids ; ses six années de vie étaient comprimées sur une feuille de papier A4, avec le mot DISPARUE en majuscules rouges en haut de la page, juste au-dessus de son visage souriant. À cet endroit précis, Mike avait bu du café pour se maintenir éveillé en regardant par la fenêtre les hélicoptères qui planaient au-dessus des bois. Dans le ciel bleu, avec leurs capteurs à infrarouges, ils auraient pu repérer la chaleur du corps de Sarah à travers plusieurs centimètres de neige, tandis que les chiens recherchaient sa trace.

Mike se glissa sur l'une des banquettes de cuir rouge, face à la vitrine. La neige fondue ruisselait sur son visage et coulait sur la table. Il prit quelques serviettes en papier et s'essuya.

Ce n'était pas vrai. On ne retrouve pas tout à coup, en pleine nuit, les vêtements de sa fille disparue depuis cinq ans. Et sur une croix, en plus.

Merrick vint s'asseoir en face de lui, une tasse de café à la main.

- Vous tenez le coup ?

- Je ne crois pas avoir vraiment enregistré. Qui a trouvé l'anorak ?

- Debbie. Une de ses chambres froides est tombée en panne vers neuf heures. Quand le réparateur est venu arranger le moteur, il était onze heures passées. Elle est allée chercher quelque chose dans son camion et a vu quelqu'un tombé dans la neige. Elle s'est approchée en croyant que la personne était blessée. Elle a remonté la colline et a appelé le 911¹ depuis son camion.

- C'était qui, le blessé ?

Merrick changea de figure et Mike entendit dans sa tête comme un bourdonnement.

- Jonah se promène souvent la nuit, lui expliqua Merrick. Dans la journée, c'est quasiment un ermite. Comme vous savez, il y a des gens qui le poussent, qui lui lancent des pierres quand ils le reconnaissent ; il y a quelques mois, un automobiliste a même essayé de le renverser. Je suis sûr que vous avez lu ça dans les journaux. Donc il sort la nuit, il s'emmitoufle et se déguise.

-Et il revient à l'endroit où il a enlevé ma fille, dit Mike.

Les mots lui arrachaient la gorge.

- Je n'ai aucun témoin qui ait vu Jonah installer l'anorak et la croix sur la colline. Maintenant, nous allons...

- Où est-il?

Merrick reposa sa tasse, étala les mains sur la table et se pencha en avant.

- Écoutez-moi, commença-t-il.

- Non, ne dites rien.

- Jonah avait appelé le 911 environ cinq minutes avant Debbie. La police était déjà en route.

- Merrick, vous avez eu cinq ans, putain, cinq années entières pour trouver des preuves contre lui et maintenant vous avez un témoin qui l'a vu avec l'anorak de ma fille. Merde, qu'est-ce que vous attendez ? Vous voulez que Jonah sonne à la porte et vous dise : « Salut, c'est moi qui ai tout fait ? »

- Je comprends que vous soyez bouleversé.

Merrick parlait du ton las et monocorde qu'il employait toujours ; au début, surtout, on aurait pu le prendre pour un expert quand il évoquait les enfants, le mal qu'on avait à les élever, la douleur qu'on ressentait chaque fois qu'on les voyait partir. Merrick ne s'était jamais marié ; il vivait seul dans une résidence nommée Les Hauteurs, convenable mais sans aucun luxe.

- Vous savez qu'il m'a téléphoné ?

- Jonah ? Mais quand ?

- Juste avant vous, répondit Mike avant de répéter ce que Jonah lui avait dit.

- Vous ne l'avez pas rappelé, hein ?

- Évidemment. Je connais ses droits. Et il n'est surtout pas question d'y porter atteinte, n'est-ce pas ?

Merrick resta impassible. On pouvait parler, crier, hurler, lui avouer un détail intime ou se mettre à pleurer devant lui, il conservait sa mine de néant absolu, comme si on lui disait comment faire un sandwich au jambon.

Mike ne pouvait plus supporter ce visage. Il était sur le point de se lever quand une voix intérieure lui susurra : Tu fais un esclandre, tu piques une crise et Merrick te tiendra à l'écart de l'enquête.

- Vous savez que Jonah est mourant, finit par dire Merrick.

- Oui. Et vous ?

- Où croyez-vous qu'il soit le plus à même de nous parler ? Dans une cellule ou bien dans son fauteuil préféré, dans la maison où il est si bien ?

Mike se frotta le front et essaya de se concentrer sur ce qui était en train de se passer. Le café était silencieux, mis à part le bruit de Cellophane qu'on froissait et des caisses qui glissaient à terre.

- L'anorak sera au labo demain matin à la première heure. Dès que je sais quelque chose, je vous appelle. Rentrez chez vous et tâchez de dormir.

- Il va s'écouler combien de temps avant que vous appreniez quelque chose ?

- Ça dépendra du travail qu'ils auront au labo. Je vous appellerai dès qu'il y aura du nouveau.

La colère le démangeait.

- Il a vu le père Connelly hier après-midi. Vous le savez ?

- Non. Que s'est-il passé ?

Merrick ne parut nullement surpris. Mike savait qu'il faisait surveiller Jonah par des gens tels que Slow Ed, mais il ne pouvait pas en parler. En mentionnant cet élément, il aurait violé les termes de sa mise en liberté conditionnelle et aurait filé direct en prison tandis que Jonah serait parti se coucher dans son ht.

- Et l'infirmière de Jonah ? Vous lui parlez ?

- Comment savez-vous qu'il a une infirmière ?

- C'est ce qui se dit en ville. C'est vrai ?

- Oui, l'hospice a envoyé quelqu'un, dit Merrick en hochant la tête.

- Et alors ?

- Je vous demande ne pas chercher à la contacter.

- Je suis à peu près certain que rien ne m'empêche de parler à l'infirmière.

- Ce soir, une femme a appelé le commissariat pour dire qu'elle avait vu un camion garé en face de chez Jonah. Malheureusement, elle n'a pas bien vu le chauffeur, ni la plaque d'immatriculation. Si vous vous approchez de lui, si vous lui dites simplement bonjour, il lui suffit de prendre son téléphone et de nous appeler pour que vous vous retrouviez à la prison de Walpole tous les jours de cinq heures du matin à huit heures du soir. Je ne peux rien y faire.

- C'est celui qui a les meilleurs avocats qui gagne,

c'est ça ?

- Grâce à O. J. Simpson, nous vivons dans un monde différent aujourd'hui.

Merrick écarta sa tasse de café et se pencha au-dessus de la table, l'air sérieux.

- La vérité ? La vérité, c'est que vous avez nui à l'enquête. Et pas qu'un peu. À l'époque, Jonah était très coopératif, mais après vous êtes arrivé et maintenant il ne fait plus rien sans en parler à son avocat.

Mike ne répondit pas.

- Jonah n'en a plus pour longtemps et je crois avoir trouvé le moyen de lui faire dire ce que je veux savoir, mais pour ça il faut que vous ne l'approchiez pas, ni lui, ni l'infirmière. Laissez-moi faire mon travail, laissez-moi m'occuper de Jonah. Contentez-vous de vivre normalement.

- Je ne vis plus vraiment, lui répliqua Mike, et je peux vous garantir que ce qui me reste de vie est tout sauf normal.

13

Le bar se trouvait à la limite de la ville, près de Chelsea, et avait très à propos été baptisé La Dernière Passe. L'endroit lui rappelait toujours un dessin en noir et blanc qu'il avait vu dans un livre de catéchisme, du temps où il allait à l'école paroissiale : les âmes qu'on refusait au Ciel étaient couchées dans des lits d'hôpital, le visage tordu par la douleur. Les habitués du bar leur ressemblaient beaucoup, groupe de marginaux et d'exclus en colère qui encaissaient leurs allocations, leurs indemnités et passaient leur vie à dériver d'un bar à l'autre, dans des bouges mal éclairés et constamment enfumés.

Agé d'une vingtaine d'années, le barman avait le crâne rasé et un T-shirt bleu aux manches coupées pour mettre en valeur les tatouages en forme de fils barbelés qu'il avait en travers des biceps.

- Un Jack Daniel's et une bière, lança Mike.

- Quel genre de bière ?

- Je m'en fous.

Un verre d'alcool. C'était tout ce qu'il demandait, un malheureux verre. Les gens normaux rentraient chez eux après s'être échinés toute la journée durant et se détendaient en prenant un verre ; c'était leur récompense pour avoir subi la routine quotidienne. Rien qu'un verre pour lui calmer les nerfs et l'aider à s'endormir. Son officier de liberté conditionnelle n'allait sûrement pas l'appeler ou faire une descente chez lui à cette heure-là.

Le barman revint et plaça la commande sur le comptoir. Mike examina le verre et se passa la langue sur les dents de devant.

Tu te fais pitié.

Et même... quel mal y avait-il à s'apitoyer une seconde sur son sort ? Pourquoi devait-il respecter toutes sortes de règles régissant chacun de ses instants alors que ce salopard pouvait aller partout où il voulait ?

Il prit le verre et le porta à ses lèvres. L'odeur de l'alcool lui remplit les narines.

Rien qu'un verre. Un verre pour l'aider à dormir et il rentrerait à la maison.

Un verre va se transformer en deux, puis trois, quatre, cinq ; tu seras complètement ivre et tu retourneras chez Jonah. Si tu veux t'enfiler ce verre, soit, mais au moins sois honnête avec toi-même.

A reposa le verre sur le comptoir, détacha son portable de sa ceinture et composa le numéro qu'il connaissait par cœur.

- Quelle différence y a-t-il entre le purgatoire et la vie?

-Père Jack ? demanda Bill, hébété, d'une voix lourde de sommeil. Je vous jure, je ne me touche plus où il ne faut pas.

- Ils ont retrouvé l'anorak de Sarah en haut de la colline il y a une heure.

Mike inspira profondément et déglutit.

- Sur une croix. -Tu es où?

- Je suis en train de regarder un verre de Jack Daniel's à La Dernière Passe.

- Dans ce bar pourri ? Bon sang, Sully, si tu dois vraiment te bourrer la gueule, tu pourrais au moins le faire dans un endroit plus classe.

- Je l'ai vu... hier soir.

- Qui?

- Jonah, dit-il avant de tout lui raconter.

- Alors comme ça, Slow Ed t'a fait une fleur. C'est un bon gars. Il venait voir ma mère quand elle était à l'hôpital.

Mike regardait les gouttes d'humidité descendre le long du verre de bière. À l'autre bout du fil, il entendit une portière claquer, puis un moteur démarrer.

- Il faut que tu fasses le vide dans ta tête, Sully.

- Ça fait une heure et j'ai encore envie de le tuer.

- Laisse-le casser sa pipe tout seul. Ça vaut pas le

coup.

- Jess part pour New York.

- Tout le monde quitte Belham. Tu n'as qu'à voir. Hier soir, après le spectacle, on est allés au resto de la route 6 et devine qui on a rencontré ? Bam Bam et sa nouvelle copine, Nadine. Tu la connais ?

- Pas encore.

- Elle est plus conne qu'Anna Nicole Smith.

- C'est impossible.

- Nadine croyait que le jambon venait d'un champignon. À propos... le match de Patty dimanche prochain est annulé. Apparemment, Bam va se faire un petit voyage improvisé en Arizona. Et pourquoi, à ton avis ?

- Pas pour voir le Grand Canyon, j'imagine ?

- Pour une cure de thalasso. Nadine veut que Bam perde plusieurs kilos et l'emmène une semaine en thalasso. Il va manger des galettes de germe de blé pour le petit déjeuner, faire du yoga, se taper les bains de boue, les massages et les lavements.

Mike serrait son verre entre ses doigts.

- Les gens font de drôles de trucs quand ils sont amoureux.

Il pensait au déménagement de Jess, qui devait avoir un rapport avec le nouvel homme de sa vie, il en était sûr.

- Ce gros con s'est même fait blanchir les dents. Je lui ai dit : «Bam,pourquoi tu ne t'es pas simplement acheté un flacon de Tipp-Ex, pour te peindre les dents en blanc comme tu avais fait la veille du bal de fin d'année ? »

Mike gloussa sèchement.

- Tu vois, c'est marrant... Mais Nadine, elle, m'a juste regardé avec des yeux ronds. Je te jure, quand elle a une idée dans la tête, ça doit être comme un canari qui vole dans une pièce vide. Tiens bon, Sully, je suis presque arrivé.

14

Utilisez les médias et ils finiront par vous utiliser. Rose Giroux l'avait très vite fait comprendre à Mike. Ce qu'ils veulent, Michael, ce sont vos larmes. C'est tout ce qui les intéresse. Us veulent vous voir pleurer, crier, jurer, ils veulent que vous craquiez en direct, et le seul moyen d'y parvenir, c'est de vous poser des questions faites pour ça. Quand ils les poseront (et ils ne s'en priveront pas), souvenez-vous toujours de rester concentré sur l'idée de votre fille. Rappelez-vous que, derrière chaque question idiote, il y a des caméras et des magnétophones qui vont diffuser l'histoire de Sarah et son portrait. Plus on parlera de Sarah, plus il y aura de chances que quelqu'un apporte des éléments à l'enquête. Vous vous montrez, vous êtes bien gentil, parce qu'il y aura peut-être un moment où vous aurez besoin d'eux.

Pendant cinq jours, où qu'il fût et quelle que fût son humeur, Mike avait chaque fois laissé tomber ce qu'il était en train de faire pour répondre, d'une voix tendue mais aimable, aux mêmes questions abrutissantes, répétées quantité de fois. Oui, je suis sûr que c'est l'anorak de ma fille qu'on a retrouvé sur la Colline. Non, je ne peux pas expliquer pourquoi Jonah a appelé le 911 et a signalé sa découverte. Non, je ne sais pas à quels tests on procède sur l'anorak. Non, je ne sais pas pourquoi Jonah n'a pas encore été arrêté. Je ne sais rien. Vous devriez demander à la police. Allez voir la police. Parlez-en avec la police.

Merrick organisa deux conférences de presse, véritables écrans de fumée, « Nous enquêtons sur plusieurs pistes », « Sans commentaire ». Merrick cachait ses cartes et refusait de donner la moindre information. Puis, une fois les micros et les caméras partis, lorsqu'ils se retrouvaient seuls tous les deux dans la pièce, il lui répétait les mêmes sornettes. Soyez patient. On progresse. Il ne lui expliquait jamais en quoi consistaient ces progrès.

À la fin de la semaine, n'ayant rien de neuf à se mettre sous la dent, les médias entrèrent dans un état d'hibernation temporaire. Ils s'attardaient dans Belham, essentiellement autour de la maison de Jonah, dans l'espoir de prendre en photo le reclus à l'agonie. Parfois, ils venaient frapper à la porte pour obtenir une interview exclusive, mais Mike n'était pas là. Avec Fang, il s'était installé chez Bill. Anthony Testa était venu sur le chantier pour le faire pisser une fois de plus et le faire souffler dans le ballon, puis il avait pris la mouche et avait filé. Mike avait oublié de reboucher le flacon et l'avait accidentellement laissé tomber dans la sacoche de Testa.

Tous les matins, de cinq à six, même en plein hiver, le père Jack Connelly faisait son jogging au lycée de Belham. Mike le savait parce que, du temps de ses études, il en faisait autant afin de se maintenir en forme pour le football. Ils couraient souvent ensemble et parlaient de toutes sortes de choses. Le père Jack n'hésitait pas à lui confier son opinion sur Lou Sullivan.

Un vendredi matin, sous la bruine, Mike trouva le père Jack en train de faire des tours de piste ; le prêtre était seul, en pantalon de jogging gris et sweat-shirt bleu marine à capuchon. Il tourna au coin du terrain, releva la tête et vit Mike qui l'attendait à côté de son sac de sport. Il ralentit.

- Tu ferais vraiment mieux d'arrêter, lui dit-il en lui montrant la cigarette qu'il tenait à la main.

- Il a attaqué la première des deux gamines et l'Église a étouffé l'histoire.

Le père Jack n'eut aucune réaction. Il s'arrêta et resta immobile, le visage ruisselant de perles de sueur. Au contact de l'air froid, son souffle se changeait en vapeur.

- La hiérarchie l'a muté dans une autre paroisse et c'est là que Caroline Lenville a disparu, continua Mike. À la sortie de l'école, comme sa mère était en retard, Jonah l'a raccompagnée en voiture. Les flics le croient parce qu'ils ne sont pas au courant de l'accusation d'attentat à la pudeur, mais l'Église savait et, quand le scandale est retombé, vous l'avez envoyé dans le Vermont et c'est là qu'Ashley Giroux a disparu.

Le père Jack se pencha pour sortir une serviette de son sac de sport.

- Vous avez tenu Sarah entre vos mains. Vous l'avez baptisée. Vous êtes venu manger chez moi.

- Que veux-tu que je te dise, Michael ? Que Jonah est une crapule ? Que j'ai honte de ce qu'a fait l'Église ? De la façon dont les victimes ont été négligées, puis trahies ? Tu sais ce que je pense de tout ce qui est arrivé.

- Pourquoi Jonah est-il venu vous voir la semaine dernière ?

- Tu sais que je n'ai pas le droit de te le dire.

Donc, c'était pour se confesser. Le secret de la confession. Aucun flic, aucun juge, aucun tribunal n'aurait pu convaincre le père Jack de révéler ce qu'il avait entendu.

Mike jeta sa cigarette au vent et se rapprocha, le visage à deux doigts de celui du prêtre.

- Quoi que vous me disiez, je vous promets que ça restera entre nous.

Le père Jack regardait le terrain de football.

- Donnez-moi seulement une indication. Dites-moi dans quelle direction me tourner.

- Je sais que cette épreuve a été affreusement pénible pour toi. Essaye de te rappeler que Dieu a un dessein pour nous tous. Nous ne le comprenons pas forcément, nous nous mettons en colère parfois, mais II a un projet pour nous.

- Nous ne sommes pas à l'église. Et si vous me parliez en ami ?

- Tout est entre les mains de Dieu. Je regrette. Mike sentit une boule se former dans sa gorge.

- C'est bien ça, le problème. Je ne crois vraiment pas que vous regrettiez.

Debout dans sa cuisine, Ray Pinkerton parlait lentement en enfonçant sa chemise bleue dans le pantalon de son uniforme.

- Je suis désolé, je ne peux pas. Pas après la semaine que Sammy vient de se taper.

Il avait une voix douce, presque féminine, qui ne correspondait pas à la masse de son grand corps, à sa graisse presque musculeuse.

- Je sais bien qu'il a eu une semaine difficile, répondit Mike.

Ce n'était pas une réponse toute faite. Il avait assisté au harcèlement de Sammy Pinkerton par les médias toute la semaine précédente. Les journalistes avaient campé devant chez lui, avaient hanté les environs du lycée privé Saint John de Danvers pour le prendre en photo lorsqu'il courait jusqu'à l'école ou filait se réfugier dans la voiture de son père.

- Rien n'a changé en cinq ans. Tout ce que Sammy a vu ce soir-là, il l'a raconté à Merrick, et Merrick vous l'a raconté.

- Autant que je sache.

Pinkerton ne releva pas.

- Pourquoi voulez-vous lui parler après tout ce temps ? Mike voulait pouvoir placer Sammy à côté de Sarah dans l'image qu'il se faisait du fameux soir sur la Colline ; peut-être arriverait-il ainsi à se rapprocher de Sarah. Peut-être même, sait-on jamais, entendre Sammy parler de ce qui était arrivé, voir la scène par ses yeux lui inspirerait une autre idée, lui donnerait une nouvelle orientation.

- Je n'essaye pas de vous mettre des bâtons dans les roues, reprit Ray Pinkerton. Je sais que vous avez voulu le rencontrer au début et que j'ai dit non.

Il soupira et passa une main sur son crâne rasé.

- Il s'accuse de ce qui est arrivé, vous savez ? Il ne dormait plus, il refusait de manger. Je l'ai emmené chez un psy et il a fini par s'en sortir. Maintenant, avec tout ce qui arrive, je sens qu'il est en train de replonger.

- Papa, je suis prêt à en parler.

Ils se retournèrent tous les deux : Sammy se tenait sur le pas de la porte.

En voyant de si près Sammy qui n'était plus un gamin - il avait seize ans maintenant -, en le voyant en chair et en os, grand et maigre, avec le crâne tondu et quelques poils au menton qui essayaient tant bien que mal de former un bouc, Mike se sentit projeté en arrière, le matin où il s'était demandé à quoi Sarah ressemblait maintenant. Il se rendit compte qu'il aurait pu la croiser dans la rue sans la reconnaître.

Ray Pinkerton était sur le point de parler quand Sammy le devança.

- Sérieusement, Papa, dit-il, tout va bien.

Mais Sammy n'avait pas l'air d'aller bien. On entendait la peur dans sa voix. On la lisait aussi sur son visage, songea Mike. Sammy refusait de le regarder dans les yeux.

- Je n'ai rien à voir avec ce qui est arrivé, dit Sammy d'une voix à peine plus forte qu'un murmure. J'ai découvert hier le blog de Neal.

- Le « blog » ? Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Ray.

- C'est comme un journal intime sur Internet, répondit Sammy avant de tourner son attention vers Mike. C'est pour ça que vous êtes là, non ?

- Je voulais qu'on parle du soir sur la Colline.

Sammy se tut, comme quelqu'un qui aimerait bien rétrécir ou devenir invisible. Il fourra ses mains dans les poches de son jean et se mit à étudier le plancher.

- Neal, enchaîna Ray. Neal Sonnenberg ?

Sammy acquiesça d'un signe de tête et Ray marmonna quelque chose à voix basse.

Mike vit Ray et son fils échanger des regards significatifs, puis Ray reprit la parole :

- Neal habite ici, à Belham, dit-il. En face de chez Jonah.

Il se tourna de nouveau vers son fils et ajouta :

- C'est quoi, cette histoire de blog ?

Sammy repartit dans le vestibule d'un pas traînant, puis Mike l'entendit monter lourdement l'escalier. Ray paraissait aussi nerveux que son fils, comme s'il voulait disparaître.

- Il se passe quelque chose en rapport avec Jonah ? demanda Mike.

- Je ne suis au courant de rien.

Ray mentait, cherchait à gagner du temps, ou les deux à la fois.

Sammy revint dans la cuisine, muni d'un ordinateur portable qu'il déposa sur le plan de travail. Il débrancha la prise du téléphone et la connecta à l'arrière de son ordinateur. Puis il alluma l'engin et là, tandis qu'ils attendaient, Mike remarqua la tension dans l'épaule de l'adolescent et la manière dont il avalait constamment sa salive.

Moins de deux minutes après, Sammy s'étant connecté sur Internet, l'écran affichait la page d'accueil d'un site nommé Chez Neal. Elle était remplie de photos d'un ado dégingandé avec des cheveux noirs coiffés en pointes ; il posait avec des femmes d'âges variés, à la plage, lors d'un match de football, dans un parking, chez Hooters. Toutes ces femmes étaient d'une beauté insensée et portaient des vêtements moulants ou très décolletés. Sur chaque photo, Neal arborait un sourire de gagnant à la loterie.

Sammy cliquant sur un cliché en bas de page, l'écran lui demanda un nom et un mot de passe. Il répondit et cliqua sur Enter.

Un nouvel écran apparut, avec un titre en majuscules énormes : LA CHASSE À L'OGRE. Mike vit une photo de lui en train de déposer le bouquet de lilas en haut de la colline et, à gauche de l'image, le commentaire de Neal, l'ami de Sammy.

- Nom de Dieu ! lança Ray. Sammy se mit sur la défensive.

- Je n'en savais rien jusqu'à hier. Neal a fait en sorte qu'on ne puisse y accéder qu'avec un mot de passe. Et on ne trouve pas son site en cherchant sur Google. Je le connais uniquement parce que Barry Paley m'en a parlé et m'a donné le mot de passe.

- Et Neal fait ça depuis combien de temps ?

Ray commençait à se mettre en colère.

- Je ne sais pas. Depuis un an, peut-être.

Sammy se tourna vers Mike.

- Je...

Les deux voix, celle de Sammy et celle de Ray Pinkerton, devinrent indistinctes. Mike ne voyait plus que l'autre photo, celle de Jonah au sommet de la colline, de Jonah tenant les fleurs dans ses mains, de Jonah humant le parfum des lilas.

Le journal de Neal Sonnenberg sur Internet était un récit bavard, long de six pages, qui indiquait combien de temps Jonah passait chez lui, où il allait se promener et ce qu'il faisait. Après l'avoir lu, Mike imprima le texte et les photos, puis sortit de chez les Pinkerton, remonta dans son camion et appela les renseignements. Il n'y avait qu'un Sonnenberg dans l'annuaire. Mike était en route vers l'adresse qu'on lui avait indiquée quand son portable sonna.

- Vous connaissez les conditions de votre libération, lui dit Merrick. Si vous venez ici, vous êtes en infraction.

Ray Pinkerton devait l'avoir prévenu.

- Ça fait combien de temps que vous êtes en planque chez ce gosse pour surveiller Jonah ?

- Dès qu'il y aura du nouveau, je vous contacterai.

- Comme pour le site web ?

- Vous avez lu le journal du gosse. Il n'y avait rien dedans.

- Vous n'avez peut-être pas vu la photo de Jonah debout en haut de la colline et tenant les fleurs que j'y avais déposées, ou bien celles où on le voit se promener derrière chez moi.

- Je vous ai demandé poliment de rester en dehors de tout ça et vous n'arrêtez pas de m'emmerder dans mon enquête.

- Si vous faisiez votre boulot, ça n'arriverait pas.

- Peut-être aussi que si vous n'aviez pas tout foutu en l'air au départ, on ne serait ni l'un ni l'autre dans cette situation. Rentrez chez vous. Venez ici et c'est la prison. Promis.

15

Comme il avait laissé dans son bureau une liasse de plans importants, Mike fit un saut par chez lui, soulagé de ne trouver aucun journaliste devant la maison. Des gens étaient venus déposer des fleurs, des messages et des photos de Sarah sur la pelouse. Il rangea sa voiture dans le garage et prit le sac de lettres qu'il était allé chercher à la poste. Mike faisait adresser son courrier poste restante depuis qu'on avait retrouvé l'anorak de Sarah.

Onze heures venaient de sonner. N'ayant aucune envie de dormir, il décida de lire son courrier. Les stores du salon étaient baissés. Il sortit un Coca du réfrigérateur, se saisit de la poubelle de la cuisine, alluma la télé sur ESPN, puis se mit à ouvrir la montagne d'enveloppes, de paquets et de catalogues.

Pour l'instant, il n'y avait aucune lettre de dingue affirmant avoir déposé l'anorak sur la croix ou disant savoir ce que Jonah avait fait à Sarah. Lorsqu'il en trouvait, il les mettait sur une pile spéciale destinée à Merrick.

La plupart contenaient les prières pour Sarah que des inconnus lui adressaient ou de la publicité pour des voyantes, comme celle-ci, sur papier rose : Madame Dora, médium international. Sur la brochure en couleurs, cette femme ressemblait à Bill coiffé d'une perruque blonde.

Mike en fit une boulette qu'il jeta dans un coin, vers la poubelle.

L'anorak de Sarah était au labo. Des mains gantées de caoutchouc préparaient leurs microscopes et leurs plaques afin d'arracher ses secrets à ce vêtement.

Pourquoi Jonah avait-il donc décidé, après tout ce temps, non seulement de faire réapparaître l'anorak, mais de le poser sur une croix ?

Cette question lui revenait sans cesse à l'esprit sans qu'il puisse y trouver de réponse. Bien sûr, cela n'empêchait pas tous les profiler du FBI à la retraite et autres soi-disant experts en criminologie de se montrer à la télé. Dans le Herald de la veille, un psychiatre local, spécialiste des psychopathes, déclarait en substance que ce geste était, pour un pervers comme Jonah, une manière de dire à la police qu'il était prêt à parler. Il se savait mourant, il ressentait le besoin d'avouer mais, évidemment, il ne pouvait pas prendre le téléphone pour tout dire. Non, il fallait qu'on l'y oblige. Voilà pourquoi il avait déposé cette preuve dans la nature et, maintenant, c'était à la police déjouer.

Quelqu'un frappa à la porte d'entrée.

Mike s'approcha de la fenêtre, remonta le store et jeta un coup d'œil dehors. Aucune voiture ou camionnette de la télé, donc ce ne pouvait pas être un journaliste.

Merrick ?

On frappa de nouveau alors qu'il était dans le vestibule. Il ouvrit la porte et dévisagea l'individu qui se trouvait de l'autre côté de la porte grillagée.

- Ce serait gentil de me laisser entrer, dit Lou.

Mike ouvrit, Lou pénétra dans le vestibule. Il portait un costume noir et une chemise blanche. Ses chaussures noires luisaient, immaculées. Mike chercha des yeux une voiture, mais n'en vit aucune. Lou l'avait-il suivi ?

- Tu as l'air en forme, Michael. Mince et moche.

On aurait pu dire la même chose de Lou. Il était mince, il l'avait toujours été, comme conservé par sa méchanceté et sa rage. Ses cheveux grisonnaient, son visage hâlé était un peu plus tanné par des décennies passées sous un soleil brûlant, mais il possédait encore, c'était incontestable, l'assurance de sa jeunesse passée, l'arrogance du délinquant qui sait frapper son adversaire et en faire un invalide pendant plusieurs semaines.

Ou te faire disparaître, ajouta une voix dans sa tête. N'oublions pas ce talent plutôt spécial.

Il referma la porte.

- La police sait que tu es revenu ?

- Non, et j'aimerais autant que ça ne s'ébruite pas. J'imagine que tu fais encore copain-copain avec ce flic, celui qui ressemble à Mike Tyson, comment s'appelle-t-il déjà ? Zukowski ?

- Qu'est-ce que tu veux ?

- Parler.

Lou alluma une cigarette avec le briquet en or gravé à l'emblème des marines. Aussi loin que ses souvenirs pouvaient remonter, Mike l'avait toujours vu se servir de cet objet. La flamme bondit devant son visage, puis disparut.

- On reste debout ici ou on a le droit de s'asseoir ?

- Ici on est bien.

Lou tira une longue bouffée de sa cigarette en balayant la maison d'un regard vide de toute expression.

-Le Dr Stephens habitait ici. Il faisait ses parties de poker dans cette pièce-là, dit-il en montrant la salle à manger. Un type plutôt bien. Cela dit, son problème, c'était le jeu.

- C'est lui que je t'ai vu tabasser avec un tuyau dans Devon Street ?

Lou ramassa un brin de tabac sur sa langue et l'examina.

- Depuis tout ce temps, vu ce qui t'arrive, je pensais que tu serais devenu un peu plus tolérant.

Il leva les yeux vers Mike.

- L'église Saint Stephen, c'est dans la direction opposée.

Ces mots n'eurent aucun effet et tombèrent dans les yeux de Lou comme des pierres dans un puits. Il tira une autre bouffée de sa cigarette en soutenant le regard de Mike.

- Tu sais que Jonah est mourant, dit-il.

- Tout le monde le sait.

- Je veux dire qu'il n'en a plus pour longtemps avant de passer l'arme à gauche. Sa table de chevet et sa cuisine sont remplies de médicaments : morphine, Demerol, Prozac et tutti quand. Je ne comprends même pas que ce fils de pute puisse encore mettre un pied devant l'autre.

Mike ouvrit la bouche pour parler, puis renonça. Lou était au courant parce qu'il était entré chez Jonah.

- Il se passe de drôles de trucs dans cette baraque. Il a foutu des guirlandes et des boules de Noël dans sa chambre, dans son salon... il y en a partout, de ces conneries-là. Phil me disait...

- Phil?

- Phil Debrusio, un de ses gardes du corps. Jonah en a deux. Les journaux ne le lâchent plus depuis qu'on a retrouvé l'anorak de Sarah.

Sarah. Lou prononçait son nom comme si elle lui appartenait, à lui aussi.

- Le coup des guirlandes de Noël, on appelle ça la régression, ajouta Lou. L'infirmière de Jonah, Terry Russell, dit que ça arrive avec les mourants. C'est une façon de revenir à une époque plus heureuse de sa vie, tu vois ce que je veux dire ?

- Elle t'a dit ça?

- Bien sûr que non. Elle ne veut pas me parler et tu peux être certain qu'elle ne te parlera pas non plus. Cette nana a reçu des ordres de Merrick, comme le gosse qui a fait un site Internet sur Jonah.

Lou s'arrêta pour laisser à cette phrase le temps de produire son effet. Il prit à nouveau une longue bouffée de cigarette.

- Quand Jonah est lucide, il parle beaucoup à son avocat. Il a la trouille de crever en prison. Son avocat lui répète de pas se tracasser.

Nom de Dieu, il a mis la maison sur écoute.

- À mon avis, il serait temps que Jonah parle, conclut Lou.

En entendant l'assurance sans effort, fascinante, des propos de Lou, Mike se rappela comment sa mère avait tant de fois réagi à cette voix, croyant toujours qu'il saurait à l'avenir maîtriser sa colère, puisqu'il avait promis de ne pas s'expliquer avec les poings.

- Je ne te demande pas d'agir toi-même. C'est juste que, si la police vient poser des questions, j'aurai peut-être besoin d'un alibi.

Mike n'était jamais allé à la rencontre de cette facette de la vie de Lou. Enfant, quand il voyait arriver Jack Cadillac ou un voyou du même genre pour jouer aux cartes ou parler affaires, il s'en allait chez Bill ou, à défaut, s'enfermait dans sa chambre et montait à fond la radio ou la télé noir et blanc.

- C'est à la police de s'occuper de ça, répondit-il.

- C'est ce que tu veux ?

- Ils connaissent leur boulot.

- C'est bizarre, mais ça sonne faux quand tu dis ça, répliqua Lou en grimaçant. La prochaine fois que tu verras ton pote Zukowski, demande-lui pourquoi le type qui est censé surveiller Jonah n'arrête pas de s'endormir. À ton avis, il a fait comment, Jonah, pour sortir de chez lui ce soir-là ?

- Si tu fais le moindre truc pour leur mettre des bâtons dans les roues, je répète à Merrick tout ce que tu m'as dit.

Lou avait le regard étonnamment vide. Il s'avança, la cigarette au coin de la bouche, et Mike eut l'impression de redevenir enfant. Son attention se concentra machinalement sur les poings de son père, pour voir s'ils se fermaient, signe incontestable que des coups se préparaient. Ces mains avaient aimé sa mère, l'avaient frappée et, comme Mike le savait, l'avaient enterrée.

- Le soir où on s'est croisés chez McCarthy... Le lendemain, je me suis réveillé et j'ai appris que Jonah était dans le coma à cause de toi.

- C'était un accident, dit Mike en levant les yeux. Je n'avais rien prémédité.

- C'est ce que tu te racontes quand tu te regardes dans la glace ?

Mike soutint le regard de son père.

- C'est la vérité.

- Si les flics sont si malins, pourquoi t'es passé chez Jonah vendredi dernier ?

- Reste en dehors de tout ça.

Lou fit un pas en avant et ouvrit la porte.

- Jonah parle beaucoup dans son sommeil. Je n'ai pas compris grand-chose, mais il a répété le nom de Sarah deux ou trois fois. Si tu changes d'avis, laisse un mot à George, chez McCarthy. Il saura où me trouver.

16

Mike savait que, le premier vendredi de chaque mois, Slow Ed et quelques types du garage Highland se rassemblaient pour jouer au poker. Il y passa et, après une conversation d'une dizaine de minutes avec le patron, sut où devait se dérouler la partie de vingt heures.

Il sortit du garage et composa le numéro de Bill sur son portable.

- Comment ça s'est passé ?

Bill venait de subir une vasectomie en début d'après-midi.

- Ça fait quatre heures que j'en suis sorti et j'ai encore les couilles grosses comme des melons, lui répondit Bill. Gonflement mineur, tu parles ! Tu pourrais encore m'apporter de la glace ?

- Sans problème. Autre chose ?

- Deux litres de lait écrémé. Grace vient de vider le dernier dans l'évier... M'en parle pas. Ah, et puis un médicament pour les maux d'estomac. Patty va faire un pain de viande pour le dîner.

- J'arrive dans dix minutes.

- Grouille-toi. Je suis entouré de malades mentaux.

Mike traversa le centre de Belham. Même sous le soleil le plus flatteur, la ville avait l'aspect désolé d'une cité oubliée. On avait muré la vitrine de High TV, le magasin d'électronique où M. Dempson réparait les télés et les magnétoscopes. Encore une victime de la mentalité du « jetable » : à quoi bon réparer un objet quand on peut le jeter et en acheter un neuf moins cher et plus rapide ? Kingworld Shoes avait dû fermer, faute de pouvoir encore offrir des prix compétitifs.

Deux ans auparavant, un incendie avait détruit la patinoire de hockey où Sarah avait assisté à plusieurs fêtes d'anniversaire, en même temps que le magasin abandonné situé juste à côté, Cusiack Fabrics (« Célèbre dans le Monde entier depuis 1912 », disait jadis l'enseigne). Le Strand, le vieux cinéma où il était allé avec sa mère, où il avait emmené Sarah voir E.T., allait bientôt être démoli. Le seul bâtiment qui avait survécu était la bibliothèque publique. Lou, quand il était de bonne humeur, les y conduisait ; Mike restait avec lui, assis sur les marches, à écouter son père raconter que s'il pouvait récupérer tout le temps qu'il avait passé à attendre une femme, il vivrait jusqu'à cent ans passés.

L'épicerie Chez Colette était condamnée, elle aussi. D'ici un an, la boutique serait transformée en une de ces supérettes où l'on trouve de tout, y compris des médicaments, et où l'on porte ses pellicules à développer. Tout autour de lui, le paysage était en train de changer et pourtant personne ne semblait s'y intéresser ou s'en inquiéter.

Mike décida de faire quelques courses - tant qu'il y était... Il poussa jusqu'à la crèmerie où il vit le père Connelly inspecter le rayon yaourts en jean et en sweat-shirt. Il se demanda s'il devait faire demi-tour. Trop tard. Le père Jack l'avait repéré.

- Michael.

Le père Jack vint à sa rencontre en regardant par-dessus l'épaule de Mike d'un air anxieux. Mike se retourna.

Jonah montrait une brique de jus d'orange en s'agrippant à sa canne de l'autre main. Deux types en costume l'accompagnaient : ses gardes du corps, deux armoires à glace. Le type au crâne rasé prit la brique de jus et la déposa dans son caddie. L'autre, plus petit, coiffé en brosse, avec un brillant à l'oreille gauche, avait les yeux rivés sur Mike.

- Allons, monsieur Sullivan, dit Coupe en brosse. Vous connaissez les ordres.

Mike resta immobile, tandis que Jonah détournait son attention des jus d'orange et arrachait le masque à oxygène de son visage.

- Vous l'avez entendu, gémit Jonah d'une voix sifflante. Allez-vous-en.

Dans l'esprit de Mike se forma l'image de Sarah incapable d'y voir clair sans ses lunettes, criant à l'aide, écartant les mains inconnues qui voulaient la toucher.

- Vous violez les termes de votre liberté conditionnelle, ajouta Jonah. J'ai un portable et j'ai des témoins. N'est-ce pas, mon père ? Allez-y, Chucky, téléphonez-leur.

Le père Jack saisit Mike par le bras.

- Laisse Dieu lui régler son compte, murmura-t-il. L'œil luisant, Jonah se lécha les lèvres.

Reggie Dempson habitait encore le ranch où il avait grandi avec ses trois sœurs et leur mère, cette folle d'Alice qui faisait dormir ses enfants avec du papier aluminium sur la tête pour empêcher les Ovni qui survolaient la maison toutes les nuits de lire dans leurs pensées. La Honda Accord couleur champagne de Slow Ed était garée devant.

À dix heures moins le quart, Mike se gara de l'autre côté de la rue, coupa le moteur, sortit un nouveau paquet de Marlboro et se mit à fumer en attendant.

Un demi-paquet plus tard, à dix heures et demie, Slow Ed apparaissait sur le pas de la porte des Dempson, puis, massif, il descendit lourdement les marches du perron en faisant signe à Reggie. Mike fit démarrer son camion et baissa la vitre au moment où Ed arrivait à sa voiture.

- Boire ou conduire, il faut choisir, inspecteur Zukowski, lui lança-t-il. Permettez-moi de vous ramener chez vous.

- Va voir Merrick, lui renvoya Slow Ed en ouvrant sa portière.

- Ton patron a l'air d'avoir un problème quand il s'agit de répondre à un coup de téléphone.

- Il a peut-être peur que tu pètes les plombs.

- Donc Merrick a quelque chose sur Jonah.

- C'est toi qui le dis, pas moi.

- Allez, Ed, je te demande juste de me parler des progrès de l'enquête. Tu dois bien savoir quelque chose.

- Je te le répète : adresse-toi à Merrick.

- Il paraît que le type qui est en planque devant chez Jonah a du mal à ne pas s'endormir. J'espère que les journalistes n'en sauront rien.

Slow Ed se redressa et s'approcha du camion.

- Je t'aime bien, Sully, c'est pas nouveau. Je t'ai toujours considéré comme quelqu'un de solide et c'est pour ça que j'ai voulu t'aider la première fois. Je t'ai dit qu'on enquêtait sur Jonah, qu'on étudiait son passé, son changement d'identité avant d'arriver ici. Tout ça devait rester entre nous, mais monsieur m'a remercié en voulant jouer les justiciers, tu te rappelles ?

- Je n'ai jamais dit à Merrick de quoi on avait parlé.

- Mais il sait que ça devait venir de quelqu'un qui travaille pour la police. Et dans ce cas-là, les emmerdes, c'est pour qui, à ton avis ?

- Combien de fois faudra-t-il que je m'excuse encore ? J'étais bourré, à cette époque-là. Maintenant, je ne bois plus.

-J e ne te parle pas de ton alcoolisme, mais de tes problèmes de gestion de la colère. L'autre soir, devant chez Jonah... c'était quoi ?

- C'est de la maison du gosse que vous surveillez Jonah, pas vrai ? Neal Sonnenberg. Il a un site web avec des photos.

Slow Ed ne répondit pas.

- J'ai parcouru le journal du gamin sur Internet, reprit Mike. Merrick en a censuré combien de pages ?

- Pas un seul mot. Le gosse a fait ça pour épater ses copains.

- Alors pourquoi l'a-t-on obligé à fermer le site ?

- Tu veux que les images paraissent dans les journaux et à la télé?

- Ça va faire quinze jours et je ne sais toujours rien.

- Merrick se décarcasse, Sully. Je te jure.

- Et moi, je vais bientôt craquer. S'il te plaît.

Slow Ed tambourina sur le capot du camion. Sa respiration se changeait en vapeur dans l'air de la nuit.

- Donne-moi juste une preuve que vous allez le coincer et je te garantis que je disparais.

Ed cessa de tapoter la carrosserie, s'accouda à la vitre et approcha sa grosse tête.

- J'ai ta parole ?

- Tu l'as.

Slow Ed garda un instant le silence.

- Merrick a discuté avec un profiler du FBI. Ils sont d'accord : pour faire parler Jonah, il faut lui mettre les preuves sous les yeux. Tu sais bien... lui montrer qu'il n'y pas d'issue possible.

- Il n'y a pas d'issue. Il est mourant.

- Justement. Une fois que Merrick aura les preuves noir sur blanc, il laissera le choix à Jonah : nous dire ce qu'il sait sur les filles ou mourir en prison. Jonah est terrorisé à l'idée de finir en prison. Qu'est-ce que tu crois qu'il choisira ?

- Les résultats du labo sont arrivés ?

- Seulement les conclusions préliminaires, et j'insiste sur « préliminaires ». Les types du labo doivent faire leur travail et, quand les résultats seront là, Merrick ne lâchera plus Jonah.

- Et ça prendra combien de temps ?

- Tout dépend du labo.

- Tu peux me donner un ordre d'idées ?

Slow Ed réfléchit.

- Si je devais me prononcer, je dirais une semaine maximum.

- Il sera mort d'ici là.

- Tu n'en sais rien.

- Tu l'as vu récemment ?

Mike repensait à Jonah tel qu'il venait de le voir à la crèmerie : un tas d'os enveloppé dans des vêtements trop larges.

- Tous ces trucs qu'on voit à la télé, c'est de la foutaise. Il suffit pas de leur envoyer la camelote pour qu'ils fassent les tests ADN et les analyses de fibres en une heure.

- Il y a de l'ADN?

- Je n'ai pas dit ça. Écoute... notre objectif, c'est de faire parler Jonah et je suis à peu près certain qu'on va lui faire cracher le morceau. Essaye de le comprendre.

Mike posa un bras sur son volant et regarda à travers le pare-brise.

- C'est pas normal.

- Si Jonah n'avait pas appelé le 911, si quelqu'un l'avait surpris en train de planter la croix, si on l'avait vu avec l'anorak dans les mains, d'accord, ce serait autre chose. Il avouerait peut-être, je ne sais pas. On fait avec ce qu'on a.

- Je parle de la façon dont tout le monde le traite. Comme si c'était un être humain.

- Nous faisons tout ce que nous pouvons, Sully.

Mike revoyait la crèmerie. Faites demi-tour et allez-vous-en, lui avait dit Jonah. Et il avait obéi comme s'il était son petit chien.

-Je veux qu'il brûle en enfer, Ed. Je le jure devant Dieu, ce fils de pute brûlera en enfer.

17

Le boulot n'était vraiment pas compliqué : servir de baby-sitter à un squelette ambulant qui n'en avait plus pour longtemps avant de bouffer les pissenlits par la racine. Chucky Bresler avait pratiquement grandi dans le milieu, il avait commencé par assurer la sécurité devant le bar de son père, dans Southie, avant de travailler pour les principales boîtes de nuit de Landsdown Street. Mettre fin aux bagarres d'ivrognes était pour lui un jeu d'enfant. Il suffisait d'avoir la main ferme, un peu de muscles, et on était bon pour le service.

D'habitude.

Le problème, c'était les frimeurs. Évidemment, ils étaient faciles à repérer : T-shirt transparent et chaîne en or, on montre ses billets verts et on parade sur la piste comme si tout vous appartenait, comme si on cherchait les ennuis. Autrefois, avant qu'on soit obligé, pour entrer dans une boîte, de passer par un détecteur de métaux ou de se faire inspecter de la tête aux pieds par un de ces trucs qu'on tient à la main, ces types-là n'hésitaient pas à sortir un couteau, ou pire, un revolver. Personne n'avait jamais sorti un flingue devant Chucky, mais un jour des punks de Mattapan avaient décidé de faire irruption dans l'établissement et, le temps de les tabasser tous les trois, Chuck s'était quand même retrouvé avec un couteau à cran d'arrêt planté dans le bas du dos.

Le docteur avait dû l'ouvrir pour réparer le rein perforé. Heureusement qu'on avait inventé les analgésiques. Pendant qu'il était en convalescence à l'hôpital, dopé au Percodan, il avait vu arriver un grand Noir sapé comme un milliardaire, lequel grand Noir lui avait déclaré à quel point il était impressionné par la façon dont il avait réglé cette affaire. Le type s'appelait Booker et dirigeait une agence de gardes du corps à Boston. Ça vous intéresse, un travail à plein temps, avec sécurité sociale, congés payés et inscription gratuite dans un club de gym ? Putain, oui !

C'était à peu près dix ans plus tôt et depuis Chucky, qui avait maintenant quarante-trois ans, s'était fabriqué une jolie petite vie. La seule femelle qui lui était restée fidèle était son pitbull, Snowball. De temps en temps, quand des stars de cinéma venaient à Boston promouvoir leur dernière merde, on faisait appel à lui pour un boulot pépère de surveillance des foules. La plupart du temps, néanmoins, il proposait ses services aux clients de Mark Thompson, des types en liberté conditionnelle qui de fait avaient besoin d'un baby-sitter - comme l'autre, là... Francis Jonah.

Depuis six heures du soir, celui-ci était assis dans son fauteuil à bascule, une couverture sur les genoux, et regardait par la fenêtre qui donnait dans sa cour. Il était maintenant une heure du matin et il était encore là, à se balancer et à regarder par la fenêtre. À quoi bon dormir quand on sait qu'on va mourir ? Car il suffisait d'un coup d'œil pour deviner que ce type était au bout du rouleau : des tuyaux dans les narines, une réserve d'oxygène posée à terre, les veines gonflées sous sa peau blanche comme un lavabo, les yeux déjà aux abonnés absents.

Chucky avait vu ça tant de fois dans sa carrière qu'il le reconnaissait instantanément.

- Je peux vous apporter quelque chose à boire ou à manger, monsieur Jonah ?

C'était Phil Debrusio, le collègue de Chucky. Pour ce genre de boulot, ils étaient toujours deux. Jonah marmonna quelques mots incompréhensibles.

- Je vous demande pardon, monsieur Jonah ?

Pas de réponse. Rien d'étonnant à ça. Jonah aimait parler tout seul ; Chucky ne savait pas s'il n'entendait pas les autres ou s'il les ignorait. Sans doute priait-il. Quand on sait qu'on arrive au bout, on doit se mettre à prier comme un dingue, à parler au bonhomme qui est là-haut pour être sûr que tout est en ordre.

Sauf que le pauvre type pouvait bien prier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ça ne changerait rien. Après ce qu'il avait fait aux trois gamines, c'était un pays plutôt chaud qui l'attendait.

- Je vais me faire un sandwich, dit Phil à Chucky. Tu veux quelque chose ?

Chucky fit signe que non et Phil se leva, traversa le couloir et disparut dans la cuisine. Chucky se replongea dans un article sur les avantages et les inconvénients des implants mammaires. L'article était intéressant comme tout, mais ne disait pas quel type de seins préfèrent les hommes.

- Sheila Bresler est votre sœur, croassa Jonah d'une voix mouillée.

Chucky ferma son Newsweek et s'assura que son visage ne trahissait aucun sentiment avant de lever les yeux. Jonah ne se balançait plus ; sa tête reposait sur le dossier du fauteuil, tournée de côté. Chucky était sûr que ces yeux lointains, rêveurs, voyaient jusqu'au fond de son âme.

- Cet article dans le Boston Globe... C'était votre sœur, non ? Elle est morte d'une overdose.

L'interview avait paru un mois auparavant. Le journaliste était un copain du quartier qui voulait parler de l'épidémie d'héroïne dans Southie et Chucky avait sauté sur l'occasion : il voulait faire savoir à tout le monde que sa sœur était plus qu'une droguée morte dans une chambre d'hôtel.

- Je comprends. La douleur est parfois trop pénible. Le Seigneur le comprend aussi. Le Seigneur ne condamne pas, Il étreint. Ne vous accrochez pas à la douleur. Si vous la laissez partir, le Seigneur vous libérera. Le Seigneur vous guérira.

Chucky jeta son Newsweek sur la table et se leva en faisant craquer ses genoux. Sans un mot, il sortit du salon et gagna la cuisine.

- Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda Phil en posant son sandwich.

- Je sors m'en griller une petite.

Chucky décrocha son imper bleu marine de la patère et, en y glissant les bras, s'aperçut que les manches étaient trop courtes.

Ce n'était pas son manteau ; c'était celui de Jonah. Celui-ci avait le même que lui.

- Tu es blanc comme un linge, reprit Phil.

- Tu peux te débrouiller tout seul pour lui faire monter les escaliers ?

-Tu te fiches de moi ? Il pèse vingt kilos à tout casser.

- Tu peux te permettre un petit roupillon si tu veux. C'est moi qui commence, cette nuit.

Chucky prit son manteau, l'enfila et sortit par la porte de derrière. Plus tard, à l'hôpital, alors que les docteurs avaient stabilisé la douleur, il devait repenser à la série d'événements insignifiants dont la vie allait faire une grosse torpille qui vient tout foutre en l'air.

Psychose provoquée par la morphine. Jonah avait du mal à se rappeler où il laissait ses lunettes ou ses clefs, mais pouvait à volonté recracher des souvenirs d'enfance et des articles parus un mois plus tôt. Bizarre. Chucky avait déjà assisté à ce phénomène chez Trudy, sa belle-mère - une sainte. Quand son cancer du sein s'était propagé au reste de ses organes, elle avait parfois du mal à se souvenir du visage de Chucky. Puis, brusquement, elle récitait la liste des ingrédients d'une recette qu'elle avait lue dans un magazine. La morphine expectorait ces fragments, les mélangeait, les transformait en souvenirs.

Bon sang, ça faisait du bien d'être dehors - ce que l'air était frais, doux et pur. Au bout d'une heure dans cette maison, avec les fenêtres fermées et ce chauffage par le sol qui diffusait dans l'atmosphère tous les miasmes de Jonah, on appréciait un bon bol d'air. A cette heure-ci, tout était tranquille, pas de journalistes en planque dans la rue, enfin... il n'en voyait aucun. La presse avait disparu. La veille, à la même heure, Jonah avait décidé d'aller faire un tour. Il avait encore refusé d'utiliser son déambulateur, qui était toujours rangé dans un coin, en haut des marches.

Chucky se pencha en avant, prit le déambulateur à deux mains et s'étira le dos. Sheila avait été tellement affaiblie par sa première overdose qu'elle avait dû se servir d'un objet de ce genre pour aller aux toilettes. Elle avait subi toutes sortes de cures de désintoxication mais, en fin de compte, elle repiquait toujours, elle aimait sa seringue, Chucky le savait.

Au plus profond de lui-même, il savait qu'elle ne ferait pas de vieux os ; alors il s'était préparé, en pensant que le chagrin anticipé, si c'est possible, lui éviterait les horreurs qui l'attendaient au tournant. Il se trompait. On ne peut pas éviter la souffrance. À la fin, il faut toujours accepter le deuil, réussir à supporter l'amour qu'on a pour les disparus sans s'y noyer

Il n'entendit pas le bruit sec d'un briquet, ne vit pas la flamme bondir, mais entendit le crissement des pas précipités dans la neige. Lorsqu'il leva la tête, il était trop tard La bouteille s'était fracassée contre la grille, répandant de l'essence sur ses vêtements et son visage, faisant de lui une torche humaine.

18

- Un cocktail Molotov artisanal, dit Merrick. Une bouteille balancée contre la grille et dont le contenu a été projeté sur le visage et les vêtements du type. Une chance qu'il se soit tout de suite roulé dans la neige.

Mike prit sa boîte à outils à l'arrière du camion. Us étaient devant chez Margaret Van Buren, à Newton. C'était samedi, il était un peu plus de treize heures et Mike terminait sa demi-journée de travail.

- Le garde du corps n'était pourtant pas la cible, reprit Merrick. Il portait un manteau identique à celui de Jonah. Quelqu'un avait dévissé les ampoules de l'éclairage installé à l'arrière de la maison. Bresler était sorti dans le noir, il a la même taille que Jonah, il portait le même imper, il se tenait à côté du déambulateur, cela aurait pu être lui. Si Bresler avait remarqué que la lumière ne marchait pas, il ne serait peut-être pas en train de s'accrocher à la vie au service des grands brûlés de l'hôpital général.

Mike ferma le hayon d'un coup sec.

- Je suis désolé de vous poser cette question, dit Merrick, mais il faut que je sache où vous étiez hier soir.

- Et l'anorak de ma fille, vous en faites quoi ?

- On attend toujours les résultats du labo.

Mike sortit ses clefs de sa poche tandis que la voix de Merrick lui titillait le cerveau.

- Alors vous ne savez rien.

- Pas encore, répondit Merrick. Je devrais bientôt avoir des éléments.

Mike sentit monter dans sa gorge un cri à peine maîtrisé. Il passa devant Merrick, ouvrit la portière de son camion et monta dans la cabine, tandis que le policier s'approchait de la vitre ouverte.

- Je vous ai posé une question.

- Je pense que je vais suivre l'exemple de Jonah. Comment c'est, l'expression ? « Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat » ?

- Vous voulez bien m'expliquer ce qui vous prend ?

- Je suis désolé, vous devriez demander à mon avocat.

Mike fit démarrer le camion en se demandant si Merrick allait lui passer les menottes et le traîner au commissariat. Il avait l'air assez furieux pour ça.

- Je vous suggère de rentrer chez vous, lui lança Merrick. Un inspecteur vous y attendra avec un mandat de perquisition.

- Il y a une clef sous le paillasson à l'arrière. Défonce-toi, Kojak.

La nouvelle était diffusée en boucle sur WBZ, la station radio d'informations.

« Suite à ce que la police appelle un cas d'erreur mortelle sur la personne, Charles Bresler, l'un des deux gardes du corps chargés de la protection de Francis Jonah, est dans un état critique après avoir souffert de brûlures au troisième degré et de blessures par inhalation résultant d'un attentat à la bombe dans les premières heures de la nuit. Francis Jonah, le prêtre défroqué que la police soupçonne d'être responsable de la disparition de trois fillettes, la dernière étant Sarah Sullivan, de Belham... »

Mike éteignit la radio et empoigna le volant si violemment que ses articulations devinrent des demi-lunes blanches.

Ce salaud de Merrick ! Il me traque, il vient jusqu'ici pour que je réponde à ses questions, il voudrait que je laisse tout tomber et après, il me raconte des conneries sur les résultats du labo.

Et Jess ? Elle devait avoir été informée de ce qui se passait. L'histoire de l'anorak de Sarah s'étalait partout, dans USA Today, sur CNN. On trouvait bien USA Today à Paris, non ? En tout cas, ils avaient CNN, c'était certain, et CNN avait diffusé l'information en boucle pendant les deux premiers jours. Et même si Jess ne lisait pas les journaux ou ne regardait pas la télé, une de ses amies savait et avait dû essayer de la contacter en Italie ou n'importe où, là où elle passait sa lune de miel avec son nouveau mec. Mike lui avait laissé plusieurs messages sur son répondeur, mais elle n'avait toujours pas rappelé. Ou alors elle s'en foutait... c'était ça ?

Mike s'arrêta à un feu. La sueur ruisselait sous ses vêtements ; une sécheresse pâteuse tapissait sa bouche. Il y avait un bar en face. Il en contemplait l'enseigne de néon et la grande vitrine sombre quand son portable sonna.

- Bordel, t'es devenu complètement barge ? s'écria Slow Ed.

- Tu crois vraiment que c'est moi qui ai fait ça ?

- À toi de me le dire. C'est toi qui voulais que Jonah brûle en enfer.

- Tu sais quoi, Ed ? Va te faire foutre.

- Alors pourquoi ils racontent partout que tu as déjà retenu un avocat ? Merrick vient de lancer un mandat de perquisition.

- Merrick est venu sur mon chantier pour me demander où j'étais hier soir.

- Eh oui. Ça s'appelle une enquête de police, Sully. Quelqu'un a essayé de transformer Jonah en bougeoir et s'est trompé de bonhomme. Vu tes antécédents avec Jonah, tu es ce qu'on appelle un suspect numéro un.

Mike serra le téléphone dans sa main tout en appuyant sur l'accélérateur.

- Je trouve génial que vous vous attendiez à ce que je lâche tout pour répondre à vos questions alors que moi, quand j'ai un truc à vous demander, vous devenez tous sourds-muets.

- Sully, on a déjà parlé de tout ça.

-J 'ai demandé à Merrick où en était le labo.

Slow Ed garda le silence.

- Je ne lui ai pas parlé d'hier soir, je n'ai rien répété. Je voulais juste voir s'il....

- C'est pas vrai. Je le crois pas.

-. .. me disait la vérité, et comme d'habitude, Merrick a démenti...

- T'as un sacré problème d'audition, tu sais ?

- J'ai des droits, dans cette histoire. Vous oubliez un peu que c'est de ma fille qu'on parle.

- Ouais, t'as raison, Sully. On n'est tous qu'une bande de sales cons. C'est pour ça qu'on t'a tenu au courant la première fois, sauf qu'il t'a fallu faire le malin et aller tabasser le principal suspect parce que tu trouvais qu'on ne faisait pas notre boulot.

- Si vous aviez fait votre boulot il y a cinq ans, Jonah serait derrière les barreaux. J'aurais au moins cette satisfaction-là. Il fait son coup en douce, le flic qui doit le surveiller s'endort au volant et moi, je dois être aux ordres et payer pour pisser dans des flacons.

- Ça t'arrive de te demander pourquoi Jonah a engagé des gardes du corps ? Pourquoi a-t-il fait installer des alarmes un peu partout dans sa baraque ? Tu crois qu'il a peur de nous ? des médias ?

Mike entendit le sang résonner dans ses tympans, il le sentit marteler son front et l'arrière de ses yeux.

- Merrick se pointe sur ton chantier, il vient pour que tu n'aies pas à te déplacer jusqu'au commissariat et que tu ne rencontres pas de journalistes. Il te fait une fleur et, comme d'hab, tu l'engueules et lui fous ton pied au cul. C'est quoi, ton problème, Sully ?

- Mon problème ?

- Ouais, le problème, c'est toi. C'est toi qui ne te sens plus. C'est toi qui...

- On a retrouvé l'anorak de ma fille suspendu à une croix, une croix, Ed. J'aimerais bien savoir ce que tu ferais si la personne que tu aimes plus que tout...

Il sentit sa gorge se nouer. Il tenta de résister, mais il ressentait la présence de Sarah dans sa poitrine et dans son esprit, son intense amour pour elle, son espoir monter et retomber, monter et retomber, il pensait à l'anorak sur la croix et, s'il en avait eu l'occasion, se serait volontiers coupé un bras pour savoir ce qui était arrivé à sa fille, parce que s'il avait su quel cauchemar elle avait vécu seule, sans lui, s'il l'avait su, il se serait forcément senti mieux. Forcément.

- L'anorak de Sarah qui reparaît, c'est censé signifier quelque chose, Ed. Ça fait cinq ans que j'attends. Cinq ans. J'ai payé ma dette. Essaye un peu de te promener avec un poids pareil sur la poitrine et tu verras jusqu'où tu peux aller.

- Sully...

Mike éloigna le portable de son oreille, s'essuya les yeux avec le revers de la main. Sarah était toujours là dans son cœur et lui disait de continuer à se battre.

- Sully, répéta Slow Ed, un peu moins agressif mais toujours énervé.

- Quoi ?

- Dis-moi simplement où tu étais hier soir. Pas de blague, d'accord ?

Et là, Mike sentit se tarir son besoin de se battre pour Sarah.

- Mon chien est chez Bill. Ses gosses le gardent depuis quelques jours. J'avais de la bouffe à chiens dans le camion alors je suis passé chez lui et j'ai fini par y rester pour la nuit.

- Tu es arrivé à quelle heure ?

- Vers onze heures et demie. Bill m'a vu entrer. Il était encore debout, avec une des jumelles.

- Bien, dit Ed. L'autre garde du corps dit que Bresler est sorti fumer à une heure du matin. C'est très bien. Bill sait que tu m'as parlé ?

- Je t'ai donné ma parole, tu te rappelles ?

- Attends une seconde.

Mike entendit des murmures, puis Slow Ed reprit la ligne en poussant un profond soupir.

- Tu es où, maintenant ?

- Je rentre sur Belham.

- On se retrouve au garage Highland. Tu peux laisser ton camion, je t'emmènerai et prendrai ta déposition.

- Je viens de te dire où j'étais hier soir.

- Je sais, mais il y a du nouveau. Le garde du corps est mort. Il s'agit d'un homicide et tu es le suspect numéro un.

19

Le nom de Samantha Ellis le renvoyait toujours aux journées paresseuses passées sur la plage, celles où le seul souci était de savoir si la bière était fraîche et si l'on aimait la musique que diffusaient les haut-parleurs. Ils n'avaient aucune raison de se rencontrer, ils auraient pu ne jamais se rencontrer si Jess n'avait pas décidé, après sa première année de travail à Newport, Rhode Island, de passer l'été avec sa copine de chambre Cassy Black, sa nouvelle meilleure amie. Jess avait envie de voir du monde pour savoir si leur histoire d'amour était solide, si elle pouvait durer, si c'était autre chose qu'une idylle d'adolescents qui ont peur d'entrer dans la vie active.

Bizarrement, il s'était senti soulagé. C'est vrai, il s'était fait au rythme prévisible de leur relation : une heure de route tous les vendredis sou pour aller passer le week-end sur le campus avec Jess et de vieux amis de la fac, comme John Bamford dit « Bam Bam ». Bam était un passionné de football et son entraîneur lui avait trouvé un job d'été sympa : repeindre entièrement une maison. Son employeur cherchait de la main-d'œuvre supplémentaire et lui avait demandé s'il connaissait quelqu'un que ça pouvait intéresser.

Tous les samedis matin, ils traînaient leur gueule de bois jusqu'à Hampton Beach, sur une plage remplie de bikinis fluos et de faux ongles, et fréquentaient un groupe de filles qui travaillaient comme serveuses ou barmaids : Bill les appelait les Bombes de laque, c'étaient des rigolotes qui avaient toujours un chewing-gum à la bouche, avec des coiffures invraisemblables, couvertes de bijoux en or (des chaînes, des bracelets, des broches, des bagues, etc.) et qui aimaient bien se trémousser sur la musique de Bon Jovi.

Sauf Samantha Ellis. Sam, comme elle aimait qu'on l'appelle, gardait ses cheveux raides, noués en queue-de-cheval et, contrairement aux autres filles, n'éprouvait pas le besoin d'exhiber chaque centimètre carré de sa peau. Elle lisait Hemingway et Faulkner, buvait du gin tonic pendant que ses copines dévoraient Cosmopolitan ou Glamour et se cuitaient avec des cocktails baptisés Orgasme hurlant ou Tord-Nichons. Les autres la toléraient tant qu'elle était là, mais, dès qu'elle avait le dos tourné, elles déblatéraient sur elle. Tout ça parce qu'elle était allée en France et en Italie et qu'elle avait fait ses études dans une fac privée, alors forcément... elle se croyait au-dessus de tout le monde.

On ne savait même pas pourquoi elle travaillait, ses parents habitaient à Martha's Vineyard, vous voyez le genre.

Il y avait même une fille de Saugus qui l'appelait « la juive coincée de Newton ».

Ce n'était pas de la haine, c'était l'expression d'un certain malaise. Sam n'avait pas besoin de se maquiller ou d'acheter des vêtements extravagants pour être belle parce que belle, elle l'était toujours. Elle n'avait pas besoin de faire d'efforts pour se rendre intéressante parce que intéressante, elle l'était aussi. La présence de Sam rappelait aux autres leurs limites. Elles étaient jalouses. Leur seul espoir de rivaliser avec elle était d'épouser un type très riche, alors que Sam pouvait se permettre d'être difficile.

Le dernier samedi de juillet, une tempête avait déchaîné la mer. Mike était parti faire du surf et, une heure après, il revenait sur la plage : tout le monde jouait au volley, tout le monde sauf Sam. Assise dans son transat, elle sirotait un Coca et partageait son attention entre le coucher de soleil et la partie de volley. Une des filles avait poussé un cri. Bill avait baissé son caleçon et lui montrait son cul.

- Tu devrais dire à ton copain d'essayer Clearasil, lui avait dit Sam. Son problème serait réglé tout de suite.

- Je pense qu'il s'en fout.

- C'est ce qui me plaît chez lui.

Sam avait penché la tête vers lui, en clignant des yeux face au soleil déclinant.

- Comment se fait-il que tu ne joues pas ?

- La mer est trop bonne pour ne pas en profiter. Et toi ? Tu as peur des exhibitionnistes comme Bill ?

- Ma mère m'a appris à ne jamais laisser passer l'occasion de regarder un coucher de soleil. On ne sait jamais, ça pourrait être le dernier.

- Tu ne serais pas une Irlandaise catholique, par hasard ?

Sam avait éclaté de rire. Mike avait beaucoup aimé ce bruit contagieux qui lui secouait tout le corps. Une pensée lui traversant l'esprit, il avait senti sa bouche se dessécher, son cœur battre un peu plus vite.

Impossible, l'avait averti une voix. Il pourrait s'écouler un million d'années, ce serait toujours impossible.

Mais c'était l'été. Il s'amusait et, après tout, c'était le moment ou jamais. Pourquoi pas ?

- Le coucher de soleil est plus beau au bord de l'eau. Tu viens faire un tour ?

- D'accord.

Elle habitait Newton, ville qu'il avait toujours associée à la fortune et au prestige social. Ses parents avaient fait leurs études à Harvard, étaient tous les deux avocats. Ils travaillaient au sein du même cabinet de Boston, où son père lui avait trouvé un emploi de secrétaire. Un stage dans un cabinet d'avocats ferait mieux sur son CV qu'un job de serveuse dans une gargote.

- Alors, qu'est-ce qui t'amène ici ?

Elle semblait effectivement plus à sa place dans un coin comme Martha's Vineyard.

-C'est parce que mon père ne viendrait jamais dans un endroit pareil. Et toi ?

La seule chose qu'il savait, c'était qu'il n'était pas doué pour les mensonges. Il lui avait dit la vérité.

En septembre, il allait laisser tomber la fac et lancer une entreprise de construction avec William O'Malley, l'homme au postérieur boutonneux. Il aimait travailler de ses mains. Sans aucun diplôme, le père de Bill, qui était dans la partie, avait pu s'offrir une belle maison, tous les camions qu'il voulait et un nouveau scooter des neiges tous les trois ans. À quoi bon emprunter pour se payer l'université et, à la fin, se retrouver baisé et sans un rond ?

- Félicitations, avait-elle dit.

- Pourquoi ?

- Parce que tu es quelqu'un de vrai. Parce qu'à dix-huit ans, tu sais qui tu es, tu es exactement certain de ce que tu veux faire de ta vie et que tu as les couilles de le faire. La plupart des gens passent leur vie à faire semblant d'aimer un travail qu'ils détestent. Tu devrais te sentir soulagé.

Trois semaines plus tard, ils couchaient ensemble. Les années passeraient, mais Mike se souviendrait toujours de Sam lorsqu'elle enlevait ses vêtements, quand les rideaux se gonflaient autour d'elle. L'air se chargeait d'une odeur de fruits de mer venue du restaurant du rez-de-chaussée. Quand elle le touchait, il se sentait parcouru d'un frisson électrique. Elle le regardait dans les yeux à l'instant décisif, déchirant, et Mike savait qu'elle lui offrait bien plus que sa chair.

Cette histoire n'aurait jamais dû se terminer, mais elle avait pris fin la dernière semaine de l'été. Jess était rentrée de Newport en larmes, en disant qu'elle avait fait une erreur et qu'elle voulait reprendre la vie avec lui. Il avait accepté.

Il avait attendu qu'elle reparte pour l'université avant de dire à Sam que c'était fini. Il le lui avait annoncé par téléphone, et quand elle lui avait demandé pourquoi, il lui avait répondu qu'il retournait vivre avec Jess. Devant l'insistance de Sam, il s'était mis à éviter ses appels. Il avait peut-être peur de reconnaître la vérité : son histoire avec Jess était confortable, connue, prévisible. En plus, quel espoir y avait-il que quelqu'un comme Sam reste longtemps avec un travailleur manuel sans diplôme ? Il repartait vivre à Belham, tandis que Sam, elle, pouvait aller où elle voulait.

Un dimanche, très tôt, avant six heures du matin, Mike s'était réveillé alors que Sam martelait la porte. Il avait supplié Lou de ne pas ouvrir.

- Quand tu laisses une partie de ton cœur chez une femme, ça compte, Michael. Si tu n'en as rien à foutre, tu pourrais au moins avoir le courage de me regarder dans les yeux et de me dire pourquoi.

Sam avait attendu dix minutes, puis elle était remontée dans sa Jeep et avait démarré à toute allure.

- Au lit, ça devait donner, avait conclu Lou en souriant. C'est toujours comme ça avec celles qui te crachent à la gueule.

- Monsieur Sullivan ?

Cette voix vaguement féminine était celle d'un homme d'une vingtaine d'années, maigre comme un clou, portant pantalon noir et chemise noire. Il était très basané et, sans être expert en la matière, Mike aurait juré que ce type s'était fait épiler ou redessiner les sourcils. En tout cas, il leur avait fait quelque chose.

- Bonjour, dit-il en tendant la main.

Sa poignée de main était aussi ferme qu'un morceau de papier toilette mouillé.

- Je suis Anthony, l'assistant de Sam. Désolé de vous avoir fait attendre mais aujourd'hui, c'est vraiment, vraiment la folie, ici. Suivez-moi.

Mike avait suivi Anthony qui le guidait à travers des salles pleines de costumes-cravates. Certains levèrent la tête de leurs bouquins et jetèrent un regard de curiosité amusée sur ses vêtements. Mike revenait du chantier quand l'idée lui était venue. Il se souvenait des deux premiers noms du cabinet et la dame des renseignements, très patiente, lui avait indiqué les autres.

Sam se tenait sur le pas de la porte de son bureau. C'était encore la jeune fille assurée et élégante dont il était tombé amoureux cet été-là, dans le New Hampshire.

Bill avait raison. Elle était belle. Sacrement belle.

- Michael Sullivan. Ça fait combien de temps ? Quinze ans ?

- Au moins. Merci d'avoir pu me glisser entre deux rendez-vous, Sam.

- Monsieur Sullivan, que puis-je vous offrir à boire ? demanda Anthony. Nous avons du San Pellegrino...

- Un café, ce sera très bien, trancha Sam. Entre, Sully. Le bureau de Sam était à peu près aussi grand que le salon chez Mike. Des bibliothèques en merisier couraient tout le long d'un mur, mais le meuble le plus impressionnant était le bureau - le bureau et demi plutôt. Il était aussi long que le plateau de son camion : en plus d'un ordinateur, d'une imprimante et d'un fax, il offrait une place considérable pour tous les papiers et les livres.

- Eh bien ! Tu as même ta salle de bains particulière.

- Avec douche. Voilà ce qu'on a quand on bosse quatre-vingt-dix heures par semaine et qu'on n'a aucune vie sociale.

Sam s'assit derrière son bureau. Mike prit place dans l'un des deux gros fauteuils de cuir noir disposés devant. Anthony entra d'un pas élastique, avec un plateau supportant deux tasses de porcelaine et une carafe remplie de café. Il le déposa sur le coin du bureau et demanda à Sam si elle avait besoin d'autre chose. Elle le remercia et lui dit qu'il pouvait rentrer chez lui. Anthony leur dit adieu et referma la porte derrière lui.

Sam chaussa une paire de lunettes à monture d'écaillé et, sa tasse à la main, se renfonça dans son fauteuil.

- J'imagine que ce n'est pas une visite de courtoisie.

- J'aurais préféré. Je suppose que tu suis les informations.

Elle acquiesça d'un signe de tête, le visage plus détendu.

- Bill m'a dit ce qui s'était passé quand je l'ai croisé. Je suis absolument navrée.

- On a retrouvé l'anorak de ma fille. Il est au labo depuis quinze jours. Chaque fois que j'essaye d'en parler avec l'inspecteur chargé de l'enquête, Merrick, il me fait lanterner.

- Il n'a peut-être pas encore reçu les résultats.

- Il est assis dessus.

- Tu en es certain ?

- Quelqu'un qui travaille sur l'enquête me l'a dit. Ma question, la raison pour laquelle je suis venu te voir est la suivante : est-ce qu'il a le droit de faire ça ? Je veux dire... s'il sait quelque chose, il ne peut pas me le cacher, si ?

- D'abord, je ne suis pas avocat au pénal. Je travaille surtout sur les contrats, les fusions et acquisitions. Ne t'en fais pas, je ne vais pas t'enquiquiner avec les détails. Ce que je peux te dire, c'est que la loi n'oblige en aucun cas Merrick à te faire part de ce qu'il sait. Ça paraît dur, mais ceux qui enquêtent sur les meurtres sont généralement des gens assez durs. Cela dit, ils ne sont pas inhumains, alors j'imagine que Merrick te tiendrait informé si l'enquête progressait. Sauf s'il a une raison valable de ne pas le faire.

Sa rencontre avec Jonah revenait dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de télé.

- Merrick pense que je pourrais recasser la gueule à Jonah.

- C'est une raison légitime de s'inquiéter. Si je devais proposer une hypothèse, je dirais qu'il a peur que tu ne fasses tout rater et, honnêtement, tout ce qu'il veut, c'est clore le dossier.

-Si c'est vrai, il devrait mettre Jonah derrière les barreaux.

Sam hocha la tête avec sympathie. Mike leva la main.

- Désolé, je n'essaye pas de me décharger de tout ça sur toi.

- Je comprends parfaitement la frustration que ça représente.

- Sam... crois-tu qu'il y ait un moyen de savoir ce qu'il y a dans le rapport du labo ?

- Il faudrait en parler avec un spécialiste de droit pénal. Tu as demandé à celui qui s'était occupé de toi ?

- Il est mort l'an dernier. Sam réfléchit un moment.

- Nous avons ici un avocat au pénal, James O'Hara. C'est le meilleur de l'État. Il est en congé, mais je crois qu'il doit revenir vers la fin de la semaine prochaine. Je pourrais l'appeler.

Attendre, encore. Il pouvait supporter les nuits d'insomnie, traîner toute la journée son épuisement comme un boulet, en même temps que son envie croissante de se remettre à boire, mais l'attente le rendait fou. Les gens comme Merrick ou Sam avaient une sérénité qui lui était inaccessible. Ils pointaient, faisaient leur boulot, puis s'en allaient mener une autre vie, leur vraie vie.

- Je peux te poser une question personnelle ? reprit Sam.

- Je t'en prie.

- Pourquoi moi ?

- Tu veux dire... pourquoi je suis venu te trouver, toi ?

- Tu dois bien connaître d'autres avocats.

- En fait, non. Tu es la seule que je connaisse. Et ceux que j'ai rencontrés disent généralement des tas de conneries.

- C'est le métier.

- Pas forcément. Toi, tu ne mâches pas tes mots.

- Quand tu as téléphoné, tu aurais pu dire à Anthony ce que tu voulais. J'aurais pu te rappeler.

- Je voulais parler à quelqu'un, pas à une machine. Et, honnêtement, je n'en peux plus d'attendre tout le temps. Bill m'a raconté qu'il t'avait vue, il m'a parlé de ton cabinet et j'ai décidé de te téléphoner. Je me disais que s'il y avait un avocat qui pouvait m'aider, c'était toi. Elle hocha la tête en le regardant d'un air détaché.

- J'ai le numéro de portable de James, mais je ne peux rien te promettre. Je peux te joindre où ?

Il posa la tasse et la soucoupe sur le bord du bureau et sortit une carte de visite de son portefeuille. Il écrivit au dos son numéro de téléphone personnel et la lui remit.

- Merci, dit-il.

- Tu ne me remercieras pas quand James t'enverra sa facture.

Elle le raccompagna jusqu'à la porte, qu'elle lui ouvrit.

- Bill m'a aussi parlé de ta femme et de toi. J'ai connu ça moi aussi. Au début, c'est dur, mais on s'y fait. À notre âge, on rencontre des gens plus intéressants. JJ y a deux mois, un type m'a emmenée en Europe dans son avion privé.

- Ça devait être bien.

- Il m'a emmenée à un concert de David Hasselhoff.

- Ça, c'est moins bien.

- C'était de la merde. Allez, Sully, courage.

Sam sourit et lui tapota le bras.

Dix minutes après, en faisant démarrer son camion, il sentait encore le contact de sa main. Quinze ans, songea-t-il. On ne pouvait peut-être pas remonter dans le temps, mais on pouvait certainement revisiter les instants qui étaient chers à notre cœur.

20

Fang souffrait d'une colite grave. En entendant son jappement haut perché, Mike repoussa ses couvertures, enfila un caleçon et courut dans la pénombre. Le chien gémissait dans le salon, le museau pratiquement écrasé contre la porte coulissante.

Mike lui ouvrit et Fang passa dans la véranda. Puis il disparut dans l'épaisse brume blanche en suspens dans la lumière d'avant l'aube. Mike bâilla en l'écoutant parcourir le jardin et flairer l'herbe pour choisir le meilleur endroit où se soulager. C'était incroyable, le nombre de kilomètres qu'un chien était prêt à faire pour trouver l'endroit idéal...

Fang aboya. Un aboiement sonore, profond, un grognement qui déchira le silence matinal. Avant que Mike ait pu le rappeler, il bondit dans les bois.

Mike remonta en vitesse, mit un jean, des baskets et la chemise de flanelle qu'il portait la veille, puis il ressortit dans le jardin et suivit le sentier qui menait vers la forêt. Dans le brouillard, il entendait les aboiements de Fang. Les branches s'agitaient sur son passage.

Le sentier débouchait sur une allée de terre battue qui se transformait en bourbier un peu plus loin. Cette zone boisée était la dernière section de terrain non bâti qui restait à Belham dans le cadre d'un espace naturel protégé ; durant les week-ends d'hiver, l'étang de Salmon Brook grouillait de petits gosses qui apprenaient à patiner, d'adolescents jouant au hockey, d'adultes qui se retrouvaient pour se raconter leur vie. Mike tourna à gauche et s'élança dans l'allée. La brume était épaisse, mais Fang aboyait assez fort pour alerter la moitié du quartier. Il avait dû réveiller son voisin, Bob Dowery, un pilote d'avion à la retraite qui s'était autoproclamé gardien des environs. Mike savait que Bob se pointerait dans la journée avec sa tête des mauvais jours et qu'il lui ferait tout un sermon sur la manière de dresser son chien.

Les aboiements cessèrent. Mike ralentit l'allure et, quelques minutes plus tard, vit la queue de Fang s'agiter comme un essuie-glace par temps d'orage, signe immanquable d'extase canine. Un homme était couché sur le ventre, au bord d'un ravin. Ce devait être un homme. Une femme n'aurait jamais porté un imper bleu marine et une casquette de chasseur orange vif, nouée pardessus les oreilles.

L'homme gémit. Mike remarqua que ses jambes étaient bizarrement écartées.

Fang était responsable. Avec sa cinquantaine de kilos, il avait assommé l'inconnu.

- Fang, au pied !

Mais l'animal était trop occupé à flairer le corps. Mike ramassa une boule de neige, attira l'attention du chien et la lança vers l'allée, loin de l'étang. Fang se précipitant dans cette direction, Mike put se pencher sur l'homme.

- Je suis désolé, il est parti avant que j'aie pu le rattraper. Vous êtes blessé ?

L'homme lui fit signe que non. Il se redressa sur les mains, la tête penchée en avant, le visage invisible, et se mit à ramper dans la neige pour aller chercher sa canne et un petit tuyau en plastique rouge : un inhalateur pour asthmatique. Mike se baissa et sortit l'inhalateur de la neige. Il était sur le point de le remettre à son propriétaire lorsqu'il vit ses mains arachnéennes et couvertes de taches brunes.

- Donnez... le... moi, gémit l'homme.

Le son de cette voix sifflante, haletante, lui traversa le cerveau comme une balle. Il se redressa et recula d'un pas.

Rends-lui son inhalateur et va-t'en.

Oui. Les conditions de sa liberté conditionnelle stipulaient clairement que sa responsabilité, non, que son devoir était de donner l'inhalateur et de s'en aller. Lui remettre l'objet, rentrer en courant, appeler le 911 et parler à Merrick. C'était un accident, inspecteur. C'est le chien qui a fait le coup, je vous jure. J'ai ramassé l'inhalateur, je le lui ai donné, je suis reparti et j'ai fait le 911. Je suis un brave type, pas vrai ? Voyez comme j'ai bien su gérer ma colère, Dr T. Allez-y, monsieur Testa, passez-moi l'alcootest, je vais réussir haut la main.

Puis il se rappela la grimace rusée que Jonah avait arborée à la crémerie. Tu es entre mes mains, disait ce sourire. Ta vie est entre mes mains, ta fille est entre mes mains, et tu ne peux absolument rien y faire.

Rends-lui son inhalateur et va-t'en.

- Pourquoi êtes-vous dehors de si bonne heure ?

Jonah gardait la tête baissée, sa respiration faisant des petits nuages autour de son visage.

- Le lever du soleil. Je voulais voir... le soleil se lever avant...

Chaque mot lui coûtait un effort, comme si un poids inhumain lui écrasait la poitrine.

- Mon inhalateur...

Mike s'agenouilla, en équilibre sur la pointe des pieds, et pinça l'inhalateur entre le pouce et l'index.

- Regardez-moi.

Le prêtre défroqué leva les yeux et son regard croisa celui de Mike.

- Vous allez me dire où est Sarah. Vous me le dites et je vous rends votre inhalateur.

- Je ne... peux pas... respirer.

- Très bien. Maintenant, vous avez une idée de ce que j'éprouve tous les jours depuis cinq ans.

La panique envahit le visage de Jonah. Ses poumons émettaient un bruit sifflant qui rappelait à Mike le ciment frais qu'on verse à travers un tuyau.

- Je... ne...

- Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

Les lèvres de Jonah continuaient à remuer pour essayer d'absorber de l'air. Sa trachée se fermait, il se noyait dans tout cet air frais. Mike avait vaguement conscience qu'une partie de lui-même se réjouissait de ce spectacle, de cette terreur croissante qu'il découvrait dans la voix et dans les yeux de Jonah.

Il fit danser l'inhalateur sous le nez de Jonah.

- Une bouffée et vous pourrez respirer à nouveau.

- Je... je ne peux pas...

- Vous pouvez et vous allez le faire.

- S'il vous plaît... l'implora Jonah en lui jetant un regard désespéré.

- Vous voulez mourir ici ?

Jonah se jeta sur l'inhalateur. Mike le serra dans son poing.

- Personne ne viendra vous aider, dit-il tandis que les doigts osseux de Jonah s'efforçaient de lui ouvrir le poing. Vous allez me dire ce qui est arrivé à Sarah et aux deux autres filles, et vous allez me le dire tout de suite, sinon vous mourrez ici.

Jonah refusait de répondre. Mike appuya le pouce sur le tube de métal et l'inhalateur émit un chuintement comme s'il libérait son contenu dans le vide.

- Je... ne... peux...

Mike continuait à appuyer, Jonah le regardait, au bord des larmes.

- Répondez-moi et je vous laisse vivre.

Jonah retomba dans la neige, le visage empourpré par l'effort. Mike l'enjamba et le saisit par le col de son imper.

- Dites-le-moi. Il faut me le dire. Vous étiez prêtre, vous vous rappelez ? Vous avez besoin de mon pardon ! cria Mike en le secouant. Dites-moi tout et je mets fin à vos souffrances, d'accord ? Dites-moi ce qui est arrivé à ma fille.

Jonah bougeait les lèvres, mais aucun son n'en sortait.

Mike redressa le corps de Jonah dans la neige, puis il se pencha tout près de sa bouche, assez près pour sentir l'aigreur de la bile et de la peur dans son haleine. C'était l'odeur de la pourriture. De la mort.

- Notre père qui... êtes aux cieux...

Mike détourna la tête. Jonah regardait fixement le ciel. Les lèvres exsangues et maculées de bave, il sifflait à travers les glaires ou le liquide qui lui bouchait la trachée.

- ... que votre nom... soit sanctifié... Mike le brusqua de nouveau.

- Vous avez besoin de moi pour vous pardonner.

- . .. que votre règne vienne...

- Mettez-vous en règle. Je te donne une chance de te mettre en règle, alors parle, fils de pute.

-. .. sur la terre comme au ciel...

Mike le secoua.

- Putain, dis-le-moi. DIS-LE-MOI !

Jonah avait un regard rêveur, lointain. La brume commençait à se lever et, à la périphérie de sa vision, Mike distinguait Fang dans l'allée, flairant le bord de l'étang.

Tournicotis ! avait dit Sarah en désignant la télé où une gamine patinait, puis sautait en l'air et tournoyait avant de retomber sur la glace. Papa, je veux apprendre à faire le tournicotis. Et il l'avait emmenée ici, à l'étang, l'avait posée sur ses patins qu'il avait lacés, il avait placé ses petites mains sur deux caisses empilées, lui avait dit comment se propulser, comment garder l'équilibre. Sarah s'en était plutôt bien sortie, mais elle voulait savoir quand il allait lui montrer le tournicotis. Était-il possible qu'elle ait appris en grandissant, oui, c'était possible, tout était possible quand on avait la foi, quand on y croyait, qu'on continuait à y croire, quand on était bien sage et qu'on disait ses prières, Dieu vous protégeait parce que Dieu est amour, est foi et lumière et... -DIS-LE-MOI !

Les bouffées de vapeur qui se formaient autour de la bouche de Jonah avaient quasiment disparu.

Il est en train de mourir.

Qu'il crève. Je m'en fous.

S'il meurt ici, il emportera ses secrets avec lui.

Mike planta l'inhalateur entre les lèvres de Jonah et appuya sur l'aérosol. Le médicament sortit du tuyau en chuintant. Deux, trois, quatre pressions de plus et, sa bouche s'animant, Jonah suça goulûment sa tétine en plastique comme un nouveau-né affamé.

Un instant après, son regard retrouvait sa netteté.

Mike se leva, haletant. Pendant plusieurs minutes, ils se dévisagèrent. Les deux derniers hommes à avoir touché Sarah.

- Dis-moi si elle est vivante. Au moins ça.

Il fallut encore une minute à Jonah pour reprendre son souffle.

- Dieu seul connaît la vérité.

Du coin de l'œil, Mike aperçut la canne. Ses yeux revinrent sur le genou de Jonah, virent la canne s'abattre dessus lui fracasser les os.

Mike laissa tomber l'inhalateur et s'éloigna en rappelant Fang. Il crut entendre pleurer Jonah et s'obligea à poursuivre son chemin.

21

Le même jour, Bill avait invité des amis pour un barbecue. Mike passa en début de matinée et, après avoir aidé son ami à tout préparer, il joua avec les jumelles. Il ne parla pas de sa rencontre avec Jonah.

Deux tonnelets étaient installés sur la terrasse et les haut-parleurs déversaient la musique diffusée par WBCN. Mike but plusieurs canettes de Coca glacées, s'obligea à sourire, à se montrer aimable et fît de son mieux pour se perdre dans les conversations en se mêlant à la foule de voisins et d'amis de Bill alors qu'il entendait encore les sanglots de Jonah.

L'expérience de mort approchée qu'avait vécue Jonah ce matin-là l'avait obligé à affronter le fait qu'il n'était plus qu'à quelques jours, peut-être même quelques heures de son décès. En retrouvant la vie, ou ce qu'il en restait, il avait peut-être été forcé de replonger dans le peu d'humanité qu'il lui restait et cela l'avait fait pleurer.

Je n'aurais pas dû capituler, pensait Mike. J'aurais dû attendre davantage. Il aurait fini par me dire quelque chose, et j'ai raté mon coup.

Quelques minutes de plus, ça n'aurait pas été si grave.

J'aurais dû essayer.

Et comme il ne t'a pas donné ce que tu voulais, qu'est-ce que tu aurais dû faire ? Essayer de lui frapper les genoux à coups de canne ?

Mike ne savait pas de quoi il avait le plus peur : de la jubilation calme qu'il avait éprouvée à regarder Jonah lutter pour respirer, ou de la facilité avec laquelle il était redevenu celui qu'il était avant, celui, il en était convaincu, jusqu'à ce matin du moins, auquel on n'avait accès qu'à travers l'alcool.

La rage était toujours là, il s'en rendait compte, à fleur de peau au heu d'être enfouie profondément, et l'alcool n'était que l'excuse faible dont il se servait pour l'enflammer.

Il consulta sa montre. Trois heures passées. Merrick avait peut-être appris la nouvelle.

Il sortit son portable, se dirigea vers un coin tranquille du jardin et composa son numéro direct au commissariat.

Dring.

Jonah va mourir. Dring.

Tu ne peux rien y changer. Dring.

Mais tu devras t'y faire.

Le répondeur de Merrick s'enclencha. Mike laissa un message - qu'on le rappelle immédiatement -, puis il éteignit son portable. Son cœur battait plus vite qu'il n'aurait dû, et il avait le visage luisant de transpiration.

En ce dernier matin, il était entré dans la chambre de Sarah et l'avait embrassée sur le front, selon le rituel qu'il accomplissait tous les jours. Il était toujours stupéfait de constater que, face à cette petite personne, qui était une partie de lui-même tout en étant autonome et différente de tout le monde, son cœur se remplissait à parts égales d'amour et de crainte. Et cela n'avait jamais changé. Des parents lui avaient bien parlé de cet amour particulier, mais tant qu'on n'a pas eu d'enfants, tant qu'on ne leur a pas changé leurs couches, tant qu'on n'a pas fait le tour de la chambre en pleine nuit pour les rendormir, tant qu'on ne les a pas veillés lorsqu'ils étaient malades, tant qu'ils ne vous ont pas regardé dans les yeux pour la première fois en souriant, on ne peut pas comprendre combien cet amour est rare et à quel point il vous transforme. Ce matin-là il l'avait regardée dormir et avait su que cela lui suffisait. Ce cadeau de la vie lui aurait suffi pour être heureux.

Cette vie n'est plus. Elle ne reviendra pas.

Elle était née prématurée, avait survécu et était devenue la petite fille étonnamment, magnifiquement têtue qui...

Il faut la laisser partir. Tu dois faire ton deuil et passer à autre chose. Passer à quoi ? Tu trouveras bien.

Je ne veux pas trouver autre chose. Je veux qu'on me rende ma fille. Cette vie n'est plus.

Et cela faisait longtemps qu'elle n'était plus, et la vie qu'il menait depuis allait elle aussi prendre fin. Et Jonah allait mourir aujourd'hui, demain, peu importe puisque Mike savait qu'il emporterait ses secrets dans la tombe. Il lui resterait la voix de Jonah qui vivrait toujours dans son esprit, obligée de partager le même espace que sa fille.

Il voulut boire, mais son verre était vide.

Il se fraya un passage jusqu'à la cuisine, où les bouteilles de boissons gazeuses étaient rangées à côté des bouteilles de Jack Daniel's, d'Absolut et de Captain Morgan.

Il était seul dans la pièce.

Il lorgna sur la bouteille de whisky et s'apprêtait à la prendre quand son portable vibra contre sa hanche. C'était Sam. Pas Merrick.

- Ah, Sully, tu es là ! Je t'ai laissé un message chez toi.

- Qu'est-ce-qui se passe?

- J'ai demandé à notre détective privé de se renseigner et j'ai réussi à obtenir une copie du rapport du labo sur l'anorak de ta fille. Je sais que je te prends à l'improviste mais tu peux être en ville d'ici une heure ?

- J'arrive.

22

Sam ne plaisantait pas quand elle parlait de son emploi du temps infernal. Un beau dimanche en fin d'après-midi, tout le cabinet était en effervescence. Ça ne grouillait pas comme l'autre jour, les gens ne couraient plus comme si c'était la fin du monde, mais on voyait s'affairer dans les couloirs et les bureaux bon nombre d'individus animés d'une énergie passablement nerveuse. Et dans le bureau de Sam régnait le même désordre que la première fois - sa corbeille était pleine de vieux emballages de nourriture à emporter.

Mike se demanda si elle passait aussi ses nuits au travail.

À une extrémité de la table était assise une femme souriante, aux cheveux blonds en bataille, portant un sweat-shirt Black Dog gris, à fermeture Éclair. Elle fit gonfler une grosse bulle de chewing-gum rose et la fit éclater en se levant.

- Mike, je te présente Nancy Childs.

- Comment-ça-va ? dit celle-ci.

Seule la dernière syllabe était vraiment audible. En lui serrant la main, Mike imagina le vocabulaire qu'elle devait employer. Pour une secrétaire, sa poignée de main était particulièrement énergique.

- Le détective va arriver ? demanda-t-il à Sam.

- C'est elle qui te cause, mon grand, lui lança Nancy Childs.

Influencé par les feuilletons télévisés quand Sam avait mentionné leur « détective privé », il s'était imaginé un type d'une cinquantaine d'années, un flic à la retraite ou un ancien du FBI à moitié chauve, qui s'habillait chez Sears, mais sûrement pas une trentenaire sortie d'une école de secrétariat et faisant claquer des bulles de chewing-gum.

- Laisse-moi deviner, ajouta Childs en riant. Tu as cru que j'étais la secrétaire.

-Désolé. Je ne savais pas vraiment à quoi m'attendre.

- T'en fais pas. C'est toujours comme ça. On a l'habitude, Sam et moi, mais ça arrive moins souvent à Sam parce qu'elle se fringue et qu'elle cause meilleur que moi. T'as raison, Sam, il faut que j'arrête le chewing-gum et que je porte un gros flingue à la ceinture.

Avant de se rasseoir, Childs lança à Sam un regard qui en disait long sur l'opinion qu'elle avait des hommes. Sam se trouvant à l'autre bout de la table, Mike prit un siège près de la détective. La lumière était tamisée et les haut-parleurs installés dans la bibliothèque diffusaient du jazz.

- Sam me dit que vous avez réussi à obtenir une copie du rapport du labo.

- Exact. Pour l'avoir, il a fallu que je leur rappelle tout ce qu'ils me devaient.

- Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant.

- Ce que je viens de dire, c'est juste pour signaler que ça doit rester absolument confidentiel.

- Je comprends.

- Vraiment ?

- Vraiment quoi ?

- Tu comprends vraiment ? Il paraît que t'es une tête de lard. D'après mon expérience, les gars comme toi ont du mal à se contrôler et finissent toujours par vous enculer.

Mike essayait tant bien que mal de se dépêtrer de cette conversation. Du coin de l'œil, il vit Sam s'agiter sur son fauteuil.

- Excuse si je suis un peu directe, mais je suis pas douée pour parler de la pluie et du beau temps, j'aime pas les bla-bla. Il y a beaucoup de mecs que ça dérange, c'est peut-être pour ça que je suis toujours célibataire. C'est un autre truc que j'ai en commun avec Sam, en plus qu'on soit deux nanas.

Elle sourit, mais elle ne plaisantait pas.

- Vous avez une raison spéciale de vouloir m'exploser les couilles ?

- La dernière fois qu'on t'a aidé, pour remercier t'es allé défoncer Jonah. Pardon, mais moi, j'ai pas besoin de ce genre de publicité.

Ces allures de justicier fouille-merde lui auraient sans doute tapé sur les nerfs s'il n'avait pas été anesthésié par ses séances hebdomadaires de pugilat verbal avec le Dr T., la reine des casse-couilles. Nancy Childs n'était qu'un rouage de ce froid engrenage qui incluait le Dr T., Testa et Merrick. Avec sa « franchise brutale » et ses chewing-gums, son discours à la « Moi aussi je peux pisser debout » et ses revendications féministes, elle attendait qu'il s'énerve, qu'il pique une crise, elle n'attendait que ça pour remballer ses dossiers et sortir, « Désolée, Sam, mais je ne travaille pas avec les têtes de lard et les pochetrons ».

- J'ai rencontré Jonah ce matin, dit Mike.

Nancy continua de mâcher son chewing-gum. Elle attendait la suite, ou bien ce qu'il racontait ne l'intéressait pas vraiment.

- Un chien l'a renversé et il est tombé sur le cul. Je vous jure que c'est la vérité. Jonah était là, étendu dans la neige, il n'arrivait plus à respirer. Enfin, je veux dire... il s'asphyxiait. Il avait perdu son inhalateur et il en a besoin pour respirer, et le truc en question était juste devant moi. Je l'ai ramassé et c'est là que j'ai eu l'idée : lui rendre son inhalateur s'il me disait tout sur ma fille. Qu'il me dise ce qui était arrivé, je lui rendais son truc et il pouvait respirer. Toi, Nancy, tu aurais fait quoi à ma place ?

- Difficile à dire.

- Allez, réfléchis un peu. J'aimerais bien savoir, vu la haute opinion que tu as de moi.

Nancy fit claquer ses ongles sur la table. Mike hocha la tête.

- Tu vois, c'est ça que je comprends pas. Tout le monde me dit ce que j'aurais dû faire, tu vois... on me donne des bons conseils, mais toujours après coup. Et quand je demande qu'on se mette à ma place, on hausse les épaules ou bien, comme toi, on la boucle. Ce que je suis en train de te dire, Nancy, c'est que si ce que j'ai fait par amour pour ma fille te pose un problème, alors je t'en prie, reprends le rapport du labo, drape-toi dans ta dignité et fous-toi le rapport dans le cul parce que, franchement, et je le dis en toute honnêteté, franchement, j'en ai ras la casquette de me justifier devant des gens qui n'y comprennent que dalle.

Plusieurs secondes s'écoulèrent. Personne ne parlait.

Nancy se baissa pour prendre une sacoche en cuir posée contre le pied de sa chaise. Qu'elle s'en aille, pensa-t-il. Il en avait assez de supplier.

Elle ne s'en allait pas. Elle sortit un dossier bleu et l'ouvrit devant lui sur la table.

Une photo couleurs 18x24 de l'anorak. Une règle graduée avait été placée à côté du vêtement pour indiquer l'échelle et le capuchon était ouvert.

- Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Mike en désignant les trois taches noires sur le côté gauche du capuchon.

- Des taches de sang.

Il eut l'impression qu'on venait de jeter son cœur dans de l'eau glacée.

- Ils ont fait des tests ADN et ont comparé avec les échantillons qu'ils avaient archivés, les cheveux qu'ils avaient prélevés sur le peigne de Sarah il y a cinq ans, dit Nancy. Ça coïncide.

Il ne se rappelait pas avoir vu de sang ce soir-là sur la Colline.

Tu ne pouvais pas voir les taches.

Le flic avait rabattu le capuchon, tu te souviens ?

Oui. Le flic qui portait une casquette de base-bail avait replié le capuchon. Exprès. Merrick ne voulait pas qu'il voie et n'avait rien dit. Si Mike avait vu le sang, il aurait été impossible de...

Mike détourna les yeux de la photo et repensa à sa rencontre avec Jonah.

- Il y a des choses qui te frappent dans cet anorak ? demanda Childs.

Il voyait la solitude et la peur. Il voyait la défaite.

- Il est en bon état, non ? dit Nancy.

Elle avait raison. A part le sang, il n'y avait aucune tache sur le vêtement, aucune déchirure, et la fourrure blanche qui bordait le capuchon avait même l'air propre.

- Il l'a mis de côté, répondit Mike.

- Oui, pour qu'on retrouve l'anorak dans cet état, il faut qu'on l'ait rangé quelque part. Mais on sait qu'une équipe de Boston a fouillé la maison de Jonah de fond en comble quand Sarah a disparu. Et on sait qu'ils n'ont rien trouvé, et c'est pour ça qu'ils n'avaient pas de pièce à conviction. On pense maintenant que Jonah a caché des trucs ailleurs, dans une consigne ou dans un coffre-fort.

- Je croyais que Merrick avait déjà vérifié tout ça.

- Il l'a fait, sous le vrai nom de Jonah et sous son pseudo. Quand l'anorak de la gamine a resurgi, Merrick s'est dit que si Jonah avait une faussé identité, il pouvait bien en avoir d'autres et, à ce qu'il paraît, c'est dans ce sens-là qu'il mène son enquête.

- Je ne comprends pas pourquoi il aurait gardé l'anorak. C'était un élément de preuve.

- Il y a des meurtriers en série qui gardent des souvenirs de leurs crimes parce qu'ils aiment bien, tu sais...

- Non, dit Mike en levant les yeux vers elle, je ne sais pas.

- Posséder un vêtement, un bijou ayant appartenu à la victime. Ce sont des trophées. Certains les gardent pour pouvoir revivre leurs crimes. C'est une autre façon de garder le contrôle sur leurs victimes. On dit que Merrick étudie cet aspect-là depuis des années. C'est pour ça que chaque année, à l'anniversaire de sa disparition, il met des hommes pour le surveiller. Merrick a même fouillé son garage, épluché tous ses coups de fil... il n'a pas renoncé. Son problème, c'est que Jonah est un type très intelligent. Son QI est au-dessus de la moyenne et, malheureusement, il sait comment effacer ses traces. Et je vais répondre à la question suivante : pourquoi Jonah aurait-il pris le risque, en mettant l'anorak sur une croix, de se retrouver sous les projecteurs, surtout s'il est à l'agonie et veut mourir en paix ? La question est parfaitement rationnelle. L'ennui, c'est qu'il n'y a pas de réponse rationnelle. Avec les gens comme Jonah, la logique ordinaire ne marche pas. J'en ai parlé avec des psychiatres que je respecte et, la théorie dominante, c'est qu'il a envie d'être arrêté. Ça paraît débile, mais c'est souvent le cas. Certains se font prendre et veulent faire les malins. C'est comme un jeu. Ted Bundy, par exemple.

- Ce matin, Jonah était à deux doigts de la mort et il n'a rien voulu dire.

- Pourquoi ça t'étonne ?

- Vous n'étiez pas là. Il était terrorisé. Je le voyais dans ses yeux.

- Évidemment qu'il était terrorisé. Tu l'as déjà attaqué il y a quelques années. Entre être asphyxié et tabassé à mort, tu choisirais quoi ?

- Vous avez trouvé autre chose ?

- Le labo a découvert deux fibres, toutes les deux synthétiques. L'une correspond à la fausse fourrure qu'il y a sur le manteau de Jonah. Mais la cerise sur le gâteau, c'est le cheveu qu'ils ont trouvé collé sur une des manches.

- Il vient de Jonah.

- Gagné. D'après mes sources, Merrick va se présenter chez Jonah d'un jour à l'autre avec un mandat de perquisition. Avec des preuves comme ça, je suis prête à parier que Jonah ne s'en tirera pas.

La réponse était donc là. Cinq ans étaient passés, et il avait maintenant une preuve concrète qui reliait Jonah à Sarah.

Mike contempla la photo. Après tout ce temps, toute cette énergie consacrée à se battre, il s'attendait à se sentir... quoi donc ? Vengé ? Si c'était vraiment ça, pourquoi se sentait-il si vidé ?

Ce sentiment de vide, c'est le choc.

- Je vais garder ce dossier, dit Nancy. Si quelqu'un te voyait avec et que ça revenait aux oreilles de Merrick ou de quelqu'un qui est sur l'affaire, je serais mal.

- Merci.

Il restait abasourdi, coupé du réel.

- De rien.

Nancy se leva, la sacoche et le dossier à la main, et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.

Mike se renfonça dans sa chaise et se mit à frotter le plateau lisse de la table en regardant par la fenêtre les immeubles qui hérissaient par dizaines l'horizon de Boston.

- Je regrette que Nancy ait été si brutale, dit Sam après un instant de silence. C'est une fille bien. C'est simplement qu'elle a du mal avec les gens qui boivent. Son père et son frère sont alcooliques.

- Au moins on sait à quoi s'en tenir avec elle. Merci pour tout, Sam. Je sais tout ce que je te dois.

- Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?

Mike hocha la tête et ferma les yeux. En les essuyant pour en effacer quelques larmes, il se représenta l'anorak de Sarah replié dans une boîte scellée et rangée dans une armoire, avec d'autres pièces à conviction.

Quand il rouvrit les yeux, Sam l'observait. Son visage était ouvert et vulnérable, comme il l'était tant d'années auparavant, durant ces nuits sur la plage où ils se confiaient leurs déceptions et leurs blessures. À l'époque, elle l'avait écouté parler de son père et ne l'avait pas jugé, et Mike était prêt à parier qu'elle ne le jugerait pas davantage à présent.

- Je continue à faire ces rêves... Sarah dort dans sa chambre, elle pleure et...

Il respira un bon coup et reprit son récit.

- J'attrape un oreiller et je le plaque sur son visage. L'autre nuit, j'ai rêvé que nous étions en voiture, qu'elle pleurait et que je la mettais dehors à coups de pied. Moi. Son père. Pourquoi est-ce que je fais des rêves pareils ?

23

Cette nuit-là, Sarah vint le chercher.

Elle se tenait au bord de l'étang de Salmon Brook, vêtue de son anorak rose fermé jusqu'au menton, mais avec le capuchon rabattu, le visage clair, radieux. Elle avait la bouche ouverte, le bout de sa langue dépassait, caressait sa lèvre inférieure.

Regarde, Papa, regarde ! criait-elle à la limite de l'hystérie, alors qu'elle patinait sur la glace avec la gaucherie de tous les jeunes patineurs, zut, je vais me casser la figure ! - ses bras étaient déployés, battant comme des ailes.

Mike s'approchait d'elle. C'était une superbe journée d'hiver : ciel d'un bleu dur, air froid mais sans la morsure qui pousse à rentrer chez soi. L'étang en forme de haricot était noir de gosses et de parents. A l'autre bout, dans la foule, un groupe d'enfants jouait au hockey, le bruit de leurs crosses sur la glace montait dans l'air.

Tu te débrouilles comme une grande, Sarah.

Viens patiner avec moi.

Je peux te donner la main ?

Sarah devait réfléchir un instant.

D'accord, disait-elle en titubant, mais il faudra faire le tournicotis.

Tu sais bien que j'en suis incapable, ma chérie.

Sarah cessait de patiner, levait les yeux et repoussait ses lunettes au-dessus de son nez. Au soleil, tous les traits de son visage semblaient embellis : les fossettes de sa peau blanche d'Irlandaise, le bleu de ses yeux.

Mais c'est là-dessus que les juges nous jugent, disait-elle.

Il fronçait les sourcils, en essayant de suivre le fil de sa pensée.

A la télé, Papa, tu te rappelles ? L'homme et la femme qui patinaient ensemble, après, ils ont eu une note.

Ah, tu veux dire, le patinage artistique ?

Le garçon soulève la fille, il la tient en l'air et les juges donnent une note.

Ça, je peux le faire. Tu es prête ?

Prête, répondait-elle.

Elle lui tendait une main si petite qu'il se rappelait les premiers jours qu'elle avait passés à l'hôpital, au service spécial des prématurés. Les deux malheureux kilos qu'elle pesait alors contrôlés par des fils rattachés à toutes sortes d'ordinateurs ; Sarah qui se débattait pour respirer toute seule parce que ses poumons n'étaient pas assez grands, Sarah qui après avait dû lutter contre une infection qui avait failli la tuer.

Papa !

Oui, mon ange ?

Tu ne fais pas attention. Les juges nous regardent. Ils attendent que tu me soulèves et que tu me tiennes devant.

Il obéissait aux instructions, il la tenait à bout de bras, ce qui n'était pas difficile puisqu'elle pesait à peine vingt kilos. Elle était encore toute petite pour son âge.

Elle déployait les bras et les jambes pour former un X.

L'étoile de mer ! À toi, maintenant.

Il la soulevait, la plaçait sur ses épaules, puis il lui passait un bras autour des mollets et la tenait serrée contre lui. Et tendait l'autre bras à la verticale.

Ça va, comme ça ? Dis quelle figure tu fais, papa ! (Ouah, ouah ! Fang qui aboyait.)

La flèche !

Les juges n'aimeront pas ce nom-là.

Tu veux l'appeler comment ?

Le poisson combattant !

(Fang aboyait à nouveau : Oua-oua-OUAH !)

Ses yeux s'ouvrirent brusquement. Le clair de lune inondait la chambre. Fang n'était pas dans le lit. Mike se retourna et vit le chien debout à côté d'une des fenêtres ouvertes donnant sur la cour, la truffe dehors, humant l'air, la queue allant et venant.

Sans doute un raton laveur ou une autre bête. Les fenêtres de l'étage étaient ouvertes, toutes sortes d'odeurs parcouraient la maison.

- Fang, ici.

Le chien ne bougea pas. Mike se redressa et sentit que le visage de Sarah s'évanouissait. Il saisit le chien par le collier.

- Papa.

Mike s'écarta de la fenêtre et faillit trébucher sur l'animal. Surpris, Fang fit un bond et se remit à aboyer.

La voix de Sarah. C'était la voix de Sarah et elle venait de l'extérieur.

C'est le rêve. Le rêve flotte encore dans ta tête et ton imagination, il a eu comme un hoquet.

Une rafale souleva le rideau. Mike sentit son cœur lui remonter dans la poitrine alors qu'il revenait près de la fenêtre. La pleine lune était suspendue au-dessus des pins, sa lumière changeait les dernières étendues de neige en néon bleu clair. Il scruta la cour, dans l'attente.

Tu entends des voix. Tu as vu Jonah aujourd'hui, tu as fait un rêve et tu...

- Papa, où es-tu ?

- Ouah ! OUAH ! OUAH !

La voix de Sarah. C'était la voix de Sarah et elle l'appelait.

Mike chercha son jean et l'enfila, les mains tremblantes alors qu'il tâchait de le boutonner.

- Papa?

Il glissa ses pieds nus dans une paire de baskets, descendit l'escalier en courant et traversa le salon, suivi par Fang qui aboyait toujours. Il manœuvra le verrou de la porte vitrée, l'ouvrit et le chien s'élança dans la nuit. Mike emprunta le chemin où les branches couvertes d'aiguilles et de feuilles cachaient presque tout le clair de lune. Les bois devenaient de plus en plus sombres à mesure qu'il avançait, lorsque Fang surgit devant lui.

- Papa, où es-tu ?

La voix de Sarah, c'était la voix de Sarah et, Dieu sait par quel miracle, sa fille était revenue, elle était perdue dans la forêt, il allait la voir, la ramener à la maison.

- Je suis ici, Sarah. Je suis ici.

Il se mit à courir plus vite et faillit tomber. Il arriva à l'endroit où le chemin rejoignait l'allée de terre battue éclairée par la lune.

- Sarah, je suis là, dans la forêt, avec toi.

Le vent sifflait à travers les arbres et en agitait les branches. Mike attendit qu'elle réponde, les yeux écarquillés, enregistrant la moindre forme, l'ombre la plus ténue. Ses jambes tremblaient, il n'arrêtait pas de déglutir.

- Papa?

Sa voix semblait venir de l'intérieur de la forêt, droit devant lui.

- Tiens bon, Sarah, j'arrive.

Il quitta le chemin pour descendre la pente. La semelle caoutchoutée de ses baskets glissait sur la glace.

Il songeait à la voix de Sarah qui semblait incroyablement patiente et calme, étonnamment, magnifiquement belle.

Il faisait presque nuit noire au fond du ravin et le sol était irrégulier. Jonché de brindilles, plein de creux soudains et de bosses formées par de gros rochers. Mike s'enfonça dans le bois d'un pas rapide mais prudent. Les branches se rabattaient sur lui, lui tailladaient les mains, les bras et le visage. En avant, sur la neige éclairée par la lune, il crut voir le chien grimper un accotement raide.

- Je ne te vois pas, cria Sarah d'une hauteur.

Sa voix restait patiente, mais on commençait à y discerner de la crainte.

Mike escalada la pente en s'accrochant à des branches. Il n'allait pas vite, ses baskets n'ayant aucune prise sur le sol.

- Papa ?

Sarah était au bord des larmes.

- N'aie pas peur, ma chérie. Parle-moi. Je suis presque arrivé.

Mike continuait son ascension, la sueur ruisselant sur son visage.

- Où es-tu ? lui demanda à nouveau Sarah.

Fang aboya. Les deux sons venaient d'au-dessus de lui, plus forts, plus proches.

- Ecoute le son de ma voix, Sarah. Et tous les bruits que tu entends, toutes les branches qui craquent, c'est Fang. Il est venu te voir, lui aussi. Tu nous manques tellement, à tous les deux.

- Papa, où es-tu ?

- Ma chérie, je suis juste...

La voix sonnait faux. C'était la voix de Sarah, incontestablement, mais c'était sa voix d'autrefois, quand elle avait six ans. Elle en avait onze, à présent. Elle aurait eu une voix complètement différente, moins haut perchée, moins flûtée. Plus grave.

- Sarah, hurla-t-il. Dis-moi le nom de ton chien.

Pas de réponse.

- Dis-moi ta couleur préférée.

Fang aboya. Finalement, la pente cessait. Le clair de lune s'infiltrait dans la zone où Mike se retrouvait, il voyait la grande allée et, au-delà, la route de Salmon Brook. Le museau collé au sol, Fang reniflait la base d'un énorme érable.

- Papa, où es-tu ?

Mike se retourna. Posé sur une souche pourrie, un radiocassette portatif dont les haut-parleurs étaient dirigés vers la maison.

- Papa ? cria Sarah dans les enceintes.

Mike ne regardait plus l'appareil. Son regard et celui de Fang étaient fixés sur le même objet : Francis Jonah, pendu à une branche de l'érable.

EN SOUVENIR DE SARAH

24

Francis Jonah fut enterré le vendredi suivant, premier jour du printemps.

Dans son testament, le prêtre défroqué demandait des funérailles privées, en l'absence de tout journaliste. La cérémonie fut confiée au père Jack Connelly. Très respecté et très aimé, celui-ci avait une grande influence sur la communauté ; il réussit à convaincre la police, dont bon nombre de membres étaient catholiques, de laisser le jugement entre les mains de Dieu et d'honorer les dernières volontés de l'homme.

Ce que le père Jack ne put éviter, ce furent les fuites. Quelqu'un avait prévenu les médias, qui installèrent un campement devant l'église.

Les portes de Saint Stephen s'ouvrirent et le cortège s'avança : quatre jeunes gens de l'entreprise de pompes funèbres McGillFlattery qui ne s'attendaient pas à trouver un petit groupe de journalistes massés sur les marches. Des flashs crépitèrent, des caméras se mirent à tourner. La police dut intervenir pour qu'on laisse passer le corbillard.

Dans la voiture de Slow Ed garée de l'autre côté de la rue, Mike occupait le siège passager, les yeux masqués par des lunettes de soleil, scrutant la centaine de visages assemblés.

- Au cimetière, ce sera pareil, dit Ed. Peut-être même pire.

Mike ne répondit pas. Il se contenta de rester assis à regarder, séparé du reste du monde par une fine membrane qui se dissolvait peu à peu.

Slow Ed démarra le véhicule et s'éloigna du trottoir. Dans le centre-ville, la circulation était fluide.

- On peut empêcher les médias d'entrer dans le cimetière, mais on ne peut pas les empêcher de tenir leurs caméras par-dessus le mur du cimetière. Ils se sont installés dans Evergreen Street. Ils sont debout sur le toit de leurs camionnettes pour mieux voir la tombe. Tu m'as dit que tu ne voulais pas qu'on te voie à l'écran. Si tu y vas, on verra ta tête à tous les journaux télévisés.

Es s'engagèrent dans Parker Street et montèrent la pente. En traversant Evergreen Street, un lotissement tout en longueur pour les marginaux et les chômeurs désespérés, Mike vit quelques habitants réunis sur le pas de leur porte. Le visage lourd de sommeil et pincé par la gueule de bois, on allumait des cigarettes et buvait son café d'une main tremblante tandis que les reporters se faisaient maquiller et recoiffer. Certains parlaient aux caméras de la télé ; des câbles couraient par terre ; des camionnettes étaient garées sur le trottoir, des antennes satellite se dressaient dans le ciel.

- Si tu veux y aller pour voir le père Jack, reprit Ed, il suffit que je fasse demi-tour pour repartir vers son bureau. Je peux même attendre avec toi qu'il revienne.

Slow Ed lui offrait une porte de sortie. Il n'y avait réellement aucune raison, aucune raison logique que Mike puisse formuler. Il avait essayé. Ed lui avait posé la question, Bill aussi, et Mike n'avait pu expliquer ni à l'un ni à l'autre, ni à lui-même pourquoi il voulait être au cimetière ; le besoin était pourtant là, compulsion inexplicable qui lui disait qu'il devait être présent quand Jonah serait enterré. Ce besoin soudain avait peut-être un rapport avec les rêves où il voyait Sarah, ou avec ceux, plus récents, dans lesquels Jonah, étendu sur une table en acier, avait ses derniers mots sur le bout de la langue : Mike les voyait, bon sang, ils étaient là, ramassons-les et faisons le tri. Mais personne ne voulait le faire. On commençait à coudre la bouche de Jonah pour la fermer, il leur hurlait d'arrêter, mais on ne l'écoutait pas.

Ces rêves signifiaient qu'il fallait continuer à chercher, Mike le sentait. Ou bien il voulait peut-être se punir. Après tout, c'était lui qui avait mis tout en branle.

Slow Ed prit à gauche, dans Hancock Street. Deux voitures de police étaient garées à l'entrée.

Il baissa sa vitre, fit un signe et l'homme de patrouille ouvrit la grille. Ils entrèrent dans le cimetière et, quand Ed se rangea sur le côté, Mike vit, tout en haut de la colline, bien en évidence, le carré de terre où Jonah allait être inhumé ; il sentit la peur monter en lui et le transpercer comme une balle de revolver.

- Je sais que tu es... que tu étais... proche du père Jack. C'est pour ça qu'à mon avis il ne fera aucune difficulté. Mais s'il te demande de partir, nous devrons respecter sa décision.

Mike acquiesça d'un signe de tête et sortit de la voiture. Le soleil lui chauffa le visage tandis qu'il foulait l'herbe humide pour gagner une sorte de cabane à outils abritée par un bosquet d'arbres.

Arrivé en haut de la pente, il se cacha derrière un arbre et vit l'engin qui servirait à descendre le cercueil dans la tombe. Aucun arbre là-bas, aucune ombre. Le site était exposé et cela lui déplaisait, pour une raison qu'il n'aurait pu expliquer.

Quelques minutes plus tard, le corbillard et la limousine arrivaient dans Evergreen Street. Une demi-douzaine de policiers en tenue chargés de la circulation firent évacuer la rue pour permettre aux véhicules de passer. Un instant plus tard, le corbillard se garait le long du trottoir. Les employés des pompes funèbres entreprirent l'ascension de la colline avec le cercueil, suivis par le père Jack en habits sacerdotaux.

Puis le cercueil fut placé sur l'engin qui devait le descendre dans la tombe. Mike passa la manche de son sweat-shirt en travers de son front.

Le père Jack ouvrit sa bible.

- Prions.

« Michael. »

Réveillé, en proie à la terreur du milieu de la nuit qui lui dit que le bébé ne va pas bien. Jess en est à la vingt-neuvième semaine de sa grossesse, ce sera une petite fille, ils l'appelleront Sarah, mais il y a quelque chose qui ne va pas.

Les clefs et le portefeuille sont sur la table de chevet pour qu'il n'ait pas à les chercher en pleine nuit. Il les ramasse et se redresse sur le lit.

« Tout va bien, Michael. Donne-moi la main. »

Il s'exécute, elle la place sur son ventre.

Des coups de pied. Le bébé donne des coups de pied.

« Tu sens ? »

Il sent. Sarah pique une colère. Jess se recouche, il se détend, il s'allonge contre elle, il laisse la main contre son ventre, sensation de vie qui palpite sous sa peau. Accordez-moi au moins ça, Seigneur. Accordez-moi ça et ça suffira.

Un bruit de machine et Mike vit le cercueil descendre dans la terre.

Jonah sur la table de la morgue, luttant pour que les mots quittent ses lèvres. Dieu seul connaît la vérité. La machine s'arrêta.

Le cercueil avait touché le fond, il n'y avait plus qu'à jeter la terre par-dessus.

- Amen, dit le père Jack en refermant sa bible.

Mike enfonça les doigts dans l'écorce de l'arbre. Pour s'empêcher de crier.

Mike arpentait la pelouse pour essayer de chasser le tremblement de ses genoux. Son portable vibrait contre sa hanche pour la troisième fois depuis deux minutes. Il vérifia à nouveau l'origine de l'appel : hors zone. Sans doute un journaliste. Il raccrocha le téléphone à sa ceinture et vit le père Jack s'approcher.

Le prêtre fit un pas dans sa direction.

- Je suis désolé, Michael.

- Est-ce qu'il a, vous savez...

Le père Jack baissa la tête et examina ses chaussures. Le portable de Mike vibra de nouveau. Il le sortit de sa poche arrière, vérifia l'origine de l'appel. C'était Bill. Il répondit.

- Jess vient de me téléphoner. Elle essaye de te joindre sur ton portable, mais elle n'y arrive pas.

Hors zone. C'était Jess qui appelait.

- Merci, dit Mike avant de raccrocher.

Le père Jack avait les yeux rivés sur lui.

- Francis était un homme aigri. Aigri et très en colère. Il niait tout en bloc.

Le père Jack secoua la tête en soupirant.

- J'ai essayé.

Mike sentit se former dans sa gorge une boule humide, qui l'empêchait de déglutir.

- Je suis désolé, ajouta le père Jack.

D'accord. D'accord, le père Jack n'était au courant de rien. Restait encore à parler à Merrick, et à l'infirmière, Terry Russell. L'un d'eux devait savoir quelque chose. Il restait un espoir.

Le portable sonna encore une fois.

- Michael ?

C'était Jess, et sa voix paniquée était doublée d'un étrange écho.

- Je t'entends à peine.

- Je suis en France.

Elle parlait tellement vite qu'elle semblait hors d'haleine.

- Je viens d'apprendre ce qui s'est passé. J'étais dans une ferme, sans télé, sans... Peu importe. J'ai acheté mon billet d'avion et je serai rentrée demain après-midi. Ça va ? Tu es où ?

L'attention de Mike remonta la colline et s'arrêta sur la pierre tombale de Jonah.

Je n'en peux plus, Bill. J'en ai marre de vivre avec une coquille vide. J'en ai marre de vivre avec une femme qui a peur de la vie et qui me retient prisonnier chez moi. J'en ai marre de devoir me battre pour une chose aussi simple que d'emmener ma fille de six ans et demi faire de la luge. J'en ai marre et j'ai envie de partir.

Ce soir-là, sur la Colline, il avait prononcé ces mots comme une prière silencieuse.

- Michael? Tu es là?

- Je suis là. Je suis à côté de la tombe de Jonah.

- Quoi ? ! Pourquoi ? Pourquoi t'infliger ça ?

- C'est ma faute, dit-il.

Il sentit que le besoin de pleurer grandissait dans sa poitrine. Il voulait se vautrer dans le malheur, il voulait détourner son regard de la tombe, mais il en était incapable.

- Il faut que tu arrêtes de te torturer. Combien de fois je te l'ai dit... Tu te rappelles l'histoire de l'épicerie ? Sarah était avec moi, j'ai tourné la tête pendant une seconde et elle avait disparu. Ils ont fouillé tout le magasin et, cinq minutes plus tard, je l'ai retrouvée dehors, en train de parler à une femme. Sarah croyait que c'était la mère d'une amie et l'avait suivie...

- Tu ne comprends pas.

- Qu'est-ce que je ne comprends pas ?

Jess semblait au bord des larmes.

- S'il te plaît, laisse-moi t'aider. J'ai envie de t'aider. Ce soir-là, j'ai laissé Sarah remonter la colline toute seule parce que je t'en voulais à mort. Ce soir-là, j'ai prié pour m'en sortir et, pour une fois, Dieu écoutait.

- Parle-moi, Michael. Ne m'exclus pas encore. Pas maintenant.

Il ouvrit la bouche pour parler et un gémissement sortit de ses lèvres. La culpabilité, la colère, l'amour que lui inspiraient encore sa fille et la vie qu'ils avaient partagée, tout ce qu'il portait depuis cinq ans fut évacué par ses sanglots.

25

Slow Ed gara la voiture dans l'allée, où se trouvait déjà le camion de Mike.

- L'infirmière de Jonah, Terry Russell, dit Mike. Elle a dit si Jonah parlait de Sarah dans son sommeil ?

- Jamais entendu rien de tel.

- Qu'est-ce qu'elle a raconté à Merrick ?

- Je ne connais pas les détails. Il faudra que tu en parles avec Merrick. Il est dans le Maine. Son père ne va pas fort, à ce qu'il paraît. Alzheimer. Comme il est censé rentrer aujourd'hui, je lui demanderai de t'appeler, je te promets.

- Et le rapport d'autopsie ? Ils ont trouvé quelque chose ?

Ed remua sur son siège, faisant grincer les ressorts.

- Sully, tu ne veux pas rentrer cinq minutes ? Stella m'a fait des spaghettis bolognaise à se lécher les babines.

- Stella ?

- Ma nouvelle copine. Viens. Reste un moment.

- Une autre fois, peut-être. Merci pour aujourd'hui, Ed.

-J e sais que tu t'es installé chez Bam, à Melrose. Si tu préfères être dans les parages, j'ai une chambre d'amis. Tu es plus que bienvenu si tu as envie de rester ici en attendant que l'orage se calme. Ça devrait se tasser d'ici quelques jours.

Que ça se tasse, pensa Mike. Que ça se calme.

Il appela les renseignements et, vingt minutes plus tard, se retrouva dans Vikers Street, dans le quartier dit de la Vieille Ville. Le décor n'avait rien à voir avec celui d'Evergreen Street : pavillons mitoyens séparés par de longues allées étroites, jolis petits jardins divisés par des clôtures en grillage. Ici, on ne sentait pas la puanteur du désespoir. Les maisons étaient fraîchement repeintes, les buissons manucures, les fleurs récemment plantées, le calme régnait, tout le monde était au travail à part quelques retraités qui lavaient leurs voitures ou arrosaient leurs pelouses.

Le 53 était un bâtiment à deux étages, peint en gris métallisé, avec une véranda à laquelle on accédait par quelques marches. Mike se gara dans la rue, sortit du camion, emprunta le chemin dallé qui menait à la porte d'entrée. Il sonna, fut soulagé d'entendre un bruit de pas, puis de verrous qu'on défaisait. La porte s'entrouvrit.

C'était la femme qu'il avait vue ce soir-là chez Jonah.

- Monsieur Sullivan, dit Terry Russell.

- Je suis désolé de venir à l'improviste, mais je me demandais si vous accepteriez de me parler.

- Pas de problème.

Trois marches et Mike se retrouva dans une grande pièce rectangulaire au plancher sombre et aux murs jaune vif, avec une cheminée en pierre bleue encadrée par des bibliothèques. Beaucoup de livres religieux, avec des titres tels que Une vie motivée ou Conversations avec Dieu, et beaucoup de sujets en porcelaine : Jésus crucifié, saint Antoine de Padoue, plusieurs Vierges. Le soleil réchauffait la pièce en se déversant par les fenêtres donnant sur une cour où quatre ou cinq gamins jouaient au ballon.

-J e peux vous proposer quelque chose à boire ? lui demanda-t-elle.

Elle portait un jean et un gilet noir, arborant fièrement sa chaîne et son crucifix en or par-dessus son col roulé blanc. C'étaient ses seuls bijoux. Ni bague ni boucles d'oreilles. Pas de maquillage.

- Je n'ai pas de café, mais j'ai du thé ou du Coca.

- Je n'ai besoin de rien, merci.

Elle s'assit à un bout du canapé chocolat, le seul meuble de la pièce. Mike s'assit à l'autre. Par les fenêtres entrouvertes, il entendait les gamins qui riaient et criaient dans la cour.

- Que puis-je faire pour vous, monsieur Sullivan ?

- Appelez-moi Mike, je vous en prie.

- Alors vous pouvez m'appeler Terry.

Il s'obligea à sourire.

- On m'a dit que vous avez coopéré avec la police.

- Oui, je travaillais avec l'inspecteur Merrick Du vivant de Francis, nous avions chaque soir un entretien.

Curieusement, Mike s'énerva de l'entendre appeler Jonah par son prénom.

- À votre ton, je devine que l'inspecteur Merrick ne vous a jamais parlé de mes conversations avec Francis.

- Non, il ne m'a rien dit.

- L'inspecteur Merrick était... disons qu'il était très précis dans ses instructions.

Elle enleva une poussière sur ses genoux. Elle cherchait à avancer prudemment, à choisir ses mots avec soin.

- Je suis vraiment désolée pour toute cette histoire. C'est affreux.

- Vous n'avez aucune raison de vous excuser. J'espérais simplement...

Mike buta sur le mot.

- Jonah vous parlait-il de Sarah ?

- Non. Je n'avais pas le droit d'aborder ce sujet avec lui. Le Dr Boynton l'avait formellement interdit.

- Le Dr Boynton ?

- Le profiler, enfin... le psychiatre, je ne sais plus très bien. Son cabinet est à Boston, je crois. En tout cas, quand l'inspecteur Merrick est venu me demander si j'étais prête à l'aider dans son enquête, il m'a fait rencontrer le Dr Boynton. Nous avons évoqué mes conversations avec Francis. Nous étions devenus très proches, je veux dire... Francis et moi. Je sais que ça peut paraître étrange, et même monstrueux en un sens, mais quand un patient est en phase terminale, il n'est pas du tout rare qu'il se confie, même à des étrangers. Francis n'avait aucun ami, sauf si l'on tient compte de son avocat. Mais on ne peut pas vraiment dire qu'un avocat soit un ami, enfin, je pense.

- Non, en effet.

- Je crois qu'il me considérait comme une amie. Au début, nous parlions de choses et d'autres. « Bonjour, Terry. Vous êtes superbe aujourd'hui, Terry. Comment allez-vous ? » Vous voyez le genre. Mais avec le temps, il s'est confié. Il m'a raconté son enfance, ici à Pine Grove ; il avait toujours voulu devenir prêtre, sa mère était très fière de sa vocation.

- Jonah suivait-il les informations ?

Mike se rappelait qu'un psychologue de la télé avait qualifié Jonah de narcissique, passionné par sa propre image à la télévision, pour garder une mesure d'avance sur la police.

- Il aimait le journal télévisé. CNN et les émissions de débat. Dès qu'un journaliste commençait à parler de vous, de l'affaire, vous savez... il changeait de chaîne. En tout cas, c'est ce qu'il faisait quand j'étais là.

- Vous lui avez posé la question ?

- Non. Le Dr Boynton m'avait conseillé d'utiliser ce qu'il appelait l'approche à la troisième personne quand ce sujet revenait dans la conversation. Vous savez... poser une question du genre : « Mais quel type d'homme aurait bien pu laisser cet anorak sur la colline ?» Le Dr Boynton estimait que ça pourrait l'aider, le mettre en confiance parce qu'il aurait l'impression de ne pas parler de lui-même. Je me souviens que, selon le Dr Boynton, cette approche avait été utilisée pour Ted Bundy. fl niait avoir un rapport avec ce qui était arrivé aux jeunes femmes, mais quand les profiler du FBI ont demandé à Bundy quel type de personne aurait pu commettre de pareilles atrocités, Bundy a répondu à la troisième personne. « Cet homme commettrait ce crime de telle ou telle façon. »

Elle soupira.

- J'essayais de le pousser à se confier sur ce sujet. Le problème était que sa santé se dégradait très vite. Dans la journée, il ne voulait que rester assis dans son fauteuil à bascule à feuilleter ses albums photos et jouer avec ses jouets. Ils font tous ça, ils retombent en enfance. Ils veulent tous regarder des images, manipuler des jouets, chanter des chansons, parler des gens de leur passé. C'est une manière de se réconforter. Cette dame chez qui j'étais l'an dernier, Marsha. Elle emportait son ballon partout, au lit, à l'hôpital, à la salle de bains... Elle ne voulait pas le lâcher. Et tout à coup elle me regardait d'un air très sérieux et me criait : « Va-t'en, Terry. Pour l'amour de Dieu, va-t'en ! » C'était un sacré numéro, cette Marsha. Elle me manque.

Mike voulait accélérer la discussion, arriver au cœur du sujet, mais en même temps une voix intérieure, et puissante, exigeait qu'il se montre patient. Il était clair que Terry avait besoin de prendre son temps et de ne pas être interrompue par une série de questions, ainsi que Merrick l'avait probablement fait. Ce besoin de parler était peut-être pour elle un moyen de concilier sa vision de Jonah et l'opinion du reste du monde. Ou bien alors elle voulait simplement exorciser Jonah de son esprit, et la seule façon d'y parvenir lui semblait être de parler.

- Francis m'avait demandé de descendre du grenier quelques boîtes de décorations de Noël. Il voulait que je l'aide à suspendre des guirlandes électriques dans le salon et dans sa chambre. C'étaient des ampoules blanches, ordinaires, qui ne clignotaient pas. Sa mère avait gardé certains de ses jouets d'enfance. Il voulait simplement rester assis et les tenir dans ses mains. C'étaient les décorations de Noël qu'il préférait. Chacune avait une histoire. Il adorait raconter des histoires.

Mike n'arrivait pas à voir en Jonah un individu qui, enfant, avait été aimé par une mère, un petit garçon qui était devenu un homme, puis un monstre.

- La nuit, Francis restait dans son fauteuil et regardait les lumières blanches. Sans bouger, tranquille, seul avec ses pensées. Les lumières l'apaisaient, je crois. Ça et les médicaments. Il pleurait beaucoup. C'était un homme horriblement seul et je sais que sa solitude lui pesait.

Elle remua la tête, visiblement triste.

- Vous semblez avoir eu de l'affection pour lui, dit Mike.

- J'aimais les facettes qu'il me dévoilait. Je sais que ça doit paraître absolument monstrueux quand on sait ce qu'il a fait. Mais quand les gens se dévoilent à vous dans ce genre de situations, dans la douleur, vous savez... quand ils ont conscience de mourir, il est parfois impossible d'éviter tout lien affectif. On nous apprend à éviter ce type de réaction, mais franchement, comment peut-on ? Et je devais être en partie attirée parce que c'était un prêtre. Ça entraîne un certain respect. J'ai eu envie d'aller à l'enterrement, aujourd'hui.

- Pourquoi n'y êtes-vous pas allée ?

- À cause des journalistes. Ils ne me connaissent pas et je ne veux pas les inviter dans ma vie privée.

Elle soupira à nouveau.

- Le côté de sa personnalité capable de commettre ces horreurs, Francis ne me l'a jamais révélé. Que faisait-il en mon absence ? À quoi pensait-il ? Je n'en ai aucune idée. Quand j'étais là, il était aussi humain que chacun d'entre nous.

- Avez-vous été surprise par son suicide ?

Elle réfléchit un moment.

- J'ai d'abord été étonnée. Pour deux raisons. Francis était prêtre, et il savait que c'est un péché. Ensuite, il ne souffrait pas physiquement, du moins il ne me le disait pas. Aucun de mes patients ne s'est jamais suicidé. C'est un cas sans précédent. Cela dit, Francis n'était pas comme la plupart des patients. Il avait ce... il avait beaucoup de choses en tête, des choses contre lesquelles je ne pouvais rien. La culpabilité, peut-être. Et comme je vous l'ai dit, il était très seul. Je ne sais pas ce que peut la médecine contre la solitude.

- Cette pendaison... ce n'était pas son style.

Elle haussa les épaules.

- C'est difficile de dire ce qui traverse l'esprit des gens. J'ai vu Francis ce matin-là. Un dimanche. Il avait l'air... il n'était plus le même. Il était bouleversé. J'ai eu le temps de réfléchir et la seule conclusion à laquelle je sois parvenue, c'est ce que j'ai déclaré à l'inspecteur Merrick : à mon avis, Francis savait que la police allait venir l'arrêter et, au lieu de mourir en prison, il a préféré mettre fin à ses jours.

Il n'était pas venu ici pour qu'on lui redonne espoir. Mike le comprenait à présent. S'il était allé à l'enterrement, s'il était ici en train de parler avec Terry, c'était pour refermer une époque de sa vie.

- Je suis vraiment désolée pour vous, dit-elle.

Il hocha la tête. Il ne lui restait apparemment rien à dire, du moins rien qui lui revenait en tête, il la remercia et se leva.

Elle fouilla dans la poche de son gilet et en sortit une carte de visite et un stylo. Elle écrivit quelque chose au dos du carton et le lui tendit.

- Ce que j'ai ajouté derrière, c'est mon numéro personnel. Si vous avez des questions, quelles qu'elles soient, n'hésitez pas à m'appeler.

- Très bien. Merci beaucoup.

Elle le raccompagna jusqu'à la porte. Il jeta un dernier regard à son crucifix en or, la remercia à nouveau et sortit.

- Monsieur Sullivan ?

Il se retourna.

- Vous et Sarah aurez toujours une place dans mes prières.

Il rentrait chez lui lorsque Merrick l'appela enfin pour lui demander où ils pouvaient se voir.

- Si c'est à propos de ce que l'infirmière vous a dit sur Jonah, ce n'est pas la peine. Elle a eu l'amabilité de me mettre au courant.

- J'ai le rapport d'autopsie. Et nous avons trouvé des choses chez Jonah.

Mike tenta de se concentrer sur la route, sur sa destination.

- Vous êtes libre tout de suite ?

- Qu'est-ce que vous avez trouvé ?

La peur et l'espoir se mêlaient dans la voix de Mike.

- Je préférerais en discuter de vive voix.

26

Le Dakota's était encore un de ces bars apparus du jour au lendemain dans le centre-ville. Situé tout au bout de Main Street, il occupait l'emplacement de l'ancien magasin de chaussures Alexander's, et le parking était plein de grosses voitures : des Saab, des BMW, même une Mercedes. Le Dakota's était le bar préféré des jeunes cadres dynamiques de Belham.

L'intérieur correspondait parfaitement à cette définition. Boiseries foncées, faible éclairage. Long comptoir garni de bouteilles qui étincelaient sous la rampe lumineuse et, juste à droite, un petit espace restaurant avec des nappes blanches et des bougies sur les tables. L'endroit idéal pour échanger des secrets en buvant une bouteille de Chardonnay sec et en grignotant des amuse-gueules hors de prix. À gauche de l'entrée principale, une porte vitrée donnait sur un fumoir meublé de canapés et de fauteuils en cuir bordeaux, avec des numéros du Wall Street Journal, du Financial Times et de magazines comme Vanity Fair sur les tables basses. Merrick occupait un des canapés en cuir disposés face aux baies vitrées, avec vue sur Main Street. D'une main, il tenait un verre de porto ou de quelque alcool coûteux, et de l'autre il feuilletait le magazine étalé sur ses genoux. Son costume noir et l'expression épuisée de son visage lui donnaient l'aspect d'un croque-mort qui se repose après une journée de dur labeur.

Mike se laissa tomber dans un fauteuil en face de lui et sortit son paquet de cigarettes. Merrick replia son magazine et le déposa délicatement, ainsi que son verre, sur la table en verre qui se trouvait entre eux. Le Wine Spectator. Nom de Dieu !

- J'ai reçu le rapport d'autopsie, dit-il. C'était bel et bien un suicide.

- Qu'est-ce que cela aurait pu être d'autre ?

Mike avait vu la bûche sous les pieds de Jonah. Il ne fallait pas être bien malin pour imaginer qu'il s'en était servi comme d'un marchepied, qu'il avait passé la tête dans le nœud coulant et qu'il avait sauté.

- Avec les suicides, il faut faire très attention. Il s'agit le plus souvent d'homicides ; un individu est étranglé, puis son corps est emporté ailleurs et suspendu pour faire croire à un suicide. Dans ce cas-là, on retrouve toujours deux séries de traces sur le cou, et on sait qu'on a affaire à un homicide. Jonah n'avait qu'une série de traces, qui correspondent à la corde. Il avait aussi une hémorragie oculaire : les vaisseaux sanguins qui éclatent dans le blanc des yeux. C'est ce qui prouve que la mort résulte d'une asphyxie. Jonah s'est bourré d'analgésiques, puis il s'est pendu. Par chance, la neige était meuble à cause de tout ce dégel, et comme l'air était très froid cette nuit-là, certaines empreintes ont été préservées. Nous avons pu identifier plusieurs empreintes correspondant aux chaussures de Jonah. Nous n'avons pas trouvé de message. Mais si on considère la cassette avec l'enregistrement de votre fille...

Merrick changea de visage. Il avait une nouvelle dérangeante à lui annoncer et se demandait comment procéder.

Ça y est, songea Mike en s'agrippant aux accoudoirs.

- L'équipe technique a terminé son travail hier. Sous son lit, il y avait une latte de plancher qui se soulevait. Nous avons découvert une cachette assez importante. Il y avait là le pantalon de ski de Sarah. Il y avait aussi un peigne que Caroline Lenville portait dans ses cheveux. La poupée d'Ashley Giroux a été retrouvée dans son lit. Il avait laissé ses empreintes partout.

- Bibie Jolie, marmonna Mike.

Le nom curieux de la poupée avait resurgi de nulle part. Rose lui avait montré une photo d'Ashley tenant la petite poupée aux cheveux roux, dont un pied avait été arraché par son chien. La poupée était dans son cartable le jour où elle avait disparu.

- Jonah avait un walkman près de son lit. Nous avons trouvé une cassette dedans.

Une sorte de tristesse s'empara de sa voix, d'habitude dénuée de toute émotion.

- Les autres étaient dans le tiroir de sa table de chevet. Sarah, Ashley et Caroline.

- Vous les avez écoutées ?

Merrick hocha la tête et Mike plongea les ongles dans les accoudoirs du fauteuil.

- Que disait Sarah ?

- Les trois cassettes se ressemblent beaucoup. Les gamines ont l'air perdues, comme si elles étaient dans le noir, comme si elles ne voyaient rien.

Il parlait lentement, d'un air méditatif.

- Celle que vous avez entendue dans la forêt est un montage fait à partir de l'original.

Mike repensa à ce que Lou lui avait dit : Jonah parlait de Sarah dans son sommeil. Jonah ne dormait pas : il fabriquait son... son quoi ? sa cassette de suicide ?

- Il y a des bruits que nous n'avons pas pu identifier, alors les bandes ont été envoyées au FBI pour que le son soit amélioré et analysé. Ça pourrait nous aider, et si on trouve quelque chose, je vous tiendrai informé.

- Et les chiens ?

- Je ne comprends pas.

- Le jour où j'ai trouvé Jonah, je vous ai vu avec des chiens.

- Ils sont dressés pour flairer les cadavres.

Mike tenta de tirer une cigarette de son paquet. C'était comme si une partie de lui-même flottait dans les airs et regardait l'autre partie restée par terre. Son cerveau étant douloureusement conscient de ce qui se disait, il cherchait les lacunes éventuelles dans le discours de Merrick.

- Les chiens n'ont rien trouvé. Nous fouillons encore la maison au cas où un indice nous dirait où il peut l'avoir... enterrée. Je suis désolé. J'aurais voulu pouvoir vous l'annoncer plus en douceur.

- Et cette maison, qu'est-ce qu'elle va devenir ?

- Tous les biens de Jonah reviennent à la paroisse Saint Stephen. Il avait choisi le père Connelly comme exécuteur testamentaire. il voulait que l'argent soit donné à une œuvre caritative que le père Jack choisirait. Vu que la maison est en piteux état, je pense que celui qui voudra la racheter la fera abattre et la remplacera par un petit pavillon tout neuf. Ça coûtera moins cher que de tout rénover.

Toutes ces pièces, tous ces secrets possibles qui attendaient d'être détruits et oubliés.

- J'aimerais fouiller ces pièces. J'y verrai peut-être des trucs que vos agents n'auront pas remarqués.

Merrick le dévisagea comme s'il était égaré et n'avait aucune idée du chemin à suivre pour rentrer chez lui.

- C'est possible, reprit Mike, et je veux écouter l'enregistrement de Sarah.

- Pour vous flageller ?

- Je veux l'entendre. Il pourrait y avoir quelque chose. Vous ne connaissez pas ma fille aussi bien que moi. Elle est futée, elle essayait peut-être de nous dire quelque chose, vous savez ?

- J'ai les coordonnées d'un excellent psych...

- C'est déjà arrivé. Rappelez-vous Elizabeth Smart.

La police la considérait comme morte alors qu'elle était vivante, et si sa famille avait baissé les bras, on ne l'aurait jamais retrouvée. Mais on l'a retrouvée. On l'a retrouvée parce que la famille n'a pas cessé d'y croire.

- Je vais vous organiser une visite de la maison. Donnez-moi quelques jours. (Il consulta sa montre.) Malheureusement, il faut que j'y aille. Vous voulez que je prévienne quelqu'un ?

Mike songea que le dernier membre de sa famille était désormais un chien. Que la seule personne qu'il pouvait appeler était Bill, le seul lien qu'il conservait avec le monde réel.

- Je pense rester ici un moment, répondit-il. Appelez-moi quand je pourrai inspecter la maison.

- Très bien.

Merrick se tut, puis se leva et s'éloigna en faisant résonner ses talons sur le plancher.

- Merrick ?

- Oui.

- Ed m'a dit, pour votre père. Je suis désolé.

- À un de ces jours, Michael.

Quatre heures. Le soleil n'allait pas se coucher tout de suite, la grand-rue était pleine de passants. Mike se souvint, c'était il y a des années, il se tenait exactement à cet endroit, face à la fenêtre tandis que sa mère essayait des chaussures. Le vendeur souriait poliment, en s'efforçant de ne pas regarder les bleus et les bosses qu'elle avait au visage. Elle s'en était allée, tuée par Lou. Sarah n'était plus là non plus, sans doute morte, tuée par Jonah.

Il se revit le matin de l'anniversaire de la disparition de Sarah, au moment où il avait déposé des lilas au sommet de la Colline.

Il ne s'agissait pas de se souvenir de Sarah. C'était de la dénégation, un refus d'admettre la vérité et de la laisser partir.

Mais la laisser partir où ?

Un serveur entra dans le fumoir, un jeune homme d'une vingtaine d'années, tiré à quatre épingles, en costume, les cheveux plaqués au gel, avec un brillant à chaque oreille.

- Le monsieur qui vient de sortir a dit que la note était pour lui. Je peux vous demander qui c'est ? Son visage me dit quelque chose.

- Vous savez qui est Sarah Sullivan ?

- Non.

- Il n'y a pas de raison que vous la connaissiez, on ne la voit pas sur MTV.

- Je suis désolé, j'ai dit une bêtise ?

Mike soupira.

- Non. Pas vous.

27

Il savait qu'il fallait agir tant que la lumière était encore forte.

Il descendit Anderson Street et vit des bouquets de fleurs, des cartes de vœux, des bougies et des photos de Sarah sur le pas de sa porte et dans son jardin. Aucun journaliste en vue (ils devaient avoir renoncé ou étaient tous partis chez Jonah). Il s'engagea dans l'allée et rangea son camion dans le garage, à l'abri.

Une fois entré, il débrancha le téléphone dans la cuisine et dans sa chambre. Il ne pouvait se permettre aucune interruption ; cela aurait pu le faire réfléchir avant d'agir. Il descendit à la cave, rassembla ce dont il avait besoin, puis il remonta à l'étage.

La chambre de Sarah était baignée par une lumière douce et caressante. L'odeur, cette quintessence prisonnière de ses oreillers, de ses draps et de ses vêtements, avait disparu avec le temps. Mais rien n'avait changé : la table près de la fenêtre, la photo dédicacée de Tom Brady que Bill lui avait offerte, la pile de poupées Barbie dans un coin, avec la maison de Barbie, son cheval mustang et son jet privé. Barbie avait même son McDonald's personnel à côté de son château. Quatre photos encadrées étaient accrochées au-dessus du lit de Sarah : une photo d'elle, prise à l'hôpital ; une de Jess la tenant dans ses bras pour la première fois ; une de Mike la tenant dans les siens ; une autre de Sarah dormant dans son couffin. C'était une idée de Sarah, fascinée et stupéfaite d'avoir un jour été si petite.

Il commença par les Barbie. Une par une, il les ramassa et les déposa délicatement dans une boîte en carton. Les jouets, les vêtements et les meubles, il les donnerait. Les photos accrochées au mur resteraient là en attendant qu'il soit prêt à leur faire un sort. Les objets qui avaient une histoire, ceux auxquels étaient associés des souvenirs particuliers (comme l'ours arborant sur son ventre les mots Mon grand amour, qu'il avait acheté à la boutique de l'hôpital le jour de sa naissance, puis laissé dans sa couveuse et plus tard dans son berceau), il les enfermerait dans une boîte qu'il laisserait au grenier, à côté des affaires de sa mère.

28

Le lendemain matin, samedi, le téléphone sonna dès qu'il le rebrancha dans la cuisine. Ellis, Samantha s'afficha sur l'écran d'identification des appels. Il décrocha. Il était à peine neuf heures.

- Comment vas-tu ?

C'était la question que tout le monde lui posait, comme s'il était un malade en phase terminale, prêt à suivre Jonah dans la tombe.

- Je vais, répondit-il en se versant une troisième tasse de café.

- Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?

- J'ai beaucoup de boulot. Je suis sous pression.

Ils avaient du retard sur le chantier de Newton. Les travaux devaient être terminés d'ici la fin de la semaine ; Bill avait pris en charge le gros du travail en faisant des heures supplémentaires.

- Et toi ? Le bureau ?

- Aujourd'hui, vacances. J'ai décidé de faire comme les gens normaux, pour changer, et j'ai pris mon week-end. Hier, j'ai regardé la télé toute la soirée ; aujourd'hui, je fais du yoga et après, je regarderai d'autres merdes à la télé. En ce moment, je suis sur ESPN où il y a trois types qui font une course de poteaux téléphoniques.

- Une course de quoi ?

- De poteaux téléphoniques. Je te jure. Trois grands gaillards avec une ceinture à la taille qui se tortillent pour arriver en haut. J'aime bien le sport, mais là, je trouve ça débile. Tu as une explication ?

- Il y a une femme nue en haut des poteaux ?

- Apparemment, non.

- De la bière ?

- On ne dirait pas.

- Alors, je donne ma langue au chat.

Sam éclata de rire et ce bruit remua quelque chose en lui, comme s'il était plus léger.

- Tu as quelque chose de prévu pour le dîner, ce soir ?

- Sam, tu ne vas pas...

- Je ne te téléphone pas par charité.

Sam laissa s'écouler quelques instants.

- Écoute, va travailler, fais ce que tu as à faire, et si tu as envie qu'on se voie ce soir, passe-moi un coup de fil. Tu peux appeler à la dernière minute si tu veux. Je serai là toute la journée. Tu as mon numéro à la maison ?

- Il s'est affiché sur mon portable.

- Parfait. Essaye de ne pas trop travailler.

- Toi aussi.

Il raccrocha, la voix de Sam bourdonnant à travers ses pensées. Il regardait les lilas par la fenêtre ouverte lorsque le téléphone sonna de nouveau.

- Alors, tu veux juste me laisser pourrir ici ? demanda Lou.

- De quoi tu parles ?

- Tu sais très bien de quoi je parle, merde !

Lou était hors d'haleine, comme quelqu'un qu'on vient de sauver de la noyade in extremis.

- Te connaissant, tu as dû sauter de joie en lisant le journal ce matin.

Mike avait dans son champ de vision la boîte aux lettres, au bout de l'allée. Aucun journaliste en vue, pas encore, du moins. Il était sûr qu'ils rôdaient toujours dans Belham. Le portable serré contre l'oreille, il quitta la cuisine pour gagner le vestibule.

- Je me contrefous de ce qu'ils racontent, dit Lou. Moi, je te le dis, j'y suis pour rien.

Mike ouvrit la porte, descendit le perron et traversa la pelouse en hâte. Malgré la brise, l'air était tiède sous le soleil matinal.

- Tu m'entends ? J'y suis pour rien.

Il tira de la boîte le Boston Globe du jour et le déplia. Il vit d'abord la photo : le visage furieux de Lou escorté par la police, puis le titre : « Le meurtrier d'un garde du corps arrêté à Belham ».

- Mon avocat a pris sa retraite je ne sais plus trop où. Celui que tu avais, il est où ? Il t'a bien tiré d'affaire.

Mike lut l'article en diagonale. Des mots, des expressions lui sautèrent aux yeux : les preuves rattachant Lou au meurtre du garde du corps mort de complications suite à des brûlures au troisième degré ; la mise en accusation imminente ; les liens « possibles » de Lou avec le mafioso Jack Scarlatta, dit Cadillac ; sa participation « possible » à l'attaque de plusieurs fourgons blindés.

- Tu m'écoutes ? Je n'ai que cinq minutes.

Mike continuait à lire.

- Mon avocat est mort.

- Alors, il faut que tu m'en trouves un autre.

Mike leva la tête du journal.

- Quoi? !

- Il faut que tu me trouves un avocat.

Mike regarda vers le grenier. Les souvenirs de sa mère, les rares objets qu'il avait pu garder, étaient rangés dans une boîte à chaussures. Peu avant que Lou parte pour Paris, il avait rassemblé tous ses vêtements, les photos, tous les biens personnels qu'elle avait laissés, et les avait brûlés dans le jardin. - Sale petit fils de pute ! cria Lou avant de raccrocher.

29

Une heure après, il avait la solution. Face à l'énigme paternelle, Mike n'était sûr que d'une chose : Lou était terrifié par les espaces clos et confinés. Cette peur n'avait jamais été formulée expressément, Lou n'étant pas du genre à se confier. Mike en avait eu la révélation un dimanche après-midi pluvieux, alors qu'il regardait Voyage au bout de l'enfer sur une chaîne câblée, chez Bill. Les scènes où Robert de Niro et Christopher Walken, prisonniers de guerre, sont enfermés dans des cages : Lou avait connu ça. Ce film expliquait pourquoi il exigeait toujours d'emprunter les escaliers au lieu de prendre l'ascenseur, pourquoi il refusait catégoriquement de voyager en avion ou de monter dans une petite voiture (« Putain, y a pas d'issue de secours. Tu te prends une balle là-dedans, t'es mort »).

Merrick n'étant pas au commissariat, ce fut à Ed qu'il parla. En arrivant, il avait vu les journalistes rassemblés dans le parking. Il était passé par l'arrière, où Slow Ed l'attendait à la porte de service.

- Ils ont mis ton vieux dans la même cellule que Brian Delansky, lui dit Ed dans le couloir. Tu le connais ? C'est un gars d'ici.

- Non.

- Imagine un alcoolo gros comme Bill et deux fois plus dingue. À deux heures du mat', on a trouvé Delansky allongé par terre, plein de sang et de vomi, pratiquement inconscient. Ton vieux lui a fauché son lit. Delansky avait le nez cassé et le médecin des urgences a dû lui vider les couilles. Delansky dit qu'il a glissé et qu'il est tombé. Il a quel âge, Lou ?

- Il va sur ses soixante ans.

- Je suis certain que, face à lui, Hannibal Lecter ne serait pas fier.

Slow Ed s'arrêta devant la porte menant aux cellules de détention provisoire.

- Dans un quart d'heure, on devra le préparer pour le transférer.

- Je me rappelle la procédure.

- Sauf que ton vieux ne va pas verser de caution. Essaye de le rendre raisonnable. Ce sera plus facile s'il accepte de coopérer.

Il ouvrit la porte et Mike pénétra dans le corridor obscur.

Lou était dans la dernière cellule, assis sur la couchette, penché au-dessus d'une canette de Coca qu'il tenait à deux mains. Son visage était d'une pâleur maladive, d'un luisant huileux. Malgré la fraîcheur de la pièce, on voyait des auréoles de sueur aux aisselles de son T-shirt bleu. L'étroite cellule était pleine d'un relent de sueur vieille d'une journée, à laquelle se mêlaient le parfum d'un déodorant et l'odeur de vêtements imprégnés de fumée de cigarette.

Une chaise pliante avait été apportée. Mike s'y assit.

Deux minutes s'écoulèrent, montre en main, sans que Lou ne bouge ou ne parle.

- J'ai grandi avec Paulie Waters, finit-il par dire. Lui et moi, on s'est engagés en même temps. Une nuit, on est entrés dans un village qui était censé avoir été rasé. Paulie regardait du mauvais côté quand un Viet s'est pointé avec un lance-flammes et l'a transformé en torche vivante. Il y a une façon spéciale de hurler quand on est brûlé vif. C'est un cri qu'on n'oublie jamais.

- Et ils crient comment, ceux dont on va faire sauter la cervelle ?

Les yeux de Lou quittèrent le Coca.

- La police a trouvé des mégots dans le jardin de Jonah, derrière la cabane à outils, dit Mike. Devine quelles empreintes on a trouvées dessus ?

- On va pas m'envoyer en prison à cause des conneries d'un autre.

- Les empreintes étaient les mêmes que sur les deux tessons de bouteille du cocktail Molotov. Pour tout arranger, le voisin de Jonah est officier de réserve. Cette nuit-là, il se promenait avec ses lunettes à infrarouges. Tu sais qui il a vu dévisser les ampoules de la lumière de la véranda ?

- Ils ont trouvé des empreintes dessus ?

- Non.

- Ça m'aurait étonné.

- Ils ont retrouvé ton briquet en or dans la neige.

- La dernière fois que je m'en suis servi, c'était chez McCarthy. Quelqu'un me l'a piqué dans ma veste. Appelle George McCarthy, il te dira.

-I l y a quelqu'un qui t'en veut.

- Tout juste.

- Apparemment, la police t'a pris au moment où tu allais filer d'ici.

- Je repartais en Floride.

- Je pense que tu auras du mal à le leur faire gober.

Lou grinça des dents. Des blocs de cartilage saillirent le long de sa mâchoire.

- J'ai téléphoné à deux ou trois personnes, dit Mike.

Après sa conversation avec Lou, il avait rappelé Sam, lui avait expliqué la situation et l'idée qu'il avait en tête. Elle l'avait écouté, avait fait quelques suggestions et accepté de l'aider.

- Frankie Dellanno, reprit Mike. Ça doit te dire quelque chose.

- Un vieux chef de la Mafia, qui contrôlait les quartiers nord.

- L'avocat que j'ai en vue a réussi à lui éviter la prison et en plus il a défendu deux de ses tueurs : Jimmy Fingers et un certain Prestano. Ils n'ont jamais fait de prison.

- Son nom, c'est quoi ?

- O'Hara.

- James O'Hara ? Qui a son cabinet à Brookline ?

- Il est installé en dehors de Boston. C'est pratiquement impossible de l'engager, mais j'ai une amie qui peut lui demander une faveur.

- Alors, on y va.

- Il coûte très cher.

- Combien

- Une avance de cinquante mille.

Lou n'hésita pas une seconde.

- Appelle-le.

- Les cinquante mille, c'est juste une avance. Dans un cas comme ça, avec toutes les preuves qu'il y a contre toi, il faut compter au minimum cent mille, voire deux cents. Les gens comme James O'Hara ne font pas crédit.

- J'ai dit vas-y, appelle.

- Là, ça dépend de toi.

Lou plissa les yeux.

- Si tu m'aides, lui expliqua Mike, mon amie appelle l'avocat. Si tu ne m'aides pas, tu te démerdes. C'est ça ou rien.

- Tu veux quoi ?

- Que tu me dises ce qui est arrivé à maman.

- Je suis en tôle et tu veux revenir sur des trucs qui sont arrivés il y a trois cents ans ?

Mike se leva.

- Elle s'est barrée, dit Lou. Point final.

- Un mois après, elle a envoyé un paquet chez Bill, avec un mot. Dans la lettre, elle disait qu'elle reviendrait à Belham. Comment as-tu su où elle se cachait ?

- Si je l'avais su, tu crois pas que je l'aurais ramenée à la maison ?

- Si, mais après l'avoir amochée un bon coup. Tu te souviens de cette époque-là, non ?

Lou but une longue gorgée de Coca.

- Tu es parti quelques jours, tu te rappelles ? Pour affaires ? Bien sûr que tu te rappelles. Tu es rentré, tu m'as fait venir dans le jardin et tu m'as tenu tout un discours : elle ne reviendra pas, il est temps de passer à autre chose. Je t'aurais peut-être cru si je n'avais pas vu ta valise ouverte sur ton lit. J'ai mené ma petite enquête, puisque tu ne voyageais jamais.

Mike tira une enveloppe jaunie de la poche de son blouson.

- Des billets pour Paris et un passeport au nom de Thom Peterson. Le type de la photo a une étrange ressemblance avec toi.

En voyant les documents, Lou ne broncha pas. Il déposa son Coca par terre, puis il s'étendit sur son lit en croisant les mains sous sa tête, comme s'il écoutait le bulletin météo.

- C'est sûr, tu as horreur de l'avion, poursuivit Mike. Mais tu as pris un vol pour la France sous une fausse identité. Pourquoi ?

Lou lui lança un regard noir, le visage empourpré. Les grosses veines de ses bras étaient gonflées de sang.

- Tu me dis ce que tu lui as fait et moi, je te donne ma parole que je ferai tout mon possible pour te sortir d'ici.

- Et sinon ?

Le ton de Lou contenait un avertissement : si tu me fous dans la merde, c'est à tes risques et périls.

- Il paraît que les cellules sont plus petites à la prison de Walpole. Comme les cages où on met les prisonniers de guerre.

Etendu sur son lit, Lou garda le silence, avec toujours un drôle d'éclat dans le regard.

La porte s'ouvrit et Slow Ed s'avança.

- C'est l'heure, Sully.

- Pas de problème, inspecteur, dit Lou en affichant un sourire satisfait sur son visage jaunâtre. Michael, puisque tu aimes tant déterrer les cadavres, pourquoi ne pas commencer par celui de ta femme, pardon, de ton ex-femme. Demande-lui qui était le type qui la baisait dans un hôtel du Maine, le week-end avant que tu te maries.

30

- Tu ne m'avais pas parlé des billets d'avion et du passeport, remarqua Bill.

- Ce n'est pas le genre de choses qu'on crie sur les toits.

Mike aida Bill à soulever une des armoires en merisier spécialement conçues pour la nouvelle cuisine de Margaret Van Buren. La pièce était digne d'un appartement témoin, avec un mobilier qui avait dû coûter quatre-vingt mille dollars, des plans de travail en granit, deux congélateurs et, évidemment, un four et des plaques chauffantes dernier cri. Et pourtant, Margaret Van Buren avait horreur de cuisiner.

- Ça m'étonne que Lou ne t'en ait jamais parlé.

- Il devait penser qu'il les avait égarés. Qui sait ? Ça remonte à loin.

- Alors tu les as gardés avec toi ?

- Tu crois que j'aurais dû les remettre à la police ?

- Ils pensaient que Lou était responsable de la disparition de ta mère.

- Toi et moi, même en ce temps-là, on savait déjà que Lou soudoyait des flics. Le père Jack me l'a confirmé à plusieurs reprises.

- C'est vrai.

- Et puis, j'avais neuf ans. Je me disais que si Lou apprenait que j'avais les billets, je finirais vite six pieds sous terre, avec ma mère.

- C'est toujours ton avis ?

- Il ne faut pas le sous-estimer.

Mike essuya la sueur sur son front.

- Je pensais l'avoir coincé. Lou n'a encore jamais été dans une situation comme celle-ci, tu sais : il est piégé, il a besoin de moi pour l'aider. En lui montrant l'enveloppe, étant donné son état, je pensais pouvoir lui forcer la main.

- Et au lieu de ça, il t'a mis dans le crâne cette connerie sur Jess.

- Oui, répondit Mike en allumant la perceuse. Il a réussi son coup.

- Tu l'as appelée ?

- Non.

- Mais tu vas le faire.

Ils passèrent l'heure suivante sans échanger un mot. Une fois les armoires installées, ils commencèrent à poser les étagères dans le cellier.

- Quand même, attaquer un type au cocktail Molotov, c'est pas le genre de Lou, reprit Bill.

Mike s'arrêta et se retourna pour lui faire face.

- On parle bien du Lou Sullivan avec qui j'ai grandi ? Tu étais là le jour où il a cogné la tête de John Simon sur un pare-chocs ? Il a failli le tuer.

- Évidemment que Lou serait capable de cramer quelqu'un. La question ne se pose même pas. Il ferait sûrement des trucs pires, qu'on n'imagine pas, toi et moi. Mais se cacher derrière une cabane à outils, laisser traîner ses mégots et son briquet en or, ça fait désordre, non ?

Mike avait eu la même idée.

- S'il y a une chose qu'on ne peut pas reprocher à ton vieux, c'est bien ça. Il a toujours été assez malin pour ne pas se faire prendre. On n'a jamais découvert de preuves contre lui.

C'est parce qu'il enterrait les cadavres là où personne ne pouvait les trouver.

Le reste de l'après-midi se passa en silence. Six heures sonnant, Bill décida qu'il avait fini sa journée.

- Tu dînes en ville avec Sam ? demanda-t-il en prenant son manteau.

- Je finis un truc ici et je rentre chez moi.

- Bonne idée. Pourquoi sortir et s'amuser avec une fille superbe quand tu peux passer la soirée à t'engueuler avec ton ex-femme ?

- Je n'irai pas à Rowley.

Mike était pourtant allé appeler Jess deux fois, depuis le camion. Toujours pas de réponse. Son avion était censé atterrir à trois heures. Il y avait peut-être du retard, ou elle avait pris un autre vol.

- Ce soir, la sœur de Patty prend les gamines. Patty et moi, on va se commander un repas chinois et on regardera le dernier film d'Adam Sandler.

- Comment tu as fait pour qu'elle accepte de regarder ça?

- Parce que le week-end dernier elle m'a obligé à me taper The Hours. D'après elle, c'était une histoire de lesbiennes.

- Laisse-moi deviner... y avait pas de lesbiennes ?

- Si, mais elles baisaient pas.

Bill poussa un soupir et hocha la tête.

- Mike, arrête de penser à ces trucs-là.

- Toi, tu pourrais, à ma place ?

- Si c'était de Lou que ça venait, ouais, je pourrais.

- Donc si quelqu'un te disait la même chose pour Patty, tu laisserais courir ?

- Patty et moi, on est mariés. Toi et Jess, vous êtes divorcés. À quoi ça t'avance ?

- Laisse tomber, d'accord ?

- D'accord.

Mike prit un grand gobelet en carton rempli de café.

- Tu veux qu'on se retrouve ici à quelle heure, demain ?

- La semaine dernière, je regardais l'émission où ils disent comment on peut offrir son corps à la recherche médicale. C'est hyper facile, tu serais étonné. Juste deux ou trois papiers à signer. Ton vieux pourrait le faire, c'est un spécimen unique.

31

Le lendemain après-midi, à quatre heures, Mike sonnait à la porte de Jess. Un panneau À vendre était accroché à la grille du jardin.

Jess paraissait avoir surmonté le décalage horaire. Elle portait une jupe de styliste, bleu marine, un chemisier ivoire avec un col en V très plongeant. Ses cheveux avaient changé : ils étaient plus courts, avec des mèches claires. En la regardant, il fut stupéfait par la transformation de celle qu'il connaissait depuis le lycée, de cette fille qui vivait jadis en jean et en sweat-shirt et dont le plus grand plaisir était de pique-niquer avec ses copines à la mi-temps d'un match des Patriots en buvant de la bière. Elle était devenue une autre femme, une femme qui choisissait ses vêtements avec un soin extrême et passait des semaines entières à parcourir l'Europe.

Il entra dans le vestibule, elle le prit aussitôt dans ses bras.

Cette étreinte lui rappela leurs grands souvenirs, les dates qui avaient marqué leur vie commune : le moment où il l'avait réconfortée, à l'enterrement de son père ; celui où ils avaient dansé ensemble, lors de leur mariage ; comme ils s'étaient enlacés à l'hôpital quand le spécialiste était venu leur dire que Sarah avait survécu à son infection des poumons. Tous les petits instants lui revinrent aussi, les moments du quotidien, ceux qui, sans conséquence, semblaient aller de soi : rire devant un film, l'embrasser lorsqu'il partait à son travail. Il se sentit perdu, animé d'une étrange frénésie.

- Je suis désolée, dit-elle contre sa poitrine. Je suis vraiment, vraiment désolée.

Il ne savait pas si elle était désolée pour lui ou à cause de Jonah, ou pour l'ensemble.

Elle se détacha de son étreinte et se frotta le coin des yeux. Elle ne savait pas quoi dire - peut-être ne voulait-elle rien dire, du moins pour le moment - et se dirigea vers la salle à manger. Il remarqua que la plupart des meubles étaient déjà partis.

- C'est pour quand, ce déménagement ?

- Mardi matin. Dans deux jours.

- C'est ce que j'ai pu faire de mieux, dit-elle en désignant d'un geste large les différentes assiettes en plastique qui contenaient des œufs brouillés, du bacon, des toasts, des quartiers de pomme et de melon.

Il s'assit. Le soleil que les fenêtres laissaient entrer généreusement lui réchauffait le visage. Il se raccrocha à cette sensation, au doux parfum de l'air frais qui traversait la pièce tandis que Jess lui expliquait que les ustensiles de cuisine étaient partis en même temps que quelques meubles choisis. Il l'entendit vaguement parler d'une entreprise de déménagement qui allait faire tous les cartons, et de ce que ça allait lui coûter.

Jess s'allonge sur le dos, elle aide ces deux grosses mains à lui déboutonner son corsage.

Mike compta les morceaux de melon disposés dans l'assiette et le chiffre 10 lui apparut. Il se concentra sur ce chiffre, le retenant pendant qu'il inspirait lentement par le nez. Une inspiration profonde, du ventre, c'était la solution.

Elle passe les pouces dans la ceinture de son jean, elle le baisse fiévreusement, en même temps que sa culotte, comme si la toile lui brûlait la peau.

Jess était en train de répéter quelque chose.

- Qu'est-ce que tu dis ?

- Je t'ai demandé ce qui n'allait pas ?

Il voyait Lou ricaner.

- J'ai vidé en partie la chambre de Sarah, vendredi dernier, répondit-il.

Mike gardait les yeux fixés sur son assiette, sur les couleurs vives des melons et des fraises. Elle croisa les bras et attendit.

- C'était affreux. Comme si je lui disais qu'il n'y avait plus de place pour elle dans ma vie. Le lendemain matin, j'ai eu envie de tout remettre comme avant.

- Tu n'es peut-être pas prêt à lui dire adieu, suggéra-t-elle.

- C'est exactement ça, Jess. Je ne sais pas si je serai jamais prêt.

Il soupira.

- Qu'est-ce que tu sais, au juste ?

- Ce que j'ai lu sur boston.com. Le Boston Globe a tout raconté en détail.

- Tu veux que je complète ?

- Seulement si tu en as envie.

Il commença par la nuit où il s'était tenu dans la véranda de chez Jonah et lui déballa toute l'histoire jusqu'à son entrevue avec Merrick au Dakota's. Il parlait, mais son attention filait par la fenêtre, partait dans le jardin, vers l'herbe verte et les fleurs en bouton, vers la cage à poules... partout sauf vers le visage de son ex. Il pensait que si leurs regards se croisaient, les images qu'il voyait depuis l'après-midi de la veille lui échappant, il exploserait comme du temps où ils étaient mariés.

- Ce matin-là, dans la forêt, j'aurais dû le laisser étouffer.

- Tu as fait le bon choix.

Il sentait bien qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait.

- C'est pour ça que tu es en colère ?

- Je ne suis pas en colère.

- Ton cou est rouge brique.

- J'ai chaud. Je pense avoir attrapé le rhume qui tourne en ce moment.

- Alors pourquoi refuses-tu de me regarder ? Tu ne fais ça que quand tu veux éviter la bagarre.

Elle avait raison, bien entendu. Elle reconnaissait tous les signes avant-coureurs de ses sautes d'humeur, elle connaissait toutes les issues de secours et toutes les déviations qu'il prenait en cas d'urgence, quand il reculait devant la perspective d'une conversation pénible.

- S'il y a quelque chose qui te met en colère, dit-elle, parles-en ouvertement et on verra ce qu'on peut faire.

Elle portait un bracelet en diamants. Sans doute un cadeau de son nouveau compagnon. Il contempla le bijou

(ses doigts cherchent le caleçon de l'homme, le trouvent, se saisissent du tissu et le tirent de toutes leurs forces, le déchirent même peut-être, parce que quand Jess Armstrong désire quelque chose ou quelqu'un, il le lui faut tout de suite, elle a toujours été comme ça, pas vrai, Mike?)

et sentit les paroles de Lou mordre plus profondément dans la chair de son cerveau. Il la regarda dans les yeux.

-J e suppose que tu sais ce qui est arrivé à Lou.

- Oui, dit-elle en soupirant. Je regrette que tu doives faire face à ça en plus de tout le reste.

- Tu n'as pas l'air étonnée. Pour Lou, je veux dire.

- Quand il s'agit de ton père, rien ne m'étonne.

- Je lui ai parlé hier. En prison.

- Mon Dieu !

- Il veut que je l'aide.

- Pour quelle raison le ferais-tu ?

- Je ne t'ai jamais dit que Lou est claustrophobe ?

- C'est pour ça que tu dois aller le voir ?

- Je croyais pouvoir me servir de cette faiblesse contre lui. L'obliger à me dire ce que je veux savoir sur ma mère. Je l'avais coincé et cette fois j'avais des preuves.

Il lui parla des billets d'avion et du passeport, lui dit comment il les avait trouvés.

- Tu ne m'avais jamais raconté cette histoire-là, dit-elle d'un air blessé. Quand la police est venue poser des questions sur ta mère, tu aurais dû leur donner tout ça.

- Ça n'aurait pas servi à grand-chose.

Elle réfléchit un moment.

- Tu as sans doute raison. Quand il s'agit de garder un secret, ton père est un pro. Est-ce qu'il t'a dit quoi que ce soit?

Lou n'a rien dit sur ma mère, Jess. Il a fait ce qu'il a toujours fait : nié, nié, nié. Ce qu'il a fait, c'est de me cracher que tu avais couché avec un autre homme le week-end d'avant notre mariage. Je n'y penserais déjà plus si ce salaud n'avait pas eu l'air si content de lui en m'en parlant, comme s'il me défiait.

Mike la connaissait depuis le lycée. Douter de sa fidélité reviendrait, encore maintenant, à lui envoyer une gifle. Elle s'imposait un code de conduite très strict, et l'imposait malheureusement à presque tout son entourage. Quand l'une de ses meilleures amies lui avait révélé qu'elle avait une liaison avec un homme marié, Jess avait été outrée. Mike était à la maison, il l'écoutait depuis la cuisine : « Je me moque bien de savoir à quel point tu l'aimes, Caria. Cet homme est marié. Ça ne se fait pas. »

Alors pourquoi Lou avait-il dit ça ?

Jess est ton seul lien avec le souvenir de Sarah. Si tu lui poses cette question, il faut que tu sois prêt à ne plus jamais la revoir.

Jess plaça la main sur la sienne et la serra. Malgré tout ce qu'il pourrait dire, elle allait l'aider à supporter la douleur et, comme elle l'avait fait lorsqu'ils étaient mariés, elle le guiderait, lui montrerait comment s'en sortir.

- Dis-moi.

- Il a nié avoir le moindre rapport avec la mort de ma mère.

- Alors pourquoi as-tu l'air si surpris ?

- Je croyais vraiment l'avoir coincé. Tu aurais dû voir sa tête. Il va crever, là-dedans.

- Parfait, dit-elle en lui serrant la main un peu plus fort. Parfait.

32

Durant les mois qui avaient suivi la disparition de Sarah, il s'était habitué à ce que le téléphone sonne à toutes les heures du jour et de la nuit. Quand il entendit la sonnerie, il se retourna et décrocha le sans-fil de la table de chevet. Il s'attendait à ce que ce soit Jess, Merrick, ou encore un débile mental, un loser au chômage qui n'avait rien de mieux à faire que d'appeler d'une cabine pour lui raconter une histoire à dormir debout en prétendant avoir vu Sarah ou savoir ce qui lui était arrivé.

C'était Rose Giroux.

- C'est Ted, pleurnicha-t-elle.

Il se redressa dans son lit. Il savait que son mari avait déjà fait trois crises cardiaques, dont la dernière avait failli le tuer.

- Il vient d'accepter un poste de chercheur à l'université de Californie, à San Diego.

- C'est pour ça que vous vous mettez dans un état pareil ?

- Il a accepté sans m'en parler.

Ça n'était pas étonnant. Il n'avait jamais rencontré cet homme, il avait seulement vu des photos de Ted Giroux, un grand ours à la barbe épaisse et aux lunettes à grosse monture.

Il était ingénieur en chimie et, selon elle, il passait le plus clair de son temps au travail ou enfermé dans son bureau, au sous-sol. D'après les quelques anecdotes qu'elle lui avait confiées, Mike l'avait rangé dans la catégorie des pisse-froid.

- Je lui ai dit que je ne partirais pas, que je ne pouvais pas quitter cette maison, reprit-elle avant de s'éclaircir la gorge. Vous savez ce qu'il m'a répondu ? « Tu fais ce que tu veux, Rose, mais moi, je pars. » C'est sa façon de me punir. Comme pour la table de la salle à manger. Vous vous souvenez, je vous ai dit que j'invitais souvent le père Jonah à dîner ?

- Je me souviens.

- Il s'asseyait à notre table, à côté d'Ashley et de nos autres enfants et, quand il s'en allait, Ted me disait à chaque fois, sans exception, qu'il trouvait Jonah bizarre. Je lui répondais que ça n'avait aucun sens. Ted ne va pas à l'église. Il appelle ça de la « supercherie ». Quand il commençait à dire des choses sur le père Jonah, je ne l'écoutais pas et ça le rendait furieux.

Elle se moucha. Mike se la représenta, assise dans le noir, seule dans sa maison, en robe de chambre, avec un Kleenex roulé en boule dans son poing potelé.

- Tout était différent en ce temps-là. C'est encore une communauté agréable, mais, à l'époque, nous connaissions tous nos voisins. Nos enfants grandissaient ensemble. Ils prenaient leurs vélos et partaient se promener où ils voulaient. Quand on inscrivait ses gosses au catéchisme, on ne pensait pas aux prêtres qui abusent des enfants et à la hiérarchie qui étouffe les affaires. Même quand la police m'a dit qu'ils avaient retrouvé les chaussures d'Ashley dans le bureau de Jonah, quand ils m'ont raconté ce qu'il avait fait à Seattle, j'ai pris sa défense, j'ai dit à Ted qu'il devait y avoir une explication rationnelle. On ne remettait pas en cause les prêtres. On ne remettait pas en cause l'Église. Et j'ai reçu cet homme chez moi. Je lui confessais mes péchés. Je lui faisais confiance.

Elle se moucha de nouveau.

- Ted ne m'a jamais pardonné, vous savez.

Elle lui avait déjà longuement parlé de la disparition de sa fille, mais n'avait jamais évoqué la manière dont cela avait affecté ses relations avec son mari. Mike avait toujours eu l'impression qu'ils formaient un front uni, soudés par leur chagrin et par leur amour pour leur fille, résolus à trouver un moyen d'avancer ensemble.

- Et vous savez quoi, Michael ? Ted a raison. Il a raison. Une mère est censée protéger ses enfants. Les signes étaient là et j'ai refusé de les voir.

- Ce n'est pas de votre faute, dit-il.

Il eut aussitôt envie de retirer cette phrase. C'était une réponse toute faite. Combien de fois avait-il entendu d'autres la lui offrir ? Combien de fois avait-il ignoré, évacué ces mots ? Sarah avait remonté seule la colline : c'était de sa faute à lui. On peut toujours s'excuser, mais ça ne change rien à la réalité. Les mots n'effacent pas la douleur.

- J'ai encore cette fichue table de salle à manger. Ted a refusé de s'en débarrasser. Ashley avait disparu depuis moins d'un an quand il est allé vider sa chambre ; il a donné tous ses vêtements sans m'en parler ; il m'a dit que je devais passer à autre chose. Mais la table ? Ah non. On ne pouvait pas s'en débarrasser. Même si je l'avais en horreur, cette table, monsieur voulait la garder parce qu'elle venait de sa chère mère. J'ai refusé d'y manger, mais vous croyez que ça l'a dérangé ? Il voulait me punir. Pour ce qui était arrivé à Ashley. Pour avoir refusé de le suivre quand Harvard lui a proposé un poste de chercheur. Il était hors de question que je déménage, et puis il y avait les enfants. Je ne voulais pas les perturber plus qu'ils ne l'avaient déjà été. Mais Ted, lui, voulait tout recommencer. J'ai fini par lui dire que s'il acceptait ce poste je le quitterais. Elle renifla pour éliminer ses larmes, puis elle ajouta :

- Je l'ai bien mérité.

- Personne ne mérite ça, Rose.

- Le docteur dit que ça arrive parfois.

- Comment auriez-vous pu connaître le passé de Jonah ?

- Je veux parler du bébé.

- Je ne comprends pas.

- Nous avons eu un enfant avant Ashley. Ted et moi, nous pensions que la grossesse se déroulait bien.

Les mots sonnaient comme si elle se les arrachait de la poitrine.

- Au milieu du quatrième mois, nous avons appris que le bébé n'avait pas de cerveau. Le médecin nous a laissé le choix entre deux solutions et Ted... Ted m'a persuadée que ce qu'il fallait faire, ce qui était le plus humain était de... Avec lui, ça paraissait scientifique, pratique. Le docteur était très gentil, très compréhensif, mais ça ne changeait rien. Aux yeux de Dieu, j'avais commis un meurtre. Je le savais.

Rose était faite dans le même moule de catholique pure et dure que la mère de Mike. Rose était un produit de l'école catholique à l'époque où les religieuses vous frappaient les doigts avec une règle en fer. On allait à la messe tous les dimanches, on s'intéressait activement à l'éducation religieuse de ses enfants, on suivait les prescriptions, on faisait ce qu'on vous disait de faire et il était exclu, quelles que soient les circonstances, quelle que soit la raison, de commettre ou d'approuver ce Mal absolu qu'était l'avortement. Ces questions appartenaient à Dieu.

Mike avait envie de lui dire ce qu'il croyait être vrai : que Dieu s'en moquait bien. Que la seule personne qui s'intéresse vraiment à moi, c'est moi.

- Selon le droit canon, quiconque se fait avorter est automatiquement excommunié, reprit-elle. Je le savais, mais je ne pouvais pas supporter ce fardeau, vous voyez ? Je voulais l'acte de contrition, mais je ne pouvais pas me confesser au père Jonah. J'avais peur qu'il ne me juge. Alors, j'ai pris ma voiture, j'ai fait cent kilomètres et j'ai rencontré le père Morgan.

Elle se mit à pleurer plus bruyamment. Elle murmurait à travers ses sanglots.

- Il m'a engueulée. Il a dit que je n'avais pas le droit de prendre une telle décision, que j'aurais dû accoucher pour que le bébé soit baptisé. Après, on aurait pu l'enterrer convenablement, son âme serait montée au ciel, mais ce n'était pas ce que j'avais fait. J'avais choisi la solution de facilité et condamné son âme à l'enfer.

La navigation affective en eaux troubles était la spécialité de Jess. Elle n'hésitait jamais quant aux mots à prononcer, ne restait jamais muette ou pétrifiée comme lui à présent.

- Le père Jonah... il savait que quelque chose n'allait pas. Je n'en pouvais plus. Je lui ai tout dit. Et vous savez quoi, Michael ? Il a été incroyablement gentil avec moi. C'est ce dont je me suis souvenue quand toute l'histoire a éclaté. Qu'un homme si gentil et si bon puisse se transformer et faire ce qu'il avait fait à Ashley, c'était... je ne comprends plus, Michael. Je ne comprends plus.

Elle s'effondra, puis se ressaisit.

- Je suis désolée. Je n'ai pas le droit de vous appeler pour me décharger de tout ça sur vous. Je ne sais pas pourquoi je vous ai appelé, sincèrement.

- Pas de problème. Vraiment. C'est juste que je ne sais pas quoi dire. Je n'ai jamais été très doué dans ces cas-là.

- Vous m'écoutez. C'est plus que Ted n'en a jamais fait.

- Est-ce que je peux faire quelque chose ?

- Parlez-moi de Sarah. Nous nous sommes souvent parlé, mais vous ne m'avez jamais vraiment dit comment elle était... avant.

- Que voulez-vous savoir ?

- Tout, dit-elle. Je veux tout savoir

33

- C'est une question parfaitement légitime.

Bill était en train de retourner les steaks hachés et les saucisses sur le gril installé dans le jardin. C'était une soirée de printemps magnifique, tout le monde était dehors pour profiter du bon air rempli de cris d'enfants qui jouaient au hockey au bout de la rue.

Mike fit rebondir la balle de caoutchouc jaune pour la nettoyer de la bave du chien, puis il la lança à travers la cour. Fang se rua après en aboyant.

- Alors, d'accord. Je serais Spiderman.

- T'es con.

- Si je devais devenir un super-héros, alors oui, je serais Spiderman.

- Mais Superman peut voler, lui.

- Spiderman aussi. Il peut se balancer au bout de ses toiles d'araignée.

- Mais se balancer, c'est pas voler, mon pote.

- Ça revient au même.

- Jamais de la vie. Spiderman a besoin de grands immeubles, de gratte-ciel, tu sais bien, de trucs où il peut attacher sa toile. Sinon, il est cloué au sol. Comment veux-tu qu'il se balance, pardon, qu'il vole, par-dessus un champ de maïs ?

- Et pourquoi Spiderman aurait envie de voler au-dessus d'un champ de maïs ?

- Et s'il devait enquêter sur les dessins faits dans les champs par les extraterrestres ?

- Les extraterrestres... dit Mike.

La balle fermement coincée dans la gueule, Fang s'arrêta près du gril et le flaira avant de se diriger vers son maître.

- Ça fait partie de leur système de repérage au sol, précisa Bill dans un nuage de fumée. T'as pas vu Signes ?

- Non. Et d'ailleurs, c'était quoi, cette dispute avec Patty sur les grillades ?

- La dernière fois qu'elle s'en est occupée, elle a mis un steak de tofu sur le gril en croyant que je ne sentirais pas la différence. Ça a un goût de pieds, cette merde ! Tu devrais louer la cassette de Signes. C'est du même bonhomme que Le Sixième Sens. Il est génial, ce type.

Mike reprit la balle et vit une BMW argentée aux vitres teintées ralentir devant la maison de Bill.

- Tu ne m'avais pas dit que Bam venait.

- Bam vient de louer une Lexus. Eh, c'est peut-être les gars du sweepstake qui viennent te dire que t'as gagné le gros lot. Regarde s'ils ont une caméra et des ballons, c'est toujours les ballons qui les trahissent.

- Ces types-là se déplacent en camionnette.

La porte du conducteur s'ouvrit pour laisser sortir un homme jeune aux cheveux blond platine, coupés court et hérissés au gel. D'une maigreur inhumaine, il était vêtu d'un pantalon marron et d'une chemise noire. Il remonta ses lunettes de soleil sur son front.

- Monsieur Sullivan ! C'est moi, Anthony !

Bill ramassa sa bouteille de Sam Adams.

- Eh bien, au moins je sais pourquoi je ne te voyais plus avec des filles ces temps-ci.

- C'est le secrétaire de Sam.

- Sam a pris une tapette comme secrétaire ?

Mike jeta la balle dans le jardin et se dirigea vers la rue.

- On essaye de vous joindre sur votre portable depuis ce matin, reprit Anthony quand Mike fut près de lui.

- J'ai oublié de le recharger hier soir. Qu'est-ce qui se passe ?

- Alors voilà : votre père a pris maître O'Hara comme avocat.

Mike sentit se tendre la peau de son visage.

- Elle m'avait prévenu que vous risquiez de réagir comme ça. Je sais que tous les deux vous aviez conclu une sorte d'accord. Je ne sais pas ce qui n'a pas marché. Elle m'a demandé de vous dire qu'elle vous rappellerait plus tard.

- Sam est dans son bureau ?

- Elle est en réunion jusqu'à huit heures. Elle va vous appeler, je vous promets.

Anthony plongea le bras par la vitre ouverte et prit sur le tableau de bord une enveloppe blanche qu'il tendit à Mike. L'enveloppe était cachetée.

- C'est quelque chose que maître O'Hara voulait vous faire remettre en mains propres. Comme nos coursiers ne vont pas jusqu'ici, c'est votre serviteur qui s'y colle.

- Merci. Je vous dois une bière.

- Je prends note.

Anthony lui adressa un clin d' oeil, remonta dans sa voiture et passa la main par la vitre pour lui dire au revoir en partant.

Avec le pouce, Mike déchira l'enveloppe. Elle contenait une clef et une feuille pliée en deux. Il déplia le message et, dans les dernières lueurs du jour, il déchiffra ce que Lou avait griffonné sur le papier à en-tête de son avocat.

Michael,

Ils ont refusé de me libérer sous caution. Je suis au trou à Cambridge jusqu'au procès. Je vois mon avocat demain à 10 h. Il veut 50 000 dollars d'avance. L'argent est dans un coffre. Soulève la moquette dans le placard de ton ancienne chambre et tu le trouveras. La combinaison est 34-26-34. Prends l'argent et laisse le reste. Tu as dit être prêt à négocier. Au fond du coffre, tu trouveras des objets ayant appartenu à ta mère. Dépose l'argent demain et je répondrai à toutes les questions que tu veux. Je peux recevoir des visites. Je n'ai absolument rien à voir avec la mort de ce type.

Mike replia la feuille et remonta l'allée. La tête lui tournait.

Bill désigna la lettre avec sa pince à barbecue.

- Une lettre d'amour de ton petit copain ? lui demanda Bill en lui montrant la lettre avec sa pince à barbecue.

Bill l'attrapa par le coin et l'ouvrit.

- J'espère que ton vieux aime les pays chauds, dit Bill en déposant la lettre sur le gril.

Mike regarda le papier s'enflammer. Il aurait voulu faire subir le même sort à toutes les questions qu'il se posait : les jeter une par une sur le bûcher et s'en aller.

34

Le portable contre l'oreille, Mike se rassit dans son camion.

- Tu avais dit qu' O'Hara ne prendrait pas cette affaire tant qu'il n'aurait pas ton feu vert.

- Ton père a laissé un message à Miranda...

- À qui ?

- Miranda, la secrétaire de James, précisa Sam. Ton père lui a laissé un message disant que si James se chargeait de l'affaire, il pouvait s'attendre à une prime de vingt-cinq mille en liquide. Si James innocente ton père, la prime sera de cent mille. Dès qu'on parle de liquide, ça change tout. Tu vois où je veux en venir ?

Il voyait très bien. En plus du pourcentage que le cabinet offrirait à James O' Hara pour s'être chargé de l'affaire, il comptait sur une prime possible de 125 000 dollars, le tout libre d'impôts puisque Lou était prêt à payer en liquide. Pas de trace, pas de preuve pour le fisc.

- Laisse-moi deviner... James ne partagera pas sa prime avec le cabinet, je suppose ?

- James filera un peu d'argent à Miranda pour qu'elle la boucle, et elle le fera. Elle travaille pour lui depuis longtemps. Où qu'il aille, elle le suit. Il la paie bien pour sa fidélité.

- Jusqu'à maintenant, elle n'a pas été particulièrement discrète.

- Miranda ne m'a rien dit de tout ça. C'est James qui m'en a parlé.

- Il n'a pas envie de savoir d'où vient le fric ?

- Il a besoin d'argent. Il lorgne une nouvelle Bentley.

- Ça a l'air d'être un sacré bonhomme.

- Pourquoi ne m'avais-tu pas dit que ton père avait tout cet argent à sa disposition ?

- Je n'en avais aucune idée.

Lou n'avait jamais étalé sa richesse. Il portait des costumes élégants, mais il ne claquait pas son argent en voitures de sport ou en hôtels de luxe. Sa maison de Belham était un ranch de plain-pied ; à une époque, à son retour du Vietnam, il ne roulait pas sur l'or.

- Quand nous en avons discuté pour la première fois, j'ai dit que si tu utilisais le nom d' O'Hara comme appât, ce que tu as fait, il était possible que ton père prenne le téléphone et l'appelle directement.

- C'est bien pour ça que je pensais que nous avions conclu un marché.

- Tu ne m'avais pas dit que ton père allait lui offrir tout ce liquide. Si j'avais su ça, j'aurais essayé une autre tactique.

Mike ne lui en voulait pas, il s'en voulait à lui-même. Il avait été tellement ravi à l'idée de piéger Lou qu'il n'avait pas pris la peine de penser à l'argent. Il savait bien que l'attaque des fourgons blindés lui avait rapporté pas loin de deux millions. Son erreur avait été de supposer que tout cet argent avait été dépensé. Mike n'avait pas imaginé que Lou puisse avoir tant d'argent planqué quelque part.

Et n'oublie pas l'époque où Lou vivait en Ronde. Tu crois qu'il est resté inactif pendant tout ce temps ?

- Pourquoi cela t'embête-t-il autant ? Je pensais que tu avais coupé les ponts avec lui.

- Peu importe. Je te dois combien pour tout ce que tu as fait ?

- Rien.

- Je vais t'inviter à dîner. Je viendrai te chercher et on ira dans un restaurant bien.

- Ça risque d'être dangereux pour ton porte-monnaie.

-C'est-à-dire ? Cinquante dollars la portion de salade ?

- Mais non ! Bien plus que ça.

- Et j'imagine qu'il faudra que je mette un costard ?

- Ça se pourrait.

- Choisis le lieu et l'heure. Je te rappelle demain.

Il raccrocha et regarda par la vitre. La maison de Lou. Pas de doute, cela avait toujours été la maison de Lou, la mère et le fils n'y étaient que des invités. La dernière fois que Mike y avait mis les pieds, il avait à peine dix-huit ans. Lou étant parti travailler, Mike avait emballé toutes ses affaires (qui tenaient dans deux valises) et avait filé chez les O' Malley. Il occupait la chambre laissée vide par Chuck et Jim, les deux frères qui s'étaient engagés en même temps.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis et, maintenant, tout ce vieux quartier était en rénovation. Les ranchs avaient été rasés et remplacés par de jolis pavillons de style colonial, certains avec un garage à deux places. Vingt années pendant lesquelles Lou n'avait rien fait pour arranger la maison, pour lui donner un peu moins l'air de la cachette lugubre d'un tueur en série.

Assis dans son camion, Mike regardait cette maison qu'il avait habitée et repensait à la lettre de Lou. Au marché qu'il lui proposait.

S'il ne se présentait pas le lendemain matin avec le liquide, c'était fini. Lou se ferait une joie d'emporter tous ses secrets dans la tombe. Comme Jonah.

Ça ne peut mener à rien de bon. Tu le sais.

C'était la voix rationnelle, raisonnable, qui l'avait tenu à l'écart de bien des ennuis pendant toutes ses premières années. Raisonnable et rationnelle. Comme sa mère.

Il descendit du camion, ferma la portière et monta la pelouse en pente qui menait à la porte d'entrée. Il sortit la clef de la poche de son jean, déverrouilla la porte et pénétra dans le salon, en promenant la main droite sur le mur pour trouver l'interrupteur.

Le salon avait encore sa moquette orange, les murs étaient encore peints en blanc, sans une marque. Pas de tableaux, pas de gravures encadrées ; Lou n'aimait pas les images. Derrière le salon se trouvait une petite cuisine : le même lino blanc, bien entretenu, toujours immaculé, le plan de travail vert, aucune trace de désordre dans l'évier ou sur la table. Un relent d'ammoniaque et d'eau de Javel flottait dans l'air, une odeur âpre d'antiseptiques qui allait avec ce mobilier froid : des éléments durs, fonctionnels, qui auraient pu venir d'une chambre d'hôpital, d'un de ces lieux où l'on est obligé de méditer sur ses plaies et ses cicatrices. Son père avait toujours été un fanatique de l'ordre et du rangement.

Il referma la porte derrière lui. En six enjambées il avait traversé le salon et une partie de la cuisine. Il appuya sur un autre interrupteur et s'engagea dans l'étroit couloir, prêt à se diriger vers son ancienne chambre, lorsqu'il s'arrêta en passant devant la chambre de Lou : par la porte ouverte, il vit ce qui ressemblait à des cadres de tableaux posés sur un bureau.

Il se retourna, entra dans la chambre et alluma la lumière.

Les photos encadrées de Sarah.

Quatre clichés, tous pris en extérieur, de Sarah à différents âges : Sarah en robe de plage, pieds nus à côté de Fang, s'appuyant d'une main sur le dos du chien ; Sarah humant un pissenlit ; Sarah jouant avec Paula O' Malley dans la cage à poules sur la Colline ; Sarah en anorak rose, tenant la main de Mike alors qu'ils attendaient leur tour pour descendre la Colline.

Ces photos lui semblaient à la fois étranges et familières. Il n'avait jamais donné aucune photo à son père, pas plus que Jess. Jamais de la vie. Mike était le photographe officiel de la famille, Jess était incapable de manipuler un appareil et préférait garder les mains libres pour rattraper Sarah si jamais elle tombait.

Ce n'était pas lui qui avait pris ces clichés. C'était Lou.

Lou qui avait l'ordre de se tenir loin d'eux, mais qui avait observé Sarah avec des jumelles et avait volé ces instants.

Il devait y avoir d'autres photos de Sarah, d'autres pellicules.

Il commença par fouiller les tiroirs du bureau. Bredouille, il passa à la table de chevet, aux boîtes à chaussures rangées sur une étagère, puis il regarda sous le lit. Rien.

Dans le coffre ?

Il entra dans son ancienne chambre et alluma la lumière. La pièce était entièrement vide. De même que le placard. Il sortit de sa poche un couteau suisse, cadeau que les enfants de Bill lui avaient offert au Noël précédent ; il s'agenouilla, choisit la lame et s'en servit pour soulever un coin de la moquette. Lorsqu'il en eut dégagé un morceau, il l'attrapa et tira un coup sec.

Lou n'y était pas allé avec le dos de la cuiller. Mike s'y connaissait un peu en coffres-forts. Quelques années auparavant, quand Jess avait voulu conserver des documents importants à la maison pour ne pas être toujours

obligée d'aller à la banque, il avait fait venir un type d'une société de Boston, la Trunco Safe, qui leur avait présenté différents modèles. Le coffre de Lou semblait appartenir à cette catégorie (carré, en acier massif, plat sur le dessus, idéal pour le cacher sous un tapis), mais Mike était prêt à parier qu'il était blindé et fait pour résister aux assauts d'un marteau-piqueur.

Le coffre avait été encastré dans le béton, ce qui le rendait impossible à extraire sans outillage sérieux.

Ce coffre n'était pas là quand Mike était enfant. Il avait moins de cinq ans. Quand Sarah avait disparu, avant que Jonah ne figure sur la liste des suspects, Merrick et son équipe s'étaient intéressés à Lou et avaient fouillé la maison de la cave au grenier, croyant que Sarah avait été kidnappée à cause du passé de Lou. Slow Ed n'avait jamais évoqué la découverte d'un coffre plein de liquide. Ou de photos de Sarah.

Mike se pencha sur le cadran. Une fois la combinaison composée, il tourna la poignée et entendit la serrure s'ouvrir.

Superposées, deux rangées de liasses de billets de cent dollars froissés, tenus par des élastiques. Il prit une liasse et la compta. Dix mille, et ce n'était qu'un début. Il devait y en avoir bien plus, vu la profondeur du coffre. Cinq minutes plus tard, il savait.

- Nom de Dieu !

Un demi-million, en liquide.

Bien sûr, dit une voix. S'il l'avait placé dans une banque, le gouvernement y aurait mis son nez et aurait gelé le compte.

Une pensée folle lui traversa l'esprit : donner tout cet argent à des œuvres. « Écoute, Lou, j'ai trouvé le fric, mais je me suis dit qu'il serait mieux entre les mains de quelqu'un d'autre. Tu sais, le donner à ceux qui en ont vraiment besoin. Alors j'ai tout apporté à la SPA. Ils s'occupent des chiens perdus et abandonnés. Ne me remercie pas, Lou. Je vois ta reconnaissance sur ta figure. » L'instant de l'aveu serait extraordinaire, mais Lou ne le lâcherait plus jamais.

Au fond du coffre se trouvait une enveloppe fermée par un élastique. Mike se pencha, saisit l'enveloppe et en ôta l'élastique.

Des photos, mais pas de Sarah. Sur la première, un peu décolorée, jaunie, des gens en train de marcher dans la foule entre des bâtiments en pierre illuminés. Il crut d'abord que c'était le Faneuil Hall de Boston. Mais ce décor était plus construit, il avait l'air plus exotique.

Comme Paris.

Mike étudia les visages. Il n'en reconnaissait aucun. Il retourna la photo et vit la date du développement. 16 mars 1976.

Deuxième cliché : une blonde assise à une terrasse sous un auvent couvert de lierre et lisant le journal avec des lunettes noires sur le nez. Des gens autour d'elle, eux aussi en train de lire des journaux, des livres, de bavarder, de boire du café. Les bâtiments présentaient la même architecture ancienne.

Mike passa à la photo suivante : la même femme en gros plan, mais sans les lunettes de soleil. Elle souriait à l'homme assis en face d'elle. Il tournait le dos à l'appareil, mais le visage de la femme était parfaitement visible.

C'était sa mère.

Il examina le reste du paquet. Sa mère figurait sur tous les clichés, de même que son compagnon, un inconnu beaucoup plus grand qu'elle, au nez aquilin, avec une épaisse chevelure bouclée, noire, et de longues rouflaquettes : un banquier, un courtier en Bourse, à voir son costume. Difficile à dire. Ce qui était clair, c'était l'amour de sa mère pour cet homme. Sur chaque photo, elle le tenait par la main ou par le bras. Sur la dernière, l'homme lui passait le bras autour des épaules, ils marchaient dans une rue bondée. Sa mère détournait de lui son large sourire, heureuse, en sécurité, soulagée d'être de retour à Paris, perdue dans les rues de sa ville natale, de son pays.

35

- Voici l'argent que vous vouliez, maître, dit Mike en tendant l'enveloppe à O' Hara. Je veux le voir en tête à tête.

L'avocat sourit, découvrant ses grosses dents couvertes de couronnes.

- Vous ne perdez pas de temps ! Enfin... tel père, tel fils. Venez, je vous emmène.

Deux gardes, deux individus chenus et bedonnants, dirent à Mike de vider les poches de son jean et d'en déposer le contenu dans un récipient en plastique.

- Votre ceinture et vos lacets aussi, ajouta l'un des gardes.

- Des armes potentielles, expliqua O' Hara. Ne vous en faites pas, vous récupérerez tout.

Quand Mike lui eut tout confié, le garde lui passa sur tout le corps un détecteur de métaux, puis lui demanda de se déchausser et examina le talon et l'intérieur de ses chaussures avant de les lui rendre.

Le garde adressa un signe de tête à son collègue ; une sonnerie retentit, la grille recula en cliquetant.

Vint ensuite une série de couloirs et de grilles, de verrous qui s'ouvraient puis se refermaient. O' Hara ouvrait la marche, Mike se demandant comment il allait aborder Lou.

Le gardien de la prison aperçut O' Hara, hocha la tête, puis sortit ses clefs pour ouvrir une porte. À travers la vitre, Mike vit Lou assis sur une chaise, vêtu de son uniforme orange de détenu. La tête baissée, il étudiait les menottes qui lui serraient les poignets et la chaîne qui lui entourait la taille.

- Vous avez un quart d'heure, dit O' Hara avant de se pencher pour ajouter dans une bouffée d'haleine mentholée : Vous serez gentil, hein ? Votre père a passé la nuit à vomir, il tremblait, il était glacé, c'était pas de la blague. Ils ont dû appeler un docteur. Il a choppé une mauvaise grippe, apparemment.

Ce n'est pas la grippe. Ce dont il souffre, c'est de claustrophobie.

La pièce était petite, sentait le savon et la mousse à raser. Elle contenait une table et deux chaises. Mike entra. Gardant la tête baissée, Lou lui demanda :

- James, il t'a donné le fric ?

- Ça roule, répondit O' Hara. Si t'as besoin de quelque chose, je suis dans le couloir.

O' Hara ferma la porte. Mike tira la chaise et s'assit.

- Allez, parle.

- De Jess ou des photos que tu as trouvées dans le coffre ? Car tu les as trouvées, non ?

- Tu le sais bien. J'ai aussi trouvé des photos de Sarah dans ton bureau. Quand les as-tu prises ?

Lou plissa les yeux en entendant le nom de sa petite-fille.

- Et Jess, qu'est-ce qu'elle t'a dit de son week-end ?

- C'est qui, le type sur les photos ?

Lou leva la tête en souriant. À la lumière des néons, sa peau paraissait flétrie et ses yeux cernés par le manque de sommeil. Ses lèvres minces étaient exsangues. Des gouttes de transpiration ruisselaient sur son front.

- T'as pas eu les couilles de le lui demander, c'est ça ?

- Je suis ici pour qu'on parle de maman, et tu vas commencer par me dire comment tu as su où elle se cachait.

- « Où elle se cachait » ? Attends, t'es débile à ce point ?

- Je te jure que si tu essayes de te défiler...

- Arnold Mackey.

- C'est qui ?

- Le facteur qui passe dans la rue des O'Malley. Mackey prenait un verre chez McCarthy tous les vendredis son. Un jour, il entre et il me demande pourquoi tu te fais envoyer ton courrier chez O'Malley. Il voit que je ne sais pas quoi dire, alors il me parle du paquet que tu as reçu de Paris. On bavarde, je lui paie deux ou trois bières, et je lui demande d'avoir l'œil s'il arrive d'autres choses pour toi et je lui dis que s'il me les remet à moi plutôt qu'à toi, j'aurai deux billets de cent dollars pour lui.

- Donc il y a eu un deuxième paquet.

- Un message, plutôt. Écrit sur une carte de visite en beau carton épais. Ta mère a toujours aimé ce qui coûte cher. Je t'ai raconté qu'elle avait failli me ruiner ? Au début, on roulait pas sur l'or, mais ça ne l'empêchait pas de se payer des dîners au restaurant, des soirées à Boston. Quand elle achetait des trucs, elle les cachait dans la maison... comme son fameux foulard bleu.

- Qu'est-ce qu'elle disait dans le message ?

- Il venait de qui, ce chiffon, d'après elle ?

- Je ne me souviens plus.

- Je croyais que tu venais chercher la vérité, Michael. Ou alors tu veux simplement que je confirme ta version ?

- Elle disait que son père le lui avait offert.

Lou s'inclina en arrière et croisa les mains sur son ventre plat.

- Son père était serveur et avait à peine de quoi leur acheter à manger. Mary avait quatre ans quand sa mère est morte.

Mike chercha dans sa mémoire ce que sa mère avait pu lui raconter sur ses parents, de quoi contredire Lou, de quoi prouver qu'il mentait. Ne trouvant rien, il reprit en ces termes :

- Dis-moi ce qu'il y avait dans ce message.

- Je ne me rappelle pas les mots exacts, mais en gros, tu lui manquais, elle pensait tout le temps à toi, tu vois le genre de nunucheries.

- C'est tout ? C'est ça qu'elle disait ?

- Tu veux savoir si elle annonçait qu'elle reviendrait te chercher? Je me souviens qu'elle donnait une adresse, mais pas de numéro de téléphone. Je me demande pourquoi elle ne voulait pas te donner son numéro.

Lou arborait son sourire de boxeur victorieux, l'air de satisfaction lubrique qu'il avait quand il se savait le plus fort.

- Je l'ai encore, ce billet.

Mike sentit son pouls s'accélérer.

- T'aimerais bien savoir où il est ?

Lou lui laissait le choix : en rester là ou continuer.

- Va à la maison, Michael.

- Où est le message ?

- À la cave. Dans le Gerstner, dans le tiroir du haut.

C'était un coffre en chêne massif fabriqué par la maison H. Gerstner et Fils. Lou y rangeait tous ses outils de précision.

- Donc, dans cette deuxième lettre, il y avait son adresse. C'est comme ça que tu l'as retrouvée ?

Lou cligna de l'œil.

- Tout juste.

- Et une fois que tu as eu son adresse, tu as pris le premier avion pour Paris.

- Exact.

- Avec un faux passeport.

- Il y avait un malentendu entre les autorités et moi, à ce moment-là. Ils croyaient que j'avais trempé dans un vol de composants électroniques à Boston.

- Mais tu as horreur de l'avion parce que tu es claustrophobe.

- Je ne prends pas l'avion parce que je n'ai pas confiance.

- Tu aurais pu lui téléphoner. Tu avais l'adresse, c'était facile de trouver le numéro. Pourquoi t'embêter à prendre l'avion ?

- Les petits garçons ont besoin de leur mère.

Mike sentait la colère dans les paroles de Lou, les mots qui formaient comme un poing serré. Pourquoi est-il si sûr de lui ? Il te tend un piège. Mais lequel ?

- Tu as toujours considéré ta mère comme une sainte et moi, comme un salaud. Et tout ce que j'ai fait pour toi ? Les matchs de foot, les vélos, la voiture, tes cours à Saint Stephen, hein ? Quand Bill et toi avez créé votre boîte, je t'ai proposé de l'argent, je t'ai même envoyé des clients. Tu as toujours eu tout ce qu'il te fallait.

- Y compris les coups de ceinture.

- Tu avais besoin d'être repris en main. Avec le catéchisme et toutes leurs conneries, tu serais devenu une femmelette. C'est ça, le problème de ta génération. Vous conservez précieusement toutes les claques que la vie vous envoie dans la gueule et vous passez votre temps à gémir. Pas étonnant qu'il y ait tant de pédales de nos jours.

Lou secoua la tête, puis il se pencha en avant, faisant tinter ses chaînes.

- Tu m'as déjà entendu me plaindre ? D'avoir perdu un frère dans cette putain de guerre ou d'avoir passé un an dans un camp de prisonniers ?

- Dis-moi ce que tu as fait à maman.

-J 'ai essayé de la persuader de revenir.

- Tu mens.

- Tu veux savoir si on s'est énervés ? Absolument.

Ni son visage ni sa voix ne trahissaient le moindre remords.

- Les accidents, ça arrive, hein ? Comme le soir où tu es allé chez Jonah. Je suis sûr que tu n'étais pas parti avec l'intention de le tabasser, mais tu l'as entendu te raconter des bobards et tu n'as pas pu te retenir, c'est tout simple. Je me trompe ?

- Tu as parlé à ton meilleur ami, Jack Cadillac, ces derniers temps ?

- Je ne l'ai pas touchée. Si tu ne veux pas le reconnaître, c'est ton problème.

Lou était calme, beaucoup trop calme.

- Qui est ce type qu'on voit sur les photos ?

- Jean-Paul Latière.

Mike ne put réprimer un mouvement de stupeur.

- Oui, je sais qui c'est. Ils avaient grandi ensemble. Ils étaient très, très proches, tous les deux, copains comme cochons, on pourrait dire. Jean-Paul et ta mère étaient inséparables quand ils étaient gosses. Et puis ta mère est partie pour l'Amérique. Elle avait quinze ans, elle était folle d'amour. Elle est restée en contact avec Jean-Paul par courrier, par téléphone, mais c'est Jean-Paul qui appelait le plus souvent puisque ton grand-père ne laissait pas sa fille appeler la France. Quand Jean-Paul a eu dix-neuf ans, il a pris l'avion et il est venu voir ta mère. Il pouvait se le permettre. Quand ta mère est partie, il travaillait dans l'usine à papier de son père, tu sais, il allait reprendre l'entreprise familiale. Les papiers Latière. Une grosse boîte. Et Jean-Paul adorait couvrir ta mère de cadeaux. Comme le foulard. Des cadeaux chers qui apparaissaient de temps en temps à la maison.

Inconsciemment Mike se frotta le front, qu'il trouva lisse et moite.

- Tu as du mal à croire que ta sainte de mère ait pu être mêlée à une affaire aussi peu reluisante ?

- Si elle avait une liaison, je ne le lui reproche pas.

- Une liaison ? Elle a toujours été amoureuse de lui, du jour où je l'ai rencontrée.

- Alors pourquoi s'est-elle mariée avec toi ?

- La famille de Jean-Paul était très riche. Milieu prestigieux, des tas d'inventeurs et d'hommes politiques, tu sais, tous ces trucs de pedigree, les grandes familles, il y a des filles à qui ça fait mouiller la culotte. Pour le père de Jean-Paul, il n'était pas question que son cher fils se laisse embobiner par la première poule venue, même aussi jolie que ta mère. L'honneur de la famille, tu vois ? Ta mère ressemblait beaucoup à ta femme, pardon, à ton ex. Toutes les deux, elles aimaient ce que l'argent peut offrir, mais ta mère était impatiente. Et je ne savais pas qu'elle avait encore un espoir du côté de Jean-Paul, même après notre mariage. J'ai toujours su que c'était n'importe quoi, ces photos.

- Quelles photos ?

-T a mère avait un album rempli de photos de la famille de Jean-Paul. Elle a dû te les montrer ?

Les photos qu'elle cachait dans une boîte au sous-sol, celles qu'elle avait emportées... Mike se rappela qu'elle s'installait toute seule à la cave pour les regarder. Les rares fois où il l'avait surprise en train de pleurer, elle l'avait pris à côté d'elle pour feuilleter l'album et lui raconter l'histoire de sa famille. Sa famille à elle.

- Non, elle ne m'a rien montré.

- Et lui, tu ne l'as jamais rencontré ? Il était tout le temps fourré à Belham pendant que j'étais au Vietnam. Même quand je suis rentré, Jean-Paul était souvent à Boston. Dans toutes ces expéditions secrètes que vous faisiez tous les deux, elle a bien dû te le présenter.

Tandis que Lou parlait, Mike fouillait dans ses souvenirs pour retrouver l'homme qu'il avait vu sur les photos. Le visage du Français ne lui rappelait rien. Cela remontait à loin.

- Je ne l'ai jamais rencontré.

- Ah. Je me demande bien pourquoi. Tu as une idée ?

- Donc, tu savais qu'elle avait une liaison ?

- J'avais des soupçons. Les bouquets qu'elle ramenait de temps en temps... Elle disait qu'elle les achetait chez le fleuriste. Des trucs comme un beau cadre en argent, de jolies chaussures neuves, une robe invraisemblable, ta mère disait qu'elle les avait trouvés d'occasion, chez Goodwill. Ta mère était très convaincante quand elle prenait sa voix toute douce, tu le sais mieux que personne. C'est la meilleure menteuse que j'aie jamais connue. Tu savais qu'elle avait une boîte postale en ville ? C'est là que Jean-Paul lui envoyait ses cadeaux et l'argent.

Mike tenta d'imaginer sa mère en train de s'habiller, de se maquiller, puis de partir pour Boston afin de retrouver ce type, ce Jean-Paul, dans un endroit chic comme Les Quatre Saisons, mais il n'arrivait pas à effacer les habits quelconques, les économies de bouts de chandelle et le maquillage à bon marché qu'elle utilisait pour masquer ses bleus. Cette image était fixée dans son esprit parce qu'elle était vraie, alors que Lou essayait de la détruire avec ses mensonges. Croire que Lou dirait un jour la vérité était stupide. Il avait toujours gagné sa vie en mentant, et il mentait encore.

- Toi et moi, on est quittes. La prochaine fois que tu me verras, ce sera en tant que témoin appelé à la barre pour raconter à tout le monde comment tu es venu me dire un soir que tu étais entré chez Jonah. Je parie que la police n'a toujours pas trouvé les micros que tu avais placés.

Les yeux de Lou avaient pris un éclat liquide et chaud

- James ? cria-t-il. James, on a fini.

- Tu ne reverras jamais le soleil, dit Mike. Je te le promets.

La porte s'ouvrit.

- Le problème, ajouta Lou, c'était que Jean-Paul aimait ta mère, mais qu'il n'aimait pas les enfants. Alors il lui a laissé le choix : Paris ou Belham. À ton avis, Michael, qu'est-ce qu'elle a choisi ?

36

Le coffre en chêne, le Gerstner, était exactement où Lou l'avait dit : à la cave, dans le bas d'une étagère en plastique. Mais il était fermé. Au lieu de perdre du temps à chercher une clef, Mike prit une perceuse et fora un trou à travers la serrure en se rappelant que lorsqu'il ne travaillait pas, ou qu'il venait de se disputer avec Mary, Lou descendait à la cave. Il avait un certain talent pour l'ébénisterie, mais il lui manquait la patience nécessaire ; quand il avait entrepris de construire un vaisselier en chêne massif, cela lui avait pris trois ans. C'était ici, en se servant des outils de Lou, que Mike avait fabriqué le nichoir qu'il avait offert à sa mère.

Le coffre s'ouvrit sans difficulté. Entre les parois tapissées de feutre vert se trouvaient six liasses d'enveloppes retenues par des élastiques. Elles étaient toutes adressées à Mary Sullivan, et Mike reconnut les pattes de mouche de son père. Le papier avait jauni, les timbres s'étaient décollés, ils étaient sur le point de se détacher.

Les lettres de guerre de Lou.

Bizarre qu'il les ait gardées, songea Mike. Le geste était bien sentimental, et ce n'était pas vraiment le genre de Lou. Plus bizarre encore était le fait qu'il ait écrit ces lettres, dans la mesure où il parlait rarement de ce qui : était arrivé là-bas.

Mike prit une liasse et la déposa sur l'établi adossé à l'un des murs. Il alluma une cigarette, détacha l'élastique et prit une enveloppe au hasard. C'était une lettre d'une page, au crayon.

13 mai 1965

Chère Mary,

Ici, le soleil ne faiblit pas et partout où je vais la chaleur est humide, épaisse. Envoie-moi un ventilateur si tu peux, ha ha ha.

Ça chauffe, ici. L'autre jour, les hélicos nous ont déposés près de Danang et on s'est retrouvés aussitôt au milieu des tirs. Dieu merci, j'avais mon casque et mon gilet pare-balles, sinon j'y serais resté. Les Viets nous ont cloués au sol pendant deux heures. Je ne pouvais même pas lever la tête pour voir où ils étaient, tu te rends compte ? Je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je ne crois pas à l'enfer, mais s'il existe, ça doit être ici. Continue à parler à mon frère. Je ne veux pas qu'il vienne ici.

Écris-moi, s'il te plaît. Tes lettres me sortiront d'ici. Comment va Michael ? Qu'est-ce qu'il fait de bon ? Je pense toujours à vous deux. Envoie-moi une photo de Michael si tu peux. Je t'aime,

Lou

La peur et l'amour. Des mots que Lou ne prononçait jamais, mais qu'il avait écrits dans cette lettre. Mike ouvrit une autre enveloppe. La lettre datait d'une semaine après.

Ils nous font garder une route près d'un cimetière. Toutes les nuits je dors à côté d'une tombe. On perd à peu près un homme par jour, surtout à cause de cette foutue chaleur.

Je t'aime, Mary. Je sais qu'on a eu des mots avant que je parte. Et je sais que l'argent est rare, que la vie est dure pour toi et le bébé en ce moment, mais je rentrerai et j'arrangerai tout. Ne m'abandonne pas. N'abandonne pas ce que nous avons. Je rentre à la maison. Je te le promets.

Il y avait une dizaine de lettres du même style, toutes écrites d'une manière presque identique : Lou décrivait l'enfer dans lequel il vivait et demandait à Mary de lui écrire. La dernière lettre était différente.

Je suis sûr que tu es déjà au courant pour Dave Simmons. Il était juste à côté de moi, juste à côté, Mary, il a éternué et il s'est pris une balle dans la tête. Ça fait vraiment bizarre. Essaye de passer chez sa femme, pour voir si elle tient le coup.

S'il te plaît, arrête de me punir par ton silence, écris-moi.

Une enveloppe de la taille d'une carte de visite se trouvait au fond du tiroir, sur une pile de pochettes Brick's Photo contenant tirages et négatifs (« Merci de nous avoir confié vos souvenirs », disait l'étiquette). Cette carte était adressée à Michael Sullivan, à l'ancienne adresse de Bill, exactement comme Lou l'avait dit. L'adresse de retour était inscrite dans le coin.

Mike prit l'enveloppe et l'agita. Elle avait déjà été ouverte. Il en souleva le rabat et sortit le carton épais.

Cher Michael,

Je suis désolée d'avoir tant tardé à te répondre. J'ai passé beaucoup de temps à chercher un logement assez grand pour nous deux. Paris est très cher, c'est incroyable, surtout ici dans l'île Saint-Louis. Et puis il y a la caution, les deux premiers mois à verser d'avance. Je travaille comme serveuse dans un café, mais l'argent rentre lentement. En y repensant, j'aurais dû emporter l'argent que j'ai retiré de la banque et l'utiliser pour nous établir ici, mais il y avait tes études à prendre en compte. Après toutes les difficultés que tu as eues, je ne voulais pas que tu sois obligé de changer d'école et de quitter tous tes amis. Je viens te chercher. Je sais que cela a pris plus de temps que je ne l'avais dit, et je sais que tu as été patient. J'ai besoin que tu sois encore patient. Tu peux m'écrire à l'adresse indiquée sur l'enveloppe. Ne laisse pas voir cette adresse à ton père. Cache la lettre dans un endroit où il ne la trouvera pas. Si ton père apprend où je me cache... je n'ai pas besoin de te rappeler de quoi il est capable.

Le restaurant où je travaille a une vue magnifique sur Notre-Dame et, en t'écrivant cette lettre, je n'ai qu'à regarder par la fenêtre pour voir les gargouilles que tu aimes tant.

Garde toujours la foi, même quand rien ne va plus. Souviens-toi toujours que je t'aime très fort.

Dieu te bénisse,

Maman

Mike remit la carte dans l'enveloppe. Après avoir dégluti, il eut l'impression d'avoir la gorge en feu.

Tu as toujours considéré ta mère comme une sainte et moi comme un salaud. Et tout ce que j'ai fait pour toi ? Les matchs de foot, les vélos, la voiture, tes cours à Saint Stephen.

Mike prit une des pochettes de chez Brick's et l'ouvrit en pensant y trouver d'autres photos de Sarah ou de sa mère. Il ne s'attendait pas à y voir Jess, une Jess beaucoup plus jeune, montant dans une voiture. Il parcourut les photos et vit...

Il jeta l'enveloppe contre le mur ; les photos en jaillirent et retombèrent par terre.

Il remonta l'escalier et se retrouva dans le jardin ensoleillé. Il sortit son portefeuille et vit, glissé derrière les billets, le Post-it jaune sur lequel figuraient la nouvelle adresse et le numéro de téléphone de Jess. Elle le lui avait donné le dimanche précédent, alors qu'il partait. Si tu as besoin de quoi que ce soit, Michael, de quoi que ce soit, appelle-moi.

Et comment, que je vais l'appeler. Il composa le numéro et appuya le portable contre son oreille.

- Allô ? dit Jess.

Les mots formaient comme une boule dans sa gorge. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit.

- Allô ? répéta Jess.

Mike éteignit le téléphone et s'essuya le visage.

Tu as toujours considéré ta mère comme une sainte et moi comme un salaud. Et tout ce que j'ai fait pour toi ? Les matchs de foot, les vélos, la voiture, tes cours à Saint Stephen.

Il appela les renseignements pour avoir le numéro du presbytère de Saint Stephen et demanda à l'opérateur de le connecter directement.

- Mike Sullivan à l'appareil, dit-il à la secrétaire qui décrocha. J'ai besoin de parler au père Connelly. C'est important.

Elle le mit en attente, puis la voix du père Jack se fit entendre.

- Comment vas-tu, Michael ?

- J'ai une petite question au sujet de ma mère, et je me disais que vous pourriez m'aider.

- C'était il y a longtemps. Je ferai de mon mieux.

Il entendit des remparts se dresser dans la voix du prêtre. Mike savait que sa mère avait été proche du père Jack. Le prêtre n'était que trop informé de la vie que Lou leur faisait mener. Et Mike se rappelait l'air choqué qu'avait pris le père Jack quand on lui avait demandé s'il savait où sa mère était partie. S'il avait fait semblant à i moment-là, il méritait un Oscar.

- Y a-t-il un moyen de savoir si c'est ma mère payait mes cours ?

- Tes cours ?

-J e sais que c'est une question curieuse, mais je vient de parler avec Lou et il m'a dit qu'il avait tout payé. Y a t-il un moyen de savoir si c'est vrai ?

- C'est vrai.

- Vous êtes sûr ?

- Absolument. Il est venu personnellement et m'a payé en liquide peu après le départ de ta mère. Tous les ans, il payait en liquide. C'est le seul parent qui le faisait.

Mike fut incapable d'ajouter quoi que ce soit.

- D'accord. Merci, dit-il.

- Autre chose que je pourrais faire pour t'aider ?

- Pas pour le moment.

Mike le remercia de nouveau et raccrocha.

En y repensant, j'aurais dû emporter l'argent que j'ai retiré de la banque et l'utiliser pour nous établir ici, mais il y avait tes études à prendre en compte. Après toutes les difficultés que tu as eues, je ne voulais pas que tu sois obligé de changer d'école et de quitter tous tes amis.

C'est ce qu'elle avait écrit, mais c'était un mensonge. Lou disait lui avoir payé ses cours, et le père Jack venait de le lui confirmer. Elle lui avait menti. Pourquoi ?

- Il faut que ça cesse, dit-il dans le vide. À un moment, il faudra que ça cesse.

C'est toi qui l'as demandé, tu te rappelles ?

Un souvenir de Sarah : il l'avait emmenée au restaurant quelques semaines après que la mère de Bill était morte. Sarah devait avoir cinq ans. La mère de Bill la traitant comme un de ses petits-enfants, Jess et lui avaient dû expliquer à Sarah que Nana Jane était morte. Jess avait commencé en lui expliquant que lorsqu'on mourait le corps cessait d'exister, que l'âme montait au ciel, mais que tout ce que les gens aimaient chez Nana Jane, tous les bons moments qu'on avait partagés avec elle, ces souvenirs continueraient à vivre dans le cœur de tous ceux qui l'avaient aimée.

Sarah avait posé quelques questions, puis était partie jouer avec ses Barbie. Les jours passant, ses questions s'étaient faites de moins en moins nombreuses et ils pensaient tous deux qu'elle avait accepté ce décès, jusqu'au jour où, à bord du camion, elle leur avait annoncé qu'elle était encore triste.

- Nana Jane me manque encore, avait-elle dit.

- Elle nous manque à tous, ma chérie.

- Quand est-ce que je ne serai plus triste, Papa ?

- Il faut du temps.

- Combien ?

- Ça dépend des gens. Il faut donner à ton cœur le temps de faire de la place.

- Et qu'est-ce qui se passera s'il n'y a plus de place dans mon cœur ?

C'est impossible, avait-il répondu.

Et pourtant ? Il se demandait à présent combien de souffrance un cœur pouvait tolérer, combien de vérités on pouvait l'obliger à admettre avant qu'il ne se brise.

37

Les rares souvenirs que Mike avait gardés de Beacon Hill étaient vagues et dataient de sa jeunesse : des soirées passées à courir les bars avec Wild Bill et le reste de la bande de Belham, Beacon Hill se vantant de compter certaines des plus jolies filles de la ville. Il se rappelait un paradis tout en briques pour élitistes et milliardaires, avec voitures mal garées et éclairage public à l'ancienne. Beacon Hill semblait petit jusqu'à ce qu'on s'y promène : on découvrait alors un labyrinthe de ruelles étroites aux trottoirs en briques, hérissées d'immeubles et de résidences en briques, dont chacune coûtait le prix de trois ou quatre belles maisons à Belham.

Les rues étroites et les voitures mal garées étaient toujours là, de même que les briques. Mais en remontant Charles Street, Mike fut surpris par l'atmosphère quasi familiale qui y régnait. Il y avait bien un Starbucks à tous les coins de rue et il repéra un Store 24, mais, en dehors de ces établissements, Beacon Hill semblait avoir résisté à l'invasion des chaînes et des marques à laquelle Belham avait succombé. Il aimait l'impression d'activité fluide de cette chaude soirée de printemps, il s'amusait du spectacle des gens qui entraient dans les magasins et en sortaient, allaient préparer leur dîner, les étudiants sac au dos qui buvaient du café et conversaient sur leurs portables, les jeunes parents qui poussaient des landaus.

Il tourna à gauche dans la rue de Sam, trouva le numéro et monta les marches du perron. Après avoir quitté la maison de Lou, il voulait réfléchir à ce qu'il avait de mieux à faire et, sachant déjà ce que Bill lui aurait dit, il avait appelé Sam à son bureau.

Il trouva son nom sur une plaque de cuivre, appuya sur le bouton de l'interphone et, un instant après, la porte s'ouvrit dans un bourdonnement. L'appartement de Sam était au deuxième étage. Il prit l'escalier en colimaçon et trouva Sam sur le pas de la porte, vêtue d'un jean et d'une chemise noire. Il ne connaissait aucune autre femme capable d'avoir l'air élégante et sexy en étant habillée aussi simplement.

- Tu t'es fait couper les cheveux, dit-il. Et la couleur a changé...

- C'est Anthony qui m'a convaincue.

- Ça te va très bien.

Et c'était vrai.

- J'avais besoin de changer. Anthony a aussi voulu me persuader de me faire percer le nombril comme lui, mais il y a des limites. Entre donc.

L'appartement du deuxième étage était un immense espace d'une belle hauteur sous plafond, rempli de soleil. Une cuisine étonnamment vaste occupait la moitié gauche. La table était mise pour deux : porcelaine et verres de cristal, bouteille de vin déjà ouverte. Télé à écran plat devant le mur de brique ; sur le côté, deux canapés en cuir encadraient des bibliothèques d'acajou pleines à craquer.

- Dis donc... c'est génial, ici.

Il s'attendait à un appartement beaucoup plus petit. On aurait pu sans problème y élever une famille entière.

- Merci. Un ami m'a aidée pour la décoration. Le dîner est dans le four.

- C'est toi qui l'as préparé ?

- Tout vient de chez Antonio, le meilleur traiteur italien de la ville. Quand tu m'as téléphoné, j'ai oublié de te poser la question. J'espère que le poulet au parmesan est toujours ton plat favori.

Il fut étonné et touché qu'elle s'en soit souvenue.

- Qu'est-ce que tu veux boire ?

- Un Coca, ce serait très bien, si tu en as.

Pieds nus, elle gagna la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et lui tendit une canette glacée.

- Nous pouvons passer à table tout de suite, ou parler d'abord, comme tu veux.

- Ce serait une bonne idée de s'asseoir.

Sam prit son verre de vin sur le comptoir de la cuisine et Mike la suivit vers une alcôve où deux énormes fauteuils rembourrés se faisaient face, séparés par un divan. La grande baie vitrée donnait sur la rue et sur un ovale de verdure clôturé qui lui rappelait vaguement quelque chose.

- C'est quoi, ce parc ?

- C'est ce qui reste de Louisburg Square. Si tu as huit millions à perdre, je peux te donner l'adresse de quelqu'un qui te le remettra en état.

- Huit milhons !

- Et n'oublie pas l'impôt foncier qui peut aller jusqu'à cinquante mille dollars par an.

Mike posa son Coca sur une table basse à côté de son fauteuil puis, avant de s'asseoir, sortit l'enveloppe de sa poche arrière. Sam s'assit en allongeant ses jambes sur le divan, les pieds à quelques centimètres du genou de Mike. C'était ainsi qu'ils s'installaient autrefois - elle voulait toujours être en face de lui pour lui parler de choses sérieuses, posait parfois les chevilles sur sa jambe et Mike lui caressait le pied en parlant.

- Je ne sais même pas par où commencer, dit-il au bout d'un moment.

- Par le commencement.

- Si je fais ça, on en a pour toute la nuit.

- Il faut ce qu'il faut.

Puis il se souvint.

Louisburg Square. Noël. Tous les ans, sa mère l'emmenait voir le grand sapin illuminé de Boston Common. Il y avait un marché de Noël à Beacon Hill. D se rappela un vieil ami à elle. S'agissait-il de ce Jean-Paul qu'on voyait sur les photos ?

- Ne te sens pas obligé de parler, Sully. On peut simplement rester assis et se détendre, profiter de la soirée.

Mike toucha l'enveloppe posée sur sa cuisse.

- Tu as gardé de bonnes relations avec ton ex-mari ?

- Sûrement pas.

- Ça s'est mal terminé ?

- C'est un euphémisme.

- Ça ne te dérange pas qu'on en parle ?

- Du divorce ? Eh bien, pendant trois ans, on a essayé d'avoir un enfant et comme on n'y arrivait pas par les voies naturelles, on s'est lancés dans un traitement de fécondité. Les pilules, les piqûres d'hormones, j'ai même essayé trois fois in vitro. Pas de chance. Matt s'est mis à rentrer plus tard, et moi aussi. Nos vies se sont séparées jusqu'au jour où il est venu me dire qu'il n'était pas heureux ; je lui ai répondu que je ne l'étais pas non plus et nous avons accepté de divorcer. Matt avait désespérément envie d'avoir des enfants et, comme je ne pouvais pas lui en donner, il a voulu aller voir ailleurs, tu comprends ? Il n'a jamais envisagé d'adopter. J'ai toujours soupçonné que c'était pour ça qu'il me trompait.

Il aurait voulu lui dire qu'il était désolé, mais il craignait d'interrompre le flot de ses pensées.

- Je l'ai pris sur le fait... deux fois. Dans un motel, les deux fois. Il pleuvait, les deux fois, j'étais dans ma voiture avec une paire de jumelles, je l'ai regardé ouvrir la porte et embrasser sa poule. C'était lamentable, vraiment Malgré tout, j'ai été assez bête pour le ramener à la maison à chaque fois, je le croyais quand il promettait de ne plus la revoir. Je m'étais mariée pour le meilleur et pour le pire et pensais que sa maîtresse se rangeait dans la deuxième catégorie. En un sens, je me disais aussi que je l'avais bien mérité parce que mes ovules n'étaient pas comme il faut.

Elle but un autre verre de vin, puis tâcha d'effacer un pli sur son jean.

- Elle s'appelait Tina. Elle était avocate dans un autre cabinet. Un des spermatozoïdes paresseux de Matt a tiré le gros lot. C'est pour ça qu'il a voulu divorcer. Il avait trouvé une femme qui allait lui donner une famille.

- Je suis désolé, Sam.

Elle haussa les épaules.

- C'est la vie.

- Donc, tu savais.

- Qu'il me trompait ? Oui, je savais. C'est seulement après avoir signé les papiers du divorce que j'ai appris que Tina était enceinte. Le divorce s'est fait très vite, il m'a accordé tout ce que je demandais. Mais pour la grossesse, il avait réussi à garder le secret.

- Ça t'arrive de lui téléphoner pour lui demander pourquoi il t'a fait ça ?

- Matt est un trou du cul qui ne pense qu'à lui. À quoi bon l'appeler pour confirmer ce que je sais déjà ?

Il se pencha en avant et sentit les orteils de Sam contre son estomac. Il lui déposa l'enveloppe sur les genoux.

- Ces photos ont été prises par Lou. Une semaine avant que je me marie.

Elle posa son verre par terre et ouvrit délicatement l'enveloppe. Tandis qu'elle regardait les photos, il fit mine d'observer les passants dans la rue, en essayant de ne pas penser à ces trente-six clichés de Jess montant dans une Volvo avec un homme qu'il n'avait jamais vu, de Jess et de ce type partant pour le New Hampshire (Lou avait pris plusieurs photos de la voiture sur la route 128 et sur la route 3, en direction du nord), se garant dans le parking d'une librairie puis traversant une rue noire de monde, montant les marches de béton menant à une maison bleue, l'hôtel qu'avait mentionné Lou. On atteignait au summum avec les trois dernières images de la pellicule : Jess et cet homme descendant le perron ensemble, retournant à la voiture et s'embrassant.

Du coin de l'œil, il vit Sam glisser les photos dans l'enveloppe.

- Tout ça ne veut pas dire qu'elle avait une liaison.

- Et la dernière photo... celle où ils s'embrassent ?

- L'image n'est pas très nette. Il la prend dans ses bras, mais c'est plutôt un geste amical.

- Quand même...

- Et ton père les a sorties de sa manche aujourd'hui ?

- Je les ai trouvées au fond d'une boîte à outils, avec une lettre de ma mère que Lou avait interceptée. Tu te rappelles ce qui est arrivé à ma mère ?

- Je me souviens t'avoir entendu dire qu'elle s'était enfuie.

Il lui raconta comment et pourquoi sa mère était partie, rapporta ses trois dernières entrevues avec Lou et termina par la deuxième lettre qu'il avait trouvée dans le coffret - celle où elle mentait sur Saint Stephen. Quand il eut fini, le soleil s'était couché et, dans la rue, l'éclairage était allumé.

- Et maintenant tu crois que ta mère n'a jamais eu l'intention de revenir ?

Elle parlait à voix basse, presque craintive, comme si elle avait eu peur de poser la question.

- Lou est-il allé là-bas pour photographier ma mère avec ce type ? Oui. Est-ce que je crois qu'elle avait une liaison ? Ça m'en a tout l'air. Est-ce que je pense que Lou a voulu la persuader de revenir? J'en doute. Les gens qui s'opposent à lui disparaissent. C'est un fait.

- Il t'a dit la vérité sur les cours qu'il payait. Le prêtre l'a confirmé.

- Sam, c'est un homme qui gagne sa vie en mentant et en tuant. Ma mère n'a pas pu disparaître purement et simplement. Si elle était en vie, elle aurait écrit, téléphoné. Elle aurait fait quelque chose.

Sam hocha la tête.

- Quand ma mère a disparu, les flics sont venus. Souvent. Lou avait les photos, il savait où elle était, avec qui elle était. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de leur remettre les photos et il aurait été tranquille.

- Mais si tu avais découvert la liaison ? Imagine l'effet que cela aurait eu sur toi. Quel âge avais-tu ? neuf ans ?

- Quelque chose comme ça.

- Quant aux photos de ton ex, j'imagine que ton père avait appris quelque chose sur elle. Il croyait qu'en voyant les photos, tu la quitterais.

- Mais il ne me les a pas montrées.

- Tout comme il ne t'avait pas montré celles de ta mère. C'est plutôt admirable, tu ne crois pas ?

- Un jour, j'ai vu Lou tabasser un homme à coups de tuyau de plomb. Le type devait énormément d'argent à Jack Cadillac, un copain de Lou. Il était à terre, il pleurait, il demandait pitié, mais Lou continuait à le frapper. Et qu'est-ce qu'il a fait après ça ? Il est rentré à la maison faire sa sieste.

- Je n'ai pas envie de faire de la psychanalyse à deux sous et de te dire que je comprends l'attitude de ton père. Ce n'est pas vrai. D'après tout ce que tu m'as raconté, il a l'air d'être un beau salaud. Cela dit, il y a évidemment un revers à la médaille. Il est possible qu'au lieu de te montrer les photos de ta mère, il ait décidé de te protéger de la vérité.

- C'est ce que tu penses ?

- Autrement, pourquoi aurait-il pris des photos ? Honnêtement, je ne peux pas imaginer l'effet que ç'aurait pu avoir sur toi à cet âge-là. Et peut-être... C'est juste une idée, mais peut-être s'est-il dit que ce serait plus facile pour toi de le détester que de connaître la vérité.

Il ferma les yeux et les frotta. Il voyait Jess embrasser l'inconnu. Il voyait Lou vagabonder dans les rues de Paris, suivant sa femme et son ancien fiancé, les prenant en photo et se demandant comment trouver Mary seule. Il ne pouvait s'empêcher de voir tout cela, il aurait voulu fermer la porte sur ce passé et s'éloigner, mais il n'y arrivait pas.

- J'ai appelé Jess aujourd'hui.

- Et alors ?

- Elle a dit « allô » et j'ai raccroché.

- Le jour où vous avez déjeuné ensemble, tu aurais pu lui poser la question.

Il y pensait depuis plusieurs jours.

- J'avais peur. Si je lui avais demandé et qu'elle m'avait répondu oui, j'avais peur que ça anéantisse tous les bons moments que nous avions passés ensemble. Que ça change ma façon de penser à elle.

Sam garda le silence. Mike repensa à l'image qu'il venait de retrouver dans sa mémoire, à ce souvenir de Noël, sa mère et cet homme à Beacon Hill. Était-ce vrai ? Cet homme était-il Jean-Paul ? Ou bien était-ce sous l'emprise de la peur que son esprit avait conçu cette vision ? Le souvenir semblait authentique, mais il n'en était plus certain.

- Oublie, lui conseilla Sam.

- Tu pourrais, à ma place ?

- Ça dépend.

- De quoi ?

- Du nombre de portes que tu veux encore ouvrir.

- La deuxième lettre de ma mère, dit-il en hochant la tête. Il y avait une adresse sur l'enveloppe.

Sam attendit le reste.

- J'ai appelé ton amie Nancy et je lui ai demandé si elle pouvait arriver à en savoir plus sur cette adresse, sur ma mère et ce Jean-Paul. Je me disais qu'elle aurait plus de chances de la retrouver que moi.

- Tu as donc décidé de retrouver ta mère ?

- Tu sais, j'ai toujours cru que Lou lui avait réglé son compte. Qu'il l'avait enterrée quelque part. Et voilà que j'apprends qu'elle pourrait être en vie. Je ne peux pas l'oublier.

- Et si ta mère est vivante ?

- Je ne sais pas, Sam. Franchement, je ne sais pas.

38

Mike passa les trois jours suivants immergé dans le travail. Ils terminèrent lundi la cuisine de Margaret Van Buren, puis ils passèrent au chantier suivant, celui de Newton - la dame qui avait son mari dans une urne. Dotty Conasta était une retraitée très âgée (« Alors comme ça, vous avez fait sauter Moïse enfant sur vos genoux ? Il était gentil, à cet âge-là ? », lui demandait toujours Bill), d'une sénilité pathologique (elle passait son temps à répéter inlassablement les mêmes histoires sur son feu mari, Stan), une femme à qui la solitude pesait visiblement (elle les suivait de pièce en pièce). En temps normal, l'omniprésence d'un client le mettait hors de lui, mais le bavardage de Dotty lui permettait d'échapper aux pensées qu'il examinait et triait interminablement à propos de sa mère, de Lou, de Jess et du nouveau venu, le fameux Jean-Paul.

Une fois sa journée finie, il rentrait avec Bill et se noyait dans le désordre de la vie familiale des O'Malley. Le mouvement comptait beaucoup. Le mouvement constant finissait par l'épuiser, aussi il aidait Patty à débarrasser la table et à faire la vaisselle, donnait le bain aux enfants, ce qui n'était pas une mince affaire avec les jumelles qui n'aimaient rien tant que se battre dans la baignoire. Il aidait Paula à faire ses devoirs et partait avec elle promener le chien. Avec elle, il parlait de tout et de rien : pourquoi les derniers épisodes de Dawson's Creek étaient nuls, pourquoi les garçons étaient incompréhensibles, pourquoi le tennis, c'était génial. Le soir, il descendait au sous-sol, dans le bureau de Bill, étudiait les devis, regardait ESPN, MTV, tout ce que Bill avait envie de regarder. Il se forçait à rester éveillé aussi tard que possible avant de monter se coucher. Bill savait ce qui se passait et ne posait aucune question.

Jusqu'au jour où Nancy Childs appela.

- J'ai une piste, mais mon français est un peu rouillé, dit-elle avant de devancer le commentaire qu'il allait formuler : Oui, il y a des filles qui choisissent autre chose que l'espagnol comme langue étrangère.

- Qu'est-ce que tu as trouvé ?

- Je veux d'abord réunir toutes les pièces et alors je te dirai. Si j'appelle, c'est parce que j'avais envie de mettre Sam dans le coup, vu qu'elle cause français comme une vraie. Tu n'as rien contre ?

Aucune objection. De toute façon, Sam était déjà au courant de toute l'affaire.

C'était pendant les plages de calme, généralement au lit, qu'il commençait à se demander ce que Nancy avait trouvé exactement. Et l'idée de l'infidélité de Jess infiltrait lentement son poison en lui. Les images s'introduisant à tout moment dans ses pensées, les traversant, il lui arrivait de prendre le téléphone, de composer le numéro de Jess puis de raccrocher avant même la première sonnerie. Voulait-il la vérité ? Cherchait-il un bouc émissaire ? Il ne savait pas.

Le vendredi après-midi venu, il se jura de profiter de sa soirée avec Sam. De ne parler ni de Lou, ni de Jess, ni de rien de tout ça.

Il possédait un seul costume, noir, parfait pour les mariages et les enterrements. Il s'habilla, descendit dans la cuisine et vit les jumelles assises à table, toutes deux vêtues d'une chemise et d'un short et suçant un esquimau au raisin qui dégoulinait sur leurs mains et leur assiette.

Bill émit un sifflement.

- Mazette !

- Ça en jette, hein?

Le téléphone sonna.

- Tu t'es mis sur ton trente et un, dit Bill en courant chercher le téléphone sans fil dans le salon.

Grace sortit l'esquimau de sa bouche. Elle avait les lèvres et la langue violettes.

- Tu vas te marier ?

- Non, répondit-il. Je vais au restaurant.

- En costume ?

- C'est un très bon restaurant.

- Papa met jamais de costume pour aller au restaurant.

- C'est vrai.

- Maman, elle dit que Papa, il se tient pas bien à table.

- C'est très vrai.

- Il va avec toi, Papa ?

- Non.

- T'y vas avec une fille ?

Il acquiesça d'un signe de tête tout en cherchant les clefs de sa voiture dans le fouillis de journaux, de revues pour enfants et de livres de coloriage qui s'empilaient sur la table.

- Ta cravate elle est pas belle, dit Grace.

- Tu trouves ?

Papa, il en a une plus belle. Avec Snoopy dessus. Les filles, elles aiment bien Snoopy.

Grace se tourna vers Emma.

- Elle est dans l'armoire de Papa. Va la chercher. Pour une fois, Emma fit ce qu'on lui demandait et partit en courant.

- Tu devrais lui apporter des fleurs. Les filles, elles aiment les fleurs. Maman, elle aime les fleurs, mais elle dit que Papa, il lui en apporte jamais assez et que quand il en apporte, c'est pas les bonnes.

Mike finit par trouver ses clefs.

- Dis-moi, ma chérie...

- Oui, oncle Michael ?

- Ne change jamais !

En souriant, il lui déposa un baiser sur le front. Grace sourit.

- Les filles, elles aiment bien aussi quand on partage sa glace avec elles.

Sur la route 1A en direction du sud, la circulation était catastrophique. Il avait oublié qu'on était vendredi soir, à l'heure de pointe, et qu'autant de gens avaient envie de quitter la ville que d'y entrer. Assis dans son camion, le pare-chocs contre celui de la voiture de devant, il n'avançait que centimètre par centimètre vers le péage de Tobin Bridge.

Un avion venait de décoller - en le regardant s'élever au-dessus des gratte-ciel du centre-ville, il repensa à Jess : comme sa mère, elle avait fait ses bagages et pris l'avion pour fuir leurs problèmes. Mais ce n'était pas vrai. On ne fuyait jamais vraiment ses problèmes, on ne faisait que les emporter ailleurs. On avait beau faire le tour du monde, on restait soi-même. Il trouvait incroyable que tant de gens fassent leurs valises et plaquent tout pour essayer de s'enraciner ailleurs en pensant qu'ils deviendraient quelqu'un d'autre. Comme Jess avec ses

vêtements. Il suffisait peut-être de s'habiller autrement. Une fois déguisé, il était plus facile de se croire métamorphosé. Et on pouvait s'acheter de la distance. Et du temps. Oui. Le temps et la distance permettaient de tout oublier, même son fils ou sa fille. Il n'y a au 'à demander à ma mère, pensa-t-il. Ou à mon ex-femme.

Le dîner dura trois heures et se termina par une addition qui dépassait ce qu'il payait chaque mois pour la location de son camion. Quand ils sortirent du restaurant, il faisait nuit, l'air était frais et chargé d'une excitation quasi électrique, de la joie pure qu'on éprouve à pouvoir remettre le nez dehors après avoir subi un de ces épouvantables hivers de Nouvelle-Angleterre.

- Je trouve vraiment que tu aurais dû me laisser payer la moitié !

Elle s'enveloppa les épaules dans un morceau de tissu qui était un croisement entre le foulard et la cape. Elle portait des chaussures noires à talons hauts et une robe noire extraordinaire, fendue jusqu'en haut de la cuisse droite.

- J'ai dit que je t'emmenais où tu voudrais. C'était notre marché.

- Je sais, mais te voir en costume et dans un restaurant à étoiles, qui plus est. Michael Sullivan, vous m'impressionnez, je vous assure.

- En vieillissant, j'essaye de diversifier mes activités.

- Alors tu serais prêt à aller danser ?

Il se gratta le coin de la bouche.

- Tu verrais ta tête, c'est fabuleux. Je plaisantais. Je serais incapable de danser avec ces chaussures. Elles me tuent.

- Prenons un taxi.

- Pour ne rien voir d'une nuit comme celle-ci ? Pas question. Marchons.

Elle l'entraîna dans Newbury Street, les Champs Elysées de Boston. Il était plus de vingt et une heures et la rue était embouteillée, les trottoirs grouillaient de jeunes gens à l'air très sérieux et qui semblaient se rendre dans des lieux très importants. En regardant certains couples, il se remit à penser à Jean-Paul et à sa mère, à cette nouvelle version de l'histoire de sa mère qu'il venait de découvrir sur les photos.

- Tu te rappelles le jour où on est allés au Marty's Crab ? demanda Sam.

Il sourit. Il avait fallu deux heures pour arriver dans cette gargote située dans un quartier perdu d'Ogunquit, dans le Maine. Il n'avait plus jamais mangé de fruits de mer aussi succulents.

- On a passé de sacrés moments ensemble, reprit-elle.

- C'est sûr. C'est sûr.

- Alors pourquoi ça n'a pas duré ?

Elle souriait encore après cette question. Les mains enfoncées dans les poches, Mike fit tinter sa monnaie et ses clefs, la tête baissée.

- Je suis simplement curieuse. Je promets de ne pas te frapper.

- Promis ?

- Juré.

- Si tu le jures, alors...

Son regard passa des lumières toujours allumées du centre-ville aux voitures qui faisaient le tour de Public Garden.

- La vérité, c'est que j'ai eu peur. Tu partais pour l'université, tout un avenir t'attendait, alors que moi je rentrais chez moi, vers ce que je connaissais. Qu'est-ce que je peux dire ? J'avais dix-neuf ans, j'étais con.

Ils traversèrent Arlington Street et entrèrent dans le parc. Ils passèrent devant la statue en bronze de Paul Revere à cheval.

- Et tu survis après tout ce qui t'est arrivé cette semaine ? Tu n'as pas dit grand-chose, à table.

- J'en suis au point où je ne supporte plus le son de ma voix.

- Mais ça fait du bien, de parler.

- Pas quand tu décharges tous tes problèmes sur quelqu'un d'autre. Ça fait du bien d'écouter les autres parler de leur vie, ça change.

- D'abord, tu ne te décharges pas sur moi, et puis l'autre soir, tu es venu me voir pour faire quoi, sinon parler ? Ça m'a fait plaisir.

Ils passèrent le pont qui surplombe le lac peuplé de cygnes réels et de bateaux en forme de cygne, et Mike aperçut sur les quais une fillette à côté de son père : il sentit son estomac se nouer, son souffle se précipiter.

- Nancy m'a appelé pendant que j'étais coincé dans les embouteillages. L'adresse qui figurait sur la lettre est celle d'un café à Paris, mais ma mère n'y a jamais travaillé, du moins pas sous le nom de Mary Sullivan. Il paraît que c'est toi qui as téléphoné pour parler au patron.

Sam hocha la tête. Elle savait aussi que le café appartenait à la même famille depuis deux générations, et que le succès leur avait permis d'ouvrir deux restaurants dans le même quartier, mais où aucune Mary Sullivan n'avait travaillé, du moins sous ce nom-là. Il était possible qu'elle ait pris un pseudonyme en arrivant à Paris, qu'elle ait même légalement changé de nom de peur que Lou ne la retrouve.

Mike avait donc pris sa mère en flagrant délit de mensonge par deux fois : sur les frais de scolarité à Saint Stephen et sur le café où elle prétendait travailler.

- Qu'est-ce que tu sais d'autre ?

- Je ne sais que ce qui concerne le restaurant.

Il prit un instant pour faire le tri dans ce que Nancy lui avait appris.

- Jean-Paul Latière est encore en vie. Il est toujours PDG de l'usine de papier de son père. Il a cinquante-huit ans, le même âge que ma mère, et il habite encore dans cette île dont j ' oublie le nom...

- L'île Saint-Louis.

- Voilà. Jean-Paul a été marié une fois, à une certaine Margot Paradis, environ deux ans avant que ma mère n'épouse Lou. Puis il a divorcé en novembre 1977, c'est-à-dire un an avant que ma mère ne s'installe là-bas. Il ne s'est jamais remarié. Il n'a pas d'enfants.

Sam ne fit aucun commentaire. Elle savait déjà ce qu'avait dit Lou : Jean-Paul ne voulait pas d'enfants.

- C'est un type qui bouge tout le temps, apparemment, poursuivit Mike. Il a plusieurs numéros de téléphone. Nancy a fini par le joindre en se faisant passer pour la directrice d'une grande entreprise de papier des États-Unis. Ça te dérange si je fume ?

- Pas si tu me donnes une cigarette.

- Tu fumes ?

- J'ai arrêté il y a quatre ans, mais ça m'amuse d'en griller une de temps en temps.

Mike sortit son paquet, alluma d'abord la cigarette de Sam, puis la sienne.

- Revenons-en à Nancy. Elle ne lui a pas parlé de Mary Sullivan. Elle s'est dit que j'aurais peut-être envie de parler à Jean-Paul directement. Il parle très bien l'anglais.

Ils passèrent devant les canards en bronze dont Sarah croyait qu'ils s'animaient la nuit, s'arrêtèrent au croisement des rues Beacon et Charles. Sam lui prit le bras pour traverser la rue, puis le lâcha quand ils atteignirent le trottoir.

- Tu as l'intention de l'appeler ?

- Jean-Paul ?

Elle acquiesça d'un signe de tête.

- J'ai un truc à faire d'abord.

- Jess?

- Je pensais que j'étais censé oublier.

- C'est difficile à oublier. Sam se tut, puis elle ajouta :

- Tu vas la voir quand ?

- Demain matin. Je l'ai appelée pour lui demander quand elle serait chez elle.

- Elle a réagi comment quand tu lui as dit que tu allais

à New York?

- Je lui ai raconté que j'allais passer quelques jours chez mon copain Bam Bam et que j'avais envie de parler un peu. On va déjeuner ensemble.

Sam approuva, d'un air méditatif.

- Tu m'appelles quand tu veux.

- Promis.

Voyant le panneau indiquant la direction du mont Vernon, Mike tourna à droite dans la rue de Sam. Il eut le temps de faire deux mètres avant qu'elle l'appelle.

- Où vas-tu ?

Elle était restée au carrefour, dans l'ombre, près du magasin de vins.

- Je pensais que je te raccompagnais.

- Pépé, dit-elle, il est neuf heures et demie. Tu es fatigué ou tu as peur de rentrer trop tard à l'hospice ?

- Ils nous laissent sortir jusqu'à onze heures. Et je ne suis pas fatigué.

Il revint vers elle et la contempla un moment. Les sentiments qu'il avait jadis eus pour elle étaient encore là, meurtris, sans doute différents de ce qu'ils avaient été, mais ils étaient encore là. Et Sam le savait bien. Il le voyait à la façon dont elle le dévisageait.

- Tu veux rentrer chez toi ?

- Pas vraiment. Et toi ?

- Pas vraiment.

- Tu as une idée ? Ne me dis pas que tu veux aller danser.

- J'avais envie de tiramisu.

- Ça fait des années que je n'en ai pas mangé un bon.

- Alors, c'est ton jour de chance. Je connais un endroit génial dans les quartiers nord.

- Tu es partant ?

- Je suis partant.

Ils descendaient Charles Street lorsqu'elle passa son bras dans le sien.

39

New York ressemblait à une Boston sous stéroïdes : plus haut, plus large, plus agressif, prêt à dévorer les distraits, les maladroits et les crétins. Règle numéro un de la vie en ville : tout faire pour ne pas avoir l'air d'un touriste. Autrement dit, marcher aussi vite que tout le monde et faire attention où on va. Le plouc sur le trottoir d'en face (à son allure, il devait sortir de son champ de maïs dans l'Iowa) essayait en même temps de lire les panneaux et de se situer sur une carte qu'il tenait devant lui comme un journal. Au coin de la rue, un malade mental brandissait une grande pancarte qui disait : « L'heure de la rédemption est venue, trous du cul ! »

C'est ça qui était génial dans des villes comme New York. On pouvait toujours s'y divertir sans dépenser un sou.

C'était une magnifique journée de printemps, la saison des gin tonic, comme disait Bam Bam. Le soleil lui réchauffait le visage et lui rappelait les week-ends passés sur le bateau de Bam, quand ils passaient leurs journées à rigoler. Attablé à l'intérieur d'un restaurant, Mike regardait M. Iowa foncer tête baissée comme un gorille, à côté duquel même Bill aurait eu l'air d'un nain, lorsqu'il entendit la voix de Jess.

- Je n'arrive pas à croire que tu sois vraiment là.

Elle venait d'arriver. Elle portait des lunettes de soleil et une robe à fleurs incroyable : si on l'avait vue habillée comme ça à Boston, les gens l'aurait crue folle. Ici elle ne faisait que se mêler à la foule des excentriques. En la voyant approcher, il vit le sourire qu'elle arborait, l'allégresse automatique qu'entraînaient le soleil et la chaleur, le plaisir de n'être personne dans une ville où personne ne s'arrête pour vous regarder.

Il se força à sourire.

- Je suis là, dit-il.

Son ton paraissait solide, maître de la situation.

- Où est Bam ?

- Il a eu un empêchement à la dernière minute. On ne sera que deux.

Dès qu'elle fut assise, le serveur se glissa jusqu'à leur table, inspiré par le désir de plaire, à moins qu'il n'ait simplement envie de se rincer l'œil en se plantant devant Jess. Mike se dit que, pour elle, le temps avait été un allié plus qu'un ennemi. Elle commanda du vin blanc et, quand le serveur eut déguerpi, posa son sac à main par terre près d'elle, tandis que Mike essayait encore une fois de revivre l'époque où les photos avaient été prises. En ce temps-là, Jess savait encore rire, même si, en apprenant qu'elle était enceinte pour la première fois, elle avait commencé à manifester la prudence qui devait par la suite gouverner la vie de Mike et celle de Sarah, la prudence qui allait devenir permanente après sa deuxième fausse couche.

- Alors, dit-elle gaiement en s'appuyant au dossier de sa chaise et en croisant les jambes, qu'est-ce que vous allez faire de beau, ce soir, Bam et toi ?

En la regardant, il repensa à la philosophie de la vie et du mariage qu'elle exprimait dans ses déclarations du genre « Je ne te mentirai jamais, Michael » ou « Il n'y aura jamais de secrets entre nous, Michael ». Avoir une liaison allait à rencontre de tout ce qu'elle incarnait, à tout le moins, à rencontre de tout ce qu'elle avait prétendu être durant leur vie commune. Des paroles en l'air ? Ou bien avait-elle été fidèle à ses engagements ? Il était temps de connaître la vérité.

En l'occurrence, la manière douce ne fonctionnerait pas. Il jeta l'enveloppe sur la table, sachant très bien qu'il était sur le point de torpiller leur bonne entente.

- Tout ça est à toi, dit-il.

Jess tenta de découvrir dans son regard un indice de ce qui se passait mais, ne trouvant rien, elle prit l'enveloppe et la secoua délicatement pour faire tomber les photos sur la table.

Sur la première, on la voyait avec son ami, son amant, son n'importe quoi, main dans la main sur le perron de l'hôtel. Il avait pris soin de mettre le cliché sur le dessus du paquet avant de refermer l'enveloppe. En voyant la tête qu'elle ferait, il saurait ce qui s'était passé.

Les lèvres de Jess s'entrouvrirent, le sang disparut de ses joues. Elle continuait à regarder la femme qu'elle avait été, en cherchant à empêcher ces images de pénétrer la carapace qu'elle se construisait depuis cinq ans, depuis la disparition de sa fille. Elle déglutit, plissa les yeux comme pour dire : « Je ne te laisserai pas me briser. » Son visage avait eu la même expression le sou où il était revenu de la Colline, trempé, quand il lui avait annoncé que Sarah avait disparu.

Mais elle était bel et bien brisée, il le comprit lorsqu'elle détourna lentement la tête de l'image pour contempler la rue. L'abandon qu'il lisait sur ses traits lui rappelait l'étudiante dont il était tombé amoureux, debout à la fenêtre de sa chambre, regardant arriver la voiture de police, sachant déjà que les deux flics qui s'avançaient lentement vers la porte venaient lui annoncer pourquoi son père, qui avait trois heures de retard, n'était pas rentré de son travail.

- Combien de temps ça a duré ? lui demanda-t-il.

Il eut la sensation qu'une lame brûlante se cassait et s'enfonçait en lui. Il s'était préparé à cette possibilité, mais c'était autre chose que de la voir se dérouler sous ses yeux.

Le serveur apporta la bouteille de vin blanc, qu'il déposa près de Jess en leur demandant s'ils avaient fait leur choix dans le menu. Mike lui fit signe que non et le serveur repartit en trombe, contrarié par le faible pourboire que tout cela laissait présager.

- Combien de temps ? répéta-t-il, et le ton qu'il avait pris fit sursauter Jess.

Tu as envie de lui casser la gueule, et c'est entièrement justifié, on peut le dire, mais il faut que tu prennes une décision, et tout de suite : tu veux savoir ce qui s'est passé, ou tu veux la punir ? Parce que c'est l'un ou l'autre. Tu ne peux pas avoir les deux.

Il recommença.

- Je suis tombé sur ces photos par hasard.

Jess eut un éclat de rire amer.

- Ça m'étonnerait. Avec ton père, il n'y a jamais de hasards.

- Tu savais que Lou avait pris ces photos ?

Elle ne répondit pas. Elle gardait son attention fixée sur la rue, ses yeux vagabondant d'un objet à l'autre.

- Tu vas parler ?

- À quoi bon ? Je suis sûre que ton père t'a déjà tout dit.

S'il répondait non, qu'il n'avait pas parlé à Lou, mais qu'il était venu l'écouter, en profiterait-elle pour lui mentir et lui échapper ? Elle n'était pas obligée de prendre les devants, mais si elle pensait que Lou lui avait déjà tout dit...

- Tu es venu pour quoi ? Pour ricaner ? Pour avoir le plaisir de mettre le nez dans mes conneries ?

Elle le regarda dans les yeux et Mike vit une résolution inébranlable s'installer en elle. Elle commençait à se refermer.

- Je suis venu chercher une explication, dit-il d'un ton aussi calme que possible.

- Non. Tu es venu te servir de moi comme d'un bouc émissaire. Eh bien, tu sais quoi ? C'est fini, ce jeu-là.

- Jess, je...

- Non. Je refuse. J'ai commis une erreur, une erreur grave, et tu ne comprendras jamais à quel point j'en ai souffert. Mais je me suis pardonné. Le chemin a été long, mais je me suis pardonné et suis passée à autre chose. Cette partie de ma vie... (Elle lui montra les photos) cette partie-là de ma vie est terminée.

- Et moi, je n'ai pas le droit de passer à autre chose ?

Elle ramassa son sac à main.

- Dis-moi simplement ce que j'ai fait de mal. Pourquoi tu fréquentais ce type ?

Elle recula sa chaise et se leva. Il se leva aussi, fit le tour de la table et la saisit par le bras.

- Je ne voulais pas trouver ces photos, mais je suis tombé dessus quand même. Maintenant, il y a toutes sortes de questions qui s'agitent dans ma tête. Je n'ai pas la place pour tous ces doutes. Pas après ce qui est arrivé à Sarah.

Elle n'était pas encore partie, mais il voyait bien qu'elle cherchait à fuir.

- Tout ce que je te demande, c'est une explication. Ce n'est que justice, il me semble.

Il eut l'impression qu'elle se radoucissait. Il avait raison. Elle cessa de serrer son sac à deux mains et le reposa par terre. Il lui lâcha le bras.

- Merci, dit-il.

Ils se rassirent tous les deux.

- Soyons bien d'accord là-dessus. J'en parle maintenant et après, ce sera fini. Quand je m'en irai, il n'en sera plus jamais question.

Ne t'en fais pas. Quand tu t'en iras, j'ai bien l'intention de ne plus jamais t'adresser la parole.

Jess reprit son verre de vin, s'installa sur sa chaise et croisa les jambes, avec l'air indigné d'une femme qui affronte un interrogatoire de police.

- Je le connais ?

- Non.

- Comment s'appelle-t-il ?

- Je croyais que Lou t'avait déjà tout dit.

- Il ne m'a pas donné de noms.

- C'est important ?

- Je suppose que non.

Jess but un peu de vin.

- Rodger. L'été de nos fiançailles, j'ai loué une maison à Newport, tu te rappelles ?

Il se rappelait. Il avait beaucoup travaillé cet été-là, l'entreprise créée avec Bill marchait bien, ils commençaient à avoir pas mal de clients. Jess était éducatrice spécialisée, elle était partie en vacances tout l'été, sauf quand elle avait pris un emploi de serveuse au Ground Round, à Danvers. Une amie de l'université lui avait demandé si elle voudrait partager une maison à Newport avec quatre autres filles. Jess avait obtenu l'accord de Mike, qui trouvait amusant d'aller la rejoindre un week-end sur deux, en prenant un jour de congé pour lézarder sur la plage.

- Un week-end où tu n'es pas venu, j'ai rencontré Rodger lors d'une fête. Il approchait de la quarantaine, il travaillait dans la finance, à Boston. Il était tellement différent des gens avec lesquels on a grandi, toi et moi. Il avait l'aisance de... de l'intellectuel, c'est sûrement ce que tu aurais dit. Tous les matins il lisait le New York Times et le Wall Street Journal. Mon père ne lisait que la page des sports dans le Herald, et ma mère, tu sais bien qu'elle se fichait éperdument de ce qui se passait ailleurs qu'à Belham. Rodger était spécialiste des investissements, mais passionné par l'art et l'architecture. Un été, il avait loué une villa en Toscane. Il parlait souvent de tous ses voyages en Europe. Il adorait la voile.

- Qu'est-ce que tu es en train de m'expliquer ? Qu'il t'attirait parce qu'il avait du fric ?

Elle lui lança un regard assassin.

- Je ne suis pas aussi superficielle et tu le sais parfaitement.

Il leva les bras au ciel.

- Alors, c'est comme ça que ça s'est passé ?

- Rodger était... Il était très séduisant. Je ne connaissais rien aux investissements et je n'étais jamais allée plus loin que Rhode Island. Mais il me trouvait intéressante et c'est ça qui m'attirait. Je voulais savoir pourquoi je lui plaisais, j'imagine. Je ne comprenais pas. Et je n'avais pas prévu de tomber amoureuse de lui.

En l'entendant parler d'amour, ce fut comme si on lui tranchait le cœur avec un fil coupant.

Je croyais que ça t'était égal ? demanda une voix. Jess remarqua sa réaction.

- C'est une époque que j'ai très mal vécue, dit-elle comme pour s'excuser. Rodger savait que tu existais. U savait que je t'aimais. Je ne lui avais rien caché. Il savait que j'avais peur de te perdre. De perdre ce que nous avions.

Mike enfonça un ongle dans la partie calleuse de sa paume, conscient de la chaleur qui lui montait jusqu'à la nuque et commençait à se répandre sur son visage.

- L'été que tu as passé à Hampton Beach, tu m'as dit avoir rencontré quelqu'un. Une certaine Suzanne, je crois. Je me souviens... tu pensais être amoureux d'elle.

- On n'était pas encore fiancés, à cette époque-là.

- À ce moment-là, je croyais qu'on était fait pour aimer une seule personne. Et je croyais que cette personne, c'était toi. Je t'ai choisi parce que ça me paraissait naturel mais, bon sang, Michael, on était très jeunes quand on s'est mariés ! On était pratiquement des gosses. On ne savait pas ce qu'on faisait.

- Alors qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi as-tu décidé de rompre avec Rodger et de te rabattre sur moi ?

- Je ne me suis pas « rabattue » sur toi.

- Tu appelles ça comment ?

Elle s'accouda à la table, se frotta le front comme pour faire passer une migraine. En attendant qu'elle parle, il inspira profondément à plusieurs reprises, en priant pour que l'envie de l'égorger se dissipe.

Il n'était pas sûr de l'origine exacte de ce désir - alors que l'événement dont il parlait avec Jess était survenu, quoi, une vingtaine d'années auparavant ?

- En septembre, j'ai dû reprendre le travail. Je m'étais convaincue que je ne pouvais pas sérieusement intéresser quelqu'un comme Rodger, alors je me suis dit que c'était une erreur et j'ai rompu.

- Mais lui n'a pas voulu rompre.

Jess le dévisagea comme on fait lorsqu'on croise quelqu'un qu'on a connu jadis et qu'on n'a plus envie de revoir.

- Il a continué à venir, poursuivit-il. Quand as-tu décidé de te remettre à baiser avec lui à plein temps ?

- Ce n'est pas la peine d'être aussi grossier.

- Tu appellerais ça comment ?

Il était venu vers elle et ses soupçons étaient confirmés. Au diable la politesse, à présent.

- J'appelle ça une erreur. Une grave erreur. J'ai voulu que nous restions amis, rien qu'amis, mais nous étions attirés l'un par l'autre et... J'ai eu tort de faire ce que j'ai fait. Nous allions nous marier, toi et moi, et ça n'aurait jamais dû prendre ces proportions. Mais c'est arrivé, et je savais que je devais y mettre fin. Je ne sais pas ce que Lou t'a raconté, mais, cette nuit-là, j'ai rompu avec Rodger.

- Quelle nuit ?

- La nuit où j'ai vu Lou au restaurant.

Elle scruta son regard.

- Il ne t'en a pas parlé ?

- Je n'ai passé que quelques minutes avec lui. Il n'est pas vraiment entré dans les détails.

- Je dînais avec Rodger dans un restaurant de Charlestown. Je lui ai dit que c'était fini, que je ne pouvais plus vivre comme ça. Je suis allée aux toilettes et là, Lou m'attendait dans le couloir, avec un sourire jusqu'aux oreilles. Il m'a escortée jusqu'à une table, au fond, en me disant qu'il était ravi de me rencontrer, que j'avais une mine superbe, et il m'a jeté les photos sur la table, comme tu viens de faire. (Elle but une gorgée de vin.) Il m'a dit de rompre avec Rodger, ce que j'avais prévu de faire de toute façon. Il a dit que s'il me revoyait avec Rodger, il te montrerait les photos. Et ton père m'a dit que c'était moi qui devais... enfin, tu vois, faire la paix entre lui et toi. Je lui ai dit que j'essaierais, il a insisté sur le fait que j'avais tout intérêt à arranger votre réconciliation.

Mike tentait de se rappeler cette époque, mais il n'avait aucun souvenir que Jess ait jamais parlé de Lou de manière positive.

- Tous les jours, quand tu rentrais, j'avais peur que Lou ne t'ait parlé. Et puis ton père a été impliqué dans ces attaques de fourgons blindés. Quand j'ai appris qu'il partait pour la Floride, j'ai pu respirer à nouveau.

- Une chance pour toi.

- Arrête.

- Arrête de me regarder comme ça. Tu n'as pas le droit de méjuger.

- Excuse-moi si j'ai du mal à avaler toutes tes salades, comme quoi tu étais perdue et cherchais à entrer en contact avec tes sentiments profonds.

La peau de son visage se tendit ; elle luttait pour préserver sa détermination obstinée.

- Tu ne manques pas de culot ! Après ce qui est arrivé à Sarah...

- Ça n' a aucun rapport avec...

- C'est toi qui l'as laissée remonter la Colline toute seule, tu te rappelles ? Mais est-ce qu'à un seul moment j'ai dit que c'était de ta faute ? Est-ce que je l'ai dit ?

Il détourna le regard. Les femmes assises à la table voisine commençaient à lancer des coups d'œil dans leur direction.

- Non, tu as raison, je ne l'ai pas dit, reprit-elle. (Les larmes se répandaient sur ses joues, mais sa voix restait claire et sonore.) Pourtant, ce n'est pas l'envie qui me manquait. Je t'en ai voulu, je t'ai détesté et tu ne sauras jamais le nombre de fois où j'ai eu envie de te le crier à la figure. Mais je ne l'ai jamais fait, Michael. Je ne l'ai jamais fait parce que je savais que ça te ferait un mal inimaginable. Les accidents, ça arrive, et ce qui m'est arrivé, c'est un accident. Quand j'ai constaté que j'étais enceinte, ça m'a tuée, mais je n'avais pas le choix. C'était criminel, immoral, je savais que je commettais un meurtre, mais je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas introduire dans notre couple l'enfant d'un autre homme. C'était criminel, mais je l'ai fait. Je l'ai fait parce que je voulais rester avec toi. Parce que c'est toi que j'aimais, pas Rodger.

Il se vit se renfoncer dans sa chaise, comme s'il était sorti de sa peau et contemplait la scène depuis les coulisses.

- C'était une erreur, enchaîna-t-elle, à nouveau au bord des larmes. Tout le monde a le droit de se tromper une fois dans sa vie. On ne doit pas vous le faire payer éternellement, mais moi, je le paye. Le médecin a bâclé l'opération, c'est même un miracle que Sarah soit née, et Dieu m'a punie en m'enlevant mon bébé. Mon bébé à moi. Ma Sarah à moi.

Il ne put se lever assez vite. Le haut de sa cuisse heurta le dessous de la table qui se renversa ; avant qu'il ait pu la rattraper, le verre de vin et la tasse de café s'étaient brisés par terre. Jess n'avait pas bougé.

- Ce jour-là, au cimetière, je t'ai pardonné. Maintenant, c'est ton tour. Dis-moi que tu me pardonnes.

Il se fraya un chemin entre les chaises et les tables, jusqu'à la rue. Il regarda à gauche, puis à droite, hésitant quant à la direction à prendre, les jambes molles, cotonneuses.

- Dis que tu me pardonnes ! lui cria-t-elle. Dis-le.

Il choisit une direction et partit.

- Dis-le ! hurla-t-elle à nouveau. Ne t'en va pas sans l'avoir dit.

Ne te retourne pas, lui dit une voix. Surtout continue à marcher et ne regarde pas en arrière.

40

De grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage lorsqu'il s'arrêta. D avait le dos et les aisselles trempés. Il ne savait ni combien de temps il avait marché ni où il se trouvait. Devant lui il y avait une banque et les rues étaient étonnamment désertes. Les immeubles et les gratte-ciel masquaient le soleil de l'après-midi.

Ce qui venait de se passer avec Jess était exactement ce qui s'était produit lors de son dernier entretien avec Lou : Mike était arrivé dans l'espoir d'apprendre quelque chose et avait eu le souffle coupé par une révélation bien plus grave que ce à quoi il s'attendait. Il voulait que Jess confirme ce que montraient les photos, mais cette histoire de grossesse ?

La première grossesse, il l'avait découverte par hasard. Ils louaient le premier étage d'une maison où la chambre d'amis lui servait de bureau. Il avait égaré un gros chèque qu'il devait déposer à la banque pour payer le loyer. Ne le retrouvant pas dans son bureau, il avait cru l'avoir mis à la poubelle par erreur. Il était allé au garage et s'était mis à fouiller dans les ordures : le chèque était collé au fond d'un sac, avec trois boîtes de tests de grossesse. Il avait trouvé l'une des bandes test, puis les deux autres. Les trois tests étaient positifs. Il s'y connaissait depuis la terreur qu'ils avaient eue, encore étudiants, quand Jess était venue lui dire qu'elle était en retard de trois semaines sur ses règles. Ils avaient acheté deux tests (« Il y a quelquefois des erreurs », lui avait dit Jess) et s'étaient rendus chez elle puisque sa mère n'était pas là. Les deux tests étaient négatifs. Elle n'était pas enceinte, et ses règles étaient arrivées deux jours après.

Dans la poubelle il y avait trois tests positifs.

Il se rappelait avoir été modérément surpris. Ils avaient envisagé d'avoir une famille, ils voulaient trois, peut-être même quatre enfants, mais ils n'avaient pas encore essayé de s'y mettre. D'un autre côté, ils ne faisaient pas très attention non plus. Et Jess n'avait jamais pris la pilule, qui provoquait chez elle une sorte de réaction allergique.

Les fausses couches, ça arrive, lui avait-elle expliqué ce soir-là, assez nerveusement, il s'en souvenait à présent. Durant les trois premiers mois, surtout quand on n'a encore jamais été enceinte, il n'est pas rare de faire une fausse couche. Elle avait utilisé ces tests et voulait attendre quelques semaines avant de lui en parler. Et puis, comme si cela leur avait porté malheur, elle avait fait une fausse couche.

Sauf qu'elle avait menti. Elle était enceinte, oui, mais le bébé n'était pas le leur, et elle n'avait pas du tout fait de fausse couche. Elle lui avait menti, et il l'avait crue.

Tu n'avais aucune raison de ne pas la croire.

Oui, parce que, quand on y réfléchit, comment peut-on jamais être sûr de connaître quelqu'un ? On jure devant Dieu, on promet d'être honnête et franc, mais les vérités vraies sont celles qu'on ne dit à personne, peut-être pas même à soi-même. Ce que l'autre voit, c'est ce qu'on lui laisse voir : des vérités mêlées à des demi-vérités, de pieux mensonges et parfois des inventions pures et simples. A la fin, on est obligé d'accepter ces écrans de fumée, ce jeu de miroirs, on lance les dés en espérant tirer un bon

numéro, à moins d'être prêt à passer le reste de sa vie tout seul.

Les instants immortalisés par ces photos n'étaient pas des instants de trahison, mais de réconfort. Rodger ne l'embrassait pas, il l'étreignait, il la consolait après son... intervention.

Mike chercha son paquet de cigarettes dans sa poche, en prit une et l'alluma en pensant à ce qui se serait produit s'il avait vu ces photos plusieurs années auparavant. Serait-il resté avec elle ? Sûrement pas. Alors là, sûrement pas. Il y a des trucs qu'on ne pardonne pas, dans la vie.

Mais elle t'a pardonné.

Il songea à la réflexion de Sam sur ce que les gens ont à cacher. Tu parles ! Tous ceux qu'il connaissait menaient une double vie et dissimulaient des secrets douloureux, même quelqu'un comme Rose Giroux, une vraie sainte, celle-là, et qui avait pourtant avoué...

Il s'immobilisa.

Deux femmes dont l'enfant avait disparu et qui avaient avorté.

Indice ou sacrée coïncidence ? Il détacha son portable de sa ceinture, parcourut les numéros qu'il avait programmés, trouva celui de Rose et appuya sur la touche d'appel rapide.

- Je suis bien contente que vous m'appeliez. Je n'aurais pas dû vous raconter tout ça, l'autre soir...

- Nous sommes tous passés par là, Rose. Si je vous appelle, c'est à cause de... Vous savez, ce que vous avez fait. Je sais que ma question va vous paraître bizarre, mais est-ce que je peux vous demander où votre avortement a eu lieu ?

Il l'entendit inspirer profondément.

- Je sais que je suis indiscret, Rose, mais ça pourrait être important.

- Vous avez tout à fait le droit de me le demander. C'est juste que depuis que j'ai craché le morceau, l'autre soir, j'essaye d'oublier.

Sa voix semblait raide, froide. Il y eut un long silence, puis elle dit :

- À Concord, dans le New Hampshire.

- Décrivez-moi l'endroit.

- Ça ressemblait à une maison ordinaire. C'est la première chose que je me rappelle. Et il n'y avait aucun panneau à l'extérieur. À l'époque, quand on se faisait... faire ça, c'était en secret. Ce n'est pas comme maintenant, on n'a qu'à prendre les Pages jaunes, il y a plein d'établissements qui s'en vantent. Il faisait très froid là-dedans, les gens étaient...

- Décrivez-moi l'extérieur. Comment était le bâtiment ? Bleu?

- Blanc, dit-elle sans hésiter.

- Vous êtes sûre ?

- Je me rappelle tous les détails de cette journée. J'ai dû monter trois marches en ciment, vraiment hautes. Je n'oublierai jamais ces marches. On aurait dit que j'escaladais une montagne. Quand je suis ressortie, j'avais très mal, j'étais tellement patraque que Stan a dû me tenir, m'aider à descendre les marches. J'avais l'impression que j'allais tomber.

Comme sur la photo. Rose décrivait le même endroit.

- Rose, vous connaissez le numéro de téléphone de Suzanne Lenville ?

- Elle ne s'appelle plus Lenville, mais Clarkston. Elle a changé de nom quand elle s'est remariée, elle a même changé de prénom. Margaret. Margaret Ann Clarkston.

- C'est vrai, j'avais oublié. Vous avez son numéro ?

- Elle ne voudra jamais vous parler, croyez-moi. Quand Jonah est mort, j'ai voulu lui téléphoner pour lui dire que j'étais désolée. Je savais qu'elle était sur liste rouge et me doutais qu'elle refuserait de me parler.

- Mais vous l'avez appelée quand même.

Rose, la mère de tous les malheureux, Rose qui voulait toujours s'assurer que les gens tenaient le choc.

- Je sais que je n'aurais pas dû, mais une amie qui travaille à la poste m'a donné son nouveau numéro. Je l'ai appelée pour... Pour lui tendre la main, j'imagine, pour lui parler comme je vous ai parlé. Elle m'a pourrie d'insultes. Elle a dit que si son numéro était sur liste rouge, il y avait une raison, et m'a raccroché au nez.

- Donnez-le-moi quand même.

- Je peux savoir pourquoi ? Vous n'avez jamais voulu lui parler.

- Je sais, mais...

- Il y a un rapport avec Jonah ?

Rose devint plus vive, plus intéressée.

- Écoutez, je n'ai aucune certitude.

- Dites-moi quand même.

- Il faut d'abord que je parle à Suzanne. Si ce que je pense est confirmé, je vous rappelle demain à la première heure.

- Vous avez une seconde ? Il faut que je retrouve le numéro.

- Prenez votre temps.

Elle posa bruyamment l'écouteur sur une surface dure. En écoutant le bruit lointain de ses chaussures qui claquaient sur le carrelage, des tiroirs qu'elle ouvrait et refermait, il réfléchit à la manière dont il aborderait Suzanne Lenville, alias Margaret Ann Clarkston. Apparemment, elle refusait de parler de ce qui était arrivé à sa fille. Si son téléphone lui indiquait la provenance des appels, elle avait dû reconnaître le nom de Rose Giroux. Mais elle avait décroché pour l'injurier.

Suzanne n'aurait pas la même attitude si un inspecteur de police l'appelait. Pas la peine de compter sur Merrick. À ses yeux, le dossier était clos. Slow Ed ? C'était sans doute contre le règlement, mais... Rose reprit le combiné.

- Vous avez de quoi noter ?

Elle lui donna le numéro.

- Merci, Rose.

- Vous me promettez de m'appeler si vous apprenez quelque chose ?

- Juré.

Il raccrocha. Lorsqu'il trouva une cabine téléphonique, deux cents mètres plus loin, il avait eu le temps d'inventer une histoire crédible, qui avait des chances de marcher. Il composa le numéro (c'est de la folie) et fut soulagé d'entendre qu'on décrochait.

- Allô ? dit une voix féminine, joviale.

- Madame Clarkston ?

- Elle-même.

- Madame Clarkston, je suis l'inspecteur Smits. Je suis désolé de vous déranger, mais j'ai besoin de vous parler un instant. J'ai juste une petite question à vous poser.

- Je viens de parler à la police. Qu'est-ce que vous voulez encore ?

Son téléphone n'identifiait pas la provenance des appels. Elle croyait qu'il l'appelait de la ville où elle habitait.

Ton visage, ta voix sont passés à la télé. Et si elle te reconnaît ?

Je n'y avait pas pensé. Trop tard.

- Madame Clarkston, êtes-vous catholique ?

- C'est ça, votre question ?

- Je sais que c'est une question curieuse, mais c'est important.

- J'étais catholique. Je dis bien « j'étais ».

- Avez-vous... Je sais que c'est très indiscret, mais j'ai besoin de savoir si vous avez avorté avant la naissance de Caroline.

Silence de mort à l'autre bout du fil.

- Je sais que vous êtes passée par des moments très difficiles. Croyez-moi, s'il y a quelqu'un qui peut comprendre ce que vous avez vécu, c'est bien moi. Je ne vous poserais pas cette question si ce n'était pas extrêmement important.

- Ma fille est morte il y a vingt-quatre ans.

Il n'y avait plus d'agressivité dans sa voix ; elle vacillait entre les larmes et la rage.

- Je n'ai aucune intention de revivre tout ça. Je ne veux plus entendre parler de la police. Si j'ai changé de nom, il y a une raison. Je ne vous laisserai pas me voler ma deuxième vie.

- Donc la réponse est oui ?

La ligne fut coupée. Mike raccrocha et sortit de la cabine, une main levée pour héler un taxi, l'autre sur son portable pour composer le numéro de Merrick.

41

- Alors, tu l'as dit à Merrick, lui lança Bill. Laisse-le s'en occuper.

-J e suis à peu près certain qu'il ne va rien faire.

- Sully... il t'a dit qu'il le ferait.

- Je ne me fais pas d'illusions.

Bill se remit à savonner énergiquement le capot de la nouvelle Ford Escape jaune vif de Patty. Il portait un short, des tongs et une chemisette qui révélait des tatouages sur chacun de ses énormes biceps. Les motifs de la chemisette en soie reproduisaient, en miniature, les couvertures de Playboy.

Il était presque six heures, le soleil se couchait, mais il faisait encore doux. Mike revenait du bureau de Merrick. De retour de New York, il avait foncé de l'aéroport au commissariat, l'inspecteur avait accepté de le recevoir et il lui avait tout raconté - sauf qu'il s'était fait passer pour un policier.

- Jolie couleur. Les rose bonbon étaient épuisées ?

- C'est Patty qui a choisi, répondit sobrement Bill. Je n'ai pas eu mon mot à dire.

- C'est pour ça que tu fais la gueule ?

- J'ai eu une longue journée. Les jumelles ! s'exclama

Bill en hochant la tête. Il y a des moments où je regrette de ne pas être stérile.

- Je parie tout ce que tu veux que Margaret Clarkston a avorté dans le New Hampshire.

Bill avait la même expression tendue que Merrick une heure auparavant : Ne le contrarie pas, acquiesce et, avec un peu de chance, cet énergumène la bouclera et ira voir ailleurs.

Mike posa son Coca à terre et s'approcha de Bill.

- Tu ne trouves pas ça un peu bizarre qu'elles aient avorté toutes les trois ?

Bill haussa les épaules.

- Ça arrive plus souvent que tu ne penses.

- Et si elles l'avaient fait toutes les trois au même endroit ?

- D'accord. Admettons que tu aies raison.

- Admettons.

- Quel rapport avec Jonah ?

- Je ne sais pas. C'est pour ça que j'en ai parlé à Merrick. Ça s'appelle un indice.

Bill jeta son éponge dans le seau et prit sa bouteille de Sam Adams posée sur le capot.

- Qu'est-ce que t'as ?

- Je repensais à vendredi dernier quand t'es arrivé dans la cuisine tiré à quatre épingles. Le lendemain matin, Grace est venue me dire : « Ça y est, Oncle Michael sourit. »

- Moi, je n'ai rien demandé à personne.

- Oh si !

Bill désigna Mike avec sa bouteille de bière.

- C'est toi qui es allé trouver Lou et qui lui as serré les couilles jusqu'à ce qu'il crache le morceau sur ta mère. Alors maintenant que tu as ça dans le crâne, comme si ça ne te suffisait pas, il faut que tu ailles à New York mettre ton nez dans les anciennes histoires de Jess. Résultat ? Tout ça n'a rien à voir.

- Je ne pense pas que ce soit inutile.

- Ouais, au moins, pendant ce temps-là, tu ne penses pas à autre chose.

- À quoi ?

Bill s'accouda au capot de la Ford ruisselante.

- Moi, je te parle en ami. Oublie Sarah. Tu as envie de pleurer, de hurler, tu veux te saouler la gueule ? OK, c'est bon, j'irai avec toi, si tu veux. Mais remuer la merde comme tu le fais... il faut que t'arrêtes, Sully. À un moment, il faudra que tu te remettes à profiter de la vie.

Mike alluma une cigarette, se tourna vers la pelouse où Grace et Emma jouaient avec leurs Barbie. Paula était assise sur le perron, un portable collé à l'oreille, caressant de l'autre main le ventre de Fang, qui avait l'air presque inconscient, en extase.

Paula vit Mike la contempler et lui fit un grand signe de la main. Mike lui rendit son salut.

- Elle a beaucoup grandi, non ?

- Excuse-moi, Sully. Je sais que c'est un peu brutal, mais c'est tout ce que je peux te dire.

- Il est temps que je m'en aille.

- Reste pour le dîner. Patty fait du bœuf mariné. Tu n'auras pas besoin d'Alka-Seltzer.

- Une autre fois. Merci d'avoir gardé le chien. Profite bien de ta soirée en famille.

Et il partit en emmenant Fang.

42

Il rentrait chez lui quand, pour une raison inexplicable, il avait ressenti le besoin de passer par le cimetière. Sans se poser de questions, il avait fait demi-tour. Il se trouvait maintenant devant la tombe de Jonah, comme en transe. Fang était resté dans le camion, trop fatigué pour le suivre.

La matinée où il avait perdu la tête en téléphonant à Jess ; il avait pleuré Sarah, absolument, mais avait été incapable de renoncer à elle. Même plus tard, quand il avait écouté Merrick lui déclarer à demi-mot que Sarah était morte, une partie de son cerveau avait refusé de capituler. Quand il avait débarrassé sa chambre, un cri d'espoir s'était élevé en lui pour lui dire qu'il avait tort d'agir ainsi. À présent, devant la tombe, l'espoir était toujours là, s'accrochait encore. Je ne m'en vais pas, et tu sais quoi ? Tu ne pourras pas me faire partir.

Bill avait peut-être raison. Il faisait peut-être tout ça pour penser à autre chose.

Jonah était six pieds sous terre, enfermé dans son coffre, embaumé pour l'éternité. L'herbe venait d'être tondue. En voyant les brins collés à ses chaussures, Mike se rappela que Sarah adorait courir pieds nus et revenait parfois du jardin avec la plante des pieds toute verte ; elle semait de l'herbe sur toute la moquette, ce qui rendait Jess folle. Il se rappela qu'elle adorait racler le fromage sur la pizza : « Papa, c'est le meilleur, et je veux manger seulement le meilleur», il se rappela qu'elle piquait une crise quand on ne la laissait pas choisir ses vêtements, décider quelle quantité de confiture elle voulait sur ses crêpes ou combien de pépites de chocolat il fallait mettre dans les biscuits qu'elle préparait avec sa mère. Quand il pensait à Sarah, c'était toujours ces instants où elle se montrait dure qui lui revenaient, cette façon qu'elle avait de vouloir contrôler son univers, de prouver qu'elle était indépendante, qu'elle savait ce qu'elle voulait et qu'il ne fallait surtout pas s'opposer à sa volonté. Se souvenir ainsi de Sarah, de l'entêtement avec lequel elle s'avançait dans la vie, c'était peut-être aussi une manière de penser à autre chose. Il ne voulait peut-être pas accepter l'idée qu'elle avait suivi Jonah de son plein gré, si désemparée qu'elle ait été.

Pourquoi n'as-tu pas crié et donné des coups de pied quand Jonah t'a enlevée, Sarah ? Pourquoi n'as-tu pas fait ton numéro d'hystérique ? Je t'aurais entendue. Pourquoi es-tu simplement partie en m'abandonnant ?

Ce cercueil ne contenait pas un corps mais quatre. Et il en serait toujours ainsi, à moins qu'il ne veuille une cérémonie distincte pour Sarah, pour inhumer son anorak quand la police le lui rendrait. Mais on n'enterrait pas des objets. On enterrait les gens. On les préparait pour leur voyage à travers la terre et au-delà. On ne disait pas adieu à un anorak de ski. Lui, en tout cas, ne pouvait pas.

Comment dire adieu à ce que je ne connais même pas ? Quand fallait-il renoncer à ceux que l'on aimait ?

Mike se retourna et baissa les yeux vers Evergreen Street. Deux gamins se battaient violemment avec des bouts de bois, tandis que la mère ou la baby-sitter, assise sur un fauteuil en plastique dans la véranda, feuilletait le magazine étalé sur ses genoux.

S'il faisait célébrer une cérémonie de ce genre, cela indiquerait peut-être à son cercle d'amis qu'il avait finalement accepté la mort de Sarah. Je t'aime, Sarah. Au revoir. Maintenant, foutez-moi tous la paix.

Un peu plus tard, il prit son portable et composa le numéro de Sam.

- Tu dois avoir les oreilles qui sifflent, lui dit-elle. Je parlais justement de toi.

- Ah oui ? Avec qui ?

- Avec Nancy. Je viens de l'avoir au téléphone. Elle a appelé pour me parler du mec qu'elle a rencontré hier soir.

Mike se représenta Nancy s'approchant d'un homme avec sa bouche de camionneuse. Le pauvre type !

- Comment ça s'est passé à New York ?

- C'était... Tu n'as rien contre un peu de compagnie ?

- Pas du tout. Tu as déjà mangé ?

- Non. Tu aimes les chiens ?

- J'ai eu un fox-terrier quand j'étais petite.

- Et les gros chiens qui bavent ?

- J'ai plein de serviettes.

- Dernière question : si Nancy est libre, ça te dérange qu'on lui demande de passer ?

- Aucun problème. Il y a du nouveau ?

Il se retourna vers la tombe de Jonah.

- Je t'expliquerai en arrivant.

Pendant le dîner, Mike raconta New York, Merrick et Bill.

- Tu sais sans doute pourquoi j'ai demandé à Nancy de venir.

- Je vois très bien, surtout après ce que tu viens de me dire.

- Alors qu'est-ce que tu en penses ?

- Peu importe ce que j'en pense. Si tu as besoin d'en savoir plus, vas-y. Creuse aussi loin que tu veux et, si tu décides d'arrêter, arrête. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. On se fout de ce que disent ou pensent les autres.

- Tu as toujours eu l'art d'aller à l'essentiel, Sam.

- Ça vaut mieux que d'avoir toujours le cul entre deux chaises.

Ils mangèrent un moment en silence.

- J'ai passé une très bonne soirée, l'autre jour.

- Le tiramisu était bon.

- Je voulais parler de ta compagnie.

- Je sais, répondit-elle en souriant.

La soirée avait été excellente. Agréable, sans effort. Sans qu'il se sente obligé de dire ou de faire quoi que ce soit de particulier. Ils avaient retrouvé la relation privilégiée qui avait autrefois été la leur et il ne voulait rien gâcher.

- J'ai l'impression d'avoir raté ma vie, déclara-t-il.

- On a tous cette impression-là, Sully.

On sonna à la porte, Fang décolla du sol sa tête somnolente. Sam ouvrit et, quand Nancy fit irruption dans la salle à manger avec un « Salut » retentissant, Fang partit à sa rencontre en remuant la queue et lui renifla tout le corps comme un fou.

- Tu veux que je le rappelle ?

- Tu rigoles ? Ça fait des semaines qu'aucun mâle ne m'a témoigné autant d'affection.

Fang suivit Nancy lorsqu'elle vint s'asseoir à table.

- Alors, de quoi tu as tellement envie de me parler ?

Mike lui raconta tout. Quand il eut terminé, Nancy garda le silence - pour digérer, pensa-t-il. Les fenêtres étaient ouvertes ; une brise nocturne remplissait la pièce des bruits de la rue.

- D'accord, dit-elle enfin. Margaret Clarkston n'a pas clairement avoué s'être fait avorter.

- Non, elle ne m'a pas répondu oui en toutes lettres, mais je sais que j'ai posé la bonne question.

- Tu as un moyen de retrouver si elle s'est fait opérer ? demanda Sam à Nancy.

- Normalement, j'aurais dit oui. Maintenant, c'est la Sécu qui paye la facture. Et tout est répertorié par le MIB.

- C'est quoi ?

- Le Medical Information Bureau. En fait, c'est un réseau informatique qui emmagasine tous les dossiers médicaux. Les compagnies d'assurances s'en servent, en général.

- Je pensais que c'était des informations confidentielles.

- Bienvenue dans l'ère de l'ordinateur. Mais laissons tomber le MJB, ça m'étonnerait qu'on y trouve les renseignements. Margaret Clarkston doit avoir une bonne soixantaine, non ?

- Soixante-six, dit-il.

Son âge figurait dans un article récemment publié dans le Boston Globe.

- Ça signifie qu'elle a eu Caroline à trente-sept ans, ce qui n'était pas jeune, à l'époque. Disons qu'elle s'est fait avorter quand elle avait, je ne sais pas, moi... vingt ans. Donc, il y a quarante-cinq ans, en 1958. Papa portait un gilet de flanelle et fumait la pipe pendant que Maman était une parfaite petite ménagère. On ne prononçait pas le mot « avortement », et on avortait encore moins.

- Si elle a été opérée, ça s'est sûrement fait en secret, ajouta Sam.

- Et, avec un peu de chance, par un docteur qui ne l'a pas charcutée. Tu payais, tu te faisais triturer et tu priais le ciel que tout se passe bien. Ça n'a aucun rapport avec aujourd'hui. Pas de pub dans les Pages jaunes, pas de messages anti-avortement à la télé. Avant 1967, il était illégal d'avorter.

- Et pas d'ordinateurs non plus. Enfin... pas chez les particuliers. À l'époque, toutes les archives étaient sur papier.

- Donc il n'y a aucune trace des opérations, conclut Mike.

- Pour Clarkston? Ça m'étonnerait. Même quand Rose Giroux a avorté, je parierais que c'était encore en cachette, dit Nancy. Beaucoup de femmes devaient arriver sous un faux nom et payer en liquide. Pas de trace. Et même s'il y a eu un dossier... c'est quasiment impossible, à mon avis, mais bon... disons qu'il existe un dossier quelque part. La seule manière de mettre la main dessus, c'est de graisser la patte à quelqu'un de la clinique. Aucune chance de ce côté-là, je pense. Je serais prête à parier que cet « hôtel » du New Hampshire n'existait même pas quand Margaret Clarkston a avorté.

-Bref, ce que tu me dis, c'est qu'il n'y a pas moyen de savoir, conclut Mike, abattu.

- Le meilleur moyen, c'est de poser la question carrément, comme tu as fait. Si Merrick l'appelle, je pense qu'elle lui dira non. Les flics téléphonent rarement. Ils se pointent sans prévenir, ils te brandissent leur carte sous le nez et ils te font parler jusqu'à ce que tu leur dises ce qu'ils veulent. Qu'est-ce qu'il a dit de ta découverte ?

- Il a dit qu'il allait s'en occuper.

- Tu ne l'as pas cru, dit Nancy, et c'est pour ça que je suis ici.

- Exact.

- Je peux être franche ?

- Tu pourrais être autrement ? lui renvoya-t-il.

Un sourire furtif apparut au coin des lèvres de Nancy.

- Mes sources m'ont appris que la police avait déjà retrouvé chez Jonah des objets personnels appartenant aux trois gamines, sous une latte du plancher de sa chambre. Et on sait qu'il y avait du sang à l'intérieur du capuchon et que Jonah s'est suicidé.

Mike inspira profondément.

- Je suis désolée. En fait, je ne vois pas l'intérêt de lancer l'enquête dans une impasse et je pense que ça risque seulement de prolonger ta douleur.

- Pourquoi suis-je le seul que cette coïncidence frappe ? - Les femmes avortent. Pas toutes les femmes, mais quand une femme décide d'en passer par là, elle ne le crie pas sur les toits. Elle se confie peut-être à une ou deux copines, mais généralement elle la boucle et continue à vivre comme avant, en essayant d'accepter ce qu'elle a fait. Ce qui m'amène à mon second point. Tu es catholique. Comme je suis moi aussi une catho endurcie, je parle d'expérience quand je dis que nous les catholiques, pratiquants ou pas, nous sommes littéralement obsédés par la faute et la culpabilité. Je n'essaye pas de jouer les psys à deux sous, mais tu sais... si tu as ce besoin de continuer à chercher malgré tout, c'est peut-être parce que tu veux corriger ce qui s'est passé ce soir-là sur la Colline...

- Et s'il y avait un lien avec Jonah derrière tout ça ?

- Du genre ?

- Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais ça ne veut pas dire qu'il n'y en a pas.

- Ça m'embête de te dire ça, mais je crois que tu rêves.

- Donc, tu ne veux même pas envisager cette possibilité ?

- Mon tarif, c'est cent vingt dollars de l'heure, plus les frais. Si tu veux que je creuse, je creuserai. Je creuserai aussi longtemps et aussi loin que tu voudras. C'est toi qui payes.

- Je pense que ça vaut la peine de creuser.

- OK, alors. On peut commencer tout de suite. Laisse-moi le temps de prendre un bloc-notes et on y va.

43

Le lendemain matin, le téléphone de Mike sonna à 6 h 45.

- Nadine nous invite ce soir chez Bam pour nous lire les lignes de la main, lui annonça Bill.

- Bam est au courant ?

- Oui, et il sera là. Toi et moi, on y sera aussi. On se relaiera pour filmer Bill pendant qu'il se fera dire l'avenir. En ce moment, tu fais quoi ?

- Je suis dans mon lit à côté d'une grande tache humide.

- Bravo, mon gars.

- C'est de la bave de chien. Qu'est-ce que c'est, tous ces hurlements ?

- Ça doit être les jumelles. Elles courent dans la maison, je suis certain que Patty leur met de la caféine dans leur lait. Je suis assis à la cuisine avec ma boîte de céréales. Pour ton instruction, les Rice Crispies ne sont plus génialement bonnes. Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?

- Il y a des gens qui aiment dormir le dimanche.

- Viens. Amène le chien... et le père Jack. Il va falloir exorciser les jumelles.

Mike fila sous la douche. Ce jour-là, Nancy Childs devait assister au baptême de sa filleule à Wellfleet, une ville située à la pointe de Cape Cod, d'où elle reviendrait en fin d'après-midi pour discuter, théoriquement, avec l'infirmière de Jonah, Terry Russell. Nancy avait promis d'appeler en milieu de semaine pour le tenir au courant. La veille, ils en étaient restés là.

Et maintenant ? Mike ne voyait pas l'intérêt d'attendre. Nancy ne savait pas plus que lui ce qui se passait. Elle en savait même sans doute moins, alors pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas agir ? Le matin est le meilleur moment pour parler après une bonne nuit de sommeil, quand on a l'esprit reposé et détendu.

Une fois habillé, il prit son carnet de notes dans son bureau et s'en alla chez Terry Russell.

Deux voitures étaient garées devant chez elle. Il rangea son camion contre le trottoir, en descendit et monta les marches de la véranda.

Les fenêtres étaient ouvertes, mais les stores baissés ; il n'y avait que cinq centimètres entre l'appui de fenêtre et le bas du store. Voulant vérifier si elle était réveillée (il était 8 h 30), il se pencha et regarda par l'interstice, soulagé de distinguer une ombre qui se déplaçait. Terry était à la maison et, à en juger d'après le léger tintement qu'il entendait, elle devait être en train de vider le lave-vaisselle.

Il se redressa et sonna, s'attendant à entendre des pas s'approcher. Il attendit une bonne minute, puis il repartit vers la fenêtre et se baissa. L'ombre de Terry ne bougeait plus, elle s'était immobilisée.

- Terry, c'est Mike Sullivan. Je peux vous parler une minute ?

Deux jambes sortirent de la cuisine. Mike eut le temps de se relever avant que Terry vienne ouvrir la porte.

- Excusez-moi, je vous avais pris pour un journaliste, murmura-t-elle.

Elle portait un jean, des baskets et un sweat-shirt gris uni, avec sa croix en or en évidence, comme toujours.

Ses mains disparaissaient dans des gants en caoutchouc jaunes comme ceux que portait Jess pour nettoyer la salle de bains et la cuisinière.

- Entrez donc.

À l'intérieur, l'air frais était alourdi par une odeur d'ammoniaque et de détergent parfumé au pin. Les bibliothèques étaient vides, leur contenu emballé soigneusement dans des cartons étiquetés, près de la fenêtre.

- Je ne savais pas que vous déménagiez.

- Il y a quelques jours, je ne le savais pas non plus. Une occasion exceptionnelle s'est présentée et j'ai décidé d'en profiter.

- A voir votre sourire, j'imagine que ça n'a rien à voir avec votre travail à l'hospice.

Le sourire de Terry devint plus radieux encore.

- J'ai une vieille amie qui travaille à la station thermale de Phoenix, dans l'Arizona. Elle a téléphoné l'autre soir, nous avons bavardé et elle m'a dit qu'ils cherchaient une nouvelle masseuse. Sally, mon amie, sait que j'ai été kiné il y a des années. Alors voilà, Sally m'a parlé du beau temps qu'il fait là-bas, il y a toujours du soleil, ce qui est idéal quand on souffre de fibromyalgie.

Mike la regarda, intrigué.

- La fibromyalgie, c'est... eh bien, les médecins ne savent pas exactement ce que c'est, mais c'est un peu comme quand on a une mauvaise grippe et qu'on a mal aux muscles, mais tout le temps. C'est pire en hiver, et cet hiver-ci a été vraiment très froid. Enfin, Sally est célibataire comme moi et propriétaire d'une maison magnifique. Je vais habiter chez elle en attendant de trouver quelque chose à louer et si je n'y arrive pas, elle dit que je pourrai m'installer chez elle pour de bon.

- Ça paraît alléchant.

- Je suis impatiente d'y être, surtout après tout ce qui s'est...

Elle s'interrompit.

- Je suis désolée. J'ai parlé sans réfléchir.

- Ce n'est pas grave. Je suis content pour vous.

- Merci. Mais qu'est-ce qui vous amène de si bonne heure ? Et avec un carnet de notes, en plus.

- Je suis sûr que vous en avez marre de répondre à des questions.

Elle eut un sourire poli.

- Je mentirais si je vous disais que non.

- Les journalistes continuent à vous harceler ?

Ils le laissaient tranquille, mais peut-être s'étaient-ils seulement fatigués de le traquer constamment.

- Les coups de fil se sont raréfiés, mais de temps en temps, ils arrivent à l'improviste... Euh, je ne dis pas ça contre vous.

Il lui fit signe que ça n'avait pas d'importance.

- Croyez-moi, je comprends ce que vous avez vécu. C'est simplement que j'ai découvert des informations nouvelles et que je ne voulais pas attendre que Nancy Childs, l'enquêtrice, vienne vous voir. Elle passera sans doute dans l'après-midi. Vous serez chez vous ?

Terry parut décontenancée.

- Je croyais que l'enquête était close, enfin... c'est ce que m'a dit l'inspecteur Merrick.

- Désolé. Cette Nancy est une détective privée. La question que j'ai à vous poser, je sais que ça va vous sembler bizarre, mais je compte sur votre indulgence.

- Asseyons-nous.

Il prit le même siège que la première fois.

- Hier, j'ai appris que ma femme, ainsi que les mères des deux autres victimes, Rose Giroux et Margaret Clarkston, toutes les trois catholiques, avaient...

Il ne voulait pas employer le mot « avortement » devant Miss Super-Catho.

- ... avaient choisi d'interrompre leur grossesse.

L'expression choquée de Terry masquait à peine son dégoût.

- Pour Margaret Clarkston, je n'en suis pas sûr. Mais je sais de façon certaine que Rose Giroux et ma femme ont subi leur opération dans la même clinique du New Hampshire. Rose Giroux, la mère d'Ashley, m'a dit qu'elle en avait parlé à Jonah.

- Dans le cadre de la confession ?

- Oui. Le premier prêtre l'avait très mal accueillie et avait dit...

- Il a eu raison. C'est un meurtre qu'a commis cette femme.

- Jonah a pardonné...

- C'est un meurtre. Certains prêtres pardonnent ce genre de choses, tout comme certains prêtres et cardinaux ont sciemment envoyé vers d'autres paroisses des obsédés sexuels pour dissimuler leurs actes répugnants. Se servir de son pouvoir pour étouffer ce genre d'affaires, c'est honteux, c'est un péché. Mais Dieu saura les châtier, et il traitera le père Jonah comme il le mérite.

Un calme affreux régnait dans la pièce.

- Je suis désolé. Je n'avais pas l'intention de vous mettre en colère.

L'indignation disparut peu à peu du visage de Terry et, ses traits s'adoucissant, elle redevint la femme charmante qui lui avait ouvert la porte.

- C'est moi qui devrais vous présenter mes excuses. Je n'aurais pas dû m'énerver. C'est simplement... Ce qui est arrivé ici à Boston avec le cardinal Law¹ et ce que vous venez de m'apprendre sur le père Jonah, cela rend difficile de garder la foi.

1. Allusion aux affaires de pédophilie qui ont secoué l'Église catholique de Boston ces dernières années (NdT)

- En Dieu ?

- Non, pas en Dieu.

Évidemment pas la foi en Dieu, imbécile, comment oses-tu même imaginer une chose pareille.

- Quand j'étais petite, je n'ai jamais envisagé l'Église catholique comme une organisation politique. Mais c'est exactement ce que c'est. C'est une entreprise. Je suppose que cela a toujours été comme ça, mais je l'ai seulement compris quand ma sœur a voulu faire annuler son mariage. Elle avait une petite fille et, au bout d'un an, son mari l'a quittée. Il ne voulait plus la voir. L'Église a refusé l'annulation à cause du bébé. Maintenant, comparez son cas au fils du sénateur Untel qui a été marié pendant vingt ans et qui a eu quatre enfants... Son annulation, il l'a eue tout de suite. C'est démoralisant, mais c'est comme ça que ça se passe, dans la vie et dans l'Église catholique. Vous ne croiriez jamais toutes les histoires que le père Jonah m'a racontées.

- Par exemple ?

- Il me disait à quel point l'Église est politisée. Je suis sûre que ça tenait en partie, peut-être même en totalité, au fait qu'il était très aigri. En tant que défroqué. La prêtrise lui manquait.

Et la discrétion que lui offrait ce métier, s'ajouta Mike en son for intérieur.

- Je sais que le père Jonah parlait beaucoup au père Connelly. C'est le prêtre de Saint Stephen. Le père Jonah avait beaucoup d'estime pour lui.

Le père Jack est sur ma liste. Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire ? N'importe quoi ?

- Je vous ai dit tout ce que je sais. Cette facette du père Jonah qui a fait du mal à ces petites filles et qui gardait ces objets cachés sous le plancher de sa chambre, je ne savais rien de cet homme-là. Je connaissais seulement un malade atteint du cancer.

Elle haussa les épaules.

- Je suis désolée.

- Je vais vous laisser finir votre nettoyage, dit-il en se levant. Merci de m'avoir accordé un peu de votre temps.

44

En rentrant, Mike appela le portable de Nancy et laissa un court message où il résumait sa conversation avec Terry Russell, puis il partit faire un tour au Mackenzie's Market. C'était devenu un lieu très couru depuis que, trois ans auparavant, un type y avait acheté un billet de loterie qui lui avait rapporté une cagnotte de trente millions de dollars. Il y avait dans la galerie marchande un traiteur qui servait de délicieux plats italiens et, le matin, des sandwiches pour le petit déjeuner.

Mike commanda un œuf au plat et un sandwich au bacon, avec un café, et prit le numéro du week-end du Herald et du Boston Globe. Il mangea son sandwich dans le camion et lut la page sportive du Boston Globe : trop de base-bail, mais c'était la saison. Dix minutes plus tard, il jeta le journal sur le siège passager et vit un groupe d'adolescents remonter Delaney Street, munis de battes de base-bail. Ils se dirigeaient sans doute vers Ruggers Park. On n'allait pas au parc la nuit, sauf pour acheter de la drogue, et on retrouvait souvent le matin un mélange de préservatifs, de cigarettes et de bouteilles d'alcool vides éparpillé sur les pelouses et dans les baraquements où les prostituées emmenaient généralement leurs clients.

Il n'en avait pas toujours été ainsi. Quand il était gosse - et, à y bien réfléchir, ça ne remontait pas à si loin que ça, pas vrai ? -, en été, les groupes locaux donnaient des concerts gratuits dans le parc. Il y jouait au ballon et le plus grand danger était de marcher sur du verre cassé. Un après-midi, le dernier été qu'il avait passé avec sa mère, en fait, il était tombé sur un tesson de bouteille de bière et s'était ouvert le genou. La douleur était si vive qu'il était sûr que des éclats de verre lui étaient entrés sous la rotule.

Comme il ne pouvait plus rentrer chez lui à vélo, Bill et un grand gaillard aux dents en avant, un certain Gerry Nitembalm, l'avaient aidé à marcher jusque chez Mackenzie's. En voyant sa plaie sanglante, M. Demarkis, un voisin de Gerry, lui avait dit de poser ses fesses à l'arrière de sa voiture et Bill était monté avec lui.

À cause de son âge, Mike avait besoin qu'un parent ou un gardien légal signe le formulaire autorisant l'hôpital à délivrer les soins. Il avait téléphoné pendant une demi-heure, mais sa mère n'avait jamais décroché.

- Elle avait dit qu'elle serait à la maison toute la journée, dit Mike à Bill.

- Tu vas devoir appeler ton père.

- T'es dingue ?

- Tu veux rester ici toute la nuit sans qu'on te soigne ?

Bill avait appelé le garage, était tombé sur Jack Cadillac et lui avait expliqué la situation. Lou arrivait un quart d'heure après, le visage écarlate et de plus en plus foncé à mesure que Bill lui racontait ce qui s'était produit au parc en insistant sur le mot « accident ».

- Combien de fois je t'ai dit de ne pas aller jouer là-bas à cause du verre cassé ? Tu t'es bousillé le genou, voilà ce que tu as fait. Cet automne, tu ne joueras pas pour le championnat des juniors.

- C'est ma faute, monsieur Sullivan. Mike n'avait pas envie d'y aller, mais je l'ai obligé.

- Barre-toi, Bill, avait dit Lou.

Bill s'était arrêté à la porte des urgences, s'était retourné et, avant de partir, avait murmuré « Désolé » en direction de Mike.

Deux heures après, la plaie refermée par plusieurs points de suture et bandée, Mike s'appuyait sur ses béquilles et regardait Lou extraire de son portefeuille trois billets de cent dollars pour régler les frais d'hospitalisation. Lorsqu'il était sorti des urgences, Bill et son père étaient assis sur la terrasse.

- Sully, comment va ton genou ? avait demandé M. O'Malley.

- C'est juste une mauvaise blessure. Il a drôlement de chance de ne pas s'être foutu le genou en l'air, avait répondu Lou.

- C'est des choses qui arrivent, avait ajouté O'Malley avant de se tourner vers Lou. Tu te rappelles, Lou ? L'été où tu t'es cassé le poignet en faisant le con dans l'étang de Salmon Brook ? Tu avais seize ans, non ?

Lou s'était éloigné sans rien dire. Mike s'était assis à l'arrière de la voiture pour rentrer à la maison. À l'avant, Lou fumait et grinçait des dents. Mike essayait de ne penser à rien, d'écarter de son esprit l'idée de ce qui allait se passer dès qu'ils seraient rentrés, mais il sentait son estomac noué se liquéfier.

Il n'était rien arrivé - à lui en tout cas. Mais quand sa mère était revenue, il avait entendu des hurlements, de la vaisselle cassée et des appels à l'aide à travers la porte de sa chambre, à travers l'oreiller qu'il s'était mis sur la tête. Lou était furieux parce que c'était sa femme qui aurait dû aller à l'hôpital, pas lui. Du moins, Mike avait toujours cru que c'était la cause de la dispute.

La cabine téléphonique de chez Mackenzie's était toujours là, près des poubelles, mais le téléphone était un modèle tout neuf, avec un écouteur jaune vif assorti à la nouvelle Ford Escape de Bill. Mike contempla l'appareil tandis que le souvenir de l'hôpital vacillait dans son esprit. Il ne savait plus où le classer, ce souvenir parmi tant d'autres.

Je croyais que tu venais chercher la vérité, Michael.

Les paroles de Lou lorsqu'ils s'étaient vus à la prison. Mike sortit de son camion et s'approcha de la cabine téléphonique en tirant son portefeuille de sa poche arrière. Le morceau de papier où figuraient les numéros était glissé dans la fente contenant une carte de téléphone qu'il utilisait quand son portable tombait en panne. Il décrocha le combiné et fit le zéro.

- Je voudrais faire un appel et payer avec ma carte, dit-il à l'opérateur.

- Quel numéro voulez-vous appeler, monsieur ?

C'est en France. Vous pouvez le composer pour moi ?

- Oui. Vous n'avez qu'à me donner le numéro.

Essaye d'abord chez lui et tu verras. Mike récita la série de numéros, puis le numéro de sa carte, et l'opérateur lui demanda de patienter. Un instant après, Mike entendit la connexion s'établir, la sonnerie réveiller un téléphone à l'autre bout du monde. Son estomac se noua, il avait à moitié envie de raccrocher.

Tout à coup, à l'autre bout du fil, une voix masculine dit : « Allô ? »

Mike sentit son souffle s'arrêter dans sa gorge.

- Allô?

- Jean-Paul Latière ?

- Lui-même.

- Excusez-moi, je ne parle pas français. Je vous appelle pour vous parler de Mary Sullivan.

Latière lui répondit en anglais :

- Je suis désolé, je ne vois pas...

- Je m'appelle Michael Sullivan. Je suis son fils.

Un court silence, que Mike interrompit rapidement :

- J'ai des photos où l'on vous voit tous les deux, en France. Je sais qu'elle est partie s'installer là-bas pour être près de vous. Je sais tout sur vous, sur vos liens avec elle.

Les mots se bousculaient dans sa bouche, dans leur hâte à sortir.

- Pendant tout ce temps, j'ai cru que Lou... son mari, Lou Sullivan, je suis sûr qu'elle vous a parlé de lui, de ce qu'il faisait comme métier.

À l'autre bout, le silence se prolongeait. Mike reprit sa respiration. Il s'imaginait Jean-Paul comme un homme très élégant, en costume, assis dans un fauteuil ancien, dans son manoir, se demandant s'il valait mieux répondre aux questions ou trouver une manière polie de raccrocher.

- J'ai juste quelques questions. Cinq minutes et je vous laisse reprendre le cours de votre vie.

- Mon Dieu...

- Mettez-vous à ma place. J'ai besoin de savoir, vous comprenez ?

Jean-Paul soupira profondément dans le combiné.

- C'est un peu... je préférerais ne pas parler de tout cela.

- Il faut que je sache, dit Mike en serrant frénétiquement l'écouteur. S'il vous plaît !

Une minute entière s'écoula avant que Jean-Paul ne parle.

- Francine Broux. Votre mère a changé de nom. Elle avait terriblement peur de votre père.

- Je sais de façon certaine que Lou a pris l'avion et l'a retrouvée en France.

- Oui, dit Jean-Paul en soupirant avant d'ajouter : Je suis parfaitement au courant.

- Que s'est-il passé ?

- Il l'a frappée. Il lui a cassé le nez et deux côtes.

Mike appuya son bras gauche au sommet du téléphone et se pencha en passant la langue sur son palais desséché.

- Elle a été très heureuse ici. Je l'aimais beaucoup.

Quelque chose dans la voix de Jean-Paul lui donnait envie de raccrocher et de s'enfuir.

- C'est arrivé il y a environ un an. Elle s'est réveillée avec des douleurs dans la poitrine. Je l'ai tout de suite emmenée à l'hôpital... Je suis désolé.

Sa mère était restée en vie pendant tout ce temps. Mike ferma les paupières pour tenter d'en chasser le picotement.

- Je vous ai rencontré un jour, n'est-ce pas ? À Boston ? Nous nous promenions dans Beacon Hill, à Noël, elle a prétendu vous croiser par hasard et vous a présenté comme un ami.

Un silence, puis Jean-Paul répondit :

- Oui. C'était moi.

- Mais vous n'aviez pas prévu qu'elle arrive avec moi.

Jean-Paul resta muet.

- Donc, ce soir-là, elle a essayé de vous persuader de m'accepter ?

- J'ai très vite été sûr d'une chose : je savais que je n'étais pas fait pour être père. Je suis très égoïste. Très égocentrique. Maintenant, j'en suis plus que jamais convaincu.

- Elle n'a donc jamais eu l'intention de revenir me chercher, c'est ça ?

Jean-Paul ne répondit pas.

- Elle m'avait dit de veiller à ce que Lou ne découvre pas où elle se cachait, mais en fait ça n'avait aucune importance. Elle n'avait pas l'intention de revenir. Elle m'a écrit deux lettres et savait que j'accuserais Lou en ne la voyant pas revenir.

- Je n'étais pas d'accord avec le choix de votre mère.

- Mais vous ne le regrettez pas non plus.

- Nous étions jeunes. Quand on est jeune, on fait des trucs idiots. On ne prend pas le temps de réfléchir aux conséquences. Et au fait qu'il faudra vivre avec.

- A-t-elle jamais regretté sa décision ?

- Je ne peux pas répondre à sa place.

- C'est ce que vous venez de faire.

Mike raccrocha et sentit sur sa poitrine la médaille de saint Christophe, celle que sa mère lui avait donnée ce soir-là, à l'église.

45

Mike sortait du parking de Mackenzie's quand son portable sonna.

- Je ne savais pas que j'avais un collaborateur, dit Nancy.

- Tu étais occupée aujourd'hui, alors j'ai voulu aider... faire avancer l'enquête.

- Si j'avais eu besoin d'aide, je t'en aurais demandé hier soir. Arrête de mettre ton nez partout et...

- Nancy, je te préviens, je ne suis pas d'humeur à ça.

Il l'entendit respirer à fond à l'autre bout du fil, puis elle continua :

- Ton message disait qu'elle avait sursauté quand tu lui as parlé des avortements.

- Un peu, oui.

- Répète-moi tout mot à mot. N'oublie rien.

Pendant cinq minutes, il lui rapporta toute sa conversation avec Terry.

- C'est une réaction un peu violente, conclut-elle.

est catholique avec un grand C. Elle porte une croix par-dessus sa chemise.

- Moi aussi, je suis catholique.

- Mais pas avec un grand C. Crois-moi, il y a une grande différence.

- Surtout, je ne me mettrais jamais à délirer comme ça devant un inconnu. Quoi d'autre ?

- Je t'ai dit qu'elle partait s'installer en Arizona.

- À cause de sa fibromyalgie ?

- En partie. J'ai l'impression que c'est plutôt à cause de sa copine.

- Elle s'appelle comment ?

Mike réfléchit un instant.

- Je ne me rappelle pas.

- Merde !

-  Quelle importance ? Ce n'est pas un suspect, si ?

- Attends : c'est bien toi qui m'as demandé de creuser, hier soir ?

- Oui, j'ai...

- Mon boulot, c'est de parler aux gens, de leur poser des questions, de voir ce qui cloche dans leurs histoires. Quand ça ne se recoupe pas, quand il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, c'est là que je creuse plus loin. Alors, tu veux que je fasse mon travail, ou bien tu as envie de le faire à ma place ?

- Mais non, dit-il en grinçant des dents. Je veux que tu enquêtes.

- D'accord. Terry t'a-t-elle dit autre chose sur Jonah ?

- Non. En fait, elle a beaucoup insisté sur le fait qu'elle ne connaissait pas cet aspect du bonhomme.

- C'est ça qu'elle t'a dit ? Ce sont exactement les mots qu'elle a prononcés ?

- Elle a dit un truc du genre : « Le côté de sa personnalité qui a fait du mal aux petites filles et qui gardait des objets cachés sous le plancher de sa chambre, je ne savais rien de cette facette-là. »

- Elle a dit que les objets étaient cachés sous le plancher de sa chambre ?

- Oui.

- Tu en es sûr ?

- Catégorique.

- Cette information n'a pas été diffusée dans la presse ni à la télé.

Mike ne lisait plus les journaux et ne regardait plus les infos à la télé.

- C'est peut-être Merrick qui lui en a parlé.

- Merrick ne lui aurait pas donné autant de détails.

- Il l 'a fait avec moi.

- Ce n'est pas pareil. C'était pour te convaincre...

Elle s'interrompit.

- Me convaincre que tout était fini ? C'est ce que tu allais dire ?

- La dernière fois qu'elle a parlé avec Merrick, c'était quand ?

- Aucune idée. Tu veux que je retourne le lui demander ?

- Non, mais puisque tu as tellement envie de jouer au détective, garde un œil sur elle en attendant que je sois là. Pose ton cul dans ton camion et appelle-moi si elle quitte la maison. Je ne veux pas qu'elle disparaisse avant que j'aie pu lui parler. J'arrive.

46

Il trouva à se garer à cent mètres de chez Terry Russell, à l'ombre d'un arbre, endroit d'où il avait une bonne vue sur la porte d'entrée et la véranda. Il inclina son siège vers l'arrière, alluma une cigarette et fuma en surveillant la maison. Il se revoyait à neuf ans, remontant la rue sur son vélo neuf, cadeau d'anniversaire de Lou. Il tenta de fuir ce souvenir, mais il entendait Lou l'appeler dans le jardin, le voyait assis sur les marches, ou sortir de la douche, vêtu d'un maillot de corps tout propre et d'un jean sans un faux pli.

- Viens ici, fiston, lui disait Lou en tapotant la pierre à côté de lui. Il faut qu'on se parle, toi et moi.

C'était un soir humide, l'air était alourdi par la chaleur et par une odeur d'herbe récemment tondue. Mike s'était assis à l'autre bout de la marche, à distance respectueuse, au cas où il aurait dû se sauver. Lou n'avait pas l'air en colère, du moins pas encore. Il fixait leur voisin, Ned King, qui travaillait à quatre pattes dans son jardin, en short orange, avec des giclées de boue sur le plastique dur de sa jambe artificielle couleur pêche.

- C'est à cause d'une mine, avait dit Lou. Il a marché dessus et ça lui a explosé la jambe. Maintenant, ce pauvre couillon a un cancer. L'agent orange. Dieu pourrait bien nous lâcher la grappe, de temps en temps.

Louis Sullivan, décoré pour blessures de guerre, avait hoché la tête et soupiré, triste ou énervé, ou les deux à la fois, Mike ne savait jamais. Les humeurs de son père, ce qui les faisait fluctuer ou entrer en éruption, étaient à peu près aussi prévisibles que le climat de la Nouvelle-Angleterre.

- Maintenant, ça fait cinq mois que ta mère est partie. Elle ne reviendra jamais. Ni dans une semaine, ni dans un an. Elle est partie, tu comprends ?

- Partie où ? avait demandé Mike, qui connaissait la réponse.

Au début du mois précédent, en juin, une enveloppe matelassée adressée à Mike était arrivée chez Bill. À l'intérieur, un porte-clefs en argent et un petit mot. « La prochaine fois que je t'écrirai, je te donnerai une adresse où tu pourras me joindre. Bientôt tu seras ici avec moi, à Paris. Garde la foi, Michael. Souviens-toi de garder la foi, même quand tout va mal. Et n'oublie pas de rester discret. Je n'ai pas besoin de te rappeler ce que ferait ton père s'il découvrait où je me cache. »

Paris. Sa mère habitait à Paris.

Lou avait pris une gorgée de bière, puis laissé la bouteille suspendue entre ses jambes. Mike regardait les mains de son père, attendant que les poings se ferment, signe que les coups allaient pleuvoir.

- Peu importe. Elle nous a quittés. C'est ça qui compte. Et ce n'est pas en priant qu'on la fera revenir. Dieu se fout éperdument de nos problèmes. Il s'en fout quand tu te pètes la jambe sur une mine, quand ton frère est tué dans une guerre de merde ou quand ta mère fout le camp. Il nous prend tout, il n'arrête pas, parce qu'au fond Dieu est un salaud, un sadique. Rappelle-toi ça la prochaine fois que tu écouteras le père Jack bavasser sur la Grande Providence divine qui se penche sur nous tous.

Mike avait envisagé de lâcher toute la vérité, en imaginant combien son père en serait atteint. Mais dès qu'il saurait où elle se cachait, il la traquerait et la tuerait, Mike le savait. Il avait entendu raconter des histoires sur les gens que son père avait fait disparaître. Et puis... il avait aussi vu les poings de son père en colère. Ces expériences étaient comme tatouées sur sa peau.

- Si tu as envie de pleurer, te gêne pas, vas-y. Il y a pas de quoi avoir honte. J'ai pleuré quand j'ai su que mon frère était mort à la guerre, et j'ai pleuré quand j'ai enterré ma mère.

Lou avait interrogé le regard de son fils pour y trouver une réaction.

- Ça va.

- Tu veux être un homme. Je respecte ta volonté.

Lou avait pris Mike par le cou et serré très fort. Des gouttes de sueur parcouraient le dos de Mike.

- T'en fais pas, Michael. On sera bien, tous les deux. Tu vas voir.

Mike lui avait demandé s'il pouvait partir, il était censé retrouver Bill chez Buzzy. Lou avait acquiescé d'un signe de tête et Mike s'était rué vers sa chambre. En passant devant celle de son père, dont la porte était entrouverte, il avait aperçu un éclat métallique qui l'avait arrêté.

Sur la valise ouverte de Lou était posé un appareil photo, et un vraiment bon, à voir comme ça. Que faisait Lou avec un appareil photo ? Et où était-il passé pendant les quatre jours précédents ?

Mike avait regardé par la fenêtre de la chambre de Lou. Son père était toujours assis sur les marches du porche. Mike était entré dans la chambre et, en soulevant l'appareil, avait vu une enveloppe glissée dans un coin de la valise. À l'intérieur se trouvaient des billets d'avion pour Paris, mais le nom figurant sur ces billets était Thom Peterson. Le même nom apparaissait aussi sur le passeport, celui où il y avait une photo de Lou avec une barbe et une moustache.

Assis dans le camion, Mike repensait à cette soirée à l'église avec sa mère. « Le courage, le vrai, ça demande du cœur. C'est comme la foi, comme de croire que ça ira mieux quand tout a l'air d'aller mal. Avoir la foi, ça, c'est être courageux, Michael. Garde toujours la foi, même quand rien ne va plus. Ne laisse pas ton père ni personne d'autre t'enlever ça. »

Son départ, puis la première lettre : « Et n'oublie pas de rester discret. Je n'ai pas besoin de te rappeler ce que ferait ton père s'il découvrait où je me cache. »

Puis la seconde : « Je viens te chercher... J'ai besoin que tu sois encore patient... Ne laisse pas voir cette adresse à ton père... Si ton père apprend où je me cache... je n'ai pas besoin de te rappeler de quoi ton père est capable. »

Mike s'imaginait sa mère jetant chacune de ces lettres dans une boîte à Paris, sa mère sachant exactement ce qu'elle faisait.

Et pourtant... pourtant, en un sens, avant même de découvrir que Lou avait fait le voyage à Paris, ne savait-il pas que sa mère ne reviendrait plus ? Ne savait-il pas que, depuis cinq mois qu'elle était partie, si elle avait vraiment voulu venu" le chercher, elle aurait pu s'arranger d'une manière ou d'une autre ? Ne savait-il pas qu'elle aurait pu faire un effort ? Essayer quelque chose ?

Ta mère était très convaincante quand elle prenait sa voix toute douce, tu le sais mieux que personne. C'était la meilleure menteuse que j'aie connue.

L'esprit fonctionne bizarrement, il s'empare de toutes les expériences, de tous les traumatismes, et en élimine tout ce dont il n'a pas besoin, tout ce dont il ne veut pas. Ça doit être plus facile à emmagasiner comme ça. Ou bien c'est un mécanisme de survie. Et si le cerveau ne pouvait pas se mettre à cataloguer les extrêmes de l'amour et de la haine meurtrière que certains d'entre nous sont capables de parcourir ? C'était peut-être pour la même raison qu'il n'arrivait pas à se voir lui-même comme un alcoolique violent, réplique de son assassin de père, et qu'il ne pouvait pas imaginer Sarah acceptant de partir avec Jonah, Jess le tromper et sa mère ne jamais revenir parce qu'il n'y avait pas de place pour lui dans sa nouvelle vie. Accepter la vérité, c'était accepter tout cela, et il sentait son esprit crouler sous le fardeau.

Mike se représentait Lou allongé sur son lit, les mains croisées derrière la tête, des gouttelettes de sueur descendant sur son front tandis qu'il contemplait les barreaux de sa cellule.

Reconnais-le, Michael. Ta vie était beaucoup plus simple quand tu me détestais.

Une Volvo gris-bleu s'arrêta à l'angle de Dibbons Street, puis tourna à gauche et s'engagea dans l'allée en face de chez Terry. Mike crut d'abord que la Volvo allait reculer et faire demi-tour, mais il vit Terry sortir de la maison et courir vers la voiture, tenant d'une main son sac et une grosse mallette en cuir noir. Elle regarda dans la rue comme si elle s'attendait à y trouver quelqu'un. Mike s'était déjà tassé sur son siège.

Ridicule. Il prit son portable et appela Nancy, puis remonta juste assez pour regarder au-dessus du tableau de bord. Terry était encore penchée vers la vitre avant de la Volvo, côté passager. Il remarqua que la mallette n'était plus entre ses mains. Elle n'avait plus que son sac.

- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Nancy.

Mike lui expliqua ce qui se passait. Le conducteur sortit de la Volvo.

-Tu le reconnais ? lui demanda-t-elle.

Cheveux poivre et sel, plutôt grand, environ 1,85 mètre, chemise blanche, pantalon noir, baskets : Mike était certain de ne l'avoir jamais vu.

- Non. Il est en train de monter les marches pour entrer chez elle.

- Et elle, qu'est-ce qu'elle fait ?

- Elle s'est mise au volant de la Volvo... Elle démarre.

- Tu vois le numéro ?

- Oui.

- Donne-le-moi.

Mike obéit, puis Nancy lui dit :

- Suis-la. Je veux savoir où elle va.

- Tu crois que nous sommes...

- Fais ce que je te dis. Elle sait que tu conduis un camion ?

- Pas sûr.

Terry roulait à présent vers l'autre bout de la rue, elle s'éloignait. Mike coinça le téléphone entre son oreille et son épaule, puis il fit démarrer le camion.

- Tu as déjà suivi quelqu'un ?

- Ouais, je passe ma vie à ça, je choisis des bonnes femmes et je les suis pour rigoler.

Il descendit la rue. La Volvo était devant un stop. Le clignotant n'était pas allumé.

- Ce qu'il faut, c'est rester aussi loin d'elle que possible sans la perdre. Si elle cherche à voir si on la suit, elle regardera les deux ou trois voitures qui sont derrière elle. Comme tu es en camion, tu es en hauteur, tu vois mieux la route et tu n'as pas besoin d'être aussi près. Tu as un ami qui pourrait surveiller la maison, le temps que j'arrive ?

- Tu crois pas que tu pousses un peu ?

- Bon, c'est oui ou c'est non ?

- J 'ai quelqu'un en vue.

Mike était arrivé au stop.

- Dis-lui de m'appeler. Reste derrière Terry et, surtout, ne la lâche pas.

Nancy raccrocha. La Volvo avait tourné à gauche et se dirigeait à présent vers Grafton. Dans un kilomètre ou deux, ils trouveraient les sorties menant à la route 1.

Terry partait faire un tour. Et alors ? Pourquoi prenait-elle la Volvo de ce type ? Pourquoi ne pas utiliser sa voiture à elle ?

Il se mit à passer en revue les explications possibles. Peut-être que sa voiture avait un problème. Peut-être... et puis merde ! il pouvait y avoir une dizaine d'explications, toutes valables.

Pourtant, il sentit peu à peu la paranoïa de Nancy se mêler à la sienne. OK, Terry avait bel et bien eu une réaction bizarre, un peu fanatique au sujet de l'avortement. Et, en sortant de chez elle, elle avait bel et bien regardé dans la rue pour s'assurer qu'il n'y avait personne. Pourquoi ? C'était lui qu'elle cherchait ? La police ?

Et n 'oublions pas qu'elle a mentionné les objets que Jonah cachait sous une latte du plancher. Mike appela Bill.

-J 'ai un immense service à te demander et je n'ai pas le temps de t'expliquer pourquoi. Je veux juste que tu le fasses, d'accord ?

- Qu'est-ce qui t'arrive ?

- Tu as un stylo ?

-J e suis dans la cuisine, à côté du pense-bête. Vas-y. Mike lui résuma brièvement la situation, puis lui donna

l'adresse de Terry et le numéro de portable de Nancy.

- Surveille la maison. Appelle Nancy, dis-lui où tu es, tiens-la au courant.

- Je laisserai mon portable allumé, répondit Bill Tu vas où ?

- Si je le savais !

47

Deux heures durant, il la suivit sur la route 93, puis sur la 89. Elle avait traversé une bonne partie du New Hampshire et se dirigeait maintenant vers le Vermont, apparemment sans aucune intention de ralentir.

Suivre quelqu'un n'est pas facile, surtout quand il n'y a pas de voitures entre le poursuivi et le poursuivant. Ils étaient à présent sur une portion tranquille de l'autoroute à deux voies, bordée d'arbres des deux côtés. La Volvo avait de l'avance, mais restait visible et continuait à rouler à cent à l'heure. Terry n'avait pas accéléré une seule fois. Soit elle n'était pas pressée d'arriver à destination, soit elle respectait les limites de vitesse parce qu'elle ne voulait pas prendre le risque de se faire arrêter.

Bon sang, Terry, qu'est-ce que tu mijotes ?

Et quel était le lien avec Sarah ? Cette question lui revenait sans cesse à l'esprit et il cherchait une réponse tout en conduisant.

Il vérifia la jauge à essence. Le premier réservoir était vide, mais le second, Dieu merci, était plein. Terry finirait bien par devoir s'arrêter à une station-service. Son réservoir devait être aux trois quarts vide.

Son portable sonna. Nancy.

- Désolée d'avoir été aussi longue à te rappeler, mais mon ami informaticien vient tout juste d'obtenir la liste des appels téléphoniques de Terry. Elle n'a reçu aucun coup de fil de l'Arizona et n'a appelé personne dans cet État, ni sur son fixe, ni sur son portable. Et sa fibromyalgie, ça aussi, c'est de la blague. J'ai vérifié son dossier médical, elle n'a rien.

- À qui appartient la Volvo ?

- À un certain Anthony Lundi, propriétaire d'une maison à Medford, marié, deux enfants, un ancien flic qui a pris sa retraite anticipée il y a environ six ans, mais je ne sais pas encore pourquoi. Cela dit, je sais deux choses sur ce type. Premièrement, il a été arrêté pour trouble de l'ordre public après avoir quitté la police. Et, tiens-toi bien, pour avoir manifesté devant une clinique où on pratiquait l'avortement.

D'abord la réaction délirante de Terry, et maintenant cette information sur son ami.

- Deuxièmement, c'est un fanatique de la propreté. Je le regarde avec des jumelles depuis une demi-heure. Il est en train de récurer les murs chez Terry. J'envisage de l'embaucher pour faire le ménage chez moi.

- Il est peut-être là simplement pour l'aider à déménager. Quand on quitte une maison, on est censé la rendre propre.

Mike n'était pas lui-même tout à fait convaincu par ce qu'il disait.

- Ou bien, si tu es comme Ted Bundy, tu nettoies ton appart et ta voiture à fond pour faire disparaître les traces.

- Les traces de quoi ?

- C'est ce qu'on va savoir bientôt. Que fait Terry ?

- Elle roule toujours.

- Ça commence à sentir mauvais, cette histoire. Ne la lâche surtout pas.

Elle raccrocha. Le soleil qui l'avait accueilli ce matin-là avait disparu, remplacé par des nuages gris foncé. Mike vit la Volvo disparaître derrière l'horizon. Il appuya sur le champignon pour la rattraper. Elle partait pour le Canada ? Tu le sauras bien assez tôt. Mike vit un long tronçon d'autoroute vide. La Volvo avait disparu. Il fut pris de panique. Tout au bout à droite se trouvaient une station Mobil et un Burger King.

Si elle ne s'y était pas arrêtée, elle avait dû prendre la sortie après la station-service.

Vérifie d'abord les pompes à essence.

Il accéléra brutalement et fonça vers le parking de la station-service. Pourvu qu'elle soit là, nom de Dieu, pourvu qu'elle n 'ait pas pris une sortie...

La Volvo était garée devant l'une des pompes. Il ne savait pas si Terry était dedans ou non ; elle était peut-être allée faire un tour aux toilettes et chercher un truc à manger. Mais c'était bien sa voiture. Il reconnut la plaque d'immatriculation.

Il fit demi-tour et gara son camion un peu plus loin : il pouvait bien refaire le plein lui aussi, puisqu'il ne savait pas combien de temps Terry allait rouler encore. Son camion n'était pas vraiment caché, mais Terry aurait dû regarder derrière elle pour l'apercevoir. Tout à coup, il la vit sortir du Burger King, munie d'un sac en papier et d'une boisson. Elle ne pouvait pas le voir. Elle lui tournait le dos ; en l'observant, il remarqua qu'elle prenait son temps pour revenir vers la voiture et qu'elle ne jetait plus de coups d'œil inquiets autour d'elle comme au moment où elle avait quitté la maison. Elle paraissait détendue. Bien. Elle se rassit dans la Volvo et fit démarrer le moteur. Il attendit un moment pour lui laisser prendre un peu d'avance, puis il remonta dans son camion et vit qu'elle s'était arrêtée près d'une cabine téléphonique où elle était en train de passer un appel.

Il fit demi-tour et partit vers l'extrémité opposée du parking, pour se garer près du poste de gonflage. Il vit qu'elle avait raccroché et qu'elle regagnait sa voiture.

Mais elle ne se remit pas en route. Deux minutes s'écoulèrent. Cinq. Elle était toujours là. Elle mangeait peut-être son déjeuner. Ou bien elle attend quelqu'un.

Puis une autre idée lui vint, plus alarmante : si Terry attendait effectivement quelqu'un, que ferait-il quand ce ou ces individus arriveraient ? Il ne pouvait suivre qu'une personne à la fois.

Appelle la police.

Pour lui dire quoi ? Bonjour, je m'appelle Michael Sullivan. Je suis le père de Sarah Sullivan, la petite fille disparue depuis cinq ans. Je veux que vous veniez arrêter Terry Russell, l'ancienne infirmière de Francis Jonah.

Mais quel est le problème, monsieur Sullivan ?

Le problème, c'est que Terry Russell a un comportement assez bizarre. Elle m'a menti et maintenant elle se sert de la voiture d'un ami pour traverser le Vermont et aller Dieu sait où, au Canada peut-être. Et elle vient d'appeler quelqu'un dans une cabine téléphonique. Je ne sais pas qui elle a appelé, mais je sais qu'elle a un portable. Plutôt suspect, vous ne trouvez pas ?

Son portable qui capte mal ?

Ou bien cela a un rapport avec Jonah, et avec Sarah. Sinon, pourquoi prendre la voiture d'un ami et partir vers le Canada ?

Je vois ce que vous voulez dire. Monsieur Sullivan, tant que je vous ai au bout du fil, vous voulez bien m'indiquer votre tour de poitrine ? Nous aimons que nos malades se sentent à l'aise quand nous leur passons la camisole de force.

Je suis sérieux.

Mais bien sûr. Ces voix que vous entendez sont vraiment convaincantes ! Quand les médecins viendront, ne vous en faites pas. Ce n'est qu'une piqûre, une toute petite injection, et toutes ces méchantes voix disparaîtront de votre tête. Où avez-vous dit que vous étiez ?

Terry était seule, pour le moment. Attendre ou risquer le tout pour le tout ? Mike attrapa son portable, descendit du camion et se mit à courir.

48

Il ouvrit la portière de la Volvo du côté passager et se jeta à l'intérieur. En le voyant, Terry sursauta, son hamburger et ses frites tombant du plateau jaune posé sur ses genoux. Le gobelet en papier lui échappa et se répandit sur le bloc de commande séparant les deux sièges.

- Qu'est-ce que vous...

- L'inspecteur Merrick ne vous a jamais dit où les objets avaient été trouvés, mais vous saviez qu'ils étaient cachés sous une latte du plancher, sous le lit de Jonah. Vous connaissez un peu trop de détails, Terry.

- Je n'ai jamais dit...

- Arrêtez les conneries. C'est fini.

Elle tenta d'ouvrir la portière. Il se pencha sur elle et maintint la porte fermée.

- Mais vous êtes complètement fou...

Il lui plaqua la main sur la bouche.

- Terry, si vous criez, la police va arriver, dit-il. Ça m'étonnerait que ce soit ce que vous souhaitiez, hein ?

Il la secoua. Elle regarda dans le rétroviseur, les narines grandes ouvertes, pour tenter de respirer. Mike regarda par-dessus son épaule, à travers la lunette arrière. Des gens traversaient le parking de la station-service pour aller au Burger King, mais personne ne regardait dans leur direction. Sur le siège arrière se trouvait la mallette en cuir noir qu'elle portait en sortant de chez elle.

- On ne va pas rester ici pour attendre vos amis. J'enlève ma main, mais vous ne criez pas, compris ?

Elle acquiesça d'un signe de tête.

Il enleva sa main. Les yeux écarquillés par la crainte, Terry se lécha les lèvres.

- J'ai entendu les policiers en parler, expliqua-t-elle d'une voix tremblante. Ils disaient qu'ils avaient retrouvé une poupée et l'anorak de votre fille. C'est la vérité, je vous le jure.

- Bien. Alors, vous serez prête à répéter tout ça à la police. Allons-y, en route.

- Je ferai tout ce que vous voudrez. Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

Elle fit démarrer la voiture. Mike s'était assis de biais, pour la surveiller. Sa portière était verrouillée : il n'y avait pas de danger qu'elle essaye de s'enfuir. Elle s'arrêta au bout du parking.

- Où voulez-vous que j'aille ?

- Vers le sud. Je suis sûr que vous avez hâte de rentrer et de rendre cette voiture à votre ami flic Anthony Lundi.

Aucun changement sur le visage de Terry.

- J'ai le droit de mettre ma ceinture ? demanda-t-elle.

- Allez-y.

Très calmement, elle attacha sa ceinture, puis utilisa les boutons de sa portière pour remonter les vitres. Elle tourna à gauche et reprit l'autoroute, sans jamais dépasser les cent à l'heure, les deux mains sur le volant, bien espacées, comme l'exige le code.

- Qu'est-ce que fait votre copain Anthony Lundi chez vous ?

- Connaissant Tony, il doit faire le ménage.

Mike fut pris au dépourvu ; il s'attendait à la prendre en flagrant délit de mensonge.

- Ces temps-ci, mes douleurs me font souffrir énormément, alors je l'ai appelé pour qu'il vienne m'aider à nettoyer. Il va finir les cartons avec moi et m'aidera à les emporter.

- C'est votre fibromyalgie qui vous fait souffrir.

- Oui. Tony a bien voulu...

- Vous n'avez pas de fibromyalgie.

Toujours aucun changement sur le visage de Terry.

- Et vous n'avez jamais reçu le moindre appel d'Arizona. J'ai fait tout vérifier.

- D'accord.

- Vous n'allez pas essayer de nier ?

- Mon amie Sally habite à Nashua, dans le New Hampshire. Elle vient d'y trouver un emploi.

- Je sais que votre ami Tony a été arrêté pour avoir participé à une manifestation contre l'avortement.

- C'était il y a longtemps. Il ne fait plus ça, maintenant. Je lui ai dit que ça ne servait à rien de protester. Dieu s'occupera de ces gens-là quand l'heure sera venue.

Elle avait dit « ces gens-là » d'une voix aigre, mais les autres mots avaient coulé calmement. Elle n'était plus nerveuse, elle semblait sereine, comme si elle était seule en voiture, pour une promenade agréable à travers la campagne.

- Monsieur Sullivan, vous êtes stressé en ce moment. Je ne cherche qu'à vous aider.

En gardant un œil sur elle, il tendit la main vers le siège arrière, ouvrit la mallette et y découvrit un ordinateur portable. Modèle très plat et très léger. Il l'approcha du visage de Terry.

- Pourquoi avez-vous fait tout ce chemin avec ça ?

- Mon disque dur ne fonctionne plus. Je ne peux plus ouvrir mes dossiers, alors un ami m'a proposé de voir ce qu'il pouvait faire. C'est un expert dans l'art de récupérer les données sur des disques abîmés, alors je suis venue jusqu'ici pour le voir.

Aucune hésitation, aucune tension dans sa voix.

- Il s'appelle Larry Pintarski. Je peux vous donner ses coordonnées si vous voulez lui téléphoner. Mais nous devrons nous arrêter pour appeler d'une cabine. Je n'ai plus de signal sur mon portable.

- Donc, vous avez tout laissé tomber pour venir jusqu'ici.

- Il n'est pas libre le reste du temps.

- Pourquoi avez-vous emprunté cette voiture ?

- Parce que la mienne a un problème de transmission et que je ne voulais pas prendre de risques pour un trajet aussi long. J'ai rendez-vous lundi au garage.

Il jeta un coup d'œil par la vitre arrière. Aucune voiture ne les suivait.

- Ce n'est pas un complot, reprit-elle. J'ai mon compte en banque, mon CV, toute ma vie sur cet ordinateur, et j'ai besoin...

- Pourquoi n'êtes-vous pas allée chez lui directement ?

- Parce que sa maison est très difficile à trouver. La dernière fois que j'y suis allée, c'était il y a deux ans et je me suis perdue. Je n'ai aucun sens de l'orientation. Pour me faciliter la tâche, Larry m'a dit de l'attendre à la station-service. C'est ce que je faisais quand vous m'avez sauté dessus. Allez-y, appelez-le, si vous voulez.

Terry répondait à toutes ces questions de façon si naturelle, tout ce qu'elle disait semblait si rationnel qu'il se prit à sympathiser avec elle.

- Je sais que vous êtes bouleversé, monsieur Sullivan, et je peux comprendre. Je n'ai pas d'enfants, donc je ne prétendrai pas savoir ce que vous vivez. Mais ce que je connais, le domaine que je maîtrise, c'est la douleur. Je sais que le chagrin est parfois si fort qu'il vous aveugle. Je le comprends et je veux vous aider.

- Je trouverai la vérité sur ma fille, et je ferai tout ce qu'il faudra pour y arriver, compris ?

Il essayait de lui faire peur.

- Je ne peux pas vous donner ce que je n'ai pas.

Exactement les mots qu'avait employés Jonah ce matin-là, dans le sentier.

- La personne responsable de ce qui est arrivé à votre fille nous a quittés. Je ne peux rien y changer et je ne peux rien changer non plus au fait que ces trois petites filles soient maintenant auprès de Dieu.

- Vous saviez que les objets étaient cachés sous le plancher.

- Je vous l'ai dit, j'ai entendu...

- J'en ai déjà parlé avec Merrick. Il ne vous a jamais rien dit. Personne ne vous a dit quoi que ce soit.

- Je les ai entendus parler.

- N'importe quoi !

- Je ne veux pas discuter avec vous. Nous irons parler à l'inspecteur Merrick, si c'est ce que vous voulez. Et je ne porterai pas plainte. Je vous le promets.

La détermination qui l'avait soutenu pendant tout le trajet commençait à s'effondrer. Pourquoi Terry était-elle si aimable ? Rien de ce qu'il disait ne la troublait. Elle avait réponse à tout. Était-il possible qu'il se soit trompé ? Je suis en train de passer à côté de quelque chose.

Terry tourna la tête et le regarda d'un air plein de compassion.

- Vous devez accepter la disparition de votre fille. Sinon, son souvenir vous détruira.

Mike ouvrit le portable.

- Vous voulez bien que je regarde dans votre ordinateur pour vérifier ce que vous m'avez dit ?

- Pour l'allumer, il faut appuyer sur le bouton de droite, celui où il y a un carré vert.

Il posa l'ordinateur sur la console qui se trouvait entre eux et appuya sur le bouton.

Terry freina brusquement.

49

Il était assis de biais lorsqu'elle avait freiné. Sa tête heurta le pare-brise et des explosions de douleur blanche envahirent son champ de vision. Il retomba sur le siège, le couinement du caoutchouc remplissant ses oreilles tandis que la voiture dérapait sur l'autoroute.

Terry redémarra. Encore sous le choc, complètement sonné, Mike tentait de retrouver l'équilibre quand elle appuya de nouveau sur la pédale de frein. Juste avant que ses yeux ne se ferment, il vit luire les chiffres fluorescents de l'horloge du tableau de bord. Son front heurtant l'autoradio, de nouvelles boules de feu explosèrent dans ses yeux. Il retomba en arrière, vaguement conscient de la trajectoire de la voiture qui avait quitté l'autoroute et descendait à présent la pente herbeuse du terre-plein central.

Puis, un peu plus tard, l'immobilité. Des élancements de douleur lui déchiraient la colonne vertébrale ; c'était comme si tous ses muscles avaient été tordus, meurtris. Mais il était conscient. Il crut entendre une portière s'ouvrir, oui, elle était bien ouverte, un ding-ding régulier remplissait la voiture.

(Elle va sortir dépêche-toi il faut que tu te lèves que tu bouges et que tu l'attrapes ou alors elle fera autre chose Nom de Dieu elle connaît la vérité pour Sarah elle doit savoir elle sait ce qui vite elle sait vite)

Il ouvrit les yeux et discerna la forme floue de Terry au volant. Il cligna des yeux, sa vision devint un peu plus nette, assez pour voir qu'elle avait détaché sa ceinture et tenait l'ordinateur serré contre sa poitrine avec ce qui ressemblait à son sac, dans lequel elle cherchait quelque chose.

Il tendit la main vers elle. Elle se retourna, hurla et lui lança violemment son poing en travers du visage, deux, trois fois avant qu'il parvienne à lui saisir le poignet. Elle résista en s'agitant dans tous les sens, l'ordinateur tomba par la portière ouverte. Sa main libre, celle qui fouillait dans le sac, en sortit et... merde, elle tenait un revolver.

Il se jeta sur elle de toutes les forces qui lui restaient.

La détonation fut assourdissante : le coup de feu mit le pare-brise en pièces et ils reçurent une pluie de débris de verre. Il était couché sur elle, consacrant toute son énergie à lui retenir la main tandis qu'elle lui frappait le visage. Il lui repoussa la main contre un fragment de verre resté planté dans le montant de la vitre. Elle poussa un hurlement suraigu, hystérique, qui lui déchira le dos et le terrorisa parce que les gens normaux ne criaient pas comme ça.

Elle lâcha le revolver, qui tomba entre le levier de vitesses et les freins. Il tenta de le ramasser, Terry se libéra et s'enfuit.

L'arme à la main, il descendit de la voiture tant bien que mal et se laissa rouler à terre. Terry n'avait ramassé l'ordinateur que pour le reposer à terre : il était ouvert et elle le piétinait.

- Arrêtez ! hurla-t-il. Arrêtez ou je tire, je vous le jure.

Elle l'ignora et continua à donner des coups de pied dans l'engin. S'appuyant contre la voiture, Mike se mit debout et faillit retomber aussitôt. Il n'avait plus aucun sens de l'équilibre, comme s'il était saoul.

Pas saoul, lui dit une voix. C'est une commotion cérébrale.

L'écran de l'ordinateur avait volé en éclats, et une demi-douzaine de touches en plastique s'étaient éparpillées par terre. Mike s'avança en titubant, elle le vit armé du revolver et partit vers la forêt en courant.

Il visa vers le bas, en guise d'avertissement.

Il ne s'était encore jamais servi d'un revolver et, lorsqu'il appuya sur la détente, il fut surpris par le recul de l'arme. Il tira de nouveau.

Elle hurla, il la vit chanceler. Lorsqu'il la rattrapa, il vit trois versions floues de la même personne et pointa son revolver de l'une à l'autre. Un instant après, il fut soulagé quand ces trois personnes se fondirent en une seule. Il continua de cligner des yeux pour s'assurer que Terry était encore là. Elle était là. Une tache rouge sombre était apparue sur la jambe de son jean, elle la serrait à deux mains, de ses deux mains sales. La manche de son pull était arrachée.

- Qu'est-ce que tu as fait à Sarah ?

Elle l'ignora. Elle joignit les mains et se mit à prier. Il lui appuya le revolver sur la tempe.

- Ma fille. Dis-moi ce que tu as fait à ma fille !

Elle continua de prier. Ses yeux s'étaient voilés et regardaient dans le vide. Il avait l'impression d'être devant une maison vide et sombre. Était-elle en transe ? En tout cas, elle n'était plus avec lui.

- La police est déjà au courant, dit-il.

Sa bouche était complètement desséchée et il avait du mal à traduire ses pensées en mots. Le sang ruisselait sur son visage, il le sentait couler sur son front et à l'arrière de sa tête.

Il vit une goutte tomber sur la manche de sa chemise. Il saignait, mais était-ce grave ?

- Vous êtes impliquée dans quelque chose...

- Qui vous dépasse absolument, répliqua-t-elle. Vous n'arriverez pas à me faire peur. J'agis par la volonté de Dieu et Dieu seul me protégera.

Il lui appuya un peu plus le revolver sur le crâne, en le penchant.

- Dis-moi où elle est. Dis-le-moi et je te laisse partir.

- Je ne négocie pas avec les pécheurs. Les pécheurs seront punis. Vous et votre catin de femme, vous affronterez tous le jugement, ainsi que l'a fait le père Jonah. Quand on lui a passé la corde au cou, il n'a pas protesté parce qu'il savait qu'il avait péché en pardonnant à ces catins meurtrières. Il affrontera le châtiment de Dieu parce que le châtiment de Dieu est prompt, parce qu'il est...

- Vous avez tué Jonah.

Ce n'était pas possible, Jonah s'était suicidé. Merrick l'avait dit lui-même, non ? Mais oui, bien sûr qu'il l'avait dit. Oui, au restaurant de Belham, le Dakota's. Mike se souvenait, enfin, il croyait se souvenir. Il n'était pas sûr. Il avait besoin de fermer les yeux et de se reposer un peu.

- Votre fille est morte, dit Terry.

Il cligna des yeux et faillit trébucher.

- Nous l'avons tuée.

- Vous mentez.

- Délivrez-moi.

Elle plaça la bouche sur le revolver, ses lèvres formant un sinistre sourire autour du canon.

Mike sentit son doigt appuyer sur la détente.

Ne fais pas ça. Ne fais pas une martyre de cette dingue. C'est exactement ça qu'elle veut.

Il lui retira le canon du revolver de la bouche et se servit de sa main libre pour la coller par terre. Elle ne résista pas, même lorsqu'il s'assit sur son dos. Elle avait tourné le visage de côté et, les yeux clos, marmonnait quelque chose qui ressemblait à une prière. Il se releva, lui posa le pied dans le creux des reins, fit passer son arme dans sa main gauche et sortit son portable de sa poche arrière. Il allait composer le 911 lorsqu'il s'aperçut qu'il n'arrivait plus à lire les chiffres sur le cadran. Ils étaient flous. Comme le visage de Terry. Comme tout ce qui l'entourait.

Il cligna des paupières et continua de le faire jusqu'au moment où, tout redevenant plus net, il tapa les chiffres.

- Je la tiens, lança-t-il au standardiste.

- Qui ça, monsieur ?

- Terry Russell. L'infirmière de Francis Jonah. Elle sait ce qui est arrivé à Sarah... Sarah Sullivan, ma fille. (Les mots lui sortaient de la bouche à toute allure, il criait presque.) Je suis son père, je m'appelle Michael Sullivan. Il faut que vous veniez. Tout de suite.

- Il faut que vous parliez moins vite, monsieur Sullivan. Et...

- Écoutez-moi. Il faut que vous m'envoyiez des gens tout de suite. On n'a pas beaucoup de temps...

- Dites-moi où vous êtes.

Mike le lui dit et le lui fit répéter.

- J'ai une arme braquée sur elle. Je lui ai déjà tiré dessus une fois. Vous comprenez ce que je vous dis ?

- Oui, je comprends, dit le standardiste qui changea de ton, sa voix se faisant plus basse et plus lente, pour être sûr de bien se faire comprendre. Les secours arrivent, monsieur Sullivan. Restez au téléphone avec moi. Il ne faut surtout pas faire quelque chose que vous regretteriez jusqu'à la fin de vos jours.

- Alors venez ici, et vite.

Et il raccrocha. Il avait de plus en plus de mal à se concentrer, à combattre l'envie qu'il avait de s'asseoir, voire de fermer les yeux un instant. Pas pour dormir, non, juste pour se reposer un instant. Ça c'est la commotion cérébrale ne le fais pas tu es trop près du but il faut résister si tu t'assieds tu fermeras les yeux et tu perdras Sarah encore une fois c'est ça que tu veux ?

Non, il ne le voulait... il n'en supportait même pas l'idée. Sarah était vivante. Quoi qu'on ait pu dire Terry, Sarah était vivante et il n'avait aucune intention de la trahir encore une fois.

L'envie de s'asseoir et de se reposer l'envahissant à nouveau, il la combattit en repensant à Sarah alors qu'elle s'apprêtait à monter la Colline, sauf que cette fois il lui tendait la main et qu'elle la prenait, elle lui souriait avec ses lunettes de travers sur le nez... Et là il voyait son visage, son beau visage, il le voyait aussi clairement que le jour.

- Ne t'inquiète pas, Sarah. Papa ne va pas te laisser tomber, je te le promets.

- Elle est partie, dit Terry. Vous ne la retrouverez jamais.

Elle lui sourit... enfin, c'est ce qu'il crut qu'elle faisait. Son visage, la terre, tout ne tournait pas autour de lui, non, tout s'était mis à fondre. Il cligna plusieurs fois des paupières, tout continuait à fondre.

Terry s'était remise à prier, il l'entendit marmonner.

Il lui appuya encore plus fort le canon du revolver sur la tempe.

- Et maintenant, tu me dis, lui lança-t-il en armant le chien. Tu me dis, et tout de suite.

50

Mike ouvrit les yeux. Un téléviseur fixé au mur repassait un vieil épisode des Simpsons. Le postérieur d'Homer Simpson avait pris feu : il courait partout en hurlant, pour trouver un endroit où éteindre les flammes.

Il entendit un léger gloussement et, sur le côté, ses yeux distinguèrent une jeune femme plutôt jolie, blonde, cheveux courts, qui complétait un graphique. Elle portait une blouse blanche et avait un stéthoscope autour du cou. Un médecin ou une infirmière. Il était à l'hôpital. (Terry) (Qui?)

Il leva une main jusqu'à son visage et lorsqu'il se toucha le front

(Terry est l'infirmière de Jonah) il sentit un épais bandage enveloppant tout le côté gauche de sa tête.

(Je suivais Terry. Je l'ai suivie jusqu'à une station-service, puis je suis monté dans sa Volvo, Terry est devenue folle et...)

- Sarah, articula-t-il.

- Non, monsieur Sullivan, ne levez pas la tête.

La douleur le prenant, il laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Il avait envie de vomir.

- Voilà, restez allongé et détendez-vous, dit la femme en s'approchant. Je suis le docteur Tracy.

- Il faut que je parle à la police.

- Doucement, monsieur Sullivan.

- Vous ne comprenez pas.

- Mais si, je comprends. Le FBI est ici.

Il cligna des yeux et la dévisagea.

- Oui, il y a un agent en faction à l'extérieur de votre chambre et il est impatient de vous parler, mais auparavant j'ai besoin que vous répondiez à quelques questions. Quel est votre prénom ?

- Michael.

- Où habitez-vous ?

- À Belham. Dans le Massachusetts. À la sortie de Boston. Où sommes-nous ?

- Dans le Vermont. Vous savez comment vous êtes arrivé ici ?

- Je me rappelle que j'étais dans une forêt.

- Vous étiez seul ?

- Non, j'étais avec une femme. Terry Russell. C'était l'infirmière de Jonah. C'est pour ça qu'il faut que je parle tout de suite avec l'agent du FBI.

- Contentez-vous de répondre à mes questions pour l'instant, d'accord ?

Le docteur se lança dans une série de questions apparemment ridicules : quel jour on était ? quelle année ? comment s'appelait le président des États-Unis ? Il donna la bonne réponse à chaque fois, puis le docteur lui expliqua qu'il souffrait d'une commotion cérébrale de degré 2. Le tomodensitogramme était bon : il n'y avait pas d'hémorragie intracrânienne.

- Nous allons vous garder pour la nuit. Ce soir, une infirmière viendra vous réveiller. Si vous avez du mal à émerger, si les choses s'embrouillent dans votre tête ou si vous commencez à vomir, nous vous garderons un peu plus longtemps, pour faire d'autres tests. Je pense que tout ira bien, mais pendant quelques semaines vous devrez laisser à votre cerveau le temps de guérir. Cela signifie aucune activité physique, aucun travail, beaucoup de repos.

- Je n'arrive pas à me rappeler comment je suis arrivé ici.

- Parfois, les victimes de traumatismes crâniens sont atteintes d'amnésie lacunaire. C'est tout à fait normal. Votre tête a subi plusieurs chocs.

C'était incontestable. Malgré tous les médicaments qu'on lui avait donnés, Mike sentait vaguement une agitation du côté droit de son crâne. La porte s'ouvrit à nouveau et un homme en costume entra, un blond coiffé en brosse, l'air extrêmement sérieux.

- Monsieur Sullivan, je suis l'agent Mark Ferrell.

- Ma fille, Sarah, dit-il.

Ferrell changea de visage et Mike sentit son cœur s'emballer.

- Nous y viendrons. Vous vous sentez capable de parler ?

Avant que Mike ait pu répondre, le docteur intervint :

- Allez-y doucement.

- Je vous le promets, dit Ferrell. Parole de scout.

- Bien. Alors vous voudrez bien que je reste dans la chambre, pour voir si vous tenez votre promesse.

Ferrell s'assit sur le radiateur.

- Monsieur Sullivan, nos agents sont en train d'interroger Terry Russell, et le FBI participe à l'enquête à Belham. Anthony Lundi est également en garde à vue, il est prêt à échanger des informations en échange d'une peine plus légère. Nous avons récupéré l'ordinateur de Terry. Nous venons de commencer à examiner l'affaire, donc je vais vous dire ce que nous savons jusqu'ici. S'il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, si vous avez une question, interrompez-moi tout de suite, d'accord ?

Mike hocha la tête.

- Ce que nous savons pour le moment, c'est que Terry Russell et Anthony Lundi font partie d'un groupe d'extrémistes chrétiens antiavortement, les Soldats de la Vérité et de la Lumière. Nous pensons que ce groupe existe depuis près de vingt ans. Leur action consiste à enlever les jeunes enfants de parents qui ont avorté, de faire croire aux gosses que leurs parents sont morts, puis de les placer dans des familles chrétiennes qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas avoir d'enfants. Les parents adoptifs des enfants enlevés appartiennent aussi au groupe, c'est comme ça qu'ils ont pu garder le secret aussi longtemps, et une bonne majorité habite dans d'autres pays, principalement au Canada. Le groupe communique comme Al-Qaida, par des emails codés. Ils ont des membres qui travaillent dans les cliniques où l'avortement est pratiqué, à travers tout le pays, et rassemblent des informations sur différentes femmes, qui, elles...

- C'est Terry qui vous a raconté tout ça ?

Mike ne pouvait pas croire qu'elle ait été aussi bavarde. Elle avait refusé de parler alors qu'il lui appuyait un revolver sur la tempe, alors pourquoi aurait-elle parlé ensuite ?

- Terry refuse de coopérer. Mais comme son copain Lundi est un ex-flic, il connaît les règles du jeu. Au début, il ne voulait rien dire, mais quand il a su qu'on avait retrouvé l'ordinateur, il n'y a plus eu moyen de le faire taire.

- Non.

- Quoi, non ?

- L'ordinateur, elle l'a démoli. Je l'ai vu. L'écran était cassé.

- Ah, excusez-moi. Je crois toujours que tout le monde s'y connaît en informatique. Oui, techniquement, l'ordinateur était cassé. Mais elle n'avait pas détruit le plus important, le disque dur. On l'a récupéré, transféré dans un autre ordinateur et, une fois le mot de passe trouvé, la voie était libre. Pour le moment, nous avons découvert le répertoire de Terry, avec le nom de tous ces gens, leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Et nous avons tous ses emails depuis trois mois. Elle ne le savait pas, mais son programme était conçu pour archiver automatiquement tous les messages reçus ou envoyés.

Ça explique pourquoi Terry s'est tellement dépêchée d'emporter son ordinateur loin de chez elle. Je lui ai parlé des avortements et elle a paniqué, elle s'est dit que ce n'était plus qu'une question de temps avant que la police vienne frapper à sa porte et, dans ce cas-là, s'ils trouvaient l'ordinateur, les flics étudieraient le disque dur et verraient tout ce qu'elle y avait enregistré.

- Terry a passé quelques coups de fil sur un portable pendant qu'elle conduisait. Apparemment, elle a appelé certains membres du groupe, qui ont ensuite alerté les familles, pour leur dire de partir. Vous vous sentez comment ?

- J'ai un peu sommeil, c'est tout. Continuez.

Il avait peur de se rendormir si Ferrell s'arrêtait. Alors tout espoir s'envolerait et, à son réveil, quelqu'un viendrait lui dire : c'était un rêve, je suis désolé, monsieur Sullivan, vraiment désolé.

- Il y avait beaucoup de renseignements sur Jonah dans ces emails. La gamine qu'il est censé avoir violée il y a tant d'années de ça ? Sa mère faisait partie du groupe de Terry et a persuadé sa fille de raconter cette histoire. La gamine a renoncé à porter plainte juste avant le procès, mais ça n'a rien changé. Le doute était déjà dans les esprits.

- Je ne comprends pas.

- Le groupe de Terry détestait Jonah parce qu'il pardonnait aux femmes qui avaient avorté. Jonah représentait, je les cite, « la décadence morale de l'Église catholique ». Selon eux, il n'aurait pas dû être prêtre et c'est pour ça qu'ils l'ont fait accuser de la disparition des trois petites filles.

Ferrell était-il en train de lui dire que Jonah était innocent ?

- Merrick a trouvé les objets sous le plancher dans la chambre de Jonah. Il a retrouvé les cassettes.

- C'est Terry qui les y avait mises. Et c'est Lundi qui a mis l'anorak sur une croix. Il se trouve que, par coïncidence, Jonah se promenait sur la colline cette nuit-là, mais peu importait que ce soit lui ou quelqu'un d'autre qui tombe sur l'anorak. Une fois découvert, vous l'auriez identifié, la police serait allée tout droit chez Jonah et aurait rouvert son dossier.

La voix de Jonah, la nuit où il avait appelé Mike : « Je vais mourir en paix. Vous ne pourrez pas m'enlever ça, compris ? Ni vous, ni la police, ni les journalistes. N'approchez pas ou bien, cette fois, je vous envoie pourrir en prison. »

- Mais pourquoi faire tout ça alors que Jonah était déjà mourant ? reprit Ferrell. Parce qu'ils voulaient prolonger ses souffrances. Jonah avait avoué à Terry qu'il redoutait de mourir seul en prison. Tout ce qu'il voulait, c'était finir ses jours en paix, mourir chez lui. Quand il est apparu que la police n'allait pas arrêter Jonah, Terry et Lundi ont eu l'idée de le faire brûler vif. Évidemment, Lundi savait que la police enquêterait, donc ils ont dû trouver un bouc émissaire.

- Lou.

- Exactement. Comme Lundi savait que votre père tournait autour de la maison de Jonah, c'est lui qu'ils ont choisi. Lundi se planque derrière la cabane à outils et lance le cocktail Molotov. Lundi laisse tomber le briquet de votre père et quelques mégots, et devinez qui la police accuse ? Nous avons déjà contacté l'avocat de votre père.

Mike continuait à penser à Jonah.

- Donc Jonah était...

Il ne pouvait pas prononcer les mots.

- Innocent. Son suicide était une mise en scène. Terry l'a bourré de morphine, Lundi l'a pris par-dessus son épaule, ce qui n'était pas dur vu à quel point Jonah avait maigri. Les flics arrivent, ils trouvent l'enregistrement de la voix de votre fille, ils font leur travail, ils constatent qu'il y a une seule marque sur le cou de Jonah et, connaissant son passé, ils croient avoir affaire à un suicide. Le dossier est clos. La quantité de morphine qu'il avait dans les veines ne les a pas inquiétés puisque Jonah en prenait à cause de son cancer.

Mike se rappela alors les paroles de Terry. « Quand on lui a passé la corde au cou, il n'a pas protesté parce qu'il savait qu'il avait péché en pardonnant à ces catins meurtrières. Il affrontera le châtiment de Dieu parce que le châtiment de Dieu est prompt. »

Mike se représenta Jonah en train de se débattre contre le nœud coulant qui se resserrait autour de son cou tandis que la conscience de ce qui s'était réellement passé éclatait dans son esprit. Il tenta d'imaginer la manière dont Jonah avait vécu ses derniers instants, l'idée que la fin de la vie n'était qu'un amas de mensonges.

Dieu seul connaît la vérité. Innocent. Jonah était innocent depuis toujours. Il avait toujours dit la vérité. Et j'ai essayé de le tuer, deux fois. Mike sentit une sueur froide perler sur sa peau.

- Le pauvre, ils l'ont fait souffrir jusqu'au bout, reprit Ferrell. En lui passant la corde au cou, Lundi lui a dit ce qu'ils lui avaient fait et lui a foutu un coup de pied dans les tibias. Tout est raconté en détail dans les emails entre Terry et Lundi.

Le portable de Ferrell sonna.

- Leur coup est tellement simple que c'en est presque génial. Excusez-moi une seconde.

Il partit à l'autre bout de la chambre. Mike regarda l'agent appuyer le téléphone contre son oreille et parler à voix basse.

Dieu seul connaît la vérité.

Mike avait les paupières lourdes. Il les ferma et se maintint éveillé en se concentrant sur la voix de l'agent, sur le bruit de ses chaussures. Ils allaient retrouver Sarah. Il le savait. Aucun Dieu ne l'aurait mené si loin, si près, pour la faire redisparaître après. Dieu n'aurait pas deux fois cette cruauté. Il s'endormit.

- Monsieur Sullivan ?

La voix de l'agent du FBI. Mike rouvrit les yeux et vit qu'il faisait noir dans la pièce.

L'information vient d'arriver, dit Ferrell en souriant. Nous l'avons retrouvée. Nous avons retrouvé votre fille.

SI LOIN, SI PRÈS

51

- Je ne suis pas un fou de nature, tu vois, mais un paysage comme ça, ça me plaît.

Bill avait raison. La vue était en effet impressionnante. Partout, on voyait des vallées remplies d'arbres en fleurs.

La ferme du Vermont, avec son labyrinthe de bâtiments, était absolument isolée. C'était une maison sûre, lui avait expliqué l'agent Mark Ferrell, un endroit qui servait généralement d'abri temporaire avant qu'on active le programme de protection des témoins. Etant donné la frénésie qui s'était emparée des médias, le FBI avait estimé qu'il valait mieux que les retrouvailles se déroulent ici, sans caméras ni micros, pour donner à Sarah le temps de s'adapter.

Derrière lui, à l'intérieur de la maison, un téléphone sonna. Mike tourna la tête et, par la fenêtre, vit l'agent Ferrell traverser la pièce en parlant dans un portable. La femme en tailleur noir était la psychologue pour enfants, Tina Davis. La veille, Mike avait passé tout l'après-midi et une partie de la soirée à discuter avec elle et à l'écouter expliquer comment il devrait se comporter avec Sarah, à quoi il devait s'attendre.

La personne qui compte le plus ici, c'est Sarah, avait-elle souligné. Au début tout va être très compliqué pour elle. Elle doit s'adapter à des tas de choses : au fait que ses parents sont vivants, que vous et votre femme avez divorcé. Elle risque même d'être en colère. Elle ne voudra peut-être pas parler. C'est absolument normal. La famille Myer a été très gentille avec elle.

La famille Myer. Des catholiques sans enfants. Dina Myer était incapable de concevoir et la famille n'avait pas les moyens d'adopter. Dina et Albert Myer appartenaient au groupe antiavortement de Terry Russell. Leur histoire faisait la une de tous les journaux, dans tous les kiosques, et selon Ferrell cela ne faisait que commencer. Mike n'arrivait pas à digérer ce qui lui arrivait : il ne pouvait pas imaginer comment Sarah affrontait tout cela.

- Tu as parlé à Jess ? lui demanda Bill.

- Pas encore.

Jess était dans l'avion, à mi-parcours de ses vingt-quatre heures de vol pour l'Australie, quand la nouvelle était tombée. À l'atterrissage, la police australienne était montée à bord et lui avait expliqué la situation. Jess avait pris un autre avion pour revenir. Elle devait arriver dans la soirée.

Le portable de Mike sonna. Il le laissait allumé au cas où Jess aurait décidé de l'appeler. Le numéro qui s'afficha était celui du bureau de Sam. Nancy Childs était au bout du fil.

 Alors, comment se sent le papa ?

- Je suis fou de joie, j'ai la trouille, tout en même temps.

- Tout va bien se passer.

- C'est ce qu'on n'arrête pas de me répéter.

- J'en suis sûre. Et tu sais, c'est un sacré truc, ce que tu as déterré. Tu vas être inondé d'appels : la télé, les agents littéraires qui voudront que tu écrives un livre et que tu vendes les droits à Hollywood. Moi, je te conseille de prendre un agent qui s'occupera de tout ça pour que tu puisses te concentrer sur ta fille. Je peux te recommander quelqu'un de très bien. Elle s'appelle Lucy Waters. Elle t'appellera plus tard sur ton portable, d'accord ?

- Pas de problème. Nancy, je veux te remercier...

- J'ai continué l'enquête parce que tu me l'as demandé. Tout le monde te disait d'arrêter, moi y comprise, d'oublier ta fille, mais tu ne nous as pas écoutés. Toi, monsieur Sullivan, tu as gardé la foi, alors si tu veux remercier quelqu'un, regarde-toi dans une glace.

- Les mecs peuvent jamais en placer une avec toi, c'est ça?

- C'est encore un point commun que j'ai avec Sam. À propos, je te la passe. Ne quitte pas.

- Je ne veux pas te retenir, dit Sam. Je voulais juste te dire à quel point je suis heureuse pour toi.

- Je n'aurais rien pu faire sans toi. Merci, Sam. Merci pour tout.

La porte de la maison s'ouvrit et l'agent Ferrell apparut. Il avait remplacé son costume et sa cravate par un jean, une chemise blanche et un gilet en peau de mouton.

- Il faut que je te laisse. Je peux te rappeler ?

- Je ne bouge pas.

- Moi non plus, dit Mike.

Il la remercia de nouveau et raccrocha.

Ce matin-là, Ferrell souriait. Ses yeux étaient d'un bleu sans nuage. Mike le trouvait sympathique. Aucune question ne lui semblait trop bête ou trop répétitive. Durant les deux premiers jours, Mike n'avait pas arrêté de l'interroger : « Vous êtes sûr que c'est bien Sarah que vous avez retrouvée ? Vous n'avez aucun doute ? » et Ferrell lui répétait avec un large sourire tout ce qu'il savait déjà : « C'est votre fille, il n'y a aucun doute.

Nous avons comparé les empreintes et, comme on dit dans la police, les empreintes, ça ne ment pas. »

Il n'empêche : Mike sentait revenir la peur. Je suis désolé, monsieur Sullivan, il y a erreur. Et ils le reconduisaient à Belham, le ramenaient à sa maison vide où l'attendaient les journalistes, il se retrouvait devant les micros et devait déclarer : Désolé, tout ça n'est qu'un grand malentendu.

- Votre fille est en route. Elle sera ici dans une heure. Monsieur O'Malley, vous comprendrez que...

- Je sais, rien que la famille, on ne veut pas l'embrouiller parce que ce sera déjà assez compliqué comme ça dans sa tête. Le Dr Gambettes m'a déjà mis au parfum.

- La voiture vous attend devant, dit Ferrell avant de se tourner vers Mike. Le Dr Davis aimerait vous parler, revoir quelques points avant que votre fille arrive.

Votre fille. Sarah allait arriver, ici. Pour le voir. Pour rentrer à la maison. Et la joie qu'il ressentit fut telle qu'il se crut sur le point d'éclater. Avec la joie vint une nouvelle série de craintes.

- Et si elle ne me reconnaît pas ? demanda Mike au Dr Davis.

- C'est possible, au début. Elle avait six ans quand elle a été enlevée.

- Et demi.

- Pardon?

- Sarah avait six ans et demi quand elle a été enlevée.

Le Dr Davis sourit. Elle semblait réellement compatir, elle avait envie de l'aider. Mike se surprit à vouloir tout lui dire, à mettre son cœur sur la table pour le disséquer, tout ce qu'elle voudrait.

Ils étaient assis dans le salon, le Dr Davis dans un fauteuil face à la fenêtre donnant sur la longue allée sinueuse. Installé sur un canapé, Mike se penchait en avant et se frottait les mains entre les genoux en fixant le plancher.

- Vous avez beaucoup de souvenirs d'avant vos six ans ? lui demanda-t-elle.

Il ne put lui proposer que quelques fragments : la rue qui menait chez un voisin, une partie de canotage avec Lou, une dispute avec sa mère dans un magasin, deux livres de coloriage dont il avait envie au lieu d'un.

- Sarah peut se souvenir de vous et de votre femme, mais ces images doivent être enfouies dans sa mémoire. Rassurez-vous, c'est temporaire. Ces souvenirs lui reviendront, mais vous devrez lui laisser un peu de temps. Ce que Sarah est en train de vivre est tout à fait traumatisant. Elle a subi un lavage de cerveau, comme les autres. C'est pour ça que le groupe n'enlevait que de très jeunes enfants. Dina et Albert Myer lui ont dit que vous étiez morts, vous et votre femme. Elle vit avec une nouvelle famille dans un autre lieu et, tout à coup, la police surgit de nulle part et l'emmène. Sarah apprend non seulement que vous êtes vivants tous les deux, mais aussi que les Myer l'ont kidnappée. Il est possible qu'elle ait compris qu'ils appartenaient à un groupe chrétien extrémiste. En tout cas, ça fait beaucoup à digérer. Et elle n'en aura peut-être pas envie tout de suite. Ce n'est pas grave. Rappelez-vous ce que vous avez ressenti quand vous avez appris ce que votre mère avait fait.

Il acquiesça. Il lui avait tout raconté la veille.

- Et si elle veut retourner chez eux ?

- Il n'y a aucun risque. Ils sont en prison.

- Mais elle pourrait avoir envie de retourner chez eux. C'est possible, non ? demanda-t-il en levant les yeux sur elle.

- Vous êtes son père, lui dit-elle d'une voix douce mais ferme. Rien ne pourra changer ça. Je ne vous dis pas qu'il n'y aura pas des moments difficiles. Il y aura des moments où vous vous sentirez contrarié, exaspéré par l'injustice de ce qui est arrivé. Mais je vous assure que ça marchera. Elle va bientôt avoir douze ans. Elle est encore jeune. Vous allez la voir grandir. Vous avez du temps. Ce n'est pas donné à toutes les familles. Ne l'oubliez pas.

Il pensa à Ashley Giroux qui avait plus de vingt ans et qui était à présent étudiante en Italie ; Caroline Lenville, elle, avait une trentaine d'années, était mariée et mère de deux enfants ; elle habitait à un kilomètre de sa famille « adoptive », dans la province du Nouveau Brunswick, au Canada. Aurait-il préféré être dans la situation de ces parents qui tentaient de rétablir les liens avec leur enfant adulte ?

- Ils sont arrivés, dit le Dr Davis.

Mike se retourna et vit deux Lincoln noires se garer dans l'allée.

Il se leva, le cœur battant si fort qu'il était sûr qu'il allait le lâcher. Il voyait d'ici les gros titres : « Le père de la disparue meurt d'une crise cardiaque lors des retrouvailles ».

Pourquoi avait-il tellement peur ? Il avait prié des milliers de fois pour que vienne cet instant et maintenant qu'il allait le vivre, qu'il l'avait devant lui, de l'autre côté de la porte, il avait la peau moite et l'estomac qui se nouait. Respirer lentement, profondément. Tout allait bien se passer. Ça allait marcher.

- Monsieur Sullivan ?

Il essuya la sueur sur son front et tenta de se lever, jambes étaient un peu flageolantes, mais il pouvait cher.

- Vous êtes son père. Ne l'oubliez pas. Il avait entendu, il ouvrit la porte à sa fille.

52

Sarah était grande, bien plus grande qu'il se l'était imaginé.

Et maigre - pas parce qu'elle ne mangeait pas assez, mais parce qu'elle était en pleine croissance.

Elle ne portait plus de lunettes.

Ni de nattes. Elle avait les cheveux mi-longs, aux épaules, comme il l'avait supposé. Ce qu'elle était blonde et jolie avec sa chevelure qui, sous le soleil, semblait blanche.

Pas de boucles d'oreilles. Pas de bijoux. Elle était habillée simplement : un jean et des baskets blanches, un T-shirt à manches longues, rose avec un petit nœud imprimé au milieu.

Ce qui lui plut surtout, ce qui faillit le faire s'effondrer devant tout le monde, ce fut de voir son visage. Il y discernait encore les traits de la fillette de six ans qui avait refusé de lui donner la main ce soir-là, sur la Colline.

Sarah se tenait au milieu des trois agents, les mains croisées, la tête baissée, examinant le dessus de ses baskets.

Elle était bouleversée. Quand elle savait qu'elle avait fait quelque chose de mal, elle courbait la tête et contemplait ses pieds, le sol, tout pour éviter de vous regarder dans les yeux. En la voyant ainsi, il eut envie de courir vers elle, de la saisir, de l'embrasser, de prendre toute la crainte, toute la douleur et toutes les questions qu'elle portait, pour en endosser le fardeau, comme quand elle était petite, quand elle était à lui.

Mais ça n'allait pas se passer comme ça.

Il s'agrippa à la balustrade et descendit les marches une par une. Il avait envie de pouvoir l'admirer à loisir, mais il craignait surtout, en allant plus vite, de trébucher et de se fracasser le crâne, de déplacer leurs retrouvailles vers un hôpital. Il continua d'avancer sur le gravier en se tenant à la balustrade.

- Nous pourrions peut-être les laisser seuls, suggéra le Dr Davis.

Tous les autres acquiescèrent de la tête et s'éloignèrent. Sarah se tourna vers une femme trapue, vêtue d'un jean et d'une chemise bleu ciel. La psychologue, sans doute, se dit Mike. La femme n'avait fait que quelques pas, puis s'était arrêtée, s'appuyant au capot de la Lincoln.

Mike s'avança vers sa fille, mais sans trop s'approcher ; il voulait la laisser se reposer de tous ces regards concentrés sur elle. Et sur lui.

- Bonjour, dit-il.

Il était content que sa voix sonne assurée et forte.

- Bonjour, répondit-elle doucement.

En entendant sa voix pour la première fois, il eut envie de tendre la main pour la toucher, pour s'assurer qu'elle était réelle.

- La route a été bonne ?

- Longue, dit-elle calmement, les yeux toujours baissés, rivés à ses baskets.

- Tu veux te dégourdir les jambes, faire une promenade ?

Le regard de Sarah monta vers lui. Ces yeux s'étaient jadis levés du berceau pour le regarder, l'avaient jadis cherché dans leur maison, s'étaient réjouis de le voir rentrer du travail ; ces yeux qu'il avait contribué à créer et à former le dévisageaient à présent, l'étudiaient, se demandaient qui il était.

Sarah, souviens-toi de notre dernier Noël ensemble, tu étais si excitée que tu es venue me réveiller à quatre heures du matin pour chuchoter à mon oreille : « Papa, il est venu, le Père Noël est encore venu ! » Souviens-toi, nous ne voulions pas réveiller maman, alors nous sommes descendus préparer des crêpes, nous les avons fait brûler, tu en as goûté une, tu as dit beurk et tu l'as donnée à Fang ? Souviens-toi, tu n'aimes pas les olives mais tu essayes toujours d'en manger et tu fais ta grimace dégoûtée ? Souviens-toi de ce samedi matin où tu as apporté toutes tes poupées et tes peluches dans le salon, tu les as assises sur le canapé et tu es montée sur la table basse parce que tu pensais que c'était une scène ?

Il avait des centaines de souvenirs comme ceux-là. Mais ils ne signifiaient plus rien à présent. Ce qu'elle avait, c'était des souvenirs de la famille Myer, des souvenirs, des histoires, des événements dont il ignorait tout.

Sarah gardait le silence.

Dis-moi que tu te souviens, Sarah. Je t'en prie. Donne-moi quelque chose.

- J'irais bien faire un tour, dit-elle.

Derrière la maison, il y avait une grange et une écurie. Mais pas de chevaux. Il y avait aussi ce que Mike pensait être une petite patinoire. Sarah la regardait aussi, se posant sans doute la même question.

En descendant la pente, il se demanda s'il devait parler le premier ou attendre qu'elle dise quelque chose. Il décida de se taire. Elle semblait apprécier tout ce calme, tout ce silence. Elle n'en avait sans doute pas eu beaucoup ces derniers jours.

Dix minutes s'écoulèrent. Il n'en pouvait plus.

- Je sais que tu es sans doute assez remuée, effrayée même. Ne t'en fais pas. Si tu n'as pas envie de parler, je comprends. C'est toi qui comptes. Ce que tu ressens.

Elle n'eut aucune réaction, aucun geste ; elle continuait à marcher en regardant droit devant elle. Il aurait voulu prendre toute la souffrance qui pesait en lui depuis cinq ans et l'exprimer avec des mots qu'elle comprendrait, des mots qui formeraient un pont qu'elle pourrait parcourir pour le rejoindre, pour voir l'enfer qu'il avait vécu.

- Ils disaient que tu étais mort, dit-elle.

Il hocha la tête, en tentant d'empêcher la colère et l'indignation d'atteindre son visage.

- Je me souviens, j'étais assise dans leur cuisine et ils me racontaient tous les deux que tu étais mort et que des méchants me cherchaient. C'est pour ça qu'ils ont changé mon nom, qu'ils m'appelaient Susan Myer. C'était le seul moyen pour me protéger des méchants. Et ils me racontaient que si je disais mon vrai nom à quelqu'un, les méchants viendraient me chercher, qu'ils me feraient du mal, et à eux aussi.

Écoutez-la. C'est elle qui compte. Votre tâche est de l'écouter.

- Mr et Mrs Myer ont toujours été très gentils avec moi. Ils m'emmenaient à l'église. Ils ne me grondaient jamais. Ils m'ont emmenée à Disney World. Pourquoi m'auraient-ils menti ?

Ce sont des fanatiques, Sarah. Ils partagent tous cette idée absurde que Dieu parle à travers eux ; pas par la bouche des prêtres, non, ils sont aussi moralement corrompus que nous tous. C'est pour ça qu'ils ont puni le père Jonah. Il avait eu l'audace de pardonner à des femmes qui se prenaient pour Dieu.

Mike se mit à penser à Jonah, à son corps refroidi dans le sol, à Jonah qui avait souffert jusqu'à la fin. Il ne voyait pas la nécessité d'en parler à Sarah.

- Quelquefois, on croit tellement à quelque chose, on y croit tellement fort que ça rend aveugle. Dans ces cas-là, quand on croit de tout son cœur que ce qu'on pense ou ce qu'on fait est juste, on ne voit plus rien d'autre. Dans leur cœur, dans leur esprit, Mr et Mrs Myer croyaient que ce qu'ils disaient et faisaient était juste.

- Mais ils mentaient, dit Sarah.

- Je sais. J'aimerais bien que ce soit différent, mais c'est impossible. Je suis désolé. En grandissant, tu découvriras que les gens te mentent, parfois des gens très proches de toi. C'est triste, ça nous fait souffrir, mais ça arrive. C'est pour ça qu'il est important de penser aux bons moments. Comme ceux-là.

Il sortit de sa poche arrière un petit paquet de photos.

- Elles sont un peu froissées. Je regrette, je me suis assis dessus sans réfléchir.

Elle ralentit sa marche pour étudier la photo de Jess.

- Ta mère sera là ce soir.

Elle contempla l'image un moment avant de passer à la suivante.

- Qu'est-ce que c'est que ça ? Un bébé ours ?

- C'est ton chien, Fang. Un mastiff.

- Il est énorme !

- Et il bave énormément. Regarde celle d'après, tu le verras quand il était petit.

Elle suivit son conseil, mais ce ne fut pas le chiot qui attira son regard ; ses yeux se fixèrent sur la petite fille à lunettes, aux dents tordues, assise à côté de Fang endormi. Mike avait choisi cette photo dans l'espoir qu'elle déclencherait des souvenirs.

Il se rapprocha. Il se demandait s'il devait lui poser la main sur l'épaule lorsqu'elle passa à la photo suivante, une illustration découpée dans un journal, où on voyait Lou Sullivan quittant sa prison. Bill lui avait donné l'article le matin même ; Mike l'avait plié et glissé dans sa poche arrière, dans l'intention de le lire plus tard.

- Qui est-ce ?

- Quelqu'un... qui m'a aidé à te retrouver.

-I l s'appelle Lou Sullivan, dit-elle. C'est ton nom de famille. - - - - C'est aussi le tien.

- Vous êtes parents ?

- C'est mon père, répondit-il. Ton grand-père.

Elle lui rendit les photos.

- Elles sont à toi, dit-il. Tu peux les garder.

- Tu peux me les garder ? J'aurais peur de les perdre.

Son visage s'était fermé. Il était allé trop loin.

- Bien sûr, aucun problème.

Il sourit, mais ce sourire lui coûta. Il reprit les photos et les glissa dans sa poche arrière.

- J'ai faim, alors je pense que je vais rentrer pour manger un peu.

- D'accord, dit-il. Ça ne t'ennuie pas que je reste ici un moment ?

- Non.

- Très bien.

- Bon, alors à plus tard.

Elle lui tourna le dos et s'éloigna en remontant la pente qui conduisait à la maison où l'attendaient le Dr Davis et l'autre psychologue.

Plus tard.

Tout allait bien, se répéta-t-il. Ils avaient du temps, maintenant. Ils avaient au moins ça.

53

Ce soir-là, à onze heures, il passa dans la véranda pour fumer.

Il faisait nuit noire, le ciel était criblé d'étoiles, l'air conservait sa froidure hivernale. Il alluma une cigarette, s'assit sur le fauteuil à bascule et mit les pieds sur la balustrade, sentant dans ses os tout le poids de la journée.

Le Dr Davis et l'autre psy avaient passé une bonne partie de l'après-midi avec Sarah, qui tout à coup ne voulait plus parler à personne et ne voulait plus sortir de sa chambre.

- C'est trop pour elle, lui avait expliqué le Dr Davis. Elle a beaucoup de choses à digérer. Il faut laisser agir le temps.

Il avait laissé agir cinq années.

- Fumer, c'est mauvais pour la santé.

Il se retourna. Sarah se tenait à côté de lui.

- Tu as raison.

Il écrasa la cigarette par terre, puis il lança le mégot dans l'obscurité et ôta ses pieds de la balustrade.

Elle s'approcha. Elle portait un pantalon gris et une veste en jean par-dessus un T-shirt. Il se demanda qui lui avait acheté cette veste, si c'était un cadeau d'anniversaire ou quelque chose qu'elle avait choisi elle-même, un vêtement qui lui rappelait les gens chez qui elle avait vécu durant les cinq dernières années et qui la rassurait à présent, dans cette maison inconnue, où elle attendait d'être emmenée dans une autre maison inconnue, dans une autre chambre inconnue.

- Tu n'arrives pas à dormir ? lui demanda-t-il.

- Non.

- La journée a été longue.

Elle acquiesça d'un signe de tête. Il y avait un problème, ça se voyait sur sa figure. Elle est venue me dire qu'elle veut retourner dans son autre famille. Mais ce n'était pas possible. Sarah ne repartirait pas pour le Canada, et pourtant elle était unie à la famille Myer par d'authentiques et durables sentiments d'affection.

-J 'ai une cicatrice, dit Sarah.

Elle lui montra sa peau, près de la tempe droite, en se penchant pour qu'il voie mieux. La cicatrice était à peine visible, longue d'un peu plus de deux centimètres, en zigzag.

- Je ne me rappelle pas comment je me la suis faite. Et toi, tu sais ?

Il songea au sang séché sur son capuchon.

- Non. Je ne me rappelle pas.

Elle hocha la tête. Elle semblait au bord des larmes. Il résista au désir de la prendre dans ses bras. Ne brusquez pas les choses, lui avait dit le Dr Davis. Laissez-la venir à vous. Et surtout, écoutez-la. Écoutez-la sans juger, sans vous mettre en colère.

- Je regrette que tu sois obligée de passer par tout ça, dit-il.

Elle regardait les arbres, les feuilles agitées par le vent.

- Aujourd'hui, pendant la promenade, on a vu une patinoire... enfin, cela ressemblait a une patinoire.

- Je crois bien que c'en était une..

- Dans mon lit, j'y repensais, à cette patinoire. Il y avait un étang, pas loin de chez toi ?

Il lui fit signe que oui.

- L'étang de Salmon Brook.

- C'est dans une forêt, c'est bien ça ?

- Il y a un sentier qui y mène, derrière la maison. Tu avais vu du patinage artistique à la télé et tu voulais que je t'apprenne à patiner.

- Tu avais mis des sortes de caisses sur la glace.

- Des casiers en plastique, pour les bouteilles de lait. J'en mettais deux l'un sur l'autre et tu t'y accrochais pour patiner. Au bout d'un moment, tu en as eu assez. Tu as voulu patiner toute seule. Quand tu tombais, je courais te ramasser, mais ça t'énervait. Tu voulais apprendre à te relever toute seule. Tu voulais tout faire toute seule, patiner, nager, et surtout faire de la luge.

Ces derniers mots étaient sortis de sa bouche avant qu'il ne se rende compte de ce qu'il disait - trop tard. Il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Ces mots avaient glissé sur Sarah.

Elle continuait à admirer les arbres d'un air rêveur, comme si le souvenir qu'il décrivait s'offrait à elle à la manière d'un spectacle.

- Mais j'ai fait des progrès.

- Bien sûr. Tu étais douée.

- Et puis on jouait sur la glace. Tu me soulevais devant toi pendant qu'on patinait.

Un frisson parcourut tout le corps de Mike. Il n'aurait pu faire un geste ni prononcer un mot.

- Tu me tenais en l'air et je donnais un nom aux figures, reprit-elle. Des noms idiots, hein ? La chenille affamée, des trucs dans ce genre-là.

- Dans ce genre-là, oui.

Elle hocha la tête, de nouveau perdue dans un passé qu'ils avaient construit ensemble et partagé jadis.

- Oui dit-elle avec un sourire timide. Je me rappelle.

Fin