Dashiell Hammett

Sang maudit

Traduit de l’américain par Henri Robillot

Titre original : DAIN CURSE

© 1928, 1929 renewed 1957 by Dashiell Hammett.
Éditions Gallimard, 1950, pour la traduction française.

Première partie

CHAPITRE I

Huit diamants

C’était bien un diamant qui brillait dans l’herbe, à deux mètres environ du sentier de briques bleues. Il était petit, à peine un quart de carat, et sans monture. Je l’emportai et me mis à scruter la pelouse de très près, sans toutefois me mettre à quatre pattes.

J’avais examiné près de deux mètres carrés de gazon quand la porte d’entrée des Leggett s’ouvrit.

Une femme sortit sur le perron de pierre et me regarda avec un air de curiosité amusée.

Elle devait avoir à peu près mon âge, quarante ans, avec des cheveux blond cendré, un sympathique visage rebondi et des joues pleines et colorées. Elle portait une robe d’intérieur blanche semée de fleurs de lavande. Je cessai mon manège et m’approchai d’elle.

— M. Leggett est là ? demandai-je.

— Oui. (Sa voix était aussi placide que ses traits.) Vous voulez le voir ?

— Oui, répondis-je.

Elle me sourit et regarda la pelouse.

— Vous êtes détective, vous aussi, n’est-ce pas ? dit-elle. Je reconnus le fait.

Elle me conduisit dans une pièce aux tons vert, orange et chocolat, au premier étage, m’installa dans un fauteuil de tapisserie et partit chercher son mari dans son laboratoire. En attendant je me mis à examiner la pièce. Je conclus que le tapis feuille morte sous mes pieds était sans doute authentiquement persan et ancien, que les meubles de châtaignier ne sortaient pas d’une fabrique en série et que les estampes japonaises des murs n’avaient pas été choisies par un bigot.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit Edgar Leggett en entrant, mais j’ai été un peu retardé. Avez-vous du nouveau ?

Sa voix était étrangement rude et râpeuse, malgré son attitude amicale. C’était un homme de taille moyenne au teint basané, entre quarante et cinquante ans, mince et très droit. Sans les rides profondes et très marquées qui lui sillonnaient le front et se creusaient entre les narines et les coins de la bouche, on aurait pu le trouver bel homme. Des cheveux noirs, longs et bouclés, encadraient son large front buriné. Derrière ses lunettes d’écailles, ses yeux tabac brillaient d’un éclat anormal. Il avait le nez long, mince et saillant. Ses lèvres étaient fines, sinueuses et bien dessinées au-dessus d’un menton étroit et osseux. Ses vêtements noirs et blancs étaient propres et bien coupés.

— Pas encore, répondis-je à la question. Je n’appartiens pas à la police. Je suis de l’Agence Continentale, et je commence mon enquête pour la compagnie d’assurances.

— Compagnie d’assurances ?

Il parut surpris et ses sourcils se soulevèrent au-dessus de ses verres de lunettes.

— Oui. On ne vous a pas… ?

— Si, bien sûr, coupa-t-il avec un sourire et un geste étudié. (Sa main était longue, étroite, avec des doigts spatulés, laids comme ceux de la plupart des mains qui travaillent.) Bien sûr, répéta-t-il. Ils étaient assurés. J’aurais dû y songer. Ce n’étaient pas mes diamants, vous savez ; mais ceux de Halstead.

— Halstead et Beauchamp ? dis-je. La compagnie ne m’a donné aucun détail. Vous faisiez l’expertise de ces pierres ?

— Non. Je m’en servais pour une expérience. Halstead connaissait mes travaux sur le verre manufacturé, teinture, polissage, coloration – et il s’est intéressé aux possibilités d’adaptation de ce procédé aux diamants, en particulier à l’amélioration de la limpidité – faire disparaître les reflets jaunes et rougeâtres, accentuer les bleus. Il m’a demandé de m’y mettre et, il y a cinq semaines, il m’a remis ces diamants pour travailler dessus. Il y en avait huit, sans grande valeur. Le plus gros ne faisait guère plus d’un demi-carat, quelques-uns un quart, et tous, sauf deux, n’étaient pas d’une très belle eau. Ce sont les pierres qu’a prises le voleur.

— Alors vous n’avez pas réussi ? demandai-je.

— Franchement, dit-il, je n’ai pas avancé d’un pas. C’était un problème beaucoup plus délicat et une matière brute beaucoup plus dure.

— Où les gardiez-vous ?

— En général, je les gardais à portée de la main – dans le laboratoire bien entendu – et, pendant plusieurs jours, je ne les ai pas enfermés dans mon armoire – depuis mes derniers échecs.

— Qui était au courant de vos expériences ?

— N’importe qui, tout le monde. Il n’y avait aucune raison de les garder secrètes.

— On les a volés dans l’armoire ?

— Oui. Ce matin nous avons trouvé la porte d’entrée ouverte et le tiroir de l’armoire forcé ; les diamants avaient disparu. La police a relevé des traces sur la porte de la cuisine. Ils disent que le cambrioleur est entré par là et qu’il est ressorti par la porte d’entrée. Nous n’avons rien entendu la nuit dernière. Et rien d’autre n’a été volé.

— La porte d’entrée était entrouverte quand je suis descendue ce matin, dit Mme Leggett sur le seuil de la porte. Je suis montée réveiller Edgar, nous avons fouillé la maison et constaté la disposition des pierres. La police pense que l’homme que j’ai aperçu doit être le voleur.

Je l’interrogeai sur l’homme en question.

— C’était hier soir, vers minuit, quand j’ai ouvert les fenêtre de la chambre avant de me mettre au lit. J’ai aperçu un homme debout au coin de la rue. Je ne pourrais pas dire, même maintenant, qu’il avait quelque chose de suspect. Il restait planté là comme s’il attendait quelqu’un. Il regardait de mon côté mais sans avoir l’air de surveiller la maison. Il devait avoir dans les quarante ans, était plutôt petit et large – un peu comme vous – mais il avait une moustache brune et semblait pâle. Il portait un chapeau mou et un manteau sombre – marron, sans doute. La police pense qu’il s’agit aussi de l’homme qu’a vu Gabrielle.

— Qui ?

— Ma fille Gabrielle, dit-elle. Un soir, elle est rentrée assez tard – c’était samedi soir, je crois – elle a vu un homme et elle a cru qu’il sortait de chez nous, mais elle n’était pas sûre et ne s’est souvenue de cet incident qu’après le cambriolage.

— J’aimerais bien lui parler. Elle est là ?

Mme Leggett partit à sa recherche.

— Les diamants n’étaient pas montés ?

— Non, bien entendu, répondit-il. Ils se trouvaient dans de petites enveloppes brunes de chez Halstead et Beauchamp, chacun dans une enveloppe avec un numéro et le poids écrit au crayon. Ces enveloppes ont disparu avec.

Mme Leggett revint avec sa fille. Elle paraissait vingt ans au plus ; elle était vêtue d’une robe de soie blanche sans manches. C’était une fausse maigre de taille moyenne avec des cheveux bouclés comme ceux de son père, à peine plus longs, mais d’une nuance plus claire. Elle avait un menton pointu, une peau très blanche et lisse, et d’immenses yeux vert d’eau. Son front, sa bouche et ses dents étaient étonnamment menus. Je me levai. On fit les présentations et je l’interrogeai sur l’homme qu’elle avait vu.

— Je ne peux pas jurer qu’il venait de la maison, dit-elle, ni même de la pelouse. (Elle semblait réticente et comme hostile à cet interrogatoire.) C’est une simple supposition. Je l’ai simplement vu marchant dans la rue.

— De quoi avait-il l’air ?

— Je ne sais pas. Il était brun. J’étais au volant et lui marchait. Je ne l’ai pas examiné de près. Il avait à peu près votre taille. Ç’aurait pu être vous, je n’en sais pas plus.

— Rassurez-vous. Ce n’était pas moi. C’était bien samedi soir ?

— Oui, enfin, dimanche matin.

— À quelle heure ?

— Oh ! trois heures ou plus, répondit-elle avec impatience.

— Vous étiez seule ?

— Non, bien sûr.

Je lui demandai qui l’accompagnait et finis par obtenir un nom : Eric Collinson. Il l’avait ramenée en voiture. Je lui demandai où je pouvais le trouver. Elle fronça les sourcils, hésita, et me déclara qu’il travaillait chez Spear, Camp et Duffy, agents de change. Elle me dit aussi qu’elle avait un mal de tête fou et qu’elle espérait que je voudrais bien l’excuser – elle savait que je n’avais plus de questions à lui poser. Puis, sans attendre ma réponse, elle me tourna le dos et sortit de la pièce. Ses oreilles, je les remarquai quand elle pivota, étaient étrangement pointues et sans lobes.

— Et vos domestiques ? demandai-je à Mme Leggett.

— Nous n’en avons qu’une : Minnie Hershey, une négresse. Elle ne couche pas ici et je suis sûre qu’elle n’y est pour rien. Elle est chez nous depuis près de deux ans et je me porte garante de son honnêteté.

Je déclarai que j’aimerais parler à Minnie et Mme Leggett la fit venir. C’était une petite mulâtresse, mince et souple, avec les cheveux noir de jais et les traits accusés d’une Indienne. Elle fut d’une grande politesse, insista beaucoup sur son innocence et son ignorance totale du vol jusqu’à son arrivée à la maison ce matin-là. Elle me donna ensuite son adresse, dans le quartier noir de San Francisco.

Leggett et sa femme me conduisirent au laboratoire : une vaste pièce qui couvrait les quatre cinquièmes du deuxième étage. Des planches et des graphiques étaient accrochés entre les fenêtres, sur le mur crépi à la chaux. Le plancher de bois était nu. Une machine à rayons X – ou quelque chose d’approchant – quatre ou cinq appareils moins importants, une forge, un vaste évier, une grande table de zinc, d’autres en porcelaine, plus petites, des étagères ; des rangées entières de verrerie, des réservoirs de métal en forme de siphons, et quelques autres bricoles du même genre meublaient la pièce.

L’armoire dans laquelle avaient été volés les diamants était en acier peint en vert avec six tiroirs qui se bloquaient simultanément. Le deuxième tiroir à partir du haut – où se trouvaient les diamants – était ouvert. Le bord portait les marques d’un levier ou d’un ciseau à froid qui l’avait forcé.

Les autres tiroirs étaient fermés.

Leggett m’expliqua que le forçage du tiroir avait entraîné le coincement du mécanisme de fermeture et qu’il devrait faire ouvrir les autres par un spécialiste.

Nous redescendîmes, traversâmes une pièce où la mulâtresse s’affairait avec un aspirateur et entrâmes dans la cuisine. La porte du fond et son panneau portaient à peu près les mêmes marques que l’armoire, apparemment faites par le même outil. Quand j’eus fini d’examiner la porte, je sortis le diamant de ma poche et le montrai à Leggett :

— Celui-ci était du nombre ? demandai-je.

Leggett le saisit délicatement entre le pouce et l’index, le tint dans la lumière, le tourna et le retourna et déclara.

— Oui, je reconnais cette ombre dans le collet. Où l’avez-vous trouvé ?

— Devant chez vous, dans l’herbe.

— Ah ! notre voleur a semé son butin en se sauvant trop vite.

Je déclarai n’en pas douter. Les sourcils de Leggett se rejoignirent derrière ses verres. Ses yeux rétrécis me fixèrent et il me demanda sèchement :

— Qu’en pensez-vous ?

— Qu’on l’a mis là exprès. Votre voleur en savait trop. Il est allé droit au bon tiroir. Il n’a perdu de temps sur rien d’autre. Vous connaissez le mot des détectives : « Affaire intérieure ». Ça leur épargne du travail s’ils peuvent trouver une victime sur place ; mais dans le cas présent, je ne vois pas d’autre explication.

Minnie apparut à la porte, l’aspirateur à la main, et commença à pleurnicher en disant qu’elle était une honnête fille, que personne n’avait le droit de l’accuser, qu’on pouvait la fouiller, fouiller sa maison si on voulait, et que ce n’était pas une raison parce qu’elle était une noire etc. Et encore j’en manquai beaucoup car l’aspirateur continuait de ronfler entre ses mains et elle sanglotait tout en parlant. Ses joues ruisselaient de larmes. Mme Leggett s’approcha d’elle et lui caressa l’épaule.

— Voyons, voyons, ne pleure pas, Minnie, dit-elle. Je sais bien que tu n’y es pour rien. Tout le monde en est aussi convaincu que moi. Allons, du calme.

Elle finit par arrêter la crise de larmes et envoya Minnie à l’étage supérieur.

Leggett s’assit sur un coin de la table de la cuisine et me demanda :

— Soupçonnez-vous quelqu’un dans la maison ?

— Quelqu’un qui s’y est trouvé, oui.

— Qui ?

— Personne encore.

— Ceci (il sourit, découvrant des dents très blanches aussi petites que celles de sa fille), ceci signifie tout le monde… chacun de nous ?

— Allons voir la pelouse, suggérai-je. Si nous trouvons encore d’autres diamants, je vous dirai peut-être que je me suis fichu, dedans.

Nous allions franchir la porte d’entrée quand Minnie Hershey apparut en manteau marron et coiffée d’un chapeau violet. Elle dit au revoir à sa patronne et déclara en larmoyant qu’elle ne pouvait pas continuer à travailler dans une maison où on la prenait pour une voleuse. Elle était tout aussi honnête que les autres, et même plus, et avait droit à être respectée, et si c’était trop demander ici, elle irait ailleurs – elle connaissait assez de places où on ne l’accuserait pas d’avoir volé, après deux longues années de service pendant lesquelles elle n’avait même pas pris un morceau de pain.

Mme Leggett la chapitra, la raisonna, la gronda, la menaça, mais rien n’y fit. Minnie était bien décidée et elle partit.

Mme Leggett me regarda, prit sa mine la plus sévère et me dit d’un ton de reproche :

— Vous voyez à quel résultat vous êtes arrivé !

Je lui fis mes excuses et son mari et moi sortîmes pour examiner la pelouse. Nous ne trouvâmes pas la moindre trace d’un autre diamant.

CHAPITRE II

La Fouine

Je passai deux heures à prospecter le voisinage, essayant de situer l’homme vu par Mme et Miss Leggett. Je n’eus guère de chance avec celui-là, mais récoltai des tuyaux sur un autre. Une Mme Priestley – à demi impotente et blafarde, qui habitait à trois portes plus bas que les Leggett – me fournit le premier jalon.

Mme Priestley s’asseyait volontiers à la fenêtre la nuit quand elle ne pouvait pas dormir. Deux de ces nuits-là elle avait aperçu l’homme. Elle déclara qu’il était grand, jeune d’allure, et qu’il marchait la tête penchée en avant. La rue était trop chichement éclairée pour qu’elle pût décrire la couleur de ses vêtements.

Elle l’avait vu pour la première fois une semaine auparavant. Il était passé et repassé cinq ou six fois sur le trottoir d’en face à des intervalles d’un quart d’heure à vingt minutes, avec l’air de surveiller, ou de chercher quelque chose du côté de la rue où habitaient les Leggett et elle-même, Mme Priestley. Elle pensait l’avoir entrevu cette nuit-là, pour la première fois, entre onze heures et minuit et, pour la dernière, vers une heure du matin. Quelques nuits plus tard, un samedi, elle l’avait aperçu de nouveau. Cette fois il ne marchait pas, il était planté au coin de la rue, surveillant les lieux. C’était aux environs de minuit. Il était parti au bout d’une demi-heure et elle ne l’avait pas revu. Mme Priestley connaissait les Leggett de vue, mais ne savait pas grand-chose de leur vie, sinon que la fille avait un peu la réputation d’une coureuse. Ils avaient l’air gentils, mais ils n’étaient pas très liants. Lui était venu s’installer en 1921. Il était seul, avec une femme de ménage – une Mme Begg, qui, Mme Priestley croyait le savoir, était placée maintenant chez les Freemander à Berkeley. Mme Leggett et Gabrielle n’étaient venues retrouver Leggett qu’en 1923.

Mme Priestley me déclara qu’elle ne s’était pas mise à la fenêtre la nuit précédente et qu’elle n’avait, par conséquent, pas vu l’homme aperçu par Mme Leggett.

Un nommé Warren Daley, qui logeait de l’autre côté de la rue, à proximité de l’endroit où Mme Priestley avait vu son inconnu, avait, lui, en mettant le verrou le dimanche soir, surpris un homme – le même apparemment – dans l’entrée de l’immeuble. Daley n’était pas chez lui quand je l’appelai, mais il rentra pendant que sa femme me racontait son histoire et elle me le passa à l’appareil.

Daley déclara que l’homme qui se tenait dans le couloir semblait, ou se cacher, ou guetter le passage de quelqu’un dans la rue. Dès que Daley avait ouvert la porte, l’homme avait filé dans la rue sans paraître entendre le « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » de Daley. Ce personnage paraissait la trentaine, il portait des vêtements sombres bien coupés et avait un nez long, mince et pointu du bout.

Ce fut tout ce que je réussis à tirer des habitants du voisinage.

Je me rendis ensuite Montgomery Street aux bureaux de Spear, Camp et Duffy et demandai Eric Collinson. C’était un garçon jeune, blond, hâlé, grand et large, bien habillé, beau garçon avec l’air borné d’un type qui n’ignore rien du polo, de la chasse, du vol à voile, etc., mais qui n’a pas la moindre idée du reste. Nous nous assîmes sur un confortable canapé de cuir, dans la salle de réception, à ce moment déserte après la clôture du marché, à l’exception d’un gamin étique qui jonglait avec des nombres sur le tableau. Je mis Collinson au courant du cambriolage et l’interrogeai sur l’homme que Miss Leggett et lui avaient aperçu le samedi soir.

— C’était un type quelconque, dit-il. Un petit gros plutôt brun. Vous croyez que c’est lui qui a fait le coup ?

— Il sortait de chez les Leggett ? demandai-je.

— Du jardin, en tout cas. Il avait l’air agité. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. J’ai pensé à lui courir après pour lui demander ce qu’il fichait là, mais Gaby n’a pas voulu. Ç’aurait pu être un ami de son père. Vous lui avez demandé ? Il fréquente de frôles de zigotos.

— Vous croyez qu’un visiteur serait parti si tard ?

Il prit un air vague. Je lui demandai :

— Quelle heure était-il ?

— Minuit, je crois bien.

— Minuit ?

— C’est bien ça. Minuit, l’heure du crime, l’heure où les lions vont boire.

— Miss Leggett m’a dit qu’il était trois heures passées.

— Et voilà ! s’écria-t-il, d’un air niais et triomphant comme s’il venait d’administrer une preuve irréfutable. Elle est myope comme une taupe et par pure coquetterie elle ne veut rien savoir pour porter des lunettes. C’est bien elle ! Tenez, elle joue au bridge comme une savate, elle prend les deux pour des as. Il devait être minuit un quart, elle a regardé l’horloge et elle a confondu les aiguilles.

Je répondis d’abord : « Dommage », puis « Merci » et remontai jusqu’au magasin de Halstead et Beauchamp, dans Greary Street.

Halstead était un petit bonhomme grassouillet, chauve, pâle, affable, avec des yeux battus et un col trop serré. Je déclinait mes titres et lui demandai s’il connaissait bien Leggett.

— En tant que client, c’est un homme charmant et je sais qu’il est considéré comme un savant. Pourquoi donc ?

— Ce cambriolage me paraît louche, dis-je, du moins sur certains points.

— Oh ! vous vous trompez. Du moins si vous pensez qu’un homme de son envergure puisse être mêlé à une affaire de ce genre. Un domestique, oui. C’est possible. C’est un cas fréquent, n’est-ce pas ? Mais pas Leggett. C’est un savant de valeur – il a fait des travaux remarquables sur les couleurs – et, à moins que notre service comptable n’ait été mal informé – son train de vie est très modeste. Je ne prétends pas qu’il soit riche – au sens moderne du mot – mais il est trop à l’aise pour faire un geste pareil. D’ailleurs, entre nous, je peux vous dire que son compte en banque, à la Seaman’s National, est créditeur de dix mille dollars. Quant à ces huit diamants, ils ne valaient guère plus de douze cents à treize cents dollars.

— Au prix de détail ? C’est-à-dire qu’ils vous en coûtent cinq ou six cents.

— Disons sept cent cinquante, rectifia-t-il en souriant. Ce serait plus exact.

— Dans quelles conditions lui avez-vous remis ces pierres ?

— C’est un de nos clients, comme je vous l’ai dit, et quand j’ai pris connaissance de ses travaux sur le verre, j’ai pensé qu’il serait merveilleux de pouvoir appliquer les mêmes procédés aux diamants. Fitzstephan – c’est essentiellement lui qui m’a mis au courant du travail de Leggett – était sceptique, mais j’ai pensé que cela valait la peine de tenter l’expérience. Je n’ai d’ailleurs pas changé d’avis, et j’ai décidé Leggett à s’y mettre. Ce nom de Fitzstephan m’était familier.

— De quel Fitzstephan s’agit-il ? demandai-je.

— Owen, l’écrivain. Vous le connaissez ?

— Oui. Mais je ne savais pas qu’il était sur la Côte. Nous étions comme les deux doigts de la main autrefois ! Vous savez son adresse ?

Halstead me la trouva dans l’annuaire du téléphone. C’était un appartement à Nob Hill.

Je quittai le joaillier pour aller fureter du côté de chez Minnie Hershey. C’était dans le quartier noir, ce qui rendait mes chances d’obtenir des tuyaux valables à peu près dérisoires.

Je réussis cependant à totaliser ceci : la fille était arrivée à San Francisco, venant de Winchester (Virginie), quatre ou cinq ans plus tôt et, depuis les six derniers mois, elle vivait avec un noir du nom de Rhino Tingley. L’un me dit que le prénom de Rhino était Ed, l’autre Bill, mais ils furent d’accord pour me le décrire jeune, grand, très noir et facilement reconnaissable à une cicatrice au menton. On m’apprit également que ses deux sources de revenus étaient le billard et Minnie ; qu’il n’était pas méchant sauf quand il se mettait en rogne, et qu’alors il devenait une véritable terreur ; enfin que j’avais toutes chances de le voir en me rendant tous les jours en début de soirée soit chez Bunny Mack, le coiffeur, soit au débit de tabac de Gerber-les-Pinceaux.

Je me fis indiquer l’adresse de ces deux locaux et repris la direction du centre pour me rendre au palais de justice.

Le service des monts-de-piété était désert. Je traversai le couloir et demandai au lieutenant Duff si quelqu’un avait été mis sur l’affaire Leggett.

— Voyez O’Gar, dit-il.

Je me rendis dans la salle commune, à la recherche d’O’Gar et en me demandant ce que lui – un inspecteur de la brigade criminelle – avait à faire avec cette histoire. Ni O’Gar, ni Pat Reddy, son adjoint, n’étaient là. Je fumai une cigarette, essayai de deviner qui était l’assassin et décidai de téléphoner à Leggett.

— Il n’est venu aucun policier depuis mon départ ? demandai-je dès que je reconnus sa voix rauque à l’appareil.

— Non, mais la police a appelé tout à l’heure en demandant à ma femme et à ma fille de se rendre quelque part, avenue de la Porte d’Or, pour leur demander d’identifier un cadavre. Elles viennent de partir. Je ne les ai pas accompagnées, n’ayant pas vu le voleur présumé.

— Quel numéro avenue de la Porte d’Or ? demandai-je.

Il ne s’en souvenait pas, mais il savait que c’était à la hauteur de Van Ness Avenue. Je le remerciai et me mis en route. Arrivé sur les lieux, j’y trouvai un flic en uniforme, en faction dans l’entrée d’un immeuble à bon marché. Je lui demandai si O’Gar était là.

— Le 10, au troisième, dit-il.

Je montai dans un ascenseur asthmatique. En débouchant sur le palier du troisième, je me trouvai nez à nez avec Mme Leggett et sa fille qui s’en allaient.

— Maintenant j’espère que vous êtes convaincu que Minnie n’y était pour rien, dit Mme Leggett d’un ton froid.

— La police a trouvé votre bonhomme ?

— Oui.

— Eric Collinson m’a affirmé qu’il n’était que minuit quand vous êtes rentrée samedi soir, dis-je à Gabrielle Leggett.

— Eric, remarqua-t-elle sèchement en me passant sous le nez pour entrer dans l’ascenseur, est un veau !

— Voyons, chérie ! dit sa mère avec indulgence en pénétrant à sa suite dans la cabine.

Je redescendis au rez-de-chaussée où je trouvai, sur le pas d’une porte, Pat Reddy discutant avec deux journalistes, le saluai sans m’arrêter, me faufilai dans un étroit couloir et débouchai dans une pièce délabrée où un cadavre était allongé sur un lit escamotable.

Philo, du service anthropométrique, leva le nez de sa loupe pour me faire un signe de tête et reprit l’examen du bord d’une table en bois blanc. O’Gar passa la tête et les épaules par la fenêtre ouverte et grommela :

— Alors, on va encore t’avoir sur le dos !

O’Gar était un solide gaillard d’une cinquantaine d’années, qui arborait des chapeaux noirs à larges bords dans le style des shérifs de westerns. Il était têtu comme une bourrique, mais très roublard et c’était un plaisir de travailler avec lui.

Je me penchai sur le cadavre : c’était un homme de quarante ans environ, aux traits lourds et blafards, avec des cheveux en brosse poivre et sel, une moustache noire hérissée et des membres trapus. Il avait reçu une balle juste au-dessus du nombril et une autre au niveau du cœur.

— Sexe masculin ! grogna Greary tandis que je rabattais la couverture sur le cadavre. Il est clamsé.

— C’est tout ce que tu sais ? demandai-je.

— Faut croire qu’il a piqué les diams avec un autre gars qu’était pas partageux. Les enveloppes sont là (O’Gar les sortit de sa poche et les froissa entre ses doigts) mais pas les cailloux. Ils sont partis par l’escalier de secours avec l’autre zèbre, y a pas longtemps – on l’a repéré en train de se débiner, mais on l’a perdu au bout de l’impasse. Un grand type avec un tarin maison. Celui-là (il désigna le lit de la main) était dans le patelin depuis huit jours. S’appelle Louis Upton, de New York d’après ses frusques. Inconnu. Personne ne l’a jamais vu dans le coin. Personne ne connaît Nez-de-Fouine.

Pat Reddy entra. C’était un grand type jovial, tout jeune, aussi astucieux que nouveau dans le métier. Je leur expliquai, à lui et à O’Gar, ce que j’avais réussi à récolter sur l’affaire.

— Nez-de-Fouine et c’t’oiseau se relayaient pour surveiller la bicoque des Leggett ? suggéra Reddy.

— Peut-être, dis-je. Mais il y a le point de vue intérieur. Combien as-tu d’enveloppes, O’Gar ?

— Sept.

— Alors il manque celle du caillou laissé sur le gazon.

— Et la petite café au lait ? demanda Reddy.

— Je vais tâcher de jeter un coup d’œil sur son coquin ce soir, dis-je. Vous, essayez de vous rencarder sur Upton par New York.

O’Gar se contenta de me gratifier d’un vague grognement.

CHAPITRE III

Un personnage sinistre

Arrivé à l’adresse de Nob Hill que m’avait donnée Halstead, je dis mon nom au garçon du standard et lui demandai de prévenir Fitzstephan.

J’avais gardé de Fitzstephan le souvenir d’un homme de trente-deux ans, long, efflanqué, aux cheveux châtains, avec des yeux gris somnolents, une grande bouche spirituelle, et sans le moindre souci vestimentaire ; un homme qui se disait plus paresseux qu’il n’était en réalité, préférait à tout les bavardages interminables et toujours plein d’aperçus originaux et de lumières très précises sur n’importe quel sujet, à condition qu’il sortît de l’ordinaire.

Je l’avais rencontré cinq ans plus tôt à New York, pendant que je me salissais les pattes dans une affaire de faux médiums qui avaient escroqué la veuve d’un négociant en charbon de cent mille dollars. Fitzstephan trifouillait la même gadoue dans un but littéraire. Nous fîmes connaissance, et joignîmes nos forces. Je profitai plus que lui de cette association car il connaissait ce genre d’attrape-gogo du dedans et du dehors ; et grâce à lui je liquidai mon boulot en quinze jours. Nous étions restés très bons copains pendant un mois ou deux à la suite de cette opération, jusqu’à mon départ de New York.

— M. Fitzstephan vous fait dire de monter tout de suite, m’annonça le standardiste.

Son appartement était au sixième. Il m’attendait sur le pas de sa porte quand je sortis de l’ascenseur.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il en me tendant une main nerveuse. C’est vraiment toi !

— En personne.

Il n’avait absolument pas changé. Nous entrâmes dans une pièce où une demi-douzaine de bibliothèques et quatre tables laissaient à peine la place de se remuer. Des magazines et des livres de langues variées, des paperasses, des coupures de journaux, et des épreuves d’imprimerie s’étalaient partout – exactement comme autrefois dans son appartement de New York. Nous nous assîmes, casâmes nos jambes entre les pieds d’une table et nous nous fîmes part de ce qu’avaient été, en gros, nos deux existences depuis notre dernière rencontre.

Il était resté à San Francisco un peu plus d’un an, à l’exception, dit-il, des week-end et d’une retraite de deux mois à la campagne pour y finir un roman. Il aimait San Francisco, mais il ne bougeait pas le petit doigt pour empêcher qu’on rendît l’Ouest du pays aux Indiens.

— Comment va le noircissage de papier ? lui demandai-je.

— Tu n’as pas lu mes bouquins ? dit-il en me jetant un regard vif.

— Non. Où as-tu pris cette idée biscornue ?

— Il y avait un petit ton de propriétaire dans ta voix, un ton de personnage qui s’est payé le luxe de s’offrir un auteur pour deux dollars. Je ne l’ai pas entendu assez souvent pour m’y faire. Bon Dieu ! Tu te souviens du jour où je t’ai fait cadeau d’un choix de mes bouquins ?

Il avait toujours aimé ce genre de plaisanterie.

— Tu parles. Mais je ne t’en ai pas voulu. Tu t’étais saoulé à mort !

— Au sherry, oui… le sherry d’Eisa Donne. Tu te souviens d’Eisa ? Elle nous a montré un tableau qu’elle venait de finir et tu lui as dit que tu le trouvais joli. Bon Dieu ! Ce qu’elle a pu râler ! Tu lui as sorti ça si bêtement et si sincèrement… tu avais l’air convaincu qu’elle serait aux anges. Tu te souviens ? Elle nous a foutus dehors, mais son sherry nous avait déjà complètement rétamés. Mais tu n’étais quand même pas assez noir pour emmener les bouquins.

— J’ai eu peur de les lire et de les comprendre, dis-je, tu te serais cru bassement insulté.

Un boy chinois nous apporta du vin blanc frappé.

— Je suppose que tu pourchasses toujours ces pauvres malfaiteurs !

— Et comment ! C’est comme ça que je t’ai mis la main dessus. Halstead m’a dit que tu connaissais Edgar Leggett.

Une lueur s’alluma dans son regard nonchalant. Il se redressa un peu dans son fauteuil et me demanda :

— Leggett a fait des bêtises ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je ne te dis rien. Je te pose une question.

Il se détendit, mais ses yeux restèrent brillants.

— Allez, allez ! dit-il, accouche. N’essaye pas de finasser avec moi, mon petit vieux. Ça ne te va pas. Si tu essayes, tu es cuit. Vide ton sac. Quelle connerie a fait Leggett ?

— Nous ne procédons pas de cette façon, dis-je. Toi, tu écris des histoires. Je ne suis pas sûr du tout que tu n’échafaudes un roman d’après mes explications. Je te raconterai ce que je sais quand tu te seras mis à table. Ton histoire ne sera pas faite sur mesure pour coller avec la mienne. Depuis combien de temps le connais-tu ?

— À peu près depuis mon arrivée ici. Il m’a toujours intéressé. Il a quelque chose de singulier en lui, sinistre et attirant à la fois. Par exemple, c’est un type physiquement ascétique – il ne fume pas, ne boit pas, mange peu, dort, paraît-il, trois ou quatre heures par nuit au plus – mais mentalement, ou spirituellement, c’est un sensuel. Tu vois ce que je veux dire : jusqu’à la perversion. Tu m’as toujours attribué un goût anormal du fantastique. Tu devrais le connaître. Ses amis… non, il n’en a pas, mais ses compagnons d’élection ont tous les idées les plus baroques : Marquard et ses formes insensées qui n’en sont pas, sinon qu’elles sont limitées par les lois de l’espace ; Denbar Curt et son algébrisme ; les Haldorn et leur secte du Saint-Graal ; cette toquée de Laura Jones, Farnham…

— Et toi, coupai-je, avec tes explications et tes descriptions qui n’expliquent et ne décrivent rien. Tu n’espères pas que tous tes laïus aient le moindre sens pour moi ?

— Je te reconnais bien là : tu as toujours les mêmes réactions. (Il sourit et se passa la main dans les cheveux.) Raconte-moi donc l’affaire pendant que je cherche des monosyllabes à ta portée.

Je lui demandai s’il connaissait Eric Collinson. Il me dit que oui ; il n’y avait rien d’intéressant à son sujet sinon qu’il était fiancé à Gabrielle Leggett, que son père était l’entrepreneur Collinson, qu’il sortait de Princeton, était passé par la Bourse, pratiquait le volley-ball, bref, que c’était un charmant garçon.

— Possible, dis-je, mais il m’a menti.

— Quel limier tu fais ! dit Fitzstephan en se mettant à rire. Tu t’es trompé de type. Tu es tombé sur un sosie. Le chevalier Bayard ne ment pas ; d’ailleurs le mensonge exige un minimum d’imagination. Tu… Une seconde. Y avait-il une fille mêlée à la chose ?

Je hochai la tête affirmativement.

— Alors, tu as raison ; je retire ce que j’ai dit. Le chevalier Bayard ment toujours quand il y a une femme dans le coup, même si c’est inutile et qu’il la fourre dans le pétrin. C’est une des conventions du bayardisme, quelque chose comme le sens de l’honneur ou à-peu-près. De quelle fille s’agit-il ?

— Gabrielle Leggett, dis-je.

Et je lui racontai tout ce que je savais des Leggett, des diamants, et du cadavre de l’avenue de la Porte d’Or.

Son visage exprimait une déception croissante au fur et à mesure que je parlais.

— C’est trivial, rasant, se plaignit-il quand j’eus fini. Je voyais les Leggett à travers Dumas père et tu me sers une histoire à la mords-moi-le-doigt d’O’ Henry. Tu me consternes, toi et tes vieux cailloux. Mais… (son visage s’éclaira de nouveau) on ne sait jamais. Leggett est ou n’est pas un criminel, mais il vaut mieux qu’une escroquerie de quatre sous à l’assurance.

— Tu prétends peut-être que c’est un de ces monstres géniaux ? Alors tu lis les journaux ? Comment le vois-tu ? En roi des bootleggers ? Chef d’une bande internationale d’assassins ? Ou d’un gang de la drogue ? Ou pape de la traite des blanches ? Ou en égérie déguisée d’une équipe de faux-monnayeurs ?

— Tu déconnes, dit-il. C’est un type très fort, mais il a quelque chose de sinistre. Il est travaillé par je ne sais quel truc qu’il essaye sans succès d’oublier. Je t’ai dit qu’il avait la passion du bizarre. Pourtant il est froid comme la pierre mais sa froideur est une forme d’amertume desséchée. C’est un névrosé qui garde son corps intact, alerte, disponible… pourquoi ? mais qui se farcit le crâne de loufoqueries. Si un type a un passé à oublier, le truc le plus facile c’est de s’intoxiquer la mémoire par les sens ou simplement par les stupéfiants. Mais suppose que le passé ne soit pas mort et que le type tienne à rester prêt à l’affronter s’il resurgit dans le présent. Dans ce cas, le mieux est de s’anesthésier la cervelle directement en tâchant de garder sa forme physique.

— Et le passé en question ?

— Si je n’en sais rien – et c’est le cas – dit Fitzstephan en hochant la tête, ce n’est pas de ma faute. Avant d’avoir fini, tu te rendras compte du mal qu’on a à tirer le moindre renseignement de cette famille.

— Tu as essayé ?

— Bien sûr. Je suis romancier. Je m’occupe des âmes et de ce qui s’y mijote. La sienne m’intéresse et je me suis toujours considéré comme brimé par son refus de me la laisser voir. À mon avis, vois-tu, Leggett n’est pas son vrai nom. Il est Français. Il m’a raconté un jour qu’il venait d’Atlanta, mais, sa réserve mise à part, il est Français, d’aspect et d’esprit.

— Et le reste de la famille ? demandai-je, Gabrielle a un grain, non ?

— Je me demande, dit Fitz en me regardant d’un œil curieux. Tu dis ça comme ça ou tu la crois vraiment sinoque ?

— Je ne sais pas. C’est un drôle de corps. Elle me gêne. Elle a des oreilles d’animal, un front inexistant. Et ses yeux passent leur temps à changer du vert au marron. Qu’est-ce que tu as réussi à savoir sur ses histoires personnelles à force de fouiner dans le coin ?

— Est-ce que par hasard – toi qui fouines par profession – tu me mets en botte pour ma curiosité et les efforts que je fais pour la satisfaire ?

— Ça ne se compare pas, dis-je ; mon objectif, c’est uniquement de faire coffrer les gens. Je suis payé pour ça. Au-dessous de mes mérites, d’ailleurs.

— Ça se compare très bien, au contraire. Mon objectif, c’est d’épingler les gens dans mes bouquins et je suis payé pour ça – très au-dessous de mes mérites également.

— Bon. Mais à quoi cela sert-il ?

— Dieu sait ! À quoi sert de coller les gens en taule ?

— Ça évite le surpeuplement, dis-je. Flanque un nombre suffisant d’individus sous les verrous et le problème de la circulation ne se posera plus dans les villes. Que sais-tu de cette Gabrielle ?

— Elle déteste son père. Il l’adore.

— D’où vient cette haine ?

— Je ne sais pas. Parce qu’il l’adore, peut-être.

— C’est idiot, dis-je. Tu fais de la littérature. Et Mme Leggett ?

— Tu n’as jamais goûté sa cuisine, j’imagine. Tu serais fixé si ça t’était arrivé. Seule, l’âme la plus sereine, la plus pure, peut faire une cuisine pareille. Je me suis souvent demandé ce qu’elle pensait des phénomènes que sont sa fille et son mari, quoiqu’elle doive simplement les accepter tels qu’ils sont sans même réaliser leur étrangeté.

— Tout ça est très joli, dis-je, mais tu ne m’as encore rien dit de précis.

— Non, en effet, dit-il. Et c’est comme ça, mon vieux. Je t’ai dit ce que je sais et ce que j’imagine sans rien de précis. C’est un fait. Au bout d’un an d’efforts, je n’ai rien appris de précis sur les Leggett. Si tu te souviens de ma curiosité et de mon astuce habituelle à la satisfaire, ceci devrait suffire à te convaincre que le bonhomme cache quelque chose et qu’il sait s’y prendre pour le cacher.

— Vraiment… je me demande. En tout cas, je sais que j’ai déjà perdu assez de temps à ne rien apprendre qui me permette de coffrer quelqu’un. On dîne ensemble demain soir ? Ou après-demain ?

— Après-demain, vers sept heures ?

Je lui dis que je passerais le prendre et partis. Il était alors un peu plus de cinq heures. Ayant oublié de déjeuner, j’allai prendre un casse-croûte chez Blanco et partis pour le quartier noir à la recherche de Rhino Tingley. Je le trouvai dans le débit de tabac de Gerber-les-Pinceaux, roulant un énorme cigare entre ses lèvres, en train de pérorer devant les autres noirs présents – ils étaient quatre.

— … Alors, que j’y dis, négro, tu me cours sur le haricot. J’vais pour l’agrafer et, bon Dieu ! y avait plus personne, plus que la trace de ses semelles sur l’ciment du trottoir ; y se carapatait chez lui en quatrième !

J’achetai un paquet de cigarettes et détaillai le personnage pendant qu’il discourait. C’était un grand gaillard à la peau chocolat, à peine trente ans, un mètre quatre-vingts au minimum, pesant à vue de nez dans les cent kilos, avec de gros yeux jaunes et saillants, un nez épaté, une bouche lippue et des gencives violacées. Il avait le menton zébré d’une balafre noire qui se perdait sous le col de sa chemise à raies bleues et blanches. Il arborait un air avantageux et des vêtements flambant neufs. Il avait une voix de basse profonde et ses éclats de rire faisaient trembler les panneaux des vitrines.

Je sortis de la boutique au milieu d’un accès d’hilarité générale, entendis derrière moi le rire s’arrêter brusquement, résistai à la tentation de me retourner et partis en direction de l’immeuble où il habitait avec Minnie. Il me rejoignit au bout d’un moment. Nous fîmes quelques pas côte à côte sans dire un mot. Puis il commença :

— C’est vous le type qu’êtes chargé d’enquêter sur moi ?

Un âcre relent de vin italien, d’une agressivité presque visible, me frappa.

— Tout juste, répondis-je après réflexion.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il, plus curieux qu’hostile.

Sur le trottoir d’en face, Gabrielle Leggett apparut en chapeau et manteau marron, sortant de l’immeuble de Minnie. Elle prit la direction du Sud en marchant d’un pas rapide.

Je regardais le noir. Il avait les yeux fixés sur moi. Rien dans son visage ne décelait qu’il eût aperçu Gabrielle Leggett ou qu’il pût attacher de l’importance à son apparition.

— Tu n’as rien à cacher, hein ? dis-je. Ça t’est bien égal qu’on se renseigne sur toi ?

— C’est du pareil au même, fit-il. Et vaut encore mieux vous adresser à moi. C’est vous le type qu’a fait renvoyer Minnie ?

— On ne l’a pas renvoyée. Elle est partie.

— Minnie a besoin de l’avis de personne. Elle…

— Allons discuter le coup avec elle, suggérai-je en commençant à traverser la chaussée.

Devant la porte d’entrée, il me dépassa, monta un étage, suivit un couloir obscur jusqu’à une porte qu’il ouvrit avec l’une des vingt clefs ou plus de son trousseau.

Minnie Hershey, drapée dans un kimono rose bordé de plumes d’autruches jaunâtres qui ressemblaient à des fougères desséchées, sortit de la chambre à coucher pour nous recevoir dans le salon. Elle ouvrit de grands yeux en m’apercevant.

— Tu connais ce monsieur, Minnie, dit Rhino.

— Ou… oui, répondit Minnie.

— Vous n’auriez pas dû quitter les Leggett comme ça, dis-je. Personne n’a pensé que vous y étiez pour quelque chose dans cette histoire de diamants. Que voulait Miss Leggett ?

— L’est pas venu de Miss Leggett ici, dit-elle. J’comprends pas c’que vous voulez dire.

— Elle sortait quand nous entrions.

— Oh ! Miss Leggett. J’avais compris Mme Leggett. Excusez-moi. Mais oui, m’sieu. Miss Gabrielle était là, bien sûr. Elle voulait savoir si je voulais retourner là-bas. C’est qu’elle a une bonne opinion de moi, Miss Gabrielle. J’comprends !

— Vous n’avez rien d’autre à faire, dis-je. C’est absurde de filer comme ça.

Rhino sortit son cigare de sa bouche et le brandit vers Minnie.

— T’es partie de chez eux, gronda-t-il, et t’y retourneras pas. T’as besoin de personne.

Il enfouit la main dans sa poche de pantalon, en sortit un épais rouleau de billets, l’aplatit sur la table et grommela :

— Pourquoi qu’tu travaillerais pour les autres ?

Il s’adressait à la fille, mais sans me quitter des yeux ; son large sourire découvrait ses dents d’or brillant entre les lèvres violacées. La fille lui lança un regard méprisant :

— Fais-lui voir la carrée, poivrot, dit-elle. (Puis elle se tourna de nouveau vers moi, les traits tendus, anxieuse d’être crue.) Rhino a gagné tout ça à la passe anglaise, m’sieu. Qu’on m’tue si c’est pas vrai.

— Ça regarde personne, où je ramasse mon fric, dit Rhino. Je l’ai eu… J’ai…

Il posa son cigare sur le bord de la table, rafla l’argent, humecta un pouce gros comme un poignet avec une langue aussi longue qu’un tapis de bain et compta son magot en empilant les billets un par un sur la table.

— Vingt, trente, quatre-vingts, cent, cent dix…

Il arriva ainsi à onze cent soixante-dix, et reprit :

— Si quelqu’un veut savoir ce que j’ai, conclut-il, v’là c’que j’ai. Onze cent soixante-dix dollars. Si quelqu’un veut savoir comment j’les ai ramassés, p’t’être j’y dis, p’t’être j’y dis pas. Ça dépend comme j’suis luné.

— Il a gagné tout ça aux dés, m’sieu, reprit Minnie, au Foyer civil ; j’veux bien mourir sur place si c’est pas vrai.

— P’t’être que oui, dit Rhino, en souriant toujours de toutes ses dents. P’t’être que non. Et alors ?

— Je ne vaux rien pour les devinettes, dis-je, et après avoir conseillé à Minnie de retourner chez les Leggett, je partis.

Minnie me referma la porte sur le dos. Du couloir, j’entendis sa voix furieuse et le gros rire sonore de Rhino.

Revenu vers le centre, j’entrai dans une cabine téléphonique, ouvris l’annuaire à l’arrondissement de Berkeley, y trouvai un seul et unique Freemander et demandai le numéro. Mme Begg était là et consentit à me recevoir si je venais par le prochain ferry.

La maison des Freemander était construite en retrait de la route qui monte en spirale jusqu’à l’université de Californie. Mme Begg était une femme plate et osseuse, avec deux bandeaux minces de cheveux gris plaqués sur le crâne, des yeux gris et froids, et des mains sèches et diligentes. Elle était revêche et renfrognée, mais assez directe pour en venir tout de suite au fait et nous éviter tout le bla-bla-bla d’usage.

Je lui fis part du vol et de ma conviction que le voleur avait été aidé, en tout cas renseigné, par quelqu’un qui connaissait bien les lieux et je conclus :

— Mme Priestley m’a dit que vous aviez été femme de ménage chez les Leggett et elle a pensé que vous pourriez m’aider.

Mme Begg, sceptique, pensait ne rien pouvoir me raconter d’intéressant. Elle craignait que j’aie fait le trajet pour rien. Mais elle était une honnête femme, n’avait rien à cacher et ferait son possible. Une fois lancée, elle me raconta au contraire un tas d’histoires, en me criant dans les oreilles de façon assourdissante.

Après avoir éliminé tous les cancans sans intérêt, je me retirai avec les renseignements suivants : Mme Begg avait été engagée par Leggett, par l’intermédiaire d’une agence de placement, au printemps 1921. Elle avait commencé par avoir une jeune fille pour l’aider, mais il n’y avait pas assez de travail pour deux, et, sur la suggestion de Mme Begg, on avait renvoyé la jeune fille. Leggett était un homme de goûts très simples et passait le plus clair de son temps au dernier étage où étaient installés son laboratoire et une minuscule chambre à coucher. On le voyait rarement dans le reste de la maison sauf quand il recevait des amis le soir. Mme Begg n’aimait pas ses amis bien qu’elle n’eût rien à en redire, mais leur conversation était une honte et un scandale. Edgar Leggett était le meilleur homme du monde, mais tellement renfermé que cela vous rendait nerveux. Elle n’avait jamais le droit de monter au troisième étage et la porte du laboratoire était toujours fermée à clef. Une fois par mois, un Japonais venait le nettoyer sous la surveillance de Leggett. Enfin, elle supposait qu’il gardait là-dedans un tas de secrets, peut-être des produits chimiques dangereux où il ne voulait pas que les gens aillent fourrer leur nez. Mais tout de même ça vous mettait mal à l’aise. Elle ne savait rien des affaires personnelles ou familiales de son patron et connaissait trop bien l’endroit pour risquer de poser des questions. En août 1923 – un matin où il pleuvait, elle s’en souvenait – elle avait vu arriver une femme et une fille d’une quinzaine d’années avec une masse de bagages. Elle les avait fait entrer et la femme avait demandé M. Leggett. Mme Begg était montée le prévenir à travers la porte du laboratoire et il était descendu.

Jamais de sa vie elle n’avait vu un homme aussi surpris que lui en les apercevant. Il était devenu blanc comme un linge et elle avait cru qu’il allait en tomber par terre.

Elle ne savait pas ce que Leggett, la femme et la jeune fille s’étaient raconté ce matin-là. Ils baragouinaient dans une langue étrangère, et pourtant ils parlaient anglais aussi bien que vous et moi, surtout la fille quand elle se mettait à jurer. Mme Begg les avait laissés pour faire son travail. Peu de temps après, Leggett était sorti de la cuisine et lui avait annoncé que les visiteuses étaient Mme Dain, sa belle-sœur, et sa fille. Il ne les avait pas vues depuis dix ans, et elles allaient s’installer avec lui dans la maison. Plus tard, Mme Dain avait expliqué à Mme Begg qu’elles étaient anglaises mais qu’elles avaient vécu à New York pendant plusieurs années. Mme Begg aimait bien Mme Dain qui était une personne sensée et une maîtresse de maison hors pair, mais cette Gabrielle était une vraie sauvage.

Mme Begg disait toujours cette Gabrielle en parlant de la fille. Avec les Dain dans la maison et une femme d’intérieur comme Mme Dain, il n’y avait plus de place pour Mme Begg. Ils avaient été très généreux, dit-elle, on l’avait aidée à trouver une nouvelle place et elle avait quitté la maison avec une forte indemnité. Elle ne les avait pas revus depuis, mais elle lisait tous les jours avec attention les rubriques des mariages, des naissances et des décès dans les journaux du matin et elle avait ainsi appris que, huit jours après son départ, une licence de mariage avait été remise à Edgar Leggett et Alice Dain.

CHAPITRE IV

Quand j’arrivai à l’agence, à neuf heures, le lendemain matin, je trouvai Eric Collinson assis dans la salle d’attente. Il était livide sous son hâle et avait oublié de se gominer les cheveux.

— Avez-vous des nouvelles de Miss Leggett ? me demanda-t-il en se précipitant sur moi. Elle n’était pas chez elle hier soir et elle n’est pas encore rentrée aujourd’hui. Son père n’a rien voulu me dire, mais je suis sûr qu’il ne sait pas où elle est. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter mais c’est plus fort que moi. Savez-vous quelque chose ?

Je lui répondis par la négative et lui expliquai que je l’avais vue sortir la veille au soir de chez Minnie Hershey. Je lui donnai l’adresse et lui suggérai d’aller se renseigner sur place. Il enfonça son chapeau sur sa tête et partit en coup de vent.

J’appelai O’Gar au téléphone et lui demandai s’il avait reçu des nouvelles de New York.

— Plus ou moins, dit-il. Upton, c’est son vrai nom, a fait partie de la corporation – détective privé ; il gérait sa propre agence jusqu’en 23, quand lui et un nommé Harry Rupert ont été suspendus pour avoir essayé d’acheter un jury. Qu’est-ce qu’il a donné, ton bout de zan ?

— Je me demande. Ce Rhino Tingley se balade avec onze cents dollars en poche. Minnie raconte qu’il a raflé ce magot à la passe anglaise. C’est bien possible. C’est le double de ce qu’il aurait pu tirer des cailloux de Leggett. Peux-tu vérifier ça ? Il aurait récolté ça au Foyer civil.

O’Gar promit de faire ce qu’il pourrait et raccrocha.

J’envoyai un câble à notre agence de New York, réclamant des tuyaux supplémentaires sur Upton et Rupert, puis me rendis au bureau de l’état civil de l’hôtel de ville où je me suis mis en devoir de consulter la liste des licences de mariages accordées au cours des mois d’août et septembre 1923. La demande que je recherchais était datée du 26 août. Edgar Leggett y déclarait être né à Atlanta (Georgie), le 6 mars 1883 et avoir déjà été, marié une première fois. Alice Dain était née à Londres, Angleterre, le 22 octobre 1888 et n’avait jamais été mariée auparavant.

Quand je revins au bureau, Eric Collinson, ses cheveux paille encore plus ébouriffés qu’avant, m’y attendait de nouveau avec anxiété.

— J’ai vu Minnie, me dit-il avec agitation. Elle n’a rien pu me dire. Gaby est bien venue la voir hier soir pour lui demander de revenir travailler. Elle n’en savait pas plus, mais elle… elle porte au doigt une émeraude qui appartient à Gaby, j’en mettrais ma main à couper.

— Vous lui avez posé la question ?

— À qui ? À Minnie ? Non ; comment… Ç’aurait été… Vous comprenez…

— Bien sûr, reconnus-je, en songeant au chevalier Bayard de Fitzstephan. Il faut toujours être poli. Pourquoi m’avez-vous menti à propos de l’heure à laquelle Miss Leggett et vous étiez rentrés l’autre nuit ?

L’embarras qui se peignit sur sa figure lui fit des traits encore plus attirants et plus bornés.

— C’était stupide de ma part, bégaya-t-il, mais je ne… Vous comprenez… je pensais que vous… Je craignais…

Il n’en sortait pas.

— Vous craigniez de la compromettre à mes yeux à cause de l’heure tardive ? suggérai-je.

— C’est cela ; exactement, dit-il.

Je le mis dehors et entrai dans la salle du personnel où Mickey Linehan – grand, rougeaud, avachi – et Al Mason – mince, basané, onctueux – se bourraient mutuellement le crâne, évoquant tous les coups de feu qu’on leur avait tirés dessus – chacun essayant de prétendre qu’il avait eu beaucoup plus peur que l’autre.

Je leur fis un petit exposé de l’affaire Leggett ; quelques phrases y suffirent – je n’en savais pas lourd – et j’envoyai Al en faction devant la maison des Leggett et Mickey surveiller les faits et gestes de Minnie et Rhino.

Une heure plus tard, sur mon coup de sonnette, Mme Leggett vint m’ouvrir la porte. Son visage enjoué était légèrement assombri. Elle me fit entrer dans la pièce verte, orange et chocolat où son mari vint nous rejoindre.

Je leur fis part de ce qu’O’Gar m’avait expliqué à propos d’Upton et leur dis que j’avais demandé par télégramme des renseignements supplémentaires sur Rupert.

— Quelques-uns de nos voisins ont vu rôder un homme qui n’était pas Upton, dis-je, et un individu qui correspond au môme signalement a été vu dégringolant l’escalier de secours sous la pièce où Upton a été abattu. Nous pourrons savoir à quoi ressemble ce Rupert…

J’étudiais le visage de Leggett. Il était impassible. Ses yeux acajou trop brillants ne montraient rien d’autre qu’un intérêt poli.

— Miss Leggett est là ? demandai-je.

— Non, répondit-il.

— Quand rentrera-t-elle ?

— Probablement pas avant plusieurs jours. Elle a quitté la ville.

— Où pourrais-je la trouver ? demandai-je en me tournant vers Mme Leggett. J’aimerais lui poser quelques questions.

Mme Leggett détourna son regard pour le reporter sur son mari.

— Nous ne savons pas au juste, répondit-il de sa voix métallique. Un M. Harper et sa femme, deux de ses amis, qui arrivaient en voiture de Los Angeles lui ont proposé de l’emmener faire un tour dans la montagne. Je ne sais quelle route ils comptaient prendre et doute que leur destination soit bien définie.

Je les questionnai sur les Harper. Leggett reconnut qu’il ne savait presque rien. Le nom de jeune fille de Mme Harper était Carmel, dit-il, et tout le monde appelait son mari Bud, mais Leggett ignorait si son prénom était Frank ou Walter. Il ne connaissait pas non plus l’adresse des Harper à Los Angeles. Ils avaient, croyait-il, une maison à Pasadena, mais il n’en était pas sûr. Peut-être même avaient-ils vendu cette propriété ; à moins que ce ne fût encore qu’un projet.

Tandis qu’il me débitait ces fariboles, sa femme avait gardé les yeux rivés au plancher.

Deux fois seulement, elle lui avait jeté un regard furtif et implorant.

— C’est tout ce que vous savez à leur sujet ? lui demandai-je.

— Oui, dit-elle d’une voix faible, les yeux levés une fois de plus vers son mari qui, lui, me regardait fixement.

— Quand sont-ils partis ? demandai-je.

— Au début de la matinée, dit Leggett. Ils étaient descendus à l’hôtel – j’ignore lequel – et Gabrielle a passé la nuit avec eux pour leur permettre de partir plus tôt.

J’en avais plein le dos des Harper.

— L’un de vous, n’importe lequel, demandai-je, a-t-il entendu parler d’Upton ? A-t-il eu des rapports quelconques avec lui, avant cette affaire ?

— Non, dit Leggett.

J’avais d’autres questions à poser, mais les réponses que j’arrivais à leur arracher n’avaient aucun sens et je me levai pour prendre congé. J’étais démangé par l’envie de dire à Leggett ce que je pensais de lui, mais il n’y avait rien à y gagner.

Il se leva également et me dit avec un sourire poli :

— Je suis désolé d’avoir causé tous ces ennuis à la compagnie d’assurances. Ma négligence y est certainement pour beaucoup. J’aimerais avoir votre avis : croyez-vous vraiment que je doive accepter la responsabilité de la disparition des diamants et que je puisse m’en sortir ?

— Oui, d’après la tournure prise par l’affaire, dis-je, mais l’enquête se poursuivra de toute façon.

Mme Leggett d’un geste rapide, mit son mouchoir sur sa bouche.

— Merci, dit Leggett, distraitement poli. Il faudra que j’y réfléchisse.

Je repris le chemin de l’agence et m’arrêtai chez Fitztephan pendant une demi-heure. Il était en train d’écrire, me dit-il, un article pour la Revue Psychopathologique ou quelque chose de ce genre. Il vaticina sur son sujet pendant dix minutes ou plus, puis revint finalement sur terre en me disant :

— Et ce problème des diamants escamotés, au fait, ça avance ?

— Plus ou moins, dis-je et je lui expliquai ce que j’avais découvert jusque-là.

Quand j’eus terminé, il me félicita :

— Je dois reconnaître, dit-il, qu’on ne pouvait pas mieux embrouiller les choses.

— Ce sera encore bien pire avant de s’arranger, lui prédis-je. J’aimerais passer dix minutes en tête à tête avec la mère Leggett. Sans son mari, j’ai l’impression qu’on pourrait obtenir un résultat. Tu ne pourrais pas faire un essai ? J’aimerais savoir pour où, sinon pourquoi, Gabrielle est partie.

— Je veux bien tenter le coup, dit Fitzstephan aimablement. Si j’allais là-bas demain après-midi… pour emprunter un bouquin. Tiens, Les Rose-Croix, de Waite, par exemple. Ils savent que ce genre de truc m’intéresse. Il sera en train de travailler dans son labo et j’insisterai pour ne pas le déranger. Il faudra que j’improvise, mais je réussirai peut-être à la faire parler.

— Merci, dis-je. À demain soir.

Je passai l’après-midi à mettre sur le papier mes découvertes et mes hypothèses et à essayer de les ordonner plus ou moins logiquement. Eric Collinson me téléphona deux fois pour me demander si j’avais des nouvelles de sa Gabrielle bien-aimée. Mickey Linehan et Al Mason né donnèrent pas signe de vie. À six heures, je mis les bouts.

CHAPITRE V

Gabrielle

Le jour suivant apporta du nouveau. Tôt dans la matinée, nous reçûmes un télégramme de notre bureau de New York. Décodé, il disait :

LOUIS UPTON ANCIEN DIRECTEUR AGENCE DÉTECTIVE PRIVÉE STOP. ARRÊTÉ PREMIER SEPTEMBRE 1923 POUR ACHAT DEUX JURÉS DANS PROCÈS MEURTRE SEXTON STOP. TENTE REJETER RESPONSABILITÉ SUR SON EMPLOYÉ HARRY RUPERT STOP. DEUX HOMMES CONDAMNÉS STOP. RELÂCHÉS DE SING-SING 6 FÉVRIER COURANT STOP. RUPERT AURAIT MENACÉ UPTON DE MORT STOP. RUPERT TRENTE-DEUX ANS UN MÈTRE SOIXANTE-DIX-SEPT SOIXANTE-QUINZE KILOS CHEVEUX YEUX BRUNS TEINT JAUNÂTRE VISAGE ÉTROIT LONG NEZ MINCE DÉMARCHE VOÛTÉE MENTON EN AVANT STOP. PHOTOS SUIVENT.

Ce signalement désignait assez clairement Rupert comme l’individu aperçu par Mme Priestley et Daley et comme l’assassin d’Upton.

Là-dessous, O’Gar m’appela au téléphone :

— Ton mal blanchi, Rhino Tingley, dit-il, a été repéré dans un mont-de-piété en train d’essayer de fourguer des bijoux. Tes cailloux n’étaient pas dans le tas. On ne l’a pas encore emballé. Il a seulement été identifié. J’ai envoyé un type chez Leggett avec la camelote pensant que ça pourrait venir de chez eux, mais ils ont dit que non.

Cette histoire ne menait à rien.

— Essaye chez Halstead et Beauchamp, suggérai-je. Dis-leur que tu crois que les bijoux sont à Leggett. Ne dis pas qu’il a dit le contraire.

Une demi-heure plus tard, l’inspecteur me rappela, de chez le joaillier. Halstead avait formellement reconnu deux pièces – un collier de perles et une broche de topaze – comme des articles ayant été achetés chez lui par la fille de Leggett.

— Parfait, dis-je. Maintenant, fais donc la chose suivante : va faire un tour chez Rhino et cuisine la fille, Minnie Hershey. Secoue-la un peu et fouille la taule ; plus tu lui flanqueras les foies, mieux ça vaudra. Elle aura peut-être une émeraude au doigt. Si oui, et si tu déniches n’importe quel autre objet pouvant appartenir aux Leggett, tu peux l’emmener ; mais ne moisis pas et ne t’occupe pas d’elle ensuite. Je lui ai mis un type aux fesses. Contente-toi de la bousculer et barre-toi.

— Je la ferai virer au blanc de zinc, promit O’Gar.

Dick Foley était dans la salle du personnel en train de rédiger son rapport sur un cambriolage dans un entrepôt, qui ne lui avait pas laissé un instant de repos de toute la nuit. Je lui fis vider les lieux avec mission d’aider Mickey dans sa filature :

— Si elle sort de chez elle après la visite des flics, vous ne la lâchez pas, tous les deux, et dès que vous la voyez s’arrêter quelque part, l’un de vous me passe un coup de fil.

Je retournai à mon bureau et me mis à griller des cigarettes. J’achevais la troisième quand Eric Collinson m’appela pour me demander si j’avais retrouvé sa chère Gabrielle.

— Pas tout à fait, dis-je, mais j’ai des indices sérieux. Si vous n’avez rien à faire, vous pourriez venir ici et m’accompagner, au cas où une adresse précise me serait fournie.

Il accepta ma proposition avec empressement.

Quelques instants plus tard, Mickey Linehan m’appela au téléphone.

— Le pruneau est en visite, dit-il, et il me donna une adresse dans Pacific Avenue.

Je n’avais pas lâché le téléphone qu’il se remit à sonner.

— Ici Watt Halstead, dit une voix ; pouvez-vous passer me voir une minute ou deux ?

— Pas tout de suite, dis-je. Que se passe-t-il ?

— C’est au sujet d’Edgar Leggett – une histoire très bizarre. Des policiers m’ont apporté des bijoux ce matin en me demandant si j’en connaissais le propriétaire. J’ai reconnu un collier de perles et une broche que m’avait achetés Edgar Leggett pour sa fille l’année dernière. La broche au printemps, les perles à Noël. Après le départ des policiers, j’ai, bien entendu, appelé Leggett ; il a réagi d’une façon bien étrange. Après m’avoir donné le temps de lui expliquer la chose, il m’a dit : « Je vous suis très reconnaissant de vous être si bien mêlé de mes affaires » et il a raccroché. Quel est votre avis là-dessus ?

— Dieu sait ! En tout cas, merci. Je dois filer immédiatement mais j’irai y faire un saut dès que je pourrai.

Je cherchai le numéro de téléphone d’Owen Fitzstephan, l’appelai et reconnus son « Allô ! » nonchalant.

— Tu ferais bien de te grouiller d’aller emprunter ton bouquin si tu ne veux pas te déplacer pour rien, dis-je.

— Pourquoi ? Il se passe des choses ?

— Il s’en passe, oui.

— Mais encore ?

— Ceci et cela, mais ce n’est pas le moment pour un type qui veut aller fourrer le nez dans les mystères de la famille Leggett de s’enliser dans les marécages de l’inconscient !

— Très bien, dit-il, je fonce à l’instant même.

Eric Collinson était entré pendant que je parlais au romancier.

— Allons-y, dis-je en me dirigeant vers l’ascenseur. Ce n’est peut-être pas une fausse alerte, cette fois.

— Où allons-nous ? demanda-t-il avec impatience. Vous l’avez trouvée ? Elle n’a rien ?

Je répondis uniquement, et pour cause, à sa première question, en lui donnant l’adresse de Pacific Avenue que m’avait indiquée Mickey. Collinson la connaissait.

— C’est chez Joseph, dit-il.

Nous étions dans la cabine de l’ascenseur avec une demi-douzaine de personnes et je me contentai d’un « Vraiment ? » peu compromettant.

La voiture, un roadster Chrysler, était garée le long du trottoir. Nous nous installâmes et prîmes la file des voitures en direction de Pacific Avenue, roulant par intermittence, selon le rythme des feux de signalisation.

— Qui est Joseph ? demandai-je.

— Un nouveau culte, dit-il. C’est lui qui le dirige. Il appelle l’endroit le temple du Saint-Graal. Actuellement, c’est très à la mode. Vous savez comment ça se passe en Californie. Je n’aime pas voir Gabrielle là-dedans – en admettant qu’elle y soit… Pourtant, je n’en sais rien, ils sont peut-être très corrects. C’est un des amis les plus bizarres de M. Leggett. Savez-vous si elle y est ?

— Peut-être. Elle est membre du culte ?

— Elle y assiste, oui. Je l’y ai déjà accompagnée.

— À quoi ressemble ce foutoir ?

— Oh ! Ça m’a l’air très correct, dit-il réticent. Il y vient des gens très bien : Mme Payson Laurence, les Ralph Coleman, Mme Livingston Rodeman, des personnes de ce genre. Et les Haldorn, Joseph et sa femme Aaronia, semblent également très convenables, mais l’idée de savoir Gabrielle là-dedans me déplaît. (Il manqua de peu l’arrière d’un tramway avec l’aile droite de la Chrysler.) Je pense que cela ne lui vaut rien de subir trop leur influence.

— Vous y êtes déjà entré. Quel genre de foutaises débite-t-on là-dedans ?

— Ce ne sont pas des foutaises, répliqua-t-il en plissant le front. Je ne connais pas trop leur Credo… et tout le reste, mais j’ai assisté à leurs cérémonies avec Gabrielle. Elles sont tout aussi solennelles, et même aussi belles que les services de l’église catholique ou épiscopale. N’y voyez aucun rapport avec le temple de l’Amour ou des mascarades de ce genre. Les Haldorn sont des gens dont la… culture me dépasse.

— Alors qu’est-ce qui vous gêne ?

Il eut un hochement de tête mélancolique.

— Sincèrement, je ne pourrais pas vous dire. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas voir Gabrielle disparaître de cette façon sans prévenir personne. Croyez-vous que ses parents savaient où elle était partie ?

— Non.

— Moi non plus, dit-il.

De la rue, le temple du Saint-Graal ressemblait à ce qu’il avait été à l’origine. Un immeuble d’appartements de cinq étages en brique jaune. Rien dans son apparence n’indiquait qu’il eût changé de destination. Sur ma demande, Collinson dépassa l’endroit et roula jusqu’au coin suivant où j’avais repéré la carcasse déhanchée de Mickey Linehan adossée contre un mur. Il s’approcha de la voiture au moment où nous stoppions à l’angle de la rue.

— La crème au café s’est taillée il y a dix minutes, signala-t-il, avec Dick à l’arrière-train. Il n’est sorti personne d’autre correspondant aux signalements donnés.

— Ne bouge pas de la bagnole et surveille la porte, lui dis-je. (Puis je me tournai vers Collinson.) Nous allons faire un tour à l’intérieur. Laissez-moi le soin de faire la conversation.

Quand nous eûmes atteint la porte du temple, je dus le mettre en garde.

— Ne soufflez pas comme ça. Tout va sûrement s’arranger.

Je sonnai. La porte fut immédiatement ouverte par une énorme bonne femme aux vastes épaules, d’une cinquantaine d’années. Elle me dépassait bien de six ou sept centimètres. Des bourrelets de graisse lui boursouflaient la figure, mais il n’y avait ni mollesse ni douceur dans son regard et dans sa bouche. Sa moustache était visiblement rasée. Elle était engoncée dans des vêtements noirs du menton jusqu’aux chevilles.

— Nous voudrions voir Miss Leggett, dis-je.

Elle fit la sourde oreille.

— Nous voulons voir Miss Leggett, répétai-je. Miss Gabrielle Leggett.

— Je ne sais pas…, dit-elle d’une voix grave. Entrez toujours.

Elle prit un air renfrogné et nous conduisit dans un petit salon de réception mal éclairé sur le côté du foyer, nous dit d’attendre et s’en alla.

— Quel est ce forgeron de village ? demandai-je à Collinson.

Il me déclara ne pas le connaître et se mit à arpenter la pièce. Je m’assis. Les stores baissés m’empêchaient de me faire une idée précise des lieux, mais le tapis épais et moelleux, et ce que je pouvais entrevoir des meubles suggérait le luxe plus que l’austérité. Un silence total régnait, troublé seulement par les allées et venues de Collinson. Je jetai un coup d’œil à la porte d’entrée ouverte et constatai que nous étions observés. Un gamin d’une douzaine d’années nous surveillait avec de grands yeux sombres qui semblaient éclairés de l’intérieur dans la demi-obscurité.

— Salut, fiston, dis-je.

Le son de ma voix fit sursauter Collinson. Le gamin ne dit rien. Il continua à me fixer pendant une longue minute avec ce regard fixe, indéchiffrable, embarrassant, qui est le privilège des enfants. Puis il me tourna le dos et partit aussi silencieusement qu’il était venu.

— D’où sort ce lardon ? demandai-je à Collinson.

— C’est sans doute Manuel, le fils des Haldorn. Je ne l’avais jamais vu.

Collinson continuait à tourner comme un ours en cage. Je m’étais rassis et surveillais la porte. Une femme, dont les pas étaient étouffés par les tapis épais, fit son apparition et entra dans le salon de réception. Elle était grande et gracieuse, et ses yeux noirs semblaient illuminés comme ceux du gamin. Je ne pouvais en distinguer aucun autre détail.

Je me levai.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle, tournée vers Collinson. Vous êtes bien M. Collinson, n’est-ce pas ?

Je n’avais jamais entendu de voix aussi musicale.

Collinson marmonna quelques mots et me présenta à la jeune femme en l’appelant Mme Haldorn. Elle me tendit une main ferme et chaude, puis traversa la pièce pour remonter l’un des stores. Un large rectangle de soleil inonda la pièce. Je me mis à cligner des yeux, ébloui par cette lumière soudaine, tandis qu’elle s’asseyait et nous désignait deux autres sièges de la main.

Avant toute chose, je vis ses yeux. Ils étaient démesurés, presque noirs et d’épais et longs cils sombres en adoucissaient l’éclat. Tout ce que ses traits pouvaient exprimer de vivant, d’humain, de réel, était concentré dans son regard. L’ovale de son visage à la peau olivâtre ne manquait ni de chaleur, ni de beauté, mais ses yeux mis à part, c’étaient une chaleur et une beauté qui semblaient sans réalité. On eût dit qu’elle portait un masque sur son visage, un masque qui, à la longue, s’était confondu avec ses traits originels. Sa bouche même, dont il y aurait eu beaucoup à dire, faisait penser à une sorte d’imitation parfaite de la chair plutôt qu’à la chair même, plus douce, plus rouge et plus chaude peut-être que la chair véritable, mais différente. Au-dessus de ce visage, ou de ce masque, deux bandeaux de longs cheveux noirs, séparés par une raie au milieu de la tête, épousaient les contours des tempes en lui couvrant le haut des oreilles et se rejoignaient en un épais chignon sur la nuque. Son cou était long, mince et musclé ; elle était élancée et souple, avec des formes pleines, et ses vêtements sombres et soyeux semblaient faire partie de son corps.

— Nous voudrions voir Miss Leggett, madame Haldorn, dis-je.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle soit ici ? demanda-t-elle avec curiosité.

— Ce détail n’a guère d’importance, dis-je vivement avant de laisser Collinson s’enferrer. Je sais qu’elle est ici. Nous aimerions la voir.

— Je crains que ce ne soit impossible, dit-elle lentement ; elle n’est pas bien, et elle est venue ici pour se reposer et tout spécialement pour ne voir personne pendant quelque temps.

— Désolé, dis-je, mais c’est un cas de force majeure. Nous ne serions pas venus vous déranger sans une raison importante.

— C’est important ?

— Tout à fait, dis-je.

Elle hésita un instant.

— Bien, dit-elle enfin, je vais aller voir.

Elle s’excusa et nous quitta.

— J’irais bien faire un tour à l’intérieur, moi aussi, dis-je à Collinson.

Il ne comprit pas l’allusion.

— Gabrielle ne va peut-être pas apprécier notre visite, dit-il, rouge et excité.

Je lui dis que ce serait bien dommage.

Aaronia Haldorn revenait déjà. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte.

— Je suis navrée, dit-elle, mais Miss Leggett ne désire pas vous voir.

— Je regrette beaucoup, dis-je, mais il faut que nous la voyions.

Elle se raidit et cessa de sourire.

— Je vous demande pardon ? dit-elle.

— Il faut que nous la voyions, répétai-je en gardant un ton aimable. C’est très important, je vous le rappelle.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix froide, mais qui restait chantante, mais c’est impossible.

— Miss Leggett est un témoin important, vous le savez sans doute, dans une affaire de vol suivi de meurtre, dis-je.

Il est indispensable que nous lui parlions. Si vous préférez, je suis prêt à attendre ici une demi-heure, le temps d’amener un agent avec tous pouvoirs nécessaires, mais nous la verrons.

Collinson marmonna de nouveau quelques mots inintelligibles, avec un vague air d’excuse.

Aaronia Haldorn s’inclina imperceptiblement.

— Faites comme vous jugerez bon, dit-elle sèchement. Je désapprouve votre façon de déranger Miss Leggett contre son désir et, dans la mesure où l’autorisation de la voir dépend de moi, je ne vous l’accorde pas ; mais bien entendu, si vous insistez, je ne peux pas vous en empêcher.

— Merci. Où est-elle ?

— Sa chambre est au cinquième, en face de l’escalier, à gauche.

Elle refit un léger signe de tête et s’en alla.

— Je me demande si… si on ne ferait pas mieux de… bredouilla Collinson en me posant une main sur le bras. Gabrielle ne va pas aimer ça du tout. Elle…

— Faites ce que vous voulez, grommelai-je. Moi je monte. Elle n’aimera peut-être pas ça, mais je n’aime pas non plus les gens qui filent se planquer quand je dois justement les interroger à propos de diamants volés.

Il fronça les sourcils, se mordit les lèvres, fit des grimaces embarrassées, mais me suivit. Nous trouvâmes un ascenseur automatique, montâmes au cinquième et traversâmes la largeur du corridor sur une carpette grenat, jusqu’à la première porte à gauche.

Je frappai à la porte du dos de la main. Il n’y eut pas de réponse. Je frappai de nouveau, un peu plus fort. Une voix s’éleva de l’autre côté du panneau. Elle n’était guère définissable, mais vraisemblablement féminine, trop étouffée en tout cas pour nous permettre de comprendre les mots qu’elle prononçait et de la reconnaître.

— Appelez-la, dis-je à Collinson en lui enfonçant mon coude dans les côtes.

Il se glissa un index sous le col et dit d’une voix étranglée :

— Gaby, c’est Eric.

Cette déclaration resta sans réponse.

Je tambourinai de nouveau et dis en enflant la voix :

— Ouvrez la porte !

Je ne compris rien à la réponse. Je recommençai à cogner et à crier. Une porte s’ouvrit le long du corridor, une tête de petit vieux ornée d’un duvet filasse et raréfié surgit et demanda :

— Que se passe-t-il ?

Je répondis un « Ça vous regarde ? » hargneux et me remis à frapper. Cette fois, la voix protesta nettement, bien que les syllabes fussent encore indistinctes. Je manipulai le bouton de la porte et constatai qu’elle n’était pas fermée à clef. Je tournai un peu plus et la porte s’entrouvrit. La voix devint beaucoup plus claire. J’entendis un bruit de pas légers, puis un sanglot étouffé. J’ouvris la porte en grand.

Eric Collinson émit un râle étranglé qui ressemblait étonnamment à un hurlement très lointain. Gabrielle Leggett se tenait debout, légèrement chancelante, cramponnée d’une main au montant de son lit, le visage blanc comme un linge. Son regard assombri, éteint, était fixé dans le vide, et son front minuscule était plissé de rides. Elle semblait consciente d’une présence étrangère, mais incapable d’en distinguer la nature. Vêtue d’une combinaison jaune et d’une jupe de velours marron dans laquelle elle avait dû dormir, elle avait une jambe nue et l’autre gainée d’un bas jaune. Disséminés un peu partout, s’étalaient une blouse marron et or, un manteau marron, une paire de pantoufles, le second bas et un chapeau marron et jaune.

Tout le reste de la pièce était blanc ; le papier des murs, le plafond, les sièges de métal émaillé, le lit, la table, le tapis de feutre, les divers accessoires, jusqu’au téléphone et aux boiseries ; il y avait deux fenêtres et deux portes, sans compter celle que je venais d’ouvrir. La porte de gauche donnait sur une salle de bains, l’autre sur un boudoir.

Je poussai Collinson dans la pièce, le suivis et refermai la porte. Elle ne comportait ni clef, ni trou de serrure, ni loquet d’aucune espèce. Collinson restait planté à regarder l’objet aimé, haletant, la mâchoire pendante, les yeux aussi vides que les siens ; mais il avait l’air nettement plus horrifié.

Je pris la fille aux épaules et l’assis sur le bord du lit en disant à Collinson :

— Ramassez ses affaires.

Je dus lui répéter ma phrase deux fois pour l’arracher de son état second. Il m’apporta les vêtements et je me mis en devoir d’habiller l’aimable créature. Il m’agrippa l’épaule et, comme s’il m’avait surpris à voler la sébile d’un mendiant :

— Non ! vous ne pouvez pas…

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je en le repoussant. Vous pouvez prendre ma place si ça vous chante.

Il transpirait abondamment.

— Non, non, bafouilla-t-il en s’étranglant. Je ne pourrais pas… Ça me…

Il en resta là et gagna la plus proche fenêtre.

— Elle m’a dit que vous étiez un veau, dis-je dans son dos et je constatai que je lui enfilais sa blouse à l’envers.

Aussi inerte qu’une figure de cire, elle ne faisait pas un geste pour m’aider ; mais du moins, elle ne se débattit pas quand je la fis pivoter et garda exactement la pose que je lui avais donnée.

Au moment où je lui mettais manteau et chapeau, Collinson revint de la fenêtre et m’assaillit de questions. Que pouvait-elle bien avoir ? Ne fallait-il pas appeler un docteur ? N’était-il pas risqué de l’emmener ? Etc. Et quand je me redressai, il l’écarta de moi, la soutenant de ses longs bras épais en balbutiant :

— C’est Eric, Gaby. Tu ne me reconnais pas ? Parle-moi. Ça ne va pas, mon chou ?

— Tout va bien, à part qu’elle a été dopée jusqu’aux yeux, dis-je. Vous n’y changerez rien. Il faut d’abord la ramener chez elle. Prenez-lui un bras, je prendrai l’autre. Elle peut marcher. Si on tombe sur quelqu’un, continuez à avancer, je me charge du reste. Allons-y.

Nous sortîmes jusqu’à l’ascenseur ; descendîmes jusqu’au rez-de-chaussée, traversâmes le foyer et nous retrouvâmes dans la rue sans avoir aperçu la moindre trace d’être humain.

Mickey nous attendait au coin de la rue dans la Chrysler.

— Tu peux les mettre ! lui dis-je.

— Merci. Salut ! répondit-il et il partit.

Collinson se mit au volant. Nous installâmes la fille entre nous deux et le roadster démarra.

Au bout de trois blocks, Collinson me demanda :

— Croyez-vous qu’elle ne serait pas mieux ailleurs que chez elle ?

Je lui répondis que non. Il n’ouvrit plus la bouche pendant cinq nouveaux blocks, puis réitéra sa question en faisant allusion à une clinique.

— Pourquoi pas une salle de rédaction ? lui dis-je en ricanant.

Trois blocks plus loin, Collinson remit ça.

— Je connais un docteur qui…

— J’ai du boulot, coupai-je, et Miss Leggett, chez elle, dans l’état où elle est, me sera des plus utiles. Donc elle rentre chez elle.

Il se renfrogna et prit un ton furieux et accusateur :

— Vous allez l’humilier, la ridiculiser, mettre ses jours en danger, tout cela pour…

— Elle n’est pas plus en danger que vous ou moi, dis-je. Elle a simplement un peu trop forcé la dose. Et ce n’est pas moi qui la lui ai donnée.

La créature dont nous parlions était assise entre nous deux, les yeux ouverts et bien vivante, mais tout aussi étrangère à ce qui se passait que si elle avait été au Kamtchatka.

Nous devions prendre la rue suivante à droite ; Collinson, le visage figé, les maxillaires tendus, regardait droit devant lui. Le compteur monta à soixante-quinze.

— Prenez la première à droite, ordonnai-je.

— Non, dit-il en continuant tout droit.

Nous roulions maintenant à plus de quatre-vingts et les piétons sur les trottoirs commençaient à nous regarder passer en trombe.

— Alors ? dis-je en dégageant mon bras coincé par le dos de la fille.

— Je descends jusqu’à la presqu’île, dit-il résolument. Elle ne rentrera pas chez elle dans cet état-là.

— Sans blague, grognai-je et j’allongeai ma main libre vers les commandes.

Il l’écarta d’un geste brusque, tenant le volant d’une main et prêt à parer une nouvelle offensive.

— Ne faites pas ça, dit-il en accélérant encore d’une dizaine de kilomètres à l’heure. Vous savez ce qui va nous arriver si vous…

Je me mis à l’injurier grossièrement et du fond du cœur. Il me jeta un coup d’œil chargé d’une vertueuse indignation – mon vocabulaire n’était sans doute pas celui dont on devait se servir en présence de dames.

Et ce qui devait arriver arriva.

Un coupé bleu surgit d’une rue transversale un quart de seconde avant notre passage. Collinson reprit le contrôle de son volant juste à temps pour éviter le coupé, mais trop tard pour réussir sa manœuvre jusqu’au bout. La voiture manqua le coupé d’un cheveu, mais au moment où nous frôlions son feu rouge, nos roues arrière se mirent à chasser. Collinson fit ce qu’il put, essayant de rétablir la direction en utilisant le dérapage, mais le coin de la rue ne fit aucun effort pour nous aider. Il resta où il était, dur et inébranlable. La Chrysler le heurta de côté et rebondit sur un réverbère en faction. Le réverbère fléchit et s’écroula sur le trottoir. La voiture se coucha sur le flanc et nous vomit autour de ses débris. Le gaz se mit à fuser du réverbère arraché en nous ronflant entre les jambes.

Collinson, la figure à moitié scalpée, rampa sur les mains et les genoux pour aller couper le moteur. Je m’assis, en soulevant la fille qui s’était écrasée sur moi. J’avais l’épaule et le bras droit complètement endormis. La fille poussait des râles impressionnants, mais elle semblait intacte, à part une entaille superficielle à la joue. La douleur que j’éprouvais dans la poitrine, le dos et les tripes, jointe à l’engourdissement de mon épaule et de mon bras, me prouvaient assez à quel point je l’avais protégée.

Des passants vinrent nous ramasser. Collinson enlaça la fille en la suppliant de lui dire qu’elle n’était pas morte, et ainsi de suite. Le choc l’avait à moitié réveillée, mais pas au point de lui permettre de se rendre compte de l’accident.

Je m’approchai d’elle et aidai Collinson à la soutenir bien que ce fût parfaitement inutile et je déclarai à la foule qui s’amassait :

— Il faut la ramener chez elle. L’un de vous pourrait-il ?…

Un petit gros en culotte de golf fit ses offres de service. Collinson et moi montâmes dans sa voiture avec la fille et je lui donnai l’adresse. Il parla d’hôpital, mais j’insistai pour la ramener à domicile. Collinson était trop assommé pour proférer un son. Vingt minutes plus tard, nous sortions la fille de la voiture devant sa maison. Je remerciai chaleureusement le petit gros, mais ne lui laissai aucune chance de pénétrer dans les lieux.

CHAPITRE VI

L’évadé de l’île du Diable

Au bout d’un moment – j’avais dû sonner deux fois – la porte me fut ouverte par Owen Fitzstephan. Ses yeux n’étaient plus somnolents ; bien au contraire, ils avaient cet éclat particulier qui les faisait briller lorsqu’il commençait à trouver l’existence intéressante.

— D’où sors-tu ? me demanda-t-il en contemplant nos vêtements, le visage en sang de Collinson et la joue écorchée de la fille.

— Accident de voiture, dis-je. Rien de grave. Où est la famille ?

— La famille, répondit-il avec une certaine emphase, est en haut, dans le laboratoire.

Puis, à mon usage personnel, il ajouta :

— J’ai un mot à te dire.

Je le suivis jusqu’au pied de l’escalier, laissant Collinson et la fille plantés près de la porte.

— Leggett s’est suicidé, me murmura Fitz à l’oreille.

— Où est-il ? demandai-je, plus ennuyé que surpris.

— Dans le labo. La mère Leggett et la police sont également là-haut. C’est arrivé il y a à peine une demi-heure.

— Tout le monde doit monter, dis-je.

— Tu crois que c’est bien utile d’amener Gabrielle là-haut ? demanda-t-il.

— Ça va peut-être lui fiche un coup, dis-je avec irritation, mais c’est indispensable. D’ailleurs, elle est complètement groggy et elle supportera mieux le choc maintenant que plus tard, quand elle reviendra sur terre. (Je me tournai vers Collinson.) Venez, dis-je, nous montons au laboratoire.

Je passai devant, et laissai Fitzstephan aider Collinson à hisser la fille. Six personnes étaient réunies dans le laboratoire : un flic en uniforme – un gros type avec une moustache carotte debout près de la porte ; Mme Leggett assise sur une chaise à l’extrémité de la pièce, courbée en avant, un mouchoir sur la figure et secouée de courts sanglots ; O’Gar et Reddy, debout près d’une des fenêtres, penchés côte à côte sur une liasse de papiers que l’inspecteur tenait dans ses énormes battoirs ; un type au visage grisâtre, vêtu de sombre, tiré à quatre épingles, debout auprès de la table de zinc, tripotant un lorgnon pendu au bout d’un ruban noir ; et Edgar Leggett, assis à la table, la tête et le haut du corps affaissés sur le dessus de la table, les bras pendants.

O’Gar et Reddy levèrent le nez de leurs papiers en me voyant entrer. En traversant la pièce pour les rejoindre, j’aperçus des taches de sang, un petit automatique noir tout près d’une des mains de Leggett et sept diamants sans monture groupés près de sa tête.

— Regarde ça, me dit O’Gar en me tendant une partie de sa liasse de papiers – quatre feuillets blancs et rigides couverts d’une écriture minuscule, précise et régulière, à l’encre noire.

Je commençais à m’intéresser au texte quand Fitzstephan et Collinson firent leur entrée avec Gabrielle.

Collinson regarda le cadavre, blêmit, et interposa sa large carcasse entre la fille et son père.

— Entrez, dis-je.

— La place de Miss Leggett n’est pas ici, dit-il avec indignation en la faisant pivoter.

— Tout le monde doit être présent, dis-je à O’Gar.

Il fit un signe de tête au flic. Le flic posa la main sur l’épaule de Collinson et dit :

— Entrez ici, vous deux, allez.

Fitzstephan tira une chaise près d’une des fenêtres pour Gabrielle. Elle s’assit et regarda autour d’elle – le cadavre, Mme Leggett, nous tous – avec des yeux mornes, mais déjà moins vides. Collinson, debout à côté d’elle, me fixait d’un air furieux. Mme Leggett avait gardé son visage enfoui dans son mouchoir.

— Je vais lire cette lettre à haute voix, dis-je à O’Gar en parlant suffisamment fort pour être entendu de tout le monde.

Il fronça les sourcils, hésita, puis me tendit le reste des papiers en disant :

— Bon. D’accord. Vas-y.

Je me mis à lire.

— « À l’attention de la police : mon nom est Maurice Pierre de Mayenne. Je suis né à Fécamp, Seine-Inférieure, France, le 6 mars 1883, mais j’ai fait presque toutes mes études en Angleterre. En 1903, je me suis rendu à Paris pour y étudier la peinture. C’est là que, quatre ans plus tard, j’ai fait la connaissance d’Alice et Lily Dain, filles orphelines d’un officier de marine anglais. J’ai épousé Lily l’année suivante et en 1909 est née notre fille Gabrielle. Peu après mon mariage, je m’étais rendu compte que j’avais fait une erreur épouvantable. C’était Alice, et non ma femme, Lily, que j’aimais vraiment. J’ai gardé cette découverte pour moi jusqu’à ce que notre fille ait près de cinq ans. Alors, j’ai tout raconté à ma femme en lui proposant de divorcer pour pouvoir épouser Alice. Elle a refusé.

« Le 15 juin 1913, j’ai assassiné Lily et me suis enfui pour Londres avec Alice et Gabrielle. J’y ai été rapidement arrêté et ramené à Paris. J’ai été jugé et condamné à la détention à perpétuité aux îles du Salut. Alice, qui ne m’avait suivi à Londres que par amour pour Gabrielle, a été également jugée, mais justement acquittée.

« Tous ces faits peuvent être vérifiés à Paris.

« En 1918, je me suis évadé des îles avec un compagnon de bagne, Jacques Labaud, sur un radeau de fortune. Je ne sais pas – nous ne l’avons jamais su – combien de temps nous avons dérivé sur l’océan ni pendant combien de temps nous avons tenu sans rien à boire, ni à manger. En tout cas, Labaud, épuisé, est mort. Je ne l’ai pas tué. Il est mort de faim et de souffrance.

« Labaud mort, il restait suffisamment à manger pour un sur le radeau. J’ai fini par échouer dans le Golfo Triste.

« Sous le nom de Walter Martin, j’ai trouvé du travail dans une mine de cuivre anglaise à Aroa, et au bout de quelques mois suis devenu secrétaire de Philip Howard, le directeur. Peu après, un voyou nommé John Edge m’a soumis un plan permettant de frauder la Compagnie de cent livres par mois. J’ai refusé de m’associer à cette escroquerie. Edge m’a alors appris qu’il connaissait mon identité et m’a menacé de me dénoncer si je refusais de l’aider. Le Venezuela n’avait pas de traité d’extradition avec la France, m’apprit Edge, mais ce n’était pas le principal danger. Le cadavre de Labaud avait été rejeté sur le rivage, encore suffisamment intact pour qu’on pût voir ce qui lui était arrivé et moi, meurtrier évadé, je serais obligé de prouver devant une cour du Venezuela que je n’avais pas tué Labaud en eaux vénézuéliennes pour ne pas mourir de faim.

« J’ai de nouveau refusé mon assistance à Edge, mais pendant que je faisais mes préparatifs de départ, il a assassiné Howart et pillé le coffre-fort de la Compagnie. Il m’a ensuite engagé à fuir avec lui, en m’expliquant que je ne pouvais pas courir le risque d’être soumis à une enquête. Je dois avouer qu’il n’avait pas tort et l’ai suivi. Deux mois plus tard, à Mexico, j’ai compris pourquoi Edge attachait tant d’importance à me garder avec lui. Connaissant mon identité, il me tenait à sa merci et s’était mis dans la tête de me faire commettre les crimes devant lesquels il reculait.

« J’étais bien décidé, quoi qu’il pût arriver, à ne jamais retourner aux îles du Salut. J’ai essayé de semer Edge à Mexico, il m’a retrouvé. Nous nous sommes battus et je l’ai tué – c’était un cas de légitime défense, il m’avait attaqué le premier.

« En 1920, je suis arrivé à San Francisco. Une fois de plus, j’ai changé mon nom pour celui d’Edgar Leggett et me suis efforcé de refaire ma vie, en travaillant à des expériences sur les couleurs que j’avais amorcées comme étudiant à Paris. En 1923, pensant qu’Edgar Leggett ne serait jamais identifié comme Maurice de Mayenne, j’ai fait venir Alice et Gabrielle de New York, où elles s’étaient installées, et j’ai épousé Alice. Mais le passé n’était pas mort. Alice, restée sans nouvelles de moi après mon évasion, avait engagé un détective privé, un certain Louis Upton, pour me retrouver. Upton a envoyé un certain Rupert en Amérique du Sud et Rupert a réussi à retrouver ma trace depuis mon arrivée dans le Golfo Triste jusqu’à mon départ de Mexico, après la mort de Edge. Il a appris du même coup les décès de Labaud, Howart et Edge : trois morts dont je n’étais pas coupable, mais dont je serais accusé à coup sûr si je passais en jugement.

« J’ignore comment Upton me trouva à San Francisco, peut-être en suivant Alice et Gabrielle. Samedi dernier, tard dans la nuit, il m’a appelé en me demandant de l’argent pour prix de son silence. Sans fonds disponibles sur le moment, je l’ai renvoyé au mardi et, ce jour-là, lui ai remis les diamants en acompte. Mais je me sentais au bout de mon rouleau. Instruit par mon expérience précédente avec Edge, j’ai décidé de le supprimer. Je voulais commencer par faire croire que les diamants avaient été volés pour prévenir ensuite la police. Upton me contacterait aussitôt. C’était couru d’avance. Je lui fixerais un rendez-vous et l’abattrais froidement. Je ne pensais pas avoir de difficultés à monter une histoire selon laquelle j’aurais tué ce cambrioleur en la possession duquel on trouverait, c’était évident, les diamants volés. Je crois que ce plan aurait réussi. Entre-temps, Rupert – qui en voulait à Upton pour des ; raisons personnelles – m’a épargné le meurtre d’Upton en l’abattant lui-même. Rupert, qui m’avait pisté jusqu’à Mexico, savait également, par Upton, que Mayenne et Leggett ne faisaient qu’un. Ayant la police à ses trousses pour l’assassinat d’Upton, il est venu me demander refuge en me proposant d’échanger les pierres contre de l’argent liquide.

« Je l’ai abattu. Son cadavre est dans la cave… Devant chez moi, un policier surveille la maison. D’autres ont commencé à mettre le nez dans mes affaires personnelles. Je n’ai pu expliquer clairement certains de mes faits et gestes, ni éviter les contradictions. Et maintenant que je suis suspect, mon passé a bien peu de chances de rester secret. J’ai toujours su – même et surtout quand je me refusais à y croire – que les choses finiraient ainsi.

« Je ne retournerai pas à l’île du Diable. Ma femme et ma fille ignorent tout de la mort de Rupert.

« MAURICE DE MAYENNE. »

CHAPITRE VII

La malédiction

Un silence prolongé suivit la fin de ma lecture. Mme Leggett, qui avait ôté son mouchoir de sa figure pour écouter, sanglotait doucement, de temps à autre. Gabrielle Leggett lançait autour d’elle des coups d’oeil traqués, mais son regard embrumé se faisait plus clair et ses lèvres frémissaient comme si elle essayait de former des mots sans y parvenir.

Je m’approchai de la table, me penchai sur le cadavre et lui tâtai les poches. Je sentis une bosse au niveau de la poitrine, lui passai une main sous le bras, ouvris son veston, l’écartai, et sortis de la poche intérieure un portefeuille marron. Le portefeuille était gonflé de billets de banque – quinze mille dollars, on le vérifia plus tard. J’exhibai le contenu du portefeuille et demandai :

— Il n’a pas laissé de message, celui que je viens de lire mis à part ?

— Nous n’avons rien trouvé, dit O’Gar. Pourquoi ?

— Et à votre connaissance, madame Leggett ? demandai-je.

Elle secoua négativement la tête.

— Pourquoi ? répéta O’Gar.

— Il ne s’est pas suicidé, dis-je. Il a été assassiné.

Gabrielle Leggett poussa un cri aigu, et bondit de sa chaise en pointant vers Mme Leggett un index à l’ongle effilé.

— C’est elle qui l’a tué, glapit la fille. Elle a dit :

« Reviens ici. » Elle a ouvert la porte d’une main, de l’autre elle a pris le couteau sur l’évier, et quand il est entré, elle le lui a plongé dans le dos. Je l’ai vue. Elle l’a tué. Je n’étais pas habillée et quand je les ai entendus venir, je me suis cachée dans l’office et j’ai tout vu.

Mme Leggett se leva brusquement. Elle chancela et si Fitzstephan ne s’était pas précipité pour la soutenir, elle serait tombée. Sur son visage gonflé, le chagrin fit place à une vive surprise.

Le type grisâtre tiré à quatre épingles qui se tenait debout près de la table – le docteur Riese, on m’apprit son nom plus tard – déclara d’une voix sèche :

— Il n’y a aucune trace de blessure provoquée par un poignard. Cet homme a été tué d’une balle tirée dans la tempe à bout portant par ce pistolet. Un suicide, c’est bien évident.

Collinson fit rasseoir Gabrielle et s’efforça de la calmer. Elle se tordait les mains en gémissant.

Je contredis la dernière affirmation du docteur tout en retournant une autre hypothèse dans mon esprit.

— C’est un meurtre. Avec tout cet argent sur lui, il était prêt à partir. Il a écrit cette lettre à la police pour innocenter sa femme et sa fille et leur éviter d’être accusées de complicité. Cette lettre, dis-je tourné vers O’Gar, ressemble-t-elle à la déclaration d’un homme qui va mourir en quittant une femme et une fille qu’il aime ? Pas le moindre message, pas un mot pour elles, tout pour la police.

— Vous avez peut-être raison, dit O’Gar, mais en admettant qu’il se préparait à filer, il ne leur a toujours pas laissé…

— Il les aurait prévenues, coupai-je, soit par écrit, soit de vive voix avant de partir, si on lui en avait laissé le temps. Il mettait ses affaires en règle et se préparait à disparaître et… Peut-être, après tout, songeait-il à se supprimer, bien que l’argent et le ton de sa lettre m’en fassent douter ; mais même dans ce cas, je ne crois pas qu’il l’ait fait. Il a été tué avant d’avoir achevé ses préparatifs… peut-être ne s’est-il pas assez pressé. Comment l’a-t-on découvert ?

— J’ai entendu, sanglota Mme Leggett, j’ai entendu tirer. Je suis montée en courant, et il… il était dans cette position. Je suis redescendue au téléphone, on a sonné… à la porte. C’était M. Fitzstephan et je lui ai dit… Ce ne pouvait… Il n’y avait personne d’autre dans la maison pour le tuer.

— C’est vous qui l’avez tué, dis-je. Il était prêt à partir. Il a écrit cette confession en s’attribuant vos crimes. C’est vous qui avez tué Rupert dans la cuisine. C’est à ce meurtre que la jeune personne faisait allusion. La lettre de votre mari pouvait à la rigueur passer pour une déclaration de suicide, pensiez-vous. Alors vous l’avez tué… tué en croyant que sa confession et sa mort mettraient un point final à toute l’histoire, et nous dissuaderaient de poursuivre l’enquête.

Elle gardait un visage crispé mais indéchiffrable. Je pris une forte aspiration et continuai en enflant la voix :

— Je peux dénombrer une bonne demi-douzaine de mensonges flagrants dans la déclaration de votre mari. Il ne vous a pas fait venir, vous et la jeune fille. C’est vous qui l’avez déniché ici. Mme Begg a déclaré qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi étonné que lui à votre arrivée de New York. Il n’a pas remis les diamants à Upton. Les soi-disant raisons qu’il donne de ce geste et les projets qu’il devait mettre ensuite à exécution sont ridicules. Simplement pris de court, il n’a pas trouvé d’histoire plus valable pour vous couvrir. Leggett lui aurait remis de l’argent ou rien du tout. Il n’aurait pas été assez stupide pour lui donner des diamants qui ne lui appartenaient pas et déclencher toute cette histoire. Upton vous a pistée jusqu’ici et il vous a posé ses conditions – à vous et pas à votre mari. Vous aviez engagé Upton pour trouver Leggett. C’était vous qu’il connaissait ; lui et Rupert avaient retrouvé la trace de Leggett pour votre compte non seulement jusqu’à Mexico, mais jusqu’ici. Ils vous auraient mis le couteau sur la gorge plus tôt s’ils n’avaient pas été envoyés à Sing-Sing pour une autre crapulerie. Quand ils sont sortis, Upton est venu ici et a joué son numéro. Vous avez monté le coup du cambriolage, vous lui avez donné les diamants, et vous n’avez rien dit à votre mari. Il croyait sincèrement au cambriolage. Autrement, un homme avec un passé pareil aurait-il risqué de mettre la police dans le coup ? Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé d’Upton ? Vous ne vouliez pas qu’il sache que vous l’aviez fait suivre de l’île du Diable à San Francisco ? Pourquoi ? Vous ne vouliez pas qu’il sache que vous connaissiez les histoires de Labaud, Howart et Edge ?

Je ne lui laissai pas le temps de répondre à ces questions et repris en baissant la voix :

— Peut-être Rupert, qui poursuivait Upton, vous a-t-il contactée et a-t-il accepté sur votre demande d’abattre Upton pour son propre compte. Là-dessus, le voyant revenir à la charge, vous avez jugé bon de le supprimer à son tour en le poignardant dans la cuisine. Vous ne saviez pas que la jeune fille, cachée dans l’office, avait tout vu. Mais vous saviez que vous étiez en train de vous mettre en vedette. Vous saviez que vous aviez très peu de chances de vous tirer les mains nettes du meurtre de Rupert. Votre maison n’attirait déjà que trop l’attention. Alors vous avez joué votre seule carte. Vous avez raconté toute l’histoire à votre mari – ou du moins ce qu’il fallait pour le décider – lui demandant de vous tirer de là. Et vous lui avez tendu ce petit objet qui est sur la table… Il vous a cédé. Il vous a toujours cédé. C’est vous (je repris une voix tonnante) qui avez tué votre sœur Lily, sa première femme, et l’avez laissé condamner. Vous l’avez accompagné à Londres après ce crime. L’auriez-vous fait si vous aviez été innocente ? Vous l’avez pisté jusqu’ici. Vous êtes venue le relancer et vous l’avez épousé. C’est vous seule qui aviez décidé qu’il s’était trompé de sœur et c’est vous qui l’avez tué.

— C’est elle ! C’est elle ! hurla Gabrielle Leggett, essayant de se soulever de sa chaise sur laquelle Collinson la maintenait. Elle…

Mme Leggett se leva très droite et sourit, montrant une rangée de dents solides et légèrement jaunies. Elle fit deux pas en avant vers le centre de la pièce, une main sur la hanche, l’autre pendante à son côté. La femme d’intérieur – l’âme simple et sereine de Fitzstephan – avait disparu. Il restait une créature blonde aux formes pleines, où se devinait non pas l’épanouissement d’une femme dans la force de l’âge et soucieuse de son corps, mais la musculature souple et bien protégée d’une panthère ou d’un chat sauvage.

Je ramassai le pistolet posé sur la table et l’empochai.

— Vous voulez savoir qui a tué ma sœur ? demanda doucement Mme Leggett tournée vers moi, les dents serrées, un mauvais sourire aux lèvres, l’œil flamboyant ; c’est elle, Gabrielle, cette sale petite droguée, qui a tué sa mère. C’est elle qu’il protégeait.

La fille, larmoyante, émit quelques sons inintelligibles.

— Absurde dis-je, c’était un bébé.

— Oh ! mais cela n’a rien d’absurde, dit la femme. Elle avait près de cinq ans. Elle jouait avec un pistolet trouvé dans un tiroir pendant que sa mère dormait. Le coup est parti et Lily est morte. Accident, bien sûr, mais Maurice était trop sensible pour supporter l’idée qu’elle pourrait grandir en sachant qu’elle avait tué sa mère. D’ailleurs, Maurice aurait été probablement condamné de toute façon. Personne n’ignorait l’intimité de nos relations et le désir qu’il avait de se rendre libre vis-à-vis de Lily. Il était à la porte de la chambre de Lily quand le coup est parti. Mais pour lui c’était secondaire. Son seul désir était d’éviter que l’existence entière de l’enfant fût assombrie à l’idée qu’elle avait tué sa mère.

Le sourire aimable qu’arborait la femme en parlant, et le soin avec lequel elle choisissait ses mots, rendait cette scène particulièrement répugnante.

— Gabrielle, même avant de se droguer, a toujours été une enfant un peu demeurée, continua-t-elle, et au moment où la police de Londres nous a découverts, nous avions réussi à lui chasser tout souvenir de l’esprit, tout souvenir de l’événement du moins. Ceci, je peux vous l’assurer, est l’exacte vérité. Elle a tué sa mère, et son père, pour parler comme vous, a volontairement écopé à sa place.

— C’est plausible, admis-je, mais sans plus. Peut-être avez-vous réussi à faire avaler ça à Leggett ; mais j’en doute. Pour moi, vous essayez simplement de blesser votre belle-fille, parce qu’elle nous a dit qu’elle vous avait vu saigner Rupert, en bas.

Elle serra les dents et fit un pas rapide vers moi, les yeux élargis ; puis elle se contint, eut un rire aigu, et la lueur menaçante s’éteignit au fond de ses yeux. Les mains aux hanches, elle me gratifia d’un sourire léger et me dit d’un ton enjoué qui masquait une haine féroce :

— Vraiment ? Alors je vais vous dire ceci qui est la pure vérité : je lui ai appris à tuer sa mère, vous comprenez ? Je lui ai appris, je l’ai entraînée, je l’ai fait répéter. Vous comprenez ça ? Lily et moi étions de véritables sœurs l’une pour l’autre, des inséparables ; nous nous haïssions mortellement. Maurice était relativement intime avec nous deux, mais ne tenait à épouser ni l’une ni l’autre. Essayez de bien vous mettre ça dans la tête. Mais nous n’avions pas un sou et il était riche, et pour cette raison Lily voulait l’épouser. Et moi, pour cette unique raison je voulais en faire autant. Mais Lily l’a eu la première. Elle l’a pris au piège du mariage. Gabrielle est née six ou sept mois plus tard. Quelle heureuse famille nous faisions ! Je vivais avec eux – Lily et moi n’étions-nous pas inséparables ? – et dès le début Gabrielle m’a préférée à sa mère. Je veillais à cela : sa tante Alice aurait fait n’importe quoi pour sa nièce chérie ; car cette préférence exaspérait Lily, non qu’elle eût un tel amour pour l’enfant, mais simplement parce que nous étions sœurs. Et tout ce que l’une voulait, l’autre le désirait aussi, non pour partager, mais pour elle seule. Gabrielle était à peine née que j’avais déjà commencés à élaborer mon plan ; et quand elle a eu près de cinq ans, je l’ai mis à exécution. Le pistolet de Maurice, un petit calibre, était enfermé dans le plus haut tiroir d’un chiffonnier. J’ai ouvert le tiroir, déchargé le pistolet, et appris à Gabrielle un petit jeu amusant. Couchée sur le lit de Lily, je faisais semblant de dormir. L’enfant poussait une chaise contre le chiffonnier, grimpait dessus, sortait le pistolet du tiroir, revenait tout doucement vers le lit, posait le canon de l’arme contre ma tête et pressait la gâchette. Quand elle s’y prenait bien, faisant le moins de bruit possible, tenant correctement l’arme dans ses petites mains, je lui donnais des bonbons ; et je lui recommandais de ne parler de ce jeu à personne car nous devions faire une surprise à sa mère. Effectivement, nous l’avons surprise un après-midi où Lily, souffrant d’une migraine, s’était endormie sur son lit après avoir pris de l’aspirine. Ce jour-là, j’ai ouvert le tiroir, mais n’ai pas déchargé le pistolet. J’ai dit à l’enfant qu’elle pouvait jouer avec sa mère ; et je suis descendue rendre visite aux voisins du dessous pour ne pas être soupçonnée d’avoir joué un rôle dans le décès de ma sœur bien-aimée. Je croyais Maurice absent pour tout l’après-midi. Je comptais, en entendant le coup, me précipiter avec mes amis et constater avec eux que l’enfant, en jouant avec le pistolet, avait tué sa mère. Je ne craignais guère les bavardages de Gabrielle. Elle était un peu demeurée, comme je vous l’ai dit, avait en moi une confiance absolue, et j’étais sûre, avant et au cours de l’enquête éventuelle, de pouvoir la contrôler, et veiller à ce qu’elle ne révélât rien de mon rôle dans… l’opération. Mais Maurice a failli tout gâcher. Rentrant plus tôt que prévu, il est arrivé à la porte de la chambre au moment où Gabrielle pressait la gâchette. Un quart de seconde plus tôt et il sauvait sa femme.

« Le pire, c’est que ce retour inattendu lui a valu d’être accusé ; mais du moins, grâce à cela, il ne m’a jamais soupçonnée. Je l’ai suivi jusqu’aux États-Unis après son évasion de l’île du Diable, et je l’ai rejoint à San Francisco où Upton l’avait découvert ; j’ai utilisé l’amour de Gabrielle pour moi, et sa haine pour lui – je l’avais soigneusement cultivée en essayant avec une fausse maladresse de la persuader de lui pardonner le meurtre de sa mère… Le jour où il avait épousé Lily, je m’étais juré de le lui enlever. J’ai réussi. Et j’espère qu’en enfer ma sœur chérie n’en ignore rien. »

Son sourire avait disparu. Sa haine n’était plus masquée derrière ses yeux et sa voix : elle éclatait dans son regard, dans ses traits, dans toute son attitude. Nous tous, qui la regardions et l’écoutions, avions cessé d’exister pour le moment. Pour elle, nous vivions encore, mais pour les autres, nous étions provisoirement abolis.

Elle se détourna pour tendre un bras vers la fille de l’autre côté de la pièce ; et d’une voix rauque, vibrante, elle s’écria triomphante :

— Tu es sa fille, et la malédiction qui nous poursuivit, elle, moi, et tous les Dain, t’a donné la même âme noire et le même sang pourri. Le sang de ta mère sur tes mains d’enfant te maudit ; ton esprit malade et ton besoin de drogue sont les cadeaux que je t’ai faits et ta vie sera aussi sinistre que la mienne ou celle de ta mère ; et la vie de tous ceux que tu toucheras…

— Assez ! s’écria Eric Collinson haletant. Faites-la taire !

Gabrielle Leggett, la tête entre les mains, les traits crispés par la terreur, poussa un hurlement terrifiant et s’écroula en avant.

Pat Reddy était nouveau dans le métier, mais O’Gar et moi aurions dû avoir assez d’expérience pour ne pas lâcher Mme Leggett des yeux pendant que la fille tournait de l’œil.

Notre demi-seconde d’inattention lui suffit. Quand nos yeux se reportèrent sur Mme Leggett, elle avait reculé d’un pas et tenait un revolver à la main. Il n’y avait plus personne entre elle et la porte. Le flic en uniforme s’était précipité pour aider Collinson à relever Gabrielle et, en se retournant, elle avait pris Fitzstephan dans son champ de vision ; ses yeux étincelants nous dévisageaient l’un après l’autre ; le pistolet braqué sur nous, elle fit un nouveau pas en arrière en grondant :

— Pas un geste !

Pat Reddy se préparait à bondir. Je lui fis un signe de tête négatif en fronçant les sourcils. Il valait mieux essayer de la coincer dans le couloir ou l’escalier : dans la pièce quelqu’un risquait d’y rester. Elle atteignit le seuil de la porte, la respiration sifflante, et disparut.

Owen Fitzstephan franchit le premier la porte à sa poursuite. Le flic me barrait le chemin, mais je fus le second hors de la pièce. La femme avait atteint le haut de l’escalier, au bout du couloir obscur, et Fitzstephan la talonnait.

Il la rattrapa sur un palier à mi-étage comme je posais la main sur la rampe. Il lui avait coincé un bras contre le corps, mais de l’autre main, encore libre, elle brandissait le revolver. Il essaya de lui agripper le poignet mais le manqua. Elle tourna le canon de l’arme contre lui. La tête inclinée de côté pour éviter l’angle du mur, je leur plongeai dessus. J’atterris dans le tas juste à temps pour les écraser contre l’angle du palier et dévier la balle destinée à Fitzstephan dans une marche de l’escalier.

Nous ne nous étions pas relevés. J’essayai d’empoigner l’arme au jugé en me basant sur l’éclair de la flamme, mais je ratai mon coup et ne réussis qu’à ceinturer la femme. Tout contre mon menton, je vis les doigts maigres de Fitzstephan se refermer sur le poignet au bout duquel s’agitait le pistolet. Elle tenta de se dégager en faisant porter tout son poids sur mon bras droit. Il était encore engourdi depuis notre exercice de voltige avec la Chrysler. Je lâchai prise. Son corps épais se releva et pivota vers moi. La détonation me déchira le tympan et la flamme me brûla la joue. Le corps de la femme s’affaissa.

Quand O’Gar et Reddy nous séparèrent, elle était inerte. La deuxième balle lui avait traversé la gorge.

Je remontai jusqu’au laboratoire. Gabrielle Leggett était allongée par terre, le docteur et Collinson agenouillés à ses côtés.

— Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil à Mme Leggett, dis-je au docteur. Je crois bien qu’elle ne s’est pas loupée, mais il vaudrait mieux vérifier.

Le docteur sortit. Collinson, tout en frottant les mains de la fille évanouie, me regardait comme si j’étais une des sept plaies d’Égypte.

— J’espère que vous êtes satisfait de votre travail, dit-il.

— En tout cas, il est fait, répondis-je.

CHAPITRE VIII

Des « si » et des « mais »

Fitzstephan et moi fîmes un succulent dîner ce soir-là dans le restaurant en sous-sol de la mère Schindler, arrosé par l’excellente bière de son mari.

Le Fitzstephan romancier se creusait la tête pour trouver ce qu’il appelait la base psychologique de Mme Leggett.

— Le meurtre de sa sœur se conçoit assez clairement, quand on sait tout ce que nous savons de son caractère, disait-il, ainsi que celui de son mari, sa tentative pour ruiner l’existence de sa nièce quand elle s’est vue démasquée, et même sa décision de se suicider plutôt que de se laisser prendre. Mais toute cette période sans histoire dans l’intervalle, comment s’explique-t-elle ?

— C’est le meurtre de Leggett qui ne colle pas, répliquai-je. Tout le reste se tient. Elle le voulait pour elle. Elle a tué sa sœur – ou l’a fait tuer – de façon à se l’attacher, mais la loi les a séparés. Elle ne pouvait plus qu’une chose : attendre et espérer qu’il serait libéré un jour. Nous n’en savons pas plus sur ce qu’elle désirait à l’époque. Pourquoi ne se serait-elle pas tenue tranquille avec Gabrielle comme otage contre la chance qu’elle espérait, et l’argent de Leggett, bien entendu, qui devait lui permettre de vivre largement ? Quand elle a appris son évasion, elle est venue en Amérique et s’est mise à sa recherche. Quand ses détectives l’ont dégoté ici, elle s’est amenée. Il a accepté de l’épouser. Elle a eu ce qu’elle voulait. Pourquoi aurait-elle fait des histoires ? Elle n’en faisait pas pour le plaisir, par simple méchanceté. Elle savait ce qu’elle voulait, simplement, et elle était prête à tout pour arriver à ses fins. Regarde la patience avec laquelle elle a si longtemps caché sa haine pour sa belle-fille. D’ailleurs ses désirs n’avaient rien d’extravagant. N’essaye pas de l’expliquer par des dérangements compliqués de la cervelle. Elle était simple comme un animal, avec une ignorance toute primitive du bien et du mal, la haine de l’échec, et un profond mépris d’elle-même pour s’être laissée surprendre.

Fitzstephan but une gorgée de bière et me demanda :

— En somme, tu réduis la malédiction des Dain à un simple atavisme sanguin ?

— Moins que ça : à une suite de paroles débitées par une femme en fureur.

— Ce sont des types de ton genre qui ôtent tout attrait à l’existence, soupira-t-il derrière la fumée de sa cigarette. La transformation de Gabrielle en instrument du meurtre de sa mère ne te persuade pas de la nécessité – au moins poétique – de la malédiction ?

— Je te répondrais non, même si j’étais sûr qu’on lui avait fait jouer ce rôle, ce dont je doute. Apparemment, Leggett, lui, ne s’est pas posé la question. Il a farci sa lettre de tous ces vieux détails pour la mettre à couvert. Mais nous ne savons s’il a réellement vu la gosse tuer sa mère que par les affirmations de Mme Leggett. D’autre part, Mme Leggett a déclaré devant Gabrielle que celle-ci avait été dressée à croire son père coupable – pour renforcer sa version de l’affaire. Et il est peu probable – quoique possible – qu’il ait été aussi loin, à moins que ce ne fût pour lui éviter de se croire elle-même responsable. Mais, à partir de là, on nage dans les hypothèses. Mme Leggett le voulait ; elle l’a eu. Alors pourquoi diable l’a-t-elle tué ?

— Tu n’as pas de suite dans les idées ! se plaignit Fitzstephan. Tu as déjà répondu à cette question dans le laboratoire. Pourquoi veux-tu changer d’avis ? Tu as déclaré qu’elle l’avait tué parce que la lettre avait suffisamment l’air d’une déclaration de suicide et qu’elle pensait que sa mort lui assurerait une sécurité plus grande.

— C’était bon tout à l’heure, répliquai-je, mais plus maintenant, de sang-froid, avec les nouveaux éléments. Elle avait travaillé et attendu des années pour le récupérer. Il avait sûrement une valeur particulière à ses yeux.

— Mais elle ne l’aimait pas – en tout cas rien ne le laisse supposer. Il n’était pour elle qu’un trophée de chasse ; et sa mort ne changeait rien à cette victoire. Elle lui faisait embaumer la tête et l’accrochait au mur…

— Alors, pourquoi avoir tenu Upton à l’écart ? Pourquoi avoir supprimé Rupert ? Pourquoi aurait-elle porté cette charge à sa place ? C’était une menace pour lui ? Pourquoi l’avoir détourné sur elle s’il était sans valeur pour elle ? Pourquoi a-t-elle pris tant de risques pour l’empêcher de savoir que le passé était ressuscité ?

— Je vois où tu veux en venir, dit lentement Fitzstephan. Tu t’imagines…

— Attends ; ce n’est pas tout. J’ai parlé à Leggett et à sa femme ensemble une ou deux fois. Ils ne se sont jamais adressé la parole, quoiqu’elle se soit donné beaucoup de mal pour me donner l’impression qu’elle ne faisait pas allusion à la disparition de sa fille à cause de lui.

— Où as-tu trouvé Gabrielle ?

— Après avoir assisté au meurtre de Rupert, elle s’est sauvée chez les Haldorn avec le fric qu’elle avait sur elle et ses bijoux qu’elle a refilés à Minnie Hershey pour tâcher d’en tirer de l’argent. Minnie en a acheté deux pour son propre compte – son type s’était rempli les poches à la passe anglaise la veille ou l’avant-veille au soir – la police a vérifié la chose – et elle a chargé son homme de fourguer le reste. Il a été ramassé dans un mont-de-piété à tout hasard.

— Gabrielle voulait vraiment se sauver.

— On ne peut pas lui en vouloir : elle croit que son père est un assassin, et surprend sa belle-mère en pleine action. Qui accepterait de vivre dans une maison pareille ?

— Et tu crois que Leggett et sa femme étaient en mauvais termes ?

— Peut-être.

— Je ne les voyais guère ces derniers temps, et je n’étais pas assez intime dans la maison pour avoir été mis au courant d’un tel état de choses, s’il existait. Crois-tu qu’il ait pu apprendre, partiellement, la vérité sur elle ?

— Peut-être, mais pas assez pour l’empêcher de s’accuser pour elle du meurtre de Rupert ; et ce qu’il a pu savoir était sans rapport avec cette affaire récente, car la première fois que je l’ai vu, il croyait sincèrement au cambriolage. Mais pourtant…

— Ah ! ferme-la ! Tu n’es content que quand tu as réussi à assaisonner la moindre de tes idées de deux « mais » et de trois « si ». Je ne vois aucune raison de mettre en doute l’histoire de la mère Leggett. Elle nous l’a débitée tout à fait gratuitement. Pourquoi veux-tu qu’elle ait menti pour se compromettre elle-même ?

— Tu veux dire dans le meurtre de sa sœur ? Elle a été acquittée et je suppose que la justice française ressemble à la nôtre sur ce point : je veux dire qu’elle ne pouvait pas être jugée de nouveau, quoi qu’elle ait pu avouer après coup. Elle l’a bouclée sur toute la ligne, mon petit vieux !

— Tu minimises toujours tout, dit-il ; tu as besoin d’un coup de bière pour t’élargir l’esprit.

Au cours de l’enquête sur l’affaire Leggett-Rupert, je revis Gabrielle mais ne sus même pas si elle m’avait reconnu. Elle était avec Madison Andrews, qui avait été l’attorney de Leggett, et qui était maintenant son exécuteur testamentaire. Eric Collinson était présent, mais, à ma surprise, semblait ignorer la présence de Gabrielle. Il me fit quelques signes de tête, sans plus.

Les journaux déterrèrent l’histoire qui, selon Mme Leggett, s’était passée à Paris en 1913 et y consacrèrent des manchettes à sensation pendant deux jours. La récupération des diamants d’Halstead et Beauchamp avait mis fin à l’action de l’Agence Continentale : on inscrivit « Classé » sur le dossier de l’affaire Leggett. Je partis pour la montagne exercer mes talents dans une mine d’or dont le propriétaire se croyait escroqué par ses employés.

Je pensais y rester un mois au minimum – les affaires locales de ce genre prennent du temps. Le soir du dixième jour, le Vieux, mon patron, m’appela sur l’inter.

— J’envoie Foley vous relever, dit-il. Ne l’attendez pas. Prenez le train de ce soir. L’histoire Leggett rebondit.

Deuxième partie

CHAPITRE IX

Le temple

Madison Andrews était un grand type sec d’une soixantaine d’années, au visage osseux et énergique, dont la moustache, les sourcils et les cheveux blancs et broussailleux accentuaient le teint coloré. Il portait des vêtements amples, chiquait et, à deux reprises au cours des dix dernières années, avait été compromis dans des constats d’adultère.

— J’ai bien l’impression que le jeune Collinson vous a débité un tas d’âneries sur mon compte, dit-il. Il a l’air de me croire retombé en enfance, d’après ce qu’on m’a dit.

— Je ne l’ai pas encore vu, dis-je. Il y a à peine deux heures que je suis rentré – juste le temps de passer au bureau et de venir ici.

— Voilà, dit-il. C’est son fiancé, mais je suis responsable d’elle, et j’ai préféré suivre le conseil du docteur Riese, son médecin. Il a affirmé que le meilleur moyen de lui rendre son équilibre mental était de la laisser passer quelque temps au temple. Je ne pouvais pas passer outre à cet avis. Les Haldorn sont, probablement, des charlatans, mais Joseph Haldorn est bien la seule personne avec qui Gabrielle ait volontiers bavardé et dont la présence ait paru la calmer depuis la mort de ses parents. Le docteur a dit que son état ne ferait qu’empirer si on la contredisait. Pouvais-je l’envoyer promener parce que le jeune Collinson n’était pas d’accord ?

— Non, dis-je.

— Je n’ai aucune illusion à propos du culte, reprit-il sur un ton d’excuse. C’est sans doute une escroquerie comme les autres. Mais nous ne nous intéressons pas à son aspect religieux, et seulement à la cure thérapeutique qu’il peut constituer pour Gabrielle. Même si la personnalité de ses membres avait pu faire courir certains risques à Gabrielle, je crois que je n’aurais pourtant pas hésité à la laisser aller.

Il paraissait soucieux. Je me contentai de hocher la tête en attendant de savoir ce qui le préoccupait. À force de tourner autour du pot, il finit peu à peu par me renseigner.

Sur l’avis du docteur Ries et malgré les protestations de Collinson, il avait donc autorisé Gabrielle Leggett à séjourner quelque temps au temple du Saint Graal. Elle tenait à y aller. Une personne éminemment respectable, Mme Livingston Rodeman, s’y trouvait justement, et les Haldorn avaient été des amis de Leggett ; il y avait six jours de cela. Elle avait pris avec elle comme femme de chambre Minnie Hershey, la mulâtresse. Le docteur Riese l’avait visitée tous les jours. Les quatre premiers jours, il avait constaté un mieux sensible. Le cinquième, son état l’avait alarmé. Elle n’avait jamais été aussi prostrée et semblait avoir été soumise à un choc violent. Il n’avait rien pu tirer d’elle, ni de Minnie, ni des Haldorn. Il n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé, ni s’il s’était passé quelque chose. Eric Collinson avait harcelé Riese pour obtenir des rapports quotidiens sur Gabrielle. Riese lui avait dit la vérité sur sa dernière visite. Collinson avait explosé. Il voulait qu’on fît sortir la fille du temple immédiatement ; à l’en croire, les Haldorn se préparaient à l’assassiner. Lui et Andrews s’étaient engueulés à qui mieux mieux. Andrews pensait que la fille avait simplement eu une rechute dont elle se remettrait rapidement, si on ne la déménageait pas. Riese soutenait le point de vue d’Andrews. Collinson, lui, avait menacé de faire un scandale si on ne la tirait pas de là illico. D’où l’air préoccupé d’Andrews. Ce serait un sale coup pour lui, l’austère homme de loi, s’il arrivait un pépin à sa protégée dans un endroit pareil et que sa responsabilité fût engagée. Finalement, il était arrivé à un compromis avec Collinson. Gabrielle pourrait rester quelques jours de plus au temple, mais on lui adjoindrait un garde du corps chargé de prévenir toute manœuvre louche de la part des Haldorn. Riese m’avait proposé pour ce rôle : mon exposé sur la mort de Leggett lui avait fait une forte impression. Collinson avait d’abord soutenu que ma brutalité était en grande partie responsable de l’état actuel de Gabrielle, mais il avait finalement cédé. Andrews avait donc téléphoné au Vieux, en lui proposant un tarif suffisamment élevé pour le décider à me faire interrompre sans délai une autre enquête, et voilà pourquoi on m’avait rappelé.

— Les Haldorn sont prévenus, continua Andrews. Peu importe leur opinion. Je leur ai simplement dit que le docteur Riese et moi avions décidé qu’en attendant une amélioration nette de l’état mental de Gabrielle, la présence d’un homme de confiance s’imposait, en cas d’urgence, pour protéger les autres aussi bien qu’elle-même. Il est inutile que je vous donne des instructions. Il s’agit simplement de prendre toutes les précautions possibles.

— Miss Leggett sait-elle que je viens ?

— Non. Et je crois inutile de lui en parler. Vous tâcherez d’être aussi discret que possible dans votre surveillance et je doute que, dans son état actuel, elle remarque suffisamment votre présence pour s’en fâcher. Et si elle proteste… eh bien ! nous verrons.

Andrews me remit un mot pour Aaronia Haldorn. Une heure et demie plus tard, elle était en train de le lire, assise en face de moi, dans le salon du temple. Elle le mit de côté et me tendit un étui de jade blanc plein de longues cigarettes russes. Je m’excusai de m’en tenir aux Fatimas et manœuvrai le briquet posé sur le guéridon qu’elle avait tiré entre nous.

— Nous allons essayer de vous installer le mieux possible, commença-t-elle, quand nos cigarettes furent allumées. Nous ne sommes ni des barbares, ni des fanatiques. Je vous explique ceci car bien des gens s’étonnent en le constatant. Cet endroit est un temple, mais nul d’entre nous ne considère que le bonheur, le confort, et toutes les facilités dues à la civilisation puissent le profaner. Vous n’êtes pas l’un des nôtres. Peut-être… je l’espère… le deviendrez-vous. En tout cas… ne vous agitez pas, vous ne serez absolument pas importuné, je peux vous l’assurer. Vous pourrez assister ou non à nos services, et entrer et sortir à votre guise. Nos relations seront basées, j’en suis certaine, sur un respect mutuel et je suis également persuadée que vous n’interviendrez pas dans certaines scènes dont vous pourrez être témoin, si étranges puissent-elles parfois vous paraître, tant que votre… sujet ne s’en trouve pas affecté.

— Bien entendu, promis-je.

Elle sourit, comme pour me remercier, écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier, et se leva en me disant :

— Je vais vous montrer votre chambre.

Nous n’avions fait, ni l’un ni l’autre, aucune allusion à ma visite précédente.

Mon chapeau et mon sac de cuir à la main, je la suivis jusqu’à l’ascenseur. Nous en sortîmes au cinquième étage.

— Voilà la chambre de Miss Leggett, me dit Aaronia Haldorn en m’indiquant la porte sur laquelle Collinson et moi avions tambouriné tour à tour, une quinzaine de jours plus tôt. Et voici la vôtre.

Elle ouvrit la porte qui faisait face à celle de Gabrielle, le long du couloir. Ma chambre était identique à la sienne, avec le boudoir en moins, et la porte était également sans serrure ni verrou.

— Où dort sa femme de chambre ? demandai-je.

— Dans l’une des chambres de domestiques au dernier étage. Le docteur Riese doit être chez Miss Leggett. Je vais le prévenir de votre arrivée.

Je la remerciai. Elle sortit de ma chambre et referma la porte. Un quart d’heure plus tard le docteur Riese frappait et entrait.

— Je suis bien content de vous voir ici, dit-il en me serrant la main.

Il avait une voix précise et cassante et soulignait parfois ses phrases en agitant son binocle pendu au bout d’un ruban noir. Je ne le vis jamais avec ses verres sur son nez.

— J’espère bien que nous n’aurons pas à faire appel à votre expérience professionnelle, mais je suis heureux de vous voir ici.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je d’un ton que je m’efforçai de rendre engageant.

Il me jeta un coup d’œil aigu, tapota le pouce de sa main gauche avec son lorgnon.

— Ce qui ne va pas, dit-il, relève uniquement de ma compétence – du moins à mon avis. (Il me serra de nouveau la main.) Vous allez trouver votre rôle fastidieux, espérons-le.

— Le vôtre ne l’est pas ? observai-je.

Il s’arrêta à mi-chemin de la porte, se tourna vers moi, et les sourcils froncés, il déclara en agitant son binocle :

— Non, pas du tout.

Il parut sur le point d’en dire plus long, mais se ravisa et continua de marcher vers la porte.

— J’ai le droit de connaître votre opinion sincère, dis-je.

Son regard me scruta de nouveau.

— Sincèrement, je ne sais pas quoi vous dire. (Une pause.) Je ne suis pas satisfait. (Il semblait en effet soucieux.) Je reviendrai ce soir.

Il sortit et ferma la porte. Trente secondes plus tard, il la rouvrit pour dire :

— Miss Leggett est gravement touchée.

Puis il referma la porte et s’en alla.

« Ça promet ! » grommelai-je pour moi-même. Puis j’allai m’asseoir près d’une fenêtre et grillai une cigarette. Une femme de chambre, en robe noire et tablier blanc, vint frapper à la porte et me demanda ce que je voulais pour mon déjeuner. C’était une blonde bien en chair, au teint vermeil, dans les vingt-cinq ans, avec des yeux bleus curieux et rieurs.

Je m’administrai une rasade de scotch d’une bouteille tirée de mon sac, absorbai le repas que m’avait apporté la femme de chambre en question, et passai l’après-midi dans ma chambre. Grâce à mon ouïe bien exercée, je réussis à surprendre Minnie comme elle sortait de la chambre de sa maîtresse un peu après quatre heures. Elle écarquilla les yeux en me voyant planté dans l’encadrement de ma porte.

— Entre donc, lui dis-je. Le docteur ne t’a pas dit que j’étais ici ?

— Non, m’sieu. Vous… vous… vous ne voulez rien faire à Miss Gabrielle ?

— Simplement veiller sur elle, pour qu’il ne lui arrive rien. Et si tu ne me caches rien, si tu me répètes tout ce qu’elle ou les autres peuvent dire ou faire, tu nous rendras service à tous les deux, elle et moi… Et je ne serai pas obligé de l’ennuyer.

La mulâtresse me répondit des « oui » assez convaincus, mais, à en juger par l’expression de son visage, mon idée de collaboration n’avait pas l’air de l’enchanter.

— Comment va-t-elle cet après-midi ? demandai-je.

— Elle a l’air très contente, m’sieu. Elle se trouve bien ici.

— Tout s’est bien passé aujourd’hui ?

— Elle… j’sais pas, m’sieu… Elle a eu l’air… bien tranquille.

C’était maigre.

— Le docteur Riese pense qu’il vaut mieux pour elle qu’elle ne sache pas que je suis ici, repris-je. Il est donc inutile de lui parler de moi.

— Bien, m’sieu, j’dirai rien, promit-elle.

Mais elle avait l’air plus polie que sincère.

Au début de la soirée, Aaronia Haldorn vint me prier de descendre dîner. Le mobilier et les boiseries de la salle à manger étaient en noyer foncé. Nous étions dix à table.

Joseph Haldorn était grand, bâti comme une statue, et vêtu d’une robe de soie noire. Il avait de longs cheveux blancs soyeux et un collier de barbe également blanc et soyeux. Aaronia Haldorn me présenta à lui en l’appelant « Joseph » comme s’il n’avait pas d’autre nom. Tous les autres s’adressaient à lui de même. Il me sourit et me tendit une main chaude et ferme. Il avait un visage lisse resplendissant de santé et sans une ride. Ses traits respiraient la sérénité ; ses yeux noisette en particulier, dont l’expression vous faisait sentir en paix avec le monde. Sa voix de baryton produisait le même effet apaisant.

— Soyez le bienvenu parmi nous, dit-il.

C’était une simple formule de politesse, mais, en l’entendant parler, je croyais sincèrement que, pour une raison ou pour une autre, il était heureux. Je comprenais le désir de Gabrielle Leggett de venir se réfugier dans cet endroit. Je répondis que j’étais également enchanté de me trouver là et j’eus bien l’impression que je pensais ce que je disais.

Outre Joseph, sa femme et leur fils, se trouvaient autour de la table Mme Rodeman, une grande femme frêle avec une peau transparente, des yeux timides et une voix qui ne s’élevait jamais au-dessus du murmure ; un homme nommé Fleming, jeune, brun, très maigre, qui arborait une moustache noire et un air absent et détaché ; le major Jeffries, un personnage chauve et corpulent, très bien habillé, avec un teint jaunâtre et des manières raffinées ; sa femme, sympathique d’aspect malgré une certaine minauderie qui lui aurait mieux convenu si elle avait eu trente ans de moins ; une certaine Miss Hillen, au menton et à la voix pointus, d’humeur apparemment agressive ; enfin Mme Pavlov, une très jeune femme basanée aux pommettes saillantes et au regard fuyant. La cuisine, servie par deux boys philippins, était correcte. La conversation était sporadique et les sujets abordés n’avaient rien de religieux. Ç’aurait pu être pire.

Après le dîner, je remontai chez moi. J’écoutai à la porte de Gabrielle Leggett pendant quelques minutes, mais n’entendis rien. Dans ma chambre je me mis à tourner en rond, fumai, et attendis la visite du docteur Riese. Il ne se montra pas. Je supposai qu’il avait dû être retenu par un cas d’urgence, mais son absence m’irrita. Personne n’entra dans la chambre de Gabrielle ou n’en sortit. Deux fois j’allai sur la pointe des pieds coller l’oreille à sa porte. La première je n’entendis rien. La deuxième, de faibles bruits sans signification précise.

Un peu après dix heures, j’entendis passer devant ma porte quelques-uns des résidents qui rentraient vraisemblablement se coucher dans leurs chambres. À onze heures cinq, j’entendis la porte de Gabrielle s’ouvrir. Je jetai un coup d’œil dans le couloir, et j’aperçus Minnie qui s’éloignait vers le fond du bâtiment. Je faillis l’appeler puis me ravisai. Mon dernier essai pour lui tirer les vers du nez n’avait rien donné et je ne pensais pas avoir plus de chance cette fois-ci. J’avais alors abandonné tout espoir de voir Riese avant le lendemain. J’éteignis ma lampe, laissai ma porte ouverte et m’assis dans l’obscurité, les yeux fixés sur la porte de Gabrielle, maudissant l’existence. Je pensai à Théodore cherchant vainement des allumettes dans sa chambre sans lumière et me mis sans effort à sa place.

Un peu avant minuit, Minnie Hershey, en manteau et chapeau comme si elle venait de rentrer du dehors, revint chez Gabrielle. Elle ne parut pas me voir. Je me levai sans bruit et essayai de jeter un coup d’œil au moment où elle ouvrait la porte, mais j’en fus pour mes frais. Vers une heure du matin, je la vis ressortir sur la pointe des pieds, précaution rendue inutile par l’épaisse moquette – et fermer la porte très doucement. Ce manège absurde m’agaça. J’avançai jusqu’à ma porte et appelai à voix basse :

— Minnie.

Peut-être n’entendit-elle pas. Toujours sur la pointe des pieds, elle s’éloigna le long du couloir. Je sentais mon exaspération monter. Je lui courus après et l’attrapai par le poignet. Elle ne sourcilla pas.

— Comment va-t-elle ? demandai-je.

— Miss Gabrielle va bien, m’sieu. Vous avez qu’à la laisser tranquille, marmonna-t-elle.

— Non, elle ne va pas bien. Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?

— Elle dort.

— Dopée ?

Elle me jeta un regard noir et se tut.

— Elle t’a envoyée chercher sa drogue ? lui demandai-je, accentuant la pression de mes doigts sur son poignet.

— Elle m’a envoyée chercher un… médicament…, oui, m’sieu.

— Ensuite elle en a pris un peu et elle s’est endormie ?

— Ou… oui, m’sieu.

— Nous allons retourner lui jeter un coup d’œil.

La mulâtresse essaya de se dégager. Je tins bon.

— Laissez-moi tranquille, m’sieu, ou je crie.

— Je te laisserai quand nous aurons été la voir… peut-être, dis-je en la faisant pivoter d’une pression sur l’épaule avec ma main libre. Alors si tu veux crier, tu peux t’y mettre tout de suite.

Elle ne tenait pas du tout à revenir dans la chambre de sa maîtresse mais elle ne se fit pas trop traîner.

Gabrielle, couchée dans son lit, sur le côté, dormait paisiblement ; son souffle calme soulevait doucement les draps. Avec son petit visage sans couleurs et détendu, ses boucles châtains en désordre, elle avait l’air d’un gosse malade.

Je lâchai Minnie et revins dans ma chambre. Assis dans le noir, je compris pourquoi il arrive aux gens de se ronger les ongles jusqu’au sang. J’attendis sur mon siège pendant une heure ou plus et, nom de Dieu ! ôtai mes souliers, choisis le fauteuil le plus confortable, allongeai mes jambes sur un autre, dépliai sur moi une couverture et m’endormis en regardant la porte de Gabrielle Leggett.

CHAPITRE X

Les fleurs séchées

J’entrouvris paresseusement les yeux, persuadé de ne m’être assoupi qu’un court instant, les refermai, sombrai de nouveau dans l’inconscient, puis revins à la surface, inerte.

Quelque chose ne tournait pas rond. Je me forçai à ouvrir les yeux, les refermai, les rouvris encore. Les ennuis semblaient bien venir de mes yeux : ouverts ou fermés, je n’y voyais rien. Au fait, c’était plausible : la nuit était sombre, et mes fenêtres ne recevaient aucune lumière de la rue. Mais cette explication ne suffisait pas ; je me souvins que j’avais laissé ma porte ouverte et que le couloir était éclairé. Le rectangle de lumière pâle que j’aurais dû voir en face de moi dans l’encadrement de la porte avait disparu. J’étais déjà trop réveillé pour bondir à l’aveuglette. Je retins donc ma respiration pour écouter, mais je n’entendis que le grignotement de ma montre-bracelet. Je déplaçai la main avec précaution et regardai le cadran lumineux : trois heures dix-sept. J’avais dormi plus longtemps que je n’avais cru et la lumière du couloir avait été éteinte.

J’avais la tête lourde, le corps pesant et engourdi, et un sale goût dans la bouche. Je rejetai la couverture, me levai, et, les muscles raidis, me traînai en chaussettes jusqu’à la porte. Je me cognai dans le panneau. Elle avait été fermée. Je l’ouvris et constatai que la lumière brûlait toujours dans le couloir. L’air qui y circulait me parut étonnamment frais, vif et pur.

Je me retournai vers ma chambre en reniflant. Je sentis une odeur de fleurs, douceâtre, épaisse. C’était plus le parfum d’une pièce à l’atmosphère confinée où se seraient desséchées des fleurs que celui des fleurs elles-mêmes. Des muguets, des marguerites, et peut-être encore une ou deux autres essences.

Je m’efforçai d’analyser les divers éléments de cette odeur, en me demandant s’il ne s’y trouvait pas une trace de chèvrefeuille.

Puis je me souvins vaguement d’avoir rêvé d’un enterrement. En essayant de me souvenir des détails de mon rêve, adossé à l’encadrement de la porte, je sentis le sommeil me gagner de nouveau. Le sursaut des muscles de ma nuque, au moment où ma tête s’effondrait, me réveilla. Je luttai pour garder les yeux ouverts et, planté là sur des jambes qui ne m’appartenaient pas, je me demandai stupidement pourquoi je n’allais pas me mettre au lit. Tandis que je me demandais vaguement pourquoi je ne devais pas dormir, ma main à la recherche d’un point d’appui toucha l’interrupteur électrique.

La lumière m’éblouit. Clignant des yeux, je me retrouvai dans un monde réel et me souvins que j’avais une tâche précise à remplir. J’entrai dans la salle de bains et me passai la tête et la figure à l’eau. Je me sentais toujours abruti et vaseux, mais du moins à peu près conscient. J’éteignis, traversai le couloir, collai une oreille à la porte de Gabrielle et n’entendis rien. J’ouvris la porte, entrai et la refermai. Ma torche électrique me révéla un lit vide et défait. Je posai une main dans le creux visible au milieu des draps – il était froid. Personne dans la salle de bains ni dans le boudoir. Sous le lit se trouvait une paire de mules vertes, et une robe de chambre de même couleur pendait sur le dossier d’une chaise. Je revins dans ma chambre pour y mettre mes souliers et descendis l’escalier avec l’intention de fouiller la maison de fond en comble. Je comptais y aller avec discrétion au début et ensuite, si, comme c’était probable, je ne trouvais rien, je commencerais à défoncer les portes à coups de pied, à sortir tout le monde du lit et à faire un foin du diable jusqu’à ce que j’aie déniché la fille.

J’étais à mi-étage entre le second et le premier, quand je crus percevoir ou plutôt deviner un mouvement au-dessous. La chose se déplaçait vers l’intérieur de la maison, venant de la porte d’entrée qui m’était masquée par la rampe. Je la vis, dans un éclair, défiler derrière cinq ou six barreaux de la rampe. Quand je réussis à avoir une perception plus nette de l’endroit, il n’y avait plus rien à voir. J’avais cru voir un visage, mais tout autre individu dans mon état en aurait vu autant, et en réalité je n’avais fugitivement entrevu qu’une tache claire.

Le hall et les couloirs qui y débouchaient étaient vides quand je parvins au rez-de-chaussée. Je fis quelques pas vers le fond de l’immeuble et m’arrêtai. Pour la première fois depuis mon réveil, j’avais entendu un bruit dont je n’étais pas la cause. De l’autre côté de la porte d’entrée, un pas avait résonné sur les marches de pierre du perron. Je m’approchai de la porte, posai une main sur la poignée, l’autre sur le verrou, les manœuvrai simultanément et brusquement ouvris la porte de la main gauche, prêt à saisir mon automatique de la droite.

Je me trouvai nez à nez avec Eric Collinson.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? lui demandai-je d’un ton aigre.

C’était une histoire interminable, et il était bien trop excité pour l’expliquer clairement. D’après ce que je réussis à démêler, il avait pris l’habitude de téléphoner quotidiennement au docteur Riese pour savoir où en était Gabrielle. Aujourd’hui, ou plutôt hier et la veille au soir, il n’avait pas réussi à obtenir le toubib au bout du fil. Il avait attendu jusqu’à deux heures du matin, cette nuit-là, pour l’appeler. Le docteur Riese n’était pas chez lui, avait-on répondu, et personne ne connaissait le motif de son absence. Après cet appel infructueux, Collinson était donc revenu dans les parages du temple dans l’espoir de me voir et d’obtenir des nouvelles de sa Dulcinée. Il n’avait pas eu l’intention d’entrer jusqu’au moment où il m’avait vu jeter un coup d’œil au-dehors.

— Jusqu’à quand ? demandai-je.

— Jusqu’à ce que je vous voie.

— Quand ça ?

— Il y a un instant, vous avez regardé dehors.

— Ça m’étonnerait, dis-je. Qu’avez-vous vu au juste ?

— Quelqu’un qui jetait un coup d’œil, qui passait juste la tête. J’ai cru que c’était vous, et je me suis approché ; j’étais assis dans ma voiture au coin de la rue. Gabrielle va bien ?

— Bien sûr, dis-je. (Il était bien inutile de lui expliquer que je lui courais après pour le voir me tomber dessus illico.) Parlez moins fort. Personne ne sait où est Riese, chez lui ?

— Non. Ils semblaient préoccupés. Mais si Gabrielle va bien, tout va bien. (Il me posa une main sur le bras.) Pourrais-je… pourrais-je la voir ? Juste une minute ? Je ne dirai rien. Elle ne saura même pas que je l’ai vue. Je ne veux pas dire tout de suite… mais vous ne pourriez pas arranger ça ?

Cet hurluberlu était jeune, grand, solide et parfaitement prêt à se faire mettre en pièces pour Gabrielle Leggett. Je savais que quelque chose n’allait pas – mais quoi ? Je ne savais ni comment remédier à la situation, ni jusqu’à quel point j’aurais besoin d’aide. Je ne pouvais pas risquer de l’envoyer promener. D’autre part, je ne pouvais pas le mettre au courant, il serait devenu enragé.

— Entrez, dis-je. Je fais une petite ronde, vous pouvez me suivre si vous ne faites pas de bruit. Ensuite nous verrons.

Il n’aurait pas fait une autre tête si j’avais été saint Pierre et que je lui avais ouvert les portes du paradis. Je refermai la porte et le menai à travers le hall jusqu’au couloir principal.

Apparemment, nous avions tout le local à notre entière disposition. Mais c’était une erreur. Gabrielle Leggett surgit à un angle du corridor juste devant nous. Elle était pieds nus et habillée, pour tout vêtement, d’une chemise de nuit de soie jaune constellée de taches sombres. Elle tenait à bras tendus devant elle une sorte de long poignard, presque une épée. L’arme était couverte de sang encore frais. Ses mains et ses bras nus également. Le sang avait éclaboussé une de ses joues. Elle avait les yeux clairs, brillants, le regard calme. Son petit front était lisse et sans nuage, ses lèvres fermes et serrées. Elle s’approcha de moi, ses yeux impassibles attachés aux miens qui ne devaient guère l’être et me dit d’un ton uni, comme si elle s’était toujours attendue à me trouver là :

— Prenez-le, c’est la preuve. Je l’ai tué.

J’émis un grognement interrogatif.

— Vous êtes détective, reprit-elle sans me lâcher du regard ; conduisez-moi là où je dois être exécutée.

Il me parut plus facile d’agir que de parler : Je lui pris des mains l’arme ensanglantée. C’était une lame plate, large, à double tranchant, avec un pommeau de bronze en forme de croix.

Eric Collinson me bouscula en balbutiant des paroles incompréhensibles et se précipita vers la fille, en faisant des gestes incohérents. Elle se recula, d’un air terrifié, et s’aplatit contre le mur.

— Ne le laissez pas me toucher, supplia-t-elle.

— Gabrielle ! cria-t-il en tendant les mains.

— Non, non ! fit-elle haletante.

Je m’interposai entre eux, tourné vers Collinson, et le repoussai en grommelant :

— Tenez-vous tranquille.

Ses solides mains bronzées m’agrippèrent aux épaules et il essaya de m’écarter. J’étais sur le point de le sonner d’un coup du pommeau de l’épée à la pointe du menton, mais il fut inutile d’aller jusque-là. Les yeux fixés sur la fille par-dessus mon épaule, il renonça à son projet et je sentis la pression de ses doigts se relâcher sur mes épaules. D’une poussée de la main posée sur sa poitrine, je le fis reculer jusqu’au mur, puis je m’écartai d’un pas pour pouvoir les observer, face à face, elle et lui, adossés aux deux parois du couloir.

— Tenez-vous tranquille, répétai-je. Il faut d’abord savoir ce qui s’est passé.

Puis je me tournai vers la fille en lui montrant le poignard.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

Elle avait retrouvé son calme.

— Venez, dit-elle, je vais vous montrer. Empêchez Eric de venir, je vous en prie !

— Il ne vous fera rien, promis-je.

Elle hocha la tête d’un air grave et, après avoir tourné l’angle du couloir, nous conduisit jusqu’à une petite porte de fer entr’ouverte. Elle entra la première. Je la suivis avec Collinson sur mes talons. Je sentis un courant d’air frais en franchissant le seuil.

Je levai le nez et vis des étoiles scintiller dans le ciel nocturne. Je baissai les yeux et constatai, à la lumière qui venait de la porte ouverte derrière nous que nous nous trouvions sur un dallage de pierre blanche – de marbre apparemment.

Nous n’avions pour nous guider que l’éclairage qui nous venait de la porte restée ouverte. Je sortis ma torche électrique. Sans hâte, et malgré le dallage qui devait lui glacer la plante des pieds, elle nous mena droit à une forme grisâtre et rectangulaire qui s’élevait dans la demi-obscurité. Puis elle s’arrêta et déclara : « Voilà ! »

J’allumai ma torche. Les rayons de la lampe dansèrent et scintillèrent sur une sorte de vaste autel d’une blancheur éblouissante, rehaussé d’argent et de cristal.

Sur la plus basse des trois marches de l’autel, le docteur Riese était allongé sur le dos, mort. Bras au corps, il avait les traits calmes, comme s’il dormait. Son veston et son gilet étaient déboutonnés, mais ses vêtements ne portaient aucune trace de violence. Sa chemise était inondée de sang. Elle portait quatre déchirures dans le plastron, identiques et, selon toutes apparences, provoquées par l’arme que m’avait remise Gabrielle. Les blessures avaient cessé de saigner, mais je constatai en posant la main sur le front du cadavre qu’il n’était pas encore froid. Les marches de l’autel et le piédestal où se trouvaient ses binocles, intact au bout de leur cordon noir, étaient également tachés de sang. Je me relevai et dirigeai le rayon de ma lampe sur le visage de Gabrielle. Elle cligna des yeux et fit la grimace, mais ses traits n’exprimaient rien qu’un désagrément purement physique.

— Et vous l’avez tué ? demandai-je.

Le jeune Collinson sortit de son état second pour proférer un « non » pénétré.

— Fermez ça ! lui dis-je.

Puis, tout contre la jeune fille pour empêcher Collinson de s’interposer entre nous :

— Alors ? repris-je.

— Ça vous étonne ? demanda-t-elle tranquillement. Vous étiez là quand ma belle-mère a dit que je portais la malédiction des Dain dans le sang et qu’elle me porterait malheur à moi et à ceux qui me toucheraient et (en désignant le cadavre de la main) vous deviez vous attendre à ça, ajouta-t-elle.

— Ne dites pas de bêtises, répliquai-je en m’interrogeant sur l’origine de son impassibilité.

Je l’avais déjà vue dopée jusqu’aux yeux, mais il s’agissait d’autre chose, et l’explication m’échappait.

— Pourquoi l’avez-vous tué ? demandai-je.

Collinson m’empoigna par le bras, me fit pivoter vers lui et, l’air hors de lui, me cria dans le nez :

— On ne va pas rester à discuter ici ! Il faut la sortir d’ici, l’éloigner. Il faut cacher le cadavre ou le mettre ailleurs pour détourner les soupçons sur quelqu’un d’autre. Vous connaissez ce genre de combines. Je vais la ramener chez elle. Vous arrangerez tout ça.

— Sans blague ! dis-je. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais me débrouiller pour faire pendre un des Philippins à sa place ?

— C’est ça, bonne idée, vous saurez très bien…

— C’est ça, mon œil ! dis-je. Vous avez des idées de génie !

Il se mit à rougir.

— Je ne… Je n’ai pas voulu dire qu’il fallait vraiment faire pendre une autre personne, bégaya-t-il, mais… mais est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger pour qu’il disparaisse ? Je le dédommagerais sérieusement. Il pourrait…

— Fermez ça ! dis-je, vous perdez votre salive.

— Mais c’est indispensable, insista-t-il. Vous êtes venu ici pour veiller sur Gabrielle et vous devez la tirer d’affaire.

— Vraiment ? dis-je. Rien ne vous arrête, hein ?

— Je sais que c’est beaucoup demander, mais je paierai…

— Assez, fis-je.

Je dégageai mon bras qu’il n’avait pas lâché et me retournai vers la fille.

— Qui d’autre était présent quand la chose est arrivée ? lui demandai-je.

— Personne.

Je promenai le rayon de ma lampe sur le cadavre, l’autel, le carrelage et les murs sans rien remarquer de nouveau. Les murs étaient blancs, polis et nus, à l’exception de la porte par laquelle nous étions arrivés et d’une autre, identique, qui lui faisait face. Et cette sorte de puits rectangulaire aux parois immaculées et lisses s’élevait bien à la hauteur de cinq étages.

Je posai le poignard près du cadavre, éteignis ma lampe et dis à Collinson :

— Nous allons ramener Miss Leggett dans sa chambre.

— Sortons d’ici, pour l’amour de Dieu ! dit-il. Filons de cette maison pendant qu’il en est encore temps.

Je lui déclarai qu’elle aurait bonne mine à galoper pieds nus dans les rues avec une chemise de nuit pleine de sang pour tout vêtement.

Je rallumai ma torche en l’entendant gigoter. Il était en train de s’extirper de son pardessus.

— Ma voiture est au coin de la rue, dit-il, et je peux très bien l’y porter.

Et il s’approcha d’elle en déployant son manteau. Elle vint se serrer contre moi en gémissant :

— Oh ! ne le laissez pas me toucher, je vous en supplie !

J’étendis un bras pour l’arrêter. Mais ce n’était pas suffisant. La fille se glissa derrière moi. Collinson la poursuivit et elle se retrouva devant moi. Je me sentis sans aucun plaisir transformé en axe d’un manège de chevaux de bois.

J’attendis le passage de Collinson devant moi pour lui enfoncer les côtes d’un solide coup d’épaule. Il alla se rattraper à l’angle de l’autel. J’allais me planter devant ce grand escogriffe et lui scandai sous le nez :

— Ça va comme ça ! Si vous voulez rester dans le coup, tenez-vous peinard, faites ce qu’on vous dit et foutez-lui la paix. Vu ?

Il se redressa et commença :

— Mais, mon brave, vous ne…

— Foutez-lui la paix, repris-je, et foutez-moi la paix du même coup. Si vous remettez ça, je vous colle la crosse de mon pétard sur le coin de la figure. Si vous en avez envie, dites-le tout de suite. Allez-vous, oui ou non, vous tenir tranquille ?

— Bon, ça va, marmonna-t-il.

Je me retournai juste à temps pour voir l’ombre fugitive de la fille filer vers la porte ouverte. On entendait à peine ses pieds nus sur le carrelage. Mes semelles firent au contraire un bruit infernal tandis que je lui courais après. Je la rattrapai juste derrière la porte et lui passai un bras autour de la taille. L’instant d’après, je me sentis violemment tiré par le bras, lâchai prise et me retrouvai aplati contre le mur, sur un genou. Collinson, gigantesque dans l’obscurité, était penché sur moi et m’agonisait d’injures, mais je ne réussis à distinguer qu’un « espèce de salaud » dans le tas. Je me sentais d’une humeur exquise en me relevant. Jouer les bonnes d’enfant avec une cinglée ne suffisait pas. Il fallait encore que je sois malmené par son petit ami. Avec tout » l’hypocrisie dont j’étais capable, je lui fis observer d’un ton indifférent :

— Vous avez eu tort de faire ça.

Puis j’allai rejoindre la fille près de la porte.

— Nous allons monter dans votre chambre, lui dis-je.

— Mais pas Eric ! protesta-t-elle.

— Il ne vous ennuiera pas, promis-je de nouveau en espérant que cette fois, du moins, ce serait exact. Allez-y.

Elle hésita, puis franchit le seuil. Collinson, mi-gêné, mi-furieux, et très mécontent de lui, fermait la marche. Je refermai la porte en demandant à la fille si elle avait la clef.

— Non, dit-elle sans avoir l’air de comprendre…

Nous primes l’ascenseur. Gabrielle prenait toujours soin de me laisser entre elle et son fiancé, en admettant qu’il le fût encore. Il regardait fixement dans le vide. J’étudiai le visage de Gabrielle en essayant de me faire une idée, de savoir si elle avait retrouvé ses esprits, ou si au contraire son état avait empiré à la suite du choc. De l’autel jusqu’à chez elle, nous ne rencontrâmes personne. J’allumai dans la chambre et nous entrâmes. Je refermai la porte et m’y adossai. Collinson posa son manteau et son chapeau sur une chaise, se redressa, croisa les bras et regarda Gabrielle. Assise au bord du lit, elle contemplait fixement mes pieds.

— Racontez-nous toute l’histoire, lui ordonnai-je, vite !

Elle leva les yeux vers moi.

— J’aimerais dormir, maintenant, dit-elle.

Ceci réglait la question de son état d’esprit, du moins à mon point de vue : elle déraillait complètement. Mais un autre problème se posait déjà. Quelque chose avait changé dans la pièce depuis mon dernier passage, quelques moments plus tôt. Je fermai les yeux pour essayer de me souvenir, puis je les rouvris et jetai un coup d’œil circulaire.

— Ce n’est pas possible ? demanda-t-elle.

Je laissai sa question sans réponse tandis que je scrutais la pièce de mon mieux dans ses moindres détails.

Je ne réussis pas à repérer d’autre changement que le manteau et le chapeau de Collinson posés sur la chaise. Leur présence n’avait rien de mystérieux : j’en conclus que c’était la chaise elle-même qui m’intriguait. Je m’approchai et soulevai le manteau, il n’y avait rien dessous. Voilà ce qui ne collait pas. Une robe de chambre verte, ou quelque chose dans ce genre, y était posée tout à l’heure et maintenant elle avait disparu. Je ne l’aperçus nulle part dans la pièce et jugeai inutile de fouiller la chambre, elle ne s’y trouvait certainement plus. Les mules vertes, en revanche, étaient toujours sous le lit.

— Pas tout de suite, répondis-je à la fille. Allez laver tout ce sang dans la salle de bains et habillez-vous. Emmenez vos vêtements. Quand vous serez prête, vous donnerez votre chemise de nuit à Collinson. (Je me tournai vers lui.) Vous la fourrerez dans votre poche et vous l’y laisserez ; né sortez pas d’ici jusqu’à mon retour et ne laissez entrer personne. Je n’en ai pas pour longtemps. Vous avez un pétard ?

— Non, dit-il, mais je…

— Vous ne pouvez pas me laisser seule ici avec lui, interrompit Gabrielle qui s’était levée de son lit pour venir se mettre devant moi. Je ne le supporterai pas. J’ai déjà tué un homme ce soir, est-ce que cela ne suffit pas ? Ne m’obligez pas à en tuer un second.

Elle parlait d’une voix calme, sérieuse, comme si le bon sens lui dictait ses paroles.

— Il faut que je sorte un instant, répliquai-je. Et vous ne pouvez pas rester toute seule. Faites ce que je vous dis.

— Savez-vous ce que vous faites ? fit-elle observer d’une voix lasse. Non, vous ne le savez pas – sinon vous y renonceriez.

Le dos tourné à Collinson, elle leva le visage vers moi et je lus sur ses lèvres plus que je ne les entendis les mots qui s’y formaient :

— Pas Eric, faites-le partir.

J’en étais comme deux ronds de flan… encore un peu et j’étais bon pour le cabanon voisin du sien. J’avais bigrement envie de la laisser se débrouiller toute seule.

— Vous pouvez vous enfermer là-dedans jusqu’à mon retour, lui dis-je en désignant du pouce la porte de la salle de bains, mais il restera ici.

Elle eut un hochement de la tête impuissant et entra dans le boudoir. Quand elle en ressortit pour se rendre dans la salle de bains, ses vêtements sur le bras, elle avait la larme à l’œil.

Je tendis mon pistolet à Collinson qui haletait bruyamment. Il le prit d’une main tremblante et crispée.

— Ne soyez pas trop gourde, lui dis-je. Pour une fois rendez-moi service au lieu de m’enquiquiner. Que personne n’entre ou ne sorte. Et s’il faut tirer, tirez !

Il essaya de dire quelque chose, n’y parvint pas, m’empoigna par ma main la plus proche et fit de son mieux pour la démantibuler. Je réussis à la lui retirer et redescendis vers les lieux du meurtre. J’eus un certain mal à y parvenir. La porte de fer que nous avions franchie tout à l’heure était maintenant fermée à clef. La serrure paraissait plutôt simple. J’en vins à bout avec les divers accessoires de mon couteau de poche. De l’autre côté je ne trouvai pas trace de la robe de chambre verte, ni du cadavre de Riese sur les marches de l’autel. Le poignard s’était également volatilisé. Toute trace de sang, à l’exception d’une vague tache jaunâtre sur le carrelage blanc, avait disparu. Quelqu’un était venu mettre de l’ordre.

CHAPITRE XI

Dieu

Je revins dans le hall et me dirigeai vers un réduit où j’avais repéré un téléphone. L’appareil était bien là, mais le courant était coupé. Je reposai le récepteur et décidai d’aller faire un tour dans la chambre de Minnie Hershey au sixième étage. Je n’avais pas réussi à tirer grand-chose de la mulâtresse jusque-là, mais elle semblait dévouée à sa maîtresse et, le téléphone étant inutilisable, j’avais un besoin indispensable d’un messager.

J’ouvris la porte de Minnie, sans serrure comme toutes les autres, entrai et la refermai derrière moi. Masquant de la main la lentille de ma lampe, je l’allumai. Mes doigts laissèrent filtrer suffisamment de lumière pour apercevoir Minnie endormie dans son lit. Les fenêtres étaient fermées, l’atmosphère alourdie d’un parfum que je crus reconnaître, l’odeur d’une pièce renfermée où se sont desséchées des fleurs. Du muguet, des marguerites, des fleurs mortes. Y avait-il également du chèvrefeuille ? La question me semblait capitale. Ma torche électrique devenait lourde dans ma main, trop lourde. À quoi bon ?… Je la lâchai. Elle me tomba sur le pied. Je n’y comprenais rien. Qui m’avait heurté le pied ? Gabrielle Leggett qui me demandait de la délivrer de la présence d’Eric Collinson ? Absurde ? Après tout, pourquoi pas ? Je fis un violent effort pour secouer la tête. Elle pesait une tonne et j’arrivais à peine à la remuer. Je me sentis vaciller et tentai de rattraper mon équilibre en écartant les pieds. Mais j’avais les jambes faibles et cotonneuses. Si je restais sur place, je m’écroulerais. Je fis un pas en avant, en m’efforçant de garder la tête droite et les yeux ouverts et cherchai un endroit pour me laisser tomber. Puis, je vis la fenêtre à quelques centimètres de ma figure. Je trébuchai en avant. Mes cuisses heurtèrent le rebord de la fenêtre et y prirent appui. Mes mains cherchèrent à tâtons les poignées de la vitre à guillotine. Je n’étais pas sûr de les tenir, mais je fis un effort surhumain pour soulever le châssis. Rien ne bougea. Mes mains étaient comme clouées au panneau. Je crois que je laissai alors échapper un sanglot ; puis, appuyé de la main droite au rebord de la fenêtre, je brisai la vitre du plat de la main gauche.

L’air frais me parut piquant comme de l’ammoniaque. Je me collai le visage à l’ouverture, cramponné des deux mains au rebord de la fenêtre, et me mis à respirer par la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, tous les pores, riant malgré moi, avalant les larmes que m’arrachait la vivacité de l’air. Je restai là à boire l’oxygène jusqu’au moment où je me sentis à peu près d’aplomb sur mes jambes, capable de voir, de penser et de me déplacer, mais lentement et sans assurance. Je ne pouvais pas risquer d’attendre plus longtemps. Je fourrai mon mouchoir sur ma bouche et mon nez et m’écartai de la fenêtre. À un mètre de moi au plus, dans la chambre obscure, une silhouette pâle et brillante ayant la forme d’un être humain, mais d’une matière autre que la chair, se tortillait devant moi. Cette silhouette, moins grande qu’elle ne paraissait tout d’abord, ne reposait pas par terre. Ses pieds flottaient à trente centimètres ou plus du plancher. Ses pieds… Elle avait des pieds, mais j’aurais été incapable de les décrire. Ils étaient informes, imprécis, tout comme les jambes, le torse, les bras et les mains, la tête et le visage de cette chose.

Elle se tordait, s’enflait, se contractait, s’étalait et se rétrécissait dans un mouvement peu accusé, mais constant. Un bras s’escamotait dans le corps, semblait avalé par le buste, puis réapparaissait comme au bout d’un ressort. Le nez s’allongeait devant la bouche informe et béante, puis se résorbait dans la figure pour se fondre dans les joues molles et resurgir ensuite. Les yeux s’élargissaient jusqu’à devenir un immense œil cyclopéen étalé sur tout le visage qui se rétrécissait et disparaissait – puis les yeux se rouvraient ensuite à leur place normale. Les jambes m’apparaissaient un moment comme un piédestal unique, vivant et ondoyant, l’instant d’après, j’en comptais trois, puis deux. Aucun des traits ou des membres de cette étrange apparition ne cessait assez longtemps de se tortiller, de vaciller, de palpiter pour me permettre d’en remarquer la forme réelle ou la ligne exacte. La chose flottante ressemblait à un homme avec un atroce visage verdâtre et grimaçant et une chair pâle qui n’était pourtant pas de la chair, aussi fluide, transparente et mouvante qu’une vague. Je savais – à ce moment précis – que je flageolais pour avoir respiré cette odeur de fleurs séchées, mais je ne parvenais pas à me convaincre que cette vision n’était qu’un fruit de mon Imagination. Elle était bien réelle, à portée de ma main, grouillante et palpitante entre la porte et moi. Je ne croyais évidemment pas à une intervention surnaturelle, mais quoi ? Ce n’était pas, j’en étais certain, un truc à base de peinture fluorescente, un homme recouvert d’un drap. Je renonçai à comprendre. Je restais cloué sur place, mon mouchoir plaqué contre ma bouche et mes narines, retenant ma respiration, et presque la circulation de mon sang… Puis la chose se mit à parler. Je ne peux affirmer que j’entendais réellement les mots, mais j’avais simplement la sensation de les enregistrer avec tous mes sens.

— À genoux ! Ennemi du Seigneur Dieu ! À genoux !

Je tentai de passer sur mes lèvres desséchées une langue qui l’était encore plus.

— À genoux, maudit du Seigneur Dieu, avant que sa colère ne te frappe.

La menace était déjà plus facile à comprendre. J’écartai légèrement mon mouchoir et déclarai :

— Va te faire foutre !

Ma réponse, prononcée d’une voix éraillée, me parut idiote.

La chose se tordit convulsivement, oscilla et se pencha vers moi.

Je lâchai mon mouchoir et, des deux mains, essayai de l’empoigner. Je la tenais, mais ce n’était qu’une illusion. Mes mains la touchaient, s’enfonçaient dedans jusqu’aux poignets, se refermaient dessus. Mais elles restaient vides, et n’éprouvaient qu’une sensation d’humidité sans température, ni chaude ni froide.

La même sensation m’effleura la figure au moment où le visage de la chose vint flotter contre le mien. J’essayai de mordre – oui – et mes dents se refermèrent sur le vide. Et pourtant je voyais et je sentais ma figure dans la sienne.

Et dans mes mains, sur mes bras, contre mon corps, la chose grouillait, se tortillait, frémissait, frissonnait convulsivement, se désagrégeait, se refondait spasmodiquement dans l’obscurité.

À travers ta chair transparente de la chose, je voyais mes poings serrés au milieu de son corps humide. Je les ouvrais, et faisais des moulinets désordonnés pour essayer de déchiqueter la chose : je la voyais se déchirer et se reformer sur le passage de mes mains crispées, mais je continuais à n’éprouver qu’une sensation d’humidité. Puis je me sentis peu à peu terrassé par une sorte de suffocation croissante.

Cette chose inconsistante avait un poids qui se faisait accablant. Mes genoux cédaient sous moi. Je crachai cette espèce de mirage qui m’était entré jusque dans la bouche et lui assénai un coup violent dans la figure, mais mon poing ne traversa qu’un voile humide. Une fois de plus, j’essayai de déchirer cette substance si évidente à l’œil et si incertaine au toucher. Et cette fois, je vis sur ma main gauche quelque chose de nouveau… du sang… Ou sang sombre, épais, réel qui s’étalait et me dégoulinait entre les doigts. Je me mis à rire et donnai un coup de reins pour soulever l’énorme poids qui m’écrasait, croassant, la main toujours enfoncée dans le corps de la chose.

— Je t’aurai, saloperie !

Le sang coulait de plus en plus. De nouveau, j’essayai un rire vainqueur qui s’étrangla dans ma gorge. Le poids qui m’accablait avait bien doublé. Je trébuchai en arrière ; mon dos toucha le mur et je m’y aplatis pour ne pas glisser par terre.

L’air qui pénétrait par le carreau cassé, froid, pur, me piquait les narines par-dessus l’épaule et je compris que ce n’était pas le poids de l’apparition, mais l’odeur empoisonnée des fleurs qui me terrassait.

Le voile d’humidité verdâtre de la chose me balaya la figure. Toussant et crachant, je le traversai en titubant, atteignis la porte, l’ouvris et m’affalai dans le couloir, maintenant aussi sombre que la pièce dont je venais de sortir.

Comme je m’écroulais, quelqu’un tomba sur moi. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une chose indescriptible, mais d’un être humain. Les genoux qui m’avaient heurté le dos étaient humains, anguleux. Le grognement de surprise, le souffle brûlant que j’avais senti contre mon oreille étaient humains, le bras mince sur lequel s’étaient refermés mes doigts était humain. Je crois que je remerciai le ciel de cette minceur. L’air du corridor me faisait un sacré bien, mais je ne me sentais pas de taille à lutter avec un athlète.

Je serrai ce bras maigre de toutes mes forces, tirai dessus et fis basculer sous moi mon agresseur invisible. Pendant que nous roulions l’un sur l’autre, ma main gauche glissa sur la maigre carcasse de l’homme et rencontra sur le plancher un corps dur et métallique. En tordant le poignet, je réussis à l’agripper et je reconnus l’objet au toucher. C’était le grand poignard avec lequel Riese avait été tué. L’homme que j’écrabouillais de mon mieux avait sans doute attendu à la porte de la chambre de Minnie le moment propice pour me suriner, et ma chute m’avait sauvé la vie. Je l’avais fait trébucher en m’étalant et il avait manqué son coup. Maintenant il se trémoussait sous moi, et à grands coups de pied et de genou tentait de se libérer de mes quatre-vingt-cinq kilos qui le maintenaient cloué au sol.

Sans lâcher le poignard, je libérai ma main droite et pesant sur sa nuque, lui écrasai le nez dans le tapis, tranquillement, retrouvant un peu de mes forces à chaque aspiration. Une minute ou deux de plus et je serais capable de le remettre sur ses pieds et de lui faire cracher le morceau. Mais les événements se précipitèrent. Un objet dur me frappa violemment l’épaule droite, puis le dos, puis toucha le tapis tout contre nos têtes. J’étais en train de recevoir une volée de coups de bâton. Je me laissai couler à côté de mon premier agresseur et butai contre les pieds du second. J’élevai le bras droit, encaissai un coup sur le dos, tentai d’emprisonner les jambes qui se dressaient près de moi, ratai mon coup et sentis le contact d’une jupe contre ma main. Surpris, je retirai la main. Un nouveau coup de bâton, dans les côtes cette fois, m’avertit que l’heure n’était pas à la galanterie. Je lançai mon poing droit qui s’enfonça dans le tissu de la jupe et s’arrêta contre un mollet charnu. La propriétaire du mollet poussa un cri au-dessus de moi et sauta en arrière avant que j’aie pu l’atteindre une deuxième fois.

Je réussis à me mettre à quatre pattes et me cognai la tête contre une paroi de bois – une porte. Je me redressai en me hissant sur la poignée. Quelque part devant moi, le bâton siffla une fois de plus dans l’obscurité. La poignée tourna dans ma main. J’entrai dans la pièce, entraîné par le mouvement du panneau et refermai la porte sans faire le moindre bruit.

Derrière moi, une voix me prévint très doucement mais tout aussi résolument :

— Sortez d’ici ou je tire.

Je reconnus la voix de la femme de chambre blonde et dodue. Je me retournai en m’accroupissant, au cas où elle presserait la gâchette. Une faible lueur grisâtre annonciatrice du petit jour me permit de distinguer une ombre assise dans un lit qui tenait à bout de bras un objet plus petit et plus sombre.

— C’est moi, murmurai-je.

— Oh ! c’est vous ! répondit-elle sans baisser le bras.

— Vous êtes dans la combine ? demandai-je en risquant un pas mesuré vers le lit.

— Je fais ce qu’on me dit et je la boucle, mais, les gros travaux, je les laisse à d’autres… pour ce qu’on me paye ici !

— Parfait ! dis-je en réduisant de nouveau la distance entre le lit et moi. Croyez-vous que je puisse atteindre l’étage d’en dessous en me pendant par la fenêtre à deux draps attachés ensemble ?

— Je ne sais pas… Eh ! Arrêtez !

Je lui avais attrapé les deux poignets et commençais à les tordre.

— Lâchez ça ! dis-je.

Elle s’exécuta. Je lui libérai les mains, reculai d’-un pas et ramassai le poignard que j’avais laissé tomber au pied du lit. Je gagnai la porte sur la pointe des pieds et écoutai. Rien. J’entrebâillai la porte, tendis l’oreille. Je n’entendais toujours rien. La lueur grisâtre de l’aube me permit d’entrevoir un couloir désert. La porte de Minnie Hershey était restée ouverte, comme je l’avais laissée. La chose contre laquelle j’avais bataillé avait disparu. J’entrai dans la chambre de Minnie et allumai. Toujours allongée, elle continuait à dormir lourdement. J’empochai l’automatique, rabattis les couvertures, soulevai Minnie, et la transportai dans mes bras jusqu’à la chambre de la bonniche.

— Tâchez de la réveiller un peu, dis-je à la blonde en déposant la mulâtresse à côté d’elle sur son lit.

— Elle reviendra bien d’elle-même dans un petit moment. C’est toujours comme ça.

— Vraiment ? dis-je.

Puis je ressortis et descendis au cinquième voir la chambre de Gabrielle Leggett. Je la trouvai vide. Le chapeau et le manteau de Collinson avaient disparu, les vêtements qu’elle avait emportés dans la salle de bains et la chemise de nuit ensanglantée également. Je les maudis tous les deux copieusement, Collinson en particulier, éteignis les lumières et dégringolai les escaliers, aussi furibond intérieurement que je devais le paraître de l’extérieur, cabossé, meurtri, déchiré, un poignard sanglant dans une main, un pistolet dans l’autre.

Sur quatre étages, je n’entendis rien, mais, arrivé au premier, je perçus distinctement un bruit semblable à un roulement de tonnerre lointain. Je me précipitai et, arrivé au rez-de-chaussée, constatai qu’il s’agissait de quelqu’un en train de tambouriner à la porte d’entrée. Pourvu que ce quelqu’un portât un uniforme !

Je vins à la porte, la déverrouillai et l’ouvris en grand. Je tombai sur Eric Collinson, l’œil hagard, le visage blême ; affolé.

— Où est Gaby ? haleta-t-il.

— Espèce de crétin ! dis-je et je lui assénai un coup de crosse sur la figure.

Il vacilla, trébucha en avant, s’arrêta contre le mur du hall, les mains en avant, resta là un moment, puis se redressa lentement. Il avait un filet de sang au coin de la bouche.

— Où est Gaby ? répéta-t-il, obstiné.

— Où l’avez-vous laissée ?

— Ici. Je voulais l’emmener. Elle me l’avait demandé. Elle m’a envoyé en avant pour voir si la rue était vide. La porte s’est refermée sur moi.

— Vous êtes malin ! grognai-je. Elle vous a eu en essayant de vous sauver de cette satanée malédiction. Pourquoi ne pouviez-vous pas faire ce que je vous avais dit, bon Dieu ! Enfin, il faut la retrouver maintenant. Allons-y.

Elle n’était dans aucune des pièces de réception donnant sur le hall. Je laissai la lumière allumée et nous gagnâmes rapidement le couloir principal.

Une silhouette menue, en pyjama blanc, surgit d’une porte, s’accrocha à moi en m’entravant les jambes, et se mit à émettre des mots inintelligibles. Je me dégageai et reconnus le petit Manuel. Son visage terrorisé était sillonné de larmes et ses sanglots le rendaient incompréhensible.

— Doucement, fiston, dis-je. Je ne pige rien de ce que tu racontes.

Je finis par comprendre :

— Ne le laissez pas la tuer…

— Ne pas laisser tuer qui ? demandai-je. Prends ton temps.

Il ne tint aucun compte de mon observation mais je réussis à distinguer « mon père » et « maman ».

— Ton père veut tuer ta mère ? demandai-je, pensant que c’était la combinaison la plus logique.

Il hocha la tête affirmativement.

— Où ? demandai-je.

Il agita la main vers la porte de fer. Je me précipitai puis m’arrêtai.

— Écoute, fiston, dis-je. Je ne demande qu’à aider ta mère mais dis-moi d’abord où est Miss Leggett, si tu le sais ?

— Là-bas, avec eux, cria-t-il. Vite. Oh ! Vite !

— Bon. Allons, Collinson.

Et nous nous ruâmes vers la porte métallique.

Elle n’était pas fermée à clef. Je l’ouvris brusquement.

L’autel étincelait de toute sa blancheur avec ses garnitures d’argent et de cristal, noyé sous un immense rayon de lumière bleuâtre qui se projetait du rebord du toit.

À un bout de l’autel gisait Gabrielle, les traits figés, son visage d’une pâleur de mort tourné vers la lumière. Aaronia Haldorn était étendue sur la marche de l’autel où j’avais déjà vu Riese. Elle avait une marque sombre sur le front. Ses mains et ses pieds étaient liés de larges bandes de tissu blanc, les bras collés au corps. Ses vêtements étaient en lambeaux.

Joseph, en robe blanche, se tenait devant sa femme ; tourné vers l’autel, les bras déployés, renversé en arrière, la barbe pointée en l’air. Dans la main droite, il brandissait un couteau à découper, à manche de corne avec une longue lame courbe. Il parlait au ciel, mais nous tournait le dos et nous ne comprenions rien à ses invocations.

Nous avions à peine franchi la porte qu’il abaissa les bras et se pencha sur sa femme. Nous étions encore à dix bons mètres de lui. Je beuglai :

— Joseph !

Il se redressa, se détourna. Je constatai que le couteau était encore propre et luisant.

— Qui appelle Joseph, dit-il, d’un nom qui a cessé d’exister ?

Et je mentirais si je me refusais à admettre, que, planté là (je m’étais arrêté à trois mètres de lui près de Collinson) regardant ce bonhomme, écoutant sa voix, je ne commençais pas à me demander s’il n’avait pas failli se passer un drame terrible.

— Il n’y a plus de Joseph, continua-t-il, sans attendre de réponse à sa question. Sachez, comme le monde entier le saura bientôt, que celui qui vint parmi vous sous le nom de Joseph n’était pas Joseph, mais Dieu lui-même. Et maintenant, éloignez-vous.

J’aurais dû dire « Foutaises ! » et lui sauter dessus. Avec tout autre, je l’aurais fait, mais avec ce phénomène, impossible.

— Je dois emmener Miss Leggett et Mme Haldorn, dis-je, d’un ton incertain, en m’excusant presque.

Il se grandit, le visage sévère au-dessus de sa barbe blanche.

— Allez ! commanda-t-il. Allez avant que votre désobéissance n’entraîne votre destruction.

Aaronia Haldorn, ligotée sur la marche, me cria alors :

— Tirez. Tirez tout de suite… vite… tirez.

— Je ne sais pas comment vous vous appelez au juste, dis-je à l’homme, mais je vous emmène en taule, et vous allez poser votre couteau.

— Blasphémateur ! tonna-t-il et il fit un pas vers moi. Maintenant tu vas mourir.

Cette scène aurait dû être marrante. Elle ne l’était pas.

— Arrêtez, hurlai-je.

Mais il n’entendit pas. J’eus la frousse et tirai. La balle lui traversa la joue. Pas un de ses muscles ne frémit. Il ne cilla même pas. Il avançait lentement vers moi d’un pas assuré.

Je pressai de nouveau la gâchette et lui expédiai six pruneaux supplémentaires dans la tête et dans le buffet. Je les vis tous pénétrer. Il continuait d’avancer, comme s’il n’avait rien senti. Son visage restait sévère, mais sans colère. Arrivé contre moi, il leva son bras armé du couteau au-dessus de ma tête. La lutte au couteau ne se pratique pas précisément de cette façon, mais il ne voulait pas se battre. Il me donnait mon dû et faisait aussi peu attention à mes avertissements, qu’un père aux protestations de son gosse qu’il a décidé de punir.

En revanche, moi, je me battais pour sauver ma peau. Quand le couteau, luisant au-dessus de ma tête, commença de s’abaisser, je me penchai en avant, déviai le couteau de l’avant-bras droit et de la main gauche dirigeai la pointe du couteau vers sa gorge. La lame pénétra jusqu’à la garde. C’était fini.

Il fallut que j’ouvre les yeux pour me rendre compte que je les avais fermés. Je vis d’abord Eric Collinson qui s’agenouillait près de Gabrielle Leggett et détournait son visage du faisceau du projecteur en essayant de la soulever. Puis j’aperçus Aaronia Haldorn, apparemment inconsciente sur les marches de l’autel avec son gosse, Manuel, qui pleurait au-dessus d’elle, et tirait frénétiquement sur ses liens. Je constatai enfin que j’étais debout, sur mes jambes écartées, et que Joseph gisait à mes pieds, mort, avec le poignard enfoncé dans la gorge.

— Dieu merci, il n’était pas vraiment Dieu, marmottai-je pour moi-même.

Une silhouette brune vêtue de blanc me fila sous le nez et je vis Minnie Hershey se jeter aux pieds de Gabrielle Leggett en pleurant.

— Oh ! Miss Gabrielle, je croyais que ce démon était ressuscité et qu’il était encore après vous.

Je m’approchai de la mulâtresse, la pris par l’épaule, la remis debout et lui demandai :

— Comment ça ? Tu ne l’avais pas tué ?

— Si, m’sieu, mais…

— Mais tu croyais qu’il était revenu sous une autre forme ?

— Ou… oui, m’sieu. Je croyais que c’était…

Elle s’arrêta et ses lèvres remuèrent silencieusement.

— Moi ? demandai-je.

Elle acquiesça de la tête, sans me regarder.

CHAPITRE XII

Le Graal malsain

Owen Fitzstephan et moi fîmes encore un succulent dîner chez la mère Schindler, ce soir-là, bien qu’il s’agît surtout pour moi d’avaler une rapide bouchée entre deux explications.

Fitzstephan me bombardait de questions, me demandait de lui détailler l’histoire de point en point et m’intimait l’ordre de continuer à parler dès que je faisais mine de m’arrêter pour respirer ou manger.

— Tu aurais pu me mettre au courant, s’était-il déjà plaint avant qu’on nous servît le potage. Tu savais que je connaissais les Haldorn, en tout cas que je les avais rencontrés deux ou trois fois chez les Leggett. Tu aurais pu invoquer cet argument pour me mettre dans le coup, et me permettre de me rendre compte des choses par moi-même au lieu de me contenter de ce que je peux t’arracher, ou de lire dans les journaux les histoires qu’ils inventent pour faire soi-disant plaisir à leurs lecteurs.

— J’ai assez d’embêtements avec le seul type que j’ai laissé se mêler de l’affaire, répliquai-je, Eric Collinson.

— Si tu as eu des accrocs avec lui, c’est bien de ta faute, tu n’avais qu’à choisir le brillant second que tu avais sous la main au lieu de faire une erreur aussi grossière. Enfin, je t’écoute toujours, mon cher. Vide ton sac, et je préviendrai quand tu te ficheras dedans.

— Entendu, admis-je, tes avis seront les bienvenus. Bon. Les Haldorn ont commencé par être acteurs. Tout ce que je pourrais te dire ou presque, je le tiens d’elle ; il reste donc beaucoup de questions en suspens. Fink n’a pas voulu dire un mot ; et le reste du personnel, les bonnes, les boys, le cuisinier chinois, etc., ont l’air d’avoir été tenus dans une totale ignorance de la combine.

« Comme acteurs, d’après Aaronia Haldorn, elle et Joseph ne cassaient rien et n’arrivaient pas à grand-chose. Il y a un an environ, elle est tombée sur un ami d’autrefois, un ancien figurant de la troupe, qui avait quitté les planches pour la chaire, s’était rempli les poches, et roulait maintenant en Packard. L’histoire l’a fait réfléchir. Ce qui l’amenait inévitablement à penser aux réussites d’Aimée Buchman, Jeddu et autres soi-disant fondateurs de religions. “Pourquoi pas nous”, s’est-elle dit à la fin. Ils ont… ou plutôt elle… Joseph était plutôt demeuré… a lancé un culte qui se prétendait inspiré d’une vieille religion gaélique, datant du roi Arthur ou quelque chose d’approchant.

— Je sais, dit Fitzstephan, il s’agit d’Arthur Machin. Continue…

— Ils se sont installés en Californie, comme tous les autres, et ils ont choisi San Francisco où la concurrence était moins grande qu’à Los Angeles. Ils avaient amené avec eux un petit bonhomme, un nommé Tom Fink qui était autrefois spécialiste des truquages avec des illusionnistes et des soi-disant mages plus ou moins célèbres. La femme de ce Fink, une espèce de dragon moustachu, était aussi de la bande.

« Ils ne tenaient pas à convertir une foule de gens, il leur suffisait de quelques gogos, mais pleins aux as. La combine a marché plutôt mal au début, jusqu’à ce qu’ils tombent sur une Mme Rodeman. Elle s’est laissé embringuer à fond. Elle leur a donné un de ses immeubles et elle a également réglé les frais de réaménagements. L’illusionniste, Fink, a dirigé les travaux et il leur a fait un travail soigné. Ils n’avaient aucun besoin des cuisines de chaque appartement de l’immeuble et Fink a eu tout loisir de ménager des passages et des réduits secrets dans l’espace inutile ; il a également fait servir toutes les canalisations de gaz et d’eau à ses truquages.

« Je ne peux te donner les détails techniques avant que la bâtisse ait été examinée à fond, ce qui ne manquera pas d’intérêt. En tout cas, j’ai pu juger de près leur travail. Je suis tombé sur un fantôme fabriqué avec un rayon lumineux projeté sur un jet de vapeur venant d’un tuyau caché sous le lit, dans la plinthe du mur. La vapeur non éclairée – elle venait d’une chambre noire contiguë – était invisible et on ne pouvait distinguer qu’une silhouette humaine qui se tordait dans tous les sens, humide et réelle au toucher, mais sans consistance. Je te garantis que ça m’a fait un sacré effet, d’autant que j’étais déjà imbibé de l’espèce de saloperie qu’ils répandaient dans la pièce avant de lâcher leur épouvantail sur leurs cobayes. Je ne sais pas si c’était du chloroforme ou quoi : l’odeur était habilement masquée par un parfum de fleur quelconque. Cette saleté, je me suis battu avec, sans blague. J’ai même cru l’avoir blessée. Je ne savais pas que je m’étais coupé en cassant un carreau avec le poing pour aérer la pièce. C’était un vrai succès. J’ai rarement trouvé le temps aussi long.

« Jusqu’à la fin, quand Haldorn a perdu la boule, leur combine s’est toujours passée en douceur. Les services religieux – la partie publique du culte – étaient aussi dignes, bien ordonnés et discrets que possible. Le numéro d’entôlage se faisait en privé dans la chambre de la victime. Ce genre d’apparition faisait un effet terrible sur une personne seule et les Haldorn en rajoutaient par leur attitude vis-à-vis de ces phénomènes.

« Les discussions sur ces visions n’étaient pas interdites, mais déconseillées. Elles étaient censées – ces apparitions – rester confidentielles entre la victime et son Dieu, trop sacrées pour être évoquées dans la conversation. Le fait d’en parler, même à Joseph, sauf motif spécial, était considéré comme une indélicatesse, un manque de tact. Tu te rends compte de l’astuce ? Les Haldorn paraissaient ne pas exploiter ces petites séances d’escamotage, feignaient d’ignorer en quoi elles consistaient au juste et, par conséquent, semblaient se désintéresser de savoir si la victime avait suivi ou non les instructions du fantôme. Ils avaient l’air de sous-entendre que le problème restait strictement entre la victime et son Dieu. Excellente formule !

— Excellente formule ! dit Fitzstephan avec un sourire ravi. C’est le contre-pied de tous les cultes habituels, qui insistent invariablement sur la confession, les aveux publics ou toute autre forme de publicité donnée au mystère. Continue.

J’essayai d’avaler une bouchée.

— Et les membres du culte, les amateurs distingués ? reprit-il. Sont-ils toujours aussi fanatiques, maintenant ? Tu as parlé à certains d’entre eux, non ?

— Ouais, dis-je, mais ces types-là sont indécrottables. La moitié n’a qu’une idée : s’accrocher à Aaronia Haldorn. J’ai montré à Mme Rodeman un des tuyaux par lesquels on projetait les fantômes. Après avoir poussé deux ou trois petits cris d’oiseau, elle nous a offert de nous emmener à la cathédrale et de nous démontrer que les images variées qu’on pouvait y trouver, y compris le Christ en croix, étaient constituées de matériaux encore plus solides et plus matériels que la vapeur, et elle nous a demandé si on arrêterait l’évêque sous prétexte qu’aucun de ces personnages, divins ou non, n’étaient en chair et en os. J’ai cru qu’O’Gar, pourtant bon catholique, allait la matraquer.

— Les Coleman n’étaient pas là, hein ? Les Ralph Coleman.

— Non.

— Dommage, dit-il en souriant. J’aimerais voir Ralph pour le cuisiner. Il doit se cacher, bien entendu, mais cela vaudrait la peine de se mettre à sa recherche. Il a toujours la logique irréfutable et les raisons les plus légitimes pour justifier les exploits les plus stupides. Il est – comme si c’était une explication – un agent publicitaire.

Fitzstephan fronça les sourcils en constatant que je me permettais de mastiquer une bouchée et dit impatiemment :

— Allons, mon cher, raconte, raconte !

— Tu as rencontré Haldorn, dis-je. Que penses-tu de lui ?

— Je crois que je l’ai vu deux fois. Il faisait son petit effet, c’est indubitable.

— D’accord, admis-je. C’était le personnage de l’emploi. Tu lui as parlé ?

— Non, si j’excepte les échanges de politesses dans le genre de « enchanté de faire votre connaissance ».

— Enfin, il t’a regardé, il t’a adressé la parole et il t’a impressionné. Je ne crois pas être facile à épater. Du moins je l’espère, mais il m’a eu. À la fin, j’ai failli croire qu’il était Dieu le père en personne. C’était un type jeune, dans les trente-cinq ans ; il s’était fait décolorer les cheveux et la barbe pour se donner sa tête de père Joseph. Sa femme prétend qu’elle l’hypnotisait avant qu’il joue son numéro et que, sans cette préparation, il n’avait guère d’ascendant sur les gens. Peu à peu il a réussi à se mettre en transes tout seul et finalement c’était chez lui un état permanent.

« Elle n’a su que son mari en pinçait pour Gabrielle qu’après son installation au temple. Jusque-là, elle croyait qu’il ne la considérait que comme une simple adepte, mais Joseph mourait d’envie de se l’envoyer. Je ne sais pas jusqu’où il avait poussé les opérations, ni même s’il les avait entamées, mais je suppose qu’il la tenait en utilisant ses truquages contre sa terreur de la soi-disant malédiction des Dain.

« En tout cas, Riese, le toubib, a fini par se rendre compte qu’elle ne tournait plus rond. Hier matin, il m’a annoncé qu’il allait revenir le soir pour la voir. Il est bien venu, mais il ne l’a pas vue. Et je ne l’ai pas vue non plus, pas à ce moment-là.

« Il a été trouver Joseph avant de monter chez la fille et l’a entendu donner ses instructions aux Fink. Ç’aurait dû être parfait, mais Riese a été assez bête pour montrer à Joseph qu’il l’avait surpris et Joseph a bouclé Riese.

« Ils avaient fait le grand jeu à Minnie dès le début. C’était une mulâtresse, donc plus impressionnable, et elle était très dévouée à Gabrielle. Ils l’avaient submergée d’apparitions et de voix jusqu’à ce qu’elle soit totalement ahurie. Ils ont alors décidé de lui faire assassiner Riese. Ils ont donc dopé Riese et l’ont allongé sur l’autel. Ils ont ensuite fourré dans le crâne de Minnie l’idée que c’était Satan – je ne rigole pas, c’est exact – sorti de l’enfer pour enlever Gabrielle et l’empêcher de devenir une sainte. Minnie était à point, la bonne fille, et quand l’esprit lui a annoncé qu’il l’avait choisie pour sauver sa maîtresse, qu’elle trouverait le glaive consacré sur sa table, elle a suivi les instructions de la voix. Elle est sortie de son lit, a ramassé le poignard sur la table, a marché jusqu’à l’autel et trucidé Riese.

« Par sécurité, ils avaient gazé ma chambre pour éviter que je les gêne pendant que Minnie était au travail. Mais j’étais nerveux, agité, et je m’étais endormi dans un fauteuil au milieu de la pièce et non dans mon lit, près du tuyau. Je me suis donc réveillé avant la fin de la nuit. À ce moment-là, Aaronia Haldorn avait découvert deux choses : un, que son mari ne s’intéressait pas à la fille uniquement sur le plan financier ; deux, qu’il commençait à dérailler et devenait un dangereux maniaque, à force de se balader en permanence dans un état second. Ses succès de prosélyte lui étaient montés à la tête. Il se croyait capable de n’importe quoi. Il rêvait, paraît-il, que le monde entier se mettait à croire à sa divinité : il ne voyait pas pourquoi ce serait plus difficile d’arriver à ce résultat que d’entôler une poignée de gens. Ces détails n’ont d’ailleurs pas grande importance. Le fait est que c’était un cinglé qui se croyait un pouvoir illimité.

« Aaronia Haldorn n’a appris le meurtre de Riese que trop tard ; elle le prétend du moins, Joseph, avec ses truquages habituels, a envoyé Gabrielle voir le cadavre sur les marches de l’autel. Cette combine rentrait dans son plan original consistant à lui bourrer le crâne avec sa pseudodivinité en lutte contre la malédiction. Il projetait sans doute d’aller la retrouver en bas et de lui servir un numéro de magie noire quelconque. Mais Collinson et moi avons tout fait rater. Joseph et Gabrielle nous ont entendus parler à la porte. Joseph alors s’est planqué et Gabrielle est venue à notre rencontre. Le plan de Joseph avait réussi au moins sur un point : la fille croyait dur comme fer que sa malédiction était responsable de la mort de Riese. Elle nous a annoncé qu’elle l’avait tué et qu’on n’avait plus qu’à la pendre.

« Dès que j’ai vu le cadavre de Riese, j’ai compris qu’elle n’y était pour rien. Il était allongé dans une attitude excluant toute idée de violence. Il avait été dopé avant le meurtre, c’était évident. Ensuite, la porte menant à l’autel, que je croyais fermée, était ouverte et Gabrielle ne savait même pas qu’il y avait une clef. Peut-être avait-elle participé au meurtre, mais elle ne l’avait pas commis seule, comme elle l’avait confessé.

« L’endroit était scientifiquement équipé pour que l’on pût écouter aux portes. Les Haldorn avaient entendu ses aveux. Aaronia a essayé de fabriquer une preuve qui pourrait concorder avec sa confession. Elle est montée chercher le peignoir de Gabrielle dans sa chambre. Elle a ramassé le poignard où je l’avais laissé près du corps, après avoir enlevé la fille ; elle a enveloppé le poignard dans le peignoir et a fourré le tout dans un coin où la police était sûre de tomber dessus. Pendant ce temps-là, Joseph qui ne veut pas – au contraire de sa femme – voir Gabrielle mise en taule ou dans un cabanon, mais désire la garder auprès de lui, cache le cadavre de Riese dans un réduit secret et charge les Fink de faire disparaître les traces du crime. Il entend Collinson essayer de me convaincre de ne rien ébruiter. Il sait donc qu’il peut compter sur son silence si je suis éliminé. Pour ce timbré de Joseph, l’élimination consiste en un meurtre supplémentaire ; lui et les Fink – dont on aura du mal à prouver la complicité – refont le coup des fantômes parlants à Minnie. Elle a tué Riese avec docilité, pourquoi pas moi ? Tu te rends compte ! Ils étaient handicapés par leur manque de préparation à un massacre qu’ils n’avaient pas prévu.

« Par exemple, à part mon pétard et celui d’une des femmes de chambre – dont ils ne pouvaient soupçonner l’existence – il n’y avait pas une arme à feu dans les lieux et le poignard était leur seule arme, à l’exception des couteaux à découper et des outils de plombier. Il fallait encore tenir compte des résidents endormis. Mme Rodeman n’aurait sans doute guère apprécié d’être réveillée par une bataille rangée et de voir ses directeurs de conscience transformés en surineurs. En tout cas, leur idée était de me faire saigner proprement et en douceur par Minnie. Ils avaient retrouvé le poignard dans le boudoir où l’avait déposé Aaronia, et Joseph a commencé à se douter que sa femme le trahissait dans son dos. Quand il l’a surprise, en train de pomper une telle dose de gaz parfumé dans la chambre de Minnie que la fille était sûre de rester dans le coma, même si une douzaine de fantômes lui tombaient dessus, il a été convaincu de sa trahison. Et enfoncé dans l’affaire jusqu’au cou, il a décidé de la tuer, elle.

— Sa femme ? demanda Fitzstephan.

— Oui. Et puis après ? Ç’aurait bien pu être quelqu’un d’autre, pour l’importance que présente ce détail. J’espère que tu n’essayes pas de trouver une logique à cette histoire de fous. Tu sais bougrement bien que rien de tout ça n’est arrivé.

— Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il surpris.

— Je ne sais pas. Je crois que personne ne sait. Je te raconte ce que j’ai vu plus ce que j’ai pu vérifier de la version d’Aaronia Haldorn. Si tu veux me croire, libre à toi. Personnellement, je pense plutôt que c’est moi qui ai eu des visions.

— Attends, plaida-t-il. Plus tard, quand tu auras fini ton histoire, tu pourras poser tes « si » et tes « mais » en déformant tout, en faisant de l’affaire un de ces méli-mélos inextricables dont tu as le secret.

— Enfin, jusqu’ici, tu crois ce que je t’ai dit, non ?

Il sourit, hocha la tête et déclara que non seulement il croyait mon histoire, mais qu’elle le ravissait.

— Quel enfant tu fais, dis-je. Laisse-moi te raconter celle du loup qui est entré chez la grand-mère de la petite fille…

— Je l’aime beaucoup aussi, mais finis l’autre d’abord. Joseph avait décidé de tuer sa femme…

— Bon, il n’en reste plus très long. Pendant que Minnie se faisait doper, je suis arrivé dans sa chambré avec l’intention de la secouer et de l’envoyer chercher de l’aide. Mais avant que je la touche, j’en ai eu besoin moi-même. J’avais avalé deux bonnes bouffées de gaz. Les Fink ont dû me lâcher le spectre dessus à ce moment-là. Joseph était sans doute en train de descendre avec sa femme. Il croyait assez à son pouvoir divin. Il était assez marteau, si tu préfères, pour l’amener en bas et l’attacher sur l’autel avant de la découper. Le fantôme m’en a fait baver des ronds de chapeau, et quand j’ai enfin réussi à m’en dépêtrer, les Fink me sont tombés dessus dans le couloir. Il faisait trop noir pour les voir, mais je sais que c’étaient eux. Je les ai bousculés, j’ai pris mon pétard et je suis descendu. Collinson et Gabrielle avaient disparu de l’endroit où je les avais laissés. J’ai retrouvé Collinson. Gabrielle l’avait mis dehors et avait bouclé sa porte. Le fils d’Haldorn, un gosse de douze ou treize ans, est venu nous annoncer que papa se préparait à zigouiller maman et que Gabrielle était avec eux. J’ai descendu Haldorn. Oui, mais j’ai bien failli y passer. Je lui ai collé sept balles dans le buffet. Je sais bien que les 32 ne font pas beaucoup de dégâts, mais tout de même. Je lui ai logé les sept pruneaux dans la tête et le corps à peu près à bout portant, et il n’a pas pipé. Tu te rends compte à quel point il était dans son état second ! Je l’ai eu finalement en lui enfonçant le poignard dans le cou.

Je m’arrêtai.

— Et alors ? demanda Fitz.

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Rien, dis-je, c’est ce genre d’histoires insensées, je t’avais prévenu.

— Mais, qu’est-ce que Gabrielle fabriquait là ?

— Allongée au pied de l’autel, elle regardait la jolie lumière du projecteur.

— Mais pourquoi y était-elle ? L’avait-il traînée là une fois de plus ? Était-elle venue de son plein gré ? Comment y était-elle arrivée ?

— Je n’en sais rien. Elle non plus. Je le lui ai demandé. Elle ignorait même où elle se trouvait.

— Mais les autres ont bien dû t’apprendre quelque chose ?

— Ouais, répondis-je. Aaronia Haldorn en particulier. Fink n’a rien dit. C’est un machiniste, il a combiné et manœuvré tout le système de truquage, mais il ne sait pas ce qui s’est passé la nuit dernière. Il a entendu des tas de bruits, mais ce n’était pas son affaire d’aller fourrer son nez dans le détail des opérations. C’est seulement quand les flics sont arrivés et ont commencé à le tabasser qu’il a compris qu’il y avait du vilain. La mère Fink a filé, le reste du personnel ne sait probablement rien. Manuel, le gamin, a trop peur pour parler, d’ailleurs il ne sait sûrement rien. Ce qui nous arrête, c’est ceci : si Joseph est devenu fou et qu’il a commis quelques meurtres pour son propre plaisir, les autres, bien que complices involontaires, ne seront pas inquiétés. Ce qui peut leur arriver de pire, c’est une condamnation légère pour avoir participé à cette entreprise d’escroquerie sacrée. Mais si un seul d’entre eux admet qu’il sait quelque chose, il devient complice d’assassinat. Il est peu probable qu’il y ait des amateurs.

— Je vois, dit lentement Fitzstephan : Joseph est mort. Il a donc tout fait. Comment vas-tu t’en sortir ?

— La question ne se pose pas, mais la police va sûrement essayer. Mon rôle est terminé, m’a annoncé Madison Andrews, il y a deux heures.

— Mais si, comme tu le dis, tu n’es pas satisfait d’avoir laissé des points obscurs dans cette affaire, je pense que tu…

— Ça ne dépend pas de moi. J’aimerais faire encore bien des choses, mais cette fois, j’ai été engagé par Andrews pour la garder pendant qu’elle était dans le temple. Elle n’y est plus maintenant, et Andrews estime qu’il n’y a plus rien à apprendre sur ce qui s’est passé ici. Et pour ce qui est de la garder, son mari est bien capable de s’en charger.

— Son quoi ?

— Son mari.

Fitzstephan reposa sa chope de bière sur la table avec une telle force que le liquide jaillit par-dessus les bords.

— C’est bien toi, fit-il d’un ton accusateur. Tu ne m’avais pas dit un mot de ça. Dieu seul sait tout ce que tu m’as caché.

— Collinson a profité de la pagaille pour l’emmener à Reno où le délai de trois jours n’est pas imposé comme en Californie. Je n’ai appris leur fugue qu’au moment où Andrews m’est tombé sur le râble, trois ou quatre heures plus tard. Il était furibard, c’est une des raisons pour lesquelles nous avons cessé nos relations de client à employé.

— Je ne savais pas qu’il ne voulait pas de Collinson comme mari pour Gabrielle.

— Je ne sais pas s’il s’y oppose en fait, mais il pensait que ce n’était ni le moment, ni la bonne manière d’agir.

— Je comprends ça, dit-il comme nous nous levions de table. Andrews aime en général rester le maître de la situation.

Troisième partie
QUESADA

CHAPITRE XIII

La route de la falaise

Eric Collinson me câbla de Quesada :

VENEZ IMMÉDIATEMENT. STOP. BESOIN DE VOUS. STOP. EN DANGER. STOP. RENDEZ-VOUS SUNSET HOTEL. STOP. NE PAS PRÉVENIR. STOP. GABRIELLE DOIT TOUT IGNORER. STOP. URGENT.
ERIC CARTER.

Le télégramme était arrivé à l’agence le vendredi matin. J’étais absent de San Francisco ce matin-là. Je me trouvais à Martinez en train de marchander avec une ex-épouse de Phil Leach, le champion des fausses identités. Nous le recherchions pour avoir inondé les États du Nord-Ouest de faux billets.

Cette ex-femme – une charmante petite standardiste blonde – possédait une photo récente de Phil et était disposée à la vendre.

— Il n’a jamais voulu se risquer à me confier des fafiots à écouler, se plaignit-elle. J’y ai toujours été de ma poche pour me payer ce qui me plaisait. Alors pourquoi est-ce que je me gênerais avec lui, quand je sais que ce salaud est plein aux as.

Elle surestimait la valeur que nous attachions à cette photo, bien entendu, mais finalement nous nous mîmes d’accord. Il était six heures passées quand je revins en ville, trop tard pour pouvoir reprendre le train pour Quesada le soir même. Je fis ma valise, allai sortir ma voiture du garage et partis par la route. Quesada était un patelin avec un unique hôtel accroché au flanc d’une montagne qui descendait sur le Pacifique à cent vingt kilomètres environ de San Francisco. La plage de Quesada était trop abrupte et déchiquetée pour que l’on pût se baigner ; aussi l’endroit n’était-il pas devenu une station d’été prospère. Pendant un certain temps, le port avait servi pour la contrebande du rhum, mais c’était déjà de l’histoire ancienne. Les bootleggers avaient compris qu’il était plus profitable et moins risqué de trafiquer sur de la bibine fabriquée sur place, plutôt qu’importée. Et Quesada s’était rendormie. J’arrivai là-bas vers onze heures du soir, garai ma voiture et entrai dans le Sunset Hôtel. C’était une bâtisse tout en longueur. Le portier de nuit, un petit sexagénaire efféminé, se donna beaucoup de mal pour me montrer ses ongles roses et brillants.

Après avoir inscrit mon nom sur le registre, il me tendit une enveloppe de l’hôtel à mon nom, écrite de la main d’Eric Collinson. Je l’ouvris et lus : Ne quittez pas l’hôtel avant que je vous aie vu. E. C.

— Depuis quand cette lettre est-elle là ? demandai-je.

— Huit heures. M. Carter vous a attendu plus d’une heure jusqu’à la dernière correspondance du train.

— Il n’est pas descendu ici ?

— Oh ! mon Dieu non ! Lui et sa femme sont installés à la villa Tocker, sur la baie.

Je n’allais pas tenir compte des instructions d’un type dans le genre de Collinson.

— Comment va-t-on là-bas ? demandai-je.

— Vous n’y arriverez jamais en pleine nuit, m’assura l’employé, à moins que vous ne fassiez un grand détour par la route de l’Est, encore faudrait-il que vous connaissiez le pays.

— Vraiment ? Et en plein jour, comment y va-t-on ?

— Vous suivez la rue jusqu’au bout, vous prenez à gauche la route vers l’océan et vous la suivez le long de la falaise. C’est plutôt un chemin qu’une route. La villa est à cinq kilomètres à peu près. C’est une maison brune entièrement revêtue de bois, sur une petite butte. C’est assez facile à trouver en plein jour si vous n’oubliez pas de marcher toujours vers la droite, du côté de l’océan. Mais jamais, jamais, vous ne pourrez…

— Merci, fis-je, n’ayant aucune envie d’entendre son histoire deux fois.

Il me fit voir ma chambre et me promit de me réveiller à cinq heures. Avant minuit, j’étais endormi.

La matinée était maussade, laide et brumeuse, et froide, quand je me tirai du lit pour répondre « Ça va, merci », à l’appareil.

Le temps n’avait guère changé quand je me retrouvai habillé, au rez-de-chaussée. L’employé me dit qu’il ne fallait absolument pas compter manger quoi que ce fût à Quesada avant sept heures.

Je sortis de l’hôtel, suivis la rue bientôt transformée en chemin de terre, atteignis un croisement et pris le chemin qui descendait vers l’océan. En fait, ce chemin se transforma rapidement en un sentier rocailleux qui descendait le long d’une paroi rocheuse en direction de la mer. L’inclinaison de la falaise s’accentua peu à peu, puis le sentier ne fut plus qu’une vague piste à flanc de coteau, avec un escarpement d’une centaine de mètres au-dessus et au-dessous. À quelque distance de là, elle se perdait dans l’océan. Un vent soufflant approximativement de la Chine poussait le brouillard vers le sommet de la falaise et faisait clapoter le ressac au pied des rochers.

Après avoir franchi un angle de la falaise dont la pente devenait presque verticale sur une centaine de mètres, je tombai sur un trou fraîchement creusé dans la terre sur le bord extérieur du sentier. Cette cavité d’une quinzaine de centimètres de diamètre n’avait rien d’extraordinaire, mais sa signification était claire, même pour un citadin de mon espèce : un buisson avait été déraciné de là peu de temps auparavant. Le buisson en question n’était pas en vue. Je jetai ma cigarette, me mis à quatre pattes et tendis le cou en regardant vers le bas. J’aperçus alors le buisson à six ou sept mètres en dessous de moi. Il était perché au sommet d’un arbre rabougri qui poussait parallèlement à la pente ; de la terre était encore accrochée à ses racines. Ce que j’aperçus ensuite, de couleur brune également, était un feutre mou, la coiffe tournée de mon côté, à moitié immergé dans l’eau entre deux rochers grisâtres. J’examinai le bas de la falaise et vis des pieds et des jambes qui dépassaient. Les souliers noirs et le pantalon foncé m’indiquaient qu’il s’agissait d’un homme. Je me mis à descendre, mais pas à la verticale. La pente était trop raide pour le quadragénaire bedonnant que j’étais. Deux cents mètres en arrière, j’avais traversé une sorte de ravine qui prenait la falaise en écharpe. Je revins sur mes pas et, trébuchant, glissant, suant et jurant, j’atteignis le bas des rochers sans autres ennuis que des doigts écorchés, des vêtements dégoûtants et mes souliers fichus.

L’étroite bande de rochers qui courait entre la falaise et la mer n’était guère praticable, mais je m’arrangeai pour la suivre, contraint une ou deux fois seulement de patauger dans l’eau jusqu’aux genoux. Mais quand j’atteignis le point où se trouvait le corps renversé sur le dos le long d’un rocher totalement submergé, avec les genoux seuls sortant de l’eau, je dus, pour le soulever, me plonger jusqu’à la taille dans le Pacifique glacé. Je pris le cadavre aux aisselles, et le halai en assurant la position de mes pieds. C’était Eric Collinson. Le dos écrasé, on lui voyait les os à nu à travers ses vêtements déchirés. Il avait la partie postérieure du crâne en bouillie. Je le tirai hors de l’eau jusqu’à des rochers secs. Dans ses poches dégoulinantes d’eau, je trouvai cent cinquante-quatre dollars et quatre-vingt-deux cents, une montre, un canif, un stylo en or, divers papiers, deux lettres et un agenda. Je fis un étalage des papiers, des lettres et du carnet et me mis à les lire. Je n’en tirai rien sinon qu’il n’existait aucun rapport entre ces divers objets et sa mort. Sur lui – ou près de lui – seuls me renseignaient le buisson arraché, le chapeau entre les rochers et la position de son corps.

Je le laissai là, retournai jusqu’à la ravine et me hissai en haletant jusqu’au sentier d’où je regagnai le point où avait été déraciné le buisson.

En fait d’indices caractéristiques, empreintes de pas ou autres, je ne découvris rien. Le sentier était presque partout taillé à même le roc. Je le suivis. La falaise s’abattait en s’écartant peu à peu de l’océan et le sentier continuait à descendre. Au bout de sept à huit cents mètres, la falaise avait disparu, remplacée par une crête broussailleuse longée en contre-bas par le sentier. Le soleil n’était pas encore levé. Mon pantalon trempé collait désagréablement à mes mollets glacés et l’eau gargouillait dans mes souliers. J’avais le ventre creux, mes cigarettes étaient trempées, mon genou gauche, endommagé dans l’escalade, me faisait mal, et je continuai à marcher en maudissant le métier de détective.

Le sentier me conduisit à l’écart de la mer pendant un moment ; je franchis une dépression de terrain sur un promontoire boisé qui s’avançait dans la mer, redescendis dans un vallonnement et remontai sur une élévation peu marquée. Et là, j’aperçus la maison que m’avait décrite le veilleur de nuit.

C’était une bâtisse assez grande, à un étage, au toit et aux murs revêtus de bois, installée sur un tertre à proximité d’une anse en forme d’U, profonde de quatre cents mètres environ. La façade regardait la mer. Je me trouvais derrière la maison et personne n’était en vue. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées et les rideaux tirés. Celles du premier étage étaient ouvertes. L’une des ailes de la maison donnait sur les dépendances de dimensions réduites.

Je fis le tour de la maison et, sur la galerie qui longeait la façade, remarquai des fauteuils d’osier et une table.

La porte d’entrée était fermée au crochet de l’intérieur. Je la secouai avec énergie. Au bout de cinq minutes de raffut, je n’avais obtenu aucune réponse. Je refis le tour de la maison et me mis à cogner à la porte de derrière. Mon tambourinage finit par faire bâiller la porte d’une dizaine de centimètres. J’aperçus une cuisine sombre et silencieuse. Je continuai de frapper tout en ouvrant la porte plus grand. Silence persistant.

— Madame Collinson ! criai-je.

Mon appel restant sans réponse, je traversai la cuisine, une salle à manger encore plus obscure, montai un escalier et commençai l’inspection des pièces. La maison était vide.

Dans l’une des chambres à coucher, je vis un automatique 38 au milieu du plancher. Il y avait une douille vide tout près de l’arme, une autre sous un fauteuil dans un coin de la pièce. Une légère odeur de poudre flottait dans l’air. Dans l’un des angles du plafond, je remarquai un trou qui avait pu être fait par une balle de 38 et sur le plancher, juste au dessous du trou, des débris de plâtre. Le lit était fait et intact.

Les vêtements accrochés dans la penderie et les objets sur la table et le bureau m’apprirent que je me trouvais dans la chambre d’Eric Collinson.

Je situai juste à côté, et pour les mêmes motifs, la chambre de Gabrielle. Elle n’avait pas dormi dans son lit, ou bien il avait été refait depuis. Au fond de son placard, je trouvai une robe de satin noir, un mouchoir sale avec des taches de sang encore frais, des pantoufles en daim noir, humides et tachées de boue. Dans la baignoire de la salle de bains, se trouvaient une serviette-éponge et un essuie-mains également souillés de boue et de sang encore humide. Sur la coiffeuse se trouvait un bout de papier blanc portant les traces d’un pliage. Une trace de poudre blanche était restée dans l’une des rainures. Je la goûtai du bout de la langue. C’était de la morphine. Je revins à Quesada, changeai de souliers et de chaussettes, absorbai un petit déjeuner, achetai des cigarettes sèches et demandai à l’employé de service – un gamin à l’air futé, cette fois – qui était le représentant de l’ordre local.

— Le shérif, c’est Dick Cotton, dit-il, mais il est parti pour la ville hier soir. Ben Rolly le remplace. Vous le trouverez sans doute au bureau de son patron.

— Où est-ce ?

— La porte près du garage.

Je trouvai un bâtiment sans étage de brique rouge avec de larges panneaux vitrés sur lesquels je lus : J. King Rolly, Agence immobilière, Hypothèques, Prêts, Titres, Assurances, Bureau de Placement, Étude de Notariat, Déménagements et ainsi de suite.

À l’intérieur, je trouvai deux hommes assis, les jambes allongées sur un vieux bureau derrière un comptoir crasseux. L’un des deux, dans les cinquante ans, avec des cheveux, des yeux et une peau de diverses nuances de marron plus ou moins délavé, un complet fripé, avait l’air affable et distrait. L’autre était en tous points identique, avec vingt ans de moins.

— Je suis à la recherche du shérif suppléant, dis-je.

— C’est moi, dit le plus jeune des deux en ôtant ses pieds du bureau.

Il ne se leva pas, mais allongea une jambe, attira du bout du pied une chaise placée contre le mur et reposa ses pieds sur le bureau.

— ’Seyez-vous, dit-il. C’est papa, ajouta-t-il en désignant l’autre homme du pouce. Vous gênez pas pour lui.

— Vous connaissez Eric Carter ? demandai-je.

— Le gars qui se paye une lune de miel à la villa Tooker ? Je n’savais pas qu’il s’appelait Eric de son petit nom.

— Eric Carter, fit observer Rolly aîné. Le reçu de location que je lui ai donné était à ce nom-là.

— Il est mort, dis-je. Il est tombé du sentier de la falaise la nuit dernière ou ce matin. Il se peut que ce soit un accident.

Le père regarda le fils avec des yeux ronds. Le fils, à son tour, m’interrogea du regard et fit « Ts ! Ts ! Ts ! »

Je lui tendis une de mes cartes. Il la lut avec soin, la retourna pour voir s’il n’y avait rien au dos, et la passa à son père.

— Vous venez lui jeter un coup d’œil ? suggérai-je.

— J’crois que ça s’impose, admit le suppléant en se levant de son siège.

Il était plus grand que je ne l’aurais cru – au moins de la taille de feu Collinson – et malgré son air avachi, semblait un solide gaillard. Je le suivis jusqu’à une guimbarde poussiéreuse garée devant la porte du local. Roily aîné ne nous accompagna pas.

— Quelqu’un vous a prévenu ? demanda le shérif quand nous eûmes démarré.

— Je suis tombé sur lui par hasard. Vous savez qui sont les Carter ?

— Ils ont quelque chose de spécial ?

— Vous avez entendu parler de l’affaire Riese dans le temple de San Francisco ?

— Ouais, j’ai lu les journaux.

— Mme Carter était la Gabrielle Leggett mêlée à l’histoire et Carter était Eric Collinson.

— Ts ! Ts ! Ts ! fit-il.

— Et son père et sa belle-mère ont été tués deux semaines plus tôt.

— Ts ! Ts ! Ts ! Qu’est-ce qui leur est arrivé à tous ?

— Une malédiction sur la famille.

— Vous en êtes sûr ?

Je ne savais pas à quel point, malgré son apparence, il était sérieux en posant la question. En tout cas, mystificateur ou non, il était le shérif suppléant de Quesada et le problème le concernait. Il avait droit à connaître les détails. Tandis que nous rebondissions sur la route cahoteuse, je lui fournis tous ceux que je connaissais, depuis le point de départ à Paris en 1913 jusqu’à l’incident de la falaise quelques heures plus tôt.

— À leur retour de Reno, après le mariage, Collinson est passé me voir. Ils devaient rester dans les parages en attendant le procès de la bande Haldorn et il voulait un coin tranquille pour y emmener la fille ; elle ne s’était pas encore remise du choc. Vous connaissez Owen Fitzstephan ?

— Ce type qui écrit et qui est resté un bout de temps dans le pays l’année dernière ? Ouais.

— Bon. C’est lui qui leur a suggéré l’endroit.

— Je sais. Mon vieux m’a dit ça. Mais pourquoi le changement de nom ?

— Pour couper à la publicité d’une part et pour essayer d’éviter ce qui s’est justement produit.

Il plissa légèrement le front et demanda :

— Vous voulez dire qu’ils s’y attendaient ?

— C’est toujours facile, après coup, de raconter : « Je l’avais bien dit. » Mais j’ai toujours cru que nous n’avions jamais su au juste dans quel pétrin la fille s’était fourrée. Et dans ces conditions, comment dire à quoi elle pouvait exactement s’attendre ? Je pensais bien que ça ne leur vaudrait rien de venir se planquer dans un trou de ce genre avec une sale histoire qui leur pendait au nez – en admettant que je ne me trompe pas – mais Collinson y tenait dur comme fer. Je lui avais fait jurer de me télégraphier si les choses tournaient mal. Il l’a fait…

Rolly hocha la tête trois ou quatre fois, puis demanda :

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’est pas tombé tout seul de la falaise ?

— Il m’a fait venir ici. Il devait y avoir du louche. D’autre part, sa femme a été mêlée à trop d’histoires bizarres pour que je puisse admettre l’idée d’un accident.

— Il y a bien la malédiction, remarqua-t-il.

— Ouais, reconnus-je en le dévisageant, toujours déconcerté par son air bonasse, mais l’ennui, c’est qu’elle se manifeste trop bien, trop régulièrement. Je n’en ai encore jamais vu de pareille.

Sur cette observation, il garda les sourcils froncés un long moment puis arrêta la voiture.

— Il faut qu’on descende ici, dit-il. La route est de plus en plus mauvaise au-delà. (Elle ne valait déjà pas grand-chose depuis le début.) Tout ça n’empêche qu’il s’en passe de drôles quelquefois dans le monde… dans la vie… qu’on ne peut jamais comprendre.

Il fronça de nouveau les sourcils tandis que nous marchions côte à côte et trouva une expression qui parut lui plaire.

— Des choses inexplicables, déclara-t-il.

Je n’insistai pas.

Il s’engagea en avant sur le sentier de la falaise et s’arrêta de lui-même à l’endroit où le buisson avait été arraché – détail que j’avais omis de mentionner. Je ne dis rien pendant qu’il se penchait pour regarder le cadavre de Collinson, étudiant avec attention la falaise du haut en bas. Puis il se releva et se remit à descendre le sentier, courbé en avant, les yeux fixés sur le sol.

Au bout de dix minutes de recherches, il se redressa en disant :

— Je ne trouve rien de ce côté-ci. Descendons.

Je me mis à remonter vers la ravine, mais il déclara qu’il valait mieux continuer vers le bas. Il avait raison. Nous nous trouvâmes bientôt près du cadavre.

Rolly, après avoir examiné le cadavre, releva les yeux vers le haut de la falaise où passait le sentier et grogna :

— Je ne pige vraiment pas comment il a pu atterrir ici.

— Exact. C’est moi qui l’ai tiré de l’eau, dis-je en lui montrant l’endroit précis où j’avais trouvé le cadavre.

— Dans ce cas-là, ça s’explique mieux, décida-t-il.

Assis sur un rocher, je me mis à fumer une cigarette pendant qu’il étudiait les lieux, remuant les galets, déplaçant les fragments de rocher, fouillant dans le sable. La chance ne parut pas le servir.

CHAPITRE XIV

La Chrysler en capilotade

Nous remontâmes jusqu’au sentier et atteignîmes la villa des Collinson. Je montrai à Rolly les serviettes, le mouchoir, la robe et les pantoufles tachées de sang, le papier qui avait contenu la morphine, l’automatique et les douilles vides par terre dans la chambre de Collinson, et le trou dans le plafond.

— Cette douille se trouvait sous la chaise où vous la voyez, dis-je, mais l’autre, celle qui se trouve dans le coin, était ici, près de ce pétard, quand je l’ai vue pour la première fois.

— Vous voulez dire qu’elle a été déplacée depuis votre passage ?

— Ouais.

— Mais… dans quel intérêt ? objecta-t-il.

— Aucune idée ; mais quelqu’un y a touché.

Il pensait déjà à autre chose et regardait le plafond.

— Deux balles tirées et un trou, dit-il. Curieux ! L’autre est peut-être sortie par la fenêtre.

Il revint à la chambre à coucher de Gabrielle et examina le déshabillé de velours noir. Il était chiffonné par endroits, mais aucune balle ne l’avait traversé.

Il reposa le vêtement et prit sur la table le papier qui avait contenu la morphine.

— À votre avis, qu’est-ce que cette drogue faisait ici ?

— Elle en prend régulièrement. C’est sa belle-mère qui lui en a donné l’habitude.

— Ts ! Ts ! Ts ! Il se pourrait bien que ce soit elle qui ait fait le coup.

— Vraiment ?

— Vous le pensez aussi bien que moi. C’est une droguée, non ? Ils se sont bagarrés, il vous a fait signe et…

Il s’interrompit, pinça les lèvres et demanda :

— À quelle heure a-t-il été tué, d’après vous ?

— Je ne sais pas. Peut-être hier soir en rentrant, après m’avoir attendu.

— Vous avez passé toute la nuit à l’hôtel ?

— De onze heures et quelques à cinq heures ce matin. Bien entendu, j’ai eu tout le temps de me faufiler dehors pour commettre un crime.

— Je ne voulais pas dire ça, dit-il. Je m’interrogeais simplement. De quoi a l’air cette Mme Collinson-Carter ? Je ne l’ai jamais vue.

Je la lui décrivis en détail, en précisant qu’elle portait les traces de la maladie qu’elle traînait depuis deux mois.

— Ça devrait être facile de la ramasser, dit-il.

Puis il se mit à fourrager dans les tiroirs, les placards, les malles, etc. Je les avais déjà fouillés à ma première visite et n’avais rien trouvé d’intéressant.

— On dirait qu’elle n’a pas emporté grand-chose avec elle en fait de bagages, déclara-t-il en venant me rejoindre à la coiffeuse devant laquelle je m’étais assis. (Il tendit un doigt boudiné vers le nécessaire de toilette posé sur la table.) À quoi correspondent les initiales G.D.L. ? demanda-t-il en désignant le monogramme d’argent.

— Elle s’appelait Gabrielle-quelque chose-Leggett, avant son mariage.

— Je vois. Elle est partie avec la voiture, je suppose, non ?

— Ils en avaient une ici ? demandai-je.

— Quand il ne venait pas à pied en ville, il était dans un roadster Chrysler. Elle n’a pu partir avec que par la route de l’Est. Nous allons voir sur place.

Dehors, j’attendis pendant qu’il rôdait autour de la maison sans rien trouver. Devant une baraque qui avait visiblement servi de garage, il me montra des traces de pneus et déclara :

— Elle est partie ce matin.

Je le crus sur parole. Par un chemin de terre, nous gagnâmes une route empierrée que nous suivîmes sur un bon kilomètre, jusqu’à une maison de pierre grise qui s’élevait au milieu d’un groupe de constructions agricoles de brique rouge. Un bonhomme à l’ossature frêle, le cou enfoncé dans les épaules, et légèrement déhanché, était en train de graisser une pompe derrière la maison. Rolly l’appela Debro.

— Sûr ! Ben, répondit-il à la question de Rolly. Elle est passée vers sept heures ce matin. Elle filait comme le vent. Elle était seule dans la voiture.

— Comment était-elle habillée ? demandai-je.

— Elle était sans chapeau, avec un manteau marron.

Je lui demandai ce qu’il savait des Carter. Il était leur plus proche voisin. Il ne savait rien. Il avait parlé à Carter deux ou trois fois et pensait que c’était un bon jeune homme. Il avait une fois emmené sa bourgeoise pour aller faire une visite à M. Carter, mais Carter lui avait dit qu’elle était malade et couchée.

Aucun des Debro ne l’avait vue, si ce n’est de loin, se promenant avec son mari, à pied ou à cheval.

— J’ai bien l’impression que personne ne lui a parlé dans le pays, conclut-il, à part Mary Nunez, bien sûr.

— Mary travaillait chez eux ? demanda le shérif.

— Oui. Qu’est-ce qui se passe, Ben ? Il est arrivé quelque chose ?

— Il est tombé de la falaise la nuit dernière et elle a filé sans prévenir personne.

Debro siffla entre ses dents.

Rolly entra dans la maison pour se servir de son téléphone et faire son rapport au shérif. Je restai dehors avec Debro, en essayant de tirer de lui quelques tuyaux supplémentaires, ne fût-ce que ses opinions personnelles.

Je n’obtins que diverses grimaces ahuries.

— On va aller faire un tour chez Mary, dit Rolly en revenant du téléphone.

Nous quittâmes Debro, puis il traversa la route et me conduisit à travers champs vers un bouquet d’arbres.

— Bizarre qu’on ne l’ait pas vue sur place, dit-il.

— Qui est-ce ?

— Une Mexicaine. Elle vit là-bas dans le creux avec le reste de la tribu. Son homme, Pedro Nunez est en taule à vie à Folson pour avoir suriné un bootlegger, un nommé Dunne, il y a deux ou trois ans.

— Ça s’est passé par ici ?

— Ouais. Dans la crique, juste devant la villa Tooker.

Nous dépassâmes les arbres et descendîmes une pente en bas de laquelle s’alignaient, le long d’une espèce de ruisseau, une douzaine de bicoques, peintes au minimum, de la taille d’un fourgon, avec de petits potagers étalés derrière. Devant l’une des baraques, une Mexicaine informe dans une robe rose à dessins, était assise sur une caisse de bottes de conserves, en train de fumer une pipe à fourneau de maïs tout en berçant un lardon basané.

Des gamins sales et en guenilles jouaient entre les masures avec des roquets aussi crottés qu’eux qui les aidaient à faire du bruit. Dans l’un des potagers, un type vêtu d’un bleu entièrement passé de couleur remuait imperceptiblement une binette.

Les gosses s’arrêtèrent de jouer pour nous regarder traverser le ruisseau, Rolly et moi, sur des pierres formant un gué. Les chiens se précipitèrent sur nous en glapissant et nous aboyèrent dans les jambes avec ensemble, jusqu’à ce qu’un gosse les eût chassés. Nous nous arrêtâmes devant la grosse femme avec le bébé. Le suppléant fit un sourire au bébé et dit :

— Ma parole, ça va faire bientôt une sacrée petite crapule !

La femme ôta la pipe de sa bouche, juste le temps de déplorer d’un ton laconique :

— Des coliques, tout le temps.

— Ts ! ts ! ts ! Où est Mary Nunez ?

Elle dirigea le tuyau de sa pipe vers la baraque voisine.

— Je croyais qu’elle travaillait pour les gens installés à la villa Tooker ?

— Des fois…, dit la femme placidement.

Nous nous approchâmes de la bicoque en question. Une vieille emmitouflée d’un châle gris parut sur le seuil et nous observa, tout en touillant quelque chose dans un récipient de terre jaune.

— Où est Mary ? demanda le suppléant.

Elle parla par-dessus son épaule, vers l’intérieur de la baraque, et fit un pas de côté pour laisser sa place sur le seuil à une autre femelle. La nouvelle venue, courtaude et solidement bâtie, dans les trente ans, avait des yeux noirs au regard intelligent dans un visage large et aplati. Elle maintenait contre sa gorge les bouts d’une couverture qui traînait jusqu’à terre autour d’elle.

— Comment va, Mary ? fit Rolly. Tu n’es donc plus chez les Carter ?

— J’suis malade, m’sieur Rolly, dit-elle, sans aucun accent. J’ai pris un coup de froid. Alors je suis restée à la maison aujourd’hui.

— Ts ! Ts ! Ts ! Pas de chance. As-tu vu le docteur ?

Elle répondit que non. Rolly l’engagea à ne pas attendre pour le faire. Elle répondit qu’elle n’en avait pas besoin, qu’elle prenait froid souvent. Rolly dit que ça se pouvait, mais que c’était une raison de plus pour le voir. Elle répondit que oui, mais que les docteurs coûtaient trop cher et que ça suffisait de tomber malade sans avoir à payer pour l’être par-dessus le marché, et ainsi de suite. Je commençais à me demander s’ils en avaient pour tout l’après-midi quand Rolly ramena enfin la conversation sur les Carter en l’interrogeant sur ce qu’elle faisait chez eux.

Elle expliqua qu’elle avait été engagée deux semaines plus tôt, quand ils s’étaient installés dans la maison. Elle arrivait tous les matins à neuf heures, ils ne se levaient jamais avant dix heures, préparait les repas, faisait le ménage et partait le soir après avoir fini la vaisselle, vers sept heures trente en général. Elle parut surprise d’apprendre que Collinson, qu’elle appelait Carter, avait été tué et que sa femme avait disparu. Elle nous déclara que Collinson était parti seul, à pied, la veille au soir, juste après le dîner. Il était environ six heures trente, le dîner ayant eu lieu ce soir-là, sans raison particulière, un peu plus tôt.

Quand elle était partie pour rentrer chez elle, un peu après sept heures, Mme Carter était en train de lire un livre dans sa chambre au premier étage. Mary Nunez ne put, ou ne voulut, me fournir aucune précision qui pût me permettre de deviner pourquoi Collinson m’avait fait venir. Elle ne savait rien sur eux deux, insista-t-elle, sinon que Mme Carter ne semblait pas heureuse, qu’elle n’était pas heureuse. Elle, Mary Nunez, avait une théorie bien arrêtée là-dessus : Mme Carter en aimait un autre, mais ses parents l’avaient forcée à épouser Carter ; bien entendu, Carter avait été tué par l’autre homme avec qui Mme Carter s’était enfuie. Je ne parvins pas à lui faire admettre que cette hypothèse était basée sur sa seule intuition féminine et l’interrogeai sur les visiteurs éventuels des Carter.

Elle déclara qu’elle n’en avait jamais vu aucun. Roily lui demanda s’il arrivait aux Carter de se disputer. Elle ouvrit la bouche pour dire « non » puis rapidement affirma que oui, ils se chamaillaient souvent et n’étaient jamais en bons termes. Mme Carter ne supportait pas la présence de son mari et plusieurs fois lui avait dit, à en croire Mary, que s’il ne s’en allait pas pour ne pas revenir, elle finirait par le tuer. J’essayai d’arracher quelques détails à Mary, en lui demandant ce qui pouvait être à l’origine de ces menaces et en quels termes elles avaient été exprimées, mais je n’arrivai à rien. Tout ce dont elle se souvenait de façon positive, c’était que Mme Carter avait menacé M. Carter de le tuer s’il ne s’en allait pas.

— Tout ça m’a l’air de se tenir, déclara Rolly d’un ton satisfait, tandis que nous remontions la pente vers la maison de Debro après avoir retraversé le ruisseau.

— Qu’est-ce qui se tient ?

— Que sa femme l’a tué.

— Vous croyez ça ?

— Pas vous ?

— Non.

Rolly s’arrêta et fixa sur moi un regard soucieux.

— Voyons, comment pouvez-vous dire ça ? protesta-t-il.

— Mary n’a pas entendu de menaces, dis-je. C’étaient des avertissements… à propos de la malédiction. Gabrielle Leggett y croyait dur comme fer et se souciait assez de lui pour essayer de le soustraire au danger. Elle m’a déjà fait le coup avant. Voilà pourquoi elle ne l’aurait pas épousé s’il ne l’avait pas traînée de force pendant qu’elle était encore trop hébétée pour se rendre compte de ce qu’elle faisait. Et après coup, elle a dû être terrifiée.

— Mais qui croire ?…

— Je ne demande à personne de croire quoi que ce soit, grognai-je en me remettant à marcher. Je vais vous donner mon avis. Et pendant que j’y suis, je peux vous dire que, pour moi, Mary Nunez ment quand elle prétend ne pas avoir été à la villa ce matin. Peut-être n’est-elle pour rien dans la mort de Collinson. Peut-être a-t-elle simplement constaté l’absence des Collinson en arrivant là-bas, aperçu les affaires tachées de sang et l’automatique, donnant un coup de pied dans l’une des douilles sans s’en apercevoir, pour revenir en vitesse à sa baraque en inventant cette histoire de rhume pour s’en sortir… En tout cas, c’est ce que neuf femmes de son espèce sur dix auraient fait à sa place, et il me faut des preuves supplémentaires avant de croire que son rhume lui est justement tombé dessus ce matin.

— Mais si elle n’y est pour rien, demanda le suppléant, alors quelle différence cela peut-il faire ?

Les réponses qui me vinrent à l’esprit étaient trop déshonnêtes et insultantes. Je les gardai pour moi.

Revenus chez Debro, nous lui empruntâmes une torpédo délabrée, carrossée de pièces et de morceaux et primes la route de l’Est, en essayant de retrouver la piste de la fille dans la Chrysler.

Nous fîmes notre premier arrêt à la maison d’un nommé Claude Baker. C’était un grand type efflanqué au teint jaunâtre, avec un visage en lame de couteau et une barbe de quatre jours. Sa femme était probablement plus jeune que lui, mais semblait plus âgée. C’était une créature maigre, fanée et fatiguée, qui avait dû être jolie en son temps.

L’aîné de leurs six enfants était une gamine de dix ans, couverte de taches de rousseur, avec des jambes en cerceau. Le plus jeune était un bambin braillard et adipeux dans sa première année. Entre les deux s’échelonnaient garçons et filles, mais ils étaient tous affligés de rhumes de cerveau.

La famille Baker dans sa totalité vint sur le porche pour nous accueillir. Ils ne l’avaient pas vue, dirent-ils. Ils n’étaient jamais debout avant sept heures. Ils connaissaient les Carter de vue, mais ne savaient rien sur eux, et ce furent eux qui posèrent le plus de questions.

Peu après la maison Baker, la route était asphaltée. Ce que nous pouvions distinguer des traces de la Chrysler semblait prouver qu’elle avait été la dernière voiture à passer. Trois kilomètres après Baker, nous nous arrêtâmes devant une maison vert épinard au milieu de massifs de rosiers.

— Harve. Hé ! Harve, hurla Rolly.

Un type massif, de trente-cinq ans environ, apparut à la porte, fit : « Salut ! Ben », et s’approcha de notre voiture. Ses traits, comme sa voix, étaient pesants. Il se déplaçait et parlait avec assurance. Son nom de famille était Whidden. Rolly lui demanda s’il avait vu la Chrysler.

— Oui, Ben, je les ai vus, dit-il. Ils sont passés vers sept heures et quart ce matin. Ils roulaient à fond de train.

— Ils ? demandai-je pendant que Rolly disait « Eux » ?

— Il y avait un homme et une femme… ou une jeune fille dans la voiture. Je ne les ai pas bien vus – ils sont passés en trombe. C’est elle qui conduisait. D’ici elle m’a eu l’air d’une petite brune.

— Et l’homme ?

— Dans les quarante ans. Il n’avait pas l’air bien grand non plus – une figure plutôt rose, avec un manteau gris et un chapeau.

— Avez-vous jamais vu Mme Carter ? demandai-je.

— La petite dame qui habitait au fond de la crique ? Non. Je n’ai vu que lui – vous croyez que c’était elle ?

Je lui dis que tel était notre avis.

— L’homme n’était pas Carter. C’était quelqu’un que je n’avais jamais vu.

— Vous seriez capable de le reconnaître ?

— Peut-être bien, si je le revoyais passer de la même façon.

Quelques kilomètres au-delà de chez Whidden nous tombâmes sur la Chrysler. Elle se trouvait sur le bas-côté gauche de la route, le radiateur enfoncé dans le tronc d’un eucalyptus. Toutes les glaces étaient en miettes et tout l’avant sérieusement ratatiné. Elle était vide et ne portait pas trace de sang. Le suppléant et moi semblions être les seuls êtres vivants dans le paysage.

Nous décrivîmes des cercles autour de la voiture, examinant le sol à nous en faire mal aux yeux et après cet exercice nous en savions tout autant qu’au début. La Chrysler avait embouti un eucalyptus. Il y avait des traces de pneus sur la route et de vagues empreintes de pieds près de la voiture, mais il était possible de découvrir le même genre d’indices en trente-six autres points de la même, ou de toute autre route.

Nous remontâmes dans notre voiture d’emprunt et continuâmes de rouler, interrogeant tous les gens susceptibles de répondre à nos questions. Et toutes les réponses étaient identiques : « Non, nous ne l’avons pas vue », ou « nous ne les avons pas vus ».

— À propos de ce Baker, demandai-je à Rolly comme nous faisions demi-tour, Debro a vu la fille seule. Il y avait un homme avec elle quand elle est passée devant Whidden. Les Baker n’ont rien vu et c’est à la hauteur de leur propriété que l’homme a dû la rejoindre.

— Eh bien ! dit-il agressivement, ça ne s’est peut-être pas passé autrement ?

— Ouais. Mais ce serait peut-être une bonne idée d’aller les recuisiner un peu.

— Si vous y tenez, consentit-il sans chaleur. Mais je veux rester en dehors de la discussion. Baker est le père de ma femme.

Ce point était à considérer.

— Quel genre d’homme est-ce ? demandai-je.

— Claude n’est pas bien malin, comme dit mon vieux. Il ne fait peut-être pas pousser grand-chose d’autre que des gosses sur sa terre, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il avait fait du tort à quelqu’un.

— Si vous vous portez garant pour lui, ça me suffit, mentis-je. Nous le laisserons tranquille.

CHAPITRE XV

Je l’ai tué

Le shérif Feeney, gras, florissant, la moustache fournie et le district attorney Vernon, aux traits anguleux, agressif et ambitieux, se déplacèrent du chef-lieu pour la circonstance. Ils écoutèrent nos histoires, examinèrent les lieux et conclurent avec Rolly que Gabrielle Collinson avait tué son mari. Quand le commissaire Dick Cotton – un quadragénaire pontifiant et borné – revint de San Francisco, il ajouta sa voix à celles des autres. Le coroner et son jury se rallièrent à la même opinion, bien qu’officiellement ils dussent se limiter aux termes d’usages « personne ou personnes inconnues », en s’arrangeant pour mettre la fille dans le bain.

L’heure de la mort de Collinson fut fixée entre huit et neuf heures du soir, le vendredi. Les seules marques qu’on put relever sur lui furent les meurtrissures causées par sa chute. L’automatique trouvé dans sa chambre fut identifié comme le sien. Il ne portait pas d’empreintes.

Il me sembla que certains officiels locaux me suspectaient à demi d’être responsable de ce point de détail, quoique personne n’y fit la moindre allusion.

Mary Nunez s’en tint à son histoire de rhume qui l’avait retenue à la maison.

Elle avait une flopée de témoins mexicains pour appuyer ses dires. Je n’en trouvai pas un pour soutenir le contraire. Nous ne découvrîmes aucune autre trace de l’homme aperçu par Whidden. Je risquai une nouvelle tentative seul auprès des Baker, mais sans succès.

La femme du commissaire, une frêle créature avec un joli visage mou et de charmantes manières effarouchées, qui travaillait au bureau de poste, déclara que Collinson m’avait expédié son télégramme dans la matinée du vendredi. Il était pâle et nerveux, dit-elle, avec des yeux cernés et injectés de sang. Elle l’avait cru ivre bien que son haleine ne parût pas sentir l’alcool.

Le père et le frère de Collinson débarquèrent de San Francisco. Hubert Collinson, le père, était un grand type flegmatique qui semblait capable d’extraire indéfiniment de la Compagnie des Bois de la Côte Pacifique autant de millions qu’il voulait. Laurence Collinson était de un ou deux ans plus vieux que feu son frère et lui ressemblait étonnamment. Les deux Collinson se gardèrent de faire la moindre allusion tendant à laisser croire qu’ils tenaient Gabrielle pour responsable de la mort d’Eric, mais ils en paraissaient néanmoins persuadés.

— Continuez votre enquête, me dit calmement Hubert Collinson. Allez jusqu’au fond des choses.

Il devint du même coup le quatrième client dont’s’occupait l’agence à propos des affaires de Gabrielle.

Madison Andrews vint de San Francisco. Nous discutâmes ensemble dans ma chambre d’hôtel. Assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre, mastiquant une chique de tabac jaunâtre, il déclara que Collinson s’était suicidé.

Assis sur le bord du lit, grillant une Fatima, je le contredis. Il n’aurait pas arraché le buisson s’il s’était lancé dans le vide de lui-même.

Alors, c’était un accident. C’était un chemin dangereux à suivre dans l’obscurité.

— J’ai cessé de croire aux accidents, dis-je, il m’avait envoyé un S.O.S. sans parler du pétard dont on s’était servi dans sa chambre.

Il se pencha en avant sur son siège ; les yeux durs, le regard attentif, on eût dit un avocat procédant au contre-interrogatoire d’un témoin.

— Vous croyez Gabrielle coupable ?

Je n’allais pas jusque-là.

— Il a été assassiné, dis-je. Il a été tué par… Je vous ai dit il y a quinze jours que nous n’en avions pas fini avec cette sacrée malédiction et que le seul moyen d’en venir à bout était de siphonner cette histoire du temple jusqu’au fond.

— Oui, je m’en souviens, dit-il avec un demi-sourire. D’après votre théorie, il y aurait un lien quelconque entre la mort de ses parents et les ennuis qu’elle a eus chez les Haldorn, mais, si je ne me trompe, vous n’aviez aucune idée précise sur ce lien. Vous ne croyez pas que cette lacune tend à rendre votre théorie un peu… nuageuse ?

— Vraiment ? Son père, sa belle-mère, le toubib, et son mari ont été supprimés. L’un après l’autre, en moins de deux mois ; et sa femme de chambre a été fichue en taule pour meurtre ; tous ceux, en somme, qui la touchaient d’un peu près. C’est tout un programme, non ? Au fait… (j’arborai un large sourire) êtes-vous sûr que ça ne va pas continuer plus loin ? Et si oui, est-ce que vous ne seriez pas le suivant sur la liste de ses proches ?

— Grotesque ! (Il paraissait maintenant très embêté.) Nous sommes au courant de la mort de ses parents et de celle de Riese – et elles étaient sans rapport entre elles. Nous savons que les responsables de la mort de Riese sont maintenant ou morts ou en prison. Cette théorie ne mène à rien. Il est tout simplement absurde de prétendre que ces crimes sont liés, alors que nous savons pertinemment le contraire.

— Nous ne savons rien du tout, insistai-je, sinon que nous n’avons pas trouvé le lien en question. Qui profite – ou peut espérer profiter de tout ce qui s’est passé ?

— Rigoureusement personne, pour autant que je sache.

— Supposez qu’elle meure. Qui hérite de ses biens ?

— Je ne sais pas. Il existe des parents éloignés en Angleterre ou en France, si je ne me trompe.

— Ce qui ne nous avance guère, grommelai-je. En tout cas, personne n’a essayé de la tuer. Ce sont ses amis qui se font rectifier.

L’avocat me fit observer avec aigreur que nous ne pouvions affirmer qu’on n’avait pas essayé de la supprimer – ou réussi à le faire – avant de l’avoir retrouvée. Je ne pouvais pas discuter là-dessus avec lui. Sa piste s’arrêtait encore à l’eucalyptus sur lequel s’était fracassée la Chrysler.

Je l’ai gratifié d’un conseil avant son départ :

— Quoi que vous puissiez croire, il serait ridicule que vous preniez des risques inutiles. Souvenez-vous qu’il peut exister un programme et que vous êtes le prochain sur la liste. Cela ne vous fera aucun mal d’être prudent.

Il ne me remercia pas, mais suggéra d’un ton désagréable que je voulais sans doute le pousser à engager un garde du corps.

Madison Andrews avait offert une récompense de mille dollars pour toute information permettant de retrouver les traces de Gabrielle. Hubert Collinson en avait rajouté mille autres, avec un supplément de deux mille cinq pour l’arrestation et la condamnation du meurtrier de son fils. La moitié des habitants du comté s’étaient transformés en limiers.

On ne pouvait aller nulle part sans trouver des hommes en train de traînailler, ou même de ramper, fouillant les champs, les sentiers, les collines et les vallées pour y trouver des indices, et dans les bois, on risquait de rencontrer plus de détectives amateurs que de troncs d’arbres. Les photos de Gabrielle avaient été largement diffusées et publiées. Les canards, de San Diego à Vancouver, avaient monté l’affaire en épingle, en y épuisant tous leurs fonds d’encres de couleur. Tous les agents de la Continental de San Francisco et de Los Angeles qui avaient pu être relevés de leurs missions, surveillaient toutes les issues de Quesada, furetant, questionnant, toujours bredouilles. Les stations de radio mirent leur grain de sel. Partout, la police et les branches variées de l’agence étaient sur les dents.

Et, le lundi, tout ce remue-ménage ne nous avait strictement menés nulle part.

Dans l’après-midi du même jour, je repartis pour San Francisco et allai raconter mes déboires au Vieux. Il m’écouta poliment, comme s’il s’agissait d’une histoire d’intérêt douteux qui ne le regardait pas directement, sourit de son sourire le plus impersonnel, et, en guise d’encouragement, me confia avec amabilité que je mènerais à bien ma tâche si je pouvais parvenir à une conclusion satisfaisante.

Puis il m’annonça que Fitzstephan avait essayé de me joindre par téléphone.

— Peut-être était-ce important, dit-il. Il serait sans doute parti pour Quesada si je ne l’avais pas prévenu que je vous attendais.

Je fis le numéro de Fitzstephan.

— Amène-toi, dit-il. J’ai quelque chose pour toi. Je ne sais pas si c’est un nouveau puzzle ou la solution d’un puzzle, mais c’est quelque chose de précis.

Je sautai dans un trolleybus qui montait vers Nots Hill et, un quart d’heure plus tard, j’entrais dans son appartement.

— Alors vas-y, accouche, dis-je, tandis que nous nous asseyions dans son antre submergé de journaux, de revues et de bouquins.

— Aucune trace de Gabrielle jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Non, mais déballe ton puzzle. Ne fais pas de littérature avec moi en ménageant tes effets et tout le tremblement. Je suis trop bouché. Ça ne réussit qu’à me flanquer mal aux tripes. Vide ton sac, simplement.

— Tu seras toujours le même, dit-il en s’efforçant en vain de prendre un air déçu et dégoûté, car il était intérieurement bien trop excité par son histoire. Quelqu’un… un homme… m’a appelé en pleine nuit samedi, vers une heure et demie du matin. Il m’a demandé : « C’est bien Fitzstephan ? » J’ai répondu oui et la voix m’a dit : « C’est moi qui l’ai tué » ; textuellement. Je te garantis l’exactitude de chaque mot bien que je n’aie pas très bien entendu. Il y avait de la friture sur la ligne et la voix paraissait lointaine. Je ne savais pas qui c’était ni de quoi il parlait. Je lui ai demandé : « Tué qui ? Qui est à l’appareil ? » Je n’ai rien compris à sa réponse si ce n’est le mot « argent ». Il l’a répété plusieurs fois, mais c’est tout ce que j’ai réussi à piger. J’avais quelques amis ici, les Marquards, Laura Jones avec un type qu’elle avait amené, Ted et Sue Van Glack, et les petits jeux littéraires battaient leur plein. J’avais une astuce étonnante sur le bout de la langue et je ne voulais pas perdre l’occasion de la placer à cause du plaisantin à moitié saoul, ou autre, qui me téléphonait. Je ne pouvais pas jouer à pile ou face sur le sens de ses élucubrations. J’ai donc raccroché pour revenir à mes invités. C’est seulement hier matin, en lisant dans le journal la mort de Collinson, que j’ai compris la signification de cette conversation. J’étais au Coleman, dans Ross Street. Je m’y suis installé samedi matin pour le week-end après avoir enfin déniché Ralph. (Il sourit.) Et je lui ai procuré la joie de me voir partir ce matin. (Il redevint sérieux.) Même après avoir appris la mort de Collinson, je n’étais pas convaincu que cet appel téléphonique était bien important. Ça paraissait tellement idiot. Mais bien entendu, j’avais l’intention de t’en parler. En tout cas, regarde ça… je l’ai trouvée ce matin dans mon courrier en rentrant.

Il sortit une enveloppe de sa poche et me la lança sur les genoux. C’était une enveloppe blanche luisante, d’un papier ordinaire, comme on peut en trouver partout. Les coins étaient crasseux et écornés comme si elle était restée longtemps dans une poche. Le nom et l’adresse de Fitzstephan avaient été inscrits au crayon indélébile en caractères d’imprimerie par une main maladroite, ou qui voulait se faire passer pour telle. Elle portait le cachet de la poste de San Francisco, neuf heures du matin, le samedi. À l’intérieur se trouvait un morceau déchiré, sale et fripé de papier d’emballage avec une phrase unique, aussi grossièrement tracée que l’adresse et avec le même crayon :

TOUTE PERSONNE DÉSIRANT RETROUVER MME CARTER PEUT OBTENIR SATISFACTION MOYENNANT DIX MILLE DOLLARS.

Il n’y avait ni date ni signature.

— On l’a encore vue roulant seule en voiture à sept heures samedi matin, dis-je. Cette lettre a été postée ici, à une douzaine de kilomètres, à temps pour porter le cachet de neuf heures, pour être ramassée à la première levée du courrier. Une heure aurait donc suffi à la froisser à ce point ?

« Mais le plus curieux c’est que ce soit toi qui l’aies reçue et non Andrews qui est chargé de ses affaires, ou son beau-père, qui a le plus de fric.

— C’est curieux, oui et non, répliqua Fitzstephan, une expression sérieuse sur son visage maigre. Peut-être cela éclaircit-il un point précis ? Tu sais que j’avais recommandé Quesada à Collinson après y avoir passé deux mois le printemps dernier pour y finir Le Mur d’Ashdod. Je lui avais remis une carte pour un agent immobilier, un nommé Rolly, le père du shérif suppléant là-bas, en le désignant sous le nom d’Eric Carter. Un type du pays ne pouvait pas savoir qu’elle était Gabrielle Collinson, née Leggett. Il ne pouvait donc joindre sa famille sans passer par moi qui l’avais expédiée là-bas, avec son mari. La lettre m’a donc été adressée, mais le « Toute personne », etc., la destine à être transmise aux personnes intéressées.

— Un type du pays aurait pu faire le coup, dis-je lentement, ou un kidnapper qui voudrait se faire passer pour un indigène et ne voudrait pas laisser entendre qu’il connaissait les Collinson.

— Exact. Et, jusqu’à preuve du contraire, aucun des dits indigènes ne connaissait mon adresse ici.

— Et Rolly ?

— Non plus ; à moins que Collinson ne la lui ait donnée. Je lui ai simplement gribouillé mon mot d’introduction au dos d’une carte.

— Tu n’as parlé à personne d’autre de ce coup de téléphone et de cette lettre ? demandai-je.

— J’ai parlé de l’appel téléphonique aux gens qui se trouvaient là vendredi soir quand j’ai cru qu’il s’agissait d’une blague ou d’une erreur, mais je n’ai montré ceci à personne. En fait, j’hésitais à l’exhiber et j’hésite encore. Tu crois que ça va me faire des ennuis ?

— Tu peux y compter. Mais tu ne devrais pas t’en faire ; tu as toujours aimé te trouver aux premières loges, non ? Tu ferais bien de me donner les noms et les adresses de tes invités. Si Coleman et eux peuvent témoigner sur tes allées et venues pendant la soirée du vendredi et le week-end, il ne t’arrivera rien de grave ; sinon, tu devras aller jusqu’à Quesada pour permettre aux ronds-de-cuir du comté de te faire subir le troisième degré.

— On y va tout de suite ?

— Je repars ce soir. Retrouve-moi au Sunset Hotel là-bas demain matin. J’aurai le temps de soudoyer les sbires pour les empêcher de te jeter dans un cul de basse-fosse.

Je revins à l’agence et appelai Quesada. Je ne réussis à joindre ni Vernon ni le shérif, mais j’obtins Cotton. Je lui fis part de ce que m’avait raconté Fitzstephan en lui promettant de lui amener le romancier le matin suivant.

Le commissaire me dit que la recherche de la fille se poursuivait toujours sans résultats. D’après certains rapports, elle avait été vue, presque simultanément, à Los Angeles, Eureka, Carson City, Denver, Portland, Tijuana, Ogden, San José, Vancouver et Hawaï.

À l’exception des plus ridicules, tous ces rapports étaient suivis d’enquêtes.

La Compagnie du téléphone put me préciser que le coup de téléphone reçu dans la nuit du samedi par Owen Fitzstephan ne venait pas de l’inter, et que personne à Quesada n’avait appelé San Francisco le vendredi soir ou le samedi matin.

Avant de quitter l’agence, je refis une visite au Vieux pour lui demander s’il consentirait à essayer de persuader le district attorney de mettre en liberté provisoire Aaronia Haldorn et Tom Fink.

— Ils ne nous servent à rien en taule, expliquai-je, et une fois libres, ils pourraient peut-être nous mettre sur une piste intéressante. Il devrait accepter, il sait très bien qu’il n’a pas une chance sur mille de pouvoir leur coller les meurtres sur le dos, au point où en sont les choses.

Le Vieux promit de faire de son mieux et de faire filer nos deux suspects en permanence s’ils étaient relâchés.

Je me rendis alors au bureau de Madison Andrews. Quand je lui eus fait part des messages de Fitzstephan en lui donnant notre explication, l’avocat hocha la tête et conclut :

— Que cette version soit juste ou non, les autorités du comté devront renoncer à leur théorie absurde selon laquelle Gabrielle a tué son mari.

Je fis un signe de tête négatif.

— Quoi ! explosa-t-il.

— Ils vont penser que les messages ont été fabriqués pour la blanchir, lut dis-je.

— Vous croyez ça ? fit-il la mâchoire tombante, les sourcils sur les yeux.

— J’espère que ce n’est pas le cas, dis-je, car, si c’est une combine, elle est d’une fichue bêtise.

— C’est impossible, tonna-t-il. Ne dites pas d’idioties. Personne ne savait rien alors. Le cadavre n’avait pas encore été découvert.

— Possible, répliquai-je, et c’est bien pourquoi, s’il se confirme qu’il s’agit d’un coup monté, Gabrielle n’y coupera pas.

— Je ne vous suis pas du tout, fit-il d’une voix aigre ; vous dites que cette fille est persécutée et la minute d’après vous avez l’air de la prendre pour une meurtrière. Quelle est au juste votre opinion ?

— Les deux peuvent être vraies, répondis-je tout aussi sèchement. Et qu’importe mon opinion ? Ce sera au jury de décider, quand on l’aura retrouvée. Le problème actuel est le suivant : que comptez-vous faire à propos de cette rançon de dix mille dollars… si elle est régulière ?

— Je compte augmenter la prime que j’ai déjà proposée avec une récompense supplémentaire pour l’arrestation de son kidnapper.

— C’est une fausse manœuvre, dis-je. La prime est déjà bien suffisante. La seule façon de s’en tirer avec un enlèvement, c’est d’accepter le fait accompli. Cette idée ne me plaît pas plus qu’à vous, mais l’indécision, la nervosité, la peur, la déception peuvent transformer le kidnapper le moins féroce en dangereux maniaque. Payez la rançon et quand la fille sera libre, engagez la bagarre.

Il tirailla sur sa moustache broussailleuse, la mâchoire serrée, l’air soucieux.

— Je veux bien être pendu si j’accepte de marcher, dit-il.

— C’est votre affaire. (Je me levai et pris mon chapeau.) La mienne, c’est de retrouver l’assassin de Collinson, et si elle est supprimée à son tour, ça me simplifiera sûrement les choses.

Il ne répondit rien.

Je me rendis au bureau d’Hubert Collinson. Il n’était pas là, mais je racontai mon histoire à Laurence Collinson, en concluant :

— Pouvez-vous tâcher de décider votre père à lâcher la rançon, et à la tenir prête à être remise dès qu’il recevra les instructions du kidnapper ?

— Il sera inutile de le persuader, dit-il immédiatement, nous sommes bien entendu décidés à payer n’importe quelle somme pour assurer la sécurité de Gabrielle.

CHAPITRE XVI

Chasse nocturne

Je sautai dans le train de cinq heures vingt-cinq vers le Sud et descendis à sept heures trente à Poston, une ville poussiéreuse, à peu près deux fois comme Quesada. Un autocar bringuebalant dont j’étais l’unique passager me déposa à destination une demi-heure plus tard. La pluie commençait à tomber quand j’entrai dans l’hôtel de l’autre côté de la rue. Jack Santos, un reporter de San Francisco sortait de la cabine du télégramme et me dit :

— Salut ! Rien de nouveau ?

— Si, peut-être, mais il faut que je parle à Vernon d’abord.

— Il est ici dans sa chambre, du moins il y était il y a dix minutes. Tu fais allusion à la lettre qui a été envoyée réclamant une rançon ?

— Ouais. Il a déjà mis l’histoire en circulation.

— Cotton avait commencé à le faire, mais Vernon l’a arrêté et nous a demandé de garder la chose pour nous.

— Pourquoi ?

— Sans aucune raison sinon pour embêter Cotton. (Les lèvres minces de Santos esquissèrent une moue.) Il y a une compétition entre Vernon, Feeney et Cotton. C’est à celui dont le nom et la photo seront imprimés les premiers.

— Toute leur, activité se résume à ça ?

— Tu parles. (Il prit un air dégoûté.) Ils passent dix heures par jour à essayer d’obtenir la première page, dix autres à empêcher les autres d’y arriver et ce qui reste à dormir.

Dans l’hôtel, je servis l’invariable « rien de nouveau » à quelques reporters, repris une chambre, y laissai ma valise et redescendis dans le hall pour aller frapper au 204.

Vernon vint m’ouvrir. Il était seul et vraisemblablement en train de lire les journaux qui s’amoncelaient sur son lit en une pile verte, rose et blanche. La pièce était noyée dans la fumée gris-bleu de son cigare.

Ce district attorney était un type aux yeux noirs, d’une trentaine d’années, le menton agressivement pointé en avant, qui remontait toute sa dentition en parlant et paraissait certain d’être promis au plus brillant avenir.

Il me secoua énergiquement la main et déclara :

— Heureux de vous voir de retour. Entrez donc, asseyez-vous. L’affaire prend-elle une nouvelle tournure ?

— Cotton vous a fait passer les tuyaux que je lui avais fournis ?

— Oui. (Vernon debout devant moi soignait son attitude, les mains dans les poches, les jambes écartées.) Quelle importance y attachez-vous ?

— J’ai conseillé à Andrews de tenir la somme prête. Il n’en fera rien. Les Collinson, eux, sont d’accord.

— Ils sont d’accord, répéta-t-il comme pour confirmer une hypothèse que j’aurais avancée. Et alors ?

— Voilà la lettre, dis-je en la lui tendant. Fitzstephan sera ici demain matin.

Il hocha la tête, mit la lettre en pleine lumière et l’examina minutieusement ainsi que l’enveloppe. Quand il eut fini, il la rejeta sur la table d’un geste méprisant.

— Une plaisanterie, de toute évidence, dit-il. Maintenant, quelle est au juste l’histoire de ce… comment déjà ?… Fitzstephan.

Je la lui répétai mot pour mot. Quand j’eus terminé, il se contenta d’un bref claquement de dents, se tourna pour décrocher le téléphone et dit à quelqu’un de prévenir Feeney qu’il – M. Vernon, le district attorney – désirait le voir immédiatement.

Dix minutes plus tard, le shérif entra, sa grosse moustache dégouttante de pluie.

Vernon commanda d’un pouce impératif :

— Expliquez-lui.

Je répétai ce que m’avait raconté Fitzstephan. Le shérif m’écoutait avec une telle attention qu’il se mit à haleter et que son visage déjà coloré vira au cramoisi. J’avais à peine terminé, que le district attorney déclara en faisant claquer ses doigts :

— Parfait. Il prétend qu’il y avait du monde chez lui quand il a reçu ce coup de téléphone. Notez leurs noms. Il déclare avoir passé le week-end à Ross avec les… Ralph Coleman, c’est bien ça ? Très bien. Shérif, chargez-vous de la vérification de ces détails. Nous saurons vite jusqu’à quel point ils sont exacts.

Je donnai au shérif les noms et les adresses que m’avait fournis Fitzstephan. Feeney les griffonna au dos d’une note de blanchisseuse et s’éclipsa pour aller mettre en branle l’appareil détecteur de la justice poursuivant le crime.

Vernon n’avait rien de particulier à me dire. Je le laissai à ses journaux et descendis au rez-de-chaussée. La petite tapette du bureau de réception me fit signe derrière son comptoir et me dit :

— M. Santos m’a demandé de vous prévenir qu’il avait organisé une réunion dans sa chambre.

Je remerciai l’employé et montai chez Santos. Lui, trois autres chasseurs de nouvelles et un photographe étaient en train de jouer au stud-poker. À minuit et demi, je gagnais seize dollars quand on me réclama au téléphone. Je reconnus la voix impérieuse du district attorney.

— Pouvez-vous passer me voir immédiatement ? dit-il.

— J’arrive.

Je ramassai chapeau et manteau, dis à Santos :

— Change-moi mes jetons, c’est important. Je reçois toujours un appel de ce genre quand je suis en bénéfice.

— Vernon ? demanda-t-il en comptant mes chips.

— Ouais.

— Ce n’est sûrement pas grand-chose, dit-il en ricanant. Sinon il aurait aussi réclamé Red (il se tourna vers le photographe) pour que les lecteurs de demain puissent l’admirer tenant tous les fils de l’affaire dans sa main.

Cotton, Feeney et Rolly se trouvaient déjà chez le district attorney. Cotton, un type de taille moyenne avec un visage rond et morne et un triple menton, des bottes de caoutchouc, un ciré noir et un chapeau, était planté au milieu de la pièce, l’œil rond, l’air très fier de lui. Feeney, assis sur une chaise, tripotait sa moustache, le visage renfrogné. Rolly, debout près de lui, roulait une cigarette, avec son air aimablement distrait.

Vernon referma la porte derrière moi et dit avec irritation :

— Cotton pense avoir découvert quelque chose. Il s’imagine…

Cotton s’interposa, la poitrine bombée.

— Je ne crois rien…, coupa-t-il. Je sais fichtrement bien…

Vernon l’interrompit à son tour d’un claquement sec de doigts, entre Cotton et moi, en disant d’une voix tout aussi sèche :

— Peu importe. Nous allons aller voir sur place.

Je passai prendre dans ma chambre mon imperméable, mon automatique et ma torche électrique. Puis nous nous retrouvâmes en bas et grimpâmes dans une voiture boueuse. Cotton se mit au volant, Vernon s’assit à côté de lui. Nous nous empilâmes derrière. La pluie tambourinait sur la capote et les micas et dégoulinait par les fentes.

— Une foutue nuit pour chasser le dahu ! grogna le shérif en essayant d’arrêter une infiltration.

— Dick ferait pas mal de s’occuper de ses oignons, reconnut Rolly. En quoi ce qui n’est pas arrivé à Quesada le concerne-t-il ?

— S’il surveillait un peu plus ce qui se passe ici il ne serait pas obligé de se tracasser.

J’interrompis les propos qui s’échangeaient par-dessus ma tête.

— Qu’est-ce qu’il prépare ?

— Rien, me dit le shérif. Vous vous en apercevrez vite et moi, je vais lui dire ma façon de penser, bon Dieu ! Je ne sais pas ce que peut avoir Vernon, il n’a pas l’air de s’apercevoir de son existence.

Ne comprenant rien à cette conversation, je jetai un coup d’œil à l’extérieur. La pluie et l’obscurité noyaient le paysage, mais je constatai que nous roulions vers un point quelconque sur la route de l’Ouest.

Finalement Cotton stoppa, éteignit les phares et sortit. Nous le suivîmes, glissant et pataugeant jusqu’aux chevilles dans l’argile détrempée.

— C’est le bouquet, grommela le shérif.

Vernon faillit répliquer mais le brigadier s’éloignait le long de la route. Nous barbotâmes derrière lui en nous guidant surtout au bruit de nos pieds clapotant dans la boue. Il faisait nuit noire.

Puis nous quittâmes la route, nous empêtrâmes dans une haie de barbelés. De l’herbe glissante et trempée fit place au sol boueux. Nous nous mîmes à grimper sur un tertre. Le vent nous envoyait la pluie en pleine figure. Le shérif soufflait comme un phoque. Je commençais à transpirer. Nous atteignîmes le sommet de la colline et redescendîmes de l’autre côté. On entendait en avant la mer déferler sur les rochers. La pente herbeuse, semée de rochers de plus en plus nombreux, s’accentua. Cotton glissa sur les genoux, se raccrocha à Vernon qui ne s’en tira qu’en se cramponnant à moi. Le shérif haletait maintenant comme un soufflet de forge. Nous tournâmes sur la gauche, marchant en file indienne tout près du rivage, remontâmes une courte pente et nous arrêtâmes sous une espèce d’abri très bas sans mur, un toit de bois posé sur une douzaine de piquets. Devant nous se détachait sur le ciel noir la silhouette plus sombre d’un bâtiment plus grand.

— Attendez que je voie si sa voiture est là, murmura Cotton.

Il s’éloigna.

— Quelle foutue expédition ! grogna le shérif en soufflant.

Rolly soupira.

Cotton revint jubilant.

— Elle n’y est pas, donc il n’est pas là non plus. Allons-y, dit-il, au moins nous serons à l’abri.

Nous le suivîmes le long d’une allée boueuse bordée de buissons jusqu’au porche de la maison. Nous attendîmes là pendant qu’il forçait la fenêtre, grimpait à l’intérieur et venait déverrouiller la porte. Nos lampes électriques, que nous n’avions pas utilisées jusque-là, révélèrent une petite cuisine d’une propreté méticuleuse. Nous entrâmes, fourrant de la boue partout.

Cotton était le seul de la bande à montrer un vif enthousiasme. Vernon l’observait d’un air sceptique, Feeney avec dégoût, Rolly avec indifférence et moi, qui n’avais aucune idée de la raison de notre présence en ces lieux, avec une curiosité sincère.

Il s’avéra que nous étions venus là pour fouiller la maison, ce que nous fîmes, ou plutôt ce que fit Cotton pendant que nous faisions semblant de l’aider. La maison, minuscule, se composait d’une pièce au rez-de-chaussée, en plus de la cuisine, et d’un embryon de chambre à coucher au-dessus.

Une note d’épicier et une feuille d’impôts trouvées dans le tiroir d’une table me fournirent le nom de l’habitant : Harvey Whidden. C’était le gros type d’allure décidée qui avait vu l’étranger dans la Chrysler avec Gabrielle Collinson.

Nous fîmes chou blanc au rez-de-chaussée et montâmes au premier. Là, après dix minutes de fouinage, nous découvrîmes quelque chose. Rolly le sortit de dessous le matelas. C’était un petit paquet plat enveloppé d’une serviette blanche. Cotton lâcha le matelas qu’il avait soulevé pour permettre au suppléant de regarder dessous et nous nous rassemblâmes autour du paquet. Vernon le prit des mains du suppléant et le déroula sur le lit. Dans la serviette se trouvaient un paquet d’épingles à cheveux, un mouchoir blanc bordé de dentelle, un peigne et une brosse à cheveux en argent gravés G.D.L. et une paire de gants de femme en chevreau noir.

Je fus certainement le plus surpris de tous.

— G.D.L., remarquai-je pour dire quelque chose, pourrait être Gabrielle X. Leggett, le nom de Mme Collinson avant son mariage.

— Et comment que ça se pourrait ! fit Cotton triomphant.

Une voix sonore dit sur le seuil :

— Vous avez un mandat de perquisition ? Sinon, qu’est-ce que vous faites ici ? De la violation de domicile, vous devriez le savoir.

C’était Harvey Whidden ; sa large silhouette, dans un ciré jaune, remplissait la porte. Son visage aux traits lourds exprimait une violente colère.

Vemon commença :

— Whidden, je…

— C’est lui ! hurla le brigadier en sortant un automatique de dessous son manteau.

Je lui poussai le coude au moment où il tirait sur l’homme arrêté sur le seuil. La balle s’écrasa sur le mur.

Whidden avait l’air maintenant plus étonné que furieux. Il fit un bond en arrière, tourna les talons et dégringola l’escalier. Cotton désarçonné par mon intervention, se reprit, m’insulta et se rua à la poursuite de Whidden. Vemon, Feeney et Rolly restèrent sur place, les yeux fixés sur la porte.

— Tous ces exercices me paraissent hautement hygiéniques, dis-je, mais je n’y pige pas grand-chose. De quoi s’agit-il au juste ?

Personne ne répondit.

— Ce peigne et cette brosse étaient sur la table de Mme Collinson quand nous avons fouillé la maison, repris-je, n’est-ce pas, Rolly ?

Le suppléant fit un vague hochement de tête, les yeux toujours fixés sur la porte. On n’entendait plus rien.

— Cotton a-t-il une raison particulière de vouloir poisser Whidden ? demandai-je.

— Ils ne s’entendent pas très bien, dit le shérif. (J’avais déjà noté ce détail.) Quel est votre avis, Vernon ?

Le district attorney s’arracha à la contemplation de la porte, enroula de nouveau les objets dans la serviette et enfouit le paquet dans sa poche.

— Allons-y, aboya-t-il (et il se mit à descendre).

La porte d’entrée était ouverte. Nous ne vîmes ni n’entendîmes rien. Aucune trace de Cotton ou de Whidden. Une Ford – celle de Whidden – était arrêtée devant l’entrée, ruisselante de pluie. Nous nous y installâmes. Vernon prit le volant et nous conduisit jusqu’à la maison de la crique. Nous tambourinâmes à la porte jusqu’à ce qu’un vieux bonhomme en gilet de corps grisâtre, installé là comme gardien par le shérif, vînt nous ouvrir.

Le vieux nous dit que Cotton était passé ce soir-là à huit heures, juste pour donner un coup d’œil, disait-il. Lui, le gardien, ne voyait pas pour quelle raison le brigadier dût être surveillé. Ainsi l’avait-il laissé faire ce qu’il voulait. Et, pour autant qu’il pût savoir, Cotton n’avait rien emporté des affaires de Collinson, bien que la chose fût naturellement possible.

Vernon et Feeney envoyèrent le vieux aux pelotes et nous revînmes à Quesada.

Rolly était à côté de moi sur le siège arrière.

— Qui est ce Whidden ? demandai-je. Pourquoi Cotton lui veut-il du mal ?

— Eh bien ! d’abord, Harve a plutôt mauvaise réputation pour avoir été mêlé autrefois à la contrebande du rhum dans le pays et s’être fait ramasser de temps en temps.

— Je vois ; et ensuite ?

Le suppléant fronça les sourcils, hésita, cherchant ses mots et avant qu’il les eût trouvés, nous nous étions arrêtés devant un cottage couvert de vigne vierge à l’angle d’une rue sombre. Le district attorney monta le perron et sonna.

Au bout d’un petit moment, une voix de femme demanda par-dessus nos têtes :

— Qui est là ?

Nous dûmes reculer de quelques pas pour la voir. C’était Mme Cotton, à la fenêtre du premier étage.

— Dick n’est pas encore rentré ? demanda Vemon.

— Non, monsieur Vernon. Je commence à me faire du mauvais sang. Attendez une minute, je descends.

— Ne vous dérangez pas, dit-il. Nous n’allons pas l’attendre. Je le verrai demain matin.

— Non, non, attendez, insista-t-elle d’une voix pressante, et elle disparut de la fenêtre.

Un instant plus tard, elle ouvrit la porte d’entrée. Ses yeux bleus brillaient d’excitation. Elle arborait une sorte de peignoir rose.

— Il était inutile de vous déranger, dit le district attorney. Tout va bien. Nous l’avons quitté il y a un petit moment et nous voulions simplement savoir s’il était rentré. Il ne lui est rien arrivé.

— Est-ce que… (Elle chiffonnait son peignoir sur sa poitrine avare.) Est-ce que… il était après… après Harvey… Whidden ?

Vernon répondit oui entre ses dents et sans la regarder. Feeney et Rolly prirent un air aussi constipé que Vernon. Mme Cotton rougit. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.

— Ne le croyez pas, monsieur Vernon, balbutia-t-elle. Ne croyez pas un mot de ce qu’il raconte. Harvey n’avait rien à voir avec ces Collinson, l’un comme l’autre. N’écoutez pas Dick s’il raconte le contraire. C’est faux.

Vernon contemplait ses pieds sans rien dire. Rolly et Feeney regardaient ostensiblement par la porte ouverte. Nous nous tenions tout près du seuil et regardions la pluie tomber.

Personne ne semblait disposé à parler.

— Vraiment ? demandai-je, avec un ton de doute plus affecté que réel.

— Non. Ce n’est pas lui ! s’écria-t-elle en se tournant vers moi. C’est impossible. Il ne peut pas être mêlé à cette histoire. (Son visage reprit sa pâleur – elle avait l’air au désespoir.) Il était ici cette nuit-là… toute la nuit, depuis avant sept heures jusqu’au lendemain matin.

— Où était votre mari ?

— En ville chez sa mère.

— Quelle est son adresse ?

Elle me donna le numéro, Noe Street.

— Est-ce que quelqu’un…

— Oh ! ça va bien ! protesta le shérif, les yeux toujours fixés sur la pluie. Ça ne vous suffit donc pas ?

Mme Cotton se retourna vers le district attorney et le prit par le bras.

— Ne le répétez pas ; je vous en prie, monsieur Vernon, supplia-t-elle. Je ne sais pas ce que je ferais si ça se savait. Mais il fallait que je vous le dise. Je ne pouvais pas laisser accuser Harve. Je vous en prie, vous ne le direz à personne, n’est-ce pas ?

Le district attorney jura que ni lui, ni aucun d’entre nous ne répéterions sous aucun prétexte ce qu’elle nous avait raconté. Le shérif et son assistant, congestionnés, approuvèrent énergiquement de la tête.

Mais quand nous nous retrouvâmes dans la Ford, loin de la femme, ils oublièrent leur embarras et redevinrent des chasseurs d’hommes.

En dix minutes ils eurent décidé que Cotton, au lieu de se rendre chez sa mère à San Francisco le vendredi soir, était resté à Quesada, avait tué Collinson, était allé en ville téléphoner à Fitzstephan et porter la lettre et qu’il était revenu à Quesada à temps pour enlever Mme Collinson. Qu’il avait projeté dès le début de mettre le coup sur le dos de Whidden avec lequel il était depuis longtemps en mauvais termes soupçonnant – ce que personne n’ignorait – que Whidden était l’amant de Mme Cotton.

Le shérif, dont la courtoisie m’avait empêché de questionner plus longuement la femme quelques minutes plus tôt, explosa d’un rire bruyant.

— Ça alors, c’est au poil ! gloussa-t-il. Il s’en va pour coller Harve dans le pétrin et Harve pendant ce temps-là se fait un alibi dans son lit. Dick va en faire une bouille quand on va lui servir l’histoire. Faut tâcher de le trouver ce soir.

— Attendons plutôt, conseillai-je. Ça ne fera pas de mal de vérifier s’il a été ou non à San Francisco, avant de lui sauter dessus. Jusqu’ici tout ce que nous savons, c’est qu’il a essayé de faire coincer Whidden. Pour être l’assassin et le kidnapper, il a fait un tas de conneries bien inutiles.

Feeney me lança un sale regard et défendit leur théorie.

— Ce qui l’intéressait le plus, c’était peut-être d’avoir Harve.

— Peut-être, dis-je, mais il vaudrait mieux lui lâcher un peu la bride pour voir quelles sont ses intentions.

Feeney n’était pas d’accord. Il voulait agrafer Cotton illico. Mais Vernon, à contrecœur, soutint mon point de vue. Nous déposâmes Rolly chez lui et revînmes à l’hôtel.

Une fois dans ma chambre, je demandai l’agence de San Francisco à l’appareil. Pendant que j’attendais la communication, on frappa à ma porte. Je l’ouvris. Jack Santos, en pyjama, peignoir et pantoufles, entra.

— Bonne promenade ? demanda-t-il en bâillant.

— Épatante.

— Du neuf ?

— Rien à publier, mais, entre nous, la nouvelle théorie c’est que notre brigadier essaye de coller l’affaire sur le dos du coquin de sa femme – avec des preuves massues. Toutes les légumes pensent que Cotton a fait le coup lui-même.

— Ça devrait leur valoir à tous la première page.

Santos s’assit au pied de mon lit et alluma une cigarette.

— Tu n’as pas entendu dire que Feeney était le prétendant rival de Cotton à la main de l’actuelle Mme Cotton, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le brigadier – le triomphe des fossettes sur les moustaches ?

— Non, admis-je, raconte.

— Je n’en sais pas plus. J’ai récolté le tuyau par hasard. Je le tiens d’un type du garage.

— Il y a combien de ça ?

— Qu’ils étaient rivaux ? Moins de deux ans.

J’obtins San Francisco et demandai à Fred – le type du service de nuit – de faire vérifier la visite de Cotton, Noe Street.

Santos sortit en bâillant, pendant que je parlais. L’appel terminé, je me couchai.

CHAPITRE XVII

En dessous de Dull Pointu

La sonnerie du téléphone me réveilla un peu avant dix heures le lendemain matin. Mickey Linehan, de San Francisco, m’annonça que Cotton était arrivé chez sa mère entre sept heures et sept heures trente, le samedi matin. Il avait dormi cinq ou six heures, après avoir raconté à sa mère qu’il avait passé toute la nuit debout à guetter un cambrioleur et il était reparti pour chez lui vers six heures du soir.

Cotton entrait dans l’hôtel comme j’arrivais dans le hall. Les yeux rouges, il avait l’air fatigué, mais toujours aussi résolu.

— Vous avez attrapé Whidden ? demandai-je.

— Non ! Le salaud ! Mais je l’aurai ! Dites donc, vous avez bien fait de me bousculer, même s’il a réussi à filer, je… enfin des fois, on va un peu plus loin qu’on ne voudrait.

— Je vois… Nous sommes passés chez vous en rentrant pour voir comment vous vous en étiez tiré.

— J’étais pas encore rentré, dit-il. J’ai passé toute cette saloperie de nuit à pourchasser cette crapule. Où sont Vera et Feeney ?

— Ils en écrasent. Vous feriez bien de dormir un peu, vous aussi, suggérai-je. Je vous téléphonerai s’il y a du nouveau.

Il prit le chemin de sa maison. J’entrai dans le bar pour y prendre mon petit déjeuner. Je l’avais à moitié terminé quand Vernon vint me rejoindre. Il avait reçu des télégrammes de la Sûreté de San Francisco et du bureau du shérif de la zone côtière, confirmant les alibis de Fitzstephan.

— Je tiens mon rapport sur Cotton, dis-je. Il est arrivé chez sa mère, à sept heures ou peu après, samedi matin et l’a quittée à six heures du soir.

— À sept heures juste ou un peu après ? (Vernon n’était pas content. Si Cotton s’était trouvé à San Francisco à cette heure-là il pouvait difficilement avoir enlevé la fille.) Vous êtes sûr ?

— Non, mais jusqu’ici nous avons fait de notre mieux. Tiens, voilà Fitzstephan.

Je venais d’apercevoir par la porte du bar le dos de notre romancier au bureau de réception.

— Excusez-moi un instant.

J’allai chercher Fitzstephan, le ramenai à la table et le présentai à Vernon. Le district attorney se leva pour lui serrer la main, mais l’idée de Cotton l’absorbait trop pour qu’il pût s’en distraire. Fitzstephan déclara qu’il avait déjà déjeuné avant de quitter la ville et commanda un café. À ce moment même on m’appela au téléphone.

Je reconnus à peine la voix de Cotton, bouleversée par l’excitation.

— Au nom du ciel, trouvez Vernon et Feeney et venez ici !

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Vite. Il est arrivé une chose terrible. Dépêchez-vous, cria-t-il, puis il raccrocha.

Je retournai vers la table prévenir Vernon.

Il bondit, bousculant le café de Fitzstephan qui se leva à son tour et me regarda d’un air hésitant.

— Viens, lui dis-je. C’est peut-être une situation comme tu les aimes…

La voiture de Fitzstephan était arrêtée devant l’hôtel. La maison de Cotton n’était qu’à sept blocks de là. La porte d’entrée était ouverte. Vernon frappa sur le panneau, mais nous entrâmes sans attendre la réponse. Cotton vint à nous dans le vestibule. Il avait les yeux injectés de sang et le visage comme un bloc de marbre blanc. Il essaya de parler, mais les mots ne franchissaient pas ses dents serrées. Il fit un geste vers la porte derrière lui, le poing serré sur un morceau de papier brun.

À l’intérieur de la pièce nous vîmes Mme Cotton. Elle gisait sur le parquet recouvert d’un tapis bleu. Elle portait une robe bleu pâle. Son cou était couvert de marques noirâtres. Ses lèvres et sa langue, pendante, étaient encore plus sombres que les marques. Elle avait les yeux exorbités, chavirés, morts. Je lui touchai une main – elle était encore chaude. Cotton nous suivit dans la pièce, tenant toujours son morceau de papier brun. C’était un fragment déchiré de papier d’emballage couvert sur ses faces d’une écriture nerveuse, inégale, hâtive. Le message avait dû être rédigé avec un crayon plus tendre que celui de Fitzstephan, et le papier était d’une nuance plus foncée.

J’étais le plus proche de Cotton. Je lui pris le papier des mains et me mis à le lire rapidement, à haute voix en sautant les mots inutiles.

— « Whidden est venu hier soir… dit que mon mari lui courait après… voulait lui mettre le meurtre de Collinson sur le dos… Je l’ai caché sous le toit… Il a dit que la seule façon de le sauver était d’avouer qu’il était ici vendredi soir… que sans cela on le pendrait… quand M. Vernon est venu, Harve a dit qu’il me tuerait si je ne le faisais pas…

Alors je l’ai dit… mais il n’était pas là cette nuit-là… Je ne savais pas alors qu’il était coupable, il me l’a dit après… il a essayé de la kidnapper, est venu nu bureau après que Collinson eut déposé son télégramme et l’a vu… l’a suivi et l’a tué… est parti à San Francisco après avoir bu du whisky, a décidé qu’il l’enlèverait quand même… a téléphoné à l’homme qui la connaissait pour essayer de savoir de qui il pourrait obtenir de l’argent… trop saoul pour parler clairement… a écrit la lettre et est revenu… l’a trouvée sur la route… l’a emmenée à l’ancienne cachette des bootleggers, quelque part en dessous de Dull Point… a pris un bateau… avais peur qu’il me tue… me suis enfermée dans le grenier… écris pendant qu’il est en bas en train de manger… assassin… je ne veux pas l’aider… Aisy Cotton. »

Le shérif et Rolly étaient arrivés pendant que je lisais. Feeney était aussi pâle et contracté que Cotton.

— C’est vous qui avez écrit ça, gronda Vernon en montrant les dents à Cotton.

Feeney m’arracha le papier des mains, le regarda, secoua la tête et déclara d’une voix rauque :

— Non, c’est bien son écriture, pas de doute.

— Non, je vous jure que ce n’est pas moi, bafouilla Cotton. J’ai essayé de le faire coincer, je l’avoue, mais c’est tout. Je l’ai trouvée comme ça en rentrant chez moi. Je le jure devant Dieu !

— Où étiez-vous vendredi soir ? demanda Vernon.

— Ici, à surveiller la maison… Je pensais… je croyais qu’il allait… Mais il n’est pas venu cette nuit-là. J’ai guetté jusqu’au jour et je suis parti pour la ville. Je n’ai pas…

Les vociférations du shérif submergèrent la fin de la phrase… Le shérif brandissait la lettre de la morte en beuglant :

— En dessous de Dull Point ! Qu’est-ce qu’on attend !

Il se rua hors de la maison et nous le suivîmes. Cotton et Rolly prirent la direction de la mer dans la voiture du suppléant. Vernon, le shérif et moi montâmes avec Fitzstephan. Le shérif pleura pendant tout le trajet, arrosant de ses larmes l’automatique qu’il tenait sur ses genoux. Arrivés au quai, nous échangeâmes les voitures pour une vedette à moteur, verte et blanche, menée par un jeune albinos aux joues roses, nommé Tim.

Tim déclara qu’il n’avait jamais entendu parler d’une cachette de bootleggers en dessous de Dull Point, mais que, s’il y en avait une, il la trouverait bien. Entre ses mains la vedette prit une allure inquiétante, mais encore insuffisante pour Feeney et Cotton. Debout l’un près de l’autre à la proue, pistolet au poing, ils passaient leur temps soit à tendre le cou en avant, soit à se retourner pour réclamer à cor et à cri qu’on accélérât.

À une demi-heure du quai, nous contournâmes un promontoire arrondi que les autres appelèrent Dull Point. Tim ralentit et dirigea l’embarcation plus près des rochers déchiquetés qui surgissaient de la mer. Nous écarquillions les yeux, des yeux éblouis par le soleil de midi, mais sans relâcher notre attention. Deux fois nous aperçûmes des fjords miniature dans la mer de rochers et nous y pénétrâmes pleins d’espoir, mais c’étaient des culs-de-sac qui ne menaient à rien et ne donnaient sur aucune cachette. La troisième anfractuosité paraissait encore moins prometteuse à première vue, mais Dull Point était déjà au loin derrière nous et nous ne pouvions négliger aucune possibilité. Nous nous faufilâmes donc dans le goulet, y pénétrant suffisamment pour constater qu’il finissait comme les autres, abandonnâmes et dîmes à Tim de faire demi-tour. Nous avions encore avancé de quelques mètres avant que notre pilote albinos eût réussi à amorcer la manœuvre.

Cotton, penché en avant, hurla : « On y est ! » et il brandit son automatique vers l’un des côtés du goulet. Tim laissa encore dériver le bateau vedette d’un mètre environ.

Le cou tendu, nous découvrîmes que ce que nous avions pris pour la ligne du rivage était, en fait, une haute et mince crête rocheuse séparée de la falaise par six ou sept mètres d’eau.

— Allons-y, commanda Feeney.

Tim regarda l’eau, fronça les sourcils, hésita et déclara :

— On ne passera jamais.

La vedette, comme pour lui donner raison, frémit sous nos pieds avec un raclement désagréable.

— Je m’en fous, aboya le shérif, vas-y !

Tim jeta un coup d’œil sur le visage fermé du shérif et obéit.

Le bateau trembla de nouveau sous nos pieds, puis le raclement s’accompagna d’un craquement caractéristique, mais nous franchîmes l’ouverture et virâmes derrière la crête rocheuse en dents de scie.

Nous nous trouvions dans une anse en forme de V d’une dizaine de mètres de large sur environ vingt-cinq mètres de long, fermée d’une haute muraille accessible uniquement par la mer. L’eau, qui envahissait rapidement la coque, couvrait un tiers de la crique, et les deux autres tiers étaient de sable blanc. Une petite barque y était échouée sur le nez, vide. Personne n’était en vue. Il semblait n’exister aucune cachette praticable dans le coin. Sur le sable se creusaient des empreintes de pieds grandes et petites, avec des boites de conserves vides, et les restes d’un feu.

— La barque de Harve ! fit Rolly.

Notre embarcation s’échoua à côté de l’autre. Nous sautâmes tous sur le sable, Cotton en tête.

Aussi soudainement que s’il avait surgi du ciel, Harvey Whidden apparut à l’extrémité du V, planté dans le sable, un fusil à la main. Ses traits lourds exprimaient un mélange de fureur et d’ahurissement.

— Espèce de salopard…, commença-t-il.

La détonation de son fusil couvrit le reste de sa phrase… Cotton avait fait un bon de côté. La balle le manqua de quelques centimètres, siffla entre Fitzstephan et moi en éraflant le bord de son chapeau et s’aplatit sur les rochers derrière nous.

Quatre de nos automatiques crachèrent le feu simultanément.

Whidden, jambes en l’air, bascula en arrière. Il était mort quand nous le rejoignîmes. Il avait trois balles dans la poitrine et une dans la tête. Nous découvrîmes Gabrielle Collinson accroupie dans une cavité étroite au fond d’une longue grotte triangulaire creusée dans la falaise et dont l’entrée nous était restée masquée par un angle de rocher. Des couvertures étaient étalées par terre sur une pile d’algues séchées. Il y avait encore des boites de conserves, une lanterne et un autre fusil.

Le visage fiévreux et congestionné, la voix rauque de Gabrielle trahissaient une solide bronchite. D’abord trop effrayée pour dire quoi que ce fût de cohérent, elle ne parut reconnaître ni Fitzstephan ni moi.

Notre embarcation était hors d’état. La barque de Whidden ne pouvait traverser le ressac sans risques qu’avec trois personnes à bord au maximum. Tim et Rolly embarquèrent pour aller nous chercher à Quesada un bateau plus grand. Ils en avaient pour une bonne heure et demie. Après leur départ, nous nous occupâmes de la fille, la calmant, l’assurant qu’elle se trouvait avec des amis, qu’elle n’avait plus rien à craindre. Ses yeux perdirent peu à peu leur regard affolé, son souffle s’apaisa et ses doigts se décrispèrent.

Au bout d’une heure, elle fut en état de répondre à nos questions.

Elle déclara qu’elle ignorait tout de l’essai d’enlèvement projeté par Whidden le jeudi soir et du télégramme que m’avait envoyé Eric.

Elle avait attendu toute la soirée du vendredi qu’il revînt de sa promenade et, le matin suivant, très inquiète de ne pas le voir revenir, était partie à sa recherche. Elle l’avait alors trouvé – comme moi. Puis elle était revenue à la villa et avait tenté de se suicider pour mettre fin à la malédiction.

— J’ai tiré deux fois, murmura-t-elle, mais je n’ai pas pu, je ne pouvais pas. J’étais trop lâche, je n’arrivais pas à garder le pistolet braqué sur moi. J’ai essayé la première fois de me tirer dans la tempe et ensuite dans la poitrine, mais je n’en ai pas eu le courage. Chaque fois, j’ai dévié le canon juste avant de tirer. Et après la seconde fois, je n’étais même plus capable de recommencer.

Elle s’était alors changée, ôtant sa robe du soir, boueuse et déchirée après ses recherches et elle était partie avec la voiture. Elle ne dit pas où elle avait l’intention d’aller. Elle semblait ne pas le savoir. Sans doute n’avait-elle aucun but précis ; elle voulait seulement s’éloigner de l’endroit où la malédiction s’était abattue sur son mari. Elle n’avait pas encore roulé bien loin quand elle avait vu une voiture venant à sa rencontre et conduite par l’homme qui l’avait traînée jusqu’ici. Il s’était mis en travers de la route pour lui barrer le passage. En essayant de l’éviter, elle était rentrée dans un arbre et n’avait repris conscience qu’en se réveillant dans la grotte. Elle n’en avait pas bougé depuis – l’homme l’avait laissée seule, la plupart du temps. Elle n’avait ni la force ni le courage de s’évader à la nage et elle n’avait pas le choix. L’homme ne lui avait rien dit, rien demandé et ne s’était adressé à elle que pour lui dire : « Voilà de quoi manger », ou bien encore : « Si tu as soif, tu n’as qu’à boire du jus de tomates. » Et d’autres phrases du même genre. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu auparavant. Elle ne savait pas son nom et c’était le seul homme qu’elle avait vu depuis la mort de son mari.

— Comment vous appelait-il ? demandai-je. Mme Carter ou Mme Collinson ?

Elle prit un air pensif, puis hocha la tête et déclara :

— Je ne crois pas qu’il m’ait jamais appelée par mon nom. Il ne parlait que s’il y était obligé. Et j’étais généralement seule.

— Il était ici depuis combien de temps, cette fois-ci ?

— Il est arrivé juste avant le jour. Le bruit de son bateau m’a réveillée.

— Vous êtes sûre ? C’est très important. Vous êtes certaine qu’il était là depuis l’aube ?

— Oui.

J’étais accroupi sur les talons devant elle. Cotton se tenait debout à côté de moi, près du shérif.

Je levai les yeux vers Cotton et lui dis :

— Vous voilà remis dans le bain, Cotton. Votre femme était encore chaude quand nous l’avons vue… après sept heures.

Il me regarda d’un air effaré et bégaya :

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous dites ?

J’entendis près de moi la mâchoire de Vernon claquer sèchement.

— Votre femme avait peur que Whidden la supprime, repris-je, et elle a écrit cette déclaration, mais il ne l’a pas tuée. Il était ici à l’aube, vous avez découvert la lettre, vous avez appris par elle leurs relations trop intimes… ensuite ?

— C’est un mensonge, s’écria-t-il, il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça. Elle était morte quand je l’ai trouvée. Jamais je n’ai…

— Tu l’as tuée, aboya Vernon par-dessus ma tête. Tu l’as étranglée, pensant rejeter les soupçons sur Whidden grâce à la lettre.

— Vous mentez ! cria de nouveau Cotton qui commit l’erreur de sortir son automatique.

Feeney le descendit d’un coup de poing et lui colla les menottes avant qu’il ait eu le temps de se relever.

CHAPITRE XVIII

Dynamitage

— C’est absurde, dis-je, insensé, quand nous finirons par pincer notre homme… ou notre femme, nous nous apercevrons que c’est un cinglé et ce n’est pas la potence, mais l’asile qu’il récoltera.

— C’est bien toi, dit Owen Fitzstephan. Tu es surpris, ahuri, époustouflé. Admets-tu donc que tu as rencontré ton maître, que tu es tombé sur un criminel trop astucieux pour toi ? Non, bien sûr. Il t’a mystifié. Donc c’est un imbécile ou un fou. Allons donc… Bien entendu, cette attitude révèle une certaine forme inattendue de modestie de ta part…

— Mais ce ne peut être qu’un cinglé, insistai-je. Écoute donc, Mayenne épouse…

— Tu ne vas pas rabâcher ça encore une fois, fit-il d’un ton écœuré, tu es un songe-creux, ça ne vaut rien dans le métier. On n’attrape pas les assassins en s’amusant à remuer des idées fascinantes. Il faut s’installer devant les faits et les brasser jusqu’à ce qu’ils se combinent. Si c’est ta technique, éreinte-toi les méninges, mais je ne vois foutrement pas pourquoi je me mettrais aussi au supplice.

« Tu as récité l’histoire Mayenne-Leggett-Collinson point par point au moins une douzaine de fois la nuit dernière. Tu n’as rien fait d’autre depuis le petit déjeuner ce matin. J’en ai plein le dos. Personne ne pourrait rendre un mystère aussi fastidieux que toi.

— Merde ! fis-je. Je suis resté assis la moitié de la nuit après que tu te fus couché, à me répéter l’histoire à moi-même. Il faut triturer les faits sans arrêt jusqu’à ce qu’ils collent ensemble, c’est comme ça, mon garçon.

— Je préfère l’école de Nick Carter. Te sens-tu seulement effleuré par l’une des solutions auxquelles ton barattage est censé te faire aboutir ?

— Ouais, j’en tiens une et la voici : Vernon et Feeney se trompent quand ils pensent que Cotton a participé à l’enlèvement avec Whidden pour le trahir ensuite. D’après eux, Cotton a prémédité son plan et a convaincu Whidden de faire le gros boulot pendant qu’il profiterait de sa position officielle pour le couvrir. Collinson serait tombé dans le panneau et y serait resté. Cotton aurait alors forcé sa femme à écrire cette déclaration – elle a assez l’air d’avoir été dictée – l’aurait tuée et nous aurait amenés à Whidden. Cotton était le premier à débarquer quand nous sommes arrivés à la cachette ; il voulait être sûr que Whidden serait tué en refusant d’être arrêté avant d’avoir pu parler.

Fitzstephan se passa la main dans les cheveux et demanda :

— Tu ne crois pas que la jalousie était un motif suffisant pour Cotton ?

— Peut-être. Mais pourquoi Whidden se serait-il fourré lui-même dans les pattes de Cotton ? D’ailleurs comment cette histoire se raccorde-t-elle à l’affaire du temple ?

— Es-tu sûr, demanda Fitzstephan, d’avoir raison en croyant qu’il existe nécessairement un lien ?

— Oui, le père, la belle-mère, le toubib et le mari de Gabrielle ont été massacrés en quelques semaines à peine. Tous la touchaient de plus ou moins près. Ça me suffit comme lien. Si tu en veux d’autres, je peux te les fournir. Lipton et Rupert ont été les instigateurs apparents de la première affaire et y sont restés. Haldorn de la seconde et il y est passé aussi. Mme Leggett a tué son mari ; Cotton a vraisemblablement tué sa femme et Haldorn aurait tué la sienne si je ne l’avais pas arrêté à temps. Gabrielle, enfant, a été poussée à tuer sa mère ; la femme de chambre de Gabrielle a tué Riese, j’ai failli écoper du même coup. Leggett a laissé une déclaration qui expliquait, mais imparfaitement, toute l’histoire et a été tué. Mme Cotton a eu le même sort. Mets tous ces meurtres deux par deux ou quatre par quatre et appelle-les des coïncidences. Il en restera toujours assez pour justifier un bonhomme qui a sa théorie, l’approuve et s’y tient.

Fitzstephan fit un clin d’œil pensif et admit :

— Il y a peut-être du vrai là-dedans. Il semble bien, comme tu dis, que tout ceci représente l’action d’une personne unique.

— Et d’un cinglé.

— Tu es têtu comme une bourrique, dit-il, mais ton cinglé lui-même devrait avoir un motif.

— Pourquoi ?

— Tu me fatigues, dit-il avec une bonhomie impatiente. S’il n’avait aucun motif mettant Gabrielle en cause, pourquoi y aurait-il toujours un lien entre elle et ces crimes ?

— Rien ne nous permet d’affirmer que ce lien subsiste, fis-je observer.

— Tu ne reculeras devant rien pour me contredire, dit-il en souriant.

— Disons que les crimes de ce cinglé sont liés à Gabrielle en raison même de sa folie, dis-je.

Pensif, les lèvres pincées, Fitzstephan détourna ses yeux endormis vers la porte de communication entre la chambre de Gabrielle et la mienne.

— Très bien, dit-il en me regardant de nouveau. D’après toi, quel est ce fou qui touche à Gabrielle de près ?

— Le plus proche et le plus cinglé est évidemment Gabrielle elle-même.

Fitzstephan se leva et traversa la pièce – j’étais assis sur le bord de mon lit – pour me secouer la main avec un enthousiasme solennel.

— Tu es merveilleux, dit-il. Tu me la coupes. Tu n’as jamais des suées brusques la nuit ? Tire la langue et fais : Aah !

— Suppose…, commençai-je, mais un faible coup frappé à la porte du couloir m’interrompit.

J’allai ouvrir. Un homme de mon âge et de ma taille, maigre et habillé de vêtements noirs fripés se tenait dans le corridor. Il respirait bruyamment par son nez strié de veinules rouges, et ses petits yeux marron me fixaient avec timidité.

— Vous me connaissez, fit-il sur un ton d’excuse.

— Ouais. Entrez donc. (Je le présentais à Fitzstephan.) Tom Fink, l’un des assistants de Haldorn dans le temple du Saint Graal.

Fink me jeta un coup d’œil chargé de reproche, puis il ôta son chapeau cabossé et traversa la pièce pour aller serrer la main de Fitzstephan. Ceci fait, il revint vers moi et me chuchota presque :

— Je suis venu vous dire quelque chose.

— Vraiment ?

Il s’agita en tournant son chapeau entre ses doigts. Je fis un clin d’œil à Fitzstephan et sortis avec Fink. Une fois dans le corridor, je refermai la porte, m’arrêtai et dis :

— Allons-y ; accouchez.

Fink se passa la langue sur les lèvres, puis se frotta la bouche du dos de sa main osseuse.

— Je suis venu vous dire une chose qu’il fallait que vous sachiez, répéta-t-il de sa voix murmurante.

— Alors ?

— C’est au sujet de ce Whidden qui a été tué.

— Ensuite ?

— Il était…

La porte de ma chambre se fendit en deux, le plancher, les murs, le plafond chavirèrent tout autour de nous. Il y eut un fracas assourdissant, une sorte de déchirement que je sentis dans mon corps plus que je ne l’entendis. Tom Fink fut projeté en arrière, loin de moi. J’eus assez de sang-froid pour m’étaler par terre tandis que j’étais soufflé dans la direction opposée et m’en tirai simplement avec une épaule froissée contre le mur où se termina ma trajectoire. Un châssis de porte arrêta durement Fink qui reçut l’un des montants en plein sur la nuque. Il trébucha en avant, s’étala, le visage contre le sol, immobile, un filet de sang lui coulant de la tête.

Je me relevai et me précipitai dans la chambre. Fitzstephan m’apparut comme une masse informe de chair, et de vêtements au milieu de la pièce. Mon lit était en train de brûler. Il n’y avait plus de trace de carreaux ou de grillages à la fenêtre.

Je vis tout cela mécaniquement tandis que je gagnais la chambre de Gabrielle – la porte de communication s’était ouverte, résultat de l’explosion, sans doute.

Elle était à quatre pattes sur son lit, les pieds sur les oreillers. Sa chemise de nuit était déchirée à l’épaule. Ses yeux verts, brillants entre les mèches de cheveux retombées sur son front, étaient des yeux d’animal traqué, fou de terreur. De la salive luisait sur son menton aigu. Elle était seule dans la pièce.

— Où est l’infirmière ? dis-je d’une voix étranglée.

Elle ne répondit rien. Elle fixait sur moi ses yeux affolés.

— Rentrez dans votre lit, commandai-je. Vous voulez attraper une pneumonie ?

Elle ne bougea pas. Je m’approchai du lit, soulevai l’un des côtés du drap d’une main, tendant l’autre pour l’aider.

— Allons, rentrez là-dessous, dis-je.

Sa poitrine émit un raclement bizarre, elle baissa la tête, ses dents aiguës s’enfoncèrent dans ma main. Je me retins pour ne pas crier. Après l’avoir fourrée sous ses couvertures, je revins dans ma chambre. Je balançais mon matelas en flammes par la fenêtre quand les gens commencèrent à affluer.

— Allez chercher un docteur, dis-je au premier arrivant, et n’entrez pas ici.

Je m’étais débarrassé du matelas quand Mickey Linehan arriva, se frayant un chemin à travers la foule qui s’était amassée dans le corridor. Mickey fit la grimace en voyant ce qui restait de Fitzstephan et me demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

Sa grande bouche molle, aux coins tombants, donnait l’impression d’un sourire renversé.

Léchant mes doigts brûlés, je l’interrogeai à mon toux sans aménité.

— De quoi ça a-t-il l’air, au juste ?

— Encore des ennuis, pas de doute. (Le sourire reprit sa courbe normale sur son visage.) Pas de doute – du moment que vous êtes là.

Ben Rolly fit son entrée.

— Ts ! Ts ! Ts ! fit-il en regardant autour de lui. Qu’est-ce qui est arrivé d’après vous ?

— Dynamite, dis-je.

— Ts ! Ts ! Ts !

Le docteur George entra et s’agenouilla près des débris de Fitzstephan. George avait été le médecin de Gabrielle depuis sa sortie de la grotte, la veille. C’était un petit bonhomme replet, entre deux âges, couvert de poils noirs à l’exception des lèvres, des jours, du menton et du nez. Ses mains velues se déplaçaient au-dessus de Fitzstephan.

— Qu’est-ce que Fink fabriquait ? demandai-je à Mickey.

— Rien ou à peu près. Je l’ai filé depuis qu’on l’a relâché hier à midi. Il a été droit de la taule à un hôtel de Kearn Street où il a pris une chambre. Il a passé presque tout l’après-midi à la bibliothèque publique à lire les journaux sur les aventures de la jeune personne, en les prenant au début. Ensuite, il a été manger et il est revenu à l’hôtel. Peut-être m’a-t-il échappé en filant par la porte de derrière. Sinon, il n’a pas quitté sa chambre de la nuit.

« Il faisait très noir à minuit quand je suis parti pour pouvoir reprendre mon boulot à six heures du matin. Il s’est montré vers sept heures, a pris son café, a sauté dans un tram pour Boston, y a pris la correspondance et est venu droit ici à l’hôtel pour vous y demander. C’est tout.

— Sacré nom d’un chien ! s’exclama le docteur agenouillé. Ce phénomène n’est pas mort.

Je n’arrivais pas à le croire. Fitzstephan n’avait plus de bras droit et à peine de jambe droite. Son corps était trop recroquevillé pour que l’on pût voir ce qu’il en restait au juste, mais il n’avait plus qu’une moitié de la figure.

— Il y en a un autre dans le vestibule, dis-je, avec la tête en compote.

— Oh ! il va bien, murmura le docteur sans lever les yeux. Mais celui-là… je n’en reviens pas, nom d’un chien ! Il se releva et commença à donner des ordres variés. Il était très excité.

Deux hommes entrèrent, venant du corridor – la femme qui avait soigné Gabrielle Collinson, une Mme Herman se joignit à eux, encore une autre avec une couverture. Ils emmenèrent Fitzstephan.

— Le type du vestibule, c’est Fink ? demanda Rolly.

— Oui.

Je lui répétai ce que Fink m’avait dit, ajoutant :

— Il n’avait pas fini quand tout a sauté.

— Et si la bombe lui était destinée pour l’empêcher de finir ?

— Personne ne l’a suivi depuis hier, sauf moi, dit Mickey.

— Peut-être, dis-je. Il vaudrait mieux voir ce qu’ils vont faire de lui, Mick.

Mickey sortit.

— Cette fenêtre était fermée, dis-je à Rolly. Il n’y a eu aucun bruit de verre cassé avant l’explosion et il n’y a pas d’éclats de verre dans la chambre, de plus le rideau était tiré. La bombe n’a donc certainement pas été jetée par la fenêtre.

Rolly hocha vaguement la tête en regardant la porte menant à la chambre de Gabrielle.

— Fink et moi parlions dans le corridor, continuai-je. J’ai couru par ici jusqu’à la chambre de la fille. Aucune personne n’aurait pu en sortir après l’explosion sans que je la voie ou que je l’entende. Et le rideau est également intact à sa fenêtre.

— Mme Herman n’était pas avec elle ? demanda Rolly.

— Elle était censée être là, mais en fait elle était sortie. Nous tirerons ça au clair. Il est inutile de croire que Mme Collinson a jeté la bombe. Elle est restée dans son lit depuis que nous l’avons ramenée de Dull Point. Personne n’est entré ici excepté vous, Feeney, Vernon, le docteur, l’infirmière et moi.

— Je ne voulais pas dire qu’elle y était pour quelque chose, marmonna le suppléant. Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Rien encore. Nous allons la questionner maintenant. Mais je doute qu’on puisse en tirer grand-chose.

C’était exact. Gabrielle était allongée au milieu de son lit, les couvertures tirées sous son menton comme si elle se préparait à plonger dessous à la première alerte. Elle fit non de la tête à toutes les questions que nous lui posâmes, que cette réponse eût un sens ou non.

L’infirmière entra. C’était une rouquine de quarante et quelques années avec une poitrine opulente et un visage qui semblait honnête en raison de sa largeur, de ses taches de rousseur et du regard de ses yeux bleus.

Elle jura sur la Bible qu’elle n’était pas sortie de la chambre plus de cinq minutes, qu’elle était simplement descendue chercher du papier à lettres. Elle avait l’intention d’écrire à son neveu à Vallejo, pendant que sa malade dormait. Et c’était le seul moment où elle se fût absentée de toute la journée. Elle n’avait rencontré personne dans le corridor.

— Vous n’avez pas fermé la porte à clef ? demandai-je.

— Non. J’étais plus sûre de ne pas la réveiller en revenant.

— Où se trouve la papeterie où vous vous êtes fournie ?

— Je n’ai pas eu le temps d’y arriver. J’ai entendu l’explosion et j’ai remonté l’escalier en courant.

La peur se répandait sur ses traits. Les taches de rousseur se transformaient en plaques blafardes.

— Vous n’allez pas croire !…

— Allez vous occuper de Mme Collinson, ça vaudra mieux, dis-je sèchement.

CHAPITRE XIX

Dégénérée

Rolly et moi revînmes dans ma chambre en refermant la porte de communication.

— Ts ! Ts ! Ts ! fit-il. Je pensais bien que Mme Herman était la dernière personne au monde à…

— Vous pouvez le dire, grognai-je. C’est vous qui l’avez recommandée – vous la connaissez ?

— C’est la femme de Tod Herman. C’est lui qui tient le garage. C’était déjà une infirmière diplômée avant d’épouser Tod. Je la croyais irréprochable.

— Elle a un neveu à Vallejo ?

— Ouais. Ça doit être le môme Schultz qui travaille à Mare Island. Comment croyez-vous qu’elle puisse être mêlée…

— Elle ne l’est probablement pas – ou alors, elle serait revenue avec le papier à lettres dont elle avait besoin. Gardez quelqu’un ici pour empêcher les gens d’entrer jusqu’à ce que nous puissions faire examiner la pièce par un spécialiste de San Francisco.

Le suppléant appela l’un des hommes postés dans le corridor et nous le laissâmes dans la chambre, très fier du rôle qui lui était dévolu.

Dans le hall de l’hôtel nous trouvâmes Mickey Linehan.

— Fink a une fracture du crâne. Il est en route pour l’hôpital du comté avec l’autre blessé.

— Fitzstephan n’est pas encore mort ? demandai-je.

— Non. Et le docteur pense que s’ils réussissent à l’amener jusqu’à une salle d’opérations, ils pourront le sauver. Dieu sait pourquoi… dans l’état où il est… Mais c’est bien le genre de combines qui font jouir les toubibs.

— Aaronia Haldorn a été relâchée avec Fink ? demandai-je.

— Oui. Al Mason doit la filer.

— Appelez le Vieux et voyez si Al a déjà fait un rapport. Dites au Vieux ce qui s’est passé ici et demandez s’ils ont retrouvé Andrews.

— Andrews ? demanda Rolly, comme Mickey se hâtait vers le téléphone, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Rien de précis, mais nous n’avons pas réussi à lui mettre la main dessus pour lui annoncer que Mme Collinson était récupérée. On ne l’a pas vu à son bureau depuis hier matin et personne ne peut dire où il est.

— Ts ! Ts ! Ts ! A-t-on particulièrement besoin de lui ?

— Je n’ai aucune envie d’avoir cette fille sur les bras pour le reste de mon existence, dis-je. Il s’occupe de ses affaires, il est responsable d’elle et je tiens à la lui restituer.

Rolly eut un vague hochement de tête.

Nous sortîmes et posâmes aux gens que nous pûmes dénicher toutes les questions possibles et imaginables.

Les réponses ne réussirent qu’à nous confirmer que la bombe n’avait pas été jetée par la fenêtre.

Nous découvrîmes six personnes qui s’étaient trouvées en vue de cette façade de l’hôtel, immédiatement avant, après, et au moment de l’explosion. Aucune n’avait vu quoi que ce soit qui pût nous renseigner sur le lancement de la bombe.

Mickey revint du téléphone pour nous apprendre qu’Aaronia Haldorn, une fois relâchée, s’était rendue dans une famille nommée Jeffries à San Mateo et qu’elle n’en avait pas bougé depuis. Dick Foley, qui cherchait Andrews, pensait l’avoir localisé à Sausalito.

Le district attorney Vernon et le shérif Feeney, une horde de journalistes et de photographes sur les talons, arrivèrent de l’hôtel de ville. Ils avaient fait quantité de marches et de contre-marches qui ne les avaient menés nulle part sinon à figurer en première page des journaux de San Francisco et de Los Angeles – leur place préférée. J’avais fait déménager Gabrielle Collinson dans une autre chambre de l’hôtel et posté Mickey Linehan dans la pièce voisine avec la porte de communication ouverte. Gabrielle se remit à parler, à Vernon, Feeney, Rolly et moi. Elle ne nous apprit pas grand-chose. Elle était endormie, dit-elle, quand elle avait été réveillée par un bruit terrible et une secousse violente dans son lit. Puis j’étais entré. Elle n’en savait pas plus.

À la fin de l’après-midi, Mac Cracken, un expert de la section des explosifs de la police de San Francisco, arriva sur les lieux. Après avoir examiné tous les fragments d’objets qu’il put ramasser, il conclut provisoirement qu’il s’agissait d’une petite bombe d’aluminium chargée de nitroglycérine et déclenchée par un système élémentaire de frottement.

— Travail d’amateur ou de professionnel ? demandai-je.

Mac Cracken crachota quelques bribes de tabac (il était de cette race d’hommes qui chiquent leur cigarette) et déclara :

— Elle a été fabriquée par un type qui connaissait son affaire, mais il a dû travailler avec ce qu’il avait sous la main. Je vous en dirai plus quand j’aurai examiné cette saleté en laboratoire.

— Pas de mouvement à retardement ? demandai-je.

— Aucune trace visible.

Le docteur George revint de l’hôtel de ville pour nous annoncer que ce qui restait de Fitzstephan respirait encore. Le docteur ne tenait pas en place. Je dus l’interroger en hurlant sur Fink et Gabrielle pour réussir à me faire entendre. Il me dit alors que Fink n’était pas en danger et que la fille était suffisamment remise de sa bronchite pour pouvoir sortir du lit si elle en avait envie.

Je l’interrogeai sur l’état des nerfs de Gabrielle, mais il était trop pressé de retourner au chevet de Fitzstephan pour faire attention à quoi que ce fût d’autre.

— Hm…m… m… oui certainement, marmonna-t-il, en marchant vers sa voiture. Reposée, tranquille, aucune anxiété.

Puis il s’en alla.

Je dînai avec Vernon et Feeney au restaurant de l’hôtel ce soir-là. Ils ne croyaient pas que je leur avais dit tout ce que je savais sur l’explosion et me cuisinèrent pendant tout le repas, sans m’accuser toutefois ouvertement de leur cacher quelque chose.

Après le dîner, je montai dans ma nouvelle chambre. Mickey, vautré sur le lit, lisait le journal.

— Va bouffer, lui dis-je. Comment va la fillette ?

— Elle est debout. Comment te l’imaginais-tu ? Subclaquante ?

— Pourquoi ça ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle a fabriqué ?

— Rien. Je réfléchissais, c’est tout.

— Parce que tu as l’estomac vide ; va donc bouffer.

— Oui, m’sieu, bien m’sieu, fit-il, et il sortit.

La chambre voisine était paisible. J’écoutai à la porte, puis frappai.

— Entrez ! me dit la voix de Mme Herman.

Elle était assise près du lit en train de broder au tambour des papillons criards sur un bout de tissu jaune. Gabrielle Collinson, assise dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, les sourcils froncés, regardait ses mains croisées sur ses genoux ; elle les serrait avec une telle violence que les jointures étaient blanches et le bout des doigts aplati. Elle portait le tailleur de tweed dans lequel elle avait été enlevée.

Il était encore tout froissé, mais la boue avait été brossée. Elle ne leva pas les yeux à mon entrée. L’infirmière, elle, me gratifia d’un sourire gêné.

— Bonsoir, dis-je, en m’efforçant de prendre un air aimable. Alors, notre invalide retrouve ses jambes ?

La fille ne répondit pas, mais l’infirmière se lança dans une tirade aussi enthousiaste qu’interminable.

— Oui, en effet. On ne peut plus traiter Mme Collinson d’invalide… maintenant qu’elle est debout – et je le regrette presque… Je n’ai jamais eu de malade aussi gentille à tout point de vue…

Et ainsi de suite.

Finalement, je lui fis une grimace en désignant la porte de la tête… La fin de sa phrase mourut dans sa bouche entrouverte. Elle rougit, pâlit, lâcha sa broderie et se leva en répétant d’une voix stupide :

— Oui, oui… c’est toujours comme ça. Eh bien ! il faut que j’aille m’occuper de ces… vous savez bien… comment les appelez-vous ? Excusez-moi un instant, je vous prie.

Elle sortit rapidement, de côté, comme si elle craignait que je la poursuive pour lui mettre mon pied quelque part.

La porte une fois refermée, Gabrielle cessa de regarder ses mains et dit :

— Owen est mort.

Ce n’était pas une question, mais une simple déclaration. J’étais cependant obligé de considérer la phrase comme une interrogation.

— Non, dis-je, en m’asseyant sur le fauteuil de l’infirmière et en sortant une cigarette. Il est vivant.

— Il est vivant ? Il vivra ?

Elle avait encore la voix altérée par sa bronchite.

— Le docteur pense que oui, dis-je en exagérant.

— S’il vit, est-ce qu’il… ?

Elle n’acheva pas sa question, mais sa voix rauque semblait assez impersonnelle.

— Il sera terriblement amoché.

— Ce devrait être encore mieux comme ça, dit-elle pour elle-même plus que pour moi.

Je souris. Si j’étais aussi bon acteur que je me l’imaginais, ce sourire ne devait exprimer qu’un sincère amusement.

— Riez ! dit-elle gravement. J’aimerais que votre rire puisse tout chasser. Mais c’est impossible. Elle est là, elle sera toujours là.

Elle rabaissa ses yeux sur ses mains et murmura :

— Maudite…

Sur un autre ton, ce dernier mot aurait pu paraître mélodramatique, ridiculement affecté. Mais elle l’avait prononcé automatiquement, sans y mettre aucun sentiment, comme si ce mot était devenu chez elle une habitude. Je pouvais l’imaginer, couchée dans l’obscurité, se chuchotant indéfiniment ce mot, le murmurant à son propre corps quand elle s’habillait, à son visage devant le miroir, jour après jour.

Je m’agitai sur mon siège et grognai :

— Arrêtez. Ce n’est pas parce qu’une mauvaise femme déverse sa rage et sa haine dans un discours…

— Non ! non ! Ma belle-mère a simplement exprimé ce que j’ai toujours su. Je ne la croyais pas dans le sang des Dain, mais je la savais dans le mien. Comment pouvais-je l’ignorer ? Est-ce que je n’ai pas la marque physique de la dégénérescence ?

Elle traversa la pièce pour venir se planter devant moi, la tête tournée de côté, soulevant ses cheveux bouclés dans ses deux mains.

— Regardez mes oreilles, pointues et sans lobes : ce sont des oreilles d’animaux.

Et puis, tournant de nouveau son visage vers moi, sans lâcher ses cheveux :

— Regardez mon front… sa forme, sa petitesse, un front d’animal… et mes dents… petites et pointues, continua-t-elle en les découvrant… la forme de mon visage… (ses mains glissèrent le long de ses joues et se rejoignirent sur son curieux petit menton pointu).

— C’est tout ? demandai-je. Vous n’avez pas aussi des pieds fourchus ? Bon. Supposons que tous ces détails soient aussi significatifs que vous avez l’air de le croire. Et après ? Votre belle-mère était une Dain, un monstre ; où étaient ses marques de dégénérescence ? N’avait-elle pas l’air parfaitement saine et normale ?

— Ça ne prouve rien, fit-elle, secouant impatiemment la tête. Elle n’en portait peut-être pas les marques physiques. Je les ai, et les traces mentales aussi… Je… (Elle s’assit près de moi sur le lit, les coudes aux genoux, son visage torturé enfoui dans les mains.) Je n’ai jamais été capable de penser clairement comme les autres. Même les idées les plus simples ont toujours été confuses dans mon esprit. Comprenez-vous à quel point cela peut être horrible de vivre comme ça, année après année, en sachant que ce sera toujours pareil… ou pire ?

— Je ne comprends pas du tout, fis-je, ça me parait fichtrement normal. Personne n’a jamais les idées très claires. Réfléchir est toujours une activité vaseuse, une façon d’attraper au vol le maximum de ces aperçus fumeux et de les combiner ensemble le mieux possible.

Elle releva la tête, me fit un sourire timide et dit :

— C’est curieux. Je ne vous aimais pas au début. (Son visage redevint sérieux.) Mais…

— Mais rien, dis-je, vous êtes assez grande pour savoir que tous les gens, sauf les fous intégraux et les imbéciles s’imaginent de temps à autre qu’ils ne sont pas tout à fait normaux. Personne ne pourrait supporter cette espèce d’examen de conscience que vous vous infligez constamment ; vous passez votre temps à essayer de vous prouver que vous êtes toquée. C’est une vraie chance que vous n’y soyez pas arrivée.

— Vous vous trompez peut-être.

— Non, vous pouvez me croire, vous êtes saine d’esprit, ou bien, ne me croyez pas. Écoutez donc, vous avez fait un départ catastrophique dans la vie. Dans les deux derniers mois, la période où je vous ai connue, toutes les calamités imaginables se sont accumulées sur vous et votre croyance dans la malédiction vous a fait penser que vous étiez chaque fois responsable. Bon. Comment cela s’est-il traduit ? Vous avez été souvent submergée, hystérique une partie du temps, et quand votre mari a été tué, vous avez essayé de vous suicider… Mais bon Dieu, mon petit ! Je ne suis qu’un type payé dans cette affaire, et avec les seuls soucis d’un type payé pour m’occuper de vos ennuis, pourtant certains m’ont complètement abruti. Est-ce que je n’ai pas essayé de mordre un fantôme dans ce sacré temple ! Moi qui suis supposé être un coriace par excellence, totalement endurci au crime.

« Ce matin – après toutes vos épreuves – quelqu’un dépose un paquet de nitroglycérine au pied de votre lit, ou presque. Et ce soir vous êtes là, debout et habillée à discuter avec moi de l’état de votre cervelle. Si vous n’êtes pas normale, c’est que vous êtes plus forte, plus saine et plus solide que la moyenne.

Elle semblait apprécier mon laïus. Elle avait un regard presque heureux. Mais j’étais provisoirement à court d’arguments et, tandis que j’en cherchais de nouveaux en allumant une cigarette, l’éclat de ses yeux se ternit.

— Je suis heureuse… reconnaissante de ce que vous avez dit si vous le pensez, dit-elle. (Elle avait repris un ton désespéré.) Mais malgré tout j’avais raison. Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous ne pouvez pas nier que ma vie ait été maudite, assombrie en même temps que la vie de tous ceux qui m’ont approchée.

— Je peux répondre à cela, dis-je. J’ai été mêlé d’assez près à vos affaires pendant assez longtemps et rien de ce qui m’est arrivé ne résisterait à une bonne nuit de sommeil.

— C’est bien différent, protesta-t-elle d’une voix lente en plissant le front. Votre vie personnelle restait en dehors. Il s’agissait de votre travail, de votre profession.

Je me mis à rire et déclarai :

— Cet argument tombe à l’eau. Il y a Fitzstephan. Il connaissait votre famille, c’est entendu, mais c’est par moi qu’il s’est trouvé mêlé à cette histoire – pour mon propre compte – et il était en fait un peu moins proche de vous que moi. Pourquoi n’y serais-je pas passé avant lui ? La bombe lui était peut-être destinée. Qui sait ? Mais ceci nous amène à supposer l’intervention d’un individu précis et non celle de votre malédiction infaillible.

— Vous vous trompez, dit-elle en regardant ses genoux. Owen m’aimait.

Je résolus de ne montrer aucune surprise.

— Aviez-vous… ? commençai-je.

— Non, je vous en prie, ne me questionnez pas là-dessus. Pas maintenant… après ce qui est arrivé ce matin.

Elle se raidit, en haussant les épaules et dit d’un ton crispé :

— Vous avez parlé de malédiction infaillible. Je ne sais pas si vous ne me comprenez pas ou si vous faites semblant, pour me faire paraître stupide, mais je ne crois pas à une malédiction infaillible, venant du diable ou de Dieu, comme celle de Job, par exemple. (Sérieuse, maintenant, elle n’essayait plus de changer la conversation.) Mais n’y a-t-il pas des gens si complètement mauvais à la base qu’ils empoisonnent tout ce qu’ils touchent ? Et cela ne peut-il pas ?…

— Il y a des gens de cette espèce, concédai-je à moitié, quand ils le veulent.

— Non ! non ! qu’ils le veuillent ou pas ; même s’ils s’y refusent de toutes leurs forces. Cela existe, c’est vrai. J’aimais Eric parce qu’il était honnête et bon. Vous saviez qu’il l’était. Pour cette raison je l’aimais et je tenais à lui. Et quand nous avons été mariés…

Elle frissonna et me tendit les mains. Les paumes étaient sèches et brûlantes et les bouts des doigts glacés. Je dus les serrer avec force pour empêcher ses ongles de s’enfoncer dans ma chair.

— Vous étiez vierge quand vous l’avez épousé ? demandai-je.

— Oui, je l’étais, je le suis… Je…

— Ne vous emballez pas, dis-je, vous l’êtes encore, et vous vous faites un tas d’idées stupides, comme toujours. Et vous vous droguiez, n’est-ce pas ?

Elle hocha affirmativement la tête.

— Il y avait de quoi vous rendre anormalement froide et, du même coup, vous faire apparaître anormal un homme qui ne l’était pas. Eric était trop jeune, trop amoureux de vous, peut-être trop inexpérimenté pour ne pas être maladroit. Ne voyez rien d’horrible là-dedans.

— Mais ce n’était pas seulement Eric, expliqua-t-elle. Tous les hommes que j’ai connus… Ne me croyez pas vaniteuse. Je sais que je ne suis pas jolie, mais je ne veux pas être mauvaise. Pourquoi les hommes… Pourquoi tous ceux que j’ai connus ont-ils…

— Parlez-vous de moi ? demandai-je.

— Non. Vous savez bien que non. Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie.

— Alors il y a des exceptions. Vous en avez d’autres à me citer ? Madison Andrews, par exemple.

— Si vous le connaissez un peu, ou avez entendu parler de lui, cette question est inutile.

— Non, admis-je, mais dans son cas, vous ne pouvez pas vous en prendre à la malédiction. C’est une habitude chez lui. A-t-il été odieux ?

— Plutôt ridicule ! dit-elle amèrement.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Oh ! peut-être un an et demi. Je n’ai rien dit à mon père et à ma belle-mère. Je… J’avais honte de voir les hommes se comporter ainsi avec moi et…

— Qui vous dit que la plupart des hommes agissent différemment avec la plupart des femmes ? Pourquoi diable tenez-vous à ce que votre cas soit unique ? Si vous aviez l’ouïe un peu plus fine, vous pourriez entendre de temps à autre à San Francisco un bon millier de femmes ressasser les mêmes plaintes et Dieu sait… la moitié d’entre elles se croiraient sincères !

Elle retira ses mains et s’assit très droite sur le lit. Son visage avait légèrement rosi.

— Maintenant, je me sens vraiment stupide, dit-elle.

— Pas plus que moi. Je suis censé être détective. Depuis le début de cette histoire, j’ai passé mon temps à tourner en rond autour de votre malédiction en me demandant à quoi elle ressemblerait si j’essayais de la regarder en face. Mais sans jamais m’y résoudre. Maintenant je peux le faire. Pouvez-vous patienter encore une semaine ou deux ?

— Vous voulez dire…

— Je tiens à vous prouver que votre malédiction n’est que du vent, mais cela prendra quelques jours, peut-être une quinzaine.

Les yeux élargis, tremblante, elle voulait me croire et en avait peur tout à la fois.

— C’est réglé, dis-je. Que comptez-vous faire maintenant ?

— Je… Je ne sais pas… Vous avez parlé sincèrement ? Vous croyez vraiment que ce cauchemar peut cesser ? Que je n’aurai plus à… Que vous pouvez…

— Oui. Pourriez-vous retourner dans la maison de la crique pendant quelque temps ? Cela pourrait être très utile et vous y serez suffisamment en sécurité. Nous pourrions garder Mme Herman avec nous et peut-être un ou deux employés de l’agence.

— J’accepte, dit-elle.

Je regardai ma montre et me levai en disant :

— Vous feriez bien de vous remettre au lit. Nous déménagerons demain. Bonne nuit.

Elle se mordit la lèvre, faillit parler, se ravisa et finalement balbutia :

— Il faut que j’aie de la morphine avec moi.

— Bien sûr. Quelle est votre ration quotidienne ?

— Cinq… Dix pilules.

— Rien d’excessif, dis-je.

Puis distraitement je demandai :

— Vous aimez beaucoup ça ?

— Je crains qu’il ne soit trop tard pour choisir de l’aimer ou pas.

— Vous avez lu trop de journaux, dis-je. Si vous voulez vous désintoxiquer, nous allons pouvoir consacrer quelques jours à la cure. Ce ne sera pas si terrible.

Elle rit nerveusement, avec un frémissement bizarre de la bouche.

— Allez-vous-en, cria-t-elle, ne me faites plus de promesses, n’essayez plus de me rassurer, je vous en prie, j’en ai assez pour ce soir. J’en suis saoule, je vous en prie, partez.

— Très bien. Bonsoir.

— Bonsoir… et merci.

Je rentrai dans ma chambre et fermai la porte. Mickey était en train de dévisser le bouchon d’un flask d’alcool. Il avait les genoux poussiéreux.

— Tu es un drôle de phénomène, dit-il en arborant un sourire fin. Qu’est-ce que tu cherches à faire ? Fonder un foyer ?

— Chut ! Rien de neuf ?

— Les grands cerveaux sont repartis pour le chef-lieu. La rouquine n’en perdait pas une miette au trou de la serrure quand je suis revenu de manger. Je l’ai envoyée promener.

— Et tu as pris sa place ? demandai-je en désignant du menton ses genoux poussiéreux.

Mickey était un type impossible à embarrasser.

— Merde ! Non, fit-il. Elle était à l’autre porte dans le vestibule.

CHAPITRE XX

La maison de la crique

Je sortis la voiture de Fitzstephan du garage et conduisis Gabrielle et Mme Herman jusqu’à la maison de la crique, le lendemain, en fin de matinée. La fille avait le moral très bas. Elle avait un pauvre sourire quand on lui adressait la parole et n’ouvrait pas la bouche. Je pensai que l’idée de retourner à la maison où elle avait vécu avec Collinson la déprimait, mais quand nous y arrivâmes elle y entra sans répugnance apparente et sans que son abattement parût s’accroître.

Après le déjeuner – Mme Herman s’était révélée être un cordon bleu – Gabrielle déclara qu’elle voulait sortir. Nous partîmes à pied pour aller voir Mary Nunez au campement mexicain. Mary Nunez promit de revenir travailler le jour suivant. Elle semblait aimer Gabrielle, mais pas moi.

Nous revînmes en longeant le rivage, par un sentier au milieu des rochers. Nous marchions lentement. Gabrielle gardait les sourcils froncés en permanence. Nous ne dîmes rien l’un et l’autre jusqu’à environ cinq cents mètres de la maison. Gabrielle s’assit alors sur un rocher rond chauffé par le soleil.

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier soir ? demanda-t-elle très vite, d’un air apeuré.

— Parfaitement.

— Redites-le-moi, supplia-t-elle en se poussant vers l’extrémité du rocher. Asseyez-vous et répétez-moi tout… tout ce que vous avez dit.

Je passai trois quarts d’heure à lui rabâcher mes propos de la veille et je crois que je ne m’en tirai pas si mal. Tandis que je parlais, la peur disparut de son regard. Vers la fin, elle se souriait à elle-même. Quand j’eus terminé, elle sauta sur ses pieds en riant.

— Merci, merci, balbutia-t-elle, en se triturant les doigts. Je vous en prie, empêchez-moi de jamais cesser de vous croire… même si… Non, c’est la vérité. Faites m’y croire toujours. Partons. Marchons encore un peu.

Elle me fit presque courir jusqu’à la maison, bavardant sans cesse. Mickey Linehan était sur le perron. Je m’arrêtai pour lui parler tandis que Gabrielle entrait.

— Ts ! Ts ! Ts ! comme fait Rolly, dit-il. (Il me regarda en souriant.) Je devrais bien lui dire ce qui est arrivé à cette pauvre fille de Poisonville¹ qui croyait pouvoir se fier à toi.

— As-tu ramené des nouvelles du village ? demandai-je.

— Andrews est retrouvé. Il était chez Jeffries à San Mateo – là où se trouvait Aaronia Haldorn. Elle y est encore. Andrews y est resté du mardi après-midi à hier soir… Al surveillait l’endroit et l’a vu entrer, mais ne l’a pas repéré ensuite jusqu’à ce qu’il en sorte. Les Jeffries sont partis… à San Diego. C’est Dick qui file Andrews maintenant. Al dit que la poule Haldorn n’a pas bougé de la maison. Rolly raconte que Fink s’est réveillé, mais qu’il ne sait rien sur la bombe. Fitzstephan respire encore.

— Je crois que je vais aller bavarder avec Fink cet après-midi, dis-je. Reste ici en attendant. Et… Ah ! oui… Joue les types plein de respect à mon égard en présence de Mme Collinson. Il est indispensable qu’elle continue à me croire un type à la hauteur.

— Alors, ramène de la gnôle, dit Mickey. Je n’y arriverai jamais sans alcool.

Fink était assis dans son lit quand j’entrai dans sa chambre. En me regardant par-dessous ses pansements, il m’assura qu’il ne savait rien de la bombe, qu’il était venu uniquement pour me dire qu’Harvey Whidden était son beau-fils, qu’il était né de feu le forgeron du village, d’un premier mariage.

— Et alors ? demandai-je.

— C’est tout ce que je sais et je pensais que vous aimeriez être mis au courant.

— Pourquoi donc ?

— Les journaux disaient qu’il y avait une espèce de rapport entre ce qui s’est passé ici et ce qui est arrivé là-bas, et ce gros détective a dit que, d’après vous, j’en savais plus que je n’en avais raconté sur cette histoire. J’ai pas envie d’avoir encore des ennuis. Alors, je me suis dit que j’allais venir vous trouver pour que vous ne puissiez plus dire que je vous cachais quelque chose.

— Vraiment ? Alors, dites-moi donc ce que vous savez sur Madison Andrews.

— Je ne sais rien. Je ne le connais pas. C’est son tuteur ou quelque chose dans ce genre, non ? J’ai lu ça dans le journal. Mais je ne le connais pas.

— Aaronia Haldorn, le connaît, elle.

— Peut-être bien, m’sieur, mais pas moi. J’ai seulement travaillé pour les Haldorn. J’y faisais mon boulot, rien de plus.

— Et votre femme ?

— Elle n’en faisait pas plus que moi.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi s’est-elle enfuie du temple ?

— Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas. Elle voulait éviter les ennuis. Je… Qui n’en aurait fait autant s’il en avait eu l’occasion ?

L’infirmière, qui n’avait pas cessé de s’agiter autour de nous, devenait insupportable. Je quittai l’hôpital pour me rendre au bureau du district attorney à l’hôtel de ville.

Vernon repoussa une énorme pile de papiers avec un geste du genre « le monde peut attendre », et me dit : « Heureux de vous voir. Asseyez-vous », en montrant toute sa dentition.

Je m’assis et expliquai :

— J’ai parlé avec Fink. Je n’ai pas pu en tirer grand-chose mais c’est notre homme. Il est le seul qui ait pu faire entrer la bombe.

Vernon fronça les sourcils, réfléchit, pointa le menton vers moi et aboya :

— Mais pour que ! motif ? D’ailleurs, vous étiez là. Vous avez dit que vous ne l’aviez pas quitté des yeux pendant qu’il était dans la pièce et que vous n’aviez rien vu.

— Et après ? Il pouvait facilement me rouler. Il a été l’assistant d’un illusionniste. Il devait savoir comment fabriquer une bombe et la déposer sans se faire voir… C’est sa partie. Nous ne savons pas ce qu’a vu Fitzstephan. On prétend qu’il s’en tirera. Ne lâchons pas Fink en attendant.

— Très bien, dit Vernon avec un claquement de mâchoires. Ne le lâchons pas.

Je suivis le corridor jusqu’au bureau du shérif. Feeney n’était pas là, mais son adjoint, un grand type à la figure tavelée, du nom de Sweet, me dit qu’il savait, d’après les propos tenus par Feeney sur mon compte, qu’il – Feeney – tenait à ce qu’on me fournisse toute l’assistance possible.

— Parfait, dis-je. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de dénicher une ou deux bouteilles de… euh… de gin ou de scotch, ce qui est le meilleur dans le pays.

Sweet se gratta la pomme d’Adam et dit :

— Je n’y connais rien. Le liftier saurait peut-être. Je crois que son gin serait encore le plus sûr. Au fait, Dick Cotton vous réclame à cor et à cri. Vous voulez lui parler ?

— Oui, mais je ne vois pas très bien pourquoi.

— Bon, revenez ici dans deux minutes.

Je sortis et pressai la sonnette de l’ascenseur. Le liftier – il avait le dos voûté d’un vieillard et une longue moustache pisseuse – était seul dans la cabine.

— Sweet me dit que vous sauriez peut-être où je pourrais me procurer une bouteille de tord-boyaux, dis-je.

— Il est marteau, grogna le liftier.

Puis comme je ne disais rien :

— Vous ressortirez par là ?

— Oui, dans un petit moment.

Il referma la porte. Je retournai voir Sweet. Il me fit descendre par un passage intérieur qui reliait l’hôtel de ville à la prison, et me laissa seul avec Cotton dans une minuscule cabine étouffante. Deux jours de taule n’avaient fait aucun bien au brigadier de Quesada. Il était grisâtre et nerveux, et la fossette de son menton tressautait pendant qu’il parlait. Il n’avait rien à me dire sinon qu’il était innocent.

Tout ce que je trouvai à lui répondre fut ceci :

— Peut-être, mais c’est vous qui vous êtes mis dans le pétrin. Les preuves sont contre vous. Je ne sais pas s’il y en a assez pour vous condamner. Ceci dépend de votre avocat.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Sweet quand je me retrouvai dans son bureau.

— Me dire qu’il est innocent.

Le shérif-adjoint se gratta de nouveau la pomme d’Adam et demanda :

— Et qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

— Eh bien ! ça m’a empêché de dormir toute la nuit. À bientôt.

Je rappelai l’ascenseur. Le liftier me fourra une bouteille enveloppée de papier dans les mains en disant :

— C’est dix dollars.

Je le payai, planquai la bouteille dans la voiture de Fitzstephan, trouvai le bureau de poste local et demandai au téléphone le drugstore de Vie Dallas dans le quartier des missions de San Francisco.

— Il me faut cinquante pilules de M…, dis-je à Vic et huit de ces doses de calomel-ipécatropine-strychnine-cascara. Je ferai prendre le paquet par un type de l’agence ce soir ou dans la matinée de demain. D’accord ?

— Si tu y tiens, mais si tu tues quelqu’un avec, ne leur dis pas comment tu t’es procuré le poison.

— T’en fais pas, dis-je. Ils mourront simplement parce que je n’ai pas une saloperie de diplôme de potard.

J’appelai de nouveau San Francisco – pour l’agence cette fois et demandai le Vieux.

— Pouvez-vous me fournir encore un bonhomme ? demandai-je.

— Mac Man est disponible, ou bien il peut relever Drake. Lequel préférez-vous ?

— Mac Man fera l’affaire. Dites-lui d’arrêter au drugstore de Dallas pour y prendre un paquet au passage. Il sait ce que c’est.

Le Vieux me dit ensuite qu’il n’avait pas de nouveaux rapports sur Aaronia Haldorn et Andrews.

Je repris la route de la crique. Nous avions des visites. Trois voitures inconnues étaient garées dans l’allée, vides, et une douzaine de journalistes, debout et assis, entouraient Mickey sur le perron. Ils me mirent aussitôt sur la sellette.

— Mme Collinson est ici pour se reposer, dis-je. Ni interview ni photos. Fichez-lui la paix. S’il y a du nouveau, je m’arrangerai pour vous prévenir, du moins ceux qui se tiendront tranquilles. La seule chose que je peux vous dire, c’est que Fink est en taule, soupçonné d’avoir lâché la bombe.

— Pourquoi Andrews est-il venu ici ? demanda Jack Santos.

Ce fait ne me surprit pas. Je m’y attendais depuis que je le savais remis en circulation.

— Posez-lui la question, suggérai-je. Il administre les biens de Mme Collinson. Et qu’il vienne ici n’a rien de mystérieux.

— Est-il exact qu’ils ne s’entendent pas ?

— Non.

— Alors, pourquoi ne s’est-il pas montré plus tôt…, hier ou avant-hier ?

— Demandez-le-lui.

— Est-il vrai qu’il est criblé de dettes ou qu’il l’était avant que la fortune des Leggett lui soit confiée ?

— Interrogez-le.

Santos fit un mince sourire et dit :

— C’est inutile. Nous avons demandé à quelques-uns de ses créanciers. Les rapports signalent que Mme Collinson s’est chamaillée avec son mari à cause de son intimité trop accusée avec Whidden deux jours avant la mort de Collinson. Que faut-il en conclure ?

— Tout, sauf la vérité, dis-je. C’est dur, hein ? Vous auriez pu en tirer une histoire fumante, hein ?

— C’est peut-être ce qu’on fera, dit Santos. Est-ce vrai qu’elle et la famille de son mari sont à couteaux tirés et que le vieil Hubert a déclaré qu’il était prêt à se mettre sur la paille pour la forcer à payer dans la mesure où elle est responsable de la mort de son fils ?

Je n’en savais rien.

— Tu débloques, dis-je. Nous travaillons pour Hubert maintenant, en nous occupant d’elle.

— Est-ce exact que Mme Collinson et Tom Fink ont été relâchés parce qu’ils avaient menacé de dire tout ce qu’ils savaient si on les faisait passer en jugement ?

— Sans blagues, tu te paies ma tête, Jack ? dis-je. Andrews est toujours là ?

— Oui.

J’entrai en faisant signe à Mickey de me suivre et lui demandai :

— Tu as vu Dick ?

— Il est passé en bagnole deux minutes après l’arrivée d’Andrews.

— Va fouiner dans les environs et trouve-le-moi. Dis-lui de ne pas se laisser faire par les requins de la presse, même s’il risque de perdre Andrews provisoirement. Ils pondraient des premières pages délirantes s’ils savaient que nous le filons, et je ne veux pas qu’ils déconnent à ce point-là.

Mme Herman descendait l’escalier. Je lui demandai où se trouvait Andrews.

— En haut, dans la chambre à coucher.

Je montai. Gabrielle, vêtue d’un déshabillé de soie sombre au décolleté profond, était assise sur le bord d’un fauteuil de cuir, raide et figée. Son visage était pâle et ses traits mornes. Elle regardait un mouchoir qu’elle tiraillait entre ses doigts. Elle leva les yeux et parut heureuse de me voir. Andrews était debout, le dos à la cheminée. Sa moustache, ses cheveux et ses sourcils blancs se hérissaient dans toutes les directions. Il détourna son regard de Gabrielle pour le fixer sur moi, les sourcils froncés, et mon arrivée ne parut lui causer qu’un plaisir mitigé.

— Bonjour, dis-je en me calant contre le coin d’une table.

— Je suis venu chercher Mme Collinson pour la ramener à San Francisco, dit-il.

Elle ne réagit pas.

— Pas à San Mateo ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire ? fit-il.

Ses sourcils broussailleux s’abaissèrent en cachant la moitié de ses yeux bleus.

— Dieu sait. Peut-être ai-je l’esprit détraqué par toutes les questions que m’ont posées les journalistes ?

Il sourcilla à peine, et dit lentement, d’une voix décidée :

— Mme Haldorn m’a fait appeler pour des raisons professionnelles. Je suis allé la voir pour lui expliquer qu’il m’était impossible de prendre ses intérêts en main ou de la représenter.

— Je n’en demande pas plus, dis-je. Et s’il vous a fallu trente heures pour lui expliquer la chose, ça ne regarde personne.

— Précisément.

— Mais, à votre place, je prendrais des précautions pour raconter ça aux journalistes. Vous savez comme ils sont méfiants… même sans raison.

Il se retourna vers Gabrielle et lui dit d’une voix calme mais nuancée d’impatience :

— Eh bien ! Gabrielle, venez-vous avec moi ?

— Dois-je le faire ? me demanda-t-elle.

— Non, à moins que vous n’y teniez.

— Alors… n… non.

— Dans ce cas, c’est réglé, dis-je.

Andrews hocha la tête, s’approcha d’elle pour lui tendre la main et déclara :

— Je suis désolé, mais je dois repartir en ville maintenant, ma chère. Vous devriez faire installer le téléphone au cas où vous auriez besoin de me joindre.

Il déclina son invitation de rester à dîner, me dit bonsoir d’un air mi-figue mi-raisin et sortit. Par la fenêtre je pus le voir monter rapidement dans sa voiture, en prêtant le minimum d’attention aux journalistes rassemblés autour de lui. Gabrielle me contemplait, les sourcils froncés, quand je me retournai vers elle.

— Qu’est-ce que vous avez voulu dire à propos de San Mateo ? demanda-t-elle.

— Quelles sont au juste les relations d’Aaronia Haldorn et d’Andrews ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi ? Et pourquoi lui avez-vous parlé sur ce ton ?

— C’est le travail qui veut ça. D’abord, on raconte qu’il aurait coulé à pic si la gestion de vos biens n’était venue à point pour le renflouer. C’est peut-être une invention. Mais ça ne fait pas de mal de l’inquiéter un peu. Il se grouillera de mettre de l’ordre dans ses affaires, au cas où il aurait traficoté, avant l’heure des règlements de comptes. Il est inutile que vous perdiez de l’argent, vous avez assez d’ennuis comme ça.

— Alors il…, commença-t-elle.

— Il a une semaine… plusieurs jours du moins, pour se débrouiller. Ça devrait lui suffire. Mais…

Mme Herman, en nous appelant pour le dîner, interrompit la discussion. Gabrielle mangea très peu. Elle et moi fîmes à peu près tous les frais de la conversation jusqu’au moment où Mickey se mit à nous raconter une de ses missions à la firme Eureka où il devait se faire passer pour un étranger ne sachant pas un mot d’anglais. Comme l’anglais était la seule langue qu’il connaissait, et qu’Eureka emploie au moins un spécimen de chaque nationalité existante, ç’avait été pour lui une combine infernale que d’essayer de ne pas se faire détecter. Il nous fit un récit interminable mais plein d’humour. Peut-être contenait-il une parcelle de vérité : il adorait se comporter comme un minus habens intégral.

Après le dîner, nous allâmes faire un tour, lui et moi, pendant que la nuit printanière descendait sur la campagne.

— Mac Man sera là demain matin, dis-je. Toi et lui ferez les chiens de garde. Partagez-vous la corvée, mais il me faut un type de service en permanence.

— Ne te sacrifie pas en te réservant le pire du boulot, grogna-t-il… Qu’est-ce que tu manigances ici, au juste… une souricière ?

— Peut-être.

— Peut-être ? Ouais, tu ne sais pas très bien ce que tu fous ici, hein ? Tu piétines en attendant que tes gris-gris te donnent l’inspiration.

— La réussite des plans bien édifiés est toujours due à la veine, pour les simples d’esprit.

— Dick avait-il du nouveau ?

— Non. Il a filé Andrews depuis chez lui jusqu’ici.

La porte d’entrée s’ouvrit en projetant un rectangle de lumière jaune sur le perron. Gabrielle, une cape sombre sur les épaules, apparut dans la lumière, referma la porte et descendit dans l’allée.

— Va faire un somme si tu veux, dis-je à Mickey. Je te réveillerai quand je me mettrai au pieu. Il faudra que tu montes la garde jusqu’au matin.

— Tu es un père, dit-il en rigolant dans l’obscurité. Un vrai père ! Bon sang !

— Il y a une bouteille de gin dans la bagnole.

— Non ? Pourquoi n’as-tu pas dit ça plus tôt au lieu de me faire perdre mon temps en bavardages !

Le gazon de la pelouse chuinta sous ses semelles tandis qu’il s’éloignait. Je me dirigeai vers l’allée, à la rencontre de la fille.

— Quelle belle nuit, dit-elle.

— Ouais. Mais vous n’êtes pas censée rôder toute seule dans le noir, même si vos ennuis sont à peu près finis.

— Je n’en avais pas l’intention, dit-elle me prenant le bras. Et que veut dire : « À peu près finis » ?

— Qu’il faut encore faire attention à certains détails… La morphine, par exemple.

— Il m’en reste juste assez pour ce soir, dit-elle en frissonnant. Vous m’avez promis de…

— Il en arrivera cinquante pilules demain matin.

Elle se tut, et parut attendre que j’ajoute autre chose. Je restai silencieux. Ses doigts s’enfoncèrent dans ma manche.

— Vous avez dit que ce serait facile de me guérir ? fit-elle d’un ton incertain.

— Je le pense toujours, dis-je.

— Vous avez dit que peut-être…

Elle n’acheva pas.

— Nous nous en occuperions ici ?

— Oui.

— Vous en avez envie ? demandai-je. Sinon, c’est inutile.

— Si j’en ai envie ? dit-elle.

Elle se planta devant moi, au milieu du chemin.

— Mais je donnerais…

Elle s’interrompit dans un sanglot. Puis elle reprit, d’une voix faible et cassée :

— Êtes-vous sincère avec moi ? Dites-le. Tout ce que vous m’avez dit… hier soir et cet après-midi, le pensez-vous vraiment ? Est-ce que je vous crois parce que vous êtes sincère… ou bien parce que vous savez… un truc de métier… comment persuader les gens ?

Peut-être était-elle folle, mais elle n’était pas stupide. Je lui servis la réponse qui me parut de circonstance.

— Votre confiance en moi repose sur la mienne en vous. Laissez-moi donc vous interroger le premier. Mentiez-vous quand vous avez dit : « Je ne veux pas être mauvaise » ?

— Oh non ! Non !

— Bon, parfait, dis-je avec l’air de considérer la question comme réglée. Maintenant, si vous voulez lâcher la drogue, vous y arriverez.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Disons une semaine, pour être plus sûr, peut-être moins.

— Vraiment ? Ce ne sera pas plus long ?

— Cela suffira pour la période critique. Ensuite, vous devrez encore vous surveiller quelque temps, jusqu’à ce que vous soyez d’aplomb, mais vous serez guérie.

— Souffrirai-je beaucoup ?

— Une ou deux mauvaises journées… mais ce ne sera pas aussi pénible que vous le pensez.

— Et si je m’aperçois au milieu de la cure que je n’y arrive pas, fit-elle d’une voix lente, pourrai-je…

— Vous ne pourrez rien faire, assurai-je d’un ton dégagé. Vous ne bougerez pas d’ici avant d’être retapée.

Elle frissonna de nouveau et demanda :

— Quand commençons-nous ?

— Après-demain. Prenez votre ration habituelle demain, mais n’essayez pas de vous empiffrer. Et ne vous frappez pas. Ce sera plus dur pour moi que pour vous. Il faudra que je vous supporte.

— Et vous serez tolérant avec moi… compréhensif, si je ne suis pas toujours gentille pendant la cure. Même si je suis méchante ?

— Je ne sais pas.

Je ne voulais pas l’encourager dans cette voie dangereuse. Je ne fais pas grand cas de la gentillesse qui peut se transformer en méchanceté pour une simple contrariété.

— Oh ! mais…

Elle s’arrêta, plissa le front et reprit :

— Pourrions-nous renvoyer Mme Herman ? Je ne voudrais pas qu’elle me voie.

— Je me débarrasserai d’elle demain matin.

— Et si je… vous ne laisserez personne m’approcher, si je ne suis pas… si je suis impossible ?

— D’accord, promis-je. En attendant, écoutez-moi. Si je comprends bien, vous êtes en train de préparer un numéro spécial en mon honneur. N’y comptez pas trop. Vous allez vous tenir convenablement. Je ne veux pas de scènes de divagation.

Elle eut un rire brusque et demanda :

— Vous me battrez si je suis insupportable ?

Je lui déclarai qu’elle était encore assez jeune pour qu’une bonne fessée lui fît le plus grand bien.

CHAPITRE XXI

Aaronia Haldorn

Mary Nunez arriva à sept heures et demie le lendemain matin. Mickey Linehan ramena Mme Herman à Quesada, l’y laissa et revint avec Mac Man et un chargement de provisions.

Mac Man était un ancien militaire, bâti en force et raide comme un piquet. Dix années de colonies lui avaient recuit les lèvres, durci les mâchoires et tanné la peau. C’était le soldat type. Il allait où on l’envoyait, restait où on l’avait posté, et aucune idée personnelle ne venait se mettre en travers des ordres qu’il avait reçus.

Il me remit le paquet du pharmacien. Je montai dix comprimés de morphine à Gabrielle. Elle était en train de prendre son petit déjeuner au lit. Elle avait les yeux humides, le visage luisant et grisâtre. Quand elle aperçut les sachets entre mes doigts, elle repoussa son plateau et tendit avidement les mains.

— Pouvez-vous revenir dans cinq minutes ? demanda-t-elle.

— Vous pouvez prendre votre came devant moi. Je ne rougirai pas.

— Moi, si, dit-elle en changeant en effet de couleur.

Je sortis, fermai la porte et m’y adossai, écoutant le froissement du papier et le tintement d’une cuiller dans un verre d’eau.

— Ça y est, dit-elle aussitôt.

Je rentrai de nouveau. Il ne restait plus du sachet qu’une boulette de papier blanc sur le plateau. Les autres avaient disparu. Elle était appuyée à ses oreillers, les yeux mi-clos, aussi béate qu’un chat gavé de limande. Elle me fit un sourire paresseux et dit :

— Vous êtes un chou. Savez-vous ce que j’aimerais faire aujourd’hui ? Absorber un déjeuner léger et aller me promener en mer. Passer toute la journée à me rôtir au soleil.

— Ça ne peut vous faire que du bien. Prenez Linehan ou Mac Man avec vous. Vous n’allez pas partir seule.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Aller en voiture jusqu’à Quesada, voir les autorités, et peut-être jusqu’à la ville.

— Je ne peux pas vous accompagner ?

Je secouai la tête :

— J’ai du travail à faire et vous devez vous reposer, dis-je.

— Oh ! fit-elle en prenant sa tasse de café. (Je me tournai vers la porte.) Le reste de la morphine ?… dit-elle par-dessus le bord de sa tasse, vous l’avez bien caché ? Personne ne le trouvera ?

— Ne vous en faites pas, dis-je en souriant, et la main sur la poche de mon veston.

À Quesada, je passai une demi-heure à discuter avec Rolly et à lire les journaux de San Francisco. Ils commençaient à harceler Andrews de questions et d’allusions qui s’arrêtaient juste aux limites de la diffamation. C’était inespéré. Le shérif suppléant n’avait rien à me dire. Je me rendis à l’hôtel de ville. Vernon était en séance. Vingt minutes de conversation avec le shérif ne m’apprirent rien de nouveau. J’appelai l’agence au téléphone et demandai le Vieux. Il m’annonça qu’Hubert Collinson, notre client, n’avait pas caché sa surprise en nous voyant continuer l’enquête ; il supposait en effet qu’avec la mort de Whidden le mystère du meurtre de son fils était éclairci.

— Dites-lui qu’il ne l’est pas du tout, répliquai-je. Le meurtre d’Eric était lié aux ennuis de Gabrielle et nous ne pouvons élucider complètement le premier qu’en débrouillant les seconds. Il y en a encore pour une semaine environ. Collinson est un type correct, assurai-je au Vieux. Il comprendra quand on le lui aura expliqué.

— J’espère bien, dit le Vieux, froidement.

Il était plutôt défrisé à l’idée que cinq de ses agents travaillaient sur un boulot que le client supposé se refuserait peut-être à payer.

Je roulai jusqu’à San Francisco, dînai à Saint-Germain, passai prendre à mon appartement un autre complet, une pile de chemises propres, et revins à la maison de la crique un peu après minuit. Mac Man émergea de l’obscurité pendant que je garais la voiture – nous utilisions toujours la bagnole de Fitzstephan. Il me dit qu’il n’était rien arrivé pendant mon absence. Nous entrâmes ensemble dans la maison. Mickey, dans la cuisine, bâillait en se confectionnant un gin à l’eau avant de relever Mac Man.

— Mme Collinson est couchée ? demandai-je.

— La lumière est encore allumée. Elle n’est pas sortie une fois de sa chambre.

Mac Man et moi bûmes un verre avec Mickey et montâmes au premier. Je frappai à la porte de la fille.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

Je répondis.

— Oui, dit-elle.

— Pas de petit déjeuner demain matin.

— Vraiment ?

Puis, comme si elle avait presque oublié :

— Oh ! j’ai décidé de ne pas vous imposer la corvée de ma guérison.

Elle ouvrit la porte et se planta sur le seuil, avec un sourire trop complaisant, un doigt marquant la page du livre.

— Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle.

— Excellent, dis-je en sortant le reste de la morphine de ma poche et en le lui tendant. Il est inutile que je transporte ça avec moi.

Elle ne le prit pas, mais me rit au nez et déclara :

— Vous êtes une vraie brute, n’est-ce pas ?

— Après tout, c’est votre cure, et pas la mienne, dis-je en empochant la drogue. Si vous…

Je m’arrêtai pour écouter. Une planche avait craqué dans le couloir. Puis il y eut un bruit feutré de pieds nus traînés sur le plancher.

— C’est Mary qui veille sur moi, murmura gaiement Gabrielle. Elle s’est fait son lit dans le grenier et a refusé de rentrer chez elle. Elle pense que je ne suis pas en sécurité avec vous et vos amis. Elle m’a mise en garde contre vous en disant que vous étiez… comment déjà ? Oh ! oui, des loups. Est-ce vrai ?

— Pratiquement, oui. N’oubliez pas. Pas de petit déjeuner demain matin.

L’après-midi suivant, je lui donnai la première dose du mélange de Vie Dallas, et trois autres supplémentaires à deux heures d’intervalle. Elle passa la journée dans sa chambre. C’était le samedi.

Le dimanche, elle prit dix comprimés de morphine et se sentit en grande forme toute la journée. Elle se considérait déjà comme guérie ou presque. Le lundi, elle avala le reste de la décoction de Vie, et la journée se passa à peu près comme le samedi. Mickey Linehan revint de Quesada en annonçant que Fitzstephan avait repris connaissance, mais qu’il était trop faible et trop couvert de pansements pour parler, même si les docteurs l’y avaient autorisé ; qu’Andrews avait été revoir Aaronia Haldorn à San Mateo et qu’Aaronia s’était rendue à l’hôpital pour voir Fink, mais qu’au bureau du shérif on lui avait refusé l’autorisation.

Le mardi fut plus agité.

Gabrielle était levée et habillée quand je lui apportai le jus d’orange de son petit déjeuner. L’œil brillant, elle ne tenait pas en place. Elle bavarda en riant jusqu’au moment où je lui annonçai incidemment qu’elle n’aurait plus de morphine.

— Vous voulez dire, plus jamais ? demanda-t-elle d’un air affolé. Non. C’est impossible !

— Si.

— Mais j’en mourrai !

Ses yeux se remplirent de larmes qui coulèrent sur son visage blanc. Elle se tordit les mains. C’était un spectacle d’un pathétique enfantin. Je dus me souvenir que les larmes étaient l’un des symptômes de la suppression de la morphine.

— Vous savez que c’est le dernier des moyens, dit-elle. Je ne comptais pas sur la même quantité que d’habitude. Je sais qu’il faut la diminuer tous les jours, mais vous ne pouvez pas arrêter de cette façon. Non, c’est une mauvaise farce. Cela me tuerait !

Je m’efforçai de rire comme si je le comprenais, sans la prendre au sérieux.

— Absurde ! dis-je avec bonne humeur. Le seul ennui qui vous attend, c’est que vous serez trop vivante. Dans deux jours tout sera passé.

Elle se mordit les lèvres et finit par sourire en me tendant les mains.

— Je suis prête à vous croire, dit-elle. Je vous crois et je continuerai à vous croire quoi que vous disiez.

Je serrai ses mains potelées en lui disant :

— Magnifique ! Maintenant, retournez au lit. Je viendrai jeter un coup d’œil de temps en temps et si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à me siffler.

— Vous n’allez pas partir aujourd’hui ?

— Non, promis-je.

Elle tint le coup assez bien tout l’après-midi. Madison Andrews arriva entre cinq heures et cinq heures et demie. Je l’avais vu dans sa voiture et vins à sa rencontre sur le perron. Son visage, en général rubicond, avait pris une nuance orange pâle.

— Bonsoir, dit-il poliment. J’aimerais voir Mme Collinson.

— Je lui transmettrai votre message.

Il fronça ses sourcils neigeux et reprit un peu de ses couleurs habituelles.

— J’aimerais la voir personnellement.

C’était presque un ordre.

— Elle ne tient pas à vous voir. Puis-je lui dire quelque chose de votre part ?

Son teint était de nouveau rougeoyant, ses yeux étincelaient. Je me serrais entre lui et la porte, lui barrant le passage. Pendant un instant, il parut sur le point de me bousculer, ce qui ne m’inquiéta pas. Il avait, vis-à-vis de moi, un double handicap de dix kilos en moins et de vingt ans en plus.

Il enfonça son menton dans son cou et déclara avec autorité :

— Mme Collinson doit rentrer à San Francisco avec moi. Elle ne peut rester ici. Cette situation est ridicule.

— Elle n’ira pas à San Francisco, dis-je. Le district attorney, s’il le faut, peut la retenir ici comme témoin. Essayez de passer par-dessus en usant de votre pouvoir et nous vous fournirons d’autres sujets de préoccupations. Je vous préviens pour que vous soyez fixé. Nous prouverons qu’elle peut se trouver en danger avec vous. Qui nous dit que vous n’avez pas spéculé sur ses propriétés, que vous ne comptez pas spéculer sur son état déficient pour vous mettre à l’abri en mettant soi-disant ses intérêts en avant ?

Mais, mon brave, vous pourriez aussi bien profiter de l’expédier dans un asile pour garder le contrôle de ses biens.

Il était malade de fureur, mais réussit à se maîtriser malgré cette douche. Quand il eut retrouvé son souffle, il me demanda :

— Gabrielle croit-elle tout cela ?

Il était aubergine.

— Qui a dit que quelqu’un le croyait ? fis-je d’un ton neutre. Je voulais seulement vous donner un aperçu de nos arguments devant un tribunal éventuel. Vous êtes un homme de loi, vous savez qu’il n’existe pas de lien inévitable entre la vérité et ce qui se déclare dans une salle d’audience… ou dans les journaux.

Son regard s’adoucit, son visage se décongestionna et son corps se détendit, mais il resta très droit et me dit d’une voix unie :

— Vous pouvez annoncer à Mme Collinson que je vais renvoyer mes pouvoirs d’exécuteur testamentaire au tribunal cette semaine, avec un inventaire complet de ses biens et une lettre me démettant de mes fonctions.

— Ce sera parfait, dis-je.

J’éprouvai une certaine pitié pour le vieux bonhomme en le voyant se traîner vers sa voiture et se hisser dedans avec lenteur.

Je ne parlai pas de sa visite à Gabrielle.

Elle pleurnichait un peu entre un bâillement et un éternuement et ses yeux coulaient comme des fontaines. Son visage, son corps et ses mains étaient trempés de sueur. Elle ne pouvait rien manger. Je la bourrai de jus d’orange. Les bruits et les odeurs, si faibles ou si agréables fussent-ils, lui étaient douloureux et elle se trémoussait constamment dans son lit.

— Est-ce que ça va être encore pire, demanda-t-elle.

— À peine. Cela restera toujours supportable, vous verrez.

Mickey Linehan m’attendait quand je redescendis.

— La perle de Mexico a étouffé un surin, dit-il d’un ton jovial.

— Sans blague ?

— Sans blague. Celui dont je me suis servi pour peler des citrons, dans l’espoir de camoufler la puanteur de cette espèce de lait de tigre que tu as acheté… à moins que tu ne l’aies emprunté à un type qui savait que tu le lui rendrais parce que personne n’y résisterait. C’est un couteau à découper. Douze à quinze centimètres d’acier inoxydable. Comme ça, tu n’auras pas de taches de rouille sur ta chemise quand elle te le plantera entre les épaules. Je n’arrivais pas à remettre la main dessus, j’ai posé la question à cette sauvagesse, et elle m’a regardé comme si j’étais un incendiaire de moissons en me disant qu’elle ne savait rien. Elle ne m’avait jamais fait une tête pareille, et j’en ai conclu qu’elle l’avait mis à gauche.

— Très fort, dis-je. Eh bien ! surveille-la. Elle ne nous aime pas beaucoup.

— Compte sur moi, dit Mickey avec un sourire. À mon avis, chacun devrait ouvrir l’œil pour son compte, surtout que c’est toi qu’elle blaire le moins et qu’elle saignera sans doute le premier. Qu’est-ce que tu as bien pu lui faire ? Tu n’as pas été assez abruti pour jouer avec les sentiments d’une honnête Mexicaine, j’espère ?

En d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé la plaisanterie drôle. Aaronia Haldorn arriva juste avant la nuit, dans une Lincoln conduite par un Noir qui déclencha sa sirène en engageant la voiture dans l’allée. J’étais dans la chambre de Gabrielle quand cette maudite machine se mit à hurler.

Gabrielle faillit sauter de son lit, terrorisée jusqu’à la moelle par ce qui devait être un vacarme infernal pour ses oreilles hypersensibles.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle à plusieurs reprises, claquant des dents et tremblant des pieds à la tête.

— Chhht…, dis-je en la dorlotant. (Je commençais à faire un excellent garde-malade.) C’était un klaxon de voiture, simplement. Une visite. Je vais descendre et les envoyer promener.

— Vous ne laisserez personne me voir, supplia-t-elle.

— Non. Soyez sage en m’attendant.

Aaronia Haldorn, debout près de sa voiture, bavardait avec Mac Man quand je sortis sur le perron. Dans la pénombre, son visage était comme un masque ovale indistinct entre son chapeau noir et son manteau de fourrure, mais ses yeux lumineux étaient bien vivants.

— Comment allez-vous ? dit-elle en me tendant la main.

Sa voix avait toujours ce timbre chaud et caressant.

— Je suis heureux pour Mme Collinson que vous soyez ici. Elle et moi sommes bien placées pour apprécier l’efficacité de votre protection, puisque nous vous devons la vie toutes les deux.

Je fis un geste de modestie, censé exprimer mon peu de prédilection pour ce sujet et marquai le premier point en prenant les devants.

— Je regrette qu’elle ne puisse pas vous voir, mais elle n’est pas bien, dis-je.

— Oh ! mais j’aimerais tant la voir, ne serait-ce qu’un instant. Ne croyez-vous pas que cela lui ferait du bien ?

Je répétai que j’étais désolé. Elle parut accepter ce refus sans discuter, mais dit pourtant :

— Moi qui suis venue de San Francisco uniquement pour la voir…

— M. Andrews ne vous a pas dit…, risquai-je sans achever.

Elle ne répondit pas s’il avait… Mais elle se détourna et s’éloigna lentement sur la pelouse. Il ne me restait plus qu’à l’accompagner. Dans quelques minutes, il ferait nuit noire. Nous étions à une vingtaine de mètres de la voiture quand elle me dit :

— M. Andrews croit que vous le soupçonnez.

— Ha raison.

— De quoi le soupçonnez-vous ?

— D’avoir spéculé sur la fortune de Gabrielle. Attention, je ne sais rien, mais je le soupçonne.

— Vraiment ?

— Vraiment, dis-je, et exclusivement de cette manœuvre indélicate.

— Oh ! je suppose que c’est déjà suffisant.

— C’est suffisant pour moi. Je ne pensais pas que ce l’était pour vous.

— Je vous demande pardon ?

Je n’aimais pas la tournure prise par la conversation. Cette femme me faisait peur. Je récapitulai quelques faits, et, spéculant sur la justesse de mon intuition, fis le plongeon.

— Quand vous êtes sortie de prison, vous avez fait venir Andrews ; vous l’avez harcelé de questions, et ensuite, quand vous avez su qu’il faisait valser les millions de la fille, vous avez pressenti que vous pourriez tout embrouiller en rejetant les soupçons sur lui. Le vieux est très porté sur les femmes. Pour vous, c’était du tout cuit. Je ne sais pas quels sont vos projets sur lui, mais vous avez déjà commencé et vous avez lancé les journaux contre lui. Je veux bien parier que c’est vous qui les avez tuyautés sur ses combines financières. C’est inutile, madame Haldorn. Laissez tomber. Ça ne marchera pas. Vous pouvez l’affoler, c’est entendu, faire de lui un bandit, le fourrer dans le pétrin, il est assez désespéré maintenant qu’il est démasqué. Mais, quoi qu’il fasse, il ne paiera pas pour des actes criminels commis par d’autres dans le passé. Il s’est engagé à restituer le capital intact. Laissez-le tranquille, ça ne prendra pas.

Elle se tut un moment. Nous fîmes encore quelques pas et tombâmes sur un sentier.

— C’est le sentier de la falaise, celui d’où Eric Collinson a été culbuté. Vous connaissiez Collinson ?

Elle eut une rapide aspiration, avec une sorte de sanglot étouffé dans la gorge, mais c’est d’une voix musicale et posée qu’elle répliqua :

— Vous savez parfaitement que oui, pourquoi me le demandez-vous ?

— Les détectives adorent poser des questions dont ils connaissent déjà les réponses. Pourquoi êtes-vous venue, ici, madame Haldorn ?

— Est-ce une de ces questions dont vous venez de parler ?

— Je sais que vous êtes venue ici pour une ou deux raisons.

— Ah ! oui ?

— D’abord pour savoir si nous sommes près de trouver réponse à notre énigme. D’accord ?

— Naturellement, je ne manque pas de curiosité, avoua-t-elle.

— À ce point de vue, je peux vous dire que votre visite s’imposait. Je connais la réponse.

Elle s’arrêta sur le sentier, et me fit face ; ses yeux étaient phosphorescents dans le crépuscule. Elle posa une main sur mon épaule. Elle était plus grande que moi. Son autre main était enfouie dans la poche de son manteau. Elle approcha son visage du mien et d’une voix très lente comme pour se faire comprendre :

— Ne jouez pas la comédie, dit-elle. Je ne veux pas mal agir inutilement. Attendez… réfléchissez avant de parler, et croyez-moi si je vous dis que ce n’est pas le moment de mentir ou de bluffer. Et maintenant, dites-moi la vérité : connaissez-vous la réponse ?

— Ouais.

Elle sourit faiblement et ôta la main de mon épaule.

— Alors inutile que nous discutions…

Je lui bondis dessus… Si elle avait tiré de sa poche elle aurait pu me poisser. Mais elle avait essayé de le sortir et je lui avais déjà agrippé le poignet. La balle pénétra dans le sol, entre nos pieds. Les ongles de son autre main libre me labourèrent la figure. Je baissai la tête sous son menton, tournai ma hanche de côté avant de recevoir son coup de genou, la serrai violemment contre moi d’un bras et tordis sa main armée du pistolet, dans son dos, de ma main libre. Elle lâcha son arme et s’écroula sous moi en m’entraînant dans sa chute. Je la maintins dans cette position jusqu’à ce que j’eusse retrouvé le pistolet. Je me relevais quand Mac Man arriva.

— Les carottes sont cuites, lui dis-je d’une voix étranglée.

— Vous avez dû la descendre ? demanda-t-il en regardant la femme allongée par terre, immobile.

— Non, elle se porte très bien. Va surveiller le chauffeur.

Mac Man repartit. Aaronia s’assit, ramena ses jambes sous elle et se frotta le poignet.

— Et voilà le deuxième motif de votre visite, dis-je, quoique je croyais que vous destiniez le pruneau à Mme Collinson.

Elle se releva sans rien dire. Je ne lui tendis pas la main pour ne pas lui montrer à quel point j’étais secoué.

— Puisque nous en sommes aussi loin, dis-je, ça ne pourrait que faire du bien de discuter un peu.

— Je crois que rien ne peut faire aucun bien, dit-elle, rajustant son chapeau. Vous dites que vous savez tout. Seul le mensonge pourrait me servir et il est devenu inutile. (Elle haussa les épaules.) Alors, que faire ?

— Rien pour le moment, dis-je, si vous promettez de vous souvenir de renoncer aux actes de désespoir. Il y a trois stades distincts à envisager, l’arrestation, le procès et la condamnation. Admettez que le premier soit déjà dépassé, et… vous verrez à quoi ressemblent les tribunaux et les prisons de Californie.

Elle me regarda avec curiosité et demanda :

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

— Parce que je trouve déplaisant de vous servir de cible et parce que, quand j’ai entamé un boulot, j’aime bien le terminer. Ça ne m’intéresse pas de vous faire condamner pour complicité d’escroquerie et vous embrouillez tout en venant vous fourrer dans mes pattes. Donc, rentrez chez vous et tenez-vous tranquille.

Nous n’échangeâmes plus une parole jusqu’à ce que nous ayons rejoint la voiture. Puis elle se tourna vers moi, me tendit la main et dit :

— Je crois… je ne sais pas encore, mais je crois que ma dette envers vous s’est encore accrue.

Je ne répondis pas et ne pris pas sa main. Elle me demanda alors, peut-être parce qu’elle avait gardé la main tendue vers moi :

— Pouvez-vous me rendre mon pistolet ?

— Non, dis-je.

— Voulez-vous transmettre mes meilleurs vœux à Mme Collinson et lui dire que je regrette de n’avoir pu la voir ? – Entendu.

Puis elle me dit : « Au revoir ! » et monta dans sa voiture. Je soulevai mon chapeau et la voiture s’éloigna.

CHAPITRE XXII

Confessionnal

Mickey Linehan m’ouvrit la porte d’entrée, regarda ma figure égratignée et se mit à rire.

— Tu n’as vraiment pas de chance avec tes bonnes femmes ! Pourquoi ne leur demandes-tu pas leur avis au lieu d’essayer de les violer ? Tu éviterais au moins de te faire écorcher vif.

Il montra le plafond du pouce :

— Tu ferais bien d’aller parlementer avec l’autre. Elle fait un foin de tous les diables.

Je montai dans la chambre de Gabrielle. Assise au milieu d’un lit saccagé, elle s’arrachait les cheveux avec frénésie. Son visage couvert de sueur paraissait bien trente-cinq ans. Ou fond de sa gorge montaient des râles d’animal blessé.

— En pleine crise, hein ? fis-je, de la porte.

— Je ne vais pas mourir ? haleta-t-elle en abaissant les mains.

— Pas de danger.

Elle se mit à sangloter et se recoucha. Je remis les couvertures en place et la bordai. Elle se plaignait d’avoir une boule dans la gorge et la mâchoire et les genoux douloureux.

— Ce sont les symptômes normaux, affirmai-je. Ça se passera vite et vous oublierez les crampes.

Il y eut un grattement d’ongle. Gabrielle se redressa brusquement en criant :

— Ne repartez pas.

— Je n’irai pas plus loin que la porte, promis-je en allant ouvrir.

C’était Mac Man.

— Cette furie mexicaine, chuchota-t-il, vous surveillait toi et ta bonne femme. Elle était cachée dans un buisson. Je l’ai repérée quand elle en sortait et je l’ai filée jusqu’à la route. Elle a arrêté la bagnole et elle a parlé à la femme pendant cinq ou dix minutes. Je n’ai pas réussi à m’approcher assez près pour entendre.

— Où est-elle maintenant ?

— Dans la cuisine. Elle est rentrée pendant que l’autre continuait dans son tacot. Mickey dit que la Mexicaine a planqué un couteau et qu’elle nous attend au tournant. Tu crois qu’il a raison ?

— Il ne se trompe pas souvent, dis-je. Elle se ferait tuer pour Mme Collinson et croit que nous lui voulons du mal. De quoi se mêle-t-elle, bon Dieu ? Là-dessus, elle a vu que la mère Haldorn était contre nous, elle s’est donc imaginé qu’elle était pour Gabrielle et lui est tombée dans les bras. J’espère que la mère Haldorn a été assez futée pour lui dire de se tenir peinarde. En tout cas, nous ne pouvons que la surveiller. Inutile de la vider. On ne peut pas se passer de cuisinière.

Mac Man parti, Gabrielle se souvint que nous avions reçu une visite et m’interrogea à ce sujet, ainsi qu’à propos de la détonation et de mon visage égratigné.

— C’était Aaronia Haldorn, dis-je. Elle a perdu la tête, mais tout s’est arrangé. Elle est partie maintenant.

— Elle est venue ici pour me tuer, dit Gabrielle avec une sorte de certitude tranquille.

— Peut-être. Elle n’a rien voulu avouer. Pourquoi voudrait-elle vous tuer ?

Je n’obtins pas de réponse.

Ce fut une nuit exécrable et interminable. J’en passai la plus grande partie vautré dans un fauteuil de la chambre de Gabrielle. Elle dormit au maximum une heure et demie en trois intervalles, chaque fois réveillée en hurlant par des cauchemars. Je somnolais, entre-temps, écoutant dans la nuit les pas furtifs de Mary Nunez veillant sans doute sur sa maîtresse.

Le mercredi fut encore pire, et plus long. À midi j’avais les mâchoires aussi douloureuses que celles de Gabrielle, à force de serrer les dents. Gabrielle était en transe maintenant. La lumière pour ses yeux, les sons pour ses oreilles, les odeurs pour ses narines, constituaient de réelles souffrances physiques. Le poids de sa chemise de nuit de soie, le contact des draps sur sa peau la torturaient. Inutile de promettre qu’elle n’en mourrait pas. La vie était trop pénible à supporter.

— Si vous en avez envie, ne vous retenez pas, dis-je. Laissez-vous aller. Je m’occuperai de vous.

Elle me prit au mot. Je me trouvai avec une vraie folle sur les bras. Ses hurlements attirèrent même à la porte Mary Nunez qui se mit à m’insulter. Je maintenais Gabrielle dans son lit par les épaules, suant au moins autant qu’elle.

— Foutez le camp, hurlai-je à la Mexicaine.

Une de ses mains basanées disparut dans son corsage et elle avança d’un pas dans la pièce. Mickey Linehan arriva par-derrière, l’entraîna dans le couloir et referma la porte.

Entre les crises aiguës, Gabrielle gisait sur le dos, haletante, frémissante, les yeux fixés au plafond avec un regard douloureux et désespéré. Parfois ses paupières se fermaient, mais son corps ne cessait pas de trembler. Roily revint de Quesada dans l’après-midi en annonçant que Fitzstephan avait suffisamment récupéré pour pouvoir être interrogé par Vernon. Fitzstephan avait déclaré au district attorney qu’il n’avait pas vu la bombe, ni quoi que ce soit permettant de savoir quand, où et comment l’engin avait été introduit dans la pièce. Mais il se souvenait vaguement d’avoir entendu un bruit de verre cassé et un choc sur le parquet derrière lui, juste après que nous étions sortis, Fink et moi. Je dis à Rolly de prévenir Vernon que je tâcherais de venir le voir le lendemain et de ne pas lâcher Fink. Rolly me promit de transmettre le message et partit. Mickey et moi étions plantés sur le perron. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire et nous n’échangeâmes pas trois mots de la journée. J’allumais une cigarette quand la voix de Gabrielle me parvint de l’intérieur. Mickey fit mine de s’éloigner en grommelant. Je lui lançai une injure quelconque et pénétrai dans la maison. Mary Nunez, qui commençait à monter l’escalier, battit en retraite vers la cuisine en me voyant, marchant à reculons sans me lâcher des yeux. Je l’injuriai à son tour et montai. Mac Man, que j’avais laissé en faction à la porte de la fille, ne me regarda même pas. Je l’insultai donc à son tour pour ne pas faire de jaloux. Gabrielle passa l’après-midi à hurler, supplier et réclamer de la morphine à grands cris. Le soir même, elle me fit une confession complète.

— Je vous avais dit que je ne voulais pas être mauvaise, dit-elle en triturant ses draps dans ses mains brûlantes de fièvre. J’ai menti. J’ai toujours voulu l’être et l’ai toujours été. Je voulais vous faire ce que j’ai fait aux autres. Mais maintenant ce n’est plus vous que je veux, c’est de la morphine. On ne me prendra pas, je le sais. Et ils pourront me faire ce qu’ils voudront, je m’en fiche pourvu que j’aie de la morphine.

Elle eut un rire mauvais et reprit :

— Vous aviez raison de m’accuser de vouloir réveiller les pires instincts des hommes. Je l’ai toujours fait. Mais j’ai échoué avec le docteur Riese et avec Eric. Je ne sais pas ce qu’ils avaient. Et cet échec leur en a appris trop long sur moi. Voilà pourquoi ils sont morts. Joseph a drogué le docteur Riese et je l’ai tué moi-même, et nous avons fait croire à Minnie que c’était elle. J’ai persuadé Joseph de tuer Aaronia et nous l’aurions fait, si vous n’étiez pas arrivé. J’ai fait supprimer Eric par Harvey. J’étais liée à Eric… légalement… un brave garçon qui voulait faire de moi une brave fille.

Elle se remit à rire en se léchant les lèvres.

— Harvey et moi avions besoin d’argent et je ne pouvais pas, c’était trop risqué, en obtenir assez d’Andrews. Alors, nous avons simulé l’enlèvement. C’est dommage que vous ayez tué Harvey. C’était une bête de race. Cette bombe, je l’avais depuis des mois. Je l’avais prise dans le laboratoire de mon père, quand il faisait des expériences pour une firme de cinéma. Elle n’était pas encombrante et je l’ai toujours transportée avec moi à tout hasard. Je vous la destinais dans votre chambre d’hôtel. Il n’y avait rien entre Owen et moi. C’était encore un mensonge. J’avais la fièvre, et quand j’ai entendu deux hommes sortir de la chambre en y laissant un troisième, j’étais sûre que vous étiez ce troisième. Je n’ai reconnu Owen que trop tard, quand j’avais déjà lancé la bombe après avoir entrouvert la porte. Maintenant vous avez obtenu ce que vous vouliez. Donnez-moi de la morphine. Vous n’avez plus de raison de me faire marcher. Donnez-moi de la morphine. Vous avez réussi. Mettez par écrit ce que je vous ai dit. Je le signerai. Vous n’allez pas me raconter maintenant que je mérite d’être guérie, sauvée ? Donnez-moi de la morphine.

C’était à mon tour de rire.

— Vous n’allez pas avouer également l’enlèvement de Carlie Ross et l’incendie de Chicago ? lui demandai-je.

La bagarre dura encore une heure avant qu’elle fût de nouveau épuisée. La nuit n’en finissait pas. Je somnolais par intermittence dans mon fauteuil.

Peu de temps avant l’aube, je me réveillai en sentant une main sur mon veston. Gardant mon souffle régulier, j’entrouvris imperceptiblement les paupières. Une lumière très faible éclairait la pièce, mais je supposais Gabrielle au lit, sans savoir si elle dormait ou non. La tête renversée en arrière contre le dos du fauteuil, je ne pouvais voir la main qui explorait ma poche intérieure, ni le bras qui passait sur mon épaule, mais je sentis une nette odeur de graillon et devinai que main et bras étaient couleur chocolat.

La Mexicaine se tenait debout derrière moi. Mickey m’avait raconté que son couteau ne la quittait pas. Mon intuition me dit qu’elle le tenait de l’autre main, un sage raisonnement me poussa à ne pas bouger. Je refermai les yeux. J’entendis un froissement de papier entre ses doigts et sa main sortit de ma poche.

Je déplaçai la tête comme un homme endormi et changeai un pied de position. Dès que j’eus entendu la porte se refermer doucement derrière moi, je me redressai et regardai autour de moi. Gabrielle dormait. Je comptai les sachets de morphine et constatai que huit d’entre eux avaient disparu.

Puis Gabrielle ouvrit les yeux. C’était la première fois depuis le début de la cure qu’elle avait un réveil paisible. Son visage était blême, mais son regard plus calme. Elle regarda la fenêtre et demanda :

— Il ne fera pas bientôt jour ?

— L’aube va se lever, dis-je. (Je lui administrai un peu de jus d’orange.) Je vous ferai avaler des produits plus consistants aujourd’hui.

— Je ne veux pas manger, je veux de la morphine.

— Ne dites pas de bêtises. Vous mangerez, vous n’aurez pas de morphine. Aujourd’hui ne sera pas comme hier. Le plus dur est passé maintenant, il n’y a plus qu’à redescendre la pente. C’est absurde de réclamer de la morphine maintenant. Vous voulez perdre tout le bénéfice de cette épreuve. Vous avez gagné la partie, vous n’allez pas la reperdre.

— J’ai… gagné la partie… vraiment ?

— Mais oui, ce qu’il faut surmonter maintenant, c’est vos nerfs et le souvenir du plaisir que vous preniez à vous doper.

— J’y arriverai, dit-elle. J’y arriverai puisque vous me le dites.

Elle se comporta bien pendant le reste de la matinée avec une rechute explosive d’une heure ou deux. Mais ce n’était pas grave et je la remis d’aplomb. Quand Mary lui apporta le déjeuner, je les laissai ensemble pour descendre prendre le mien.

Mickey et Mac Man étaient déjà à table. Personne ne dit un mot pendant tout le repas.

Quand je remontai, Gabrielle, dans un déshabillé vert, était assise dans le fauteuil de cuir qui me servait de lit depuis deux nuits. Elle s’était coiffée et poudrée. Une lueur ironique brillait dans ses yeux verts.

— Asseyez-vous, dit-elle avec une solennité feinte. Je veux vous parler sérieusement.

J’obéis.

— Pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal… pour moi ? Rien ne vous y obligeait. (Elle parlait vraiment sérieusement et cela n’avait sûrement rien d’agréable.) J’ai été… je ne sais pas à quel point, j’ai été mauvaise…

Une rougeur subite envahit son visage et sa gorge.

— Je sais que j’ai été révoltante… répugnante. Je sais ce que vous devez penser de moi maintenant. Pourquoi… pourquoi l’avez-vous fait ?

— J’ai le double de votre âge, mon petit, répondis-je, je suis un vieux birbe. Je veux être pendu si je vous explique pourquoi je l’ai fait, pourquoi cela ne m’a paru ni révoltant, ni dégoûtant, pourquoi je suis prêt à le refaire si l’occasion se présente.

Elle bondit de son fauteuil, les yeux ronds, le regard sombre.

— Vous voulez dire… ? fit-elle les lèvres tremblantes.

— Je ne veux rien dire du tout, répondis-je, et si vous continuez à laisser bâiller votre robe de chambre, vous allez vous coller une bonne bronchite. Vous autres, ex-droguées, vous devez faire attention au froid.

Elle se rassit, enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.

— Pouvez-vous sortir et me laisser seule cet après-midi ?

— Oui, si vous restez au chaud.

Je me rendis en voiture jusqu’à l’hôtel de ville, puis à l’hôpital municipal et palabrai avec le personnel jusqu’à ce que l’on m’eût laissé entrer dans la chambre de Fitzstephan.

Il disparaissait totalement sous les pansements à l’exception d’un œil, d’une oreille et d’un coin de la bouche. L’œil et la demi-bouche me sourirent sous les bandages.

— J’en ai soupé de tes chambres d’hôtel, dit-il d’une voix assourdie.

Il était obligé de parler de travers et ne pouvait pas remuer la mâchoire, mais sa voix était chargée de vitalité. C’était celle d’un homme bien décidé à vivre.

— Pas de chambre d’hôtel, cette fois, répondis-je en souriant, à moins que tu ne considères San Quentin² comme un palace. Tu te sens assez costaud pour passer au troisième degré ? Ou va-t-on attendre un ou deux jours ?

— Je devrais présenter les conditions idéales, dit-il. Les expressions de mon visage ne risqueront pas de me trahir.

— Parfait. Maintenant voilà le premier point : Fink t’a passé la bombe en te serrant la main. Il n’avait pas d’autre moyen de le faire sans que je la voie. Il me tournait le dos. Tu ne savais pas ce qu’il avait dans la main, mais tu étais obligé de le prendre. Exactement comme tu es obligé de le nier maintenant, à moins de nous avouer que tu faisais partie de la bande du Saint-Graal et que Fink avait ses raisons pour te supprimer.

— Ton histoire est passionnante, dit Fitzstephan. Enfin, je suis content qu’il ait eu ses raisons.

— Tu as manigancé le meurtre de Riese. Les autres étaient tes complices. Quand Joseph est mort, tout devait lui retomber dessus en tant que soi-disant fou. Mais voilà que tu viens rectifier Collinson et combiner Dieu sait quoi d’autre. Fink sait que si tu continues à te distinguer, tu finiras par trahir le secret du meurtre du temple et qu’il y passera avec toi. Alors, affolé, il essaye de t’arrêter.

— De mieux en mieux, dit Fitzstephan. Alors, j’ai tué Collinson ?

— Tu l’as fait tuer… par Whidden, que tu n’as pas payé. Il a donc enlevé la fille pour obtenir son fric, sachant qu’elle t’intéressait. C’est toi qu’il a failli toucher, en nous tirant dessus, quand nous l’avons coincé dans sa cachette.

— Cette fois je suis à court d’exclamatifs, dit Fitzstephan. Alors je lui courais après ? Je me demande pourquoi.

— Tu as dû être assez ignoble avec elle. Elle avait déjà passé de sales moments avec Andrews et même Eric, mais elle a parlé d’eux sans répugnance. Par exemple, quand j’ai voulu obtenir des détails sur tes méthodes de séduction, elle a frissonné et n’a pas ouvert la bouche. Je suppose qu’elle t’a salement rembarré. Et tu es bien le genre d’égoïste capable d’être poussé à bout par un échec de cette sorte.

— Peut-être, dit Fitzstephan, tu sais que, plus d’une fois, j’ai songé que tu devais mijoter une théorie particulièrement imbécile à propos de l’affaire.

— Pourquoi pas ? répondis-je. Tu te tenais juste derrière Mme Leggett quand elle a tout à coup exhibé son pétard. D’où le sortait-elle ? Tu avais la main dessus quand elle a reçu cette balle dans le cou. Crois-tu que j’étais sourd, muet et aveugle ? Il y avait, comme tu le reconnaissais, une volonté derrière tous les avatars de Gabrielle. Tu es exactement le type ayant ce genre de génie pervers dont le rôle dans chaque épisode peut être défini et qui possédait le motif d’agir. C’est ce dernier point qui m’a retardé. Je ne pouvais être sûr de rien avant d’avoir eu l’occasion de cuisiner Gabrielle pour la première fois – après l’explosion. De plus, je n’arrivais pas à te situer dans la bande du temple jusqu’à ce que Fink et Aaronia Haldorn le fassent pour moi.

— Tiens, Aaronia t’a aidé à me détecter ? Comment s’y est-elle prise ?

Il parlait d’un ton absent et son unique œil visible absorbé par de tout autres pensées.

— Elle a fait de son mieux pour te couvrir en brouillant les pistes, en flanquant la pagaille, en nous jetant Andrews dans les pattes. Elle a même essayé de me descendre. J’ai un faible pour elle. Elle est vraiment de première.

— Elle est loin d’être bête, dit Fitzstephan légèrement.

Il n’avait pas écouté la moitié de ce que j’avais dit, trop absorbé par ses propres pensées. Il tourna la tête sur l’oreiller, et regarda le plafond avec l’air de ruminer.

— Et voilà qui met fin à la grande malédiction des Dain, dis-je.

Il se mit à rire.

— Et si je te disais que je suis un Dain ? Hein ? Ma mère et le grand-père maternel de Gabrielle étaient frère et sœur.

— Ça alors ! fis-je.

— Va-t’en et laisse-moi réfléchir, dit-il. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Comprends-moi, pour le moment, je n’avoue rien. Mais il est probable que j’insisterai sur la malédiction, qui me servira pour sauver ma tête bien-aimée. Dans ce cas, tu assisteras à une défense magnifique, un carrousel qui mettra tous les journalistes du monde en transes. Je serai un Dain avec leur sang maudit dans les veines, et les crimes des cousines, Alice, Lily, Gabrielle et Dieu sait combien d’autres Dain criminels me seront autant de circonstances atténuantes. Le nombre de mes crimes sera tout à mon avantage ; qui d’autre qu’un fou aurait pu en commettre autant ? Si je me souviens bien, d’ailleurs, mon roman l’Égyptien blême, d’après les critiques, porte toutes les traces de la dégénérescence. De plus, je leur flanquerai ma carcasse déchiquetée à la tête, un bras, une jambe, des morceaux de torse et de la figure en moins, une épave que ses crimes et la providence céleste ont déjà assez punie. Et peut-être l’explosion de la bombe m’a-t-elle rendu la raison. Peut-être même tournerai-je à la dévotion. Ce sera un magnifique carrousel. C’est tentant, mais je veux réfléchir avant de me décider.

Épuisé par son discours, il haletait sous ses pansements, mais son œil gris fixé sur moi étincelait de satisfaction.

— Tu feras probablement sensation, dis-je en me préparant à partir. Et je serai ravi si tu réussis. Tu as payé assez cher comme ça. D’ailleurs, légalement, personne n’a autant que toi droit à la camisole.

— Légalement ? répéta-t-il en perdant son air triomphant. (Il regarda dans le vide puis fixa de nouveau sur moi un œil inquiet.) Tu en es sûr ? Dis-moi la vérité.

J’acquiesçai de la tête.

— Mais bon Dieu, ça gâche tout, gémit-il en essayant de garder un air dégagé. Ce n’est plus drôle, si je suis vraiment détraqué.

Quand je me retrouvai à la maison de la crique, Mickey et Mac Man étaient assis sur le perron.

— Salut, dit Mac Man.

— Tu ne t’es pas encore fait griffer par les personnes du sexe pendant ton absence ? demanda Mickey. Ta petite copine t’a demandé.

J’en conclus que Gabrielle avait dû passer un bon après-midi.

Elle était assise dans son lit, adossée aux oreillers, toujours poudrée et les yeux brillants de plaisir.

— Je ne vous avais pas demandé de partir pour la vie, dit-elle. C’est très méchant de votre part. J’ai une surprise pour vous et je ne pouvais plus attendre.

— Eh bien ! me voilà. De quoi s’agit-il ?

— Fermez les yeux. (J’obéis.) Rouvrez-les.

Je les rouvris. Elle me tendit les huit sachets que Mary Nunez avait chipés dans ma poche.

— Je les ai gardés depuis midi, dit-elle avec fierté. Je les ai beaucoup tripotés et le papier est un peu déchiré, mais je n’en ai pas ouvert un seul. Au fond… ça n’a pas été si dur que ça.

— Je le savais, parce que c’était vous, dis-je. C’est pour cela que je ne les ai pas repris à Mary.

— Vous le saviez ? Vous avez eu assez confiance en moi pour partir et me laisser seule avec ?

Seul un idiot eût avoué que depuis deux jours les sachets de papier ne contenaient plus que du sucre en poudre au lieu de la morphine d’origine.

— Vous êtes l’homme le plus délicieux de la terre.

Elle me saisit une main, se frotta la joue contre la paume, puis la lâcha brusquement, fronçant les sourcils.

— Et pourtant, reprit-elle, aujourd’hui même à midi, assis dans ce même fauteuil, vous avez froidement essayé de me faire croire que vous étiez amoureux de moi.

— Et alors ? demandai-je en m’efforçant de rester impassible.

— Espèce de cafard ! Séducteur de jeunes filles pures. Ça vous ferait les pieds si je vous forçais à m’épouser ou si je vous poursuivais pour rupture de promesse de mariage. Je vous ai cru tout l’après-midi. Ça m’a beaucoup aidée. Je vous ai cru jusqu’au moment où vous êtes entré et alors j’ai vu…

Elle s’arrêta.

— Vu quoi ?

— Un monstre, un monstre charmant, spécialement agréable à avoir sous la main quand rien ne va plus. Mais un monstre tout de même, sans aucune sensibilité, incapable d’amour et… Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit quelque chose de mal ?

— Pas du tout, répondis-je. Je me demande si je n’accepterais pas de changer de place avec Fitzstephan… si cette femme aux yeux de biche et à la voix de sirène était comprise dans le marché.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle.

CHAPITRE XXIII

Le carrousel

Owen Fitzstephan ne m’adressa plus jamais la parole. Il refusait de me voir et quand, une fois en prison, je lui imposai ma présence, il se tut obstinément.

Cette haine soudaine pour moi – ce n’était pas autre chose – s’était sans doute développée chez lui à l’idée que je le croyais vraiment timbré.

Il voulait que le reste du monde – ou du moins la douzaine d’individus qui représenteraient le monde dans le jury conclût à sa folie, et il eut toute satisfaction sur ce point – mais il ne voulait pas me voir partager leur avis.

En tout cas, il était resté muet depuis notre conversation de l’hôpital où je lui avais dit qu’il était légalement en droit d’échapper à la peine capitale.

Son procès – quand il fut suffisamment rétabli pour se présenter devant la cour, quelques mois plus tard – fut, point par point, le carrousel qu’il avait promis et les journalistes entrèrent en transes comme prévu.

Il fut jugé devant le tribunal du comté pour le meurtre de Mme Cotton. Deux nouveaux témoins l’avaient vu s’éloigner derrière la maison de Cotton ce matin-là, un troisième reconnut sa voiture, pour avoir été parquée à quatre blocks de là, la nuit précédente. Les districts attorneys de San Francisco et du comté déclarèrent que cette preuve faisait de l’affaire Cotton l’accusation la plus grave relevée contre lui.

Fitzstephan plaida non coupable pour folie – j’ai oublié l’expression légale exacte.

Le meurtre de Mme Cotton étant le plus récent de ses crimes, ses avocats eurent la possibilité d’avancer, comme preuve de sa folie, sa participation d’éloquence, en développant son idée originale d’après laquelle la meilleure façon de prouver sa folie était de montrer qu’il avait commis plus de crimes que tout être sensé pouvait en commettre.

Il avait connu Alice Dain, sa cousine, à New York quand elle et Gabrielle, alors enfant, y habitaient. Gabrielle ne put confirmer cette assertion – nous n’avions que la parole de Fitzstephan, mais c’était peut-être vrai. Il déclara qu’ils avaient caché ce lien de parenté aux autres, parce qu’ils ne voulaient pas que le père de la jeune fille, qu’Alice recherchait à l’époque, sût qu’elle représentait un lien avec un dangereux passé. Fitzstephan dit qu’Alice avait été sa maîtresse à New York : peut-être était-ce vrai – en tout cas, c’était sans importance.

Après le départ d’Alice et de Gabrielle pour San Francisco, Fitzstephan et la jeune femme avaient échangé quelques lettres, mais sans but précis. Fitzstephan avait alors rencontré les Haldorn. C’était lui qui avait eu l’idée du culte. Il l’avait organisé, financé, installé à San Francisco, bien qu’il conservât le secret sur cette activité, puisque c’était son scepticisme bien connu qui l’avait fait connaître. Pour lui, avoua-t-il, le culte était à la fois un jeu et une source de revenus. Il aimait influencer les gens, en particulier de façon obscure, et ses livres ne paraissaient guère se vendre.

Aaronia Haldorn était sa maîtresse. Joseph n’était qu’un fantoche aussi bien dans son ménage qu’au temple.

À San Francisco, Alice s’arrangea pour faire rencontrer à Fitzstephan son mari et Gabrielle chez des amis de la famille. Gabrielle était maintenant une femme faite. Son physique particulier le fascina. Il tenta sa chance avec elle. Ce fut un échec complet, ce qui le renforça dans son désir d’arriver à ses fins ; c’était son tempérament. Alice était son alliée. Elle le connaissait et haïssait la fille : elle voulait donc qu’il réussisse à l’obtenir.

Alice avait raconté à Fitzstephan l’histoire de la famille. Le père de Gabrielle ignorait alors que sa fille avait été dressée à le prendre pour l’assassin de sa mère. Il apprit la vérité quand, surprenant un jour Fitzstephan en train de déployer des arguments persuasifs, comme il le déclara, pour décider Gabrielle, il s’était lancé dans une discussion orageuse avec eux deux. Leggett comprit alors quel genre de femme il avait épousée. Fitzstephan ne fut plus invité chez les Leggett, mais garda le contact avec Alice et attendit son heure. Elle se présenta quand Upton arriva et commença à faire du chantage. Alice vint demander conseil à Fitzstephan. Il la poussa à traiter elle-même avec Upton en cachant à Leggett qu’Upton connaissait son passé. Donner les diamants à Upton et faire croire à un cambriolage étaient des idées de Fitzstephan. La malheureuse Alice ne lui était plus rien. Tout ce qu’il demandait, c’était ruiner Leggett et obtenir Gabrielle.

Il réussit le premier de ces deux projets : guidée par lui, Alice détruisit complètement le foyer des Leggett pensant, jusqu’à la fin, quand il la poursuivait après lui avoir donné le pistolet dans le laboratoire, qu’il gardait en réserve un plan qui les tirerait d’affaire, elle et lui.

Fitzstephan fut obligé de la tuer, bien entendu, pour l’empêcher de le compromettre après qu’elle se fût aperçue que le plan en question n’était qu’un piège qu’il lui destinait.

Fitzstephan déclara qu’il avait supprimé Leggett lui-même. Quand Gabrielle avait quitté la maison après avoir assisté au meurtre de Rupert, elle avait laissé un mot disant qu’elle partait définitivement. Ceci mettait en péril toute la machination en ce qui concernait Leggett. Il dit en effet à Alice qu’il en avait assez, qu’il partait, et lui offrit d’écrire une déclaration où il s’accuserait du crime qu’elle avait commis. Fitzstephan essaya de persuader Alice de le tuer, mais elle refusa. Il s’en chargea lui-même. Il voulait Gabrielle, et il pensait que, tant qu’un Leggett vivrait, même fugitif, il l’empêcherait de l’obtenir. Les Haldorn avaient été présentés aux Leggett quelques mois plus tôt et avaient déjà appâté Gabrielle. Elle était allée les trouver en s’enfuyant de chez elle. Ils la convainquirent de revenir au temple une fois de plus. Les Haldorn ignoraient le but de Fitzstephan et son râle dans la mort des Leggett. Ils croyaient que la fille n’était qu’une proie en puissance. Mais le docteur Riese, à la recherche de Joseph dans le temple le jour où j’y arrivai, ouvrit une porte qui aurait dû être fermée et vit Fitzstephan et les Haldorn en conférence. C’était dangereux. Il serait impossible de faire taire Riese et dès que le rôle de Fitzstephan au temple serait connu, la vérité sur l’affaire Leggett serait inévitablement découverte. Il avait deux instruments faciles à manier à sa disposition : Joseph et Minnie.

Il fit supprimer Riese. Mais du coup, Aaronia comprit la raison pour laquelle il s’intéressait à Gabrielle. Aaronia, jalouse, pouvait le forcer à renoncer ou le perdre et elle n’y manquerait pas.

Il persuada Joseph qu’aucun d’entre eux n’était en sécurité tant qu’Aaronia vivrait.

Quand je la sauvai en abattant son mari, je sauvai également Fitzstephan. Aaronia et Fink devaient rester muets sur la mort de Riese, s’ils voulaient éviter d’être eux-mêmes accusés de complicité dans le crime.

Fitzstephan avait alors crevé le plafond. Il considérait Gabrielle comme sa propriété, payée des morts qu’il avait provoquées. Quand Eric l’enleva et l’épousa, Fitzstephan n’eut pas un instant d’hésitation : Eric devait y rester.

Près d’un an plus tôt, Fitzstephan avait cherché un coin tranquille où il pourrait terminer un roman. Mme Fink avait recommandé Quesada. Elle était du pays et son fils d’un premier mariage, Harvey Whidden, y habitait. Fitzstephan passa deux mois à Quesada et devint relativement intime avec Whidden. Maintenant qu’un autre meurtre se révélait nécessaire, Fitzstephan se souvint que Whidden pourrait s’en charger, moyennant finances.

Quand Fitzstephan sut que Collinson cherchait également un coin paisible où sa femme pourrait récupérer en attendant le procès des Haldorn, il suggéra Quesada. Puis il alla proposer mille dollars à Whidden pour le meurtre d’Eric. Whidden commença par refuser, mais il avait la conscience élastique et Fitzstephan savait se faire persuasif.

Whidden rata donc une première tentative le jeudi soir, fit peur à Collinson qui me télégraphia, vit le télégramme au bureau de poste et crut qu’il fallait en finir sans délai et filer. Il se dopa donc au whisky, suivit Collinson le vendredi soir et le balança en bas de la falaise.

Puis il rebut encore du whisky et partit pour San Francisco. Il téléphona à son employeur et lui dit :

— C’est fait. Il est mort. Ça s’est bien passé : maintenant je veux mon fric.

Fitzstephan reçut l’appel par le standard de l’immeuble : il ne pouvait savoir si quelqu’un avait entendu Whidden parler. Il résolut de ne prendre aucun risque. Il affecta donc d’avoir reçu un coup de téléphone incompréhensible d’un inconnu. Croyant que Fitzstephan le doublait, sachant ce que voulait tant le romancier, Whidden décida d’enlever la fille et de la rendre, non plus contre mille dollars, mais contre dix mille.

Dans son ivresse, il fut assez habile pour déguiser son écriture, ne pas signer sa lettre et la rédiger de telle sorte que Fitzstephan ne pouvait pas le désigner à la police sans se compromettre lui-même.

Fitzstephan était dans de sales draps. Quand il reçut la lettre de Whidden, il décida de jouer le tout pour le tout. Il me parla du coup de téléphone et de la lettre. Ce qui justifiait sa présence ultérieure à Quesada. Mais il y vint trop tôt, la veille du jour où il s’était manifesté. Il alla demander à Mme Cotton, dont il connaissait la liaison avec Whidden, où il pouvait trouver son homme ! Whidden était là, planqué dans un coin. Fitzstephan expliqua comment la négligence de Whidden l’avait forcé à prendre cette attitude après le coup de téléphone. Fitzstephan avec un plan permettant à Whidden de récolter ses dix mille dollars en toute sûreté, ou du moins le prétendait-il. Whidden regagna sa cachette.

Fitzstephan resta avec Mme Cotton. La pauvre femme, maintenant, en savait trop. Son sort était réglé : tuer les gens était la seule méthode infaillible pour les faire taire ; Fitzstephan en avait acquis la certitude. Son expérience sur les Leggett lui suggéra que s’il pouvait obtenir d’elle une déclaration écrite où certains détails mystérieux se trouveraient expliqués de façon satisfaisante, sa situation en serait améliorée d’autant.

Soupçonnant ses intentions, elle se refusa tout d’abord à l’aider à les réaliser. Elle finit par écrire sous sa dictée, mais seulement tard dans la matinée. Sa description des moyens employés pour la persuader était assez atroce. Mais il réussit, puis l’étrangla, et il en avait à peine fini que le mari rentrait de sa nocturne chasse à l’homme. Fitzstephan s’échappa par la porte de derrière et nous rejoignit, Vernon et moi, à l’hôtel.

Il nous accompagna jusqu’à la cachette de Whidden, en dessous de Dull Point. Il connaissait Whidden. Il prévoyait sa réaction à une deuxième trahison. Il savait que Cotton et Feeney seraient enchantés de lui tirer dessus.

Fitzstephan croyait pouvoir se fier à sa chance et à ce que les joueurs appellent la loi des probabilités. Whidden ayant disparu, il se proposa de trébucher en descendant du bateau l’arme au poing, et d’abattre accidentellement Whidden. Il risquait d’être blâmé, et même soupçonné, mais on ne pourrait l’accuser de rien de précis.

Une fois de plus la chance le servit. Whidden, croyant Fitzstephan avec nous, fou de rage, lui tira dessus et se fit descendre.

Telle était l’histoire avec laquelle ce timbré, qui se croyait sain d’esprit, tenta de prouver la folie, et y parvint.

Les autres charges relevées contre lui furent abandonnées. Il fut envoyé à l’asile de Wapa. Un an plus tard, il était remis en liberté. Je ne crois pas que les psychiatres de l’asile le croyaient guéri, mais ils le pensaient vraiment trop impotent pour pouvoir être encore dangereux.

Aaronia Haldorn l’emmena, me dit-on, dans une île de Ruger Sound.

Elle témoigna à son procès, comme témoin à décharge, mais ne passa pas elle-même en jugement. Les tentatives de son mari et de Fitzstephan pour la tuer l’avaient – c’était toujours un résultat – fait rayer de la liste des coupables. Nous ne retrouvâmes jamais Mme Fink. Tom Fink était passible d’une peine de cinq à quinze ans à San-Quentin pour ce qu’il avait fait subir à Fitzstephan. Ils ne paraissaient plus s’en vouloir mutuellement et chacun essaya de couvrir l’autre, au banc des témoins. Fink prétendit avoir lancé la bombe pour venger son beau-fils, mais personne ne marcha. Sorti de taule, et constatant qu’il était filé, Fink s’en était félicité tout en se sentant peu rassuré. Il était effectivement sorti par-derrière, la nuit où Mickey le surveillait, et avait rapporté le matériel nécessaire à fabriquer sa bombe qu’il avait terminée à la fin de la nuit. Les nouvelles qu’il m’avait apportées étaient censées justifier sa présence à Quesada. La bombe était minuscule, son enveloppe était une botte de savon d’aluminium entourée de papier blanc et ni lui ni Fitzstephan n’avaient eu de difficultés à me la cacher en échangeant leur poignée de mains. Fitzstephan l’avait prise pour un envoi d’Aaronia, quelque message assez important pour motiver le risque couru dans le transport. Il l’avait donc cachée jusqu’à notre sortie de la chambre puis il l’avait ouverte pour se réveiller à… l’hôpital.

Fitzstephan affirma qu’à son avis Alice Leggett avait menti à propos du meurtre de sa sœur Lily, qu’en réalité c’était elle qui l’avait tuée, mentant ensuite à Gabrielle pour mieux la blesser. Tout le monde conclut qu’il avait raison, y compris Gabrielle, bien que cette supposition ne fût basée sur aucune preuve. Je fus tenté de demander à notre agence de Paris de voir ce qu’elle pourrait déterrer sur cette vieille affaire, mais j’y renonçai.

Cela ne regardait que Gabrielle, et elle semblait suffisamment satisfaite de ce qui avait été élucidé.

Elle était maintenant chez les Collinson. Ils étaient venus la chercher à Quesada dès qu’ils avaient lu dans les journaux que Fitzstephan était accusé du meurtre d’Eric. Les Collinson manœuvrèrent avec discrétion, sans proclamer qu’ils ne l’avaient jamais soupçonnée de quoi que ce fût. Quand Andrews leur eut rendu ses pouvoirs d’exécuteur testamentaire et qu’un autre gérant – Walter Frelling – eut été choisi, les Collinson donnèrent simplement l’impression qu’ils venaient la prendre, comme leurs relations intimes les y autorisaient, là où l’avait laissée Andrews.

Deux mois en montagne achevèrent de la guérir et elle revint à San Francisco méconnaissable. La différence n’était pas purement extérieure.

— Je n’arrive pas à croire que toutes ces histoires me sont réellement arrivées, me dit-elle un jour à midi, alors que nous déjeunions, elle, Laurence Collinson et moi, entre deux sessions. Croyez-vous que je me sois endurcie à force d’en voir de toutes les couleurs ?

— Non. Souvenez-vous que vous étiez dopée la plupart du temps. C’est ce qui vous a protégée. Vous avez été vraiment vernie. Ne touchez plus à la morphine et toute l’histoire restera une espèce de cauchemar furieux. Si vous avez envie de le ressusciter, clair et bien vivant, dopez-vous un bon coup.

— Jamais, jamais, dit-elle, même pas pour vous donner le plaisir de me malmener pendant une nouvelle cure.

« Il était ravi, expliqua-t-elle à Laurence Collinson, il pestait, jurait, me ridiculisait, me menaçait des pires traitements, et même, à la fin, je crois qu’il a essayé de me séduire. S’il m’arrive de parler trop crûment, Laurence, prenez-vous-en à lui. Il a eu sur moi une influence plutôt néfaste. »

Elle était vraiment revenue de loin.

Laurence rit avec nous, mais du bout des lèvres. Il pensait visiblement que mon influence était tout à fait néfaste.

FIN

1) Allusion à La Moisson rouge, du même auteur.

2) Prison célèbre (N.D.T.).