Le Témoin Auriculaire: Cinquant Caractères

Elias Canetti

Albin Michel (1985)

Etiquettes: | Littérature germanique

Etes-vous un papyromane, un rapporteur, un attrape-malices, un insinuateur de cadavres, un frétille-au-malheur, un faux parleur, une obsédée du blanc, une cavalombreuse, une sultanotrope, une autobienfaitrice, une preneuse de gants, un rien-à-faire, un astrolimpide ? Personne n’est parfait ! À vous de choisir ! Impossible de ne pas trouver sa pointure, sa manie singulière, ses mœurs cachées, ses tics dérisoires parmi les cinquante étourdissants portraits dressés par Elias Canetti dans Le Témoin auriculaire. Lui, l’Européen à part entière, le brillant polyglotte, se fait pour une fois psychologue, mais un « psy » inclassable, irréductible, insolent et moqueur qui irait à l’encontre des modes, en marge des nations et des cultures. Ne serait-ce pas lui qui se cacherait sous le portrait de « l’attrape-malices » ou encore du « témoin auriculaire », qui donne justement le titre à ce recueil qu’il a publié à Munich en 1974 et en France en 1985 ? N’est-il pas cet homme aux oreilles attentives et secrètes, si fines, si subtiles, si déliées que rien ne leur échappe ? Elles perçoivent les mots, les paroles, les langages qui visent à maîtriser et à dominer le monde. Qui sont les personnages du Témoin auriculaire, prisonniers de leur aveuglement, sinon des paranoïaques, des aliénés de la parole, de l’ouïe, du comportement. À les suivre de plus près, on joue là un jeu dangereux qui aurait ravi Borges. Car il est aisé de se laisser couler avec eux dans la plus délicieuse incohérence. Face à la platitude du quotidien, on peut préférer l’arabesque des délires plus séduisante parfois que la normalité trop raisonnable. Canetti qui va jusqu’au bout de ses fantasmes ou de ceux de ses héros, ne craint pas d’exagérer les traits, d’inventer, de fabuler jusqu’au vertige. Ce manipulateur de génie, ce fabriquant de marionnettes miraculeuses, nous fait perdre les bornes de notre bon sens. Adieu les repères les plus solides ! Et tant mieux ! Car l’esprit a besoin de se nourrir de fables. La déraison est parfois un remède. Et nous voici livrés à ces cinquante silhouettes surréalistes dans le monde du non-sens, de la satire, de l’humour noir. Il y a celui qui s’effraie de mourir de soif, celle qui se languit de la disparition des harems, celui à qui il est impossible de ne pas colporter des choses blessantes, celui qui tire les héros par leur culotte, celle qui n’a jamais vécu, celle qui ne se réveille jamais dans le même lit… Tous se déplacent sur leur échiquier, petits-enfants de Swift, de Lewis Carroll, de Vialatte. Ce sont Les Caractères de La Bruyère revus par Alfred Jarry !

Le Témoin auriculaire

Etes-vous un papyromane, un rapporteur, un attrape-malices, un insinuateur de cadavres, un frétille-au-malheur, un faux parleur, une obsédée du blanc, une cavalombreuse, une sultanotrope, une autobienfaitrice, une preneuse de gants, un rien-à-faire, un astrolimpide ? Personne n’est parfait ! À vous de choisir ! Impossible de ne pas trouver sa pointure, sa manie singulière, ses mœurs cachées, ses tics dérisoires parmi les cinquante étourdissants portraits dressés par Elias Canetti dans Le Témoin auriculaire. Lui, l’Européen à part entière, le brillant polyglotte, se fait pour une fois psychologue, mais un « psy » inclassable, irréductible, insolent et moqueur qui irait à l’encontre des modes, en marge des nations et des cultures. Ne serait-ce pas lui qui se cacherait sous le portrait de « l’attrape-malices » ou encore du « témoin auriculaire », qui donne justement le titre à ce recueil qu’il a publié à Munich en 1974 et en France en 1985 ? N’est-il pas cet homme aux oreilles attentives et secrètes, si fines, si subtiles, si déliées que rien ne leur échappe ? Elles perçoivent les mots, les paroles, les langages qui visent à maîtriser et à dominer le monde. Qui sont les personnages du Témoin auriculaire, prisonniers de leur aveuglement, sinon des paranoïaques, des aliénés de la parole, de l’ouïe, du comportement. À les suivre de plus près, on joue là un jeu dangereux qui aurait ravi Borges. Car il est aisé de se laisser couler avec eux dans la plus délicieuse incohérence. Face à la platitude du quotidien, on peut préférer l’arabesque des délires plus séduisante parfois que la normalité trop raisonnable. Canetti qui va jusqu’au bout de ses fantasmes ou de ceux de ses héros, ne craint pas d’exagérer les traits, d’inventer, de fabuler jusqu’au vertige. Ce manipulateur de génie, ce fabriquant de marionnettes miraculeuses, nous fait perdre les bornes de notre bon sens. Adieu les repères les plus solides ! Et tant mieux ! Car l’esprit a besoin de se nourrir de fables. La déraison est parfois un remède. Et nous voici livrés à ces cinquante silhouettes surréalistes dans le monde du non-sens, de la satire, de l’humour noir. Il y a celui qui s’effraie de mourir de soif, celle qui se languit de la disparition des harems, celui à qui il est impossible de ne pas colporter des choses blessantes, celui qui tire les héros par leur culotte, celle qui n’a jamais vécu, celle qui ne se réveille jamais dans le même lit… Tous se déplacent sur leur échiquier, petits-enfants de Swift, de Lewis Carroll, de Vialatte. Ce sont Les Caractères de La Bruyère revus par Alfred Jarry !

Romancier, philosophe, dramaturge, mémorialiste, Elias Canetti, le Bulgare aux ancêtres juifs sépharades, ne veut pas se laisser enfermer dans un genre. Le Témoin auriculaire est un exercice de style de plus à son actif. Cependant, difficile de ne pas reconnaître ici le « poète-philosophe ou le philosophe-poète », et pas uniquement à cause de sa « moustache nietzschéenne » !

Mais que représentent ces silhouettes aussi cocasses que tragiques dans l’imaginaire de l’écrivain ? Des types humains grotesques ? Des guignols emphatiques ? Des déraillements de la pensée ?

Abandonnant le monde classique et traditionnel de la folie ordinaire, Canetti nous plonge dans celui de la démence perverse et dérangeante, vers un autre ordre des choses. On pense au surréalisme, bien sûr. Certes, quand Canetti écrivait Auto-Da-Fé, à la fin des années 20, il ignorait tout du surréalisme, mais sa connaissance de la linguistique, des littératures anciennes, et différentes expériences mentales l’avaient amené très tôt à des résultats analogues à ceux d’André Breton et de ses amis. Une influence déterminante pour lui, en revanche, celle de Breughel. On imagine volontiers Canetti écrivant Le Témoin auriculaire, hanté par les silhouettes tantôt pathétiques, tantôt drôles, irrésistibles, grinçantes du maître flamand qu’il avait si souvent contemplées, quand il vivait à Vienne, avant l’Anschluss.

Enfin, si les « vignettes » d’un Témoin auriculaire sont habitées à ce point par leur délire, c’est peut-être parce que Canetti avait eu autrefois le projet d’écrire une « comédie de la folie » en huit volumes. Sept furent abandonnés. Dans le huitième, le roman Auto-Da-Fé, toute la folie maniaque d’un homme se donnait libre cours. Aujourd’hui, dans une certaine mesure, Le Témoin auriculaire porte aussi les signes de cette folie éparpillée. Bêtise, vanité, lâcheté, cruauté, mégalomanie, mensonge… l’un des plus grands écrivains de langue allemande s’est décidé « à prendre ce siècle à la gorge » pour dénoncer avec fulgurance et humour les décadences de l’humanité. Un écrivain désespéré peut-être mais qui n’abandonne pas le combat. Au pessimisme de l’intelligence, comme disait Gramsci, il oppose l’optimisme de la volonté. Il lutte avec les seules armes qu’il s’autorise, celles de l’esprit. Toute autre forme de combat « me soulève le cœur », dit-il, « l’adversaire mort ne prouve rien, sauf qu’il est mort. »

Nicole Chardaire

ELIAS CANETTI

Prix Nobel de littérature

Le Témoin

auriculaire

CINQUANTE CARACTÈRES

Traduit de l’allemand par

Jean-Claude Hémery

ALBIN MICHEL

DU MÊME AUTEUR

aux Éditions Albin Michel

Le Territoire de l’homme

Réflexions 1942-1972

Histoire d’une jeunesse

La Langue sauvée

Histoire d’une vie

Le Flambeau dans l’oreille 1921-1931

Les voix de Marrakech

La Conscience des mots

Edition originale allemande :

« DER OHRENZEUGE. FÏINFZIG CHARAKTERE » © Cari Hanser Verlag, Munich, 1974.

Traduction française :

© Éditions Albin Michel S. A., 1985.

TABLE DES MATIÈRES

LA PROCLAMATRICE DE ROIS

LE LÈCHE-NOMS

LE SOUMETTEUR

L’AUTOBIENFAITRICE

LE RAPPORTEUR

LE CHAUFFE-LARMES

L’AVEUGLE

LE PLUS-QUE-RENDEUR

L’ÉTRIQUÉE DU FLAIR

LA BIENS-ET-AVOIRS

L’INSINUATEUR DE CADAVRES

LE TESTE-GLOIRE

LE CRAPAUD DU BEAU

L’ÉBLOUISSEUSE

LE FRÉTILLE-AU-MALHEUR

LA GRANDE COUPABLE

LE FAUX PARLEUR

L’OBSÉDÉE DU BLANC

L’HYDROMANE

LE PARLE-EN-PREMIER

LA SYLLABO-CATHARE

LE TÉMOIN AURICULAIRE

LE PERDEUR

L’AMÈRE EMBALLEUSE

LE CINQ-SEC

LA COUSINE COSMIQUE

LE MORDEUR-MAISON

LE LÉGUÉ

L’ATTRAPE-MALICES

LA DÉFECTUEUSE

L’ARCHÉOCRATE

LA CAVALOMBREUSE

LE PAPYROMANE

L’ÉPROUVÉE

LA FATIGUÉE

L’ATERMOYEUR

L’HUMBLE IMMÉMORIAL

LA SULTANOTROPE

LA PRENEUSE DE GANTS

LE CLAIRONNE-DIEU

LA GARDE-GRANIT

LE DÉTECTEUR D’ÉMINENCES

L’ASTROLIMPIDE

LE PINCE-HÉROS

LE MAESTROSO

LA JETÉE

L’HOMME À HOMMES

L’ADMINISTRATEUR DE MAUX

L’INVENTÉE

LE RIEN-A-FAIRE

Pour Hera et Johanna

LA PROCLAMATRICE DE ROIS

La proclamatrice de rois a quelque chose de majestueux, elle sait ce qu’elle doit à sa mission, et elle est réputée pour la manière dont elle reçoit ses invités. Mais il n’y a pas que la bonne chère, et tous pressentent que quelque chose d’exceptionnel se prépare. Elle ne dit pas tout de suite de quoi il s’agit cette fois-ci, cela augmente la tension. Cela ne peut rien être au-dessous d’un roi, elle ne proclame pas à moins. Elle est grande et imposante, elle a d’inépuisables réserves de mépris. À leurs plus infimes gestes elle décèle des sujets et, avant même qu’il ne soit proclamé, elle les écarte du roi. Mais, pour les courtisans aussi elle a l’œil, elle s’entend à les pousser, sait les placer dans toutes les cours. On sent bien qu’elle retient soigneusement toute son exubérance et la garde pour la grande occasion. Elle est dure et méprise les mendiants, à moins qu’ils ne se présentent en bon ordre quand on a besoin d’eux. Elle en déploie généreusement toute une cohorte dès que la proclamation d’un roi est imminente. Alors, les portes s’ouvrent toutes grandes dans sa maison, qui prend des dimensions de palais, des anges entonnent un cantique, des évêques bénissent, elle, dans ses nouveaux atours, donne lecture d’un télégramme de Dieu et proclame, en exultant, le roi.

Il est émouvant de la voir en compagnie de rois oubliés, elle ne les oublie jamais, elle enregistre même les spécimens les plus décatis, elle leur écrit, elle leur envoie des petits cadeaux appropriés, leur procure du travail, et, quand les honneurs ont pris fin depuis longtemps, elle est la seule à s’en souvenir encore. Parmi la cohorte de mendiants qu’elle déploie généreusement dans les grandes occasions, il y a plus d’un ancien roi.

LE LÈCHE-NOMS

Le lèche-noms sait ce qui est bon, il le flaire à mille kilomètres de distance et ne ménage pas sa peine pour parvenir à proximité du nom qu’il entend lécher. En auto, en avion, c’est maintenant chose facile, cela ne demande pas beaucoup de peine, mais il faut dire qu’il se donnerait plus de peine encore si c’était indispensable. Sa convoitise s’éveille à la lecture des journaux, ce qui n’est pas dans le journal ne lui dit rien. Quand un nom revient fréquemment dans le journal, et surtout quand il apparaît dans les gros titres, sa convoitise devient irrésistible et il se met en route au plus vite. S’il a assez d’argent pour le voyage, tant mieux, sinon il en emprunte, et paie avec l’auréole de son grand projet. Cela fait toujours de l’impression, quand il en parle. « Il faut que j’aille lécher X », dit-il, et cela sonne comme autrefois la conquête du pôle Nord.

Il s’arrange pour arriver toujours à l’improviste, qu’il se recommande ou non d’autres personnes, à l’entendre, on croirait toujours qu’il est en train de périr de langueur. Cela flatte les noms, que l’on puisse avoir une telle soif d’eux : la terre entière un seul désert, eux l’unique fontaine. Aussi, non sans s’être au préalable étendus longuement sur leur manque de temps, se déclarent-ils prêts à recevoir le lèche-noms. On dirait même qu’ils l’attendent avec une certaine impatience. Ils rajustent pour lui ce qu’ils ont de mieux, le nettoient à fond – mais ne nettoient que cela –, l’astiquent et le font briller. Le lèche-noms comparaît et il est ébloui. Entretemps, son désir a grandi, et il ne cherche pas à le dissimuler. Il s’approche sans vergogne et s’empare du nom. Quand il l’a longuement léché de fond en comble, il le photographie. Il n’a rien à dire, tout au plus bégaie-t-il quelque chose qui sonne comme de l’admiration, mais personne n’est dupe de son jeu, on sait qu’il n’y a qu’une chose qui compte pour lui : le contact de sa langue. « Avec ma propre langue », proclame-t-il plus tard, il la tire, et reçoit alors des témoignages de respect tels qu’aucun nom n’en a jamais connu.

LE SOUMETTEUR

Le soumetteur a une serviette bourrée de plans, d’appels, de dessins et de chiffres. Il s’y reconnaît parfaitement, c’est au milieu de tout cela qu’il est venu au monde, sorti tout fait de sa serviette. Il n’a jamais été engendré, aucune mère ne l’a porté, il a toujours su lire et écrire. Il n’a jamais été un enfant prodige, ne serait-ce que parce qu’il n’a jamais été un enfant. Il ne sera jamais plus vieux, parce qu’il n’a jamais été plus jeune : il est programmé sans âge. Il est ponctuel sans le savoir. Il n’est jamais en avance et jamais en retard, mais si on lui demande l’heure, il se tapote le front devant tant de bêtise.

Cela ne lui fait absolument rien de soumettre pour rien, et quand il vient solliciter des signatures pour une bonne cause, il en a déjà toujours quelques-unes à présenter, qui se laissent voir. Comment il les a obtenues, mystère, il se tait et il a ses méthodes bien à lui. Il est patient, et il soumet les mêmes choses depuis des années. Sa serviette est pleine et ce n’est pas la variété qui manque. Personne ne remarque quand il revient avec la même chose, cela remonte à trop longtemps. Lui retient tout, car il traîne toujours tout avec lui, c’est le propre du soumetteur de ne jamais rien lâcher. Il tient absolument à ce qu’on soit convaincu : à moins qu’on ne l’ait pas exactement compris, il ne permet à personne de signer. Bien sûr, il est toujours en quête de noms, mais il les veut tout entiers, et celui qu’il a dans sa poche, ou dans sa serviette, il faut qu’il y reste. Il méprise les gens qui s’évadent de sa serviette, et bien peu y parviennent. Il présente ces derniers comme des exemples à ne pas imiter, et il soumet de plus belle.

Lui-même n’en tire aucun avantage, il fait tout de manière désintéressée. Il laisse entendre qu’il a peu de besoins personnels et ne se laisse même pas offrir un café. Souvent, un autre soumetteur vient le chercher, comme un jumeau, mais ils portent des noms différents. Quand ils s’en vont ensemble, on ne sait plus lequel des deux était là en premier. Peut-être finissent-ils par rattraper leurs origines, et, au bout d’un certain temps consacré à soumettre, retournent-ils à l’état d’œuf.

L’AUTOBIENFAITRICE

Elle vit des cadeaux qu’elle va reprendre. Elle n’oublie jamais un cadeau. Elle les connaît tous, elle sait où chacun se trouve. Elle passe tous les endroits au peigne fin à leur recherche et trouve toujours des prétextes. Elle aime aller dans des maisons qu’elle ne connaît pas, et elle espère y trouver aussi un de ses cadeaux. Même les fleurs fanées refleurissent pour se faire reprendre par elle.

Comment a-t-elle pu donner tant de choses, et comment a-t-elle pu ne pas aller les reprendre plus tôt ? Elle qui oublie tout, les cadeaux, elle ne les oublie pas, et elle n’a de difficultés que pour les cadeaux qui se mangent. C’est plutôt amer, quand elle arrive une fois que tout est consommé. Alors, elle reste assise, l’air pensif et un peu perdu, et elle se rappelle quelque chose qui devrait être là. Elle regarde à la dérobée – elle est polie – s’il ne pourrait pas y avoir quelque chose caché dans un coin. Elle aime particulièrement aller dans les cuisines, un coup d’œil à la poubelle, un pincement au cœur, les voilà, les pelures de ses oranges. Si seulement elle les avait apportées plus tard, ou était venue les reprendre plus tôt.

« Ma théière ! » dit-elle, et elle s’en empare. « Mon châle ! Mes fleurs ! Ma blouse ! » Si celle à qui elle l’a donnée porte la blouse, elle demande à l’essayer, et, non sans s’être admirée sous toutes les coutures dans la glace, elle s’en va – avec la blouse sur elle.

Mais ne compte-t-elle pas qu’on lui rapportera spontanément ses cadeaux ? Non, elle préfère aller les reprendre. Mais ne subtilise-t-elle rien par la même occasion ? Non, c’est à ses cadeaux qu’elle en a. C’est à eux qu’elle tient, c’est eux qu’elle veut, c’est eux qui lui appartiennent. Mais pourquoi les a-t-elle donnés ? Pour aller les reprendre, c’est pour cela qu’elle les a donnés.

LE RAPPORTEUR

Le rapporteur n’aime pas garder pour lui quelque chose qui pourrait blesser quelqu’un. Il se hâte pour devancer les autres rapporteurs. Souvent c’est une course acharnée, et bien qu’ils ne partent pas tous du même point, il sent quand les autres se rapprochent, et, en quelques bonds prodigieux, il les dépasse. Il le dit très vite et c’est un secret. Personne ne doit apprendre qu’il le sait. Tout ce qu’il attend en remerciement, c’est de la discrétion. « Je ne le dis qu’à vous. Cela ne regarde que vous. » Le rapporteur sait quand une position est menacée. Comme il se déplace très vite – il se hâte tant qu’il peut – la menace grandit en chemin. Il arrive à destination, et c’est déjà tout à fait sûr : « Vous êtes renvoyé. » L’intéressé blêmit. « Quand ? » demande-t-il, et : « Comment ça ? On ne m’a rien dit. » « C’est encore un secret. On vous le dira au tout dernier moment. Il fallait que je vous avertisse. Mais ne me trahissez pas. » Puis il explique en long et en large à quel point il serait terrible qu’on le trahisse, et, alors que la victime n’a pas encore eu le temps de mesurer toute l’étendue du péril qui la menace, elle s’apitoie sur le rapporteur, le meilleur des amis.

Le rapporteur ne laisse échapper aucune insulte lâchée dans un moment de colère, et il s’arrange pour qu’elle atteigne l’insulté. Il aime moins rapporter les louanges, mais, pour prouver ses bonnes intentions, il s’y force à l’occasion. Dans des cas pareils, il ne se dépêche pas, et, arrivé à destination, il hésite encore. La louange lui reste sur la langue comme une potion nauséabonde. Avant de la recracher, il a l’impression d’étouffer. Pour finir, il la dit, mais avec beaucoup de pudeur, comme si la nudité de l’autre l’effarouchait.

À part cela, il ignore la honte et le dégoût. « Il faut vous défendre ! Il faut que vous fassiez quelque chose ! Vous ne pouvez pas laisser passer ça ! » Il donne volontiers des conseils à l’intéressé, ne serait-ce que pour faire durer le plaisir. Ses conseils sont faits pour aggraver les craintes de la victime. Ce qui compte avant tout pour lui, c’est la confiance des gens, sans leur confiance, il ne pourrait pas vivre.

LE CHAUFFE-LARMES

Le chauffe-larmes va tous les jours au cinéma. Pas besoin que ce soit toujours du nouveau, il est aussi attiré par des programmes anciens, le principal, c’est qu’ils atteignent leur but et lui arrachent des larmes abondantes. On reste assis dans l’ombre, sans que les autres vous voient, et on attend d’être exaucé. Le monde est dur et sans cœur, et qui voudrait vivre sans sentir cette chaude humidité sur ses joues ? Dès que les larmes commencent à ruisseler, on se sent bien, on est très calme et ne fait pas un geste, on se garde bien d’essuyer quoi que ce soit avec son mouchoir, chaque larme doit prodiguer sa chaleur jusqu’au bout, et, qu’elle arrive jusqu’à la bouche ou jusqu’au menton, ou qu’elle parvienne à couler sur le cou et jusque sur la poitrine, lui l’accepte avec une retenue pleine de gratitude et ne se lève qu’après un bain généreux.

Les choses n’ont pas toujours été aussi faciles pour le chauffe-larmes, il y a eu des époques où il en était réduit à son propre malheur, et quand il faisait défaut ou tardait à venir, il avait l’impression de geler. Il errait, irrésolu, dans la vie, toujours en quête d’une perte, d’une douleur, d’un deuil inconsolable. Mais les gens ne meurent pas toujours quand on voudrait être triste, la plupart ont la vie dure et font des difficultés. Il lui arrivait d’attendre de pied ferme un événement bouleversant, sentant déjà dans tous ses membres un picotement d’aise. Mais alors – quand on s’y croyait déjà –, rien ne se passait, on avait perdu son temps et il fallait chercher une autre occasion et reprendre l’attente depuis le début.

Le chauffe-larmes a dû passer par bien des déceptions avant de découvrir que personne n’a jamais assez d’épreuves dans sa vie pour y trouver son compte. Il a essayé un peu de tout, il a même essayé la joie. Mais quiconque en a fait un tant soit peu l’expérience sait qu’avec les larmes de joie on ne va pas loin. Même quand elles vous emplissent les yeux, ce qui peut arriver à l’occasion, elles ne se mettent pas vraiment à ruisseler, et, pour ce qui est de la durée de leur effet, autant n’en pas parler. La fureur non plus, la colère non plus, à l’expérience, ne rendent guère mieux. Il n’y a qu’un motif qui agisse à coup sûr : des pertes, des pertes d’un caractère irréparable devant d’ailleurs être préférées à toutes les autres, surtout quand elles touchent des êtres qui ne le méritent pas.

Le chauffe-larmes a un long apprentissage derrière lui, mais maintenant il est passé maître. Ce qui ne lui est pas accordé, il va le chercher chez les autres. Quand ils ne lui sont absolument rien : êtres inconnus, inaccessibles, beaux, innocents et grands, l’effet s’intensifie, il en devient inépuisable. Mais lui n’en subit aucun dommage, et il sort tranquillement du cinéma pour rentrer chez lui. Rien n’y a changé, il ne se fait pas de soucis, n’a pas à se préoccuper du lendemain.

L’AVEUGLE

L’aveugle n’a pas toujours été aveugle, mais il n’a pas eu beaucoup de peine à le devenir. Il possède un appareil photo qu’il emporte partout, et son grand plaisir est de fermer les yeux. Tout se passe comme pendant le sommeil, il n’a encore rien vu, que déjà il l’enregistre, car quand tout se retrouve aligné côte à côte, également petit, également grand, toujours rectangulaire, ordonné, découpé, étiqueté, numéroté, attesté et produit comme preuve, on le voit en tout cas beaucoup mieux.

L’aveugle s’épargne la peine d’avoir vu quelque chose auparavant. Il collectionne ce qu’il aurait vu, il le stocke et il y prend plaisir comme si c’étaient des timbres. C’est pour son appareil qu’il parcourt le monde, pour lui rien n’est assez loin, rien n’est assez voyant, rien n’est assez singulier – il va le chercher pour son appareil. Il dit : j’ai été là, et il montre du doigt, et s’il ne pouvait pas mettre le doigt dessus, il ne saurait pas où il a été, le monde est confus, exotique et fabuleusement riche, qui pourrait retenir tout ça ?

L’aveugle ne croit rien qui n’ait été photographié. Les gens bavardent et fanfaronnent, et parlent à tort et à travers, lui, sa devise est : Sortons les photos ! Alors, on sait au moins ce qu’on a vraiment vu, on le tient ferme dans ses mains, on peut le toucher du doigt, alors on peut même ouvrir tranquillement les yeux, au lieu de les user bêtement plus tôt. Tout, dans la vie, a son temps, trop c’est trop, qu’on réserve donc la vue pour les photos.

L’aveugle aime projeter ses photos agrandies sur le mur et en régaler ses invités. Ce genre de fête dure deux ou trois heures : silence, éclaircissements, gloses, indications, conseils, humour. Quelle jubilation, quand une image apparaît à l’envers, quel moment, quand on s’aperçoit qu’une autre a été présentée deux fois de suite ! C’est incroyable ce qu’on se sent bien quand les photos sont grandes et que ça dure. Enfin la récompense de la cécité jamais en défaut de tout un voyage. Ouvrez-vous, les yeux, ouvrez-vous tout grands, maintenant, vous pouvez voir, maintenant ça y est, maintenant vous avez été là-bas, maintenant vous pouvez le prouver !

L’aveugle regrette que d’autres puissent également le prouver, mais lui, il le prouve mieux.

LE PLUS-QUE-RENDEUR

Le plus-que-rendeur restitue plus qu’il n’a reçu. Il en sait et il en possède plus que tout le monde. À un cambrioleur, il en colle tant sur les bras qu’il croule sous le fardeau. Alors, il l’aide à le descendre. Puis il lui montre encore le chemin et l’avertit des dangers qui le guettent.

Le plus-que-rendeur mène des conversations délicates avec les spécialistes. Il leur prodigue à tous des conseils, que ne sait-il pas, il en sait plus qu’aucun d’entre eux. Personne ne comprend où il prend le temps de lire, et, de nos jours, un homme peut-il tout lire ? Lui peut, ou bien alors ça lui vient pendant le sommeil, il a une mémoire qui ne fuit pas. Il ne dit pas : « je sais », car il en sait bien plus, mais il dit sur-le-champ ce qu’il sait en plus, il le dit objectivement et de manière assimilable, il n’a rien de prétentieux, plutôt modeste, mais, toujours, il restitue plus qu’il n’a reçu, comme ferait un distributeur automatique au mécanisme énigmatique.

Le plus-que-rendeur fréquente tous les milieux, il ne fait pas de différence entre eux, il n’est pas snob pour un sou et ne se refuse à personne. Il ne cherche pas non plus à passer pour un bienfaiteur. Extérieurement, il ne paie pas de mine, on ne le remarque nulle part, il n’est pas constamment aux aguets, il marche, se tient debout ou assis, et se retourne comme tout le monde. Bien des gens le tiennent pour un oiseau coureur, même pas particulièrement gros. Il sourit quand il reçoit, mais il est sérieux comme un pape quand il donne. Ses oreilles sont effilées et un peu décollées. Il tient sa langue bien cachée, et, quoi qu’il dise, c’est en se servant d’une langue secrète.

Quand le plus-que-rendeur n’arrête plus de parler, on peut être sûr qu’il dort. Alors il n’entend plus, alors il restitue sans interruption, alors il ne reçoit rien, alors il est heureux.

L’ÉTRIQUÉE DU FLAIR

L’étriquée du flair craint les odeurs et les évite. Elle ouvre les portes avec circonspection et hésite avant de franchir un seuil. La tête à demi détournée, elle s’arrête un instant, pour sentir d’une narine, en ménageant l’autre. Elle tend un doigt dans la pièce inconnue et le porte à son nez. Puis elle s’en bouche une narine et renifle de l’autre. Si elle ne s’évanouit pas sur-le-champ, elle attend encore un peu. Ensuite, en avançant de côté, elle passe le seuil d’un seul pied, mais garde l’autre dehors. Maintenant, il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle se lance, mais, au dernier moment, elle a l’idée d’une ultime vérification. Elle se dresse sur la pointe des pieds et renifle à nouveau. Si alors l’odeur ne change pas, elle ne redoute plus de surprises et elle risque aussi l’autre jambe. Elle y est. La porte, par laquelle elle pourrait se mettre en sûreté, reste grande ouverte.

Où qu’elle se trouve, l’étriquée du flair fait l’effet d’être isolée, elle est enveloppée d’une épaisseur de prudence : en s’asseyant, d’autres font attention à leurs vêtements, elle, à sa couche isolante. Elle appréhende les phrases un peu vives qui pourraient y faire des trous ; elle s’adresse aux gens doucement, et elle attend d’eux qu’ils lui répondent tout aussi doucement. Elle ne va au-devant de personne, elle suit les mouvements des autres en maintenant toujours la même distance : c’est comme si, séparée d’eux, elle ne faisait constamment que danser avec eux. L’éloignement reste le même, elle s’y entend à écarter d’elle tout rapprochement, tout contact.

Tant que l’hiver dure, c’est en plein air que l’étriquée du flair se sent le mieux. L’approche du printemps la préoccupe. Alors c’est un déchaînement de floraisons et de parfums, et elle souffre d’intolérables tourments. Elle décrit un cercle circonspect autour de certains buissons, elle ne suit que ses propres itinéraires compliqués. Quand elle voit de loin une de ces brutes insensibles plonger son visage dans des lilas en fleur, cela lui donne la nausée. Pour son malheur, elle est attirante, et elle est assiégée de bouquets de roses, elle ne peut y échapper que par de brefs évanouissements. On trouve qu’elle exagère, et, tandis qu’elle rêve d’eau distillée, ses admirateurs rapprochent leurs têtes malodorantes et se concertent pour imaginer à quels parfums on pourrait bien la convertir.

L’étriquée du flair passe pour distinguée parce qu’elle évite tout contact. Elle ne sait plus quoi faire des demandes en mariage. Elle a déjà menacé de se pendre. Mais elle ne le fait pas, elle ne peut pas supporter l’idée qu’il lui faudrait peut-être alors sentir l’odeur du sauveteur qui la dépendrait.

LA BIENS-ET-AVOIRS

La biens-et-avoirs aime bien avoir tout sous la main. Elle ne s’étale pas, elle reste dans son coin, elle ne veut pas perdre des yeux tout ce qu’elle possède. Cela n’a d’ailleurs pas besoin d’être gros, les petites choses ont aussi leur prix, pourvu qu’on les ait toujours à portée de la main. Elle traite l’argent avec sollicitude et tendresse, elle n’en dépense pas plus d’un dixième, et elle prend bien soin du reste. Elle donne à manger à son argent pour qu’il ne dépérisse pas. Elle n’avale pas une bouchée sans en laisser des miettes à son argent.

Il est touchant de voir la biens-et-avoirs mettre une serviette à son argent avant les repas. Elle n’aime pas qu’il se salisse, elle l’aime propre. Sans doute, il arrive qu’elle reçoive des billets qui ne sont pas neufs. Mais ses soins les métamorphosent et les font resplendir comme au premier jour. Parfois elle les couche l’un à côté de l’autre sur la table, comme une famille nombreuse et vertueuse, et elle leur donne des noms. Puis elle les recompte pour voir s’ils sont encore tous là, et quand ils ont sagement mangé, elle les met au lit.

La biens-et-avoirs trotte à pas menus entre sa commode et son lit en portant quelque chose qu’elle a retiré de la première pour le mettre dans le second. Elle aime bien passer le chiffon à épousseter, mais pas trop fort, il faut qu’un peu de temps se dépose, la valeur augmente avec le temps, il faudrait avoir beaucoup de temps. La biens-et-avoirs se représente la valeur que tout aura quand elle fêtera son quatre-vingtième anniversaire. Elle étudie les prix et interroge son fils qui lui rend visite une fois par mois. Alors elle se prépare soigneusement à l’avance et tient sa liste prête, pour profiter de chaque minute de sa visite. Il se présente tant de choses qu’on aimerait demander, il est à peine parti que cela vous revient, mieux vaut y réfléchir d’avance.

La biens-et-avoirs ne fréquente pas ses voisins. Ils ne font que vous user votre seuil et fourrer leur nez partout, et ils sont à peine dans la pièce qu’il vous manque quelque chose. Après, on peut toujours chercher, pour le retrouver ! Elle ne veut pas dire que tous sont des voleurs, ça non, mais les choses craignent les étrangers et elles se font toutes petites, et si elles ne se cachaient pas si bien, qui sait si elles ne seraient pas volées.

La biens-et-avoirs reçoit du courrier et elle le garde plusieurs jours sans l’ouvrir. Elle pose par exemple une lettre sur la table, et elle s’imagine qu’elle en contient beaucoup plus. Elle a aussi un peu peur qu’il n’y en ait moins, mais comme cela ne s’est jamais produit et qu’avec le temps tout augmente, elle peut attendre en espérant qu’il y en aura plus.

L’INSINUATEUR DE CADAVRES

De temps à autre, on voit surgir dans les bars l’insinuateur de cadavres. On le connaît depuis des années, mais il ne vient pas souvent. Quand on ne l’a pas vu depuis quelques mois, on pense à lui avec une vague appréhension. Il porte toujours un sac d’une compagnie aérienne, Alitalia ou British Airways. Il a l’air de voyager beaucoup, puisqu’il disparaît souvent pour si longtemps. Il réapparaît toujours de la même façon. Il est là tout à coup, et il reste sur le pas de la porte, plein de gravité. Il inspecte la salle, cherchant des connaissances. Dès qu’il a reconnu quelqu’un, il se dirige solennellement vers lui, le salue, s’immobilise, se tait un moment, puis dit d’une voix plaintive, un peu chantante : « Vous savez la nouvelle ? X est mort. » On a un choc, parce qu’on ne le savait pas, et qu’il est habillé tout en noir, ce qu’on ne remarque d’ailleurs qu’après son annonce. « On l’enterre demain. » Il vous invite à l’enterrement, il vous explique où c’est, et vous donne des instructions précises et détaillées. « Venez donc, ajoute-t-il, vous ne le regretterez pas. »

Alors il s’assied, se commande quelque chose à boire, trinque avec vous, lâche quelques mots, ne dit jamais où il était, ne dit jamais quels sont ses projets, se lève, gagne solennellement la porte, se retourne une dernière fois et dit : « À demain, onze heures », avant de disparaître.

Il passe ainsi de bar en bar à la recherche de connaissances qui soient aussi celles du défunt, s’arrange pour qu’il y en ait suffisamment, leur communique sa manie contagieuse des obsèques, les invite avec tant d’insistance que beaucoup, qui n’y auraient autrement pas songé, par peur de sa prochaine annonce, qui pourrait bien les concerner, finissent par venir.

LE TESTE-GLOIRE

Depuis qu’il est né, le teste-gloire sait que personne ne vaut mieux que lui. Peut-être même qu’il le savait avant, mais alors il ne pouvait pas encore le dire. Maintenant, il est disert, et il s’efforce de montrer à quel point le monde est infect. Chaque jour il parcourt le journal, à la recherche de nouveaux noms. « Qu’est-ce qu’il vient faire là ? s’écrie-t-il indigné, hier, il n’y était pas ! Est-il normal qu’on puisse se faufiler dans le journal sans prévenir ? » Il l’attrape entre le pouce et l’index, le place entre ses dents et mord. C’est à peine croyable comme cette chose inconnue cède lamentablement. Fi, quelle horreur, de la cire ! Et ça prétend être du métal !

Cela ne le laisse pas en repos, il creuse la question, il est épris de justice, s’il y a une chose qu’il prend au sérieux, c’est la notoriété, avec lui, les agissements frauduleux ne prennent pas, et il va donner une leçon à cet obscène nouveau nom. Dès l’instant où il l’a découvert, il suit chaque mouvement de ce rebut de l’humanité. Tantôt ce qu’il a dit est faux, tantôt c’est un analphabète. Où donc a-t-il été élevé ? A-t-il vraiment fait des études ou le prétend-il seulement ? Pourquoi ne s’est-il jamais marié ? À quoi occupe-t-il ses loisirs ? Comment se fait-il qu’on n’ait encore jamais entendu parler de lui ? Et avant ? Le monde ne date pas d’aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’il faisait, avant ? S’il est vieux, il a mis du temps, s’il est jeune, il a encore du lait derrière les oreilles. Le teste-gloire consulte toutes les encyclopédies disponibles, et, à sa grande satisfaction, il n’y trouve pas celui qu’il cherche.

On peut dire que le teste-gloire vit avec l’imposteur, il parle sans arrêt de lui, il en rêve. Il se sent persécuté et traqué par lui et se refuse obstinément à lui délivrer un certificat de bonne vie et mœurs. Quand il rentre chez lui et compte enfin se reposer, il le dépose dans un coin de sa chambre, dit : « Couché ! » et le menace du fouet. Mais le rusé nouveau nom est patient, et il attend. Il dégage une odeur sui generis et, pendant que le teste-gloire dort, il lui chatouille désagréablement les narines.

LE CRAPAUD DU BEAU

Le crapaud du Beau, communément appelé « grabeau », est à l’affût de tout ce qu’il y a eu, y a et y aura de beau au monde, et le trouve dans des palais, des musées, des temples, des églises et des grottes. Si une chose qui passe pour belle depuis longtemps en a pris un petit goût rance, cela ne le dérange pas ; pour lui, elle reste telle qu’elle a toujours été ; même si de nouvelles beautés s’y ajoutent chaque jour, chacune est belle en soi, aucune n’exclut l’autre, chacune attend de lui qu’il s’arrête pour l’adorer et l’admirer. Il faut le voir à la chapelle Sixtine ou devant la Maja desnuda : comme il l’aborde de différents côtés, se place à des distances différentes, tantôt s’attarde longuement, tantôt s’arrête à peine, en alternant savamment, et déplore qu’il ne soit pas toujours possible de l’aborder par-derrière.

Le crapaud du Beau, ou crabeau, se garde bien de faire des phrases qui nuiraient à son adoration. Il s’ouvre tout grand et se tait, il ne compare pas, il ne ratiocine pas, il ne se réfère pas à des époques, à des styles ou à des mœurs. Il ne veut pas savoir comment vivait le créateur de beauté, et moins encore ce qu’il pensait en la créant. Chacun a plus ou moins bien vécu, peu importe de savoir si cela a été dur, et cela ne peut pas avoir été trop dur, autrement le Beau ne serait pas là, le simple fait qu’il l’ait porté en lui était en soi un bonheur qu’on pourrait lui envier, si de telles futilités subjectives comptaient.

La situation personnelle du crabeau est excellente, dans sa vie privée il n’a pas de difficultés à rechercher les belles choses et à s’y consacrer. Il se garde bien de les acheter, pour ne pas devenir partial, et d’ailleurs ce serait une entreprise désespérée, car la plupart des belles choses sont déjà bien en main. L’argent qu’il a ne l’intéresse pas, il l’utilise économiquement pour ses voyages incessants. Il y disparaît complètement, on ne le voit jamais en route, on dirait qu’il voyage avec l’anneau qui rend invisible. Il se manifeste en revanche devant les belles choses, et qui l’a vu une fois, à Arezzo ou à la Brera, le reverra sûrement à Borobudur et à Nara.

Le crabeau est laid, tout le monde l’évite, il serait peu délicat de décrire son apparence repoussante. Mentionnons seulement qu’il n’a jamais eu de nez. Ses yeux globuleux, ses oreilles décollées, son goitre, ses dents noires et pourries, la puanteur pestilentielle que répand sa bouche, sa voix tantôt piaillante, tantôt croassante, ses mains molles et moites – qu’est-ce que cela fait, qu’est-ce que cela fait ? puisqu’il ne les présente à personne et trouve immanquablement sa place devant toutes les belles choses ?

L’ÉBLOUISSEUSE

L’éblouisseuse est toute en courbes épanouies et prend volontiers la pose. Elle se campe bien droite, lève lentement le bras et le maintient en haut dans une attitude très étudiée. Quand, ébloui, tout le monde ferme les yeux, elle le laisse retomber, un peu plus vite. Alors, elle regarde au loin, comme s’il n’y avait personne, fait un tour de cent quatre-vingt degrés, lève, encore plus lentement, l’autre bras, et, l’air absent, tapote légèrement sa coiffure, qui n’est pas moins soignée que ses aisselles.

Elle ne dit pas un mot : que pourrait-elle dire qui accentue sa splendeur ? Elle se tait, donnant ainsi à réfléchir. Dans la vie, elle s’appelle Mme Bellaisselle, a-t-on jamais vu nom mieux porté ? Où qu’elle se trouve, chez des gens ou chez elle, elle ne se lasse pas de poser, quelle allure ! – et de lever tantôt le bras gauche, tantôt le droit. Il convient de souligner qu’elle le fait aussi chez elle, même toute seule devant son miroir.

Elle le fait pour elle, a-t-elle dit elle-même, c’est la seule phrase d’elle qui soit attestée, il faut beaucoup d’audace pour l’appeler éblouisseuse. Le jour, elle est tranquille, elle peut rester debout et jouir constamment de ses bras levés. La nuit, c’est plus difficile, elle ne rêve pas toujours d’elle, et elle n’aime pas s’oublier. Aussi a-t-elle un sommeil agité, elle garde la lumière allumée en dormant. De temps à autre elle se réveille, elle se coule hors du lit, et déjà elle se voit, déjà elle lève le bras, déjà son aisselle resplendit, déjà son regard se perd au loin. Alors, elle se recouche, à demi apaisée, et se rendort. Quand cela ne lui suffit pas, vient le tour de l’autre bras.

Faut-il s’étonner que tant d’hommes en aient à ses aisselles ? Mais elle n’en remarque aucun ; elle est immunisée, qu’y peut-elle si les hommes se méprennent sur sa splendeur ? Ils rapportent à eux ce qui n’existe que pour soi, est-ce donc la faute de l’éblouisseuse, si elle est ainsi faite ? Il faut qu’elle surveille son teint, et l’amour ne lui ferait pas de bien. Ce qui est parfait n’appartient à personne et exige un minimum de distance, voilà pourquoi, voilà uniquement pourquoi elle regarde toujours au loin.

Mme Bellaisselle vit seule et ne tolère ni chien de manchon ni chat de compagnie, qui d’ailleurs ne sauraient concevoir qui elle est ; un enfant, qui l’obligerait à se pencher, ne lui paraîtrait pas imaginable. Même si elle le soulevait, il ne pourrait pas la voir, et que comprendrait-il à ses morceaux de bravoure ? Elle est condamnée à vivre seule, elle assume vaillamment son destin, et personne, personne n’a jamais entendu une plainte sortir de sa bouche.

LE FRÉTILLE-AU-MALHEUR

Le frétille-au-malheur a la gueule de travers et parle du nez. Il n’a pas une haute opinion des hommes et il cherche toujours des preuves. Il ne connaît les gens que lorsque les choses vont mal pour eux. Il ne se contente pas de maladies, qui sont trop fréquentes, les accidents sont déjà mieux. Quand ils dégénèrent en blessures graves, il reprend vie, il n’y a alors pas un détail qu’il laisse échapper, plus ça a mal tourné, plus ça lui convient. Il écoute attentivement, il ne hoche pas la tête, il pose question sur question, et se fait volontiers conduire sur les lieux de l’accident. Alors, on reconstitue les événements : même pour les plus inévitables, c’était toujours la faute de la victime. Le frétille-au-malheur a besoin de calamités, c’est pour lui pain bénit, il se porte bien tant qu’il en apprend suffisamment sur le malheur des gens, quand il n’a rien appris depuis longtemps, il se ratatine et se dessèche.

Dans tout ce qu’on lui raconte il flaire le dénouement pénible. Il ne crie pas casse-cou, il s’en garde bien. Il est convaincu que les gens doivent s’assumer, qui se mêle de donner des conseils attire le malheur sur sa tête : il ne connaît qu’un moyen de faire son chemin dans la vie, et c’est de la laisser suivre son cours.

Le frétille-au-malheur a le respect des faits accomplis. Il faut prendre les choses comme elles viennent, seuls les faibles détournent les yeux, un vrai homme regarde bien en face tout le malheur qui frappe les autres. Tout ce qui ne le touche pas lui-même prouve sa sagacité. On a peine à croire la quantité de malheurs qu’il y a à glaner dans ce monde, un œil les guette d’un côté, le deuxième de l’autre. Quand il a de nouveau flairé quelque chose, il manifeste son détachement en nasillant.

Le frétille-au-malheur se tient pour invulnérable, parce que ses yeux ne sont jamais en repos. Dans les accidents des autres, il évite ce qui pourrait le menacer aussi. À peine un malheur est-il arrivé, le suivant est déjà en train d’arriver, il n’y a tout simplement pas assez de temps pour que quelque chose puisse lui arriver à lui aussi. Il aime à dire : « Cela devait arriver ! » et il dit aussi volontiers : « Pas moi. » Le frétille-au-malheur ne se contente pas des journaux. Il n’y a que si rien de sérieux ne s’est produit depuis longtemps, quand il sent la sécheresse qui le gagne, qu’il consent à s’occuper – à son corps défendant – d’une catastrophe bien juteuse, et à se perdre dans des détails qui ne lui ont pas été rapportés de vive voix.

LA GRANDE COUPABLE

La grande coupable s’accuse de tous les crimes sous le soleil. Qu’elle en entende parler ou qu’elle le lise dans le journal, elle reconnaît tout de suite ce qu’elle a fait, et elle baisse la tête. Elle se creuse les méninges pour savoir comment cela a été possible, comment elle a pu oublier une chose aussi terrible. Elle ne pouvait pas l’imaginer, elle ne se doutait de rien, le matin encore, en se levant, elle était préoccupée d’un tout autre crime, celui de la veille. Mais dès que le dernier lui a été rapporté, dès qu’elle l’a lu, cela l’a frappée avec une certitude qui a éliminé tout ce qui précédait, et maintenant elle n’a plus que cette pensée en tête.

La seule chose à faire serait de se dénoncer tout de suite, d’aller à la police et de faire des aveux circonstanciés. Mais cela lui a déjà valu de fâcheuses expériences, les policiers, elle ne le sait maintenant que trop, n’ont pas la moindre finesse psychologique. Il suffit qu’elle ouvre la bouche pour qu’on la croie innocente. Les gens ne l’écoutent même pas attentivement, on lui coupe la parole, on dit aimablement : « Tiens, tiens », et on la renvoie chez elle. On dirait que les lois ne sont pas faites pour elle. Elle a essayé les dépositions écrites et elle a obligeamment fait avancer l’élucidation de plus d’un crime en indiquant d’emblée la coupable – elle-même. Elle n’est jamais à court de détails pour étayer ses déclarations : à partir du moment où elle sait que c’est elle qui l’a fait, elle fait preuve d’une mémoire stupéfiante. Mais il y en a toujours d’autres qui réussissent à s’immiscer dans l’affaire et à tirer la faute à eux. Elle ne peut pas supporter de lire les terribles procès au cours desquels d’autres sont condamnés à sa place aux travaux forcés ou à la prison. Elle a honte pour la Justice qui ne veut rien savoir d’elle, alors qu’elle serait toute prête à expier son forfait. Que d’argent jeté par les fenêtres pour des enquêtes, que d’efforts pour rien, quelles interminables délibérations ! À quoi pensent ces fous qui finissent par avouer, quelle confusion mentale peut bien les forcer à reconnaître une action qu’il est impossible qu’ils aient commise ?

Souvent, quand elle est troublée, au point d’avoir du mal à s’y retrouver, par ce genre de choses qui se passent dans le monde, elle se demande s’il est concevable qu’un seul et même crime soit commis deux fois. Seraient-ils tous fous, et elle le seul être dans son bon sens ? Non, grands dieux, qu’elle se fasse des illusions sur son compte, comment un être capable de telles horreurs pourrait-il encore se faire des idées ? Mais c’est tout de même curieux à quel point la plupart des gens se connaissent mal eux-mêmes.

La grande coupable ne craque pas. Elle fait front, elle rassemble ses forces, elle vit pour le jour où elle obtiendra justice. Des crimes arrivent, des crimes s’effacent, mais le jour où on la prendra au sérieux, elle se présentera la tête haute et elle acceptera avec reconnaissance le châtiment qui lui est dû.

LE FAUX PARLEUR

Le faux parleur choisit, pour leur tenir ses discours, des gens qui ne savent pas de quoi il parle. Il connaît bien ce regard perplexe, ce clignement d’yeux désemparé, quand il s’adresse à quelqu’un, et il ne se lance dans son discours que lorsque le désarroi de l’autre est complet. Alors, des idées lui viennent à ne plus savoir qu’en faire, des arguments auxquels il n’aurait jamais songé se présentent à foison ; il se sent capable d’embrouiller n’importe quoi, il s’exalte jusqu’au plus sombre enthousiasme, autour de lui, il y a de la vaticination dans l’air.

Mais malheur si, sur le visage de l’interlocuteur, quelque chose tressaille, comme une lueur subite de compréhension – alors le faux parleur s’effondre, s’embrouille, bafouille, reste court, essaie de tout recommencer en se donnant un mal presque gênant, et quand il remarque que rien n’y fait, que l’autre comprend et qu’il est bien décidé à s’obstiner dans sa compréhension, il renonce, se tait et tourne les talons.

Mais de telles défaites ne sont pas fréquentes. La plupart du temps, le faux parleur réussit à rester incompris. Il a de l’expérience et il sait choisir les gens, il ne s’adresse pas à n’importe qui. Il connaît trop cette engeance qui souscrit à n’importe quoi. Comme si on pouvait deviner de quoi il veut parler ! Lui-même ne le sait pas à l’avance ; nulle part, et pas même dans les astres, n’est écrit ce qu’il va dire, comment un autre pourrait-il le savoir ? Le faux parleur pressent que l’inspiration est aveugle, et que seul le néant lui permet de s’enflammer. Il serait trop facile de partir des égarements où des natures plus faibles se complaisent. Il porte en lui le monde à l’état de chaos. En lui le chaos est inné, une seule fois par siècle, le chaos élit un porteur : et c’est lui.

On pourrait croire que pour lui l’idéal suprême serait de s’arranger tout seul avec son chaos. On s’imagine le faux parleur ne se parlant qu’à lui-même. Mais c’est une impardonnable erreur. Le faux parleur ne peut s’enflammer qu’au contact de l’incompréhension butée des autres. Dans cette ville à forte densité de peuplement, il va, il vient et tourne en rond, s’arrête devant un tel, ou tel autre, jette une amorce anodine, observe son effet, et c’est seulement lorsqu’il constate la perplexité désirée qu’il se lance et s’élève jusqu’à son chaos.

L’OBSÉDÉE DU BLANC

L’obsédée du blanc est d’une candeur immaculée et respire le linge frais. Ses doigts sont stricts et ses yeux anguleux. Depuis qu’elle est capable de penser, elle n’a jamais eu de rhume, et pourtant sa voix est un peu enrouée. Elle dit qu’elle n’a encore jamais fait un seul rêve, et on la croit sur parole.

Bien des gens viennent la trouver pour faire le plein d’ordre. On ne lui résiste pas. Elle dit peu de chose, mais ce qu’elle dit est aussi digne de foi que toute une Église. Il n’est pas établi qu’elle prie, elle est à elle seule sa propre Église. Quand elle célèbre la blancheur immaculée, on est écrasé de honte d’avoir si longtemps vécu dans la crasse. À côté d’elle, tout fait sale, à quoi bon le nier. Elle ouvre tout grands ses yeux anguleux, sans le moindre trouble, elle les pose sur vous, et l’on sent comme une lueur qui vient de l’intérieur. Tout se passe alors comme si l’on portait en soi toutes les nappes qui l’obsèdent, strictement pliées, jamais étalées, en un tas d’une blancheur immaculée, pour toujours, pour toujours.

Mais elle n’est jamais entièrement satisfaite, car elle trouve des taches même sur ses blancheurs. Il faut la voir, quand, subitement, elle a un haut-le-corps, parce qu’elle a aperçu un point minuscule. Elle devient alors dangereuse comme un serpent venimeux. Elle ouvre la bouche et montre de terribles crocs à venin. Elle émet un sifflement avant de frapper, malheur à la minuscule tache. Il est arrivé que, de peur, elle disparaisse, et que l’autre la cherche ensuite obstinément pendant des heures. Mais il arrive aussi qu’elle ne disparaisse pas. C’est alors un ouragan qui se déchaîne. Elle attrape la pièce de blanc, elle ne l’attrape pas seule, elle l’attrape en même temps que vingt autres empilées l’une sur l’autre, et se met à relaver sur-le-champ toute la pile.

En de pareils moments, il est indiqué de la laisser seule, car sa rage ne connaît plus de bornes. Tout ce qui lui tombe sous la main est lavé avec le reste, tables, chaises, lits, bêtes et gens. Alors c’est comme au Jugement dernier. Rien ne trouve grâce devant ses yeux anguleux. Alors, il y a eu des cas de bêtes et de gens lavés à mort. Alors, c’est comme avant la création des êtres animés. Alors, c’est la séparation de la lumière et des ténèbres. Alors, pour la suite, Dieu n’est plus sûr de son affaire.

L’HYDROMANE

L’hydromane vit dans l’angoisse de mourir de soif et il fait des provisions d’eau. Sa cave à vins est impressionnante, mais ce n’en est pas une, toutes les bouteilles sont remplies d’eau, cachetées de ses propres mains, rangées par millésimes.

L’hydromane est tourmenté par le gaspillage de l’eau. C’est comme ça que tout a commencé sur la lune, en son temps… « L’eau ? À quoi bon économiser l’eau ? Nous en avons assez pour des éternités ! » Alors, on laissait les robinets à moitié ouverts, ils n’arrêtaient pas de goutter, et on prenait un bain tous les jours. C’était une race imprévoyante, ceux de là-haut. Et où cela les a-t-il menés ? Quand on a reçu les premiers rapports de la surface lunaire, l’hydromane était tout excité. Il avait toujours su que cela tenait à l’eau, les hommes de la lune avaient péri à cause de leur gaspillage d’eau. Il l’avait dit un peu partout, et les gens riaient et le prenaient pour un fou. Mais maintenant, maintenant on avait été là-haut et on pouvait le voir noir sur blanc, et même en couleur. Pas une goutte d’eau, et nulle part un seul être humain ! Il n’était pas difficile de faire le rapprochement.

L’hydromane n’attend pas le dernier moment pour économiser. Il va trouver ses voisins et leur demande un peu d’eau. On lui en donne volontiers, il y retourne. Ainsi, il ménage son propre robinet, qui partage sa susceptibilité et se ferme avant qu’il ne soit trop tard. Tout ce qu’on lui donne, il le conserve soigneusement, pas une goutte ne se perd en chemin. Les bouteilles sont déjà prêtes dans la cuisine, les étiquettes toutes préparées avec le millésime, la cire à cacheter. À vrai dire, ce n’est plus une cuisine, on pourrait plutôt parler d’un atelier aquatique. Il a déjà une coquette réserve, et, si les choses tournent mal, il pourrait tenir un moment avec sa petite famille. Mais il n’en parle pas, il craint les cambrioleurs et il juge plus prudent de ne pas souffler mot de sa cave et de tout ce qu’elle contient.

L’hydromane pleure quand il pleut. Aujourd’hui, c’était la dernière fois, murmure-t-il, nous nous souviendrons longtemps de ce jour. Bien sûr, il pleut une autre fois, mais lui, qui est un vrai « compte-gouttes », sait bien qu’il pleut chaque fois un peu moins, bientôt il cessera tout à fait de pleuvoir, les enfants demanderont : comment c’était, la pluie, et, au milieu de la sécheresse qui sévira, on aura du mal à le leur expliquer.

LE PARLE-EN-PREMIER

Le parle-en-premier parle sur des patins et devance les piétons. Les paroles lui tombent de la bouche comme des noisettes creuses. Elle sont légères, car elles sont vides, mais il y en a beaucoup. Pour mille creuses, il en vient une pleine, mais c’est un hasard. Le parle-en-premier ne dit rien à quoi il ait d’abord réfléchi, il commence par le dire. Ce n’est pas son cœur, c’est sa langue qui déborde. Peu importe aussi ce qu’il dit, pourvu qu’il ait l’initiative. D’un clin d’œil il signale que cela continue, qu’il n’a pas encore fini, puis il cligne à nouveau les yeux, et cligne si longtemps que l’autre perd tout espoir et se résigne à écouter.

Le parle-en-premier ne prend jamais la peine de s’asseoir, cela prend trop de temps, il préfère s’ébattre sur des patinoires, où tout est clair et lisse et où ses pareils l’admirent à la hâte. Il évite l’obscurité. Il avale le journal. Il le lit comme si c’était lui qui s’exprimait, à toute allure, et déjà le journal passe tout entier dans les mots qu’il dit, dégouline bruyamment de sa bouche, et donne des nouvelles d’hier et d’après-demain. Le temps ne lui pèse guère, alors que d’autres le traînent comme un boulet, lui le laisse derrière lui, prend de l’avance sur lui, et n’a jamais besoin de souffler un peu pour reprendre haleine. Peu importe donc le journal qu’il lit, il en tire un au hasard de chaque pile, aucun n’est trop ancien, pourvu qu’il soit différent, et toutes les manchettes sont interchangeables.

Le parle-en-premier n’a encore jamais changé, car rien n’adhère à lui. Il est tout de suite débarrassé des gens et des vêtements : sans même s’en apercevoir, il se retrouve avec d’autres, et, pour ce qui est des gens, ils ont tous des prénoms qui se répètent. Quand il n’y a pas moyen de se passer de noms, il en dit un au petit bonheur, et, à peine l’a-t-il dit, le revoilà qui cligne de l’œil, on croit que c’est une blague et personne ne pose de questions.

Le parle-en-premier a ses proches pour s’exercer. Pour lui ils ne sont rien d’autre que n’importe qui, mais il est contrarié qu’ils ne soient pas tout nouveaux. Il préférerait qu’on puisse les échanger contre d’autres, puis ceux-ci à leur tour et ainsi de suite, car ils attachent beaucoup d’importance à ce qu’on les connaisse, et ils ont tendance à abuser d’un bref instant pour ouvrir la bouche et placer un mot.

LA SYLLABO-CATHARE

La syllabo-cathare a une balance en or. Elle la sort de son sac et se retire à l’écart. Alors elle extrait de sa bouche un mot et le dépose rapidement sur la balance. Elle connaît d’avance son poids, mais elle a une conscience exigeante. Elle ne l’utilise pas avant de l’avoir soupesé. Elle veille à ce que chaque syllabe obtienne son dû, et elle s’assure qu’aucune n’est avalée. Quand chacune est à sa place, pas trop étalée, pas trop resserrée, bien délimitée et sans chichis, elle approuve de la tête et s’accorde l’autorisation de lire le poids total du mot. Il varie à peine, mais c’est cette confirmation qui est déterminante. Elle ne prononce pas de mots dont le poids oscille trop.

La syllabo-cathare parle si inaltérablement juste que les autres l’écoutent bouche bée. Peut-être espèrent-ils avaler ses mots mêmes et les mettre de côté pour des occasions favorables. Espoir trompeur ! Tous les mots ne conviennent pas à n’importe quelle bouche, il en est d’où ils rejaillissent comme des balles. Il faut se réjouir qu’on ne puisse les retenir de force là où ils ne se sentent pas à leur place. Les syllabo-cathares sont rares, on peut les compter sur les doigts d’une seule main. Cela exige une vie de renoncement et un caractère incorruptible. Il faut être capable de conserver les mots à l’état pur et de ne jamais en abuser à des fins intéressées. Ce n’est pas ce que l’on dit qui compte, mais il faut que cela soit dit avec des mots purs. Le plus sûr est de se contenter de ne rien dire, avec des mots purs.

La syllabo-cathare prend parfois un livre en main, seulement pour le soumettre à un examen. Les mots qui ne sont pas tout à fait perdus, elle les détache de leur environnement et les dépose dans une cuvette en or. Là, elle les lave soigneusement dans des acides nobles, et quand toutes les traces de leur souillure ont disparu, elle les saisit avec une pince refroidie à la glace, les porte jusqu’à une source dont les eaux ont été contrôlées, et les y laisse reposer au clair de lune pendant sept nuits. Il faut que ce soit une source exceptionnelle, afin que l’œuvre de purification ne soit pas troublée par des amis de la Nature.

La syllabo-cathare a une bouche où les mots ne s’infectent pas. On dit qu’elle ne l’utilise jamais pour manger, afin de ne pas mettre ses protégés en danger. Elle se nourrit de fluides aromatiques qui leur font du bien. Sa vie est virginale comme celle d’une vestale. Pourtant cette vie de sainteté ne lui coûte guère : elle la mène pour l’amour de la langue telle qu’elle devrait être, et tant que la balance et la cuvette sont en or, rien ne la décourage et aucun grossier corrupteur n’arrivera jamais à la troubler.

LE TÉMOIN AURICULAIRE

Le témoin auriculaire s’applique à ne pas regarder, mais il n’en entend que mieux. Il arrive, s’immobilise, se blottit dans un coin sans se faire remarquer, regarde distraitement un livre ou un étalage, entend ce qu’il y a à entendre, et s’éloigne, absent et non concerné. On dirait qu’il n’a pas été là du tout, tant il s’y entend à disparaître. Déjà, il est ailleurs, déjà il tend à nouveau l’oreille, il connaît tous les endroits où il y a des choses à entendre, il encaisse tout et n’oublie rien.

Non, il n’oublie rien : il faut voir le témoin auriculaire quand le moment est venu de tout déballer. Il est alors un autre homme, il est deux fois plus gros et mesure dix bons centimètres de plus. Comment s’y prend-il ? Met-il, pour vider son sac, des souliers spéciaux à hauts talons ? Ou se rembourrerait-il de coussins, pour donner plus de poids et d’importance à ses paroles ? Il n’en rajoute pas, il dit tout très exactement : plus d’un voudrait bien s’être tu, en son temps. Tous ces fameux appareils modernes sont superflus, car son oreille est plus fine et plus fidèle que n’importe quel appareil, rien n’est effacé, rien non plus n’est refoulé, aussi affreux que cela puisse être : mensonges, gros mots, jurons, horreurs en tout genre, injures tirées de langues impossibles et peu connues, même ce qu’il ne comprend pas, il le note avec précision, et le restitue sur demande et sans la moindre altération.

Le témoin auriculaire ne se laissera jamais suborner par personne. Dès qu’il s’agit de cette utile fonction qu’il est seul à remplir, il ne ménagerait ni épouse, ni enfants, ni frère. Ce qu’il a entendu, il l’a entendu, le bon Dieu lui-même n’y pourrait rien changer. Mais il a aussi ses côtés humains, et, tout comme les autres ont leurs jours fériés où ils se reposent du travail, il lui arrive parfois, encore que rarement, de rabattre des clapets sur ses oreilles, et de renoncer à emmagasiner des choses entendues. Cela se fait tout simplement : il lui suffit de se faire remarquer. Il regarde les gens dans les yeux : alors, ce qu’ils disent dans ces conditions est tout à fait inintéressant, et ne suffirait jamais à les perdre. Quand il a débranché ses oreilles secrètes, c’est un homme affable, tout le monde lui fait confiance, tout le monde prend volontiers un verre avec lui, on échange des propos anodins. Nul alors ne se doute que c’est avec le bourreau en personne qu’il converse. C’est à peine croyable, ce que les gens peuvent être innocents, quand ils ne sont pas épiés.

LE PERDEUR

Il réussit à tout perdre. Il commence avec des choses insignifiantes. Il en a beaucoup à perdre. Que d’endroits n’y a-t-il pas où il est facile de perdre quelque chose !

Les poches qu’il se fait faire spécialement à cet effet. Les enfants qui lui courent après dans la rue, « Mister » par-ci, « Mister » par-là. Il sourit, tout réjoui, et ne se baisse jamais. Il se garderait bien de retrouver quelque chose. Ils ne seront jamais assez nombreux à lui courir après pour qu’il consente à se baisser. Il a perdu ce qu’il a perdu, et d’ailleurs, dans quelle intention l’avait-il emporté ? Mais comment se fait-il qu’il lui en reste tant ? N’est-il jamais à court de choses à perdre ? Sont-elles inépuisables ? Elles le sont, mais personne ne le comprend. Il semble posséder une immense maison pleine de petits objets et il paraît impossible qu’il puisse se débarrasser de tous.

Peut-être que des voitures bourrées à ras bord arrivent à l’entrée de service et déchargent leur cargaison pendant qu’il est sorti pour perdre. Peut-être qu’il ne sait pas ce qui se passe en son absence. Il ne s’en occupe pas, cela ne l’intéresse pas, s’il n’y avait plus rien à perdre, il ferait une drôle de tête. Mais il ne s’est jamais trouvé dans cette situation, c’est un homme aux pertes ininterrompues, un homme heureux…

Heureux, car il s’en aperçoit toujours. On pourrait croire qu’il ne s’en aperçoit même pas, qu’il va comme en rêve et sans même savoir qu’il sème en marchant, on pourrait croire que cela se fait tout seul, sans interruption, toujours – eh bien, pas du tout, il n’est pas comme ça, il lui faut aussi le sentir, il sent la moindre babiole, autrement, cela ne lui fait aucun plaisir, il faut qu’il sache qu’il a des pertes, il faut qu’il le sache à chaque instant.

L’AMÈRE EMBALLEUSE

L’amère-emballeuse traîne sa grosse pelote comme un boulet, elle ne s’en sépare jamais, elle la garde toujours près d’elle, elle est si lourde qu’elle peut à peine la traîner, elle devient de plus en plus lourde. Elle l’a toujours portée, depuis qu’elle est capable de penser, il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle pourrait s’en débarrasser. Elle est cassée en deux, elle fait pitié à bien des gens, mais elle oppose une résistance désespérée à tous ceux à qui elle fait pitié. Les malheureux ne soupçonnent pas à quel point cela va mal pour eux, ils ne soupçonnent pas ce qui les attend encore. Elle s’approche et les regarde par en dessous, elle saisit dans toute son ampleur le malheur qui menace. Elle sait tout de suite que c’est sans remède, quoi qu’il arrive, cela ne peut qu’empirer, d’une rencontre à l’autre cela s’aggrave. Elle hoche la tête et songe à sa pelote. Ils se sont tous empêtrés dedans, c’est dur pour elle, mais c’est encore plus dur pour eux.

L’amère emballeuse aime bien faire une bonne action, et elle dit : gare ! Si seulement on l’écoutait…

Ne jamais aller sous les arbres, dit-elle, il y a des branches pourries. Ne pas traverser les rues, il y a des autos féroces. Ne pas longer les maisons, il y a des tuiles qui tombent des toits. Ne donner la main à personne et n’entrer dans aucun appartement, cela grouille de méchants bacilles. La vue de femmes enceintes la désespère : ne pas avoir d’enfants, dit-elle : s’ils ne meurent pas à la naissance, ils meurent plus tard. Il y a tant et tant de maladies, il y a plus de maladies que d’enfants, et toutes se précipitent sur le pauvret, et pourquoi faudrait-il qu’il souffre encore ? Il vaut mieux qu’il ne vienne pas au monde.

L’amère emballeuse, elle, n’a jamais porté d’enfant, c’est pourquoi elle peut le dire. Elle n’a jamais fait confiance à un homme, elle regarde tout de suite ailleurs dès qu’un homme lui jette un regard appuyé. Elle a fait de la couture pour des gens, mais même cela n’est pas sûr. Elle a connu des gens qui sont morts avant qu’elle ait fini de coudre pour eux. De ceux-là, elle n’a jamais reçu un sou. Mais elle ne se plaint pas. Elle met le tout dans sa pelote. C’est à sa pelote qu’elle se fie. Tout y est vrai, et tout se passe comme c’est disposé dans sa pelote.

L’amère emballeuse dort debout dans une impasse perdue. La pelote lui sert de lit et d’oreiller. Elle est prudente et ne dit pas son nom. Elle n’a jamais accepté une seule lettre. Dans une lettre, il y a toujours un malheur. Elle regarde les facteurs et s’étonne qu’ils ne fassent que distribuer des malheurs et que les gens soient assez bêtes pour lire ça.

LE CINQ-SEC

Autrefois le  cinq-sec aurait été amené par le vent, maintenant cela va plus vite. À peine son avion a-t-il atterri à Bangkok qu’il consulte les horaires de départ pour Rio et se fait illico une reservatio mentalis pour Rome. Le cinq-sec vit dans le tumulte des villes. Il y a partout quelque chose à acheter, quelque chose à apprendre.

Il est content de vivre maintenant, car, avant, comment était-ce ? Où allait-on ? Et que les voyages étaient ennuyeux et dangereux ! Maintenant, cela marche sans qu’on soit à bouger le petit doigt. Il suffit de citer une ville pour qu’on y soit déjà allé. Et peut-être qu’on s’y retrouvera un jour, si cela peut se faire en cinq sec, tout est possible. Les gens croient qu’il a déjà été partout, mais lui sait à quoi s’en tenir. De nouveaux aéroports s’ouvrent, de nouvelles lignes surgissent du néant. Des vieillards quinteux peuvent bien rêver de paisibles croisières, il leur souhaite bien du plaisir sur leurs chaises longues, tout ça n’est pas pour lui, lui, il est pressé.

Le cinq-sec a son langage bien à lui. Il consiste en noms de villes et d’unités monétaires, en spécialités exotiques et vêtements, en hôtels, en plages, en temples et boîtes de nuit. Il sait aussi où une guerre est juste en train de faire rage, cela peut être contrariant. Mais souvent règne à proximité un beau désordre, et, s’il n’y a pas trop de danger, il tient à y mêler sa frénésie : il y fonce en moins de deux pour quelques jours, puis, en cinq sec, ailleurs, pour faire contraste, là où c’est le contraire de la guerre.

Le cinq-sec n’a pas de préjugés. Il trouve les hommes partout pareils, car tous veulent toujours acheter quelque chose. Qu’il s’agisse de vêtements ou d’antiquités, ils se pressent dans les magasins. Partout il y a de l’argent, même s’il est différent, on le change partout. Qu’on lui montre donc un endroit au monde où il n’y ait pas de manucures et de bidonvilles. Si ça ne dure pas trop longtemps, rien d’humain ne lui est étranger, il a de l’intérêt et de la compréhension pour tout. Un cinq-sec qu’on laisse agir à sa guise n’est jamais mal disposé envers personne, tout irait mieux sur terre si tout le monde était comme lui. Tout le monde le deviendra, mais il vaut mieux vivre avant qu’on en soit là. Le cinq-sec de masse ne sera pas un plaisir sans mélange. Il pousse un bref soupir, cesse d’y penser, et se sauve dans le premier avion qui se présente.

LA COUSINE COSMIQUE

Un rêve a révélé à la cousine cosmique qu’elle avait des parents sur la lune. Elle s’en doutait déjà, car elle n’était jamais arrivée dans un pays sans y tomber sur des gens qui lui semblaient connus et familiers. Ce n’étaient pas des amis, elle ne les avait encore jamais vus et elle ne comprenait pas non plus leur langue. C’était plutôt quelque chose dans leur allure : le port de tête un peu penché, l’arrondi des ongles, la position des pieds, comme en attente. On se sentait déjà attiré l’un par l’autre avant de remarquer ces particularités. Sur la place principale animée d’une ville exotique, on trouvait inopinément devant soi un être qui tranchait sur tous les autres. Il se dirigeait vers vous avec autant d’assurance que si on avait pris congé de lui la veille. Il vous dévisageait de cette manière qui ne trompe pas : lui aussi vous avait remarqué au milieu de tous les autres, et, bien que, parfois, des erreurs puissent se produire, il n’est pas vraisemblable que deux êtres parfaitement étrangers qui ne se sont jamais rencontrés se trompent au même instant de la même manière. D’ailleurs, on constate bientôt que cela ne cache aucun calcul, car quand l’inopiné ne veut rien de vous et ne fait que céder à sa pure et simple stupéfaction, quand on voit qu’il ressent exactement la même chose que vous, cela veut forcément dire quelque chose.

La cousine cosmique ne lâche jamais aucun de ces inopinés, homme ou femme, mais elle préfère qu’il s’agisse de femmes, cela permet mieux d’éviter des malentendus qui mèneraient facilement à des déceptions. On tâtonne un peu, et, d’habitude, on finit par trouver une troisième langue qui permet de se comprendre, on s’assied côte à côte, on échange ses origines, et, très vite, les distances apparentes s’amenuisent. L’Histoire a connu bien des migrations, et des hommes ont quitté leur pays pour toutes sortes de raisons. Le monde est petit, c’est maintenant bien connu, les distances ne comptent guère. Déjà, on est tombé sur un nom qui vous dit quelque chose à tous deux, et avec un peu de patience et énormément de tact, il s’avère, c’est à peine croyable, qu’on appartient à la même famille, et peut-être même qu’on avait une vague idée de l’existence de l’autre. Quand on a le sens de ces choses, et qu’on garde les yeux et la mémoire grands ouverts, on n’a pas besoin de s’intéresser à des étrangers, car on a partout des parents.

« J’en tiens le compte exact, dit la cousine cosmique, et c’est la seule raison pour laquelle je voyage. Je n’ai jamais été dans aucun pays où je n’aie trouvé des parents. Le monde ne peut pas être aussi mauvais qu’on le dit. Pourquoi tous les hommes ne chercheraient-ils pas leur famille ? Au lieu de voyager à l’étranger pour y rester étranger, il faut voyager pour se retrouver chez soi. »

Elle a prouvé la justesse de son pressentiment, et, ainsi, elle se sent bien où qu’elle soit, car la première chose qu’elle fasse, à peine arrivée quelque part, c’est d’établir ses liens de parenté. Elle s’y retrouve même dans les plus petits pays, et s’il n’y avait pas plus de dix habitants dans un pays, on peut parier qu’elle serait apparentée à l’un d’eux.

Quand ont commencé les préparatifs de la première expédition lunaire, son grand souci était de faire partir un message à l’intention de sa cousine. Elle a su persuader un des pilotes de l’intérêt qu’il y aurait à exploiter ce contact, et il a promis que sa lettre serait la première chose qu’il déposerait sur la lune. On ne sait pas encore avec certitude si elle a atteint la cousine inconnue. Mais tout est possible, et dès qu’il se confirmera qu’une fois de plus son sentiment ne l’avait pas trompée, le nom de « cousine cosmique », qu’on lui donne maintenant par dérision, deviendra son titre honorifique.

LE MORDEUR-MAISON

Le mordeur-maison a des manières insinuantes et sait y faire pour gagner des amitiés. Il se fait particulièrement bien voir des dames à qui il baise la main. Sans jamais en froisser aucune par son empressement, il s’incline, saisit sa main comme une chose infiniment précieuse et la porte ainsi, interminablement, jusqu’à ses lèvres. Il prolonge encore ce parcours par une courbe inimitable, et il parvient ainsi à éveiller chez chacune, aussi expérimentée soit-elle, le sentiment de son inaccessibilité. Il laisse comme à regret retomber la main, et quand, pour finir, elle glisse très lentement hors de ses doigts, on sent la tristesse de son renoncement, et on désire le distinguer.

Cela ne s’oublie pas, et, de cette manière, le mordeur-maison se procure les plus flatteuses invitations. Il faut absolument l’avoir pour une pendaison de crémaillère. Il apporte avec lui le parfum des choses anciennes. Il est présenté en particulier à toutes les dames, et il leur baise la main à la file. Sans en avoir l’air (et seuls des initiés pourraient s’en apercevoir), les dames font la queue ; il est même arrivé, à ce qu’on dit, que l’une d’elles, après avoir eu son tour, aille se replacer au bout de la queue. Mais le mordeur-maison s’arrange pour en finir, car il n’est pas venu pour ça.

Le mordeur-maison cherche une pièce où il soit seul. Elle ne doit pas être trop petite, et pas trop à l’écart, il faut que, là aussi, on puisse percevoir l’atmosphère et la rumeur de la société. Il met un point d’honneur à ce que, pendant toute l’opération, la porte reste ouverte. Il faut qu’il y ait quelque chose de précieux dans cette pièce, une tapisserie, un rideau de brocart, une sculpture, un tableau. Il n’a encore jamais mis les pieds dans cette maison, mais il a bien regardé autour de lui. Même pendant le baisemain il n’a pas les yeux dans sa poche.

Le mordeur-maison ne se rend jamais dans une maison inconnue sans y arracher un morceau avec ses dents. Il ne faudrait pas le laisser seul. Il ne sait pas d’avance dans quoi il va mordre. C’est affaire de circonstance. Cela dépend probablement de la maîtresse de maison. Chaque main qu’il porte à ses lèvres le touche d’une manière particulière, mais c’est toujours la maîtresse de maison qui fait pencher la balance. Ce qu’il arrache avec ses dents, il l’emporte comme souvenir. Il ne peut pas partir sans avoir arraché quelque chose avec ses dents. S’il n’y a rien d’autre à se mettre sous la dent, il se contente d’une boucle.

Jusqu’ici tout s’est bien passé pour lui et il ne s’est jamais fait prendre. Il ne peut pas supporter qu’on le dérange, quand il lui faut abandonner quelque chose qu’il tenait entre ses dents, il est furieux, et il n’en veut plus. Il n’y mordra pas une deuxième fois, cela a maintenant pour lui un goût de rance. Tout l’art consiste à se débarrasser des dames, qui voudraient bien le suivre. Mais il y a dans son allure quelque chose qui force le respect et qui fait qu’on se tient à distance. On se contente de rêver à lui, et on serait curieux de connaître les femmes de sa vie. Quand, satisfait, il rejoint la société, c’est dans sa poche.

LE LÉGUÉ

Le légué a toujours vécu là où on avait besoin de lui, et il veut qu’on continue à avoir besoin de lui. Il y a des moments où il ne sait pas à qui il appartient, alors il attend qu’on ait ouvert des testaments. Dès qu’on sait clairement à qui il a été attribué, il se rend indispensable. Il sait par exemple compter. Il sait des langues. Il sait acheter des billets de train. Il sait changer de l’argent. Il ne dit jamais non, de toute sa vie – et il n’est plus si jeune – il n’a jamais dit non. Il est contraire à sa nature de dire non, il devine les désirs avant que ses propriétaires ne les aient conçus. Il sait observer. On pourrait croire qu’il est dans son propriétaire et qu’il l’observe de l’intérieur. Quel que puisse être le propriétaire, lui ne sent pas de différence, il ne sent que les désirs.

Le légué n’a jamais été malade, cela lui irait mal. On ne lui a jamais non plus posé la question. Il a des jambes et des mains, mais on ne le dirait pas. Il ne parle jamais à la maison, seulement dehors quand il fait une commission : il rapporte la chose sans un mot, la pose sans un mot, avec, mis par écrit, prix, horaires, messages ou autres indications, et le voilà déjà reparti. Personne n’a encore été dans sa chambre, il y en a peut-être une, mais s’il y en a une, il ne doit guère y être, car il est levé avant que personne ne se réveille dans la famille propriétaire, et il se couche après tous les membres de la famille propriétaire.

Le légué n’a jamais demandé de certificat, et d’ailleurs il n’en aurait pas obtenu. Il n’est jamais question de salaire, comme il ne va nulle part pour son compte, il n’en a pas besoin. Il est vrai qu’il mange, mais il le fait avec mesure et sans déranger. Personne ne l’a encore vu la bouche ouverte, il a le tact de s’en acquitter en silence dans un coin. Il se tâte furtivement les dents : il en a encore. Il sait bien quand on a besoin de lui en voyage et se prend d’office un billet de la classe appropriée. Il traduit couramment les langues étrangères, on est tout surpris de l’entendre parler à l’étranger, lui qui, au pays, reste muet. En voyage, on prend beaucoup de photos, et souvent, s’il ne saute pas assez vite de côté, le voilà, en intrus, sur la photo. La famille propriétaire fait une drôle de tête. Mais même dans ces circonstances, on peut compter sur lui. Il porte en personne les pellicules à développer, et, quand il rapporte les épreuves, il ne figure plus dessus. Comment il s’y prend, mystère, on ne lui demande rien et il ne donne pas d’explications, le principal, c’est que la famille propriétaire reste entre elle et que le légué n’apparaisse nulle part.

L’ATTRAPE-MALICES

L’attrape-malices regarde dans les coins et ne se laisse pas rouler. Il sait ce qui se cache derrière des masques innocents, il saisit dans un éclair ce qu’on veut de lui, et avant que le masque tombe de lui-même, il l’arrache résolument.

L’attrape-malices sait aussi attendre son heure. Il se répand parmi les gens et les regarde attentivement, tout a une signification. Il suffit que quelqu’un lève le petit doigt pour qu’on sache ce qu’il trame d’abominable. Tous lui veulent du mal, le monde grouille d’assassins. Quand quelqu’un le regarde, il détourne vite les yeux, il ne faut pas que l’autre remarque qu’il est démasqué. Mieux vaut que, sans méfiance, il s’abandonne encore un peu à ses instincts malfaisants et continue à couver ses projets diaboliques. L’attrape-malices ne déteste pas qu’on le prenne un moment pour un idiot. Pendant ce temps, ça bout en lui, ça bout si fort que pour un peu il partirait en vapeur. Mais il veille à ce qu’il n’en soit rien, et il frappe un grand coup avant d’en arriver là.

L’attrape-malices collectionne les mauvaises intentions. Il a de la place pour elles, il les conserve soigneusement et il appelle son sac, qui est plein de malices attrapées, la boîte de Pandore. Il marche à pas feutrés, pour ne pas effrayer prématurément les masques. S’il faut qu’il dise quelque chose, il le fait doucement, il parle avec lenteur, comme s’il avait des difficultés d’élocution. Quand il en tient un à l’œil, il songe déjà au suivant, pour faire diversion. Quand il a rendez-vous, il apparaît au mauvais moment, beaucoup trop tard, comme s’il avait oublié. Ainsi, il endort l’ennemi qui se croit en sûreté, et qui a le temps de se faire une fausse image de lui. Alors, il apparaît, s’excuse humblement et avance un motif ahurissant pour son retard, la crapule se frotte déjà les mains sous la table. Alors, l’attrape-malices le fait longuement parler et ne dit rien, il hoche souvent la tête, comme s’il était d’accord, jette des regards niais et admiratifs, s’étonne et rit, et lâche de temps à autre un compliment. C’est comme ça qu’il a toujours mis tout le monde dans sa poche. L’attrape-malices prend congé, tend la main à la fripouille, serre fortement la sienne, dit d’un air naïf : « J’y réfléchirai » et se dispose à rentrer chez lui, pour y aligner côte à côte toutes les malices, dont aucune ne lui a échappé, et les classer systématiquement.

Il a un don particulier pour les systèmes. En effet, tout au monde est systématique, rien n’est fortuit, chaque infamie s’enchaîne à l’autre, au fond il n’y a qu’une seule et même fripouille qui prend de multiples déguisements. Grâce à son discernement jamais en défaut, l’attrape-malices met la main dans le tas, et déjà il en tient tout un paquet grouillant et enchevêtré, il le remonte à la surface, et il a secrètement pitié du créateur, qui a tout disposé si astucieusement, mais pas assez astucieusement pour le rouler, lui.

LA DÉFECTUEUSE

La défectueuse n’en finit pas de s’examiner, de se prendre en défaut, de se découvrir de nouveaux défauts. Elle trouve à redire à sa peau, s’enferme avec elle et n’en passe jamais en revue qu’une toute petite zone à la fois. Elle l’examine, armée d’une loupe et d’une pince, regarde, pique, et recommence son inspection plusieurs fois de suite au même endroit. Car ce qui paraissait intact au premier examen, dès le suivant s’avère déjà défectueux. Lorsqu’elle a commencé, après une grave déception, elle ne savait pas qu’elle aurait tant de défauts. Maintenant, elle en est couverte, et elle est loin de les connaître tous. Elle note soigneusement ce qu’elle a déjà découvert une fois, et le vérifie à nouveau méticuleusement quand son tour revient.

La défectueuse est très affectée par tout ce qu’elle sait sur son compte : rien ne s’améliore jamais. Ce qu’elle a trouvé une fois ne changera jamais, cela restera et se retrouvera chaque fois. Heureusement qu’il en reste tant à explorer, car si elle en avait fini avec toute sa peau, elle serait écrasée par le poids de ce qu’elle saurait, ce qui la sauve, ce qui la fait tenir debout, c’est qu’il y ait encore tant à faire.

C’est une tâche qui en réduirait plus d’un autre au désespoir. Mais elle l’accomplit volontiers, car elle vit pour sa propre vérité. Elle n’en parle à personne, qui est-ce que cela regarde, et elle voudrait en avoir fini avant de mourir. Comment elle s’y prendra pour le dos, elle n’ose pas y penser. Elle garde ça pour la fin, et espère avoir une inspiration qui lui permettra cette inspection de son dos.

La défectueuse rêve qu’on lui arrache la peau, toute la peau, jusqu’au dernier lambeau, et qu’on la lui étend en cachette au grenier. Là où pend le linge à sécher, on pourrait étendre sa peau sans que cela se voie, si c’était bien fait, personne ne s’en apercevrait. Alors bien des choses seraient plus faciles. Le difficile problème du dos serait résolu, et on pourrait procéder plus calmement et plus équitablement. Le travail serait plus régulier, et on n’aurait pas constamment le sentiment que telle ou telle partie s’indigne de se voir préférer les autres.

La défectueuse soupçonne fort toutes les femmes de faire la même chose en cachette. Car qui, y ayant une seule fois vraiment regardé de près, n’est pas tourmenté par sa peau ? C’est pour cela qu’elle démange, cela signifie qu’elle veut être examinée et prise au sérieux. La défectueuse n’envie personne, elle s’y connaît, elle ne se laisse pas abuser par un visage épanoui : à d’autres endroits, c’est moins beau à voir, et elle s’étonne que des hommes se laissent rouler, et, avant une inspection minutieuse, qui devrait prendre des années et des années, se marient.

L’ARCHÉOCRATE

L’archéocrate ne descend pas au-dessous de plusieurs millénaires, et elle se les trouve toujours. Sa grand-mère, si elle avait été comme elle, se serait contentée de Troie, mais ça, c’est dépassé. Le progrès remonte de plus en plus loin dans le passé, elle sait en tirer parti. Les gens n’arrêtent pas de fouiller, et elle sait où. Rien ne lui échappe. Elle porte sur elle l’or le plus ancien, personne n’a le droit d’y toucher, en son temps déjà il lui était destiné, quand ces fameuses villes d’une fabuleuse antiquité s’écroulaient, elles savaient pour qui elles le faisaient. La baguette de sourcier qu’elle porte dans son cœur lui dit où la terre a été habitée.

Elle se moque des natures mesquines qui se bousculent dans les bijouteries et définissent la valeur des objets précieux en fonction de leur prix. Ce qui peut s’acheter, c’est bon pour les nouveaux riches et autres pas-grand-chose. L’archéocrate sait ce qu’elle se doit, elle a dans le sang ces civilisations fabuleuses où l’on polissait une pierre pendant des années et où les esclaves étaient pétris de respect, de savoir-faire et de patience.

Elle ne s’en laisse pas imposer par le sang, il a été dilué par des mélanges, on sait comment les humains sont conçus, à coups de lamentables hasards… Quel orgueil est fondé ? Qui ne se vend pas ? Elle, elle se garde bien de rechercher ses origines, ce qu’elle pourrait trouver la dégoûterait de toute façon. N’est intact que ce qui a séjourné sous terre, et plus cela y a séjourné pendant de nombreux millénaires, plus c’est intact. Des têtes creuses qui se fient aux Pyramides, elle ne peut que sourire. Qu’on ne vienne pas lui parler d’un Pharaon, toutes les momies sont fausses, elle, elle veut l’authentique, dont on ne sait rien, et l’instant où il est mis au jour, cet instant seul est l’instant de vérité.

Quelques jours plus tard, les escrocs se jettent dessus, et quand les objets précieux ont été astiqués à neuf, ils sont comme ceux d’aujourd’hui.

L’archéocrate ne tolère personne auprès d’elle et n’a pas de famille. Gardée par des chiens féroces mais dociles, elle vit, quand elle n’est pas en voyage, toute seule. Mais la plupart du temps, elle est en voyage. Grâce à son immense fortune, qu’elle méprise, elle subventionne des archéologues dans le monde entier, et, quand il se passe quelque chose, il faut qu’elle soit sur place pour s’assurer sa part réservée, avant qu’elle ne devienne commune et publique et n’entre dans les musées, où elle disparaît pour toujours.

LA CAVALOMBREUSE

La cavalombreuse n’a pas appris grand-chose et ne s’entend pas avec les humains. Ce ne sont pas les mots qui lui manquent, elle sait lire et écrire, mais quand un être humain lui parle et attend une réponse, elle en perd la parole. Déjà le simple fait que quelqu’un se trouve en face d’elle, qu’une bouche s’ouvre devant elle, et articule des sons, suffit à la décourager de réagir comme un bipède, tout face-à-face l’effraie.

Elle se détourne alors et ses regards se font fuyants, elle tremble, ses yeux s’emplissent de larmes. Elle a honte de toutes ces paroles que d’autres disent avec tant d’aisance. Pourquoi donc personne ne se présente-t-il devant elle pour se taire ? Peut-être alors pourrait-elle s’habituer peu à peu à la confrontation. Peut-être pourrait-elle se préparer à des paroles qui n’ont pas encore été dites. Mais personne ne lui accorde le temps nécessaire. Quelqu’un s’approche d’elle à grands pas, le voilà qui se plante déjà devant elle, le voilà déjà qui ouvre la bouche et parle. Avant même qu’elle ait osé le regarder en face, des paroles l’agressent, et si encore c’étaient des paroles inhabituelles et discrètes, des paroles comme elle en porte en elle en secret – mais chaque fois, ce sont des formules grossières et précises, qui, comme des petits cailloux durs, crépitent contre son visage et le blessent.

La cavalombreuse se réfugie dans l’écurie, auprès des chevaux. Elle se tient alors à côté d’un animal et se calme au contact de ses flancs lisses. Alors, aucun mot n’est prononcé, des queues battent amicalement l’air çà et là, des oreilles se dressent qui distinguent sa présence, des naseaux frémissent. Des yeux se tournent vers elle en silence, elle n’appréhende pas de regarder dans des yeux qui ne veulent vexer personne.

La cavalombreuse est contente de ne pas être elle-même un cheval. Elle ne veut rien être qu’elle puisse ressentir comme son semblable. Seul la rassure ce qui lui est à jamais étranger. Elle n’a pas de manières insinuantes, elle n’a rien de caressant, elle n’a pas un son de voix particulier ; elle veut tout aussi peu être comprise que comprendre. L’obscurité où il lui faut vivre, elle ne la trouve que parmi les chevaux. Elle n’a jamais essayé avec des animaux qui voudraient se rapprocher d’elle. Ce serait une erreur de croire qu’elle aime monter à cheval. Mais ses pas la portent dans des écuries comme il en existe encore parfois, elle trouve le moment où elles sont vides d’humains et n’y reste que tant qu’il n’y a pas à redouter d’y rencontrer quelqu’un.

La cavalombreuse ne souffre pas d’un amour démesuré pour elle-même, mais, avec les chevaux, elle peut être seule.

LE PAPYROMANE

Le papyromane lit tous les livres avec ivresse, peu importe ce que c’est, pourvu que ce soit difficile. Il ne se contente pas de livres dont on parle : il faut qu’ils soient rares et oubliés, difficiles à trouver. Il lui est déjà arrivé de chercher un livre pendant un an parce que personne ne le connaît. Quand, à la fin, il le tient, il le lit rapidement, le pige aussitôt, le retient, et il est pour toujours capable d’en citer des passages. À dix-sept ans il avait déjà la même apparence que maintenant à quarante-sept. Plus il lit plus il reste égal à lui-même. Toute tentative pour le prendre au dépourvu avec un nom est vouée à l’échec : il est également calé dans tous les domaines. Comme il y a toujours quelque chose qu’il ne connaît pas, il ne s’est encore jamais ennuyé. Mais il se garde bien de dire ce qui lui est inconnu, afin que personne ne le devance dans sa lecture.

Le papyromane est comme un coffre qui, pour ne rien perdre, ne s’est jamais ouvert. Il répugne à parler de ses sept doctorats et n’en mentionne que trois, il lui serait facile d’acquérir chaque année un nouveau doctorat. Il est aimable et il aime parler : pour pouvoir parler, il laisse aussi les autres prendre la parole. Quand il dit : « Cela, je ne le sais pas », on peut s’attendre à un exposé savant et précis de sa part. Il fait vite, car il est toujours en quête de nouveaux auditeurs. Il n’oublie jamais quelqu’un qui l’a écouté, pour lui le monde est fait de livres et d’auditeurs… Il sait apprécier le silence des autres, lui-même ne se tait que peu de temps, avant de se lancer dans un exposé. Au fond, personne n’a vraiment envie d’apprendre de lui quoi que ce soit, parce qu’il sait tant d’autres choses en plus. Il suscite l’incrédulité, non qu’il ne lui arrive jamais de se répéter, mais il ne se répète jamais devant un seul et même auditeur. Il serait distrayant, si ce n’était pas chaque fois autre chose. Il est équitable envers son savoir, tout compte, on donnerait cher pour trouver chez lui une chose qui compte plus qu’une autre. Il s’excuse pour le temps où, comme les gens ordinaires, il dort.

Quand on le revoit après des années, on est plein d’espoir et on n’attend qu’une chose : le surprendre enfin en train de tricher. Mais on peut toujours attendre – bien qu’il parle de tout autre chose, à la syllabe près, il est le même. Parfois, il s’est marié entre-temps, parfois, il a de nouveau divorcé. Les femmes disparaissent, elles ont toujours été une erreur. Il admire les gens qui l’incitent à les surpasser, et, une fois surpassés, il les jette au rebut. Il n’a jamais été dans une ville sans avoir auparavant tout lu sur elle. Les villes s’adaptent à son savoir : elles confirment ce qu’il a lu sur elles, il ne semble pas y avoir de villes illisibles.

Il rit de loin dès qu’un imbécile approche. Une femme qui veut l’épouser doit lui écrire des lettres où elle lui demande des renseignements. Si elle écrit assez souvent, il tombe sous sa coupe et veut avoir constamment près de lui les questions qu’elle pose.

L’ÉPROUVÉE

L’éprouvée nepeut pas sortir dans la rue sans être poursuivie par des hommes. Elle n’a pas fait trois pas qu’on l’a déjà repérée et qu’on la suit de près, certains vont jusqu’à traverser la rue pour elle. À quoi cela tient, elle n’en a pas la moindre idée, est-ce sa démarche, mais elle n’arrive pas à trouver ce que sa manière de marcher a de particulier. Elle ne regarde personne, si encore elle jetait un regard provocant aux hommes… Elle ne s’habille pas de manière voyante, elle n’a pas de parfum singulier, pleine de goût, voilà ce qu’elle est, pleine de goût et distinguée. Et ses cheveux – est-ce que ce ne seraient pas par hasard ses cheveux ? Ses cheveux, elle ne les a pas choisis, mais elle les porte d’une manière qui ne trompe pas.

Tout ce qu’elle veut, c’est avoir la paix, mais il faut bien qu’elle prenne l’air, et il n’y a pas toujours moyen d’éviter les rues. Souvent, elle reste plantée devant une vitrine, et aussitôt elle voit dans la vitre quelqu’un qui se tient derrière elle et s’apprête à l’embêter – et, qui, effectivement, lui adresse la parole. Elle n’écoute pas du tout, elle peut bien imaginer ce qu’il dit, elle ne répond pas non plus tout de suite, ce serait lui faire trop d’honneur. Mais quand l’un d’eux devient si embêtant qu’elle n’arrive plus à s’en débarrasser, elle se retourne brusquement vers lui, et d’une voix sifflante lui dit en pleine face, de tout près, de si près que ses cheveux frôlent la cravate de l’importun : « Qu’est-ce que vous voulez au juste ? Je ne vous connais pas ! Cessez de m’embêter ! Je ne suis pas de celles que vous pensez ! »

Qu’est-ce qu’on s’imagine ? Pourquoi ne la croit-on pas ? Elle ne regarde pas du tout, elle ne sait même pas à quoi ressemblent ces hommes. Mais ses paroles ne manquent pas d’exercer leur magie : l’autre devient encore plus embêtant, peut-être est-ce l’effet de ses cheveux contre la cravate. Il faut pourtant bien qu’elle le dise d’aussi près que possible, pour ne pas attirer l’attention. Autrement, qu’iraient penser les gens, en entendant ses paroles irritées ? Mais lui se conduit comme si elle était de celles qu’il pense, et il lui passe la main sur les cheveux. Si ce n’était pas pour les gens, il recevrait une bonne gifle. Mais l’éprouvée sait ce qu’elle se doit, elle contient sa rage et cherche le salut devant la prochaine vitrine. Si même alors elle n’arrive pas à s’en débarrasser, elle l’entraîne de vitrine en vitrine, elle ne lui accorde même plus une syllabe et elle prend bien garde de ne plus trop frôler sa cravate. Finalement, il abandonne, découragé. Mais l’éprouvée l’attend toujours, celui qui dira : « Excusez-moi, je vois que vous n’êtes pas de celles que je pense. »

L’éprouvée est une femme qui se respecte, elle ne peut pas se permettre de renoncer aux vitrines. Elle a changé de parfum pour avoir la paix, peine perdue. Elle se teint même les cheveux autrement, elle a déjà essayé toutes les teintes, mais ils veulent toujours la même chose d’elle, ils sont tous, constamment, à ses trousses, elle aurait besoin d’un chevalier servant qui la protège de ces hommes : où en trouvera-t-elle un ?

LA FATIGUÉE

La fatiguée siège dans son restaurant et veille à tout. Elle n’est plus toute jeune, elle n’est pas si vieille que ça non plus, mais assez vieille pour gémir d’avoir trop de travail. Elle salue les habitués qui entrent. En tant que patronne, ou femme du patron, si on préfère, elle a droit à une question sur sa santé. « Comment allez-vous ? » « Fatiguée », dit-elle, qu’il soit midi ou minuit, non sans expliquer sa fatigue. S’il est midi, c’est : « Dix-huit heures de travail hier. » S’il est minuit : « Dix-huit heures de travail aujourd’hui. » Cette phrase est la seule qui ne la fatigue pas, depuis des années elle la répète cent fois par jour. Elle l’accompagne d’une moue pleurnicharde, se lève pour montrer qu’elle est sur le point de s’écrouler, fait deux pas, et, effectivement, s’écroule. Elle s’arrange toujours pour tomber sur un siège capitonné, même en s’écroulant elle ne veut pas se faire mal. Dès qu’elle est confortablement assise, elle jette des regards implorants autour d’elle et dit : « Fatiguée. »

Mais voilà qu’un garçon a fait une bêtise : pas remarqué un client, oublié quelque chose qui va avec un plat. Aussitôt elle bondit et se met à glapir dans sa langue d’une voix criarde, et elle continue à glapir inlassablement. Elle communique son excitation à la croix qu’elle porte sur la poitrine, et qui danse méchamment pour accompagner ses paroles. Toutes les phrases se terminent par un cri perçant, sur une note suraiguë. Comme il y a beaucoup de phrases, toutes les conversations cessent, personne ne s’entend plus parler, les clients se taisent. Des couples d’amoureux prennent peur de leur avenir et n’osent plus se regarder dans les yeux.

Elle se lève de son siège en piaillant, titube jusqu’au comptoir, prend de ses propres mains une assiette, titube à travers la salle, change d’idée, la reporte au comptoir, où, au milieu de vociférations suraiguës, elle la repose, sans la casser. Personne n’ose rien commander, qui donc aurait le moindre désir, sinon celui qu’elle se taise… Alors de nouveaux clients peuvent bien entrer, la fatiguée les salue d’un signe de tête et continue à piailler sans se laisser troubler. Elle fait régner l’ordre en glapissant, c’est pour ça qu’elle est là, la croix sur sa poitrine lui donne des forces, sans la croix, tout serait fini au bout de trois phrases. Quand, enfin, elle s’écroule sur son siège, son regard quête la pitié à la ronde et elle geint : « Fatiguée. »

L’ATERMOYEUR

L’atermoyeur descend le matin chercher son courrier, regarde ses lettres sans les ouvrir et les trie. Les plus urgentes, il les cache si bien qu’il n’y aura plus aucun moyen de les retrouver. Pour les moins urgentes, il se donne moins de mal. Mais toutes sont mises de côté. Il n’y a pas une journée qu’il ne commence en s’occupant de son courrier. Quand tout est réglé, il peut souffler un peu et se mettre à oublier. Le plus sûr, pour lui, est de se recoucher tout de suite après s’être occupé de son courrier. Car, quand il se réveille, il ne sait déjà plus ce qu’il y avait dedans : sinon, il faudrait qu’il se mette à changer les cachettes. Il n’est pas facile d’oublier tant de choses à la fois.

L’atermoyeur regarde sa montre pour savoir où il ne doit pas aller, parce qu’on l’y attend. C’est dans des endroits tranquilles et que personne ne connaît qu’il passe le temps où l’on aurait voulu l’importuner. Il ne lui semble pas long, parce qu’il est introuvable et qu’il aime à se représenter ceux qui le cherchent. Il est tenu en haute estime pour son introuvabilité. On suppose qu’il est très occupé, et, comme personne n’a encore jamais pu savoir à quoi, on est bien forcé de croire qu’il s’agit de choses particulièrement importantes.

L’atermoyeur évite de rencontrer des gens qui lui rappellent quelque chose. Si cela se produit quand même, il se fait tout petit et dit : « Vous êtes sûr que c’était moi ? » Il s’estime libre parce que rien n’arrive, car tout ce qui arrive a des conséquences. On le connaît bien parce qu’il vit si bien caché. La sonnette de sa porte d’entrée ne fonctionne plus depuis des années. Il se garde bien de la faire réparer et il regarde parfois à la dérobée par sa fenêtre, quand des gens stationnent devant sa plaque et pressent en vain sur le bouton. Ils peuvent presser tant qu’ils veulent, il ne les entend pas, plus il les regarde faire, plus il est content. Quand il fait sombre, plus tard, il se poste lui-même devant sa porte et sonne en vain chez lui, pour encore mieux apprécier la situation.

Il sait pourquoi il redoute les visiteurs qui voudraient fouler ses tapis : sous ses tapis, il a fait disparaître des milliers de lettres même pas ouvertes. Les matelas sont si lourds de lettres qu’il ne pourrait plus les soulever. Au grenier il n’a pratiquement plus une malle vide. Sur le dessus des armoires aussi on trouverait de quoi lire. Il évite les rayonnages de la bibliothèque, parce que chaque livre qu’il en tire est bourré de lettres. Il n’en jette pas une seule, car elle pourrait contenir des choses importantes. Il serait irresponsable de se débarrasser d’une lettre avant de savoir ce qu’elle contient.

Le temps pourrait venir où on aurait besoin de chercher quelque chose. Il est rassuré de savoir que tout est là. Tant que rien n’a disparu, rien n’est perdu.

L’HUMBLE IMMÉMORIAL

L’humble immémorial colle étroitement au destin, l’inéluctable le ravit. Il est inutile de dire non à l’inéluctable, aussi lui dit-il déjà « oui » avant qu’il ne s’annonce. Il marche un peu voûté, indiquant ainsi qu’il est disposé à porter n’importe quel joug. Mais il s’efforce de ne pas trop regarder autour de lui, afin de ne pas se faire repérer par les jougs. Car chacun demande à être porté à sa manière : s’il y en a trop, ils perdent leur originalité, et rien n’est plus triste que la routine.

L’humble immémorial rampe d’un asservissement à l’autre. Il sent ce que chacun a de bon, il peut le justifier par des paroles bien senties. Il est profondément convaincu que l’homme est sur terre pour l’inéluctable, c’est précisément ce qui le distingue des animaux. Eux ne savent rien, ils sont toujours en train de fuir, comme s’ils pouvaient échapper à leur sort. Pour finir, ils sont quand même mangés, et ils ne se doutent pas du tout, les pauvres, qu’il doit en être ainsi. L’homme, lui, s’attend sans cesse à son sort et l’accepte.

« Tu voudrais donc vivre éternellement ? » demande-t-il à son fils, dès qu’il commence à peine à parler, et il le prépare très tôt à la résignation, afin qu’il devienne comme lui, et ne se jette pas aveuglément dans la vie, afin qu’il perpétue la race immémoriale des humbles.

Il sait que pour mourir de bonne grâce il faut s’être entraîné très tôt à la soumission, l’art est de vivre tout en l’ayant compris. Il consiste, cet art, à ne surtout rien faire contre ce qui doit être. « Et comment distingue-t-on ce qui doit être du reste ? » On naît avec un instinct pour ces choses, et, pour un homme, la sagesse est de ne jamais laisser dépérir cet instinct.

Il est indiqué de ne jamais avoir entendu parler de luttes de libération, d’insurrections, d’insubordinations ou même de simples protestations. Mais, quand on en entend parler, il faut aller jusqu’au bout, et apprendre aussi à quel point elles ont été inutiles. De deux choses l’une : ou bien elles échouent, ou bien elles n’échouent pas. Si elles n’échouent pas, tout redevient quand même très vite comme avant. Quand on voit et accepte les choses comme elles sont et ont toujours été, on ne perd jamais sa dignité. Le pire est bon pourvu qu’il survienne en tant que destin, car c’est ce qu’il y a de plus dur.

L’humble immémorial s’exerce à supporter de dures épreuves. Il sait si bien le faire, que, parfois, il se pique de zèle, et qu’il lui arrive alors d’intercepter une dure épreuve avant qu’elle ne soit vraiment là. Ainsi, un fardeau chasse l’autre, lui aussi a le goût du changement. À chaque nouveau fardeau, l’homme devient plus grand.

L’humble immémorial déborde d’expérience. Il distribue des conseils à droite et à gauche. Ce sont toujours les mêmes.

LA SULTANOTROPE

La sultanotrope souffre de la disparition des harems. Ah ! ça, c’étaient de vrais hommes, qui comprenaient quelque chose aux femmes, qui ne se contentaient pas éternellement de la même. Ils ne doutaient de rien, ils avaient du feu dans les veines, ils ne se retranchaient pas dans leur métier, ils n’étaient pas entièrement dominés par la passion du gain. Regardez-moi ces messieurs qui, fatigués du bureau, regagnent leurs pénates monogames. Quelle indifférence ! Quel ennui ! Quelle tranquillité vide et lamentable ! C’est comme si les femmes n’étaient rien : cuisinières ou mères. La première servante, la première infirmière venue les remplacerait avantageusement. Pas étonnant que les femmes dégénèrent et ne sachent même plus à quoi elles sont bonnes. Certaines n’ont pas honte d’aller au travail et de vivre comme leurs maris : faire des affaires, devenir insensibles, importantes et froides, rentrer le soir aussi fatiguées qu’eux ; ressembler aux hommes, porter leur pantalon, parler leur langage, se contenter d’avoir à s’imposer à des hommes à l’extérieur, au lieu de s’imposer, chez elles, à des femmes…

La sultanotrope, qui rêve de harems, déplore l’état de la Turquie, où l’on a aboli ce qui faisait jadis la grandeur de l’Empire. Finies les conquêtes, finie la grandeur ; plus qu’un pays comme les autres, plus moderne qu’autrefois, mais, hélas ! si modeste ! Tant qu’ils ont eu des harems, les Turcs ont été grands, pour remplir leurs harems, il leur fallait mener des guerres, leurs conquêtes n’étaient dues qu’au désir de femmes nouvelles, comment ne pas les aimer pour cette superbe insatiabilité ! Sentir sur soi les regards d’un homme qu’attendent plusieurs épouses principales et d’innombrables concubines ! Savoir qu’il vous compare à ces autres, se faire désirer par lui comme quelque chose de tout à fait à part, résister à son examen – une vraie victoire ! Comme ses victoires à lui sur le champ de bataille ! Le retenir, avoir à lui offrir ce qu’aucune autre ne lui offrait ! À l’aide de poisons et d’eunuques, travailler à l’élévation de son fils, le fortifier dans sa résolution d’éliminer tous ses frères et rivaux !

La sultanotrope est écœurée par un monde où il n’y a plus rien à faire de véritablement féminin. Faut-il devenir star de cinéma, et avoir exactement les mêmes chances qu’un homme qui fait exactement la même chose que vous ? Faut-il danser devant un public ? Faut-il chanter ? Qu’y a-t-il, de nos jours, que les hommes ne fassent pas ? Et c’est seulement pour les égaler et faire comme eux qu’il faudrait être femme ? L’unique chose qu’une femme soit seule à pouvoir faire, c’est mettre au monde un prince qui tuera tous les autres princes, et, pour finir, le sultan aussi, quand il sera devenu trop vieux.

La sultanotrope s’aménage un harem où elle s’enferme. Là, elle reste désormais en permanence, n’en sortant jamais. Là, elle s’habille de voiles transparents, comme il convient au cadre, et s’exerce, pour lui seul, à des danses de caractère intime. Là, elle attend le sultan qui ne vient jamais, et elle s’imagine qu’il fait route vers elle. Là, il trouverait tout ce à quoi il est habitué, et, comme cela lui est dû, il trouverait tout en mieux. Là, elle se jette à ses pieds avec passion, et elle s’enquiert de ses désirs les plus inavouables.

LA PRENEUSE DE GANTS

La preneuse de gants n’aime guère montrer quoi que ce soit d’elle-même, et elle a honte de tout, même des mots. Elle s’en tire en disant toujours autre chose que ce qu’elle pense, et en évitant tous les mots trop directs. Elle parle au subjonctif, en propositions conditionnelles, avant chaque substantif elle s’arrête et marque un temps. Elle se sentirait mieux sur terre s’il n’y avait pas de corps. Le sien, elle le traite comme s’il n’existait pas. Elle ne s’aperçoit de son existence que lorsqu’il s’agit de le couvrir, mais, même alors, elle sait s’arranger pour en éviter le contact. Personne ne l’a encore jamais entendue prononcer le nom d’une partie du corps. Son art de la périphrase est hautement développé, il y a des époques de la littérature où elle aurait été dans son élément, mais vivre de nos jours est pour elle un vrai calvaire. Car tout le monde la provoque, tout le monde la heurte, où qu’on tourne les yeux, dès qu’on veut les détourner de quelque chose, ils tombent sur autre chose, il faudrait être sans arrêt en train de tourner la tête par saccades.

La preneuse de gants dit d’un ton implorant : « Je vous en prie » avant d’adresser la parole à quelqu’un, elle veut dire par là que l’autre devrait s’appliquer à parler comme elle, à répondre comme elle, à éviter tout ce qui la choque, à ne pas la tourmenter, parce que tout la tourmente, à commencer par le fait que les gens voudraient vous serrer la main. C’est pourquoi elle dit d’un ton pressant : « Je vous en prie » et ne tend pas la main. Même avec les gants qu’elle n’ôterait pour rien au monde, elle sent quand même une pression, et c’en est fini de sa paix intérieure, car, outre le corps de l’autre, le sien à elle est tout à coup là, elle voudrait rentrer sous terre de honte.

« Je vous en prie », dit-elle, puis vient une de ces phrases qu’elle est seule à comprendre, et le plus affreux est qu’elle est obligée de la répéter. On la regarde avec des yeux tout ronds, comme si elle parlait une langue parfaitement inconnue, alors elle ne sait pas ce qui est le plus dur à subir : des yeux écarquillés ou des paroles sans détour.

La preneuse de gants est bien obligée de faire ses courses, car elle vit seule. Ses besoins ont été ramenés au strict nécessaire, elle connaît des choses qu’elle ne pourrait acheter pour rien au monde, car elles portent des noms épouvantables. Bien sûr, elle souffre de la faim, mais elle n’a pas le droit de tomber malade, car il y a sur terre des monstres qui s’appellent médecins et qui ne prennent pas de gants pour vous demander où vous avez mal.

LE CLAIRONNE-DIEU

Le claironne-Dieu n’a jamais à se demander ce qui est juste, il lui suffit de consulter le livre des livres. C’est là qu’il trouve tout ce dont il a besoin. C’est là-dessus qu’il peut s’appuyer. C’est à cela qu’il s’adosse avec zèle et vigueur. Quoi qu’il veuille entreprendre, Dieu y souscrit.

Il trouve les phrases dont il a besoin, il les trouverait même en dormant. Il n’a pas à se préoccuper des contradictions, elles l’arrangent plutôt : il saute ce qui ne lui est pas utile et s’accroche à une phrase indiscutable. Celle-là, il l’assimile pour l’éternité, jusqu’à ce qu’il ait obtenu grâce à elle ce qu’il voulait. Mais si, alors, la vie passe outre, il en trouve une autre.

Le claironne-Dieu se fie au passé le plus lointain et parle volontiers au plus-que-parfait. Les finesses du temps présent sont superflues, on s’en tire beaucoup mieux sans elles, elles ne font que tout compliquer. L’homme a besoin d’une réponse claire, qui ne varie pas. Une réponse fluctuante est inutilisable. Pour diverses questions, il y a différentes phrases. Il n’est pas né, l’homme qui lui sortira une question à laquelle il ne trouverait pas de réponse appropriée.

Le claironne-Dieu mène une vie réglée et ne perd pas de temps. Même si le monde s’écroule autour de lui, il ne connaît pas le doute. Celui qui a édifié le monde le sauvera de la ruine au tout dernier moment : et s’il n’y a pas moyen de le sauver, il le reconstruira après sa destruction, afin que sa parole subsiste et ait le dernier mot. La plupart des gens périront parce qu’ils n’écoutent pas sa parole. Mais ceux qui écoutent sa parole ne périront pas vraiment. Le claironne-Dieu a été sauvé in extremis de tous les périls. Autour de lui, ils sont tombés par milliers. Mais lui, il est là, il ne lui est jamais rien arrivé, est-ce que cela ne veut pas dire quelque chose ?

Le claironne-Dieu, dans son humilité, ne s’en fait pas mérite. Il connaît la bêtise des hommes et la déplore : ils pourraient avoir une vie tellement plus facile ! Mais ils ne veulent pas. Ils prétendent vivre en liberté et ne soupçonnent pas à quel point ils sont esclaves d’eux-mêmes.

Quand le claironne-Dieu est en colère, il les menace, mais pas avec ses mots à lui. Il y a des mots plus forts pour fustiger les hommes. Alors il se dresse, le larynx gonflé comme une outre, comme s’il se tenait en personne au sommet du Sinaï, il tonne et menace et crache et lance des éclairs, à tirer des larmes à cette racaille. Pourquoi, une fois de plus, ne l’ont-ils pas écouté ? Quand finiront-ils par l’écouter ?

Le claironne-Dieu est un bel homme : il a une crinière et de la voix.

LA GARDE-GRANIT

La garde-granit ne croit pas aux belles excuses. Les assassins aussi ont toujours des tas de belles excuses et ils en disent tant qu’on finit par oublier qu’il y a eu quelqu’un d’assassiné. Si la victime pouvait parler, l’affaire apparaîtrait sous un autre jour. Non qu’elle ait pitié de ceux qui ont été assassinés, car comment peut-on se laisser assassiner ? Mais, d’un autre côté, il est bon qu’il y ait des gens assassinés, pour que les assassins puissent être punis.

La garde-granit fait répéter à ses enfants, en guise de prière du soir : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. » Quand ils se chamaillent, elle les excite jusqu’à ce qu’ils vident leur querelle à coups de poing. Ce qu’elle aime plus que tout, c’est les voir boxer, les sports non violents ne lui disent rien. Bien sûr, quand les gamins font de la natation, elle n’a rien contre. Mais il est plus important qu’ils apprennent la boxe.

Il faudra qu’ils deviennent riches, et ils savent comment gagner leur premier million. Surtout, pas de pitié pour les faibles, qui se laissent rouler. Il y a deux espèces de gens, les trompés et les trompeurs, les faibles et les forts. Les forts sont comme le granit, on peut les presser autant qu’on veut, on n’en tirera jamais rien. Le mieux est encore de ne jamais rien lâcher. La garde-granit aurait pu devenir riche, mais il y a eu les enfants. Maintenant, les enfants le deviendront. Le travail abrutit, leur répète-t-elle tous les jours. Quand on a tout son bon sens, on fait travailler les autres pour soi. La garde-granit dort bien, parce qu’elle sait qu’elle ne lâche jamais rien.

Sa porte reste fermée. Elle ne laissera jamais entrer un homme. Ils vous collent des enfants et oublient de payer. D’ailleurs ils ne sont pas bons à grand-chose, sinon, ils n’essaieraient pas tout le temps. S’il en venait un qui ait vraiment réussi dans la vie, elle saurait bien le reconnaître. Mais un homme comme ça, ça n’a jamais le temps : c’est pourquoi il ne vient pas. Les flemmards, ils peuvent toujours venir.

La garde-granit n’a jamais pleuré. Quand son mari a mal fini, sous une voiture, elle lui en a beaucoup voulu. Depuis huit ans, elle continue à lui en garder rancune, et quand les enfants l’interrogent sur lui, elle dit : « Votre père était un imbécile. Le genre d’imbéciles qui finissent toujours mal, sous une voiture. » La garde-granit ne se considère pas comme veuve. Son mari, qui était un imbécile, ne compte pas pour elle, c’est pourquoi elle n’est pas veuve. D’ailleurs, d’une manière générale, les hommes ne sont bons à rien. Ils sont accessibles à la pitié et se laissent rouler. Elle, elle ne lâche rien, personne ne lui ôtera jamais rien, les hommes devraient prendre exemple sur elle.

La garde-granit n’aime rien lire, mais elle a de rudes maximes. Quand on lui dit une parole dure, elle tend l’oreille et la range parmi ses rudes maximes.

LE DÉTECTEUR D’ÉMINENCES

Le détecteur d’éminences compare et mesure, il a ses normes bien à lui. Elles varient selon les moments et les circonstances, il y a des éminences qui se laissent facilement détecter, d’autres qui se cabrent. Il a certaines questions incomparables, il a aussi des petits fouets. Cela dépend beaucoup des lieux de naissance, il y en a qui, en fait d’éminences, sont négligeables, cela tient peut-être à l’eau. Ce sont ceux qu’on abandonne toujours ; d’autres, au contraire, sont bondés, parce que leur taux élevé de croissance est connu. Le détecteur d’éminences est incorruptible ; il a des critères objectifs. Il sort de sa poche une règle graduée, un compas, une balance, un sextant, il s’y connaît, il fait cela en un clin d’œil, calcule et évalue, additionne, soustrait, et il jette dédaigneusement de côté tous ceux qui n’atteignent pas ses normes.

Le détecteur ne fait pas les choses à moitié, il se donne un mal de chien. Mais il a aussi ses moments d’euphorie. Alors, il jette à terre tout son attirail, lève les bras au ciel et s’écrie « Génie ! » Alors, il n’y a plus rien à dire. Le bruit court qu’il n’aime pas tant que ça mesurer, et qu’il ne se livre à toute cette comédie que pour pouvoir, de temps à autre, à l’improviste et sans appel, crier au génie. Alors, toutes les explications ne valent plus rien, alors le meilleur lieu de naissance ne sert plus à rien, et même le pire de tous ne peut plus nuire. Le détecteur d’éminences veille à ce que le nombre des génies ne devienne pas trop grand. De plus, ils n’existent qu’en entier et ce n’est pas la peine de venir lui parler de demi-génies ou de quarts de génies ! Là, tous les modes habituels de calcul cessent d’avoir cours, peut-être que le calcul intégral permettrait d’aller plus loin, et encore, c’est douteux. L’essentiel, c’est que, dans chaque siècle, le nombre des génies reste limité.

Il est également indiqué de ne pas en mettre en lumière sans raisons contraignantes. Certains se tiennent longtemps cachés, tout le monde n’a pas assez de flair pour les détecter. Certains sont enfoncés profondément sous terre. Seul le détecteur d’éminences possède sa baguette de sourcier, et il faut parfois toute une vie pour, comme par miracle, faire resurgir du passé où ils aiment bien se terrer, une douzaine de génies. Personnellement, le détecteur d’éminences aurait eu l’étoffe d’un génie, mais il a choisi très tôt ce service plus ardu. Il est l’ordre incarné, il est hautement moral, et comme le vol vient tout de suite après le meurtre et que tous les génies, sans se gêner, volent comme des pies, il renonce à en être un lui-même, et il se contente de sonder leur insondabilité.

Le détecteur d’éminences parvient aux plus hautes dignités, nul ne l’a mieux mérité que lui, car, sans lui, c’en serait fait de l’Humanité, personne ne saurait où un génie se terre, personne ne saurait comment l’amener au grand jour, le nettoyer et le dépoussiérer, le débarrasser des scories morales qui le déparent, personne ne saurait comment le proclamer, personne ne saurait ce qu’il lui faut comme lumière, comment le nourrir, comment l’aérer et tous les combien, de quels ennemis il faut le tenir à distance, afin qu’il n’éclate pas, et personne ne saurait quand il est à nouveau temps de le faire taire.

L’ASTROLIMPIDE

L’astrolimpide évite la lumière brutale du soleil : elle est indiscrète, elle manque de tact, sa clarté fait mal. On a toujours en soi bien des choses qui voudraient attendre un moment favorable, mais qui se trouvent arrachées sans ménagement, étalées, exposées à la lumière et à la chaleur au point d’en être méconnaissables : de qui viennent-elles donc ? De celui-ci ? De celui-là ? De tous à la fois ?

L’astrolimpide s’en tient à des cristaux qu’on ne peut pas ouvrir. Même ceux qui sont transparents sont assurés de leur dureté, et, quoi qu’on y voie, on n’est pas sûr de l’avoir. L’astrolimpide veut des choses fermées sur elles-mêmes, sur lesquelles tombe une lumière faible et éprouvée. Venue des astres, cette lumière a sans doute su trouver son chemin jusqu’à elle, mais sans rien savoir d’elle avant de la trouver, et, elle-même, dans son obscurité, est longtemps restée aux aguets jusqu’à ce qu’elle arrive, incertaine et obscure elle aussi.

Une seule fois dans sa vie, elle a regardé dans un télescope, et comme cela lui a fait honte ! Cela lui a fait l’impression de se précipiter sans pudeur au-devant d’un astre et de le forcer à briller pour elle plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Elle n’a pas oublié à quel point il était tout à coup solitaire, séparé des autres, ce qui lui donnait son silence et son équilibre. Dans tout le firmament, c’est lui qu’elle s’était spécialement choisi, son œil, d’habitude lent et discret, le fixait ardemment, tout comme, dans la journée, le soleil la fixait elle-même, elle avait peur qu’il ne soit maintenant détruit et perdu pour le firmament. Elle s’arracha à sa contemplation en maudissant l’instrument, elle fit pénitence à sa manière pendant des semaines, en évitant de regarder cet astre maudit. Quand elle se risqua enfin à le chercher, et le trouva, elle en fut si heureuse qu’elle acheta l’instrument de sa honte, le brisa, et en éparpilla dans la nuit les pièces et fragments.

L’astrolimpide respire quand le soleil n’est plus là, et elle fait le vœu qu’il ne revienne plus. Elle passe ses journées dans des endroits sombres. Elle travaille uniquement pour faire passer les journées. Sa peau est pure comme la lumière du soleil. Mais elle ne le sait pas, car elle ne se voit pas. Elle n’a jamais eu une seule pensée pour elle-même. Son seul miroir est la nuit lumineuse, et il consiste en tant de points qu’elle n’a pas d’unité. Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? Peut-on être aussi claire et limpide sans s’être jamais vu ?

L’astrolimpide a des pensées qu’elle garde pour elle, elle a peur de les perdre dès qu’elle les exprimerait. Mais elles ne se figent pas en elle, elles croissent et décroissent, et quand elles sont redevenues si petites qu’elles lui échappent, elles renaissent dans d’autres êtres.

LE PINCE-HÉROS

Le pince-héros s’affaire sur les monuments et tire les héros par leur culotte. Qu’ils soient en pierre ou en bronze, ils prennent vie sous ses mains. Beaucoup se dressent au beau milieu de la circulation : mieux vaut n’y pas toucher. Mais ceux qui sont dans les parcs semblent faits pour ça. Il rôde autour ou reste aux aguets dans les buissons. Quand le dernier visiteur a décampé, il bondit, se hisse adroitement sur le socle et se campe à côté du héros. Il reste alors un moment immobile, pour reprendre courage. Il est plein de respect et n’y porte pas tout de suite la main. Il réfléchit aussi, cherchant où cela irait le mieux. Il ne suffit pas de poser la main sur une rondeur, il faut qu’il tienne quelque chose entre ses doigts, sinon il ne peut pas pincer : il lui faut des plis. Quand il en tient un, il ne le lâche pas de si tôt, c’est comme s’il le tenait entre ses dents. Il sent la grandeur qui passe en lui et un frisson le parcourt. Maintenant, il sait vraiment ce qu’il est et de quoi il serait capable. Maintenant, il redouble de résolution, maintenant il pince tant qu’il peut, sa force est portée au rouge, il s’y met dès demain.

Le pince-héros ne grimpe pas plus haut, ce ne serait pas convenable. Il pourrait se percher sur l’épaule de pierre et chuchoter quelque chose à l’oreille du héros. Il pourrait lui tirer l’oreille et lui reprocher différentes choses. Ce serait le comble de l’infamie. Il se contente de la modeste place qui lui sied. Pour l’instant, il s’en tient encore aux plis de la culotte. Mais s’il travaille bien, ne chôme pas une seule nuit et pince de plus en plus fort, le jour viendra où, en plein jour, il se hissera tout en haut d’un seul bond, et, à la face du monde entier, crachera dédaigneusement sur la tête du héros.

LE MAESTROSO

Le maestroso, quand il lui arrive de se déplacer, marche sur des colonnes. Elles prennent leur temps, mais elles le portent bien, et ce n’est pas rien. Là où les colonnes se posent, un temple se forme et les adorateurs sont sur place en un rien de temps. Il lève sa baguette, tout fait silence, il remplit l’air de signes compassés. Les adorateurs se taisent, les adorateurs méditent, les adorateurs se creusent la tête sur le sens de ses signes.

Dans les intervalles de sa sublimité, le maestroso se nourrit de caviar. Son temps est mesuré, il va bientôt se remettre en position. Mais il ne fait rien seul : ils sont nombreux à l’entourer et à regarder le caviar auquel il est seul à avoir droit. Le maestroso rote mélodieusement.

Le maestroso parcourt le monde avec majesté, on lui facilite les choses en ôtant de son chemin tous les obstacles : cailloux, montagnes et mers. Il trône seul dans son compartiment spécial, les adeptes restent debout dans le couloir, tête nue, tandis que, sa partition étalée devant lui, il marque à grands traits rageurs ce que lui seul a le droit de marquer, et que les adeptes, dehors, frissonnent à chacun de ses traits. Le train s’arrête quand il se lève et ne repart pas avant qu’il ne se soit rassis, le train ne fait jamais halte là où il ne veut pas, et stoppe en rase campagne pour lui seul.

Le maestroso laisse une femme dans chaque temple, qui l’attend fidèlement comme dans l’ancien temps. Elle reste patiemment, elle reste fidèlement en plan, elle est toute à lui, des pieds à la tête, enfants compris, et, quand il revient sur ses colonnes – pas forcément au bout de plusieurs années – elle frissonne et prie dans la foule des fidèles. Il la voit, mais le moment n’est pas encore venu de la reconnaître, quand on a attendu une éternité, on peut encore patienter un peu. Mais ensuite, mais ensuite, il lui fait un signe de tête, à elle, à elle seule entre toutes, il lui a fait un signe de tête, et pour ce signe de tête, elle se jetterait dans le feu.

Le maestroso sait qu’il vivra vieux, il connaît le nombre de ses ans. Quand il est particulièrement satisfait de sa dernière performance, il organise une fête au cours de laquelle les autres ont aussi le droit de s’asseoir et de boire, mais il ne boit jamais la même chose. Alors il sourit – il n’a encore jamais ri – et convoque à tour de rôle chacun des présents. « Montre ta main ! » ordonne-t-il, et il examine les lignes en connaisseur. Il lui dit à quel âge il va être fauché dans sa fleur, et fait signe au suivant d’approcher.

LA JETÉE

La jetée se réveille, jamais dans le même lit, et se frotte les yeux. Où est-elle ? Elle n’a encore jamais été ici ! Comment y est-elle arrivée ? Qui l’y a jetée ? Elle s’étonne, mais pas longtemps, car elle a mieux à faire et elle ne veut pas perdre son précieux temps à résoudre des devinettes. Elle se réveille tout à fait, s’étire, se redresse, elle ne sait pas encore qui sera celui qui se chargera d’elle aujourd’hui.

On ne peut pas dire qu’elle se mette en quête, mais il faut bien qu’elle soit trouvée. Elle a ses endroits où elle est tolérée, et elle n’a pas à attendre longtemps, chaque fois elle est abordée par un être précis, qui présente bien et fait dans la vie quelque chose d’important, et qui a quelque chose de particulier dans la coupe, soit des cheveux, soit du costume, et l’a déjà remarquée depuis longtemps, car elle, elle ne remarque jamais personne la première, elle ne remarque que des hommes qui sont déjà sur le point de l’aborder résolument. Avant même la première phrase – il suffit d’un regard, d’une inclinaison particulière de cette tête originale, d’un sourire supérieur à demi dissimulé par la moustache, d’une main à demi levée, d’un index distingué tendu, d’une bouche sur le point de s’arrondir d’admiration –, avant même la première phrase, elle se sent jetée et rattrapée, et portée, et jetée à nouveau, et elle sent la fidélité se répandre dans tout son être, elle ne voit plus personne d’autre que lui, aujourd’hui elle ne verra personne d’autre, elle se ferait couper en morceaux plutôt que de s’apercevoir de l’existence d’un autre, et si le sort veut qu’une fois deux hommes présentant bien, faisant tous deux quelque chose d’important, ayant tous deux quelque chose de particulier dans la coupe, soit du costume, soit des cheveux, s’approchent en même temps d’elle, elle se sent jetée par les deux à la fois, elle est fidèle aux deux à la fois et n’en défavorisera aucun au profit de l’autre.

Ce sont, si l’on veut, des soirées perdues, car tous deux tiennent bon, aucun ne veut céder, d’ailleurs elle veille bien à ce qu’aucun ne cède, on n’en vient jamais au moment où elle s’oublie et ne sait plus où elle est, où elle se sent, à proprement parler, « jetée » ; et, pour n’en perdre aucun, elle s’en tient toute la nuit à des conversations avec les deux. Il n’est alors pas plus question de dormir que d’être jetée : quel que soit l’endroit où elle se trouve, elle sait où elle est, c’est dommage, car tous deux sont dignes d’elle, mais elle est ainsi faite, et c’est la fidélité, la fidélité avant tout, qui est sa vraie nature.

L’HOMME À HOMMES

L’homme-à-hommes ne court pas après les hommes, comme son nom pourrait le faire croire, mais il n’en court que mieux après les qualités masculines. Voilà ce qu’il recherche, voilà ce qu’il s’approprie, voilà ce à quoi il se voue. Il n’y a pas d’audace, il n’y a pas de rigueur qu’il ne guette, pourchasse, et engloutisse. Il ne remarque même pas ceux qui ont le dessous, pour lui, le monde est fait de vainqueurs.

L’homme à hommes a donné du fil à retordre à sa mère quand il a voulu sortir de ses entrailles. Il n’avait pas quatre mois qu’il commençait déjà à gratter et à cogner de l’intérieur. Rendu furieux par sa captivité, il la poussait d’un côté, puis de l’autre, la pauvre ne savait plus ce qui lui arrivait, elle ne dormait plus, elle ne pouvait plus se tenir assise, elle titubait en tous sens, il ne la laissait pas un instant en repos. Quand, enfin, il surgit, beaucoup trop tôt, il la mordit avant même d’avoir des dents.

Enfant, l’homme à hommes distribuait des horions à droite et à gauche, il rouait de coups tous ceux qui lui voulaient quelque chose. À quatorze ans, il disparut et on ne le revit plus. Où pouvait-il bien être ? Sa mère ne s’inquiétait pas : il ferait son chemin, aussi vrai qu’il l’avait mordue sans avoir de dents.

Ainsi, il était tiré d’affaires. Il savait comment rester seul et ne partager avec personne. Il était attiré par les gens pour qui tout allait bien, il ignorait ceux pour qui ça allait mal. Au premier match de boxe auquel il assista, il apprit ce dont il avait besoin. Il soutint le vainqueur de la voix, à s’en rendre aphone. Mais le vaincu se releva : il n’avait pas été tué. Quand il vit qu’il n’était pas mort et qu’on le laissait partir en chancelant, il fut pris de dégoût. Cela ne ressemblait à rien. Mais il y avait mieux que ça : les armes. Les coups de feu tuent, les coups de feu sont sérieux, il se prit d’affection pour les armes à feu, il s’en procura quelques-unes, en fit commerce, et commerça avec une maîtrise et un culot grandissants.

L’homme à hommes fut millionnaire très jeune. Il y avait encore des guerres un peu partout, et des hommes qui se battaient. Il allait en personne voir les guerres, et, là où les perspectives étaient favorables, il équipait des mercenaires, il n’était pas regardant et il accordait des crédits. Sur sa mappemonde, des points lumineux apparaissaient à chaque endroit où cela chauffait. Il se précipitait alors dans son avion et arrivait à temps, il se rendait au cœur du danger, signait des contrats et repartait vers le conflit suivant. Il connaissait personnellement tous les chefs de mercenaires du monde. Il fuyait comme la peste tout ce qui ressemblait à une conviction : c’est bon pour les poules mouillées. Mais on pouvait compter sur lui si l’on n’avait qu’une idée en tête : taper dans le tas, et rien d’autre.

L’homme à hommes est persuadé que rien ne change jamais. Tant qu’il y aura des hommes dignes de ce nom, ils se tomberont dessus à bras raccourcis. On sait pourtant bien qu’il y a trop d’humains sur terre, et les vrais hommes sont justement là pour éliminer ceux qui sont de trop.

L’ADMINISTRATEUR DE MAUX

L’administrateur de maux a vu pas mal de choses, et, non sans raisons, se croit des droits sur toute la souffrance du monde. Où qu’il se soit passé quelque chose d’horrible, il y était, il a été pris dedans. D’autres en parlent et le déplorent, lui l’a vécu dans sa chair. Il ne dit rien, mais il en sait long. Il est poignant de le voir regarder dans le vide quand on cite une de ses catastrophes.

Cela a commencé le jour où le Titanic a heurté un iceberg. Il a sauté par-dessus bord, a surnagé à la dérive pendant seize heures. Il n’a pas perdu conscience un seul instant. Il a vu les gens disparaître un à un, engloutis, et il a été le tout dernier à être sauvé.

L’administrateur de maux a perdu sa fortune six fois de suite. Il a connu la pauvreté et la faim : et comme rien ne l’y avait préparé, il en a ressenti toute l’âpreté. Avec un acharnement surhumain, il réussissait chaque fois à refaire surface. Ses affaires à peine rétablies, il perdait à nouveau tout ce qu’il possédait.

L’administrateur de maux a fait plusieurs mariages heureux, et il devrait maintenant avoir des enfants et des petits-enfants. Mais tous ses proches sans exception ont été ravis à son affection par des maladies mortelles. Il a bien fallu qu’il s’y habitue. Sa première femme, celle qui lui était le plus chère, figure dans les annales de la médecine, en tant que dernier cas connu de peste en Europe. Et même sur la lèpre, que personne ne croit plus possible dans nos contrées, il aurait bien des choses à raconter. Deux de ses filles et la moitié d’un fils y ont succombé, cela s’est passé sous ses yeux. Il n’en est pas devenu geignard pour autant, il l’a supporté virilement. On comprendra pourtant sans peine que tout ce que les autres ont eu à souffrir lui fasse peu d’impression. Il ne se plaint de rien, il prend sur lui, il se tait et sourit. Sans doute, quand les autres déballent leur sac, il écoute, mais que l’on n’attende pas de lui qu’il s’apitoie beaucoup sur ceux qui n’ont pour tout bagage qu’une seule souffrance.

L’administrateur de maux a une manière très douce de relever les contradictions dans les histoires de catastrophes des autres. Il ne les accable pas de questions, il continue à écouter, mais tout à coup, il rectifie une date. Il faut d’ailleurs un certain culot pour oser raconter quelque chose que l’administrateur de maux a vécu en personne du début à la fin. On voit alors un léger pincement sarcastique se dessiner sur ses lèvres. Il ne laisse rien paraître dans ses paroles lorsqu’il exprime ses condoléances. Elles ne sont pas véritablement de pure forme, elles sont marquées par une profonde expérience de la vie, mais on imagine ce qu’il pense en les formulant. Il les connaît bien, ces forbans qui voudraient lui voler toutes ses expériences douloureuses.

Mais, tout récemment, il a perdu patience. Le nom de Pompéi est venu dans la conversation, et un voleur d’un calibre inhabituel a voulu lui raconter ce qui s’était alors passé : à lui, qui était à Pompéi en ce jour unique, et qui avait été le seul à en réchapper ! Il lui a coupé sèchement la parole. Non, il ne pouvait pas laisser passer ça. Il s’est levé, et, accablé par le souvenir de cette journée, visiblement ému, mais non sans dignité, il a quitté l’assemblée. Cela lui a fait du bien, de recevoir comme un dû le silence intimidé des autres, qui l’accompagnait jusqu’à la porte.

L’INVENTÉE

L’inventée n’a jamais vécu, mais elle existe et ne passe pas inaperçue. Elle est très belle, mais différemment pour chacun. On donne d’elle des descriptions extasiées. Certains insistent sur les cheveux, d’autres sur les yeux. Mais les opinions divergent quant à leur couleur, d’un bleu doré rayonnant au noir le plus profond – il en va de même pour les cheveux.

L’inventée est de toutes les tailles possibles et a tous les poids imaginables. Ses dents, qu’elle découvre en toute occasion, sont pleines de promesse. Sa poitrine tantôt s’amenuise, tantôt se dilate. Elle marche, elle est allongée. Elle est nue, elle est merveilleusement habillée. Rien que sur sa manière de se chausser, on a rassemblé des centaines d’indications contradictoires.

L’inventée est inaccessible, l’inventée ne fait pas de manières. Elle promet plus qu’elle ne tient, et tient plus qu’elle ne promet. Elle papillonne, elle ne décolle pas. Elle ne parle pas, ce qu’elle dit est inoubliable. Elle est difficile, elle s’attache au premier venu. Elle est lourde comme la terre, elle est légère comme un souffle.

L’inventée a-t-elle conscience de son importance ? On peut se le demander. Sur ce point aussi, ses adorateurs se chamaillent. Comment s’y prend-elle, pour que chacun sache aussitôt : c’est elle ? Bien sûr, pour l’inventée, les choses sont faciles, mais ont-elles été aussi faciles depuis le début ? Et qui donc l’a inventée jusqu’à la rendre inoubliable ? Et qui l’a répandue dans le monde habité ? Qui, divinisée, qui, bazardée ? Qui l’a disséminée dans les déserts de la lune avant qu’un drapeau n’y soit planté ? Et qui a enveloppé d’épaisses nuées une planète, parce qu’elle porte son nom ?

L’inventée ouvre les yeux et ne les referme plus. Dans les guerres, des mourants lui appartiennent dans les deux camps. Dans les temps anciens, des guerres ont éclaté pour elle, plus de nos jours, de nos jours elle rend visite aux hommes au milieu des guerres, et, souriante, leur laisse sa photo.

LE RIEN-A-FAIRE

Personne n’a jamais pu obliger le rien-à-faire à rien faire, qu’on y vienne donc. Il n’écoute pas à droite, il n’écoute pas à gauche, peut-être n’entend-il pas du tout ? Il comprend parfaitement ce qu’on lui veut, mais avant même de l’avoir compris, il secoue la tête et hausse les épaules. Ce qui lui tient lieu d’échine, c’est un « non » résolu, plus solide que de l’os.

Le rien-à-faire crache, des ordres partent en tous sens en bourdonnant, et bien qu’on les évite comme la peste, il vous en reste toujours quelque chose. Il a pour cela un mouchoir spécial, et, avant qu’il ne soit plein de crachats, il le brûle.

Le rien-à-faire ne va à aucun guichet. Ces visages engrillagés lui donnent la nausée, pas moyen de les distinguer. Il préfère encore s’adresser tout de suite à des distributeurs automatiques, il y prend ce dont il a besoin et cela lui épargne la nausée. En plus, ils ne l’engueulent pas et il n’est pas obligé de supplier et de jurer ses grands dieux. Il insère sa pièce de monnaie quand ça lui chante, presse sur le bouton, reçoit ce qu’il veut, et, ce qu’il ne veut pas, il fait semblant de ne pas le voir.

Le rien-à-faire a horreur des vêtements qui se boutonnent, il s’habille plutôt débraillé et ne porte pas de caleçon. Les cravates sont pour lui une invention diabolique, tout juste bonne pour qui veut s’étrangler. « Je n’ai pas l’intention de me pendre », dit-il quand il voit une ceinture, et il s’étonne de l’inconscience de celui qui la porte.

Le rien-à-faire se déplace par sauts comme un cavalier sur un échiquier, et il n’a pas d’adresse. Il oublie où il est, pour ne pas pouvoir le dire. Si on l’arrête pour lui demander une rue, il dit : « Je ne suis pas d’ici… » Le plus fort, c’est qu’il n’y a pas que là, le plus fort, c’est qu’ailleurs non plus, il n’est pas « d’ici ». Il lui est arrivé de quitter une maison et de ne pas savoir qu’il y avait passé la nuit. Un saut de cavalier suffit et il est hors jeu. Tout porte un autre nom et une autre apparence, au lieu de se cacher, il s’évade en sautant.

Le rien-à-faire ne parle que lorsque c’est absolument indispensable. Les paroles exercent une pression, celles des autres comme les vôtres. Dans quel état on est après une conversation, quand on se retrouve seul et que toutes les paroles dites vous reviennent ! Il y en a parmi elles qui se répètent avec une obstination mauvaise, diabolique, alors que d’autres s’estompent peu à peu puis disparaissent tout à fait. On n’échappe à cette gêne que délibérément : on ne dit tout simplement pas les paroles, on les laisse dormir.

Le rien-à-faire s’est enfin débarrassé de son nom et ne se fait plus appeler d’aucun nom. Sur son échiquier, il se déplace à sauts rusés et légers et personne ne peut plus l’appeler.