Eric-Emmanuel Schmitt

Le Cycle de l’Invisible

Milarepa

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran

Oscar et la Dame Rose

L’Enfant de Noé

Le Sumo qui ne pouvait pas grossir

Milarepa

Tout a commencé par un rêve. 

De hautes montagnes… une bâtisse posée sur les rochers, une bâtisse rouge, d’un rouge assourdi, un rouge de soleil couchant ; plus bas, des carcasses de chiens qui pourrissaient dans un nuage de mouches… Le vent me pliait. Dans mon rêve, je me tenais sur mes deux pieds mais j’avais l’impression d’être très haut, plus haut que moi-même, au-dessus d’un corps assez fin sec comme une aile de papillon. 

C’était mon corps et ce n’était pas le mien. 

Dans mon sang circulait une haine intarissable qui me poussait à chercher sur les sentiers un homme que je voulais tuer avec mon bâton ; la haine était si forte, un lait noir bouillonnant, qu’elle finit par déborder et qu’elle me réveilla. 

Je me retrouvai avec moi, rien que moi, dans mes draps ordinaires ma chambre de Montmartre, sous un ciel parisien. 

Le rêve m’amusa. 

Mais le rêve revint. 

D’où viennent les rêves ? 

Et pourquoi celui-là fondait-il sur moi ? 

Toutes les nuits je me retrouvais sur les longs chemins pierreux avec cette vengeance au coeur. Et toujours ces cadavres de chiens, et ce bâton dans ma paume qui cherchait l’homme qu’il devait assommer. 

J’ai commencé à prendre peur. D’ordinaire, les songes apparaissent puis s’effacent. 

Ce rêve-là s’incrustait ! Je me mettais à fréquenter deux mondes, tout aussi stables, tout aussi établis : ici, à Paris, le monde du jour où je me cognais aux mimes meubles, aux mêmes gens, dans la même ville ; et là-bas – mais où, là-bas ? – le monde des hautes montagnes de pierres où je voulais tuer un homme. Si les songes se répètent au milieu de la vie éveillée, comment ne pas croire qu’il s’agit d’une deuxième vie qu’on vit ? Quelle porte m’avait ouverte mon sommeil ? 

La réponse mit deux ans pour prendre le visage d’une femme. 

C’était une femme évasive comme la fumée de sa cigarette ; elle se tenait au fond du café où j’allais prendre mon petit déjeuner, seule à sa table, le regard perdu dans les volutes qui l’entouraient. 

Je croquais mon croissant en la fixant, sans arrière-pensée, comme ça, parce qu’elle faisait partie de ces êtres que l’on observe sans trop savoir pourquoi ils vous attirent. 

La femme se leva et s’assit en face de moi. Elle me prit le croissant des mains et finit de le croquer. C’était fait si naturellement que je me laissai faire. Puis elle me regarda dans les yeux : 

— Tu es Svastika, dit-elle. Tu es l’oncle. 

Tu es l’homme par lequel tout arriva, le caillou sur lequel on trébuche au début du chemin. 

— Je ne crois pas, dis-je simplement. Je suis Simon. 

— Non, dit-elle. 

— Mais si, Simon depuis trente-huit ans. 

— Tu ne sais rien, affirma-t-elle de façon coupante. Tu t’appelles Svastika. Tu parcours les montagnes des songes depuis des siècles en essayant de purger ton âme. Tu voudrais te libérer de la haine. Tu n’y arriveras qu’en racontant l’histoire de celui que tu combattis, l’histoire de Milarepa, le plus grand des ermites. Lorsque tu l’auras racontée cent mille fois, tu échapperas enfin au samsara ta migration circulaire et sans lin. 

Et elle retourna s’asseoir à sa place, s’isolant derrière un mur bleuté et instable de fumée. Elle répétait : 

— Cent mille fois, tu m’entends, cent mille fois… 

 Évidemment, je me dis qu’elle était dérangée, mais j’avais retenu les deux noms, Svastika et Milarepa, l’oncle et le neveu, et j’ai mené l’enquête pour les identifier. 

Dans une bibliothèque, je découvris les chants de Milarepa, le vénérable et puissant yogi. Et j’entrepris un voyage au Tibet parce que je voulais aller là-haut, sur le toit du monde. Et je lus les poèmes qu’il légua à ses disciples. Et j’appris, à trente-huit ans, que je m’appelais effectivement Svastika, et que je portais ce nom depuis neuf siècles. 

Mes songes me l’ont dit : j’ai été chien, fourmi, rongeur, chenille, caméléon et mouche à merde. Jusque-là, j’ai eu peu de vies humaines pour me libérer en racontant. J’ai assez mal migré. Trop souvent rat ou souris ; trop souvent mort dans un piège ou dans la gueule d’un chat. Dans ce corps-ci, il faut que je me rattrape. Ce soir, d’après mes calculs et ceux de mes songes, je pense que j’approche de la cent millième… Est-ce la quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième ? Est-ce la cent millième ? Avec de tels chiffres, comment voulez-vous tenir une comptabilité précise… 

Mon histoire commence au Tibet, dans le pays du Centre-Nord. J’étais berger. 

Un jour, les démons s’infiltrèrent dans le corps de mes chèvres et de mes yacks ; les bêtes suaient de fièvre, jambes tremblantes et tête qui tourne ; elles mouraient en quelques jours, vidées de bave. La maladie me ruina. 

Muni seulement de quelques baluchons, j’arrivai chez mon cousin avec ma femme et tous mes fils. Le cousin nous reçut à Kyagnatsa, très gentiment. Dans la maison grandissait le petit Milarepa, qui courut au-devant de nous pour nous recevoir. 

Je me souviens de son premier sourire, sur le seuil où il tenait la porte ouverte. 

L’enfant Milarepa s’émut très fort en apprenant nos malheurs, il nous plaignit, il nous embrassa, il voulut donner tous ses jouets à mes fils. Et lorsqu’il découvrit qu’il ne nous restait, à. ma femme et à moi, qu’un seul vêtement chacun, un seul vêtement que nous ne pourrions laver qu’aux beaux jours, il pleura. En un instant, sa pitié me couvrit de poux et de haillons. Sa bonté m’abaissait. Dans ses sanglots, ce soir-là, je découvris que j’étais pauvre. 

C’est ce soir-là, je croisa le soir des larmes que je sus que je le haïrais à jamais. 

Je travaillai dur. L’argent était facile dans cette région. En quelques années, j’amassai une fortune. 

Milarepa avait six ans lorsqu’il perdit son père. Mon cousin, par testament, me l’avait confié, ainsi que sa jeune soeur et sa mère. Leurs biens, yacks, chevaux, moutons, vaches, chèvres, ânes, le champ triangulaire et les parcelles, ainsi que tout le contenu du grenier, or, argent, cuivre, fer, turquoises, étoffes de soie et chambre des vains, tout me fut attribué provisoirement en attendant que Milarepa fût en âge de tenir sa maison. 

Devant le corps froid de mon cousin et au milieu des pleurs des siens, je décidai que plus jamais le petit Milarepa ne sourirait comme il avait osé me sourire, que plus jamais il ne fondrait en ces larmes sympathiques, ces larmes trop douces, ces larmes de riche qui s’apitoie. 

Je le chassai de la grande maison, je les forçai, lui, sa saur, sa mère, à travailler. 

En quelques années, la mère se replia en une vieille femme cassée, édentée, coiffée de foin gris. La soeur servait de souillon chez les autres. Quant à Milarepa, il avait pâli, maigri ; sa chevelure, qui autrefois tombait en boucles d’or, s’était remplie de poux et de lentes. Mais il grandissait quand même, il devenait beau. Il attendait mes biens comme son dû, il gardait la nuque droite, il croyait à la justice, il m’appelait son oncle et ne me traitait même pas de voleur. Je le haïssais. 

Lorsqu’il eut vingt ans et qu’il vint réclamer son héritage, il comprit que je ne le lui rendrais jamais. Il m’insulta longuement et il se mit à boire. On le ramassait saoul, à l’aube, dans les fossés. Il rejoignait l’humanité ordinaire. Il fléchissait enfin. 

Il quitta notre pays. Il disparut. Ma vengeance s’accomplissait. Pour qu’elle fût complète, il ne me restait plus qu’à attendre que sa soeur écartât définitivement les jambes, ce qu’elle faisait déjà occasionnellement lorsque l’argent des aumônes ne lui suffisait pas. 

Mes fils prirent femme. Ma maison regorgeait de brus enceintes et joyeuses. Ma fortune prospérait autant que leurs ventres. Il semblait même que le printemps devant plus vert et plus long. Mon épouse appelait cela le bonheur. 

C’était le jour des noces. Je mariais mon dernier fils. Trente-cinq convives festoyaient déjà dans la grande salle lorsque je sortis avec ma femme pour donner des ordres aux domestiques. Avons-nous bien fait de sortir ? 

Une servante affolée jaillit des écuries. 

— Seigneur, seigneur, criait-elle, les chevaux ont disparu ! Je me précipitai. Les stalles étaient pleines mais à la place des chevaux, je trouvai une profusion de scorpions, d’agrainées, de crapauds, de serpents et de têtards. Tout cela sentait la magie noire. 

Je courus prévenir mes invités. Déjà, il était trop tard. 

Les étalons en érection et les juments en chaleur avaient déboulé dans la salle du festin et, dans un concert de hennissements infernaux, les étalons saillaient les juments, la sueur aux cuisses, l’écume aux dents ; et tous ces chevaux cabrés, éructant, vociférant, assenaient des ruades aux murs et frappaient les colonnes. Il ne fallut qu’un instant pour que la maison s’écroule, les poutres s’affaissent, le toit s’enfonce, et, dans les craquements d’os, les derniers cris de rut et de désespoir, un immense nuage de fumée s’éleva. 

Puis se fut le silence, un silence froid, solennel, le silence des grands glaciers au coeur gelé de l’hiver. 

Trente-cinq hommes et femmes. Dont mes fils et mes brus. Tous morts. Ma femme et moi n’avions même plus la force de crier ou de nous plaindre. Pourquoi n’étions-nous pas morts aussi ? 

C’est alors que Parure Blanche apparut, dansant de bonheur sur les ruines. 

— Milarepa, mon fils, sois remercié ! Tu nous as tous vengés. Merci d’avoir appris, durant ces longues années, la magie des envoûtements. Je ne regrette pas de t’avoir donné toutes mes richesses cachées pour que tu obtiennes l’apprentissage suprême. 

Bravo, mon fils, merci ! 

Je me levai pour aller la tuer. Mais tes villageois s’interposèrent. 

— Ne la touche pas, sinon il se vengera. 

Tout le monde avait perdu un proche lors du massacre commandé de loin par Milarepa. Chaque matin, quelqu’un se proposait d’aller assassiner la mère. 

Chaque matin, on avait plus de mal à retenir l’indigné. Alors Parure Blanche lit circuler une lettre, qu’elle disait venir de son fils Milarepa, mais dont je suis sûr qu’elle était elle-même l’auteur. 

«Ma mère, disait la lettre, si les gens du pays continuent à vous montrer une haine particulière, envoyez-moi par écrit leurs noms et ceux de leur famille. Par le moyen des sortilèges, il me sera aussi facile de les faire mourir que de jeter en l’air une pincée de nourriture. Ainsi je les détruirai jusqu’au neuvième degré de parenté.» 

Les villageois vinrent exiger de moi que je rendisse le champ triangulaire à la mère et ils prirent désormais soin de lui sourire ou de l’éviter. 

Bien qu’âgé, je recommençai à faire fortune. Certes, je n’avais plus d’enfant à qui la léguer à ma mort, mais je n’y songeais plus, tout occupa à reconstituer ce que j’avais perdu. 

 L’été était superbe. De mémoire d’ancien, jamais moisson n’avait été si bonne. 

Nous nous disposions à la couper, lorsque soudain un petit nuage accourut, mais tout petit, à peine plus gros que le corps d’un passereau. 

Puis Milarepa apparut, monta sur le rocher qui domine la vallée et proféra des malédictions. 

— Crève, Svastika le serpent, Svastika le poison, mords-toi la langue et étouffe de ton venin. Enfle ! Éclate ! De l’air ! Du large ! Tu n’es qu’un glaviot de crapaud, un postillon de libellule, une pustule d’orgelet, une sueur de pisse ! Tu n’es qu’une merde que tu as chiée toi-même, une merde à face humaine, une merde à face de cul, une merde stérile, sans mouches ni vers, une merde inutile, une merde que j’emmerde ! 

Il prit les démons à témoin, invoqua tous les saints, raconta les mauvais traitements qu’il avait subis de ma part et se mit à pleurer des larmes de sang. 

Alors de gros nuages, de gros nuages noirs inconcevables, s’amoncelèrent subitement sur la vallée. Il hurla, et les nuages s’écroulèrent en une seule masse, comme s’ils avaient été crevés par le cri. La grêle s’abattit sur les terres, les montagnes ruisselèrent de torrents, un grand vent mêlé de pluie arracha tout ce que les flots n’emportaient pas. Il n’y avait plus de moissons, il n’y avait plus d’hommes, plus de maisons. Seuls quelques villageois, dont ma femme et moi, parvinrent à se réfugier dans les grottes. 

Il y a quelques jours, j’étais de nouveau au café où je prends mon petit déjeuner. 

Je contemplais la femme évasive… 

(Ah oui, c’est Simon qui parle, pas Svastika, Simon, neuf siècles après. 

Maintenant, je me suis habitué à être plusieurs personnes, Simon et Svastika, comme je me suis habitué à vivre deux vies, celle du petit café noir sur la table de marbre et celle où me dépose le creux de mes songes. Maintenant, je dis «je» pour plusieurs «moi» cela m’allège. Lorsque je n’étais que moi, j’avais l’impression d’être lourd, bloqué, garrotté, condamné à moi comme à la prison.) 

… donc, je regardais la femme évasive tout en racontant l’histoire de Milarepa à un vieil ami d’études, un vieil ami que je me souviens d’avoir toujours vu vieux, même lorsqu’il avait vingt ans. Il me dit alors, entre deux bouffées de sa pipe sceptique : 

— Tu crois à la magie ? 

La question avait l’air essentielle pour lui, comme la possession de deux jambes et d’un bassin pour marcher. J’en fus tellement étonné que je ne répondes pas tout de suite. Il continua : 

— Je crois à la tempête de grêle mais je ne crois pas qu’un homme et ses incantations l’aient déclenchée. Je crois à ta maison qui s’écroule, aux chevaux qui deviennent fous, mais je ne crois pas à la manipulation de l’accident par un magicien. Qu’en penses-tu, toi ? 

— Moi ? Qui, moi ? 

— Toi, Simon. Je te parle !

— Mais je ne pense pas, je raconte. 

J’avoue que je ne savais pas si ma réponse était idiote ou très profonde. D’ailleurs, plus j’avance en âge, plus la frontière entre l’extrême bêtise et la grande intelligence s’estompe. Comme celle du rêve et du réel. 

Le vieil ami aligna des yeux, méditant longuement ma phrase dans le cul de sa Pipe. 

Puis il prit une allumette, la frotta, l’étincelle jaillit. I brandit l’allumette devant moi. 

— Moi, je ne crois qu’à la science. La physique, la chimie suffisent à tout expliquer. 

Ainsi, dis-moi d’où vient la flamme ? 

Il me narguait, c’était évident. 

Je saisis l’allumette et soufflai la flamme. 

— Voilà. Si tu me dis maintenant où est allée la flamme, je te dirai d’où elle vient. 

La terre cicatrise plus vite que les hommes. Les années passèrent. J’avais reconstruit mon domaine, ma ferme, ma fortune, mais mes fils restaient morts. Sitôt qu’une journée libre se présentait, je prenais mon bâton de tueur et je cherchais Milarepa dans la montagne. Depuis ma jeunesse aux dents blanches jusqu’à la crinière grise de mes vieux jours, je n’aurais donc fait que haïr Milarepa. Jusqu’à ce que… 

Mais il est trop tôt. Il faut que je raconte dans l’ordre l’histoire de Milarepa, sinon, cette fois-ci pourrait ne pas être comptabilisée dans ma dette. 

Milarepa, au lendemain de ses sortilèges, n’avait pas trouvé le repos. La nuit, le sommeil le fuyait et les images revenaient ; oui, ils revenaient, les visages qui criaient de douleur, les mains qui se tendaient, les mères qui cherchaient leur enfant dans les flots tournoyants, ils revenaient, le bruit de l’eau qui noyait les poumons, les idées oppressantes des derniers instants de l’agonie… Milarepa se rendait compte que sa force ne lui avait servi que pour le mal, Milarepa se prenait en horreur. 

Il désira la paix comme la soif désire l’eau. Il décida de se rendre à Tchro-oualung chez le grand Marpa le Traducteur, dont on lui avait dit qu’il serait le seul à pouvoir l’aider. En traversant la vallée des Bouleaux, il calcula le temps qu’il avait mis à obtenir les formules des maléfices : deux ans ; il se dit que dans un délai équivalent sans doute, il posséderait les formules du bonheur. Il était presque heureux en franchissant la porte du Grand Lama. 

Marpa l’attendait car, durant la nuit décadente, un songe lui avait annoncé cette visite en lui révélant que tous deux, Milarepa et lui, étaient en communion depuis leurs vies antérieures. Il fixa l’arrivant de ses yeux en forme de grains d’orge. 

— Lama précieux, ô Grand Marpa. Je suis un terrible criminel. 

— Si tu es un criminel, ne viens pas t’en accuser près de moi. En déchanta tu ne m’as pas offensé. 

— Je vous offre mon corps, ma parole et mon cour, je vous demande la nourriture, le vêtement et l’enseignement. Veuillez m’enseigner la voie qui mène en une seule vie à la grande perfection. 

Marpa épousseta sa robe, comme si quelque chose l’agaçait Puis il ferma les paupières pour répondre : 

— J’accepte le don de ton corps, de ta paroles et de ton cour. Mais je ne te donnerai pas la nourriture et le vêtement en même temps que l’enseignement. Ou je te donne la nourriture et le vêtement et tu cherches l’enseignement d’un autre, ou je te donne l’enseignement, et tu cherches ailleurs la nourriture et le vêtement. C’est l’un ou l’autre, choisis ! 

— Je choisis votre enseignement. 

Marpa se mit à se gratter douloureusement le coude. Milarepa s’exclama avec enthousiasme : 

— Je mendierai ma nourriture et mon vêtement dans toute la vallée. 

— Soit, dit Marpa en voyant le sang poindre sur son bras. Maintenant, sors du temple et emporte ton livre de magie, ton odeur fait tousser les idoles. 

L’accueil du Grand Lama avait été glacé. Son épouse se montra bien plus hospitalière et offrit à Milarepa un bol de soupe, ainsi qu’un coin où s’étendre. 

Dès le lendemain, il commença à mendier du haut en bas de la vallée. 

Marpa alla enfin rendre visite à sa jeune recrue et lui demanda quels avaient été ses crimes. Milarepa raconta sa vengeance, les enchantements de la grêle et de la destruction. 

— Très bien, dit alors Marpa, tu vas de nouveau les utiliser pour moi. Grimpe sur ce promontoire et envoie une grêle sur les pays de Yabrog et Ling. Puis organise un petit massacre des montagnards qui occupent la passe du Lhobrag. 

Le travail fait, Milarepa se prosterna devant Marpa et exigea la formule de la Bodhi pour atteindre la félicité. 

Marpa s’empourpra et se mit à parler comme on crache : 

— Quoi ? En échange de tes crimes ? Tu veux la formule du bien contre l’exercice du mal ? Mais tu n’as pas une miette de dignité ! Mais tu ne mérites même pas que je considère ton cas, ou même que je t’adresse la parole ! Maintenant, va rendre les récoltes aux pays de Yabrog et de Ling, puis va guérir les montagnards. Je n’accepterai pas de te revoir avant. 

Milarepa comprit qu’il devait se racheter. Il fit du mieux qu’il put pour réparer ses forfaits et revint se présenter aux pieds de Marpa. 

— Grand Lama, je me repens. Donne moi ton enseignement. 

Marpa se frotta la nuque. Dès qu’il voyait Milarepa, il ne pouvait s’empêcher de se gratter. 

Plus tard, plus tard… Je ne te sens pas mûr. Le mal est plus aisé à faire que le bien, le mal est rapide, sans effort, mais c’est une glu dont on ne se dégage pas si vite… 

— Grand Lama, je t’en supplie. 

— Construis-moi une tour ronde ! 

— Pardon ? 

— J’ai besoin d’une tour ronde. Construis-moi une tour ronde. 

Et Milarepa, tout en occupant les heures de la nuit à mendier sa subsistance, commença à ramasser et à tailler des pierres, creuser des fondations, il traça, il bâtit, il éleva… ses bras et son dos saignaient sous l’effort mais la tour montait. 

Lorsqu’elle fut presque achevée, Marpa vint le voir. 

— Que fais-tu ? 

— J’achève ta tour ronde, ô Grand Lama. 

— Es-tu fou ? Je ne t’ai jamais demandé une tour ronde ! Démolis ça immédiatement. Et remets et les pierres et la terre à leur place ! 

— Mais… Grand Précieux… 

— J’ai dit ! 

Et Milarepa s’exécuta. Lorsqu’il eut tout démoli, remis et les pierres et la terre à leur place, il se prosterna devant Marpa. 

— Grand Lama, je me repens. Donne-moi ton enseignement. 

— Fais-moi une tour en demi-lune. 

Milarepa, sans protester, se mit au travail. Au moins savait-il cette fois où chercher la terre et les pierres. Et Milarepa, tout en occupant les heures de la nuit à mendier sa subsistance, commença à ramasser et à tailler des pierres, creuser des fondations, il traça, il bâtit, il éleva… ses bras et son dos saignaient sous l’effort, mais la tour montait. Lorsqu’elle fut presque achevée, Marpa vint le voir. 

— Que fais-tu ?

— Ta tour en demi-lune, Grand Lama, celle même que tu m’as demandée. 

— Moi j’aurais eu une exigence aussi absurde ? Démolis cette verrue immédiatement. Et remets et les pierres et la terre à leur place !

— Mais… Grand Précieux. 

— J’ai dit ! 

Milarepa eut envie de pleurer, mais ses mains et son dos, déchirés par les blocs de ravit, se chargèrent de verser du sang à la place des larmes. Il s’exécuta encore, il remit et la terre et les pierres à leur place. 

Au matin, Marpa entra dans sa cellule et le regarda avec un bon sourire. 

— J’ai réfléchi, Milarepa. Fais-moi une tour triangulaire. 

— En êtes-vous sûr, Grand Lama ? 

Le Grand Lama se mit à se gratter, comme si Milarepa eût été une puce ou un taon, quelque chose de négligeable et cependant d’insupportable. 

— Est-ce que j’ai l’habitude de dire n’importe quoi ? 

Et Milarepa, tout en occupant les heures de la nuit à mendier sa subsistance, commença à ramasser et à tailler des pierres, creuser des fondations ; il traça, il bâtit, il éleva… ses bras et son dos saignaient sous l’effort, mais la tour montait. Son corps n’était plus qu’une vaste plaie. Parfois, à la tombée de la nuit, l’épouse du Lama venait, en cachette, lui apporter des onguents pour ses blessures, ainsi qu’un bol de soupe. 

Quand Milarepa eut terminé la tour triangulaire, il alla l’annoncer joyeusement au Grand Lama. 

— Grand Lama, j’ai fini ta tour triangulaire. Donne-moi ton enseignement. 

— Quelle absurdité ! Démolis cet édifice inutile. Et remets et les pierres et la terre à leur place !

— Mais… Grand Précieux… 

— J’ai dit ! 

Le Grand Lama ne souleva même pas ses paupières violettes pour regarder Milarepa. 

— Tu me fatigues, Milarepa, si tu savais combien tu me fatigues… Tu ne comprends donc rien ? 

— Non, Grand Lama, je ne comprends rien. Je vois simplement que vous seriez prêt à aider n’importe qui, à donner la formule du bonheur au moindre chien errant garni de puces qui se présenterait à vous mais pas à moi. 

Au mot «puces», le Grand Lama s’était remis à se gratter. 

— Es-tu ivre ? 

Il ouvrit les yeux et fixa Milarepa. Immédiatement, sa main droite s’activa de lus belle sur sa cuisse gauche. 

— J’ai de la compassion pour toi. 

Construis-moi une tour blanche à neuf étages avec un pinacle. Elle ne sera jamais démolie. Quand tu l’auras terminée, je te donnerai le secret. 

Et Milarepa, tout en occupant les heures de la nuit à mendier sa subsistance, commença à ramasser et à tailler des pierres, creuser des fondations ; il traça: il bâtit, il éleva… ses bras et son dos saignaient sous l’effort, mais la tour montait. Il avait cru comprendre que cette proposition du Lama contenait plus de promesses que les précédentes. 

Lorsqu’enfin, après plusieurs mois, il eut dressé la tour blanche à neuf étages avec un pinacle, il vint chercher le prix de ses efforts. 

Le Lama se jeta sur lui, lui arracha les cheveux, lui administra gifle sur gifle et l’envoya cogner contre les murs. Sans avoir eu le temps de réagir, Milarepa se retrouva en sang, tuméfié, à terre, avec, menaçant, au-dessus de lui un homme qui guettait le moindre mouvement de vie de ses paupières pour lui redonner un coup 

— Tu n’es qu’un imbécile, Milarepa, le plus grand sot qui se soit jamais hissé jusqu’à ce monastère ! Mais tu ne comprends donc rien ? Mais tu crois vraiment que tout s’achète avec la force imbécile de tes muscles ? Et tu crois vraiment qu’une tour, qu’elle soit ronde, carrée, en demi-lune, octogonale ou à neuf étages, peut t’amener sur le chemin de la sagesse ? Mais tu as la tête plus dure que n’importe quelle pierre du chemin ! 

Sur ce, pris de rage, il recommença à le frapper. Les moines durent intervenir pour arracher Milarepa aux coups du Grand Lama. 

L’épouse de Marpa vint le soigner pendant la nuit. 

— Bizarre, dit-elle. Pourquoi te refuse-t-il les formules, à toi, et rien qu’à toi ? Je ne sais. A moi, il dit pourtant que tu es son fils chéri… Peut-être veut-il que tu lui fasses des présents, comme le ferait n’importe qui ? Je te donne quelques-uns de mes biens. Une charge de beurre, une petite marmite de cuivre, et surtout cette émeraude, dont on m’a dit qu’elle avait une grande valeur. 

Lorsque, le lendemain, Milarepa présenta ses paquets dans une étoffe de soie, le Lama le chassa à coups de pied. 

— Toutes ces choses m’ont déjà été offertes ! Je ne veux pas que tu me donnes mon propre bien en paiement ! Si tu as quelque chose à me donner, il faut que tu l’aies gagné. 

— Grand Marpa, je vais partir. Au lieu de la doctrine, je n’ai obtenu que des insultes, des coups, un épuisement total de mes forces. 

— Où vas-tu ? Quand tu es arrivé ici, tu m’as aussitôt donné ton corps, ta parole et ton cour. Tu m’appartiens. Je pourrais te couper, corps, parole et cour, en cent morceaux. Tu es à moi par serment. 

Milarepa demeura donc. Et il se dit qu’il ne pourrait jamais atteindre l’état de Bouddha en cette vie. 

J’aime beaucoup cette partie de l’histoire – enfin, Svastika l’aime beaucoup. 

Mais moi aussi. Rien de plus déprimant que les scélérats qui se convertissent et réussissent dans le bien aussi facilement que dans le mal. Les athlètes de la sainteté me dépriment. 

Au fait – je dis au fait, mais cela n’a aucun l’apport –, la femme évasive a disparu un jour. Peut-être s’est-elle évanouie avec son nuage de fumée… Je ne fus pas vraiment triste, non, mais je me mis en colère lorsque le garçon prétendit qu’il n’y avait jamais eu de femme-évasive-perdue-dans-sa-fumée-de-cigarette sur la banquette du fond ! Je ne l’ai pas bien pris parce que je pensais que la mémoire et sens de l’observation faisaient partie des caractéristiques professionnelles d’un bon garçon de café. Quant à mon vieil ami à la pipe sceptique, il prétendit naturellement lui aussi que cette femme n’avait jamais existé. 

— C’était une illusion ! C’était évidemment une illusion. 

— Sans doute, lui répondis-je. Mais la différence entre toi et moi, c’est que moi, je vois les illusions. 

Milarepa, reclus dans sa cellule, convaincu d’impuissance, pensait : 

Du temps que je faisais le mal, j’avais des vivres et des présents à offrir. Au moment de pratiquer la religion, je ne possède plus aucun bien. Si j’avais seulement la moitié de l’or que je donnai pour faire le mal, j’obtiendrais initiation et doctrine secrète. La religion est interdite au pauvre. 

Ne croyant plus aux promesses du Lama, il décida de mettre fin à ses jours. Il prépara un bol de poison. 

Puisque, dans cette chair-là, cette chair de Milarepa, je n’obtiendrai jamais la doctrine, puisque je ne fais qu’entasser les fautes, je vais me tuer. J’espère, dans l’au-delà, renaître en un corps digne de la religion ! 

La femme du Lama arrêta son geste. 

— Attention, Milarepa. Il n’y a pas de plus grande faute que de trancher sa propre vie. Avec un tel karma, tu ne t’en sortiras jamais et tu finiras en puce ou en mouche à merde. 

Lorsque le Lama apprit que Milarepa, prostré, ne prenait pas le risque de mourir mais n’avait plus le désir de vivre, il sourit et demanda qu’on le lui amenât. Pour la première fois, il le regarda sans grimacer ni se gratter et lui dit paisiblement : 

— Pour l’heure, tout s’est passé dans l’ordre. Il ne pouvait en être autrement. Il n’y a de fausseté en aucun de nous. J’ai seulement éprouvé l’ancien magicien que tu es pour te purifier de tes péchés. Il m’en a parfois coûté d’être aussi dur ; si J’avais cédé à la pitié, comme ma femme, je t’aurais enveloppé d’une indulgence sincère mais stérile ; la pitié ne permet à personne de se corriger. Chaque tour construite par toi a été un grand acte de foi. Tu n’as jamais failli. Maintenant, je te reçois et te donnerai mon enseignement. Nous allons nous enfermer dans la méditation et goûter le bonheur. 

Il me coupa les cheveux. J’avais enfin droit au crâne lisse et à la tête ronde qui exprime la simplicité et le renoncement. 

— Milarepa, ton vrai nom m’a été révélé par mon maître Naropa, dans le songe qui précéda ta venue. 

Il me nomma Mila l’Éclat de Diamant. 

Il me lia par le voeu de noviciat et il me donna le commandement, au-delà de mes souffrances, de m’engager à aider les autres, puisa plus tard, après ma mort, de revenir sur terre autant de fois qu’il faudrait pour poursuivre ma tâche. Il voulait faire de moi un véritable bodhisattva. 

Excusez-moi, j’ai peur d’avoir dit «je»… 

J’ai bien dit «je», n’est-ce pas ? J’ai dit 

«moi Milarepa» ? 

Oui j’en suis sûr. 

Curieusement, il y a toujours un moment de ce récit où je me mets à dire «je» pour Milarepa. «Milarepa»… Non, quelle farce ! On se fait toujours contaminer par les histoires que l’on raconte. A force de voyager de Simon en Svastika, de Svastika en Milarepa, j’oublie mes noms, mes papiers d’origine, j’égare ce sac habitudes et de réflexes qu’on appelle «moi». Je voyage plus léger. 

Est-ce que cela a de l’importance ? 

Enfin, si je recommence, rectifiez vous-même. 

Le Grand Lama Marpa prépara les vivres nécessaires et conduisit Milarepa dans l’ancienne tanière des tigres, au creux de la falaise du Sud. Il remplit d’huile une lampe d’autel, l’alluma, puis la posa sur la tête du disciple. 

— Médite jour et nuit, sans te lever. Si jamais tu bougeais, tu éteindrais la lampe et tu te retrouverais dans le noir. 

— Il me resterait la lumière du jour. 

— Il ne te resterait rien, car je vais murer l’orifice. 

Et Marpa ferma lui-même la sortie de la grotte avec des briques et du mortier. 

Je méditai ainsi, jour et nuit ; je ne remuais pas ; je ne comptais plus les heures ni les semaines, mon esprit s’absorbait dans la méditation, J’avais dissous le temps. Je découvrais que je n’étais pas seul lorsque j’étais tout seul ; ma solitude se peuplait de démons, de pulsions, de souvenirs, de désirs ; cela grouillait de partout ; j’avais envie de bouger, de me lever, de partir, de m’enfuir de moi-même ; j’était un roi constamment en lutte contre des soulèvements et des émeutes, un roi fragile, menacé. 

Parfois, la paix me gagnait, une aube silencieuse dans ma nuit. 

Soudain, la voix du Lama bien-aimé me parla à travers la muraille. 

— Détruis le mur, mon fils. Détruis la porte de ta cellule et viens te reposer auprès de moi. Tu as passé onze mois sans laisser refroidir ton siège. 

Je me levai difficilement et commençai à desceller les briques. Mais je m’arrêtai : et si le Lama allait encore changer d’avis ? 

— Je t’attends, mon fils, je t’attends, répéta Marpa. 

— Ne viens-tu pas ? murmura l’épouse. 

Je détruisis le mur et rejoignis la chaleur du soleil. Le Grand Lama semblait heureux de me revoir. 

— Alors, que t’ai-je appris durant ces onze mois ? 

En effet, que m’avait-il appris ? Qu’avais-je, pendant ces onze mois, retiré de l’enseignement du Grand Lama absent ? 

J’avais saisi que répéter des formules n’est rien ; seul l’effort produit des bénéfices. 

J’avais saisi que le bien demande plus de volonté que le mal. J’avais saisi aussi que mon corps est un navire fragile : si je le charge de crimes, il sombre ; si je l’allège en pratiquant le détachement, la générosité, l’oubli de moi, il me mène à bon port. 

J’avais enfin saisi qu’auparavant je n’étais pas un homme, mais seulement un deux-pattes, faiblement poilu et doté d’un langage articulé ; l’humanité m’apparaissait au bout de la route. Elle était loin, une cible. Parviendrais-je jamais à devenir un homme ? 

Je continuai mon apprentissage auprès de Marpa. 

Mais une nuit, un songe me renvoya au pays de mon enfance et j’en sortis, mon oreiller mouillé de larmes, avec le désir irrépressible de revoir ma mère, ma soeur et ma maison. J’annonçai au Grand Lama qu’il me fallait retourner à Kyagnatsa. 

Pour la première fois, Marpa pleura : 

— Si tu pars, Mila, je ne te reverrai jamais. 

— Mais si, Grand Précieux, je veux seulement retrouver ma mère. Ensuite, je rentrerai au monastère. 

— Je sais très bien que tu ne reviendras pas. Reste quelques jours encore, que je te livre mes derniers secrets. Après, tu partiras accomplir ton destin. 

Et le Grand Lama me délivra son ultime enseignement. Je crus le comprendre, mais la suite de ma vie me montra que je n’en avais perçu que le bruit, que les mots ; seule ma mémoire l’avait pris en charge, pas mon corps, pas mon âme. 

Le dernier jour, dans la cour, au milieu de tous les disciples accroupir, Marpa lit apparaître des formes : la clochette du diamant, la roue précieuse, le lotus, le glaive et les sept arcs-en-ciel… Je compris alors que le Lama avait atteint la nature d’un Bouddha, d’un éveillé. J’en fus rempli d’une joie immense. 

— Viens ce soir dormir auprès de moi, me dit Marpa. 

Et je passai la nuit auprès de mon Maître. 

Au matin, son épouse entra en se lamentant. Il la reçut durement, comme s’il ne comprenait pas ses larmes. 

— Milarepa nous quitte, mais il n’y a pas de quoi pleurer. Ce qui fait pleurer, c’est la pensée que toutes les créatures peuvent être Bouddhas, qu’elles ne le savent pas et meurent dans la douleur, sans idéal. Si c’est pour cela que tu pleures, alors il faut lourer continuellement, nuit et jour. 

— Je ne supporte pas de voir le fils nous quitter vivant. 

Et elle redoubla de sanglots. Je me mis aussi à suffoquer. Même le Lama avait les yeux humides, mais il souriait, comme illuminé par la joie. 

— Ne sois pas aussi dur que moi avec tes prochains disciples. Personne ne supporterait ce que toi, tu as enduré. 

Ce furent ses derniers mots. Comme le veut la tradition, avant de le quitter, je mis ma tête sous son pied et je m’éloignai. 

Je marchai plusieurs semaines en mendiant ma nourriture et l’arrivai dans la vallée de Kyagnatsa. Du col, je vis en bas ma maison à quatre colonnes et huit poutres, crevassée comme les oreilles d’un vieil âne ; la pluie gouttait à l’intérieur ; mon champ triangulaire ne portait plus que des herbes folles. 

J’avais le désir de courir vers eux. Mais le coeur me battait trop. Je craignais que la joie ou la tristesse ne le rompe. J’attendis. 

Quand le soleil fut rouge, je me décidai à descendre. 

J’entrai. 

La pluie et la terre étaient tombées sur les livres sacrés. Les oiseaux avaient couvert des volumes de leurs fientes ; les autres, les rats y avaient fait leur nid. Je m’approchai du foyer. Là, dans les cendres mêlées à la terre, des plantes poussaient et montaient ; à côté, il y avait un petit tas d’ossements blanchis et fragiles. Je compris qu’ils étaient… les os de ma mère. 

A son souvenir, je perdis connaissance. 

Désirer trop trouble l’âme. 

J’avais trop désiré la revoir. Cette soif m’avait habité pendant des semaines. «Un esprit qui saurait se contenter, limiter son désir de rencontre, cet esprit-là serait un maître.» Les paroles du Lama me revenaient. J’en avais besoin. 

«Rien n’est permanent, rien n’est réel.» Qu’avais-je autour de moi ? Des ruines. Et des ossements. Ce qui avait été n’était plus. J’avais été le fils de ma mère et je ne l’étais plus. Cette maison avait été la mienne et elle ne l’était plus. Les hommes et les rochers sont aussi volatils que les nuages et le vent. Notre rencontre, ma mère et moi, avait été une illusion. Notre séparation, une autre illusion. 

J’entrai en contemplation et je vis avec certitude que mon père et ma mère étaient délivrés de la douleur de la transmigration. 

Sept jours s’écoulèrent avant que je ne sortisse de ma méditation. Je chargeai les livres sur mon dos. J’emportais les os de ma mère dans le devant de mon vêtement. 

Sitôt que je me retrouvai sur mes deux jambes le chagrin m’accabla de nouveau ; j’en étais lourd, titubant. Je compris que j’étais loin du Bouddha. 

Je tenais trop aux choses. 

Je n’avais renoncé à rien. 

Il me fallait désormais prendre ma retraite au désert. 

Milarepa partit dans une caverne pour méditer. C’est à cette époque-là que je le retrouvai. Je parle de moi, Svastika, l’oncle. 

J’étais allé vérifier que nos bergers tenaient bien nos pâturages. Je faisais mes comptes sous la tente, lorsqu’un mendiant passa sa tête hirsute dans l’entrebâillement. 

— Veuillez faire l’aumône à un ermite. Je prierai pour vous. 

Je le reconnus immédiatement. 

— Espèce de dégénéré, vas-tu bien fiche le camp ! Comment oses-tu te représenter après tout le mal que tu as fait ici ! Il commença à se défendre en prétendant que c’était nous, son oncle et sa tante, qui l’avions dépossédé et poussé à faire le mal. Je le chassai à coups de bâton, puis lâchai les chiens sur lui. 

Je me précipitai au village pour tout raconter à mon épouse. A peine avais-je fini que nous entendions Milarepa frapper à notre porte. 

— Ne bouge pas, lui dis-je, je vais me débarrasser définitivement de lui. 

Je descendis avec mon arc et mes flèches. Je lis ouvrir le grand portail et je le visai. 

— Mon oncle, je voulais vous donner la jouissance de mon champ en échange d’un peu de farine et de condiments. 

 Il y eut un murmure autour de moi : chacun trouva la proposition noble et juste, chacun pensa que je devais accepter. Je ne supportais pas que l’on pensât pour moi. 

La colère me gonfla les veines. La bave me jaillit des lèvres. Mon coeur lâcha. 

Je me souviens très mal de mes derniers mois, mes derniers mois dans le corps de Svastika. J’étais très malade, et bien incapable de me tenir sur mes jambes ; j’étais comme ils disaient pudiquement, bien affaibli… Si au moins ils avaient eu raison ! 

Affaibli… Il y avait pourtant deux choses en moi qui ne faiblissaient pas : la haine de Milarepa et l’angoisse de la mort. 

Milarepa s’était retiré, dans une grotte de roche blanche, au-delà de toute terre habitée. Sur une petite natte dure, il contemplait, les jambes liées par une corde de méditation, et ne se nourrissait plus que d’orties. Son corps se creusa comme un squelette et prit la couleur de l’ortie ; même ses poils devinrent verts, on aurait dit un cadavre. Il n’avait qu’une vieille étoffe trouée qui lui ceignait les reins, son seul vêtement : il s’était tellement réduit à rien qu’on l’appelait l’homme de coton. Une réputation de grand saint ermite entourait sa retraite. Les disciples se pressaient. Tout ce que j’entendais sur lui me faisait plus mal que cent mille coups de lance. 

Le reste de mes jours ou de mes nuits - car je ne les distinguais plus guère - était troublé par la crainte de la mort. En vérité, ce n’était pas la mort qui m’angoissait, non, c’était la peur de perdre ce que j’avais amassé en une vie, mes turquoises, ma vaisselle, mes soieries, mon satins, mon or, mes grains, mes domaines, mon petit verre de tchang. Tout cela allait tomber en d’autres mains, des mains incompétentes, incapables, odieuses, des mains qui ne l’avaient pas mérité. La mort était un rapt. 

Souvent, dans la nuit, je me redressais dans mon lit et hurlais : «Au voleur ! Au voleur !» On croyait que je m’adressais à Milarepa, mais c’était la mort que j’apostrophais, la mort qui attendait de me détrousser, tranquille, sûre d’elle, inéluctable, cette voleuse masquée, entrée depuis longtemps dans la maison de ma vie et qui, sournoise, attendait son heure. Autour de mon lit, tapie dans la chambre, elle me narguait, me faisait mariner dans ma sueur, me ballottait de souffrance en douleur, de réveil en insomnie, lentement, sûrement, parce qu’elle savait qu’inexorablement elle récupérerait tout, mon corps, mon temps, mes vêtements, mes richesses. Au voleur ! 

Plus je craignais la mort, plus je haïssais Milarepa. Leurs pensées s’associaient. 

L’homme de coton avait su se détacher, lui, de tout ce que je ne voulais pas quitter. 

Sans doute apparaissait-il misérable aux yeux des riches, laid aux yeux des jeunes filles, faible aux yeux des forts, mais je savais, moi, qu’avec ses os saillant sous sa peau de cire, il était profondément heureux, lui, homme de coton qui ne tenait à rien, pas même à l’étoffe trouée qui aurait pu dissimuler son sexe - car on rapportait qu’il se promenait entièrement nu. Vert et nu… 

Vert et nu… dans ma tombe. Et pourtant, je savais, moi, que le vrai vivant était Milarepa, et que ce serait moi le vrai mort. 

Il n’est plus cruel présent qu’une lucidité qui prend la forme de la haine. Dans mes dernières heures sur les terres du Tibet, sur mon lit de douleur, j’entrevoyais enfin la sagesse. Elle prenait la forme de celui que J’abhorrais, sur lequel je m’étais acharné toute ma vie. Je me souviens encore de mon dernier soupir : ce n’était pas un murmure de regret, non, c’était un hurlement de haine. 

L’oncle Svastika meurt. Il erre de corps en corps depuis des siècles et a fini par s’installer en moi, Simon, frappant une nuit à la porte de mes rêves. Enfin, lorsque je dis «a fini», n’est-ce pas, c’est parce que j’espère que j’approche, moi, Simon-Svastika, de la cent millième fois… Car d’après mes calculs… enfin, nous verrons bien… 

Ce que l’oncle Svastika ne sut jamais, c’est que la tante, sitôt le corps de son mari refroidi, chargea un yack de quelques vivres et se rendit à la roche blanche où séjournait son neveu. 

 Milarepa y méditait en compagnie de sa soeur qui avait fini par le retrouver après une vie de prostitution. La tante n’osa pas franchir le pont qui menait à l’entrée de la grotte. 

— Milarepa, je suis pleine de remords. 

Ton oncle est mort dans des souffrances atroces. J’ai compris que nous avions toute notre vie emprunté la mauvaise voie. Milarepa, peux-tu m’aider ? Je crois que j’ai besoin de toi. 

La soeur se dressa et insulta la tante. Elle remonta au plus lointain passé et expliqua que tout le malheur de sa famille venait de l’oncle et la tante. 

— Quel malheur ? demanda Milarepa. Je suis heureux comme je ne l’ai jamais été. 

J’ai appris à m’éloigner de moi, à ressentir la vacuité des choses et à prier pour le destin des autres créatures. 

— Milarepa, reprit la soeur, c’est à cause d’eux que nous avons été séparés, c’est à cause d’eux que maman est morte, c’est à cause d’eux que nous avons mendié toute notre vie. 

— Je ne vois rien d’humiliant dans la mendicité. 

— Milarepa, supplia la tante, je te demande pardon. 

— Passe le pont. 

— Non, je ne suis pas d’accord, cria la soeur. Qu’elle rentre chez elle !

— Allons, n’écoute pas ma soeur et passe le pont. 

— Je ne recevrai pas la tante !

— Ma petite saur, ceux qui sont pleins de désirs et de lanceurs ordinaires ne peuvent rien pour la cause d’autrui. Et ils ne font rien de profitable pour eux-mêmes. C’est comme si un homme emporté par un torrent prétendait sauver les autres. Viens, ma tante, nous t’attendons. 

— Merci, mon neveu. 

— Je ne suis pas ton neveu. Je l’ai été, je ne le suis plus. Le petit Milarepa est loin, bien loin derrière, dans un passé de chair et de sang qui ne me concerne plus. Je n’ai plus de famille par le sperme, je n’ai de famille que l’humanité. 

Je lui donnai des leçons sur la loi des causes et des effets. Ma tante se convertit de coeur et de parole, elle devint une ermite faisant son propre salut par la pratique de la religion et par la méditation des formules. 

Je progressais. 

Le jour, je changeais mon corps à volonté, suivant les innombrables formes que me proposait mon imagination, je volais dans l’espace. La nuit, dans mes rêves, je pouvais encore mieux explorer l’univers, visitant toutes les roches, toutes les forêts et tous les cieux, prenant toutes les apparences animales, végétales ou minérales, passant des eaux aux flammes, du nuage à la musaraigne. 

Mais je doutais d’être efficace. Je voulus me rendre à Tchou bar la, selon le présage de Marpa. Je quittai la roche blanche en emportant mon vase à cuire les orties. 

Mais, affaibli par les privations, mon pied couvert d’ordures glissa sur le seuil et je tombai. L’anse du vase se brisa. Le vase roula le long de la pente. Je courus pour l’arrêter. Il se brisa contre un caillou. Du vase brisé jaillit un seul bloc vert ayant la forme du pot ; c’étaient les résidus déposés par l’ortie. 

 Je regardai longuement l’amas verdâtre Au même instant, j’avais un vase et je n’en avais plus. Il n’en restait que le simulacre d’herbes pourries. Rien n’est permanent en ce monde ; tout est frappé d’éphémère. 

Je me mis à sangloter. Je croyais m’être rendu léger, et cependant ce vase, ce pauvre vase, passait pour ma richesse ; ce vase, devenant désirable, était devenu mon maître ; et à l’instant même où il s’était brisé, il avait encore assuré sa domination sur moi, puisqu’il s’était emparé de mes émotions. Il m’appartenait, je lui appartenais plus encore. 

Maintenant que j’avais brisé le pot de terre, qu’allais-je faire du pot d’orties ? 

Je l’enjambai. 

Montmartre est beau ce soir. Paris est un décor. Le Tibet, un autre décor. Le vent devrait agiter plus souvent les toiles des décors pour qu’y frémisse le souffle du néant. Derrière l’image palpite le vide. Si l’on saisissait les arrière-fonds, l’obscurité des coulisses à l’infini… Rien ne pèse plus lorsque l’on sait que tout n’est qu’illusion. 

Le néant… 

Milarepa enseigna la sagesse aux hommes à partir du néant. 

— Méditer sur le ridicule de la condition humaine, apercevoir notre profonde misères se moquer et s’attendrir. La pitié abolit la différence entre soi et les autres ; la pitié rend généreux. Et le généreux me retrouvera. Et celui qui m’aura retrouvé sera Bouddha. 

Les années passant, Milarepa ne parlait plus, il chantait. 

— Il faut museler le moi. Le renoncement produit de grands effets. 

Il chantait, chantait, ne cessait plus de chanter. Il composa cent mille chants. 

— Je crois que j’ai tout oublié. En m’isolant dans mes grottes perchées, j’ai oublié le monde grossier des sens, l’opinion de mes frères et voisins. En perdant mon savoir, j’ai oublié les illusions de l’ignorance. En ne chantant que des chants d’amour, j’ai oublié les polémiques. En m’exerçant à la douceur, j’ai oublié la différence entre moi et les autres. 

Il se penchait vers Rétchung-pa, son disciple préféré, et lui disait : 

— Je vieillis, Rétchung, ce corps-là se fissure. Bientôt, je te montrerai les signes de mon émigration prochaine, je te montrerai les signes de la vieillesse et de la maladie. 

Il le fit. 

Milarepa devint un vieillard. Il était maintenant prêt à mourir, comme le fruit mûr est prêt à tomber. 

Un jour, il décida de le faire. 

On le trouva froid, inerte. On le crut mort. Ses disciples dressèrent le bûcher, l’y étendirent et approchèrent la flamme. Mais le feu refusait de prendre. lis essayèrent dix fois, vingt fois, mais le bois résistait comme de l’eau. 

Car il fallait que son disciple préféré, son fils, fût là. 

Lorsque Rétchung-pa arriva, Milarepa lui sourit et l’embrassa. 

— Je voulais que tu me voies mourir. Je ne pouvais partir qu’en étant sûr d’avoir semé toutes mes graines. 

Il se tourna vers ses disciples. 

— Sous l’emprise de la vérité ultime, il n’y a pas de méditant, pas d’objet à méditer, pas de sagesse définitive, pas de corps de Bouddha. Le nirvana n’existe pas, tout cela n’est que mots, façon de dire. 

Il dit, et demeura immobile. 

C’est ainsi que, parvenu à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, le quatorzième jour du dernier mois de l’hiver du Lièvre de Bois, sous la huitième constellation lunaire, au lever du soleil, en mille cent quinze de notre calendrier, le maître Mila l’Éclat de Diamant, Vajra Rieur, montra les signes de la mort. 

Partir du vide. Conclure au vide. 

Est-ce la cent millième fois ce soir ? 

Est-ce la dernière fois que Svastika aura dit le destin du neveu dont il ne sut être le frère ? 

A chaque fois, je m’aperçois que je suis moins impatient d’arriver au terme du récit. A chaque fois, j’ai plus peur. 

Est-ce bien la dernière fois ? 

Aujourd’hui sera-t-il mon jour ? 

La prédiction précise que je ne le saurai que lorsque le noir se sera fait. 

 Noir. 

FIN

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran

A onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes.

Mon cochon, c’était une tirelire en porcelaine vernie, couleur de vomi, avec une fente qui permettait à la pièce d’entrer mais pas de sortir. Mon père l’avait choisie, cette tirelire à sens unique, parce qu’elle correspondait à sa conception de la vie : l’argent est fait pour être gardé, pas dépensé.

Il y avait deux cents francs dans les entrailles du cochon. Quatre mois de travail.

Un matin, avant de partir au lycée, mon père m’avait dit :

— Moïse, je ne comprends pas… Il manque de l’argent… désormais, tu inscriras sur le cahier de la cuisine tout ce que tu dépenses lorsque tu fais les courses.

Donc, ce n’était pas suffisant de me faire engueuler au lycée comme à la maison, de laver, d’étudier, de cuisiner, de porter les commissions, pas suffisant de vivre seul dans un grand appartement noir, vide et sans amour, d’être l’esclave plutôt que le fils d’un avocat sans affaires et sans femme, il fallait aussi que je passe pour un voleur ! Puisque J’étais déjà soupçonné de voler, autant le faire.

Il y avait donc deux cents francs dans les entrailles du cochon. Deux cents francs, c’était le prix d’une fille, rue de Paradis.

C’était le prix de l’âge d’homme.

Les premières, elles m’ont demandé ma carte d’identité. Malgré ma voix, malgré mon poids - J’étais gros comme un sac de sucreries -, elles doutaient des seize ans que j’annonçais, elles avaient dû me voir passer et grandir, toutes ces dernières années, accroché à mon filet de légumes.

Au bout de la rue, sous le porche, il y avait une nouvelle. Elle était ronde, belle comme un dessin. Je lui ai montré mon argent. Elle a souri.

— Tu as seize ans, toi ?

— Ben ouais, depuis ce matin.

On est montés. J’y croyais à peine, elle avait vingt-deux ans, c’était une vieille et elle était toute pour moi. Elle m’a expliqué comment on se lavait, puis comment on devait faire l’amour…

Évidemment, je savais déjà mais je la laissais dire, pour qu’elle se sente plus à l’aise, et puis j’aimais bien sa voix, un peu boudeuse, un peu chagrinée. Tout le long, j’ai failli m’évanouir. À la fin, elle m’a caressé les cheveux, gentiment, et elle a dit :

— Il faudra revenir, et me faire un petit cadeau.

Ça a presque gâché ma joie : j’avais oublié le petit cadeau. ça y est, j’étais un homme, j’avais été baptisé entre les cuisses d’une femme, je tenais à peine sur mes pieds tant mes jambes tremblaient encore et les ennuis commençaient : j’avais oublié le fameux petit cadeau.

Je suis rentré en courant à l’appartement, je me suis rué dans ma chambre, j’ai regardé autour de moi ce que je pouvais offrir de plus précieux, puis j’ai recouru dare-dare rue de Paradis. La fille était toujours sous le porche. Je lui ai donné mon ours en peluche.

C’est à peu près au même moment que j’ai connu monsieur lbrahim.

Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux.

Unanimement, de mémoire de rue Bleue et de rue du Faubourg-poissonnière, on avait toujours vu monsieur Ibrahim dans son épicerie, de huit heures du matin au milieu de la nuit, arc-bouté entre sa caisse et les produits d’entretien, une jambe dans l’allée, l’autre sous les boîtes d’allumettes, une blouse grise sur une chemise blanche, des dents en ivoire sous une moustache sèche, et des yeux en pistache, verts et marron, plus clairs que sa peau brune tachée par la sagesse.

Car monsieur Ibrahim, de l’avis général, assaut pour un sage. Sans doute parce qu’il était depuis au moins quarante ans l’Arabe d’une rue juive. Sans doute parce qu’il souriait beaucoup et parlait peu. Sans doute parce qu’il semblait échapper à l’agitation ordinaire des mortels, surtout des mortels parisiens, ne bougeant jamais, telle une branche greffée sur son tabouret, ne rangeant jamais son étal devant qui que ce soit, et disparaissant on ne sait où entre minuit et huit heures du matin.

Tous les jours donc, je faisais les courses et les repas. Je n’achetais que des boîtes de conserve. Si je les achetais tous les jours, ce n’était pas pour qu’elles soient fraîches, non, mais parce que mon père, il ne me laissait l’argent que pour une journée, et puis c’était plus facile à cuisiner !

Lorsque j’ai commencé à voler mon père pour le punir de m’avoir soupçonné, je me suis mis aussi à voler monsieur lbrahim. J’avais un peu honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais très fort, au moment de payer :

Après tout, c’est qu’un Arabe !

Tous les jours, je fixais les yeux de monsieur lbrahim et ça me donnait du courage.

Après tout, c’est qu’un Arabe !

— Je ne suis pas arabe, Momo, je viens du Croissant d’Or.

J’ai ramassé mes commissions et suis sorti, groggy, dans la rue. Monsieur lbrahim m’entendait penser ! Donc, s’il m’entendait penser, il savait peut-être aussi que je l’escroquais ?

Le lendemain, je ne dérobai aucune boîte mais je lui demandai :

— C’est quoi, le Croissant d’Or ?

J’avoue que, toute la nuit, j’avais imaginé monsieur Ibrahim assis sur la pointe d’un croissant d’or et volant dans un ciel étoilé.

— Cela désigne une région qui va de 1’Anatolie jusqu’à la Perse, Momo.

Le lendemain, j’ajoutai en sortant mon porte-monnaie :

—Je ne m’appelle pas Momo, mais Moïse.

Le lendemain, c’est lui qui ajouta :

— Je sais que tu t’appelles Moïse, c’est bien pour cela que je t’appelle Momo, c’est moins impressionnant.

Le lendemain, en comptant mes centimes, je demandai :

— Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous ? Moïse, c’est juif c’est pas arabe.

— Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.

— Alors pourquoi on dit que vous êtes l’Arabe de la rue, si vous êtes pas arabe ?

— Arabe, Momo, ça veut dire “ouvert de huit heures du matin jusqu’à minuit et même le dimanche” dans l’épicerie.

Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous avions le temps. Lui, parce qu’il était vieux, moi parce que j’étais jeune. Et, un jour sur deux, je volais une boîte de conserve.

Je crois que nous aurions mis un an ou deux à faire une conversation d’une heure si nous n’avions pas rencontré Brigitte Bardot.

Grande animation rue Bleue. La circulation est arrivée. La rue bloquée. On tourne un film.

Tout ce qui a un sexe rue Bleue, rue Papillon et Faubourg-poissonnière, est en alerte. Les femmes veulent vérifier si elle est aussi bien qu’on le dit ; les hommes ne pensent plus, ils ont le discursif qui s’est coincé dans la fermeture de la braguette.

Brigitte Bardot est là ! Eh, la vraie Brigitte Bardot !

Moi, je me suis mis à la fenêtre. Je la regarde et elle me fait penser à la chatte des voisins du quatrième, une jolie petite chatte qui adore s’étirer au soleil sur le balcon, et qui semble ne vivre, ne respirer, ne cligner des yeux que pour provoquer l’admiration. En avisant mieux, je découvre aussi qu’elle ressemble vraiment aux putes de la rue de Paradis, sans réaliser qu’en fait, ce sont les putes de la rue de Paradis qui se déguisent en Brigitte Bardot pour attirer le client. Enfin, au comble de la stupeur, je m’aperçois que monsieur Ibrahim est sorti sur le pas de sa porte.

Pour la première fois - depuis que j’existe, du moins - il a quitté son tabouret.

Après avoir observé le petit animal Bardot s’ébrouer devant les caméras, je songe à la belle blonde qui possède mon ours et je décide de descendre chez monsieur Ibrahim et de profiter de son inattention pour escamoter quelques boîtes de conserve. Catastrophe ! Il est retourné derrière sa caisse. Ses yeux rigolent en contemplant la Bardot, par-dessus les savons et les pinces à linge. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

— Vous êtes marié, monsieur lbrahim ?

— Oui, bien sûr que je suis marié.

Il n’est pas habitué à ce qu’on lui pose des questions.

À cet instant-là, j’aurais pu jurer que monsieur lbrahim n’était pas aussi vieux que tout le monde le croyait.

— Monsieur lbrahim ! Imaginez que vous êtes dans un bateau, avec votre femme et Brigitte Bardot. Votre bateau coule. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je parie que ma femme, elle sait nager.

J’ai jamais vu des yeux rigoler comme ça, ils rigolent à gorge déployée, ses yeux, ils font un boucan d’enfer.

Soudain, branle-bas de combat, monsieur Ibrahim se met au garde-à-vous : Brigitte Bardot entre dans l’épicerie.

— Bonjour, monsieur, est-ce que vous auriez de l’eau ?

— Bien sûr, mademoiselle.

Et là, l’inimaginable arrive : monsieur Ibrahim, il va lui-même chercher une bouteille d’eau sur un rayon et il la lui apporte.

— Merci, monsieur. Combien je vous dois ?

— Quarante francs, mademoiselle.

Elle en a un haut-le-corps, la Brigitte. Moi aussi. Une bouteille d’eau ça valait deux balles, à l’époque pas quarante.

—Je ne savais pas que l’eau était si rare, ici.

— Ce n’est pas l’eau qui est rare, mademoiselle, ce sont les vraies stars.

Il a dit cela avec tant de charme, avec un sourire tellement irrésistible que Brigitte Bardot, elle rougit légèrement, elle sort ses quarante francs et elle s’en va.

Je n’en reviens pas.

— Quand même, vous avez un de ces culots, monsieur Ibrahim.

— Eh, mon petit Momo, il faut bien que je me rembourse toutes les boîtes que tu me chouraves.

C’est ce jour-là que nous sommes devenus amis.

C’est vrai que, à partir de là, j’aurais pu aller les escamoter ailleurs, mes boîtes, mais monsieur lbrahim, il m’a fait jurer :

— Momo, si tu dois continuer à voler, viens les voler chez moi.

Et puis, dans les jours qui suivirent, mon: sieur Ibrahim me donna plein de trucs pour soutirer de l’argent à mon père sans qu’il s’en rende compte : lui servir du vieux pain de la veille ou de l’avant-veille passé dans le four ; ajouter progressivement de la chicorée dans le café ; resservir les sachets de thé ; allonger son beaujolais habituel avec du vin à trois francs et le couronnement, l’idée, la vraie, celle qui montrait que monsieur Ibrahim était expert dans l’art de faire chier le monde, remplacer la terrine campagnarde par des pâtés pour chiens.

Grâce à l’intervention de monsieur Ibrahim, le monde des adultes s’était fissuré, il n’offrait pas le même mur uniforme contre lequel je me cognais, une main se tendait à travers une fente.

J’avais de nouveau économisé deux cents francs, j’allais pouvoir me retrouver que j’étais un homme.

Rue de Paradis, je marchais droit vers le porche où se tenait la nouvelle propriétaire de mon ours. Je lui apportai un coquillage qu’on m’avait offert, un vrai coquillage, qui venait de la mer, de la vraie mer.

La fille me fit un sourire.

À ce moment-là, surgirent de l’allée un homme qui courait comme un rat, puis une pute qui le poursuivait en criant :

— Au voleur ! Mon sac ! Au voleur ! Sans hésiter une seconde, j’ai tendu ma jambe en avant. Le voleur s’est étalé quelques mètres plus loin. J’ai bondi sur lui.

Le voleur m’a regarda, il a vu que je n’étais qu’un môme, il a souri, prêt à me foutre une raclée, mais comme la fille a déboulé dans la rue en hurlant toujours plus fort, il s’est ramassé sur ses jambes et il a décampé. Heureusement, les cris de la putain m’avaient servi de muscles.

Elle s’est approchée, chancelante sur ses hauts talons. Je lui ai tendu son sac, qu’elle a serré, ravie, contre sa poitrine opulente qui savait si bien gémir.

— Merci, mon petit. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu veux que je t’offre une passe ?

Elle était vieille. Elle avait bien trente ans. Mais, monsieur Ibrahim me l’avait toujours dit, il ne faut pas vexer une femme.

— O.K.

Et nous sommes montés. La propriétaire de mon ours avait l’air outrée que sa collègue m’ait volé à elle. Lorsque nous sommes passés devant elle, elle me glissa à l’oreille :

— Viens demain. Moi aussi, je te le ferai gratuit.

Je n’ai pas attendu le lendemain…

Monsieur lbrahim et les putes me rendaient la vie avec mon père encore plus difficile. Je m’étais mis à faire un truc épouvantable et vertigineux : des comparaisons. J’avais toujours froid lorsque j’étais auprès de mon père. Avec monsieur Ibrahim et les putes, il faisait plus chaud, plus clair.

Je regardais la haute et profonde bibliothèque héréditaire, tous ces livres censés contenir la quintessence de l’esprit humain, l’inventaire des lois, la subtilité de la philosophie, je les regardais dans l’obscurité.

— Moïse, ferme les volets, la lumière bouffe les reliures - puis je regardais mon père lire dans son fauteuil, isolé dans le rond du lampadaire qui se tenait, telle une conscience jaune au-dessus de ses pages.

Il était clos dans les murs de sa science, il ne faisait pas plus attention à moi qu’à un chien - d’ailleurs, il détestait les chiens -, il n’était même pas tenté de me jeter un os de son savoir. Si je faisais un peu de bruit…

— Oh, pardon.

— Moïse, tais-toi. Je lis. Je travaille, moi…

Travailler, ça c’était le grand mot, la justification absolue…

— Pardon, papa.

— Ah, heureusement que ton frère Popol n’était pas comme ça.

Popol, c’était l’autre nom de ma nullité. Mon père me lançait toujours à la figure le souvenir de mon frère aîné, Popol, lorsque je faisais quelque chose de mal. «

Popol, il était très assidu, à l’école. Popol, il aimait les maths, il ne salissait jamais la baignoire. Popol, il faisait pas pipi à côté des toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres qu’aimait papa.»

Au fond, ce n’était pas plus mal que ma mère soit partie avec Popol, peu de temps après ma naissance, parce que c’était déjà difficile de se battre avec un souvenir mais alors vivre auprès d’une perfection vivante comme Popol, ça, ça aurait été au-dessus de mes forces.

— Papa, tu crois qu’il m’aurait aimé, Popol ?

Mon père me dévisage, ou plutôt me déchiffre, avec effarement.

— Quelle question !

Voici ma réponse : Quelle question !

J’avais appris à regarder les gens avec les yeux de mon père. Avec méfiance, mépris… Parler avec l’épicier arabe, même s’il n’était pas arabe - puisque ” arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans l’épicerie ” -, rendre service aux putes, c’étaient des choses que je rangeais dans un tiroir secret de mon esprit, cela ne faisait pas partie officiellement de ma vie.

— Pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, Momo ? me demanda monsieur lbrahim.

Ça, c’était un vrai coup de poing, cette question, un coup de vache, je n’étais pas préparé.

— Sourire, c’est un truc de gens riches, monsieur lbrahim. J’ai pas les moyens.

Justement, pour m’emmerder, il se mit à sourire.

— Parce que tu crois que, moi, je suis riche ?

— Vous avez tout le temps des billets dans la caisse. Je connais personne qui a autant de billets devant lui toute la journée.

— Mais les billets, ils me servent à payer la marchandise, et puis le local. Et à la lin du mois, il m’en reste très peu, tu sais.

Et il souriait encore plus, comme pour me narguer.

— M’sieur lbrahim, quand je dis que c’est un truc de gens riches, le sourire, je veux dire que c’est un truc pour les gens heureux.

— Eh bien, c’est là que tu te trompes. C’est sourire, qui rend heureux.

— Mon oeil.

— Essaie.

— Mon oeil, je dis.

— Tu es poli pourtant, Momo ?

— Bien obligé, sinon je reçois des baffes.

— Poli, c’est bien. Aimable, c’est mieux.

Essaie de sourire, tu verras.

Bon, après tout, demandé gentiment comme ça, par monsieur Ibrahim, qui me refile en douce une boîte de choucroute garnie qualité supérieure, ça s’essaie…

Le lendemain, je me comporte vraiment comme un malade qu’aurait été piqué pendant la nuit : je souris à tout le monde.

— Non, madame, j’m’excuse, je n’ai pas compris mon exercice de maths.

Vlan : sourire !

— J’ai pas pu le faire !

— Eh bien, Moïse, je vais te le réexpliquer.

Du jamais-vu. Pas d’engueulade, pas d’avertissement. Rien.

À la cantine…

— J’pourrais en avoir encore un peu, d’la crème de marron ?

Vlan : sourire !

— Oui, avec du fromage blanc…

Et je l’obtiens.

À la gym, je reconnais que j’ai oublié mes chaussures de tennis.

Vlan : sourire !

— Mais elles étaient en train de sécher, m’sieur…

Le prof, il rit et me tapote l’épaule.

C’est l’ivresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur lbrahim m’a donné l’arme absolue. Je mitraille le monde entier avec mon sourire. On ne me traite plus comme un cafard.

En rentrant du collège, je file rue de Paradis. Je demande à la plus belle des putes, une grande Noire qui m’a toujours refusé :

— Hé !

Vlan : sourire !

— On monte ?

— Tu as seize ans ?

— Bien sûr que j’ai seize ans, depuis le temps !

Vlan : sourire !

On monte.

Et après, je lui raconte en me rhabillant que je suis journaliste, que je fais un grand livre sur les prostituées…

Vlan : sourire !

… que j’ai besoin qu’elle me raconte un peu sa vie, si elle veut bien.

— C’est bien vrai, ça, que tu es journaliste ?

Vlan : sourire !

— Oui, enfin, étudiant en journalisme…

Elle me parle. Je regarde ses seins palpiter doucement lorsqu’elle s’anime. Je n’ose pas y croire. Une femme me parle, à moi. Une femme. Sourire. Elle parle.

Sourire. Elle parle.

Le soir, lorsque mon père rentre, je l’aide à retirer son manteau comme d’habitude et je me glisse devant lui, dans la lumière, pour être sûr qu’il me voit.

— Le repas est prêt.

Vlan : sourire ! Il me regarde avec étonnement.

Je continue à sourire. C’est fatigant, en fin de journée, mais je tiens le coup.

— Toi, tu as fait une sonnerie.

Là, le sourire disparaît.

Mais je ne désespère pas.

Au dessert, je ressaie.

Van : sourire ! Il me dévisage avec malaise.

— Approche-toi, me dit-il.

Je sens que mon sourire est en train de gagner. Hop, une nouvelle victime. Je m’approche. Peut-être veut-il m’embrasser ? Il m’a dit une fois que Popol, lui, il aimait bien l’embrasser, que c’était un garçon très câlin. Peut-être que Popol, il avait compris le truc du sourire dès sa naissance ? Ou alors que ma mère avait eu le temps de lui apprendre, à Popol.

Je suis près de mon père, contre son épaule. Ses cils battent dans ses yeux. Moi je souris à me déchirer la bouche.

— Il va falloir te mettre un appareil. Je n’avais jamais remarqué que tu avais les dents en avant.

C’est ce soir-là que je pris l’habitude d’aller voir monsieur lbrahim la nuit, une fois que mon père était couché.

— C’est de ma faute, si j’étais comme Popol, mon père m’aimerait plus facilement.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Popol, il est parti.

— Et alors ?

— Peut-être qu’il ne supportait pas ton père.

— Vous croyez ?

— Il est parti. C’est bien une preuve, ça.

Monsieur lbrahim me donna sa monnaie jaune pour que j’en fasse des rouleaux.

Ça me calmait un peu.

— Vous l’avez connu, vous, Popol ? Monsieur lbrahim, vous l’avez connu, Popol ? Qu’est-ce que vous en pensiez, vous, de Popol ?

Il a donné un coup sec dans sa caisse, comme pour éviter qu’elle parle.

— Momo, je vais te dire une chose : je te préfère cent fois, mille fois, à Popol.

—Ah bon ? J’étais assez content mais je ne voulais pas le montrer. Je fermais les poings et je montrais un peu les dents. Faut défendre sa famille.

— Attention, je vous permets pas de dire du mal de mon frère. Qu’est-ce que vous aviez contre Popol ?

— Il était très bien, Popol, très bien. Mais, tu m’excuseras, je préfère Momo.

J’ai été bon prince : je l’ai excusé.

Une semaine plus tard, monsieur lbrahim, il m’a envoyé voir un ami à lui, le dentiste de la rue Papillon. Décidément, il avait le bras long, monsieur lbrahim. Et le lendemain, il m’a dit :

— Momo, souris moins, ça suffira bien. Non, c’est une blague… Mon ami m’a assuré que tes dents, elles n’ont pas besoin d’appareil.

Il s’est penché vers moi, avec ses yeux qui rigolent.

— Imagine-toi, rue de Paradis, avec de la ferraille dans la bouche : à laquelle tu pourrais encore faire croire que tu as seize ans ?

Là, il avait marqué un sacré but, monsieur lbrahim. Du coup, c’est moi qui lui ai demandé des pièces de monnaie, pour me remettre l’esprit en place.

— Comment vous savez tout ça, monsieur Ibrahim ?

— Moi, je ne sais rien. Je sais juste ce qu’il y a dans mon Coran.

J’ai fait encore quelques rouleaux.

— Momo, c’est très bien d’aller chez des professionnelles. Les premières fois, il faut toujours aller chez des professionnelles, des femmes qui connaissent bien le métier. Après, quand tu y mettras des complications, des sentiments, tu pourras te contenter d’amateurs.

Je me sentais mieux.

— Vous y allez, vous, parfois, rue de Paradis ?

— Le Paradis est ouvert à tous.

— Oh, vous charriez, monsieur lbrahim, vous n’allez pas me dire que vous y allez encore, à votre âge !

— Pourquoi ? C’est réservé aux mineurs ?

Là, j’ai senti que j’avais dit une sonnerie.

— Momo, qu’est-ce que tu dirais de faire une promenade avec moi ?

— Ah bon, vous marchez des fois, monsieur Ibrahim ?

Et voilà, j’avais encore dit une sonnerie. Alors, j’ai ajouté un grand sourire.

— Non, je veux dire, je vous ai toujours vu sur ce tabouret.

N’empêche, j’étais vachement content.

Le lendemain, monsieur lbrahim m’emmena à Paris, le Paris joli, celui des photos, des touristes. Nous avons marché le long de la Seine, qui n’est pas vraiment droite.

— Regarde, Momo, la Seine adore les ponts, c’est comme une femme qui raffole des bracelets.

Puis on a marché dans les jardins des Champs-Élysées, entre les théâtres et le guignol. Puis rue du Faubourg-Saint-Honoré, où il y avait plein de magasins qui portaient des noms de marque, Lanvin, Hermès, Saint Laurent, Cardin… ça faisait drôle, ces boutiques immenses et vides, à côté de l’épicerie de monsieur lbrahim, qui était pas plus grande qu’une salle de bains, mais qui n’avait pas un cheveu d’inoccupé, où on trouvait, empilés du sol au plafond, d’étagère en étagère, sur trois rangs et quatre profondeurs, tous les articles de première, de deuxième… et même de troisième nécessité.

— C’est fou, monsieur Ibrahim, comme les vitrines de riches sont pauvres. Y a rien là dedans.

— C’est ça, le luxe, Momo, rien dans la vitrine, rien dans le magasin, tout dans le prix.

On a fini dans les jardins secrets du Palais-Royal où là, monsieur Ibrahim m’a payé un citron pressé et a retrouvé son immobilité légendaire sur un tabouret de bar, à sucer lentement une Suze anis.

— Ça doit être chouette d’habiter Paris.

— Mais tu habites Paris, Momo.

— Non, moi j’habite rue Bleue.

Je le regardais savourer sa Suze anis.

— Je croyais que les musulmans, ça ne buvait pas d’alcool.

— Oui, mais moi je suis soufi.

Bon, là, j’ai senti que je devenais indiscret, que monsieur lbrahim ne voulait pas me parler de sa maladie - après tout, c’était son droit ; je me suis tu jusqu’à notre retour rue Bleue.

Le soir, j’ai ouvert le Larousse de mon père. Fallait vraiment que je sois inquiet pour monsieur Ibrahim, parce que, vraiment, j’ai toujours été déçu par les dictionnaires.

” Soufisme : courant mystique de l’islam, né au VIIIe siècle. Opposé au légalisme, il met l’accent sur la religion intérieure. “

Voilà, une fois de plus ! Les dictionnaires n’expliquent bien que les mots qu’on connaît déjà.

Enfin, le soufisme n’était pas une maladie, ce qui m’a déjà rassuré un peu, c’était une façon de penser - même s’il y a des façons de penser qui sont aussi des maladies, disait souvent monsieur Ibrahim. Après quoi, je me suis lancé dans un jeu de piste, pour essayer de comprendre tous les mots de la définition. De tout ça, il ressortait que monsieur Ibrahim avec sa Suze anis croyait en Dieu à la façon musulmane, mais d’une façon qui frisait la contrebande, car «opposé au légalisme» et ça, ça m’a donné du fil à retordre… parce que si le légalisme était bien le «souci de respecter minutieusement la loi», comme disaient les gens du dictionnaire… ça voulait dire en gros des choses a priori vexantes, à savoir que monsieur lbrahim, il était malhonnête, donc que mes fréquentations n’étaient pas fréquentables. Mais en même temps, si respecter la loi, c’était faire avocat, comme mon père, avoir ce teint gris, et tant de tristesse dans la maison, je préférais être contre le légalisme avec monsieur lbrahim. Et puis les gens du dictionnaire ajoutaient que le soufisme avait été créé par deux meus anciens, al-Halladj et al-Ghazali, qu’avaient des noms à habiter dans des mansardes au fond de la cour - en tout cas rue Bleue -, et ils précisaient que c’était une religion intérieure, et ça, c’est sûr qu’il était discret, monsieur Ibrahim, par rapport à tous les juifs de la rue, il était discret.

Pendant le repas, je n’ai pas pu m’empêcher d’interroger mon père, qui était en train d’avaler un ragoût d’agneau, tendance Royal Canin.

— Papa, est-ce que tu crois en Dieu ?

Il m’a regardé. Puis il a dit lentement :

— Tu deviens un homme, à ce que je vois.

Je ne voyais pas le rapport. Un instant même, je me suis demandé si quelqu’un ne lui avait pas rapporté que j’allais voir les filles rue de Paradis. Mais il ajouta :

— Non, je ne suis jamais arrivé à croire en Dieu.

— Jamais arrivé ? Pourquoi ? Faut faire des efforts ? Il regarda la pénombre de l’appartement autour de lui.

— Pour croire que tout ça a un sens ?

— Oui.

Il faut faire de gros efforts.

— Mais papa, on est juifs, nous, enfin toi et moi.

— Oui.

— Et être juif ça n’a aucun rapport avec Dieu ?

— Pour moi ça n’en a plus. Être juif, c’est simplement avoir de la mémoire. Une mauvaise mémoire.

Et là, il avait vraiment la tête d’un type qui a besoin de plusieurs aspirines. Peut-être parce qu’il avait parla, une fois n’est pas coutume. Il se leva et il alla se coucher directement.

Quelques jours après, il revint à la maison encore plus pâle que d’habitude. J’ai commencé à me sentir coupable. Je me suis dit qu’à force de lui faire bouffer de la merde, je lui avais peut-être détraqué la santé.

Il s’est assis et m’a fait signe qu’il voulait me dire quelque chose.

Mais il a bien mis dix minutes avant d’y arriver.

— Je suis viré, Moïse. On ne me veut plus dans le cabinet où je travaille.

Ça, franchement, moi, ça ne m’étonnait pas beaucoup qu’on n’ait pas envie de travailler avec mon père - il devait forcément déprimer les criminels - mais, en même temps, je n’avais jamais imaginé qu’un avocat ça puisse cesser d’être avocat.

— Il va falloir que je recherche du travail.

Ailleurs. Il va falloir se serrer la ceinture, mon petit.

Il est allé se coucher. Visiblement, ça ne l’intéressait pas de savoir ce que j’en pensais.

Je suis descendu voir monsieur lbrahim qui souriait en mâchant des arachides.

— Comment vous faites, vous, pour être heureux, monsieur Ibrahim ?

— Je sais ce qu’il y a dans mon Coran.

— Faudrait peut-être un jour que je vous le pique, votre Coran. Même si ça se fait pas, quand on est juif.

— Bah, qu’est-ce que ça veut dire, pour toi, Momo, être juif ?

— Ben j’en sais rien. Pour mon père, c’est être déprimé toute la journée. Pour moi… c’est juste un truc qui m’empêche d’être autre chose.

Monsieur lbrahim me tendit une cacahuète.

— Tu n’as pas de bonnes chaussures, Momo.

Demain, nous irons acheter des chaussures.

— Oui, mais…

— Un homme, ça passe sa vie dans seulement deux endroits : soit son lit, soit ses chaussures.

— J’ai pas l’argent, monsieur lbrahim.

— Je te les offre. C’est mon cadeau. Momo, tu n’as qu’une seule paire de pieds, il faut en prendre soin. Si des chaussures te blessent, tu les changes. Les pieds, tu ne pourras pas en changer !

Le lendemain, en rentrant du lycée, je trouvai un mot sur le sol, dans le hall sans lumière de notre entrée. Je ne sais pas pourquoi, mais à la vue de l’écriture de mon père, mon coeur se mit immédiatement à battre dans tous les sens :

Moïse,

Excuse-moi, je suis parti. Je n’ai rien en moi pour boire un père. Popo…

Et là, c’était barra. Il avait sans doute encore voulu me balancer une phrase sur Popol. Du genre : ” avec Popol, j’y serais arrivé, mais pas avec toi ” ou bien “

Popol, lui, il me donnait la force et l’énergie d’être un père, mais pas toi “, bref une saloperie qu’il avait eu honte d’écrire. Enfin je percevais bien l’intention, merci.

Peut-être nous reverrons-nous, un jour, plus tard lorsque tu seras adulte.

Quand j’aurai moins honte, et que tu m’auras pardonné. Adieu.

C’est ça, adieu !

P.-S. J’ai laissé sur la table tout l’argent qui me restait. Voici la liste des personnes que tu dois informer de mon départ. Elles prendront soin de toi.

Suivait une liste de quatre noms que je ne connaissais pas.

Ma décision était prise. Il fallait faire semblant.

Il était hors de question que j’admette avoir été abandonné. Abandonné deux fois, une fois à la naissance par ma mère ; une autre fois à l’adolescence, par mon père. Si cela se savait, plus personne ne me donnerait ma chance. Qu’avais-je de si terrible ? Mais n’avais-je donc qui rendait l’amour impossible ? Ma décision fut irrévocable : je simulerai la présence de mon père. Je ferai croire qu’il vit là, qu’il mange là, qu’il partage toujours avec moi ses longues soirées d’ennui.

D’ailleurs, j’attendis pas une seconde : je descendis à l’épicerie.

— Monsieur lbrahim, mon père a du mal à digérer. Qu’est-ce que je lui donne ?

— Du Fernet Branca, Momo. Tiens, j’en ai une mignonnette.

— Merci, je remonte tout de suite lui faire avaler.

Avec l’argent qu’il m’avait laissé, je pouvais tenir un mois. J’apprîs à imiter sa signature pour remplir les courriers nécessaires, pour répondre au lycée. Je continuais à cuisiner pour deux, tous les soirs je mettais son couvert en face de moi ; simplement, à la fin du repas, je faisais passer sa part dans l’évier.

Quelques nuits par semaine, pour les voisins d’en face, je me mettais dans son fauteuil, avec son pull, ses chaussures, de la farine dans les cheveux et je tentais de lire un beau Coran tout neuf que m’avait offert monsieur lbrahim, parce que je l’en avais supplié.

Au lycée, je me dis que je n’avais pas une, seconde à perdre : il fallait que je tombe amoureux. On n’avait pas vraiment le choix, vu que l’établissement n’était pas mixte ; on était tous amoureux de la fille du concierge, Myriam, qui, malgré ses treize ans, avait très vite compris qu’elle régnait sur trois cents pubères assoiffés. Je me mis à lui faire la cour avec une ardeur de noyé.

Vlan : sourire !

Je devais me prouver qu’on pouvait m’aimer, je devais le faire savoir au monde entier avant qu’il ne découvre que même mes parents, les seules personnes obligées de me supporter, avaient préféré fuir.

Je racontais à monsieur lbrahim ma conquête de Myriam. Il m’écoutait avec le petit sourire de celui qui sait la fin de l’histoire, mais je faisais semblant de ne pas le remarquer.

— Et comment va ton père ? Je ne le vois plus, le matin…

— Il a beaucoup de travail. Il est obligé de partir très tôt, avec son nouveau boulot…

— Ah bon ? Et il n’est pas furieux que tu lises le Coran ?

— Je me cache, de toute façon… et puis je n’y comprends pas grand-chose.

— Lorsqu’on veut apprendre quelque chose, on ne prend pas un livre. On parle avec quelqu’un. Je ne crois pas aux livres.

— Pourtant, monsieur Ibrahim, vous-même, vous me dites toujours que vous savez ce…

— Oui, que je sais ce qu’il y a dans mon Coran… Momo, j’ai envie de voir la mer.

Si on allait en Normandie. Je t’emmène ?

— Oh, c’est vrai ?

— Si ton père est d’accord, naturellement.

— Il sera d’accord.

— Tu es sûr ?

— Je vous dis qu’il sera d’accord !

Lorsque nous sommes arrivés dans le hall du Grand Hôtel de Cabourg, ça a été plus fort que moi : je me suis mis à pleurer. J’ai pleuré pendant deux heures, trois heures, je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.

Monsieur lbrahim me regardait pleurer. Il attendait patiemment que je parle.

Enfin, j’ai fini par articuler :

— C’est trop beau, ici, monsieur lbrahim, c’est beaucoup trop beau. Ce n’est pas pour moi. Je ne mérite pas ça.

Monsieur lbrahim a souri.

— La beauté, Momo, elle est partout. Où que tu tournes les yeux. Ça, c’est dans mon Coran.

Après, nous avons marché le long de la mer.

— Tu sais, Momo, l’homme à qui Dieu n’a pas révélé la vie directement, ce n’est pas un livre qui la lui révélera.

Moi je lui parlais de Myriam, je lui en parlais d’autant plus que je voulais éviter de parler de mon père. Après m’avoir admis dans sa cour de prétendants, Myriam commençait à me rejeter comme un candidat non valable.

— Ça ne fait rien, disait monsieur Ibrahim. Ton amour pour elle, il est à toi. Il t’appartient. Même si elle le refuse, elle ne peut rien y changer. Elle n’en profite pas, c’est tout. Ce que tu donnes, Momo, c’est à toi pour toujours ; ce que tu gardes, c’est perdu à jamais !

— Mais vous, vous avez une femme ?

— Oui.

— Et pourquoi vous n’êtes pas avec elle, ici ?

Il a montré la mer du doigt.

— C’est vraiment une mer anglaise ici. vert et gris, c’est pas des couleurs normales pour de l’eau, à croire qu’elle a pris l’accent.

— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur lbrahim, pour votre femme ? Pour votre femme ?

— Momo, pas de réponse, c’est une réponse.

Chaque matin, monsieur lbrahim était le premier levé. Il s’approchait de la fenêtre, il reniflait la lumière et il faisait sa culture physique, lentement - tous les matins, toute sa vie, sa culture physique. Il était incroyablement souple et de mon oreiller, en entrouvrant les yeux, je voyais encore le jeune homme long et nonchalant qu’il avait dû être, il y a très longtemps.

Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la salle de bains, que monsieur Ibrahim était circoncis.

— Vous aussi, monsieur lbrahim ?

— Les musulmans comme les juifs, Momo. C’est le sacrifice d’Abraham : il tend son vendant à Dieu en lui disant qu’il peut le prendre. Ce petit bout de peau qui nous manque, c’est la marque d’Abraham. Pour la circoncision, le père doit tenir son fils, le père offre sa propre douleur en souvenir du sacrifice d’Abraham. Avec monsieur lbrahim, je me rendais compte que les juifs, les musulmans et même les chrétiens, ils avaient eu plein de grands hommes en commun avant de se taper sur la gueule. ça ne me regardait pas, mais ça me faisait du bien.

Après notre retour de Normandie, lorsque je suis rentré dans l’appartement noir et vide, je ne me sentais pas différent, non, je trouvais que le monde pouvait être différent. Je me disais que je pourrais ouvrir les fenêtres, que les murs pouvaient être plus clairs, je me disais que je n’étais peut-être pas obligé de aider ces meubles qui sentaient le passé, pas le beau passé, non, le vieux passé, le rance, celui qui pue comme une vieille serpillière.

Je n’avais plus d’argent. J’ai commence à vendre les livres, par lots, aux bouquinistes des quais de Seine que monsieur lbrahim m’avait fait découvrir lors de nos promenades. à chaque fois que je vendais un livre, je me sentais plus libre.

Cela faisait trois mois, maintenant, que mon père avait disparu. Je donnais toujours le change, je cuisinais pour deux, et, curieusement, monsieur Ibrahim me posait de moins en moins de questions sur lui. Mes relations avec Myriam capotaient de plus en plus, mais elles me donnaient un très bon sujet de conversation, la nuit, avec monsieur lbrahim.

Certains soirs, j’avais des pincements au cour. C’était parce que je pensais à Popol. Maintenant que mon père n’était plus là, j’aurais bien aimé le connaître, Popol. Sûr que je le supporterais mieux puisqu’on ne me l’enverrait plus à la figure comme l’antithèse de ma nullité. Je me couchais souvent en pensant qu’il y avait, quelque part dans le monde, un frère beau et parfait, qui m’était inconnu et que, peut-être, un jour je le rencontrerais.

Un matin, la police frappa à la porte. Ils criaient comme dans les films :

— Ouvrez ! Police !

Je me suis dit : Ça y est, c’est fini, j’ai trop menti, ils vont m’arrêter.

J’ai mis une robe de chambre et j’ai déverrouillé tous les verrous. Ils avaient l’air beaucoup moins méchants que je l’imaginais, ils m’ont même demandé poliment s’ils pouvaient entrer. C’est vrai que moi je préférais aussi m’habiller avant de partir en prison.

Dans le salon, l’inspecteur m’a pris par la main et m’a dit gentiment :

— Mon garçon, nous avons une mauvaise nouvelle pour vous. Votre père est mort.

Je sais pas sur le coup ce qui m’a le plus surpris, la mort de mon père ou le vouvoiement du flic. En tout cas, j’en suis tomba assis dans le fauteuil.

— Il s’est jeté sous un train près de Marseille.

Ça aussi, c’était curieux : aller faire ça à Marseille ! Des trains, il y en a partout.

Il y en a autant, sinon plus, à Paris. Décidément, je ne comprendrais jamais mon père.

— Tout indique que votre père était désespéré et qu’il a mis fin volontairement à ses jours.

Un père qui se suicide, voilà qui n’allait pas m’aider à me sentir mieux.

Finalement, je me demande si je ne préférais pas un père qui m’abandonne ; je pouvais au moins supposer qu’il était rongé par le regret.

Les policiers semblaient comprendre mon silence. Ils regardaient la bibliothèque vide, l’appartement sinistre autour d’eux en se disant que, ouf, dans quelques minutes, ils l’auraient quitté.

— Qui faut-il prévenir, mon garçon ?

Là, j’ai eu enfin une réaction appropriée. Je me levai et allai chercher la liste de quatre noms qu’il m’avait laissée en partant. L’inspecteur l’a mise dans sa poche.

— Nous allons confier ces démarches à l’Assistance sociale.

Puis il s’est approcha de moi, avec des yeux de chien battu, et là, j’ai senti qu’il allait me faire un truc tordu.

— Maintenant, j’ai quelque chose de délicat à vous demander : il faudrait que vous reconnaissiez le corps.

Ça, ça a joué comme un signal d’alarme.

Je me suis mis à hurler comme si on avait appuyé sur le bouton. Les policiers s’agitaient autour de moi, ils cherchaient l’interrupteur. Seulement, pas de chance, l’interrupteur c’était moi et je ne pouvais plus m’arrêter.

Monsieur Ibrahim a été parfait. Il est monté en entendant mes cris, il a tout de suite compris la situation, il a dit qu’il irait, lui, à Marseille, pour reconnaître le corps. Les policiers, au début, se méfiaient parce qu’il avait vraiment l’air d’un Arabe, mais je me suis remis à hurler et ils ont accepté ce que proposait monsieur Ibrahim.

Après l’enterrement, j’ai demandé à monsieur lbrahim :

— Depuis combien de temps aviez-vous compris pour mon père, monsieur lbrahim ?

— Depuis Cabourg.

Mais tu sais, Momo; tu ne dois pas en vouloir à ton père.

— Ah oui ? Et comment ? Un père qui me pourrit la vie, qui m’abandonne et qui se suicide, c’est un sacré capital de confiance pour la vie. Et, en plus, il ne faut pas que je lui en veuille ?

— Ton père, il n’avait pas d’exemple devant lui. Il a perdu ses parents très jeune parce qu’ils avaient été ramassés par les nazis et qu’ils étaient morts dans les camps.

Ton père ne se remettait pas d’avoir échappé à tout ça. Peut-être il se culpabilisait d’être en vie. Ce n’est pas pour rien qu’il a fini sous un train.

— Ah bon, pourquoi ?

— Ses parents, ils avaient été emportés par un train pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-être son train depuis toujours… S’il n’avait pas la force de vivre, ce n’était pas à cause de toi, Momo, mais à cause de tout ce qui a été ou n’a pas été avant toi.

Puis monsieur lbrahim m’a fourré des billets dans la poche.

— Tiens, va rue de Paradis. Les filles, elles se demandent où en est ton livre sur elles…

J’ai commencé à tout changer dans l’appartement de la rue Bleue. Monsieur Ibrahim me donnait des pots de peinture, des pinceaux. Il me donnait aussi des conseils pour rendre folle l’assistante sociale et gagner du temps.

Une après-midi, alors que j’avais ouvert toutes les fenêtres pour faire partir les odeurs d’acrylique, une femme entra dans l’appartement. Je ne sais pas pourquoi, mais à sa gêne, à ses hésitations, à sa façon de pas oser passer entre les escabeaux et d’éviter les taches sur le sol, j’ai tout de suite compris qui c’était.

J’ai fait celui qui était très absorbé par ses travaux.

Elle finit par se racler faiblement la gorge.

J’ai joué la surprise :

— Vous cherchez ?

— Je cherche Moïse, a dit ma mère.

C’était curieux comme elle avait du mal à prononcer ce nom, comme s’il ne passait pas dans sa gorge.

Je me paie le luxe de me foutre de sa gueule.

— Vous êtes qui ?

—Je suis sa mère.

La pauvre femme, j’ai de la peine pour elle. Elle est dans un état. Elle a dû sacrément se faire violence pour arriver jusqu’ici. Elle me regarde intensément, essayant de déchiffrer mes traits. Elle a peur, très peur.

— Et toi qui es-tu ?

— Moi ?

J’ai envie de me marrer. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils, surtout treize ans après.

— Moi, on m’appelle Momo.

Son visage, il se assure.

J’ajoute en rigolant :

— C’est un diminutif pour Mohammed.

Elle devient plus pâle que ma peinture des plinthes.

— Ah bon ? Tu n’es pas Moïse ?

— Ah non, faut pas confondre, madame. Moi, c’est Mohammed.

Elle ravale sa salive. Au fond, elle n’est pas mécontente.

— Mais il n’y a pas un garçon, ici, qui s’appelle Moïse ?

J’ai envie de répondre : Je ne sais pas, c’est vous qui êtes sa mère, vous devriez savoir. Mais au dernier moment, je me retiens, parce que la pauvre femme n’a pas l’air de bien tenir sur ses jambes. À la place, je lui fais un joli petit mensonge plus confortable.

— Moïse, il est parti, madame. Il en avait marre d’être ici. Il n’a pas de bons souvenirs.

—Ah bon ?

Tiens, je me demande si elle me croit. Elle ne semble pas convaincue. Elle n’est peut-être pas si sonne, finalement.

— Et quand reviendra-t-il ?

— Je ne sais pas. Lorsqu’il est parti, il a dit qu’il voulait retrouver son frère.

— Son frère ?

— Oui, il a un frère, Moïse.

— Ah bon ?

Elle a l’air complètement déconcertée.

— Oui, son frère Popol.

— Popol ?

— Oui, madame, Popol, son frère aîné !

Je me demande si elle n’est pas en train de me prendre pour un demeuré. Ou alors elle croit vraiment que je suis Mohammed ?

— Mais je n’ai jamais eu d’enfant avant Moïse. Je n’ai jamais eu de Popol, moi.

Là, c’est moi qui commence à me sentir mal.

Elle le remarque, elle vacille tellement qu’elle va se mettre à l’abri sur un fauteuil et moi je fais pareil de mon côté.

Nous nous regardons en silence, le nez étouffé par l’odeur acide de l’acrylique.

Elle m’étudie, il n’y a pas un battement de mes cils qui lui échappe.

— Dis-moi, Momo…

— Mohammed.

— Dis-moi, Mohammed, tu vas le revoir, Moïse ?

— Ça se peut.

J’ai dit ça sur un ton détaché, j’en reviens pas moi-même d’avoir un ton si détaché. Elle me scrute le fond des yeux. Elle peut m’éplucher tant qu’elle veut, elle ne m’arrachera rien, je suis sûr de moi.

— Si un jour tu revois Moïse, dis-lui que j’étais très jeune lorsque j’ai épousé son père, que je ne l’ai épousé que pour partir de chez moi. Je n’ai jamais aimé le père de Moïse. Mais j’étais prête à aimer Moïse. Seulement j’ai connu un autre homme.

Ton père…

— Pardon ?

— Je veux dire son père, à Moïse, il m’a dit : Pars et laisse-moi Moïse, sinon… Je suis partie. J’ai préféra refaire ma vie, une vie où il y a du bonheur.

— C’est sûr que c’est mieux.

Elle baisse les yeux.

Elle s’approche de moi. Je sens qu’elle voudrait m’embrasser. Je fais celui qui ne comprend pas.

Elle me demande, d’une voix suppliante :

— Tu lui diras, à Moïse ?

— Ça se peut.

Le soir même, je suis allé retrouver monsieur lbrahim et je lui ai dit en rigolant :

—Alors, c’est quand que vous m’adoptez, monsieur Ibrahim ? Et il a répondu, aussi en rigolant :

— Mais dès demain si tu veux, mon petit Momo !

Il a fallu se battre. Le monde officiel, celui des tampons, des autorisations, des fonctionnaires agressifs lorsqu’on les réveille, personne ne voulait de nous. Mais rien ne décourageait monsieur lbrahim.

— Le non, on l’a déjà dans notre poche, Momo. Le oui, il nous reste à l’obtenir.

Ma mère, avec l’aide de l’assistante sociale, avait fini par accepter la démarche de monsieur Ibrahim.

— Et votre femme à vous, monsieur Ibrahim, elle veut bien ?

— Ma femme, elle est retournée au pays il y a bien longtemps. Je fais ce que je veux. Mais si tu as envie, nous irons la voir, cet été.

Le jour où on l’a eu, le papier, le fameux papier qui déclarait que j’étais désormais le fils de celui que j’avais choisi, monsieur Ibrahim décida que nous devions acheter une voiture pour fêter ça.

— On fera des voyages, Momo. Et cet été, on ira ensemble dans le Croissant d’Or, je te montrerai la mer, la mer unique, la mer d’où je viens.

— On pourrait pas y aller en tapis volant, plutôt ?

— Prends un catalogue et choisis une voiture.

— Bien, papa.

C’est dingue comme, avec les mêmes mots, on peut avoir des sentiments différents. Quand je disais ” papa ” à monsieur lbrahim, j’avais le coeur qui riait, je me regonflais, l’avenir scintillait.

Nous sommes allés chez le garagiste.

—Je veux acheter ce modèle. C’est mon fils qui l’a choisi.

Quant à monsieur lbrahim, il était pire que moi, question vocabulaire. Il mettait ” mon fils ” dans toutes les phrases, comme s’il venait d’inventer la paternité.

Le vendeur commença à nous vanter les caractéristiques de l’engin.

— Pas la peine de me faire l’article, je vous dis que je veux l’acheter.

— Avez-vous le permis, monsieur ?

— Bien sûr.

Et là monsieur Ibrahim sortit de son portefeuille en maroquin un document qui devait dater, au minimum, de l’époque égyptienne. Le vendeur examina le papyrus avec effroi, d’abord parce que la plupart des lettres étaient effacées, ensuite parce qu’il était dans une langue qu’il ne connaissait pas.

— C’est un permis de conduire, ça ?

— Ça se voit, non ?

— Bien. Alors nous vous proposons de paver en plusieurs mensualités. Par exemple, sur une durée de trois ans, vous devriez…

— Quand je vous dis que je veux acheter une voiture, c’est que je peux. Je paie comptant.

Il était très vexé, monsieur Ibrahim. Décidément, ce vendeur commettait gaffe sur gaffe.

— Alors faites-nous un chèque de…

— Ah mais ça suffit ! Je vous dis que je paie comptant. Avec de l’argent. Du vrai argent. Et il posa des liasses de billets sur la table, de belles liasses de vieux billets rangées dans des sacs plastique.

Le vendeur, il suffoquait.

— Mais… mais… personne ne paie en liquide… ce… ce n’est pas possible…

— Eh bien quoi, ce n’est pas de l’argent, ça ? Moi je les ai bien acceptés dans ma caisse, alors pourquoi pas vous ? Momo, est-ce que nous sommes entrés dans une maison sérieuse ?

— Bien. Faisons comme cela. Nous vous la mettrons à disposition dans quinze jours.

— Quinze jours ? Mais ce n’est pas possible : je serai mort dans quinze jours !

Deux jours après, on nous livrait la voiture, devant l’épicerie… il était fort monsieur Ibrahim.

Lorsqu’il monta dedans, monsieur lbrahim se mit à toucher délicatement toutes les commandes avec ses longs doigts fins ; puis il s’essuya le front, il était verdâtre.

—Je ne sais plus, Momo.

— Mais vous avez appris ?

— Oui, il y a longtemps, avec mon ami Abdullah.

Mais…

— Mais ?

— Mais les voitures n’étaient pas comme ça.

Il avait vraiment du mal à trouver son air, monsieur Ibrahim.

— Dites, monsieur lbrahim, les voitures dans lesquelles vous avez appris, elles étaient pas tarées par des chevaux ?

— Non, mon petit Momo, par des ânes.

Des ânes.

— Et votre permis de conduire, l’autre jour, qu’est-ce que c’était ?

— Mm… une vieille lettre de mon ami Abdullah qui me racontait comment s’était passée la récolte.

— Ben, on n’est pas dans la merde !

— Tu l’as dit, Momo.

— Et y a pas un truc, dans votre Coran, comme d’habitude, pour nous donner une solution ?

— Penses-tu, Momo, le Coran, ce n’est pas un manuel de mécanique ! C’est utile pour les choses de l’esprit, pas pour la ferraille. Et puis dans le Coran, ils voyagent en chameau !

— Vous énervez pas, monsieur lbrahim.

Finalement, monsieur lbrahim décida que nous prendrions des leçons de conduite ensemble. Comme je n’avais pas l’âge, c’est lui, officiellement, qui apprenait, tandis que moi, je me tenais sur la banquette arrière sans perdre une miette des instructions du moniteur. Sitôt le cours fini, nous sortions notre voiture et je m’installais au volant. Nous roulions dans le Paris nocturne, pour éviter la circulation.

Je me débrouillais de mieux en mieux.

Enfin l’été est arrivé et nous avons pris la route.

Des milliers de kilomètres. Nous traversions toute l’Europe par le sud. Fenêtres ouvertes. Nous allions au Moyen-orient. C’était incroyable de découvrir comme l’univers devenait intéressant sitôt qu’on voyageait avec monsieur lbrahim. Comme j’étais crispé sur mon volant et que je me concentrais sur la route, il me décrivait les paysages, le ciel, les nuages, les villages, les habitants. Le babil de monsieur Ibrahim, cette voix fragile comme du papier à cigarettes, ce piment d’accent, ces images, ces exclamations, ces étonnements auxquels succédaient les plus diaboliques roublardises, c’est cela, pour moi, le chemin qui mène de Paris à Istanbul. L’Europe, je ne l’ai pas vue, je l’ai entendue.

— Ouh, là, Momo, on est chez les riches : regarde, il y a des poubelles.

— Eh bien quoi, les poubelles ?

— Lorsque tu veux savoir si tu es dans un endroit riche ou pauvre, tu regardes les poubelles. Si tu vois ni ordures ni poubelles, c’est très riche. Si tu vois des poubelles et pas d’ordures, c’est riche. Si tu vois des ordures à côté des poubelles, c’est ni riche ni pauvre : c’est touristique. Si tu vois les ordures sans les poubelles, c’est pauvre. Et si les gens habitent dans les ordures, c’est très très pauvre.

Ici c’est riche.

— Ben oui, c’est la Suisse !

— Ah non, pas autoroutes Momo, pas l’autoroute. Les autoroutes, ça dit : passez, y a rien à voir. C’est pour les imbéciles qui veulent aller le plus vite d’un point à un autre. Nous, on fait pas de la géométrie, on voyage. Trouve-moi de jolis petits chemins qui montrent bien tout ce qu’il y a à voir.

— On voit que c’est pas vous qui conduisez, m’sieur Ibrahim.

— Écoute, Momo, si tu ne veux rien voir, tu prends l’avion, comme tout le monde.

— C’est pauvre, ici, m’sieur Ibrahim ?

— Oui, c’est l’Albanie.

— Et là ?

— Arrête l’auto. Tu sens ? Ça sent le bonheur, c’est la Grèce. Les gens sont immobiles, ils prennent le temps de nous regarder passer, ils respirent. Tu vois, Momo, moi, toute ma vie, j’aurai beaucoup travaillé, mais j’aurai travaillé lentement, en prenant bien mon temps, je ne voulais pas faire du chiffre, ou voir défiler les clients, non. La lenteur, c’est ça, le secret du bonheur. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

— Je sais pas, monsieur lbrahim. Si, je ferai de l’import-export.

— De l’import-export ?

Là, j’avais marqué un point, j’avais trouvé le mot magique. «Import-export», monsieur Ibrahim en avait plein la bouche, c’était un mot sérieux et en même temps aventurier, un mot qui renvoyait aux voyages, aux bateaux, aux colis, à de gros chiffres d’affaires, un mot aussi lourd que les syllabes qu’il faisait rouler, ” import-export ” !

— Je vous présente mon fils, Momo, qui un jour fera de l’import-export.

Nous avions plein de jeux. Il me faisait entrer dans les monuments religieux avec un bandeau sur les yeux pour que je devine la religion à l’odeur.

— Ici, ça sent le cierge, c’est catholique.

— Oui, c’est Saint-Antoine.

— Là, ça sent l’encens, c’est orthodoxe.

— C’est vrai, c’est Sainte-Sophie.

— Et là ça sent les pieds, c’est musulman. Non, vraiment là, ça pue trop fort…

— Quoi ! Mais c’est la mosquée Bleue ! Un endroit qui sent le corps ce n’est pas assez bien pour toi ? Parce que toi, tes pieds, ils ne sentent jamais ? Un lieu de prière qui sent l’homme, qui est fait pour les hommes, avec des hommes dedans, ça te dégoûte ? Tu as bien des idées de Paris, toi ! Moi, ce parfum de chaussettes, ça me rassure. Je me dis que je ne vaux pas mieux que mon voisin. Je me sens, je nous sens, donc je me sens déjà mieux ! À partir d’Istanbul, monsieur lbrahim a moins parlé. Il était ému.

— Bientôt, nous rejoindrons la mer d’où je viens.

Chaque jour il voulait que nous roulions encore plus lentement. Il voulait savourer. Il avait peur, aussi.

— Où elle est, cette mer dont vous venez, monsieur Ibrahim ? Montrez-moi sur la carte.

— Ah, ne m’embête pas avec tes cartes, Momo, on n’est pas au lycée, ici !

On s’est arrêtés dans un village de montagne.

— Je suis heureux, Momo. Tu es là et je sais ce qu’il y a dans mon Coran.

Maintenant, je veux t’emmener danser.

— Danser, monsieur lbrahim ?

— Il faut. Absolument. ” Le coeur de l’homme est comme un oiseau enfermé dans la cage du corps. ” Quand tu danses, le cour, il chante comme un oiseau qui aspire à se fondre en Dieu. Viens, allons au tekké.

— Au quoi ?

— Drôle de dancing ! j’ai dit en passant le seuil.

— Un tekké c’est pas un dancing, c’est un monastère. Momo, pose tes chaussures.

Et c’est là que, pour la première fois, j’ai vu des hommes tourner. Les derviches portaient de grandes robes pâles, lourdes, souples. Un tambour retentissait. Et les moines se transformaient alors en toupies.

— Tu vois, Momo ! lls tournent sur eux-mêmes, ils tournent autour de leur coeur qui est le lieu de la présence de Dieu. C’est comme une prière.

— Vous appelez ça une prière, vous ?

— Mais oui, Momo. lls perdent tous les repères terrestres, cette pesanteur qu’on appelle l’équilibre, ils deviennent des torches qui se consument dans un grand feu.

Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.

Et monsieur lbrahim et moi, on s’est mis à tourner.

Pendant les premiers tours, je me disais : Je suis heureux avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais : Je n’en veux plus à mon père d’être parti. À la fin, je pensais même : Après tout, ma mère n’avait pas vraiment le choix lorsqu’elle…

— Alors, Momo, tu as senti de belles choses ?

— Ouais, c’était incroyable. J’avais la haine qui se vidangeait. Si les tambours ne s’étaient pas arrêtés, j’aurais peut-être traité le cas de ma mère. C’était vachement agréable de prier, m’sieur Ibrahim, même si j’aurais préféré prier en gardant mes baskets. Plus le corps devient lourd, plus l’esprit devient léger.

À partir de ce jour-là on s’arrivait souvent pour danser dans des tekkés que connaissait monsieur Ibrahim. Lui parfois il ne tournait pas, il se contentait de prendre un thé en plissant les yeux mais, moi, je tournais comme un enragé. Non, en fait, je tournais pour devenir un peu moins enragé.

Le soir, sur les places des villages, j’essayais de parler un peu avec les filles Je faisais un maximum d’efforts mais ça ne marchait pas très fort, alors que monsieur Ibrahim, lui qui ne faisait rien d’autre que boire sa Suze anis en souriant, avec son air doux et calme, eh bien, au bout d’une heure, il avait toujours plein de monde autour de lui.

— Tu bouges trop, Momo. Si tu veux avoir des amis, faut pas bouger.

— Monsieur lbrahim, est-ce que vous trouvez que je suis beau ?

— Tu es très beau, Momo.

— Non, c’est pas ce que je veux dire. Est-ce que vous croyez que je serai assez beau pour plaire aux filles… sans payer ?

— Dans quelques années, ce seront elles qui paieront pour toi !

— Pourtant… pour le moment… le marché est calme…

— Évidemment, Momo, tu as vu comme tu t’y prends ? Tu les fixes en ayant l’air de dire : «Vous avez vu comme je suis beau.» Alors, forcément, elles rigolent. Il faut que tu les regardes en ayant l’air de dire : «Je n’ai jamais vu plus belle que vous.» Pour un homme normal, je veux dire un homme comme toi et moi - pas Alain Delon ou Marlon Brando, non -, ta beauté, c’est celle que tu trouves à la femme.

Nous regardions le soleil se faufiler entre les montagnes et le ciel qui devenait violet. Papa fixait l’étoile du soir.

— Une échelle a été mise devant nous pour nous évader, Momo. L’homme a d’abord été minéral, puis végétal, puis animal - ça, animal, il ne peut pas l’oublier, il a souvent tendance à le redevenir -, puis il est devenu homme doué de connaissance, de raison, de foi. Tu imagines le chemin que tu as parcouru de la poussière jusqu’à aujourd’hui ? Et plus tard, lorsque tu auras dépassé ta condition d’homme, tu deviendras un ange. Tu en auras fini avec la terre. Quand tu danses, tu en as le pressentiment.

— Mouais. Moi, en tout cas, je ne me souviens de rien. Vous vous rappelez, vous, monsieur Ibrahim, avoir été une plante ?

— Tiens, qu’est-ce que tu crois que je fais lorsque je reste des heures sans bouger sur mon tabouret, dans l’épicerie ?

Puis arriva le fameux jour où monsieur Ibrahim m’a annoncé qu’on allait arriver à sa mer de naissance et rencontrer son ami Abdullah. Il était tout bouleversé, comme un jeune homme, il voulait d’abord y aller seul, en repérage, il me demanda de l’attendre sous un olivier.

C’était l’heure de la sieste. Je me suis endormi contre l’arbre.

Lorsque je me suis réveillé, le jour s’était déjà enfui. J’ai attendu monsieur Ibrahim jusqu’à minuit.

J’ai marché jusqu’au village suivant. Quand je suis arrivé sur la place, les gens se sont précipités sur moi. Je ne comprenais pas leur langue, mais eux me parlaient avec animation, et ils semblaient très bien me connaître. Ils m’emmenèrent dans une grande maison. J’ai d’abord traversé une longue salle où plusieurs femmes, accroupies, gémissaient. Puis on m’amena devant monsieur lbrahim.

Il était étendu, couvert de plaies, de bleus, de sang. La voiture s’était plantée contre un mur.

Il avait l’air tout faible.

Je me suis jeté sur lui. Il a rouvert les yeux et souri.

— Momo, le voyage s’arrête là.

— Mais non, on n’y est pas arrivés, à votre mer de naissance.

— Si, moi j’y arrive. Toutes les branches du fleuve se jettent dans la même mer.

La mer unique.

Là, ça s’est fait malgré moi, je me suis mis à pleurer.

— Momo, je ne suis pas content.

— J’ai peur pour vous, monsieur lbrahim.

— Moi, je n’ai pas peur, Momo. Je sais ce qu’il y a dans mon Coran.

Ça, c’est une phrase qu’il aurait pas dû dire, ça m’a rappelé trop de bons souvenirs, et je me suis mis à sangloter encore plus.

— Momo, tu pleures sur toi-même, pas sur moi. Moi, j’ai bien vécu. J’ai vécu vieux. J’ai eu une femme, qui est morte il y a bien longtemps, mais que j’aime toujours autant. J’ai eu mon ami Abdullah, que tu salueras pour moi. Ma petite épicerie marchait bien. La rue Bleue, c’est une jolie rue, même si elle n’est pas bleue. Et puis il y a eu toi.

Pour lui faire plaisir, j’ai avalé toutes mes larmes, j’ai fait un effort et vlan : sourire !

Il était content. C’est comme s’il avait eu moins mal.

Vlan : sourire ! Il ferma doucement les yeux.

— Monsieur lbrahim !

— Chut… ne t’inquiète pas. Je ne meurs pas Momo, je vais rejoindre l’immense.

Voilà.

Je suis resta un peu. Avec son ami Abdullah, on a beaucoup parlé de papa. On a beaucoup tourné aussi.

Monsieur Abdullah, c’était comme un monsieur lbrahim, mais un monsieur lbrahim parcheminé, plein de mots rares, de poèmes sus par coeur, un monsieur lbrahim qui aurait passé plus de temps à lire qu’à faire sonner sa caisse. Les heures où nous tournions au tekké, il appelait ça la danse de l’alchimie, la danse qui transforme le cuivre en or. Il citait souvent Rumi.

Il disait :

L ‘or n’a pas besoin de pierre philosophale, mais le cuivre oui. Améliore-toi.

Ce qui est vivant, fais-le mourir : c’est ton corps.

Ce qui est mort, vivifie-le : c’est ton coeur.

Ce qui est présent, cache-le : c’est le monde d’ici-bas.

Ce qui est absent, fais-le venir : c’est le monde de la vie future.

Ce qui existe, anéantis-le : c’est la passion.

Ce qui n’existe pas, produis-le : c’est l’intention.

Alors, aujourd’hui encore, quand ça ne va pas : Je tourne. Je tourne une main vers le ciel, et je tourne. Je tourne une main vers le sol, et je tourne. Le ciel tourne au-dessus de moi. La terre tourne au-dessous de moi. Je ne suis plus moi mais un de ces atomes qui tournent autour du vide qui est tout.

Comme disait monsieur lbrahim :

— Ton intelligence est dans ta cheville et ta cheville a une façon de penser très profonde.

Je suis revenu en stop. Je m’en suis ” remis à Dieu “, comme disait monsieur lbrahim lorsqu’il parlait des clochards : j’ai mendié et j’ai coucha dehors et ça aussi c’était un beau cadeau. Je ne voulais pas dépenser les billets que m’avait glissés monsieur Abdullah dans ma poche, en m’embrassant, juste avant que je le quitte.

Rentré à Paris, j’ai découvert que monsieur Ibrahim avait tout prévu. Il m’avait émancipé : j’étais donc libre. Et j’héritais de son argent, de son épicerie, et de son Coran.

Le notaire m’a tendu l’enveloppe grise et j’ai sorti délicatement le vieux livre.

J’allais enfin savoir ce qu’il y avait dans son Coran.

Dans son Coran, il y avait deux fleurs séchées et une lettre de son ami Abdullah.

Maintenant, je suis Momo, tout le monde me connaît dans la rue. Finalement, je n’ai pas fait l’import-export, j’avais juste dit ça à monsieur lbrahim pour l’impressionner un peu.

Ma mère, de temps en temps, elle vient me voir. Elle m’appelle Mohammed, pour pas que je me fâche, et elle me demande des nouvelles de Moïse. Je lui en donne.

Dernièrement, je lui ai annoncé que Moïse avait retrouva son frère Popol, et qu’ils étaient partis en voyage tous les deux, et que, à mon avis, on les reverrait pas de sitôt. Peut-être c’était même plus la peine d’en parler. Elle a bien réfléchi - elle est toujours sur ses gardes avec moi - puis elle a murmuré gentiment :

— Après tout, ce n’est peut-être pas plus mal. Il y a des enfances qu’il faut quitter, des enfances dont il faut guérir.

Je lui ai dit que la psychologie, ce n’était pas mon rayon : moi, c’était l’épicerie.

— J’aimerais bien t’inviter un soir à dîner, Mohammed. Mon mari aussi aimerait te connaître.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Professeur d’anglais.

— Et vous ?

— Professeur d’espagnol.

— Et on parlera quelle langue pendant le repas ? Non, je plaisantais, je suis d’accord.

Elle était toute rose de contentement que j’accepte, non, c’est vrai, ça faisait plaisir à voir : on aurait dit que je venais de lui installer l’eau courante.

— Alors, c’est vrai ? Tu viendras ?

— Ouais, ouais.

C’est sûr que ça fait un peu bizarre de voir deux professeurs de l’éducation nationale recevoir Mohammed l’épicier, mais enfin, pourquoi pas ? Je suis pas raciste.

Voilà, maintenant… le pli est pris. Tous les lundis, je vais chez eux, avec ma femme et mes enfants. Comme ils sont affectueux, mes gamins, ils l’appellent grand-maman, la prof d’espagnol, ça la fait bicher, faut voir ça ! Parfois, elle est tellement contente qu’elle me demande discrètement si ça ne me gêne pas. Je lui réponds que non, que j’ai le sens de l’humour.

Voilà, maintenant je suis Momo, celui qui tient l’épicerie de la rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue.

Pour tout le monde, je suis l’Arabe du coin.

Arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans l’épicerie.

FIN

Oscar et la Dame Rose

Cher Dieu,

Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de mes études, j’avais pas le temps.

Je te préviens tout de suite : j’ai horreur d’écrire. Faut vraiment que je sois obligé. Parce qu’écrire c’est guirlande, pompon, risette, ruban, et cetera. Écrire, c’est rien qu’un mensonge qui enjolive. Un truc d’adultes.

La preuve? Tiens, prends le début de ma lettre : «Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de mes études, j’avais pas le temps», j’aurais pu aussi bien mettre : «On m’appelle Crâne d’Œuf, j’ai l’air d’avoir sept ans, je vis à l’hôpital à cause de mon cancer et je ne t’ai jamais adressé la parole parce que je crois même pas que tu existes.»

Seulement si j’écris ça, ça la fout mal, tu vas moins t’intéresser à moi. Or j’ai besoin que tu t’intéresses.

Ça m’arrangerait même que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services.

Je t’explique.

L’hôpital, c’est un endroit super-sympa, avec plein d’adultes de bonne humeur qui parlent fort, avec plein de jouets et de dames roses qui veulent s’amuser avec les enfants, avec des copains toujours disponibles comme Bacon, Einstein ou Pop Corn, bref, l’hôpital, c’est le pied si tu es un malade qui fait plaisir.

Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand le docteur Diisseldorf m’examine, le matin, le cœur n’y est plus, je le déçois. Il me regarde sans rien dire comme si j’avais fait une erreur. Pourtant je me suis appliqué, moi, à l’opération ; j’ai été sage, je me suis laissé endormir, j’ai eu mal sans crier, j’ai pris tous les médicaments. Certains jours, j’ai envie de lui gueuler dessus, de lui dire que c’est peut-être lui, le docteur Diisseldorf, avec ses sourcils noirs, qui l’a ratée, l’opération. Mais il a l’air tellement malheureux que les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur Düsseldorf se tait avec son œil désolé, plus je me sens coupable. J’ai compris que je suis devenu un mauvais malade, un malade qui empêche de croire que la médecine, c’est formidable.

La pensée d’un médecin, c’est contagieux. Maintenant tout l’étage, les infirmières, les internes et les femmes de ménage, me regarde pareil. Ils ont l’air tristes quand je suis de bonne humeur ; ils se forcent à rire quand je sors une blague. Vrai, on rigole plus comme avant.

Il n’y a que Mamie-Rose qui n’a pas changé. A mon avis, elle est de toute façon trop vieille pour changer. Et puis elle est trop Mamie-Rose, aussi. Mamie-Rose, je te la présente pas, Dieu, c’est une bonne copine à toi, vu que c’est elle qui m’a dit de t’écrire. Le problème, c’est qu’il n’y a que moi qui l’appelle Mamie-Rose. Donc faut que tu fasses un effort pour voir de qui je parle : parmi les dames en blouse rose qui viennent de l’extérieur passer du temps avec les enfants malades, c’est la plus vieille de toutes.

— C’est quoi votre âge, Mamie-Rose ?

— Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar ?

— Oh ! Vous charriez !

— Non. Il ne faut surtout pas qu’on sache mon âge ici sinon je me fais chasser et nous ne nous verrons plus.

— Pourquoi ?

— Je suis là en contrebande. Il y a un âge limite pour être dame rose. Et je l’ai largement dépassé.

— Vous êtes périmée ?

— Oui.

— Comme un yaourt ?

— Chut!

— O.K. ! Je dirai rien.

Elle a été vachement courageuse de m’avouer son secret. Mais elle est tombée sur le bon numéro. Je serai muet même si je trouve étonnant, vu toutes les rides qu’elle a, comme des rayons de soleil autour des yeux, que personne ne s’en soit douté. Une autre fois j’ai appris un de ses autres secrets, et avec ça, c’est sûr, Dieu, tu vas pouvoir l’identifier.

On se promenait dans le parc de l’hôpital et elle a marché sur une crotte.

— Merde!

— Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.

— Oh, toi, le môme, lâche-moi la grappe un instant, je parle comme je veux.

— Oh Mamie-Rose !

— Et bouge-toi le cul. On se promène, là, on ne fait pas une course d’escargots.

Quand on s’est assis pour sucer un bonbon sur un banc, je lui ai demandé :

— Comment se fait-il que vous parliez si mal ?

— Déformation professionnelle, mon petit Oscar. Dans mon métier, j’étais foutue si j’avais le vocabulaire trop délicat.

— Et c’était quoi votre métier ?

— Tu ne vas pas me croire…

— Je vous jure que je vous croirai.

— Catcheuse.

— Je ne vous crois pas !

— Catcheuse! On m’avait surnommée l’Étrangleuse du Languedoc.

Depuis, quand j’ai un coup de morosité et qu’elle est certaine que personne ne peut nous entendre, Mamie-Rose me raconte ses grands tournois : l’Étrangleuse du Languedoc contre la Charcutière du Limousin, sa lutte pendant vingt ans contre Diabolica Sinclair, une Hollandaise qui avait des obus à la place des seins, et surtout sa coupe du monde contre Ulla-Ulla, dite la Chienne de Buchenwald, qui n’avait jamais été battue, même par Cuisses d’Acier, le grand modèle de Mamie-Rose quand elle était catcheuse. Moi, ça me fait rêver ses combats, parce que j’imagine ma copine comme maintenant sur le ring, une petite vieille en blouse rose un peu branlante en train de foutre la pâtée à des ogresses en maillot. J’ai l’impression que c’est moi. Je deviens le plus fort. Je me venge.

Bon, si avec tous ces indices, Mamie-Rose ou l’Etrangleuse du Languedoc, tu ne repères pas qui est Mamie-Rose, Dieu, alors il faut arrêter d’être Dieu et prendre ta retraite. Je pense que j’ai été clair? Je reviens à mes affaires.

Bref, ma greffe a beaucoup déçu ici. Ma chimio décevait aussi mais c’était moins grave parce qu’on avait l’espoir de la greffe. Maintenant, j’ai l’impression que les toubibs ne savent plus quoi proposer, même que ça fait pitié. Le docteur Diisseldorf, que maman trouve si beau quoique moi je le trouve un peu fort des sourcils, il a la mine désolée d’un Père Noël qui n’aurait plus de cadeaux dans sa hotte.

L’atmosphère se détériore. J’en ai parlé à mon copain Bacon. En fait il s’appelle pas Bacon, mais Yves, mais nous on l’a appelé Bacon parce que ça lui va beaucoup mieux, vu qu’il est un grand brûlé.

Bacon, j’ai l’impression que les médecins ne m’aiment plus, je les déprime.

— Tu parles, Crâne d’Œuf ! Les médecins, c’est inusable. Ils ont toujours plein d’idées d’opérations à te faire. Moi, j’ai calculé qu’ils m’en ont promis au moins six.

— Peut-être que tu les inspires.

— Faut croire.

— Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que je vais mourir ?

Là, Bacon, il a fait comme tout le monde à l’hôpital : il est devenu sourd. Si tu dis «mourir» dans un hôpital, personne n’entend. Tu peux être sûr qu’il va y avoir un trou d’air et que l’on va parler d’autre chose. J’ai fait le test avec tout le monde. Sauf avec Mamie-Rose.

Alors ce matin, j’ai voulu voir si, elle aussi, elle devenait dure de la feuille à ce moment-là.

— Mamie-Rose, j’ai l’impression que personne ne me dit que je vais mourir.

Elle me regarde. Est-ce qu’elle va réagir comme les autres ? S’il te plaît, l’Étrangleuse du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles !

— Pourquoi veux-tu qu’on te le dise si tu le sais, Oscar ! Ouf, elle a entendu.

— J’ai l’impression, Mamie-Rose, qu’on a inventé un autre hôpital que celui qui existe vraiment. On fait comme si on ne venait à l’hôpital que pour guérir. Alors qu’on y vient aussi pour mourir.

— Tu as raison, Oscar. Et je crois qu’on fait la même erreur pour la vie. Nous oublions que la vie est fragile, friable, éphémère. Nous faisons tous semblant d’être immortels.

— Elle est ratée, mon opération, Mamie-Rose? Mamie-Rose n’a pas répondu. C’était sa manière à elle de dire oui. Quand elle a été sûre que j’avais compris, elle s’est approchée et m’a demandé, sur un ton suppliant :

— Je ne t’ai rien dit, bien sûr. Tu me le jures ?

— Juré.

On s’est tus un petit moment, histoire de bien remuer toutes ces nouvelles pensées.

— Si tu écrivais à Dieu, Oscar ?

— Ah non, pas vous, Mamie-Rose !

— Quoi, pas moi ?

— Pas vous ! Je croyais que vous n’étiez pas menteuse.

— Mais je ne te mens pas.

— Alors pourquoi vous me parlez de Dieu ? On m’a déjà fait le coup du Père Noël. Une fois suffit!

— Oscar, il n’y a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.

— Si. Pareil. Bourrage de crâne et compagnie!

— Est-ce que tu imagines que moi, une ancienne catcheuse, cent soixante tournois gagnés sur cent soixante-cinq, dont quarante-trois par K.-0., l’Étrangleuse du Languedoc, je puisse croire une seconde au Père Noël ?

— Non.

— Eh bien je ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu. Voilà.

Évidemment, dit comme ça, ça changeait tout.

— Et pourquoi est-ce que j’écrirais à Dieu ?

— Tu te sentirais moins seul.

— Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ?

— Fais-le exister.

Elle s’est penchée vers moi.

— Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, il existera complètement. Alors, il te fera du bien.

— Qu’est-ce que je peux lui écrire ?

— Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce sont des pensées qui pèsent, qui s’incrustent, qui t’alourdissent, qui t’immobilisent, qui prennent la place des idées neuves et qui te pourrissent. Tu vas devenir une décharge à vieilles pensées qui puent si tu ne parles pas.

— O.K.

— Et puis, à Dieu, tu peux lui demander une chose par jour. Attention ! Une seule.

— Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin, il avait droit à trois vœux avec le génie de la lampe.

— Un vœu par jour, c’est mieux que trois dans une vie, non ?

— O.K. Alors je peux tout lui commander ? Des jouets, des bonbons, une voiture…

— Non, Oscar. Dieu n’est pas le Père Noël. Tu ne peux demander que des choses de l’esprit.

— Exemple?

— Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements.

— O.K. Je vois.

— Et tu peux aussi, Oscar, lui suggérer des faveurs pour les autres.

— Un vœu par jour, Mamie-Rose, faut pas déconner, je vais d’abord le garder pour moi!

Voilà. Alors Dieu, à l’occasion de cette première lettre, je t’ai montré un peu le genre de vie que j’avais ici, à l’hôpital, où on me regarde maintenant comme un obstacle à la médecine, et j’aimerais te demander un éclaircissement : est-ce que je vais guérir ? Tu réponds oui ou non. C’est pas bien compliqué. Oui ou non. Tu barres la mention inutile.

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. Je n’ai pas ton adresse : comment je fais ?

Cher Dieu,

Bravo ! Tu es très fort. Avant même que j’aie posté la lettre, tu me donnes la réponse. Comment fais-tu ?

Ce matin, je jouais aux échecs avec Einstein dans la salle de récréation lorsque Pop Corn est venu me prévenir :

Tes parents sont là.

Mes parents ? C’est pas possible. Ils ne viennent que le dimanche.

J’ai vu la voiture, une Jeep rouge avec la bâche blanche.

C’est pas possible.

J’ai haussé les épaules et j’ai continué à jouer avec Einstein. Mais comme j’étais préoccupé, Einstein me piquait toutes mes pièces, et ça m’a encore plus énervé. Si on l’appelle Einstein, c’est pas parce qu’il est plus intelligent que les autres mais parce qu’il a la tête qui fait le double de volume. Il paraît que c’est de l’eau à l’intérieur. C’est dommage, c’aurait été de la cervelle, il aurait pu faire de grandes choses, Einstein.

Quand j’ai vu que j’allais perdre, j’ai laissé tomber le jeu et j’ai suivi Pop Corn dont la chambre donne sur le parking. Il avait raison : mes parents étaient arrivés.

Il faut te dire, Dieu, qu’on habite loin, mes parents et moi. Je ne m’en rendais pas compte quand j’y habitais mais maintenant que je n’y habite plus, je trouve que c’est vraiment loin. Du coup, mes parents ne peuvent venir me voir qu’une fois par semaine, le dimanche, parce que le dimanche ils ne travaillent pas, ni moi non plus.

— Tu vois que j’avais raison, a dit Pop Corn. Combien tu me donnes pour t’avoir prévenu?

— J’ai des chocolats aux noisettes.

— T’as plus de fraises Tagada ?

— Non.

— O.K. pour les chocolats.

Évidemment, on n’a pas le droit de donner à manger à Pop Corn vu qu’il est là pour maigrir. Quatre-vingt-dix-huit kilos à neuf ans, pour un mètre dix de haut sur un mètre dix de large ! Le seul vêtement dans lequel il rentre tout entier, c’est un sweat-shirt de polo américain. Et encore, les rayures ont le mal de mer. Franchement, comme aucun de mes copains ni moi on croit qu’il pourra jamais arrêter d’être gros et qu’il nous fait pitié tellement il a faim, on lui donne toujours nos restes. C’est minuscule, un chocolat, par rapport à une telle masse de graisse ! Si on a tort, alors que les infirmières cessent, elles aussi, de lui fourrer des suppositoires.

Je suis retourné dans ma chambre pour attendre mes parents. Au début, je n’ai pas vu passer les minutes parce que j’étais essoufflé puis je me suis rendu compte qu’ils avaient eu quinze fois le temps d’arriver jusqu’à moi.

Soudain, j’ai deviné où ils étaient. Je me suis glissé dans le couloir; quand personne ne me voyait, j’ai descendu l’escalier, puis j’ai marché dans la pénombre jusqu’au bureau du docteur Dùsseldorf.

Gagné ! Ils étaient là. Les voix m’arrivaient de derrière la porte. Comme j’étais épuisé par la descente, j’ai pris quelques secondes pour remettre mon cœur en place et c’est là que tout s’est détraqué. J’ai entendu ce que j’aurais pas dû entendre. Ma mère sanglotait, le docteur Dùsseldorf répétait : «Nous avons tout essayé, croyez bien que nous avons tout essayé» et mon père répondait d’une voix étranglée : «J’en suis sûr, docteur, j’en suis sûr.»

Je suis resté l’oreille collée à la porte de fer. Je savais plus qui était le plus froid, le métal ou moi.

Puis le docteur Dùsseldorf a dit :

— Est-ce que vous voulez l’embrasser ?

— Je n’aurai jamais le courage, a dit ma mère.

— Il ne faut pas qu’il nous voie dans cet état, a rajouté mon père.

Et c’est là que j’ai compris que mes parents étaient deux lâches. Pire : deux lâches qui me prenaient pour un lâche !

Comme il y avait des bruits de chaises dans le bureau, j’ai deviné qu’ils allaient sortir et j’ai ouvert la première porte qui se présentait.

C’est comme ça que je me suis retrouvé dans le placard à balais où j’ai passé le reste de la matinée car, peut-être que tu le sais pas, Dieu, mais les placards à balais, ça s’ouvre de l’extérieur, pas de l’intérieur, comme si on avait peur que, la nuit, les balais, les seaux et les serpillières, ils se barrent !

De toute façon, ça ne me gênait pas d’être enfermé dans le noir parce que je n’avais plus envie de voir personne et parce que mes jambes et mes bras ne répondaient plus tellement après le choc que ça m’avait fait, entendre ce que j’avais entendu.

Vers les midi, j’ai senti que ça s’agitait pas mal à l’étage au-dessus. J’écoutais les pas, les cavalcades. Puis on s’est mis à crier mon nom de partout :

— Oscar ! Oscar !

Ça me faisait du bien de m’entendre appeler et de ne pas répondre. J’avais envie d’embêter la Terre entière.

Après, je crois que j’ai un peu dormi, puis j’ai perçu les galoches traînantes de Madame N’da, la femme de service. Elle a ouvert la porte et là, on s’est fait vraiment peur, on a hurlé très fort, elle parce qu’elle s’attendait pas à me trouver là, moi parce que je ne me souvenais pas qu’elle était aussi noire. Ni qu’elle criait aussi fort.

Après, ça a été une sacrée mêlée. Ils sont tous venus, le docteur Dûsseldorf, l’infirmière-chef, les infirmières de service, les autres femmes de ménage. Alors que je croyais qu’ils allaient m’engueuler, ils se sentaient tous morveux et j’ai vu qu’il fallait vite tirer profit de la situation.

Je veux voir Mamie-Rose.

Mais où étais-tu passé, Oscar ? Comment te sens-tu ?

Je veux voir Mamie-Rose.

— Comment t’es-tu retrouvé dans ce placard? Tu as suivi quelqu’un ? Tu as entendu quelque chose ?

— Je veux voir Mamie-Rose.

— Prends un verre d’eau.

— Non. Je veux voir Mamie-Rose.

— Prends une bouchée de…

— Non. Je veux voir Mamie-Rose.

Du granit. Une falaise. Une dalle de béton. Rien à faire. Je n’écoutais même plus ce qu’on me disait. Je voulais voir Mamie-Rose.

Le docteur Dûsseldorf avait l’air très contrarié par rapport à ses collègues de n’avoir aucune autorité sur moi. Il a fini par craquer.

— Qu’on aille chercher cette dame !

Là, j’ai consenti à me reposer et j’ai dormi un peu dans ma chambre.

Quand je me suis réveillé, Mamie-Rose était là. Elle souriait.

— Bravo, Oscar, tu as réussi ton coup. Tu leur as foutu une sacrée gifle. Mais le résultat, c’est qu’ils me jalousent maintenant.

— On s’en fout.

— Ce sont de braves gens, Oscar. De très braves gens.

— Je m’en fous.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Le docteur Dùsseldorf a dit à mes parents que j’allais mourir et ils se sont enfuis. Je les déteste. Je lui ai tout raconté dans le détail, comme à toi, Dieu.

— Mmm, a fait Mamie-Rose, ça me rappelle mon tournoi à Béthune contre Sarah Youp La Boum, la catcheuse au corps bien huilé, l’anguille des rings, une acrobate qui se battait presque nue et qui te filait entre les mains lorsque tu essayais de lui faire une prise. Elle ne combattait qu’à Béthune où elle gagnait chaque année la coupe de Béthune. Or moi, je la voulais, la coupe de Béthune !

— Qu’est-ce que vous avez fait, Mamie-Rose ?

— Des amis à moi lui ont jeté de la farine lorsqu’elle est montée sur le ring. Huile plus farine, ça faisait une jolie chapelure. En trois croix et deux mouvements, je l’ai envoyée au tapis, la Sarah Youp La Boum. Après moi, on ne l’appelait plus l’anguille des rings mais la morue panée.

Vous m’excuserez, Mamie-Rose, mais je vois pas vraiment le rapport.

Moi je le vois très bien. Y a toujours une solution, Oscar, y a toujours un sac de farine quelque part. Tu devrais écrire à Dieu. Il est plus fort que moi.

— Même pour le catch ?

— Oui. Même pour le catch, Dieu touche sa bille. Essaie, mon petit Oscar. Qu’est-ce qui te fait le plus mal ?

— Je déteste mes parents.

— Alors déteste-les très fort.

— C’est vous qui me dites ça, Mamie-Rose ?

— Oui. Déteste-les très fort. Ça te fera un os à ronger. Quand tu l’auras fini, ton os, tu verras que ce n’était pas la peine. Raconte tout ça à Dieu et, dans ta lettre, demande-lui donc de te faire une visite.

— Il se déplace ?

— À sa façon. Pas souvent. Rarement même.

— Pourquoi ? Il est malade, lui aussi ?

Là, j’ai compris au soupir de Mamie-Rose qu’elle ne voulait pas m’avouer que, toi aussi, Dieu, tu es en mauvais état.

— Tes parents ne t’ont jamais parlé de Dieu, Oscar?

— Laissez tomber. Mes parents, ils sont cons.

— Bien sûr. Mais est-ce qu’ils ne t’ont jamais parlé de Dieu ?

— Si. Juste une fois. Pour dire qu’ils y croyaient pas. Eux, ils croient juste au Père Noël.

— Ils sont si cons que ça, mon petit Oscar ?

— Pouvez pas vous imaginer ! Le jour où je suis revenu de l’école en leur disant qu’il fallait arrêter de déconner, que je savais, comme tous mes copains, que le Père Noël n’existait pas, ils avaient l’air de tomber d’un nuage. Comme j’étais plutôt furax d’être passé pour un crétin dans la cour de récréation, ils m’ont juré qu’ils n’avaient jamais voulu me tromper et qu’ils avaient cru, eux, sincèrement, que le Père Noël existait, et qu’ils étaient très déçus, mais alors là, très déçus d’apprendre que ce n’était pas vrai ! Deux vrais tarés, je vous dis, Mamie-Rose !

— Donc ils ne croient pas en Dieu ?

— Non.

— Et ça ne t’a pas intrigué ?

— Si je m’intéresse à ce que pensent les cons, je n’aurai plus de temps pour ce que pensent les gens intelligents.

— Tu as raison. Mais le fait que tes parents qui, selon toi, sont des cons…

— Oui. Des vrais cons, Mamie-Rose !

— Donc, si tes parents qui se trompent n’y croient pas, pour quoi toi, justement, ne pas y croire et lui demander une visite ?

— D’accord. Mais vous m’avez pas dit qu’il est grabataire ?

— Non. Il a une façon très spéciale de rendre visite. Il te rend visite en pensée. Dans ton esprit.

Ça, ça m’a plu. J’ai trouvé ça très fort. Mamie-Rose a ajouté :

— Tu verras : ses visites font beaucoup de bien.

— O.K., je lui en parlerai. Enfin, pour l’instant, les visites qui me font le plus de bien, ce sont les vôtres.

Mamie-Rose a souri et, presque timidement, s’est penchée pour me faire un bisou sur la joue. Elle n’osait pas aller jusqu’au bout. Elle mendiait de l’œil la permission.

— Allez-y. Embrassez-moi. Je le dirai pas aux autres. Je veux pas casser votre réputation d’ancienne catcheuse.

Ses lèvres se sont posées sur ma joue et ça m’a fait plaisir, ça me donnait chaud, avec des picotements, ça sentait la poudre et le savon.

— Quand revenez-vous ?

— Je n’ai le droit de venir que deux fois par semaine.

— C’est pas possible, ça, Mamie-Rose ! Je vais pas attendre trois jours !

— C’est le règlement.

— Qui fabrique le règlement ?

— Le docteur Dùsseldorf.

— Le docteur Dûsseldorf, en ce moment, il fait dans sa culotte quand il me voit. Allez lui demander la permission, Mamie-Rose. Je plaisante pas.

Elle m’a regardé avec hésitation.

— Je plaisante pas. Si vous ne venez pas me voir tous les jours, moi j’écris pas à Dieu.

— Je vais essayer.

Mamie-Rose est sortie et je me suis mis à pleurer.

Je ne m’étais pas rendu compte, avant, combien j’avais besoin d’aide. Je ne m’étais pas rendu compte, avant, combien j’étais vraiment malade. A l’idée de ne plus voir Mamie-Rose, je comprenais tout ça et voilà que ça me coulait en larmes qui brûlaient mes joues.

Heureusement, j’ai eu un peu le temps de me remettre avant qu’elle rentre.

— C’est arrangé : j’ai la permission. Pendant douze jours, je peux venir te voir tous les jours.

— Moi et rien que moi ?

— Toi et rien que toi, Oscar. Douze jours.

Là, je ne sais pas ce qui m’a pris, les larmes sont revenues et m’ont secoué. Pourtant je sais que les garçons ne doivent pas pleurer, surtout moi, avec mon crâne d’œuf, qui ne ressemble ni à un garçon ni à une fille mais plutôt à un Martien. Rien à faire. Je pouvais pas m’arrêter.

— Douze jours ? Ça va si mal que ça, Mamie-Rose ?

Elle aussi, ça la chatouillait de pleurer. Elle hésitait. L’ancienne catcheuse empêchait l’ancienne fille de se laisser aller. C’était joli à voir et ça m’a distrait un peu.

— Quel jour sommes-nous, Oscar ?

— Cette idée ! Vous ne voyez pas mon calendrier ? On est le 19 décembre.

— Dans mon pays, Oscar, il y a une légende qui prétend que, durant les douze derniers jours de l’an, on peut deviner le temps qu’il fera dans les douze mois de l’année à venir. Il suffit d’observer chaque journée pour avoir, en miniature, le tableau du mois. Le 19 décembre représente le mois de janvier, le 20 décembre le mois de février, etc., jusqu’au 31 décembre qui préfigure le mois de décembre suivant.

— C’est vrai ?

— C’est une légende. La légende des douze jours divinatoires. Je voudrais qu’on y joue, toi et moi. Enfin surtout toi. À partir d’aujourd’hui, tu observeras chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans.

— Dix ans ?

— Oui. Un jour : dix ans.

— Alors dans douze jours, j’aurai cent trente ans !

— Oui. Tu te rends compte ?

Mamie-Rose m’a embrassé - elle y prend goût, je sens - puis elle est partie.

Alors voilà, Dieu : ce matin, je suis né, et je ne m’en suis pas bien rendu compte ; c’est devenu plus clair vers les midi, quand j’avais cinq ans, j’ai gagné en conscience mais ça n’a pas été pour apprendre de bonnes nouvelles ; ce soir, j’ai dix ans et c’est l’âge de raison. J’en profite pour te demander une chose : quand tu as quelque chose à m’annoncer comme à midi, pour mes cinq ans, fais moins brutal. Merci.

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. J’ai un truc à te demander. Je sais que je n’ai droit qu’à un vœu mais mon vœu de tout à l’heure, c’était à peine un vœu, plutôt un conseil.

Je serais d’accord pour une petite visite. Une visite en esprit. Je trouve ça très fort. J’aimerais bien que tu m’en fasses une. Je suis ouvrable de huit heures du matin à neuf heures du soir. Le reste du temps, je dors. Même parfois, dans la journée, je pique des petits roupillons à cause des traitements. Mais si tu me trouves comme ça, n’hésite pas à me réveiller. Ça serait con de se rater à une minute près, non ?

Cher Dieu,

Aujourd’hui, j’ai vécu mon adolescence et ça n’a pas glissé tout seul. Quelle histoire! J’ai eu plein d’ennuis avec mes copains, avec mes parents et tout ça à cause des filles. Ce soir, je ne suis pas mécontent d’avoir vingt ans parce que je me dis que, ouf, le pire est derrière moi. La puberté, merci ! Une fois mais pas deux !

D’abord, Dieu, je te signale que tu n’es pas venu. J’ai très peu dormi aujourd’hui vu les problèmes de puberté que j’ai eus, donc je n’aurais pas dû te rater. Et puis, je te le répète, si je roupille, secoue-moi.

Au réveil, Mamie-Rose était déjà là. Pendant le petit déjeuner, elle m’a raconté ses combats contre Téton Royal, une catcheuse belge, qui engloutissait trois kilos de viande crue par jour qu’elle arrosait avec un tonneau de bière ; il paraît que ce qu’elle avait de plus fort, Téton Royal, c’était l’haleine, à cause de la fermentation viande-bière, et que rien que ça, ça envoyait ses adversaires au tapis. Pour la vaincre, Mamie-Rose avait dû improviser une nouvelle tactique : mettre une cagoule, l’imprégner de lavande et se faire appeler la Bourrelle de Carpentras. Le catch, elle dit toujours, ça demande aussi des muscles dans la cervelle.

— Qui aimes-tu bien, Oscar ?

— Ici ? À l’hôpital ?

— Oui.

— Bacon, Einstein, Pop Corn.

— Et parmi les filles ?

Ça m’a bloqué, cette question. Je n’avais pas envie de répondre. Mais Mamie-Rose attendait et, devant une catcheuse de classe internationale, on peut pas faire le guignol trop longtemps.

— Peggy Blue.

Peggy Blue, c’est l’enfant bleue. Elle habite l’avant-dernière chambre au fond du couloir. Elle sourit gentiment mais elle ne parle presque pas. On dirait une fée qui se repose un moment à l’hôpital. Elle a une maladie compliquée, la maladie bleue, un problème de sang qui devrait aller aux poumons et qui n’y va pas et qui, du coup, rend toute la peau bleutée. Elle attend une opération qui la rendra rose. Moi je trouve que c’est dommage, je la trouve très belle en bleu, Peggy Blue. Il y a plein de lumière et de silence autour d’elle, on a l’impression de rentrer dans une chapelle quand on s’approche.

— Est-ce que tu le lui as dit ?

— Je ne vais pas me planter devant elle pour lui dire «Peggy Blue, je t’aime bien.»

— Si. Pourquoi ne le fais-tu pas ?

— Je ne sais même pas si elle sait que j’existe.

— Raison de plus.

— Vous avez vu la tête que j’ai ? Faudrait qu’elle apprécie les extraterrestres, et ça, j’en suis pas sûr.

— Moi je te trouve très beau, Oscar.

Là, elle a un peu freiné la conversation, Mamie-Rose. C’est agréable d’entendre ce genre de chose, ça fait frissonner les poils, mais on sait plus très bien quoi répondre.

— Je veux pas séduire qu’avec mon corps, Mamie-Rose.

— Qu’est-ce que tu ressens pour elle ?

— J’ai envie de la protéger contre les fantômes.

— Quoi ? Il y a des fantômes, ici !

— Oui. Toutes les nuits. Ils nous réveillent on ne sait pas pourquoi. On a mal parce qu’ils pincent. On a peur parce qu’on ne les voit pas. On a de la difficulté à se rendormir.

— En as-tu souvent, toi, des fantômes ?

— Non. Moi, le sommeil, c’est ce que j’ai de plus profond. Mais Peggy Blue, je l’entends parfois crier la nuit. J’aimerais bien la protéger.

— Va lui dire.

— De toute façon, je ne pourrais pas le faire vraiment parce que, la nuit, on n’a pas le droit de quitter sa chambre. C’est le règlement.

— Est-ce que les fantômes connaissent le règlement ? Non. Sûrement pas. Sois rusé : s’ils t’entendent annoncer à Peggy Blue que tu monteras la garde pour la protéger d’eux, ils n’oseront pas venir ce soir.

— Mouais… mouais…

— Quel âge as-tu, Oscar ?

— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?

— Dix heures. Tu vas sur tes quinze ans. Ne crois-tu pas qu’il est temps d’avoir le courage de tes sentiments ?

À dix heures trente, je me suis décidé et j’ai marché jusqu’à la porte de sa chambre qui était ouverte.

— Salut, Peggy, c’est Oscar.

Elle était posée sur son lit, on aurait dit Blanche-Neige lorsqu’elle attend le prince, quand ces couillons de nains croient qu’elle est morte, Blanche-Neige comme les photos de neige où la neige est bleue, non pas blanche.

Elle s’est tournée vers moi et là, je me suis demandé si elle allait me prendre pour le prince ou l’un des nains. Moi, j’aurais coché «nain» à cause de mon crâne d’œuf mais elle n’a rien dit, et c’est ça qu’est bien, avec Peggy Blue, c’est qu’elle ne dit jamais rien et que tout reste mystérieux.

— Je suis venu t’annoncer que, ce soir, et tous les soirs suivants, si tu veux bien, je monterai la garde devant ta chambre pour te protéger des fantômes.

C’est à ce moment-là qu’une main m’a tapé dans le dos. Un malheur n’arrive jamais seul : mes parents. On était dimanche et j’avais oublié !

— Tu nous présentes ton amie, Oscar ?

— Ce n’est pas mon amie.

— Tu nous la présentes quand même ?

— Sandrine. Mes parents. Sandrine.

— Je suis ravie de vous connaître, dit la Chinoise en prenant des airs sucrés.

Je l’aurais étranglée.

— Veux-tu que Sandrine vienne avec nous dans ta chambre ?

— Non. Sandrine reste ici.

De retour dans mon lit, je me suis rendu compte que j’étais fatigué et j’ai dormi un peu. De toute façon, je voulais pas leur parler.

Quand je me suis réveillé, évidemment ils m’avaient apporté des cadeaux. Depuis que je suis en permanence à l’hôpital, mes parents ont du mal avec la conversation ; alors ils m’apportent des cadeaux et l’on passe des après-midi pourries à lire les règles du jeu et les modes d’emploi. Mon père, il est intrépide avec les notices : même quand elles sont en turc ou en japonais, il ne se décourage pas, il s’accroche au schéma. Il est champion du monde du dimanche après-midi gâché. Aujourd’hui, il m’avait apporté un lecteur de disques. Là, j’ai pas pu critiquer même si j’en avais envie.

— Vous n’êtes pas venus, hier ?

— Hier ? Pourquoi veux-tu ? Nous ne pouvons que le dimanche. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Quelqu’un a vu votre voiture dans le parking.

— Il n’y a pas qu’une Jeep rouge au monde. C’est interchangeable, les voitures.

— Ouais. C’est pas comme les parents. Dommage.

Là, je les avais cloués sur place. Alors j’ai pris l’appareil à musique et j’ai écouté deux fois le disque Casse-Noisette, sans m’arrêter, devant eux. Deux heures sans qu’ils puissent dire un mot. Bien fait pour eux.

— Ça te plaît ?

— Ouais. J’ai sommeil.

Ils ont compris qu’ils devaient partir. Ils étaient mal comme tout. Ils ne pouvaient pas se décider. Je sentais qu’ils voulaient me dire des choses et qu’ils n’y arrivaient pas. C’était bon de les voir souffrir, à leur tour.

Puis ma mère s’est précipitée contre moi, m’a serré très fort, trop fort, et a dit d’une voix secouée :

— Je t’aime, mon petit Oscar, je t’aime tellement.

J’avais envie de résister mais au dernier moment je l’ai laissée faire, ça me rappelait le temps d’avant, le temps des gros câlins tout simples, le temps où elle n’avait pas un ton angoissé pour me dire qu’elle m’aimait.

Après ça, j’ai dû m’endormir un peu.

Mamie-Rose, c’est la championne du réveil. Elle arrive toujours sur la ligne d’arrivée au moment où j’ouvre les yeux. Et elle a toujours un sourire à ce moment-là.

— Alors, tes parents ?

— Nuls comme d’habitude. Enfin, ils m’ont offert Casse-Noisette.

— Casse-Noisette? Ça, c’est curieux. J’avais une copine qui s’appelait comme ça. Une sacrée championne. Elle brisait le cou de ses adversaires entre ses cuisses. Et Peggy Blue, tu es allé la voir ?

— M’en parlez pas. Elle est fiancée à Pop Corn.

— Elle te l’a dit ?

— Non, lui.

— Du bluff !

— Je crois pas. Je suis sûr qu’il lui plaît plus que moi. Il est plus fort, plus rassurant.

— Du bluff, je te dis ! Moi qui avais l’air d’une souris sur un ring, j’en ai battu des catcheuses qui ressemblaient à des baleines ou à des hippopotames. Tiens, Plum Pudding, l’Irlandaise, cent cinquante kilos à jeun en slip avant sa Guinness, des avant-bras comme mes cuisses, des biceps comme des jambons, des jambes dont je ne pouvais pas faire le tour. Pas de taille, pas de prises. Imbattable !

— Comment avez-vous fait ?

— Quand il n’y a pas de prise, c’est que c’est rond et que ça roule. Je l’ai fait courir, histoire de la fatiguer, puis je l’ai renversée, Plum Pudding. Il a fallu un treuil pour la relever. Toi, mon petit Oscar, tu as l’ossature légère et tu n’as pas beaucoup de bifteck, c’est certain, mais la séduction, ça ne tient pas qu’à l’os et qu’à la viande, ça tient aussi aux qualités de cœur. Et ça, des qualités de cœur, tu en as plein.

— Moi?

— Va voir Peggy Blue et dis-lui ce que tu as sur le cœur.

— Je suis un peu fatigué.

— Fatigué ? Quel âge as-tu à cette heure ? Dix-huit ans ? À dix-huit ans, on n’est pas fatigué.

Elle a une façon de parler, Mamie-Rose, qui donne de l’énergie.

La nuit était tombée, les bruits résonnaient plus fort dans la pénombre, le linoléum du couloir réfléchissait la lune.

Je suis entré chez Peggy et lui ai tendu mon appareil à musique.

— Tiens. Ecoute «La Valse des flocons». C’est tellement joli que ça me fait penser à toi.

Peggy a écouté «La Valse des flocons». Elle souriait comme si c’était une vieille copine, la valse, qui lui racontait des choses drôles à l’oreille.

Elle m’a rendu l’appareil et elle m’a dit :

— C’est beau.

C’était son premier mot. C’est chouette, non, comme premier mot ?

— Peggy Blue, je voulais te dire : je veux pas que tu te fasses opérer. Tu es belle comme ça. Tu es belle en bleu.

Ça, j’ai bien vu que ça lui faisait plaisir. Je l’avais pas dit pour, mais c’était clair que ça lui faisait plaisir.

— Je veux que ce soit toi, Oscar, qui me protèges des fantômes.

— Compte sur moi, Peggy.

J’étais vachement fier. Finalement, c’est moi qui avais gagné !

— Embrasse-moi.

Ça, c’est vraiment un truc de filles, le baiser, comme un besoin chez elles. Mais Peggy, à la différence de la Chinoise, elle n’est pas une vicieuse, elle m’a tendu la joue et c’est vrai que ça m’a fait chaud, à moi aussi, de l’embrasser.

— Bonsoir, Peggy.

— Bonsoir, Oscar.

Voilà, Dieu, c’était ma journée. Je comprends que l’adolescence, on appelle ça l’âge ingrat. C’est dur. Mais finalement, sur le coup des vingt ans, ça s’arrange. Alors je t’adresse ma demande du jour : je voudrais que Peggy et moi on se marie. Je ne suis pas certain que le mariage appartienne aux choses de l’esprit, si c’est bien ta catégorie. Est-ce que tu fais ce genre de vœu, le vœu agence matrimoniale ? Si tu n’as pas ça en rayon, dis-le-moi vite que je puisse me tourner vers la bonne personne. Sans vouloir te presser, je te signale que je n’ai pas beaucoup de temps. Donc : mariage d’Oscar et Peggy Blue. Oui ou non. Vois si tu fais, ça m’arrangerait.

À demain, bisous,

Oscar.

P-S. Au fait, c’est quoi, finalement, ton adresse ?

Cher Dieu,

Ça y est, je suis marié. Nous sommes le 21 décembre, je marche vers mes trente ans et je me suis marié. Pour les enfants, Peggy Blue et moi, on a décidé qu’on verra ça plus tard. En fait, je crois qu’elle n’est pas prête.

Ça s’est passé cette nuit.

Vers une heure du matin, j’ai entendu la plainte de Peggy Blue. Ça m’a redressé dans mon lit. Les fantômes ! Peggy Blue était torturée par les fantômes alors que je lui avais promis de monter la garde. Elle allait se rendre compte que j’étais un tocard, elle ne m’adresserait plus la parole et elle aurait raison.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’aux hurlements. En arrivant à la chambre de Peggy, je l’ai vue assise dans son lit, qui me regardait venir, surprise. Moi aussi, je devais avoir l’air étonné, car soudain j’avais Peggy Blue en face de moi qui me fixait, la bouche fermée, et j’entendais pourtant toujours les cris.

Alors j’ai continué jusqu’à la porte suivante et j’ai compris que c’était Bacon qui se tordait dans son lit à cause de ses brûlures. Un instant, ça m’a donné mauvaise conscience, j’ai repensé au jour où j’avais foutu le feu à la maison, au chat, au chien, quand j’avais même grillé les poissons rouges - enfin, je pense qu’ils ont dû surtout bouillir -, j’ai songé à ce qu’ils avaient vécu et je me suis dit qu’après tout, ce n’était pas plus mal qu’ils y soient restés plutôt que de n’en avoir jamais fini avec les souvenirs et les brûlures, comme Bacon, malgré les greffes et les crèmes.

Bacon s’est recroquevillé et a cessé de gémir. Je suis retourné chez Peggy Blue.

— Alors ce n’était pas toi, Peggy ? J’ai toujours cru que c’était toi qui criais la nuit.

— Et moi je croyais que c’était toi.

On n’en revenait pas de ce qui se passait, et de ce qu’on se disait : en réalité, chacun pensait à l’autre depuis longtemps.

Peggy Blue est devenue encore plus bleue, ce qui signifiait chez elle qu’elle était très gênée.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant, Oscar ?

— Et toi, Peggy?

C’est fou ce qu’on a comme points communs, les mêmes idées, les mêmes questions.

— Est-ce que tu veux dormir avec moi ?

Les filles, c’est incroyable. Moi, une phrase comme ça, j’aurais mis des heures, des semaines, des mois à la mâcher dans ma tête avant de la prononcer. Elle, elle me la sortait tout naturellement, tout simplement.

— O.K.

Et je suis monté dans son lit. On était un peu serrés mais on a passé une nuit formidable. Peggy Blue sent la noisette et elle a la peau aussi douce que moi à l’intérieur des bras mais elle, c’est partout. On a beaucoup dormi, beaucoup rêvé, on s’est tenus tout contre, on s’est raconté nos vies.

C’est sûr qu’au matin, quand Madame Gommette, l’infirmière-chef, nous a trouvés ensemble, ç’a été de l’opéra. Elle s’est mise à hurler, l’infirmière de nuit s’est mise à hurler aussi, elles ont hurlé l’une sur l’autre puis sur Peggy, puis sur moi, les portes claquaient, elles prenaient les autres à témoin, elles nous traitaient de «petits malheureux» alors que nous étions très heureux et il a fallu que Mamie-Rose arrive pour mettre fin au concert.

— Est-ce que vous allez foutre la paix à ces enfants ? Qui devez-vous satisfaire, les patients ou le règlement ? J’en ai rien à cirer de votre règlement, je m’assois dessus. Maintenant, silence. Allez vous crêper le chignon ailleurs. On n’est pas dans un vestiaire, ici.

C’était sans réplique, comme toujours avec Mamie-Rose. Elle m’a ramené dans ma chambre et j’ai un peu dormi. Au réveil, on a pu causer.

— Alors, c’est du sérieux, Oscar, avec Peggy ?

— C’est du béton, Mamie-Rose. Je suis super-heureux. On s’est mariés cette nuit.

— Mariés ?

— Oui. On a fait tout ce que font un homme et une femme qui sont mariés.

— Ah bon ?

— Pour qui me prenez-vous ? J’ai - quelle heure est-il ? - j’ai vingt ans passés, je mène ma vie comme je l’entends, non ?

— Sûr.

— Et puis figurez-vous que tous les trucs qui me dégoûtaient avant, quand j’étais jeune, les baisers, les caresses, eh bien, finalement, ça m’a plu. C’est marrant comme on change, non ?

— Je suis ravie pour toi, Oscar. Tu pousses bien.

— Il n’y a qu’un truc qu’on n’a pas fait, c’est le baiser en mélangeant les langues. Peggy Blue avait peur que ça lui donne des enfants. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense qu’elle a raison.

— Ah bon? C’est possible d’avoir des enfants si on s’embrasse sur la bouche ? Alors je vais en avoir avec la Chinoise.

— Calme-toi, Oscar, il y a quand même peu de chances. Très peu.

Elle avait l’air sûre de son coup, Mamie-Rose, et ça m’a calmé un peu parce que, faut te dire, à toi, Dieu, et rien qu’à toi, qu’avec Peggy Blue, une fois, voire deux, voire plus, on avait mis la langue.

J’ai dormi un peu. On a déjeuné ensemble, Mamie-Rose et moi, et j’ai commencé à aller mieux.

— C’est fou comme j’étais fatigué, ce matin.

— C’est normal, entre vingt et vingt-cinq ans, on sort la nuit, on fait la fête, on mène une vie de patachon, on ne s’économise pas assez. Ça se paie. Si on allait voir Dieu ?

— Ah, ça y est, vous avez son adresse ?

— Je pense qu’il est à la chapelle.

Mamie-Rose m’a habillé comme si on partait pour le pôle Nord, elle m’a pris dans ses bras et m’a conduit à la chapelle qui se trouve au fond du parc de l’hôpital, au-delà des pelouses gelées, enfin, je vais pas t’expliquer où c’est, vu que c’est chez toi.

Ça m’a fait un choc quand j’ai vu ta statue, enfin, quand j’ai vu l’état dans lequel tu étais, presque tout nu, tout maigre sur ta croix, avec des blessures partout, le crâne qui saigne sous les épines et la tête qui ne tenait même plus sur le cou. Ça m’a fait penser à moi. Ça m’a révolté. Si j’étais Dieu, moi, comme toi, je ne me serais pas laissé faire.

— Mamie-Rose, soyez sérieuse : vous qui êtes catcheuse, vous qui avez été une grande championne, vous n’allez pas faire confiance à ça!

— Pourquoi, Oscar ? Accorderais-tu plus de crédit à Dieu si tu voyais un culturiste avec le bifteck ouvragé, le muscle saillant, la peau huilée, la petite coupe courte et le mini-slip avantageux ?

— Ben…

— Réfléchis, Oscar. De quoi te sens-tu le plus proche ? D’un Dieu qui n’éprouve rien ou d’un Dieu qui souffre ?

— De celui qui souffre, évidemment. Mais si j’étais lui, si j’étais Dieu, si, comme lui, j’avais les moyens, j’aurais évité de souffrir.

— Personne ne peut éviter de souffrir. Ni Dieu ni toi. Ni tes parents ni moi.

— Bon. D’accord. Mais pourquoi souffrir ?

— Justement. Il y a souffrance et souffrance. Regarde mieux son visage. Observe. Est-ce qu’il a l’air de souffrir ?

— Non. C’est curieux. Il n’a pas l’air d’avoir mal.

— Voilà. Il faut distinguer deux peines, mon petit Oscar, la souffrance physique et la souffrance morale. La souffrance physique, on la subit. La souffrance morale, on la choisit.

— Je ne comprends pas.

— Si on t’enfonce des clous dans les poignets ou les pieds, tu ne peux pas faire autrement que d’avoir mal. Tu subis. En revanche, à l’idée de mourir, tu n’es pas obligé d’avoir mal. Tu ne sais pas ce que c’est. Ça dépend donc de toi.

— Vous en connaissez, vous, des gens qui se réjouissent à l’idée de mourir ?

— Oui, j’en connais. Ma mère était comme ça. Sur son lit de mort, elle souriait de gourmandise, elle était impatiente, elle avait hâte de découvrir ce qui allait se passer.

Je pouvais plus argumenter. Comme ça m’intéressait de savoir la suite, j’ai laissé passer un peu de temps en réfléchissant à ce qu’elle me disait.

— Mais la plupart des gens sont sans curiosité. Ils s’accrochent à ce qu’ils ont, comme le pou dans l’oreille d’un chauve. Prends Plum Pudding, par exemple, ma rivale irlandaise, cent cinquante kilos à jeun et en slip juste avant sa Guinness. Elle me disait toujours : «Moi, désolée, je ne mourrai pas, je ne suis pas d’accord, je n’ai pas signé.» Elle se trompait. Personne ne lui avait dit que la vie devait être éternelle, personne ! Elle s’entêtait à le croire, elle se révoltait, elle refusait l’idée de passer, elle devenait enragée, elle a fait une dépression, elle a maigri, elle a arrêté le métier, elle ne pesait plus que trente-cinq kilos, on aurait dit une arête de sole, et elle s’est cassée en morceaux. Tu vois, elle est morte quand même, comme tout le monde, mais l’idée de mourir lui a gâché la vie.

— Elle était conne, Plum Pudding, Mamie-Rose.

— Comme un pâté de campagne. Mais c’est très répandu, le pâté de campagne. Très courant.

Là aussi, j’ai opiné de la tête parce que j’étais assez d’accord.

Les gens craignent de mourir parce qu’ils redoutent l’inconnu. Mais justement, qu’est-ce que l’inconnu ? Je te propose, Oscar, de ne pas avoir peur mais d’avoir confiance. Regarde le visage de Dieu sur la croix : il subit la peine physique mais il n’éprouve pas de peine morale car il a confiance. Du coup les clous le font moins souffrir. Il se répète : ça me fait mal mais ça ne peut pas être un mal. Voilà ! C’est ça, le bénéfice de la foi. Je voulais te le montrer.

O.K., Mamie-Rose, quand j’aurai la trouille, je me forcerai à avoir confiance.

Elle m’a embrassé. Finalement, on était bien dans cette église déserte avec toi, Dieu, qui avais l’air si apaisé.

Au retour, j’ai dormi longtemps. J’ai de plus en plus sommeil. Comme une fringale. En me réveillant, j’ai dit à Mamie-Rose :

— En fait, je n’ai pas peur de l’inconnu. C’est juste que ça m’ennuie de perdre ce que je connais.

— Je suis comme toi, Oscar. Si on proposait à Peggy Blue de venir prendre le thé avec nous ?

Peggy Blue a pris le thé avec nous, elle s’entendait très bien avec Mamie-Rose, on a bien rigolé quand Mamie-Rose nous a raconté son combat avec les Sœurs Giclette, trois sœurs jumelles qui se faisaient passer pour une. Après chaque round, la Giclette qui avait épuisé son adversaire en gambadant de partout bondissait hors du ring en prétendant qu’elle devait aller faire pipi, elle se précipitait aux toilettes et c’était sa sœur qui revenait en pleine forme pour la reprise. Et ainsi de suite. Tout le monde croyait qu’il n’y avait qu’une Giclette, que c’était une sauteuse infatigable. Mamie-Rose a découvert le pot aux roses, a enfermé les deux remplaçantes aux toilettes en jetant la clé par la fenêtre et elle est venue à bout de celle qui restait. C’est astucieux, le catch, comme sport.

Puis Mamie-Rose est partie. Les infirmières nous surveillent, Peggy Blue et moi, comme si on était des pétards prêts à exploser. Merde, j’ai trente ans, tout de même! Peggy Blue m’a juré que, ce soir, c’est elle qui me rejoindrait dès qu’elle pourrait ; en échange, je lui ai juré que, cette fois, je ne mettrais pas la langue.

C’est vrai, c’est pas tout d’avoir des gosses, faut encore avoir le temps de les élever.

Voilà, Dieu. Je ne sais pas quoi te demander ce soir parce que ça a été une belle journée. Si. Fais en sorte que l’opération de Peggy Blue, demain, se passe bien. Pas comme la mienne, si tu vois ce que je veux dire.

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. Les opérations, ce ne sont pas des choses de l’esprit, tu n’as peut-être pas ça en magasin. Alors fais en sorte que, quel que soit le résultat de l’opération, Peggy Blue le prenne bien. Je compte sur toi.

Cher Dieu,

Peggy Blue a été opérée aujourd’hui. J’ai passé dix années terribles. C’est dure la trentaine, c’est l’âge des soucis et des responsabilités.

En fait, Peggy n’a pas pu me rejoindre cette nuit parce que Madame Ducru, l’infirmière de nuit, est restée dans sa chambre pour préparer Peggy à l’anesthésie. La civière l’a emmenée vers huit heures. Ça m’a serré le cœur quand j’ai vu passer Peggy sur le chariot, on la voyait à peine sous les draps émeraude tant elle est petite et mince.

Mamie-Rose m’a tenu la main pour m’empêcher de m’énerver.

— Pourquoi ton Dieu, Mamie-Rose, il permet que ça soit possible, des gens comme Peggy et moi ?

— Heureusement qu’il vous fait, mon petit Oscar, parce que la vie serait moins belle sans vous.

— Non. Vous ne comprenez pas. Pourquoi Dieu il permet qu’on soit malades ? Ou bien il est méchant. Ou bien il n’est pas bien fortiche.

— Oscar, la maladie, c’est comme la mort. C’est un fait. Ce n’est pas une punition.

— On voit que vous n’êtes pas malade !

— Qu’est-ce que tu en sais, Oscar ?

— Ça, ça m’a coupé. J’avais jamais songé que Mamie-Rose, qui est toujours si disponible, si attentive, elle puisse avoir ses propres problèmes.

— Faut pas me cacher les choses, Mamie-Rose, vous pouvez tout me dire. J’ai au moins trente-deux ans, un cancer, une femme en salle d’opération, alors, la vie, ça me connaît.

— Je t’aime, Oscar.

— Moi aussi. Qu’est-ce que je peux faire pour vous si vous avez des ennuis ? Est-ce que vous voulez que je vous adopte ?

— M’adopter?

— Oui, j’ai déjà adopté Bernard quand j’ai vu qu’il avait le blues.

— Bernard?

— Mon ours. Là. Dans l’armoire. Sur l’étagère. C’est mon vieil ours, il n’a plus d’yeux, ni de bouche, ni de nez, il a perdu la moitié de son rembourrage et il a des cicatrices partout. Il vous ressemble un peu. Je l’ai adopté le soir où mes deux cons de parents m’ont apporté un ours neuf. Comme si j’allais accepter d’avoir un ours neuf! Ils n’avaient qu’à me remplacer par un petit frère tout neuf pendant qu’ils y étaient ! Depuis, je l’ai adopté. Je lui léguerai tout ce que j’ai, à Bernard. Je veux vous adopter aussi, si ça vous rassure.

— Oui. Je veux bien. Je crois que ça me rassurerait, Oscar.

— Alors topez là, Mamie-Rose.

Puis on est allés préparer la chambre de Peggy, apporter les chocolats, poser des fleurs pour son retour.

Après, j’ai dormi. C’est fou ce que je dors en ce moment.

Vers la fin de l’après-midi, Mamie-Rose m’a réveillé en me disant que Peggy Blue était revenue et que l’opération avait réussi.

On est allés la voir ensemble. Ses parents se tenaient à son chevet. J’ignore qui les avait prévenus, Peggy ou Mamie-Rose, mais ils avaient l’air de savoir qui j’étais, ils m’ont traité avec beaucoup de respect, ils m’ont posé une chaise entre eux et j’ai pu veiller ma femme avec mes beaux-parents.

J’étais content parce que Peggy était toujours bleutée. Le docteur Dùsseldorf est passé, s’est frotté les sourcils et a dit que ça allait changer dans les heures qui viennent. J’ai regardé la mère de Peggy qui n’est pas bleue mais bien belle quand même et je me suis dit qu’après tout, Peggy, ma femme, pouvait avoir la couleur qu’elle voulait, je l’aimerais pareil.

Peggy a ouvert les yeux, nous a souri, à moi, à ses parents, puis s’est rendormie.

Ses parents étaient rassurés mais ils devaient partir.

— Nous te confions notre fille, ils m’ont dit. Nous savons que nous pouvons compter sur toi.

Avec Mamie-Rose, j’ai tenu jusqu’à ce que Peggy ouvre les yeux une deuxième fois puis je suis allé me reposer dans ma chambre.

En finissant ma lettre, je me rends compte que c’était une bonne journée, aujourd’hui, finalement. Une journée de famille. J’ai adopté Mamie-Rose, j’ai bien sympathisé avec mes beaux-parents et j’ai récupéré ma femme en bonne santé, même si, vers onze heures, elle devenait rose.

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. Pas de vœu aujourd’hui. Ça te fera du repos.

Cher Dieu,

Aujourd’hui, j’ai eu de quarante à cinquante ans et je n’ai fait que des conneries.

Je raconte ça vite parce que ça mérite pas plus. Peggy Blue va bien mais la Chinoise, envoyée par Pop Corn qui ne peut plus me blairer, est venue lui cafter que je l’avais embrassée sur la bouche.

Du coup, Peggy m’a dit qu’elle et moi c’était fini. J’ai protesté, j’ai dit que la Chinoise et moi, c’était une erreur de jeunesse, que c’était bien avant elle, et qu’elle ne pouvait pas me faire payer mon passé toute ma vie.

Mais elle a tenu bon. Elle est même devenue copine avec la Chinoise pour me faire enrager et je les ai entendues qui rigolaient ensemble.

Du coup, quand Brigitte, la trisomique, qui colle toujours tout le monde parce que les trisomiques, c’est normal, c’est affectueux, est venue me dire bonjour dans ma chambre, je l’ai laissée m’embrasser de partout. Elle était folle de joie que je lui permette. On aurait dit un chien qui fait la fête à son maître. Le problème, c’est qu’Einstein était dans le couloir. Il a peut-être de l’eau dans le cerveau mais pas des peaux de saucisson sur les yeux. Il a tout vu et est allé le raconter à Peggy et à la Chinoise. Tout l’étage me traite maintenant de cavaleur alors que j’ai pas bougé de ma chambre.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, Mamie-Rose, avec Brigitte…

— Le démon de midi, Oscar. Les hommes sont comme ça, entre quarante-cinq et cinquante ans, ils se rassurent, ils vérifient qu’ils peuvent plaire à d’autres femmes que celle qu’ils aiment.

— Bon d’accord, je suis normal mais je suis con, aussi, non ?

— Oui. Tu es tout à fait normal.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Qui aimes-tu ?

— Peggy. Rien que Peggy.

— Alors dis-le-lui. Un premier couple, c’est fragile, toujours secoué, mais il faut se battre pour le conserver, si c’est le bon.

Demain, Dieu, c’est Noël.

J’avais jamais réalisé que c’était ton anniversaire. Fais en sorte que je me réconcilie avec Peggy parce que je ne sais pas si c’est pour ça, mais je suis très triste ce soir et je n’ai plus de courage du tout.

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. Maintenant qu’on est copains, qu’est-ce que tu veux que je t’offre pour ton anniversaire ?

Cher Dieu,

Ce matin, à huit heures, j’ai dit à Peggy Blue que je l’aimais, que je n’aimais qu’elle et que je pouvais pas concevoir ma vie sans elle. Elle s’est mise à pleurer, elle m’a avoué que je la délivrais d’un gros chagrin parce qu’elle aussi elle n’aimait que moi et qu’elle ne trouverait jamais personne d’autre, surtout maintenant qu’elle était rose.

Alors, c’est curieux, on s’est retrouvés tous les deux à sangloter mais c’était très agréable. C’est chouette, la vie de couple. Surtout après la cinquantaine quand on a traversé des épreuves.

Sur le coup des dix heures, je me suis vraiment rendu compte que c’était Noël, que je ne pourrais pas rester avec Peggy parce que sa famille - frères, oncles, neveux, cousins - allait débarquer dans sa chambre et que j’allais être obligé de supporter mes parents. Qu’est-ce qu’ils allaient m’offrir encore ? Un puzzle de dix-huit mille pièces ? Des livres en kurde ? Une boîte de modes d’emploi ? Mon portrait du temps que j’étais en bonne santé ? Avec deux crétins pareils, qui ont l’intelligence d’un sac-poubelle, il y avait de la menace à l’horizon, je pouvais tout craindre, il n’y avait qu’une seule certitude, c’était que j’allais passer une journée à la con.

Je me suis décidé très vite et j’ai organisé ma fugue. Un peu de troc : mes jouets à Einstein, mon duvet à Bacon et mes bonbons à Pop Corn. Un peu d’observation : Mamie-Rose passait toujours par le vestiaire avant de partir. Un peu de prévision : mes parents n’arriveraient pas avant midi. Tout s’est bien passé : à onze heures trente, Mamie-Rose m’a embrassé en me souhaitant une bonne journée de Noël avec mes parents puis a disparu à l’étage des vestiaires. J’ai sifflé. Pop Corn, Einstein et» Bacon m’ont habillé très vite, m’ont descendu en me soulevant et m’ont porté jusqu’à la caisse de Mamie-Rose, une voiture qui doit dater d’avant l’automobile. Pop Corn, qui est très doué pour ouvrir les serrures parce qu’il a eu la chance d’être élevé dans une cité défavorisée, a crocheté la porte de derrière et ils m’ont jeté sur le sol entre la banquette de devant et la banquette de derrière. Puis ils sont retournés, ni vu ni connu, au bâtiment.

Mamie-Rose, au bout d’un bon bout de temps, est montée dans sa voiture, elle l’a fait crachoter dix à quinze fois avant de «la faire démarrer puis on est partis à un train d’enfer. C’est génial, ce genre de voiture d’avant l’automobile, ça fait tellement de boucan qu’on a l’impression d’aller très vite et ça secoue autant qu’à la fête foraine.

Le problème, c’est que Mamie-Rose, elle avait dû apprendre à conduire avec un ami cascadeur : elle ne respectait ni les feux ni les trottoirs ni les ronds-points si bien que, de temps en temps, la voiture décollait. Ça a pas mal chahuté dans la carlingue, elle a beaucoup klaxonné, et, question vocabulaire aussi, c’était enrichissant : elle balançait toutes sortes de mots terribles pour insulter les ennemis qui se mettaient en travers de son chemin et je me suis dit encore une fois que, décidément, le catch, c’était une bonne école pour la vie.

J’avais prévu, à l’arrivée, de bondir et de faire : «Coucou, Mamie-Rose» mais ça a duré tellement longtemps, la course d’obstacles pour arriver chez elle, que j’ai dû m’endormir.

Toujours est-il qu’à mon réveil, il faisait noir, il faisait froid, silence, et je me retrouvais seul couché sur un tapis humide. C’est là que j’ai pensé, pour la première fois, que j’avais peut-être fait une bêtise.

Je suis sorti de la voiture et il s’est mis à neiger. Pourtant c’était beaucoup moins agréable que «La Valse des flocons» dans Casse-Noisette.

J’avais les dents qui sautaient toutes seules.

J’ai vu une grande maison allumée. J’ai marché. J’avais du mal. J’ai dû faire un tel saut pour atteindre la sonnette que je me suis effondré sur le paillasson.

C’est là que Mamie-Rose m’a trouvé.

— Mais… mais…, qu’elle a commencé à dire.

Puis elle s’est penchée vers moi et a murmuré :

— Mon chéri.

Alors, j’ai pensé que j’avais peut-être pas fait une bêtise.

Elle m’a porté dans son salon, où elle avait dressé un grand arbre de Noël qui clignait des yeux. J’étais étonné de voir comme c’était beau, chez Mamie-Rose. Elle m’a réchauffé auprès du feu et on a bu un grand chocolat. Je me doutais qu’elle voulait d’abord s’assurer que j’allais bien avant de m’en-gueuler. Moi, du coup, je prenais tout mon temps pour me remettre, j’avais pas de mal à y arriver d’ailleurs parce que, en ce moment, je suis vraiment fatigué.

— Tout le monde te cherche à l’hôpital, Oscar. C’est le branle-bas de combat. Tes parents sont désespérés. Ils ont prévenu la police.

— Ça m’étonne pas d’eux. S’ils sont assez bêtes pour croire que je vais les aimer quand j’aurai les menottes…

— Qu’est-ce que tu leur reproches ?

— Ils ont peur de moi. Ils n’osent pas me parler. Et moins ils osent, plus j’ai l’impression d’être un monstre. Pourquoi est-ce que je les terrorise ? Je suis si moche que ça ? Je pue ? Je suis devenu idiot sans m’en rendre compte ?

— Ils n’ont pas peur de toi, Oscar. Ils ont peur de la maladie.

— Ma maladie, ça fait partie de moi. Ils n’ont pas à se comporter différemment parce que je suis malade. Ou alors ils ne peuvent aimer qu’un Oscar en bonne santé ?

— Ils t’aiment, Oscar. Ils me l’ont dit.

— Vous leur parlez ?

— Oui. Ils sont très jaloux que nous nous entendions si bien. Non, pas jaloux, tristes. Tristes de ne pas y parvenir aussi.

J’ai haussé les épaules mais j’étais déjà un peu moins en colère. Mamie-Rose m’a fait un deuxième chocolat chaud.

— Tu sais, Oscar. Tu vas mourir, un jour. Mais tes parents, ils vont mourir aussi.

J’étais étonné par ce qu’elle me disait. Je n’y avais jamais pensé.

— Oui. Ils vont mourir aussi. Tout seuls. Et avec le remords terrible de n’avoir pas pu se réconcilier avec leur seul enfant, un Oscar qu’ils adoraient.

— Dites pas des choses comme ça, Mamie-Rose, ça me fout le cafard.

— Pense à eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que tu es un garçon très intelligent. Mais tu n’as pas compris qu’il n’y a pas que toi qui meurs. Tout le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un jour.

— Oui. Mais enfin tout de même, je passe devant.

— C’est vrai. Tu passes devant. Cependant est-ce que, sous prétexte que tu passes devant, tu as tous les droits ? Et le droit d’oublier les autres ?

— J’ai compris, Mamie-Rose. Appelez-les.

Voilà, Dieu, la suite, je te la fais brève parce que j’ai le poignet qui fatigue. Mamie-Rose a prévenu l’hôpital, qui a prévenu mes parents, qui sont venus chez Mamie-Rose et on a tous fêté Noël ensemble.

Quand mes parents sont arrivés, je leur ai dit : — Excusez-moi, j’avais oublié que, vous aussi, un jour, vous alliez mourir.

Je ne sais pas ce que ça leur a débloqué, cette phrase, mais après, je les ai retrouvés comme avant et on a passé une super soirée de Noël.

Au dessert, Mamie-Rose a voulu regarder à la télévision la messe de minuit et aussi un match de catch qu’elle avait enregistré. Elle dit que ça fait des années qu’elle se garde toujours un match de catch à visionner avant la messe de minuit pour se mettre en jambes, que c’est une habitude, que ça lui ferait bien plaisir. Du coup, on a tous regardé un combat qu’elle avait mis de côté. C’était formidable. Méphista contre Jeanne d’Arc! Maillots de bain et cuissardes ! Des sacrées gaillardes ! comme disait papa qui était tout rouge et qui avait l’air d’aimer ça, le catch. Le nombre de coups qu’elles se sont mis sur la gueule, c’est pas imaginable. Moi, je serais mort cent fois dans un combat pareil. C’est une question d’entraînement, m’a dit Mamie-Rose, les coups sur la gueule, plus t’en prends, plus tu peux en prendre. Faut toujours garder l’espoir. Au fait, c’est Jeanne d’Arc qui a gagné, alors que, vraiment, au début on n’aurait pas cru : ça a dû te faire plaisir.

À propos, bon anniversaire, Dieu. Mamie-Rose, qui vient de me coucher dans le lit de son fils aîné qui était vétérinaire au Congo avec les éléphants, m’a suggéré que, comme cadeau d’anniversaire pour toi, c’était très bien, ma réconciliation avec mes parents. Moi, franchement, je trouve ça limite comme cadeau. Mais si Mamie-Rose, qui est une vieille copine à toi, le dit…

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. J’oubliais mon vœu : que mes parents restent toujours comme ce soir. Et moi aussi. C’était un chouette Noël, surtout Méphista contre Jeanne d’Arc. Désolé pour ta messe, j’ai décroché avant.

Cher Dieu,

J’ai soixante ans passés et je paie l’addition pour tous les abus que j’ai faits hier soir. Ça n’a pas été la grande forme aujourd’hui.

Ça m’a fait plaisir de revenir chez moi, à l’hôpital. On devient comme ça, quand on est vieux, on n’aime plus voyager. Sûr que je n’ai plus envie de partir.

Ce que je ne t’ai pas dit dans ma lettre d’hier, c’est que, chez Mamie-Rose, sur une étagère, dans l’escalier, il y avait une statue de Peggy Blue. Je te jure. Exactement la même, en plâtre, avec le même visage très doux, la même couleur bleue sur les vêtements et sur la peau. Mamie-Rose prétend que c’est la Vierge Marie, ta mère d’après ce que j’ai compris, une madone héréditaire chez elle depuis plusieurs générations. Elle a accepté de me la donner. Je l’ai mise sur ma table de chevet. De toute façon, ça reviendra un jour dans la famille de Mamie-Rose puisque je l’ai adoptée.

Peggy Blue va mieux. Elle est venue me rendre visite en fauteuil. Elle ne s’est pas reconnue dans la statue mais on a passé un joli moment ensemble. On a écouté Casse-Noisette en se tenant la main et ça nous a rappelé le bon temps.

Je te parle pas plus longtemps parce que je trouve le stylo un peu lourd. Tout le monde est malade ici, même le docteur Dùsseldorf, à cause des chocolats, des foies gras, des marrons glacés et du Champagne que les parents ont offerts en masse au personnel soignant. J’aimerais bien que tu me rendes visite.

Bisous, à demain,

Oscar.

Cher Dieu,

Aujourd’hui, j’ai eu de soixante-dix à quatre-vingts ans et j’ai beaucoup réfléchi.

D’abord, j’ai utilisé le cadeau de Mamie-Rose pour Noël. Je ne sais pas si je t’en avais parlé ? C’est une plante du Sahara qui vit toute sa vie en un seul jour. Sitôt que la graine reçoit de l’eau, elle bourgeonne, elle devient tige, elle prend des feuilles, elle fait une fleur, elle fabrique des graines, elle se fane, elle se raplatit et, hop, le soir c’est fini. C’est un cadeau génial, je te remercie de l’avoir inventé. On l’a arrosée ce matin à sept heures, Mamie-Rose, mes parents et moi - au fait, je ne sais si je t’ai dit, ils habitent en ce moment chez Mamie-Rose parce que c’est moins loin - et j’ai pu suivre toute son existence. J’étais ému. C’est sûr qu’elle est plutôt chétive et riquiqui comme fleur - elle n’a rien d’un baobab mais elle a fait bravement tout son boulot de plante, comme une grande, devant nous en une journée, sans s’arrêter.

Avec Peggy Blue, on a beaucoup lu le Dictionnaire médical. C’est son livre préféré. Elle est passionnée par les maladies et elle se demande lesquelles elle pourra avoir plus tard. Moi, j’ai regardé les mots qui m’intéressaient : «Vie», «Mort», «Foi»,«Dieu». Tu me croiras si tu veux, ils n’y étaient pas ! Remarque, ça prouve déjà que ce ne sont pas des maladies, ni la vie, ni la mort, ni la foi, ni toi. Ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Pourtant, dans un livre aussi sérieux, il devrait y avoir des réponses aux questions les plus sérieuses, non ?

— Mamie-Rose, j’ai l’impression que, dans le Dictionnaire médical, il n’y a que des trucs particuliers, des problèmes qui peuvent arriver à tel ou tel bonhomme. Mais il n’y a pas les choses qui nous concernent tous : la Vie, la Mort, la Foi, Dieu.

— Il faudrait peut-être prendre un Dictionnaire de philosophie, Oscar. Cependant, même si tu trouves bien les idées que tu cherches, tu risques d’être déçu aussi. Il propose plusieurs réponses très différentes pour chaque notion.

— Comment ça se fait ?

— Les questions les plus intéressantes restent des questions. Elles enveloppent un mystère. A chaque réponse, on doit joindre un «peut-être». Il n’y a que les questions sans intérêt qui ont une réponse définitive.

— Vous voulez dire qu’à «Vie», il n’y a pas de solution ?

— Je veux dire qu’à «Vie», il y a plusieurs solutions, donc pas de solution.

— Moi, c’est ce que je pense, Mamie-Rose, il n’y a pas de solution à la vie sinon vivre.

Le docteur Düsseldorf est passé nous voir. Il traînait son air de chien battu, ce qui le rend encore plus expressif, avec ses grands sourcils noirs.

— Est-ce que vous vous coiffez les sourcils, docteur Düsseldorf? j’ai demandé.

Il a regardé autour de lui, très surpris, il avait l’air de demander à Mamie-Rose, à mes parents, s’il avait bien entendu. Il a fini par dire oui d’une voix étouffée.

— Faut pas tirer une tête pareille, docteur Düsseldorf. Écoutez, je vais vous parler franchement parce que moi, j’ai toujours été très correct sur le plan médicament et vous, vous avez été impeccable sur le plan maladie. Arrêtez les airs coupables. Ce n’est pas de votre faute si vous êtes obligé d’annoncer des mauvaises nouvelles aux gens, des maladies aux noms latins et des guérisons impossibles. Faut vous détendre. Vous décontracter. Vous n’êtes pas Dieu le Père. Ce n’est pas vous qui commandez à la nature. Vous êtes juste réparateur. Faut lever le pied, docteur Düsseldorf, relâcher la pression et pas vous donner trop d’importance, sinon vous n’allez pas pouvoir continuer ce métier longtemps. Regardez déjà la tête que vous avez.

En m’écoutant, le docteur Diisseldorf avait la bouche comme s’il gobait un œuf. Puis il a souri, un vrai sourire, et il m’a embrassé.

Tu as raison, Oscar. Merci de m’avoir dit ça.

De rien, docteur. À votre service. Revenez quand vous voulez.

Voilà, Dieu. Toi, par contre, j’attends toujours ta visite. Viens. N’hésite pas. Viens, même si j’ai beaucoup de monde en ce moment. Ça me ferait vraiment plaisir.

À demain, bisous,

Oscar.

Cher Dieu,

Peggy Blue est partie. Elle est rentrée chez ses parents. Je ne suis pas idiot, je sais très bien que je ne la reverrai jamais.

Je ne t’écrirai pas parce que je suis trop triste. On a passé notre vie ensemble, Peggy et moi, et maintenant je me retrouve seul, chauve, ramolli, et fatigué dans mon lit. C’est moche de vieillir.

Aujourd’hui, je ne t’aime plus.

À demain, bisous,

Oscar.

Cher Dieu,

Merci d’être venu.

T’as choisi pile ton moment parce que j’allais pas bien. Peut-être aussi que tu étais vexé à cause de ma lettre d’hier…

Quand je me suis réveillé, j’ai songé que j’avais quatre-vingt-dix ans et j’ai tourné la tête vers la fenêtre pour regarder la neige.

Et là, j’ai deviné que tu venais. C’était le matin. J’étais seul sur la Terre. Il était tellement tôt que les oiseaux dormaient encore, que même l’infirmière de nuit, Madame Ducru, avait dû piquer un roupillon, et toi tu essayais de fabriquer l’aube. Tu avais du mal mais tu insistais. Le ciel pâlissait. Tu gonflais les airs de blanc, de gris, de bleu, tu repoussais la nuit, tu ravivais le monde. Tu n’arrêtais pas. C’est là que j’ai compris la différence entre toi et nous : tu es le mec infatigable ! Celui qui ne se lasse pas. Toujours au travail. Et voilà du jour ! Et voilà de la nuit! Et voilà le printemps! Et voilà l’hiver! Et voilà Peggy Blue ! Et voilà Oscar ! Et voilà Mamie-Rose ! Quelle santé !

J’ai compris que tu étais là. Que tu me disais ton secret : regarde chaque jour le monde comme si c’était la première fois.

Alors j’ai suivi ton conseil et je me suis appliqué. La première fois. Je contemplais la lumière, les couleurs, les arbres, les oiseaux, les animaux. Je sentais l’air passer dans mes narines et me faire respirer. J’entendais les voix qui montaient dans le couloir comme dans la voûte d’une cathédrale. Je me trouvais vivant. Je frissonnais de pure joie. Le bonheur d’exister. J’étais émerveillé.

Merci, Dieu, d’avoir fait ça pour moi. J’avais l’impression que tu me prenais par la main et que tu m’emmenais au cœur du mystère contempler le mystère. Merci.

À demain, bisous,

Oscar.

P.-S. Mon vœu : est-ce que tu peux refaire le coup de la première fois à mes parents ? Mamie-Rose je crois qu’elle connaît déjà. Et puis Peggy, aussi, si tu as le temps…

Cher Dieu,

Aujourd’hui j’ai cent ans. Comme Mamie-Rose. je dors beaucoup mais je me sens bien. J’ai essayé d’expliquer à mes parents que la vie, c’était un drôle de cadeau. Au départ, on le surestime, ce cadeau : on croit avoir reçu la vie éternelle. Après, on le sous-estime, on le trouve pourri, trop court, on serait presque prêt à le jeter. Enfin, on se rend compte que ce n’était pas un cadeau, mais juste un prêt. Alors on essaie de le mériter. Moi qui ai cent ans, je sais de quoi je parle. Plus on vieillit, plus faut faire preuve de goût pour apprécier la vie. On doit devenir raffiné, artiste. N’importe quel crétin peut jouir de la vie à dix ou à vingt ans, mais à cent, quand on ne peut plus bouger, faut user de son intelligence. Je ne sais pas si je les ai bien convaincus. Visite-les. Finis le travail. Moi je fatigue un peu.

À demain, bisous,

Oscar.

Cher Dieu,

Cent dix ans. Ça fait beaucoup. Je crois que je commence à mourir.

Oscar.

Cher Dieu,

Le petit garçon est mort.

Je serai toujours dame rose mais je ne serai plus Mamie-Rose. Je ne l’étais que pour Oscar.

Il s’est éteint ce matin, pendant la demi-heure où ses parents et moi nous sommes allés prendre un café. Il a fait ça sans nous. Je pense qu’il a attendu ce moment-là pour nous épargner. Comme s’il voulait nous éviter la violence de le voir disparaître. C’était lui, en fait, qui veillait sur nous.

J’ai le cœur gros, j’ai le cœur lourd, Oscar y habite et je ne peux pas le chasser. Il faut que je garde encore mes larmes pour moi, jusqu’à ce soir, parce que je ne veux pas comparer ma peine à celle, insurmontable, de ses parents.

Merci de m’avoir fait connaître Oscar. Grâce à lui, j’étais drôle, j’inventais des légendes, je m’y connaissais même en catch. Grâce à lui, j’ai ri et j’ai connu la joie. Il m’a aidée à croire en toi. Je suis pleine d’amour, ça me brûle, il m’en a tant donné que j’en ai pour toutes les années à venir.

P.-S. Les trois derniers jours, Oscar avait posé une pancarte sur sa table de chevet. Je crois que cela te concerne. Il y avait écrit : «Seul Dieu a le droit de me réveiller.»

À bientôt,

Mamie-Rose.

FIN

L’Enfant de Noé

Le Sumo qui ne pouvait pas grossir

Alors que j’étais maigre, long, plat, Shomintsu s’exclamait en passant devant moi :

— Je vois un gros en toi.

Exaspérant ! De face, j’avais l’air d’une peau de hareng séchée sur du bois d’allumette ; de profil… on ne pouvait pas me voir de profil, je n’avais été conçu qu’en deux dimensions, pas en trois ; tel un dessin, je manquais de relief.

— Je vois un gros en toi.

Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce que je me méfie de moi : il m’arrive souvent de penser que les gens m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de découvrir mon erreur, j’ai interprété, déformé, voire rêvé. Paranoïa, je crois, on appelle ce genre d’illusion à répétition, oui, je fais de la paranoïa, en plus de l’allergie.

— Jun, calme-toi, tu te massacres, me sermonnai-je. Ce vieux bancal n’a pas pu dire ça.

La troisième fois, à l’approche de Shomintsu, inutile de préciser que j’avais les oreilles aussi écartées que les jambes d’un gardien avant un tir au but : pas question de manquer un mot, de rater une syllabe, j’intercepterais le moindre grognement que cet enfariné m’enverrait.

— Je vois un gros en toi.

— Va te faire foutre !

Ce coup-là, j’étais certain d’avoir bien entendu.

Lui, en revanche, semblait ne pas avoir enregistré ma réponse : il sourit et reprit sa promenade comme si je n’avais pas réagi.

Le lendemain, en s’arrêtant, il s’écria, avec la mine inspirée de celui qui venait de l’inventer à l’instant.

— Je vois un gros en toi.

— Tu as le cerveau en potage ou quoi ? Pas moyen de s’en désengluer ! Vlan, tous les jours, il remettait ça.

— Je vois un gros en toi.

— Soigne-toi !

Voilà désormais ce que je répondais, chaque matin, avec, selon mon degré d’exaspération, des variantes telles : «Mets des lunettes, grand-père, tu vas rentrer dans le mur», «On a enfermé des fous pour moins que ça !», voire : «Me gonfle pas sinon je t’oblige à avaler les trois dents qui te restent.»

Imperturbable, Shomintsu remuait le museau et poursuivait son chemin, hilare, paisible, imperméable au fait que je lui avais gueulé dessus. Une tortue. J’avais l’impression de converser pendant trente secondes avec une tortue, tant son visage était ridé, kaki, dépourvu de poils, percé d’yeux minuscules que masquaient d’antiques paupières, oui, une tortue dont le cou desséché ployait sous le crâne lourd puis disparaissait dans les plis de son costume impeccable, amidonné, carapace rigide. J’en venais à me demander quelle maladie motivait son immuable comportement : était-il aveugle, sourd, crétin ou lâche ? Avec lui, question tares, on n’avait que l’embarras du choix.

Vous me direz que, pour m’en débarrasser, je n’avais qu’à éviter de me trouver le matin à ce carrefour ; seulement, je n’avais pas le choix. À quinze ans, il faut gagner sa vie. Surtout lorsqu’on ne compte sur personne. Si je ne me plantais pas au coin de la rue Écarlate, sous le building en briques roses qui publiait les romans-photos les plus cons du Japon, une place stratégique située entre la sortie du métro et la gare des bus, je n’avais aucune chance d’avoir assez de clients pour fourguer ma marchandise.

En vérité, il m’intriguait, Shomintsu, parce que ce qu’il débitait était carrément débile. Ça me changeait des gens intelligents, bien intentionnés qui, à longueur de journée, me bombardaient de questions genre : «Pourquoi n’es-tu pas à l’école à ton âge ?», «Ta famille sait-elle que tu es là ?», «N’as-tu pas de parents qui s’occupent de toi ? Sont-ils morts ?», autant de phrases sensées, précises, auxquelles je ne répondais pas.

Ah si, parfois une autre question revenait : «N’as-tu pas honte de vendre ça ?» Pour ce coup-là, j’avais une riposte prête : «Non, j’aurais honte de l’acheter», seulement, je ne l’ai jamais utilisée vu que je ne pouvais pas risquer d’éloigner un éventuel piqué.

Bref, ce Shomintsu qui me voyait gros, possédait l’avantage d’avancer à côté de ses pompes, d’avoir l’esprit à l’est quand il marchait à l’ouest ; en cette ville de Tokyo où la foule court dans le même sens, où les gens se ressemblent, il paraissait différent. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que ça me le rendait sympathique, non, je n’aimais personne, mais cela me le rendait un peu moins antipathique.

Car il faut vous préciser qu’à l’époque, je souffrais d’allergie. J’étais devenu intolérant à la terre entière. Y compris à moi. Un sujet captivant pour la médecine si elle s’était penchée sur mon cas : je faisais de l’allergie universelle. Rien ne m’attirait, tout me répugnait, vivre me provoquait des démangeaisons, respirer mettait mes nerfs en pelote, regarder alentour me poussait à m’éclater la cervelle contre les murs, observer les humains me filait la nausée, subir leur conversation couvrait ma peau d’eczéma, approcher leur laideur me secouait de frissons, les fréquenter m’ôtait le souffle ; quant à les toucher, à cette seule idée, je pouvais m’évanouir. Bref, j’avais organisé mon existence en fonction de mon infirmité : adieu l’école, je n’avais pas d’amis, j’accomplissais mon commerce sans palabrer, je me nourrissais de produits fabriqués par l’industrie alimentaire – boîtes de conserve, soupes lyophilisées – en les mangeant isolé, coincé entre les planches d’un chantier, et la nuit, j’allais coucher dans des lieux déserts, souvent malodorants, tant je tenais à dormir seul.

Même penser me donnait des douleurs. Réfléchir ? Inutile. Me rappeler ? J’évitais… Prévoir ? J’évitais aussi. Je m’étais coupé du passé et de l’avenir. Ou, du moins, je tâchais… Parce que, si bazarder ma mémoire ne m’avait pas posé de problème tant elle charriait de méchants souvenirs, il m’était plus compliqué d’arrêter de rêver des scènes plaisantes. Je me l’interdisais pourtant, sachant que j’allais morfler au réveil, quand je réaliserais que c’était impossible.

— Je vois un gros en toi.

Que me prit-il, ce lundi-là ? Je ne répondis pas. J’avais la tête plongée si profond dans un seau de considérations sinistres que je n’avais pas remarqué Shomintsu, son arrêt, son attention, sa phrase.

Du coup, il répéta fort :

— Je vois un gros en toi.

Je levai l’œil vers lui. Il nota que je venais de l’entendre et insista :

— Tu ne me crois pas lorsque je t’assure que je vois un gros en toi.

— Écoute, la tortue, je me fous de ce que tu bafouilles ! Je ne veux parler à personne : ça m’épuise ! Pigé ?

— Pourquoi ?

— Je fais de l’allergie.

— Allergie à quoi ?

— De l’allergie universelle.

— Depuis quand ?

— Les allergies, on prétend que ça vient d’un coup, hop, soudain, un matin, tu te réveilles, tu te retrouves allergique. Belle niaiserie, ça ! Chez moi, l’allergie, elle est venue progressivement. Suis incapable de dater le début. J’ai juste conscience d’avoir été autre, avant, y a très longtemps.

— Je vois, je vois…, murmura-t-il d’un ton de connaisseur.

— Non, tu ne vois rien ! Personne ne me comprend et toi encore moins. Tout ce que tu sais voir, toi, c’est ce qui n’existe pas.

— Ton allergie ?

— Non, andouille : le gros en moi !

Exténué, je venais de causer davantage qu’en six mois. Pour en finir avec lui, je relevai mon pantalon de survêtement.

— Regarde mieux, la tortue, j’ai les genoux plus larges que les cuisses.

À cette époque-là, j’étais fier de mes genoux tant ils étaient laids, disproportionnés par rapport à mon corps. Comme je me haïssais, je ne supportais de moi que ce qui m’apparaissait monstrueux ; presque inconsciemment, j’avais développé une coquetterie à l’envers, une coquetterie attachée à mes défauts, mon rachitisme, mes genoux cagneux et ma pomme d’Adam proéminente.

— Tu vois, pépé, j’ai le look poulet. Articulations épaisses, pas de chair autour.

Shomintsu approuva du chef.

— Cette solide consistance osseuse me confirme mon intuition, s’exclama-t-il, il y a un gros qui sommeille en toi ! Faut le réveiller et le nourrir, qu’il s’épanouisse.

— Stop ! Je ne vois pas l’intérêt de devenir gros.

— Ah non ? Tu te préfères squelettique… Tu t’aimes maigre, sans doute ?

— Je me vomis ! T’as pas entendu ? Je fais de l’allergie. De l’allergie universelle ! C’est nébuleux, ce que je raconte ?

Ma bouche avait bavardé seule ; je mordis mes lèvres pour la retenir de continuer. Pourquoi me confiais-je à cet épouvantail ? Que m’arrivait-il ? Une crise de sincérité ? Comme si l’allergie chronique ne m’emmerdait pas assez…

Il me tendit un ticket.

— Tiens. Viens assister au spectacle.

Sans analyser, je repoussai sa main car j’éprouvais une répugnance instinctive envers ce qui ressemblait à de la générosité.

— Non.

— Tu refuses or tu ne sais pas ce que je t’offre.

— Je n’en veux pas.

— Dommage, ce sera une compétition superbe.

— Compétition de quoi ?

— Compétition de sumo. Je dirige une école de lutteurs. Des grands champions vont s’affronter samedi.

J’éclatai de rire. Et là, je rigolais sincèrement, longuement. Si j’avais une certitude, c’était que je n’irais jamais voir un match de sumo, le sommet de ce que je haïssais au Japon, le pic du ringard, le Fuji-Yama de l’horreur.

— Des tas de lard de deux cents kilos en chignon, quasi nus, un string de soie dans le cul, qui s’agitent sur une piste en cercle, merci ! Suffit pas de me glisser une invitation, faudrait aussi me payer pour que j’aille voir des sacs de graisse se foutre sur la gueule. Me payer cher. Vachement cher.

— Combien ?

— Quoi ?

— Combien ? insista Shomintsu. Combien faut-il te payer pour que tu assistes à un tournoi de sumo ?

Sérieux, il cherchait des billets dans sa poche. Manquait pas d’aplomb, le vieux ! Chapeau ! Je grognai d’une façon pas trop désagréable :

— N’insiste pas, la tortue. T’as pas les moyens. Achète un article si tu veux me rendre service.

À mes pieds, je désignai les objets alignés sur mon mouchoir posé à même le bitume, ma raison de stationner sur ce coin encombré de passants alors que j’étais allergique à l’humanité. L’espace d’une seconde, il y lança un coup d’œil et grommela :

— Ah non, j’aurais honte d’acheter un truc pareil. Là, il m’avait cloué le bec puisque c’était exactement ce que je pensais. Négligeant ma proposition, il considéra de nouveau le tas de billets froissés qu’il tenait dans sa main.

— Tiens, voici ce que j’ai sur moi.

Il les jeta sur mon étal, puis déposa avec délicatesse le ticket d’entrée ; tournant soudain les talons, il s’éloigna.

Il m’avait tant surpris que je demeurai immobile, interdit. Ensuite, en vérifiant que personne n’avait suivi notre scène, je me baissai, ramassai l’argent et le calai dans ma poche. Étrange. J’avais presque honte d’avoir gagné autant sans effort.

Pour me nettoyer de ce sentiment désagréable, j’attrapai le ticket de spectacle et le déchirai. «Non, je n’irai pas voir ton match de sumo. Non, la tortue, il n’y a aucun gros qui sommeille en moi. Non, grand-père, tu ne m’achèteras pas.» À chaque morceau que déchiquetaient mes doigts, je reconquérais ma dignité.

Les jours suivants, les évènements s’acharnèrent contre moi. Pour les nécessités de mon commerce, je décidai de changer de lieu de vente, ce qui provoqua des catastrophes en série. En réalité – et cela je ne le compris qu’après –, les prétextes dont je me servis pour me convaincre de bouger cachaient une seule vraie raison : éviter de revoir Shomintsu. Mal m’en prit…

Le lendemain, je me pointai dans un quartier neuf et j’étalai mes marchandises sur un boulevard fort fréquenté.

Il l’était tellement qu’une heure plus tard, je découvris que, cinquante mètres à droite, cinquante mètres à gauche, des hommes arrangeaient à leurs pieds des produits identiques. À peine m’aperçurent-ils qu’ils me prièrent de déguerpir.

— Pourquoi ? ripostai-je. Vous êtes propriétaires du trottoir, peut-être ?

— Deux c’est déjà trop, trois c’est impossible. Tu dégages, le môme !

— Je n’empêche pas l’un de vous de partir.

Me doutant que les concurrents se détestaient, je pensai malin de les opposer, de les dresser l’un contre l’autre. Manque de chance ! C’est le contraire qui arriva : les ennemis furent ravis de pactiser contre un intrus. J’eus beau crier, contre-attaquer, me débattre, ils parvinrent à me confisquer ma camelote et à la balancer dans les égouts. J’aurais volontiers continué à cogner, puis tenté de leur rendre la pareille en déplumant leurs étals, mais je saisis en un éclair qu’il fallait d’abord que je récupère de la marchandise à vendre.

Derrière les hangars où s’opérait le trafic de contrebande qui me permettait de survivre, je mis plusieurs heures à dénicher mon fournisseur, un Chinois aux dents en or qui ne prononçait jamais une phrase complète, qui n’utilisait même pas les mots ; il se contentait d’énumérer des sommes en indiquant avec l’index qui devait les donner ou les recevoir.

Heureusement, grâce à l’argent que m’avait laissé Shomintsu, je pus me procurer plusieurs cartons. Cependant, lorsqu’à la nuit tombante je quittai la ruelle, quatre voitures de police déboulèrent en trombe : le service des douanes opérait une descente inopinée !

J’eus le bon réflexe quoique un peu tard ; «le bon réflexe», car, d’un geste brusque, je me délestai de mes cartons pour devenir un promeneur flânant dans le coin par hasard ; «un peu tard» puisqu’un des policiers eut le temps de me repérer. Celui-ci, le plus jeune, un sec, un teigneux, un qui se décolorait les cheveux pour devenir blond, lesquels cheveux, trop résistants, s’étaient arrêtés à la teinte orange, se mit à vociférer comme s’il avait remporté le loto.

— Il a jeté des cartons ! Il a jeté des cartons ! glapit-il en voltigeant hors de sa voiture.

Pour qui il se prenait, celui-là ? Il s’imaginait qu’il jouait dans un film américain ou quoi ?

Moi, j’affectai de croire, en tordant une tête intriguée, qu’il s’adressait à quelqu’un derrière moi.

Buté, cabochard, enfermé dans son trip du «je suis le meilleur policier de Tokyo», il brandit son arme, fondit sur moi, vociféra une formule qui devait signifier «couche-toi par terre», mais qui s’égara vers le suraigu de sa voix et, parce que je ne réagissais pas, il sauta, me plaqua au sol. Quel taré !

Pendant ce temps-là, ses collègues se déployaient en courant dans les rues et hangars alentour. Les sirènes ajoutaient leur stridence à l’angoisse qui figea le quartier.

Je patientai quelques secondes, le temps de me remettre de la chute, le temps de mesurer ma poisse d’être tombé sur un zélé hystérique.

— Lâchez-moi, murmurai-je avec calme.

— Tu as jeté les cartons, là !

— Non.

— Si. Tu as jeté les cartons ! Je t’ai vu.

— Prouvez-le.

— Je suis flic. C’est moi qu’on croira.

— Ah oui, t’es crédible, toi, poil de carotte ? C’est crédible un Japonais qui veut passer pour un Suédois et qui ne parvient qu’à ressembler à une télé mal réglée ? Avant de témoigner, change de couleur, Goldorak, sinon les jurés vont vomir !

Voilà, évidemment, je n’avais pas pu me retenir : à chaque mot que je prononçais, j’aggravais mon cas, or plus ce type pesait sur moi en m’empêchant de me relever, plus je devais l’insulter, l’humilier.

— Sûr qu’il vaut mieux couper le son quand tu bêles, sinon on pensera que tu t’es coincé les couilles dans ta fermeture Éclair. Cela dit, si on fait sourdine sur la V.O., t’es convaincant en super-héros, Goldoroux ! Ouais, t’as pas hésité, c’était magistral, tu t’es rué sur l’ennemi le plus faible, un ado de quinze ans innocent. T’as même dégainé ton colt, champion ! Bravo ! Tu sais que c’est un vrai revolver qu’on t’a confié à l’école de police, pas un en plastique comme celui que t’avait offert maman pour ton anniversaire. Hein, tu chopes la différence ? T’as perdu le sens des couleurs mais j’espère que t’as gardé le sens des matières. C’est pour de vrai, pas pour de faux !

Lorsqu’il m’ordonna de me relever, je découvris son visage livide, ses yeux fumants, ses mâchoires crispées de colère et je m’arrêtai net. Ne jamais trop humilier le Japonais, sinon il tire. Un mot de plus, je me transformais en bavure policière.

On m’emmena au poste. On m’interrogea. À mon habitude, je ne répondis à aucune question concernant mon identité, mes parents, ma famille, mon adresse. Une crotte de chien aurait été plus bavarde, elle aurait livré des indices ; moi, aucun.

Je les épuisais.

Autant j’avais trop péroré avant l’arrestation, autant je sus me taire après. Inébranlable.

Quand ils revinrent aux fameuses boîtes de marchandises, sitôt qu’ils les ouvrirent devant moi, je dirigeai un regard consterné sur les objets qu’ils en sortaient et me contentai de soupirer :

— J’aurais honte de vendre ça.

Gênés – parce qu’ils étaient d’accord –, ils n’insistèrent pas.

Mon apathie les avait tellement fatigués qu’ils ne pouvaient plus m’encadrer ni supporter leur impuissance ; ils finirent – comme le faisaient toujours les policiers ou les assistants sociaux avec moi – par me renvoyer, histoire de retrouver foi en leur métier.

Le problème, c’est que j’avais dépensé l’argent de Shomintsu à acquérir un matériel que la police des douanes m’avait confisqué. Comment subsister ?

Œil pour œil, dent pour dent, la solution m’apparut évidente : j’allais piquer les réserves des deux concurrents qui, la veille, avaient balancé mon fonds de commerce dans les égouts.

Je décidai de ne pas me venger en pleine rue – trop dangereux – mais de découvrir où ils habitaient afin de les voler à leur insu.

Pas facile de traquer les voyous, ils se méfient, ils demeurent constamment sur leurs gardes. Néanmoins, après plusieurs jours d’observation, je décelai leurs cachettes respectives et, profitant du samedi soir où chacun alla de son côté se saouler la gueule au saké, je dérobai leurs réserves avec le sentiment de recouvrer mon dû.

Le dimanche, je décidai de ne pas travailler et j’allai à l’adresse officielle que j’avais laissée, une boîte aux lettres ajoutée au milieu des autres, les vraies, dans un immeuble où je n’habitais pas puisque je couchais dehors. Un courrier m’y attendait.

En saisissant l’enveloppe, je reconnus de suite les timbres qu’employait ma mère.

Je glissai sans l’ouvrir la lettre dans mon sac à dos où elle rejoignit ses consœurs. Je ne déchiffrais jamais les messages de ma mère. De toute façon, quelqu’un les avait lus ou écrits avant puisqu’elle était analphabète. La prose d’une analphabète, merci ! Ce ne devait être ni frais ni original. J’occupai ma journée à sommeiller sous un échangeur d’autoroute, bercé par le bruit des voitures.

Le lundi matin, je paradais à mon poste habituel, sous le building des romans-photos, heureux, fier de regagner mon travail.

Shomintsu se planta devant moi, l’œil sévère.

— Tu n’es pas venu samedi.

— Ah ?

— Je t’ai pourtant payé.

— T’as pas les moyens, pépé, je te l’ai déjà dit, je suis trop cher pour toi. Et puis, je n’avais pas accepté le marché.

— Tiens. Cette fois, je ne te donne pas d’argent, juste un nouveau ticket.

— Je n’irai jamais voir un concours de saucisses qui se culbutent.

— Tu as tort. Je vois un gros en toi.

Il posa le ticket, s’en alla.

Pour une raison que j’ignore encore, je ramassai le ticket et l’enfouis dans ma poche.

Ensuite, les évènements se gâtèrent. Cela commença par une vieille femme, laquelle provoqua un attroupement en critiquant ce que je vendais ; j’avais beau me défendre, elle braillait crescendo :

— C’est une honte ! Une honte !

— Quoi ? protestai-je. Des petits canards en plastique qu’on met dans son bain, ce serait une honte ?

— Certains de ces canards ont des seins, un buste de femme. Et celui-là, avec les tétons rouges ? Il me semble plus proche d’une sirène que d’un canard.

— Faudrait l’entendre chanter pour en être sûr, répondis-je.

— Ceux-ci ne sont même plus des sirènes, ce sont carrément des femmes nues en plastique.

— On n’a pas le droit de mettre des femmes nues dans un bain ?

— Non.

— Alors comment vous lavez-vous, madame ?

— Insolent ! Malheureux ! Voyou !

Étouffant de rage, elle s’éloigna. Comme son esclandre avait attiré les badauds, je découvris les bénéfices de la publicité par le scandale car je vendis copieusement pendant l’heure suivante.

Si copieusement que je ne vis pas arriver les policiers que la vieille en bave, furieuse, m’avait expédiés par vengeance.

Ils me saisirent les épaules avant que j’aie le temps de réagir.

— As-tu un permis, une licence, pour vendre dans la rue ?

— Ben…

— Qui te ravitaille ? Quel est ton pourvoyeur ? As-tu des factures ?

Ces questions puaient la maison de correction où j’allais finir ma vie si je n’improvisais pas une parade immédiate.

Je me mis à hurler, le visage déformé par la douleur.

— Aïe !

Devant la force de mon cri, ils relâchèrent un peu leur étreinte.

Je hurlai davantage.

— Aïe ! Vous m’appuyez là où mon père m’a frappé hier soir.

D’instinct, ils retirèrent leurs mains de mes épaules, soudain inquiets d’avoir affaire à une victime.

Sans lambiner, je détalai à toutes jambes, négligeant mes marchandises.

Je courus une heure dans la ville, traversant plusieurs quartiers pour être certain de ne pas les recroiser, ne m’arrêtant que lorsque le souffle me manqua et que, tempes brûlantes, globes exorbités, je ne sus plus où je me situais.

Planqué derrière les poubelles d’une pizzeria, j’accomplis un geste que je n’aurais pas dû risquer. Pour éviter de me sentir trop seul, j’ouvris mon sac à dos, le seul bien qui me restait, puis, jambes écartées sur la chaussée, je sortis de sous mon linge sale les courriers postés par ma mère, ceux mêmes que j’avais depuis des mois refusé d’ouvrir.

Je les décachetai.

Que pouvait me dire cette mère que j’avais fuie sans commentaire, l’abandonnant un matin dans sa lointaine banlieue en ne lui laissant qu’une adresse bidon à Tokyo ?

Surtout, comment parvenait-elle à m’écrire, l’analphabète ! Chassée jeune de l’école, hermétique aux caractères, ne sachant ni lire ni rédiger, à qui avait-elle demandé de l’aide ? À quelle voisine ? Quel inconnu ? Ses messages, un quidam les avait écoutés avant moi, une des raisons qui m’avaient conduit à les snober… Ma mère avait toujours parlé aux autres avant moi, ma mère avait toujours discuté avec les autres davantage qu’avec moi, ma mère avait toujours porté plus d’attention aux autres qu’à moi. Oui, je n’avais jamais possédé qu’une seule conviction la concernant : j’étais le moindre de ses soucis.

En quoi consistaient ses courriers ?

Dans le premier, il y avait une feuille blanche. Je la retournai, l’approchai, l’éloignai, puis, en l’examinant à contre-jour, j’aperçus une tache ronde qui, attendrissant la trame du papier, ombrait sa couleur. Je reconnus une larme : maman avait pleuré à mon départ.

Dans le deuxième, manquait le papier. Au fond, coincé entre les plis, gisait seulement un morceau de laine jaune pâle, doux, un brin de mohair pelucheux, celui avec lequel elle tricotait les vêtements de mon enfance. Cela signifiait : je te serre contre moi.

Dans le troisième, il n’y avait rien. Je l’agitai plusieurs fois, souhaitant détecter un détail qui m’échappait. Enfin, en déchirant l’enveloppe, je repérai à l’intérieur du rabat des empreintes de rouge à lèvres qui chuchotaient : «Je t’embrasse.»

Le quatrième s’expliqua clairement : il consistait en une pierre grise, un galet triangulaire aux angles ronds dont le port avait exigé un timbrage coûteux. Maman m’avouait : «Mon cœur est lourd.»

Le cinquième me posa davantage de problèmes : une plume le constituait. Je crus qu’elle déclarait : «Écris-moi», puis je remarquai qu’il s’agissait d’une plume de pigeon, identifiable aux évolutions de ses teintes, ivoire à la racine, cendrée sur les côtés, puis colorée en arc-en-ciel multicolore au bout ; dès lors, le message dégageait deux nouveaux sens, soit «Où es-tu ?», soit «Reviens», car le pigeon voyageur est censé rentrer chez lui. Dans le dernier cas, cela cachait-il un appel au secours ?

Le sixième me réconforta d’abord : il présentait un vieux collier de chien dont le système de fermeture était cassé. Maman me rassurait : «Tu es libre.» Parce que c’était l’ultime message, je finis par douter : il pouvait aussi dire : «Tu es parti et je m’en fous.»

Pourquoi étais-je né d’une mère pareille, une mère que je ne comprenais pas, une mère qui ne me comprenait pas ? Si j’étais sorti de son ventre, je n’étais pas sorti de son esprit ! Cette correspondance confuse résumait notre situation : n’ayant pas la certitude de saisir un propos qu’elle ne savait exprimer avec précision, j’échouais à communiquer ; cet échec nous rendait, elle et moi, chaque jour plus étrangers l’un à l’autre.

Je m’allongeai pour réfléchir. Quelle erreur ! Les pensées qui déferlèrent se révélèrent si douloureuses que je me prostrais jusqu’au matin suivant.

Pendant une semaine, je me contentai de survivre : en me déplaçant de poubelle en poubelle, en fonction des horaires des restaurants, des éboueurs ou de la police, je parvins à demeurer seul, à me nourrir de déchets, à dormir par intervalles.

Le samedi, je fus réveillé par une douleur aiguë. Un corbeau, m’ayant pris pour une charogne au milieu des ordures, m’attaquait le crâne comme s’il voulait casser la coquille d’un œuf dur.

Mon hurlement provoqua sa fuite. En ouvrant les paupières, je vis, dans le ciel anthracite, un nuage mouvant d’oiseaux noirs qui, soudain inquiets, avaient lâché leur proie.

Tokyo, quatre heures du matin… Peut-être le seul moment où la vie humaine s’offrait un répit, où la ville de goudron, de pierre, de béton dont les échangeurs routiers s’étageaient et s’enroulaient telles des lianes, redevenait une forêt où les animaux allaient boire, se nourrir. Rats et corbeaux fonçaient sur les détritus, les rats lâchant les entrailles de la terre, caves, tuyaux, parkings, gaines, pour s’aventurer dans les rues désertes, les corbeaux abandonnant leurs perchoirs, tours, antennes, piliers électriques, pour déchiqueter de leur bec puissant les corps organiques en décomposition.

Je formulai l’idée que, en réalité, ici, depuis plusieurs mois, plus particulièrement depuis une semaine, je menais la vie d’un rat ou d’un corbeau : je squattais des lieux non habitables, je me cachais, j’avais peur et je m’alimentais avec des restes. Pis, j’étais sans doute moins qu’eux… Parce que, si pour un humain c’est déchoir que renoncer à ses semblables, peut-être que pour un rat ou corbeau, c’est chouette de rejoindre la société des hommes. Une promotion ! Monter à la capitale… Oui, c’était peut-être très snob de faire rat à Ginza – quartier chic – ou corbeau à Shinjuku – centre du business. Par rapport à leurs cousins de province ou de campagne, les rats et les corbeaux de Tokyo pouvaient sans doute se considérer comme des rats ou des corbeaux qui avaient réussi.

Moi, j’étais donc moins que ça. Moins qu’un rat à Ginza ou qu’un corbeau à Shinjuku. J’avais tout perdu – toit, statut, emploi, honneur, dignité –, tout perdu sauf la liberté. Liberté de quoi, d’ailleurs ? Le choix entre la mort rapide ou le malheur un chouïa plus longtemps.

C’est dans cet état que mes pieds, lesquels s’avéraient plus futés que moi, me conduisirent d’eux-mêmes, le samedi soir, au match de sumo. Je sortis du métro à la station Ryogoku et pénétrai au Kokugikan, Palais national du sumo, vaste bâtiment bruissant, bondé. Dans le hall, des spectateurs frustrés m’assaillirent dès qu’ils aperçurent mon ticket, me proposant de le racheter au double ou au triple de son prix.

À peine m’étais-je assis dans mon fauteuil que Shomintsu, placé non loin, se leva et s’élança vers moi.

— Ah, tu es venu !

Il irradiait tant de plaisir que ça faillit m’atteindre, par contagion, j’eus presque envie de sourire. Heureusement, il s’écria :

— Je me doutais que tu débarquerais. Je me doutais que la curiosité l’emporterait.

— Curiosité ? Tu déconnes, la tortue. Je suis venu par pitié. Je veux me dépêtrer d’un vieux pathétique qui voit un gros en moi et qui, deux fois déjà, s’est cassé le dos pour déposer un ticket à mes pieds.

Vous ne pouvez pas imaginer combien, au plus profond de moi, cela me plaisait de charrier Shomintsu, de l’agacer. J’en étais si content que, pour un peu, au lieu de l’insulter, je l’aurais embrassé.

Ma phrase aurait dû l’abattre : d’ordinaire, la compassion, ça tue un Japonais car il n’existe pas plus humiliant.

Il sourit, me glissa à l’oreille :

— Tu as de la chance : c’est le dernier match de mai.

Pendant un éclair, j’eus l’impression que Shomintsu savait voir la vérité en moi, que je faisais le mariole, que je crânais, qu’au fond ça n’allait pas, mais, sans plus traîner, il rejoignit sa place.

Lorsque, guidés par le son des claquoirs et la rumeur qui scandait leur nom, les lutteurs adipeux se réunirent sur la piste pour le salut rituel, mastodontes dénudés ceints de tabliers brodés chatoyants, je crus que j’avais débarqué chez les fous. Autour de moi, les spectateurs, par milliers, des centaines debout parce que tous les fauteuils avaient été vendus, hurlaient leur enthousiasme pour ce chapelet de saucisses multicolores.

Puis, sous un toit de bois suspendu à des câbles qui rappelait les sanctuaires shinto, les combats s’enchaînèrent, ne durant guère plus de vingt secondes, les vingt secondes nécessaires pour qu’un lutteur, sur le ring d’argile couvert d’une fine couche de sable, éjecte son adversaire hors du cercle délimité par les cordes en paille ou envoie au sol une autre partie du corps que ses pieds.

Je trouvai ce jeu si débile que je n’arrivais pas à croire que j’en avais compris les règles. D’autant qu’il y avait une profonde inégalité de chances entre les concurrents puisqu’un homme de cent kilos pouvait en affronter un de deux cents.

Cette nuit-là, si l’intelligence consiste à changer d’avis, je fis preuve d’intelligence. À cette compétition, j’étais entré hostile ; j’en sortis conquis. Alors que j’avais commencé à regarder avec mes propres yeux, au cours de la soirée, j’empruntai les yeux des autres, ce qui bouleversa le spectacle.

Avec mes yeux, parmi ces sumos dont le plus léger pesait quatre-vingt-quinze kilos et le plus lourd deux cent quatre-vingts, je ne vis d’abord que des malades, des infirmes en surpoids, des obèses qu’on devait d’urgence interner en clinique ; avec les yeux de mes voisins masculins, lesquels, volubiles, commentaient coups, performances, tactiques des joueurs, je me mis à apercevoir des lutteurs sous les monstres, des athlètes sous les boudins. Leur visage placide dissimulait la ruse, leur calibre monumental n’excluait pas la vivacité, leur volume recelait force et muscles. De combat en combat, ils transformaient l’inutile en utile, leur masse devenait une arme, leur embonpoint une puissance, leur lard un marteau ou un bouclier.

Avec mes yeux, parmi ces sumos au corps lisse, à la peau glabre, aux cheveux huileux arrangés en chignon tartignolle, je ne voyais que des bébés géants, de repoussantes poupées vivantes en couches-culottes ; avec les yeux de mes voisines, je soupçonnai qu’ils étaient des hommes, peut-être des mâles attirants, séduisants, voire d’authentiques sex symbols selon certaines jeunes filles qui ne cachaient pas leur désir. Cette découverte fut sans doute celle qui me déconcerta le plus.

Au fur et à mesure que chaque lutteur tentait d’éjecter son adversaire du cercle de jeu, je luttais, moi, contre mes préjugés, puis les éjectais un par un. Non, je ne pouvais pas mépriser des individus qui dévouent leur vie au combat, qui sculptent leur corps, qui prouvent autant d’ingéniosité que de force ; car la masse n’induisait pas la suprématie ; parfois la technique, l’agilité, l’astuce octroyaient la victoire au plus léger. En moi s’esquissait une passion pour ces rencontres, je me surprenais à parier, à classer mes favoris. À la fin, je me levai avec les spectateurs de ma rangée et j’applaudis avec enthousiasme, sans remords, le vainqueur, le fulgurant Ashoryu, devenu mon héros.

D’autant qu’Ashoryu, nommé yokozuna – champion des champions – par la fédération, était japonais et qu’il conservait son titre contre deux redoutables ozekis – les meilleurs après le yokozuna –, un Mongol, un Bulgare. Nous avions l’impression qu’en l’emportant sur des étrangers, il maintenait le sumo dans le sanctuaire de notre île et qu’il sauvait notre honneur, à nous, les Japonais, inventeurs de cet art. De surcroît les étrangers, murmuraient les femmes derrière moi, surtout les Européens, s’avèrent de vils copieurs : ne sont-ils pas condamnés, à la différence des Japonais, à s’épiler les fesses et les cuisses ?

Shomintsu s’approcha ; là, c’est moi qui lui demandai :

— Un de tes hommes a-t-il gagné ?

— Ashoryu, le yokozuna, sort de mon école.

— Mes félicitations.

— Je les lui transmettrai. N’as-tu rien d’autre à me dire ?

— Non. Si. C’est que…

— Je t’écoute.

Je lui posai la question qui, depuis quelques minutes, était devenue la plus essentielle de mon existence :

— Est-il vrai, Shomintsu, que tu vois un gros en moi ?

À mon entrée dans son école située sur une rue parallèle à la salle Kokugikan, Shomintsu m’offrit un thé, m’indiqua ma chambre – un réduit minuscule qui comportait une couche, un placard, un tabouret –, puis demanda à contacter mes parents.

— Je n’en ai pas.

— Jun, je n’ai pas le droit de te loger ici. Tu es mineur. J’ai besoin de leur accord pour te recevoir dans mon centre.

— Je n’ai pas de parents.

— Es-tu né d’un chou ou d’une rose ?

— Je suis né d’un homme et d’une femme mais ils ne sont plus de ce monde. Ils sont morts.

— Ah… Je suis désolé, Jun.

— Moins que moi. Il me scruta, espérant que je me confie davantage.

— Les deux ?

— Les deux.

— En même temps ?

— Ils étaient bien arrivés à créer un enfant ensemble… mourir ensemble, facile !

Je fanfaronnais, à mon habitude ; je tentais de dissimuler mes souffrances sous des fables, de la colère, de l’exagération, du sarcasme. Shomintsu mordit à l’hameçon.

— Que s’est-il passé ?

— Accident de voiture. Mon père conduisait comme une patate. D’ailleurs, mon père faisait tout comme une patate. Moi compris. Il m’a raté. Le seul acte qu’il a réussi, c’est emboutir sa voiture contre un pin parasol en fabriquant des cadavres impeccables, lui et ma mère.

— Quand cela s’est-il produit ?

— On parle d’autre chose ?

Par la suite, chaque fois que Shomintsu revint sur mon enfance, ma famille, mes études, je répondis à l’identique :

— On parle d’autre chose ?

Ces esquives constantes tarirent le questionnement. Par mon avarice de réponses, je crus avoir convaincu Shomintsu alors que – j’allais le découvrir bientôt – je l’avais persuadé que je mentais.

Avec les apprentis, j’étudiais du matin au soir, m’initiant aux quatre-vingt-deux prises autorisées et aux coups interdits, luttant avec les plus légers, exécutant de longues courses pour développer la force de mes jambes, travaillant la poussée, l’assouplissement. Mieux que mes camarades, à cause de ma précédente vie de clochard, je supportais la dureté de notre quotidien, l’absence de chauffage au cœur de l’hiver, les vêtements protecteurs refusés aux aspirants, les combats sur la terre battue qui nous rendaient noirs, sales, la sueur collant la poussière à notre peau. Même les humiliations de mes aînés, même l’astreinte à les servir en esclave ne me coûtaient pas. Je cédai au plaisir inédit d’admirer : lorsque Ashoryu, le champion des champions, lequel logeait ailleurs car ses victoires l’avaient enrichi, venait s’entraîner chez nous, je suivais ses gestes avec passion. Si on le comparait à ses adversaires, il n’y avait pas de raisons objectives qu’il l’emporte : il y avait plus volumineux, plus lourd, plus rapide, plus musclé. En revanche, sitôt qu’il montait sur le doyo, il n’y avait pas plus concentré. Il dominait par sa pensée. Quoi qu’il arrive, comme s’il possédait une intuition supérieure qui l’élevait au-dessus de la situation, il optait pour la bonne décision de combat et terrassait son adversaire.

Le contraste entre son aspect massif et sa délicatesse me fascinait. Souvent, après la sieste, il chantait merveilleusement d’une voix soyeuse en jouant de la guitare avec ses doigts délicats. Entre son agressivité dominatrice en compétition et sa douceur dans la vie, il offrait l’exemple d’un duel qui se jouait en lui avant d’être exposé sur le ring.

À la sortie, l’attendait parfois sa jeune sœur, Reiko, une adolescente efflanquée avec des nattes, qui devait avoir quinze ans, une fille que je ne regardais pas. Déjà qu’aucun des apprentis n’osait s’adresser à Ashoryu ni le fixer, de même nous évitions sa sœur.

C’est elle qui, un jour, bondit vers moi tandis que son frère discutait au vestiaire.

— Un jour, je me marierai avec toi.

Je dévisageai cette gamine effrontée mais, parce qu’elle était la sœur de mon idole, je me retins de l’insulter en me contentant de demander :

— Comment le sais-tu ?

— Les filles, ça sait des choses que les garçons ne savent pas.

— Ah oui ? Quoi d’autre, par exemple ?

— Je sais aussi que nous aurons des enfants ensemble.

— Là, je t’arrête : je n’aurai jamais d’enfants. Jamais ! Plutôt mourir !

Ses grands yeux s’emplirent de larmes et, pour cacher un désespoir soudain, l’adolescente enfouit sa tête dans ses mains.

Aussitôt, je craignis qu’elle ne me dénonce en se plaignant à son frère, auquel cas, j’étais foutu : il me briserait comme on écrase une sauterelle.

Or elle sécha vite ses pleurs, se moucha, haussa les épaules en ma direction et, dès qu’Ashoryu passa le seuil, s’accrocha sans un mot à son bras.

Une semaine plus tard, ma peur de représailles dissipée, je ne songeai plus à elle.

Apprendre est agréable. Désapprendre l’est moins. Devenu aspirant sumo, je mesurais combien les apparences étaient trompeuses. Depuis que j’étais entré à l’école de Shomintsu – certains disaient l’écurie de Shomintsu –, une des plus renommées parmi la cinquantaine existant au Japon, je ne cessais de crever mes illusions.

Première idée fausse : manger vous engraisse. Logique non ? Un veau, il s’empâte dès qu’on le gave ; un sac, il s’enfle de ce qu’on dépose en lui ; moi pas ! Moins qu’un sac, moins qu’un veau. J’avais beau me lever à trois heures pour avaler douze œufs durs avant de me rendormir, puis enchaîner à partir de cinq heures six repas au cours de la journée, six collations qui mêlaient riz gluant, soupes riches, viande rouge et poissons gras, je ne parvins, en quelques mois, qu’à avoir l’air normal, remplumé : si je cessai d’avoir la peau agrippée aux os ou les articulations trop anguleuses, je conservai ma taille de pantalon, je n’épaissis pas. Constamment nauséeux, fatigué par une digestion sans répit, j’étais dégoûté, dégoûté de moi, dégoûté de la nourriture. Au début, j’attribuai mon échec au fait que je vomissais ; cependant, après trois mois, ma technique d’absorption s’améliora, je sus enfin, lors d’un écœurement, m’allonger sur le dos en respirant avec précaution pour contraindre mon estomac plein à digérer ; néanmoins la balance n’obéit pas à mes progrès, n’oscillant que d’une centaine de grammes. Je me sentis maudit ! Shomintsu m’expliqua alors que, dans mon cas, la bonne manière de forcir n’était pas de consommer mais de dépenser : je devais intensifier le sport, amorcer un programme de musculation.

Deuxième idée fausse : il suffit de vouloir pour pouvoir. Lorsque Shomintsu établit la liste de mes exercices avec les poids et les haltères, je me convainquis que j’y arriverais puisque je le voulais. Or mon esprit me joua mille coups tordus qui m’empêchèrent d’atteindre mon but, m’offrant toujours une bonne raison de différer l’entraînement, la fatigue, les maux de ventre, une douleur au coude, un coup de blues, une remarque qui m’avait déplu, une blessure reçue en combattant. Plus je persistais dans mon idée de devenir un champion, plus j’apparaissais incapable d’accomplir ma volonté ; celle-ci s’avérait faible, minoritaire, dominée par des instances plus puissantes qu’elle, mes humeurs, ma déprime, ma lassitude, mes limites physiques. Ma volonté ne dirigeait pas le navire, elle restait un marin enfermé dans la cale dont personne n’écoutait les avis.

Troisième idée fausse : Shomintsu devait, selon moi, appartenir à la religion shinto comme la plupart des sumos depuis mille ans. En réalité, Shomintsu suivait la voix du bouddhisme zen. Il méditait des heures, assis en tailleur et il se rendait à l’occasion dans un jardin zen où il coulait une demi-journée.

Tant de démentis en une année ! Tant de convictions qui s’écroulaient ! Mes repères glissaient, je marchais dans un cimetière d’idées mortes, parmi les tombes de mes anciennes croyances, ne sachant plus quoi penser.

— Tu penses mal, Jun ! m’avoua Shomintsu un jour en soupirant. D’abord, parce que tu penses trop. Ensuite, parce que tu ne penses pas assez.

— Je ne comprends pas : tu dis blanc et noir ensemble !

— Tu penses trop car tu interposes de la pensée entre le monde et toi ; tu bavardes plutôt que tu n’observes ; tu projettes des idées préconçues davantage que tu ne saisis les phénomènes. Au lieu de regarder la réalité telle qu’elle se présente, tu la vois à travers les lunettes teintées que tu te poses sur le nez ; évidemment, derrière des verres bleus, l’univers est bleu ; derrière des jaunes, le jaune domine ; derrière des rouges, l’écarlate tue les autres couleurs… C’est toi qui appauvris ta perception parce que tu n’y vois que ce que tu y mets : tes préjugés. Rappelle-toi, lors du premier match de sumo auquel tu as assisté, le temps qu’il t’a fallu pour passer du mépris à l’admiration !

— Bon, d’accord, je pense trop. Dès lors, comment peux-tu affirmer que je ne pense pas assez ?

— Tu ne penses pas assez car tu colportes, tu répètes, tu ressasses des lieux communs, des opinions vulgaires que tu prends pour des vérités, faute de les analyser. Un perroquet prisonnier dans une cage à préjugés. Tu penses trop et pas assez parce que tu ne penses pas par toi-même.

— Merci. Je ne m’appréciais guère mais avec ce genre de critiques, ça ne risque pas de s’arranger.

— Mon cher Jun, je ne souhaite pas que tu aies une meilleure ou une pire opinion de toi, je souhaite que tu cesses de ruminer sur toi. Que tu te délivres de toi.

Ça, c’était le genre de conseils qui m’échappait, j’y entendais : «Je voudrais me débarrasser de toi», ce qui m’attristait.

Après neuf mois d’efforts, je dressai un bilan : si j’avais bien la taille nécessaire pour devenir sumo – il faut franchir le mètre soixante-quinze –, j’étais loin de rejoindre le poids minimum, soixante-quinze kilos. Il m’en manquait vingt.

Lorsque je considérais l’hercule Ashoryu, je ne pouvais m’empêcher de saliver. Qu’est-ce que je donnerais pour atteindre cent cinquante kilos, comme lui ! Les énormes, les molosses, les titans, ceux qui excédaient les deux cent vingt kilos, je ne les enviais pas, j’estimais qu’ils appartenaient à une autre espèce, tels des monstres préhistoriques égarés dans notre époque, dinosaures ou diplodocus humains qui nous auraient rendu visite. En revanche, peser cent cinquante kilos ! Même cent ! Voire quatre-vingt-dix !

Un dimanche après-midi, à l’heure de la cérémonie du thé, je rassemblai mes maigres affaires dans mon sac à dos, enfilai mes chaussures de pluie, mis mon manteau et comparus devant Shomintsu.

— Maître Shomintsu – avec le temps, à l’instar de mes confrères lutteurs, je m’étais accoutumé à appeler Shomintsu «maître» –, je déclare forfait. Tout ce à quoi je suis arrivé, c’est à laisser pousser mes cheveux. Au-delà de ça, zéro. Je vais partir.

— Sais-tu pourquoi tu ne parviens pas à grossir ?

— Impasse physiologique. La nourriture, soit je la rejette, soit je la brûle. Je ne l’assimile pas. Une malédiction génétique. Encore un sale cadeau de mes parents. Décidément ceux-là, ils auront accumulé les bourdes. Première erreur : me faire naître. Deuxième erreur : m’équiper d’un corps qui ne profite pas des aliments.

— Combien pesait ton père ?

— On peut parler d’autre chose ?

— On peut ne rien dire, aussi.

Un temps.

— Je vous quitte, maître Shomintsu, il m’est impossible de devenir sumo.

— Pourtant, je vois toujours un gros en toi.

— Vous devez admettre qu’une fois dans votre vie vous vous êtes trompé, maître Shomintsu. Je n’engraisserai jamais. En plus de l’empêchement physique, il y a un empêchement psychologique : je n’ai pas de volonté.

— Faux. Tu as beaucoup de volonté.

— Ah ?

— Oui, tu trouves mille raisons de te soustraire à ce que tu as décidé. En réalité, tu possèdes un bloc de volonté, mais c’est de la mauvaise volonté. Dommage car le chemin pour monter est le même que pour descendre. Quel métier exerçait ton père ?

— On peut parler d’autre chose ?

Le silence s’installa entre nous. J’aurais pu répéter : «Je m’en vais» or je le laissai prospérer, ce silence, pressentant qu’il en sortirait mieux que ce que je pourrais proférer.

Après un long moment, Shomintsu saisit une noix de cajou dans un bol et me la désigna.

— Je vais t’expliquer, Jun, pourquoi tu ne te développes pas. Si j’enfonce cette noix dans une terre grasse, tendre, bien remuée, il y a de fortes chances qu’elle se développe, plonge ses racines et déploie un arbre au-dessus d’elle. En revanche, si je la pose ici…

Il coucha la noix sur le sol en ciment.

— … elle séchera, mourra. Pourquoi ne profites-tu pas ? Parce que tu ne peux pas te nourrir de toi : tu t’es coupé de ton âme, posé sur un sol artificiel, une graine à même le béton. Sans racines, tu ne croîtras pas !

— Qu’est-ce, le béton, chez moi ?

— L’inconscience.

— Je ne comprends pas.

— Tu agonises parce que tu as tout recouvert, tes émotions, tes problèmes, ton histoire. Tu ne sais pas qui tu es, donc tu ne construis pas à partir de toi.

Je réfléchis longuement puis répliquai avec calme :

— Vous confondez, maître Shomintsu, c’est vous qui me méconnaissez. Moi, je sais qui je suis.

— Certes, je l’ignore, mais ça ne me gêne pas. À moi, tu peux cacher ton nom, ton origine, tes traumatismes, ça ne m’empêche pas de vivre. Toi, si tu te les caches, ça t’empêche de vivre.

— Sans intérêt, mon passé. Vous seriez déçu.

— Hum… Quand on dit peu, ça cache beaucoup.

— Si je dis peu, c’est pour oublier.

— Là est ton erreur, Jun. Ce qu’on refoule pèse plus lourd que ce qu’on explore. Aujourd’hui, tu peux partir et renoncer à ta carrière de sumo : je ne te retiendrai pas. Cependant, j’ai peur que tu fausses aussi compagnie à ton destin. Continue ainsi, Jun, tu n’auras pas d’avenir.

Ce qui m’embêtait, c’était de sentir au fond de moi qu’il avait raison en demeurant incapable de l’admettre. Je me tus donc.

— D’où viens-tu, Jun ?

— D’un minuscule coin dans l’immense banlieue de Tokyo. On ne sait pas si c’est encore la campagne ou déjà la ville. Une seule certitude : c’est moche.

— Où habitais-tu ?

— Un appartement en haut d’une tour.

— As-tu été heureux dans ton enfance ?

— L’enfance, c’est le bonheur, non ? Faudrait pas en sortir.

— Quand en es-tu sorti ?

— Vers sept ans. À cause de ma mère.

— Qui est ta mère ?

— Un ange.

— Jun, je voudrais que tu me racontes la vérité.

— C’est la vérité, maître Shomintsu. Ma mère est un ange.

— Jun, je préfère que tu te taises.

— Je vous jure que c’est vrai, Shomintsu. Ma mère, on l’appelle l’Ange dans le quartier. Ma grand-mère m’a confié que, dès sa naissance, elle avait reçu ce surnom. Ça vient d’abord de son physique car elle est menue, fine, avec des prunelles magnifiques, imposantes, infinies, et une grande bouche élargie par un sourire constant ; ça vient ensuite de ce qu’elle est vraiment un ange, gentille, serviable, dévouée, de bonne humeur, n’agissant pas mal, ignorant la méchanceté ou la mesquinerie des gens. D’ailleurs, moi, depuis ma naissance, les voisins m’ont nommé «le fils de l’Ange». Que je me fasse hara-kiri si je mens !

Il acquiesça. Il semblait me croire. Il me saisit la main pour m’inciter à poursuivre.

— Tu dois être fier d’avoir une mère pareille.

— Très fier. Mais quelle souffrance…

— Pourquoi ?

— L’amour. J’en ai manqué.

— Tu prétends pourtant que ta mère…

— Puisque ma mère est un ange, elle distribue de l’amour à l’univers entier. Tout le monde est important à ses yeux, le voisin, le passant, l’inconnu, l’étranger. Moi, elle ne m’aime pas plus qu’un autre. Or, je suis son fils, le seul qu’elle devrait aimer, si elle n’aimait personne !

Comme je m’étais mis à crier pour expliquer cela, je repris ma respiration et tentai de rester objectif.

— Le jour de mes sept ans, elle avait organisé une fête, un gigantesque repas d’anniversaire avec mes camarades d’école ou du quartier. J’ai été couvert de cadeaux.

— Et alors ?

— Le soir même, elle a donné les jouets que j’avais reçus aux gosses qui avaient pleurniché en prétendant qu’ils n’en auraient jamais de si luxueux. Elle avait dispersé mes cadeaux ! Sans hésiter une seconde. Mes cadeaux ! Sans vérifier si les enfants mentaient ou non. Sans me consulter. Mes cadeaux ! Cette nuit-là, la nuit de mes sept ans, l’âge de raison, j’ai conclu : puisqu’elle m’aime autant qu’un autre, pas davantage, c’est qu’en réalité elle ne m’aime pas.

— Tu es jaloux.

— Non, je suis déçu. Par moi et par elle. Rien d’exceptionnel ne nous lie. Puisqu’elle est exceptionnelle avec tout le monde, avec moi, elle n’est donc que normale. Vexant. Humiliant. Je crois que je la déteste. En fait, je flotte : parfois c’est elle que je déteste, parfois c’est moi.

— Tu l’évoques au présent : elle ne serait pas morte, ainsi que tu l’as prétendu ?

— Non, elle vit. Mais, en tant qu’ange, elle n’est pas de ce monde.

— Et ton père ?

— Lui, il s’est pris pour un ange. Il n’en était pas un.

— Précise.

— Un jour, il s’est jeté du haut de l’immeuble que nous habitions. Dix étages.

— Eh bien ?

— Il s’est écrasé au sol. Mort sur le coup. Ce qui prouve qu’il n’était pas un ange puisqu’un ange sait voler.

Maintenant Shomintsu apercevait pourquoi je m’étais tu : au Japon, on ne rappelle pas le suicide d’un proche, sujet tabou, car cette ombre dégrade l’honneur d’une famille.

— Tant que mon père était là, je suis allé au lycée ; enfin, quand je dis «mon père était là», je n’emploie pas les mots corrects puisque, même quand mon père était là, il n’était jamais là. Il travaillait à Tokyo, nuit et jour. Si on m’avait demandé de dessiner mon père, j’aurais dessiné le rasoir électrique dans la salle de bains, un nom sur la boîte aux lettres, un placard comprenant trois paires de chaussures et deux costumes sombres ; j’aurais dessiné le silence, aussi, oui, le silence qu’il fallait respecter, le samedi ou le dimanche, lorsqu’il s’enfermait pour tenter de dormir après une garde de nuit. Beaucoup de mes camarades ne bénéficiaient guère de la compagnie de leur père mais la plupart avaient droit à un père-pendant-les-vacances. J’aurais adoré ça, moi, avoir un père-pendant-les-vacances, le type en short, ridicule, insistant, qui s’entête à t’apprendre des tas de trucs emmerdants, le vélo, le patin à roulettes, le ski, la planche à voile, le dribble, ces trucs de garçon qui te permettent ensuite de frimer devant les copains. Moi, je n’avais pas non plus de père-pendant-les-vacances vu que mon père déclinait ses congés, trop occupé par son métier et le remboursement de nos prêts immobiliers.

— Pourquoi a-t-il sauté dans le vide ?

— Karoshi. Excès de travail. Infirmier, il assurait à la clinique plusieurs gardes de nuit par semaine en plus des journées de travail ; il dormait peu, mal, de plus en plus difficilement. Ses ennuis ont commencé par des arythmies cardiaques, puis un diabète, le surmenage réveillant ou développant les maladies qu’il portait en lui. À la fin, il était si fatigué qu’à mon avis, il a préféré se suicider plutôt que subir l’infarctus ou l’hémorragie cérébrale qui le guettait.

— Tu as eu de la peine ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Le jour de l’incinération, alors que les larmes me chauffaient les paupières, j’ai vu ma mère, inquiète, bras ouverts, se précipiter vers moi ; là, j’ai senti que nous allions nous retrouver, nous aimer, nous comporter en vraie mère et en vrai fils qui pleurent le mari et le père disparu. J’allais lui offrir mes sanglots, partager les siens. Or ma mère, à cinquante centimètres de moi, a obliqué sur le côté droit, m’a dépassé, puis a serré entre ses bras un inconnu planté dans mon dos pour le consoler, puis un autre, puis un autre, ainsi de suite. Durant la cérémonie et les heures qui ont suivi, elle s’est occupée des membres de la famille, du plus proche au plus lointain, elle a embrassé des étrangers, d’anciens collègues de mon père, d’anciens patients, le personnel des pompes funèbres, le gardien du cimetière. Un mot gentil pour chacun. Elle consolait, elle souriait, elle plaisantait, elle riait même. Leurs chagrins lui paraissaient plus importants que le sien ou le mien. J’ai donc arrêté de pleurer. Quelques jours après, je suis parti.

Shomintsu opina du chef, suggérant que, dans cette situation, il aurait réagi de façon identique.

— L’horizon s’éclaire, mon cher Jun. J’imagine que tu étais un élève plutôt bon, à l’école, non ?

— Oui.

— Il m’est aisé désormais de comprendre pourquoi tu as quitté l’école, pourquoi je t’ai trouvé dans la rue en train de vendre des saloperies, pourquoi tu manques l’entraînement que tu t’es fixé : tu crains de travailler parce que ton père s’est tué au travail, ou que le travail l’a tué. Une partie de toi estime plus prudent d’être paresseux ; une partie de toi souhaite manquer plutôt qu’entreprendre ; une partie de toi essaie de te protéger, de ne pas mourir.

Il désigna mon sac à dos.

— Tu pars ?

J’inspirai et répondis avec orgueil :

— Non.

— Tu as raison, Jun. Je vois un gros en toi.

À dater de ce jour, ma volonté eut davantage d’empire sur mon quotidien ; Shomintsu, en éclaircissant mon présent par mon passé, avait revigoré ma volonté, il l’avait replacée au pilotage du navire : je parvins à pratiquer mon programme d’haltérophilie. Petit à petit, je conquis plusieurs kilos de muscles.

Certes, le découragement me saisissait souvent ; pour me remettre sur le bon chemin, je songeais à notre conversation et me répétais une phrase de Shomintsu : «J’ai dit que c’était possible, pas que c’était facile.»

— Tu progresses, Jun. Tu rates tes combats, mais tu échoues avec style.

— Merci, maître.

Je savais qu’il m’adressait là un compliment sincère car j’avais découvert que, malgré sa fierté de fournir au Japon un yokozuna tel Ashoryu, il n’aimait pas le succès en tant que tel, ni la reconnaissance sociale, il n’aimait que le travail bien accompli. Il recherchait l’épanouissement, l’éclosion parfaite de la fleur.

En un an, j’augmentai mon poids, mon volume, ma force. Or quoique me rapprochant des capacités physiques de mes adversaires, je ne gagnais jamais un combat. Avant, je ne résistais pas à l’impact initial, la secousse m’expulsait du ring. Maintenant, plus gros, plus fort, j’encaissais le choc, j’entamais le duel ; ensuite, malgré mes connaissances techniques et stylistiques, je ne prenais pas la bonne décision ou trop tard. Je perdais avec la régularité d’une canalisation qui fuit.

— Qu’est-ce qui cloche, maître ?

— Regarde ce verre de cristal, puis écoute.

Il passa son doigt sur le bord du verre d’où s’éleva un son pur, froid, tranchant comme une lame brillante.

— Magnifique.

— Essaie.

Je tentai de reproduire les gestes de Shomintsu mais du cristal tenu par moi ne s’échappait qu’un son sourd, pauvre.

— C’est la façon dont tu saisis le verre qui t’empêche d’émettre la note : tes doigts écrasent la résonance, le gras de tes phalanges l’absorbe. Tu dois tenir le verre sans le tenir. Être là et n’être pas là en même temps. Pareil dans la compétition. Tu dois être là et pas là. Toi et pas toi. Tu dois te hisser au-dessus de toi et de ton adversaire pour englober la situation en ayant l’intuition de l’acte adéquat. Souviens-toi d’Ashoryu.

— Comment parvient-on à cela ?

— Par la méditation. En obtenant le vide en soi.

— Désespérant : avant il n’y avait pas de gros en moi ; maintenant que le gros arrive, il n’y a plus de vide !

— Tu devrais t’initier au bouddhisme zen.

— Le shinto me paraît plus approprié, attendu que les sumos pratiquent le shinto depuis longtemps.

— Le shinto, je l’apprécie, Jun. Seulement moi, Shomintsu, j’ai appris le zen avant le sumo. Je ne peux donc te transmettre que le zen.

— De toute façon, ça n’a pas d’importance parce que shinto, bouddhisme tibétain, bouddhisme zen, c’est sornettes et sucre d’orge. Y en a pas un qui vaut mieux que l’autre. Je m’étonne que vous consacriez du temps à ces vieilles lunes, ces superstitions.

— Tu plaisantes, Jun ?

— On n’a pas besoin de religion pour vivre.

— De religion, peut-être pas. Mais de spiritualité, si.

— Foutaise ! Pipeau ! Du vent, du bruit ! Moi, je vis très bien sans ça.

— Ah oui ? Tu vis très bien, toi ? Il marquait un point : mon angoisse empirait et je m’en rendais compte.

— Enfin… je… il me semble que… par ailleurs… parce que je…

— Jun, si ce que tu dis n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi.

Une semaine plus tard, le temps d’oublier la honte de ma réponse idiote, je me représentai devant Shomintsu.

— Pourriez-vous m’aider à maîtriser mes pensées et mon corps ?

— Assieds-toi sur le sol en face de moi, bascule le bassin vers l’avant, redresse la colonne vertébrale, concentre-toi sur la verticalité de ta posture.

— Voilà.

— Ne creuse pas le ventre, ne te contracte pas, inspire et expire en douceur.

— Voilà.

— Laisse passer les pensées avec la respiration, laisse-les apparaître et disparaître.

— Elles se bousculent au portillon, mes pensées, elles coulent en torrent.

— Maîtrise le flot.

Après une semaine d’application, puisque j’arrivais à songer plus calmement, il ajouta une tâche :

— Maintenant, tente de ne penser à rien.

— À rien ?

— À rien.

— Comme si j’étais mort ?

— Non, comme si tu étais une fleur ou un oiseau de printemps. Ne pense plus avec ta conscience personnelle, pense avec une autre conscience, celle du monde, pense tel l’arbre qui bourgeonne, telle la pluie qui tombe.

Pendant deux semaines, j’essayai. En vain. Mes pensées demeuraient mes pensées, ma conscience barbotait dans ma conscience, pas ailleurs.

— Impossible. Nouvel échec, maître. Que faire ?

— Allons au jardin.

— Nous allons jardiner ?

— Non, allons au jardin zen.

En accédant au jardin zen, je faillis repartir. Sur un rectangle d’une dizaine de mètres, bordé de bancs en vieilles planches, stagnaient des pierres moussues posées entre des graviers ratissés et du sable peigné. C’était crétin. Non seulement ce jardin minéral ne vivait pas, mais je ne voyais pas en quoi ce travail de jardinier paresseux pourrait améliorer ma vie ou dispenser une solution à mes problèmes.

— Assieds-toi et observe.

Par respect pour Shomintsu à qui je devais quelques efforts, je posai mes fesses au bord de cet absurde espace. Dents serrées, front plissé, j’appuyai mes mâchoires sur les poignets et mimai la concentration afin de contenter mon maître.

D’ennui, ou pour éviter l’ennui, ma pensée commença à vagabonder. Je songeai à Ashoryu, à ma mère. Soudain, je perdis l’équilibre parce que, en déambulant, ma conscience s’était mise à la place de mon père dont je venais de vivre les derniers instants, lorsqu’il s’était balancé du balcon… J’avais eu le sentiment de tomber avec lui.

Inquiet, je scrutai les regards pour vérifier que je n’avais pas crié ; les personnes installées le long du rectangle n’avaient pas remarqué mon trouble, ce qui me rassura.

Pour me remettre, je concentrai mon attention sur les traces que le râteau avait laissées au sol. Mes yeux les suivaient avec nonchalance.

C’est alors que l’expérience se produisit. Au début, je crus à un malaise.

Quoique demeurant assis, j’éprouvai une étrange sensation. Ça tournait en moi. Ça tournait autour de moi. Je ne savais si je subissais une vague ou si je devenais une vague. Quelque chose se préparait, quelque chose d’énorme, d’immense, de tonitruant.

Puis une force s’introduisit, me gonfla, me porta, me souleva. Je subis une explosion douce, pas douloureuse, au contraire. Mon corps éclata avec volupté, abandonna ses limites, et ma peau qui se déchirait partit flotter, en plusieurs morceaux épars, disjoints, au-dessus du jardin. Celui-ci avait changé de taille, la simple pierre s’était transformée en montagne, les graviers en lacs, le sable en mer de nuages. Le jardin visible avait cédé la place à un jardin invisible qui dégageait une énergie bienfaisante.

En un instant, je m’éveillai d’un cauchemar dont j’étais prisonnier, je me rappelai une réalité oubliée, ce dont nous étions constitués. Je cessai d’être Jun pour devenir le cosmos, circulaire, immobile et cependant en mouvement.

J’avais l’impression de devenir le vide entre les objets, le vide entre les hommes, le vide entre les mots qui se dépouillaient de leur signification, le vide entre les idées qui se dégonflaient. Je m’étais quitté, j’étais le vide au-dessus de moi, le vide, ce vide qui est le vrai centre du monde.

— Tu médites depuis bientôt trois heures.

La voix de Shomintsu m’obligea subitement à réintégrer le corps de Jun.

— Quoi ? Trois heures ? J’ai… j’ai… je n’ai pas vu le temps passer, je…

— N’explique pas. Je comprends. C’est tant mieux. Tu y es parvenu. Je suis si content pour toi.

En rentrant à l’école, avant de franchir le porche, j’eus un second éblouissement : je revis Reiko, ou plutôt une sublime jeune fille sans rapport avec l’adolescente que j’avais rembarrée un an et demi plus tôt, que je ne reconnus que parce qu’elle attendait Ashoryu, son frère, dans sa limousine.

Marquant le pas, je stationnai bouche bée devant elle, incapable d’avancer ni d’articuler un mot, stupéfait, émerveillé, admiratif.

Ma stupidité, loin de l’indisposer, la fit s’empourprer. Elle baissa les paupières, battit des cils, détourna son visage poudré. Sa nuque avait une grâce exquise, je manquai m’évanouir.

À partir de ce jour-là, je changeai : d’un côté, je méditais et ne songeais à rien ; d’un autre, je rêvais de Reiko et ne songeais qu’à elle.

L’athlète s’améliorait. La méditation amplifiait mon pouvoir de concentration. Grâce à elle, je cessai d’être victime de mes émotions ; je les éprouvais, certes, mais je les distançais aussitôt ; ainsi, en montant sur le ring, j’empêchais le trac de me délester de mes médiocres moyens, je parvenais à ne pas me laisser déconcentrer par le dédain de mon adversaire avant le combat. Désormais, c’était moi qui le dominais, qui l’absorbais, qui le diminuais, qui l’annexais en une simple partie de moi.

Ensuite, je travaillais le satori, l’intuition, cette façon de se vider de son ego et d’épouser l’habileté technique. Quand l’arbitre donne le signal du départ avec son éventail, on n’a plus le temps de penser, ou plutôt la conscience n’a plus le temps de penser, il faut que ce soit le corps qui pense. Pendant ces secondes où l’on ne respire plus, on doit lâcher sa foudre sur le partenaire, deviner sa tactique, saisir son moment de faiblesse, enchaîner la bonne prise qui triomphe.

En dehors de mon sport, Reiko m’obsédait, son regard jais, sa natte ébène, la ligne pure de son cou, toujours souple, élancée. Après quelques dimanches, je n’y tins plus, je bondis vers Reiko au moment où elle guettait son frère.

— Reiko, tu es la plus jolie chose que j’aie jamais vue sur terre.

Elle cilla et fixa le sol.

— Tu as beaucoup voyagé ?

— Durant des mois, j’ai vendu des cochonneries en plastique à l’angle d’un carrefour de Tokyo où j’ai vu passer des millions de femmes. Pas une ne rivalisait avec toi. Je serai péremptoire puisque j’en ai la preuve expérimentale : tu es la plus ravissante du Japon.

— Le Japon, ce n’est pas la Terre entière…

— J’ai confiance. Je veux bien accomplir le tour du globe pour te comparer avec toutes ses habitantes, je suis déjà convaincu que tu l’emporteras.

— Ça ressemble à une déclaration, non ?

— Puis-je t’inviter à voir un film et dîner, un jour ?

Elle sourit.

— À ton avis, pourquoi la plus belle fille du Japon devrait sortir avec un garçon comme toi ?

— Parce que je suis une peste, un teigneux, un mauvais lutteur, un faux gros ou un faux maigre, mais je suis un vrai fan de toi, le plus grand fan de toi, ton fan numéro un. Tu peux me demander ce que tu veux, j’obéirai !

— Même de voir des films que n’aiment que les filles ?

— Sans problème. Pour toi, j’aurai des goûts de fille.

— Retrouve-moi ici, dimanche prochain, à cinq heures.

Pendant plusieurs mois, nous sommes allés au cinéma voir des mélodrames, des comédies romantiques qui l’enchantaient car elle adorait s’émouvoir et pleurer. Moi, je jouais les hommes, je faisais semblant de faire semblant d’aimer ; en réalité, j’adorais ça, autant qu’elle ; seulement à ses côtés, je retenais mes émotions ; ce n’était que plus tard, loin d’elle, que je sanglotais en cachette.

Je n’osais pas l’embrasser, ni la tenir par le bras ; pourtant, de façon évidente, nos corps se rapprochaient lors des séances ; dans les modestes restaurants où nous allions dîner après, nous recherchions la place qui nous collerait l’un à l’autre.

Un jour, je lui saisis la main et, presque sans m’en rendre compte, je la couvris de baisers. Elle frémit puis m’arrêta.

— Je te préviens, Jun, je ne m’engagerai qu’avec un garçon sérieux.

— Je t’aime sérieusement.

— Je ne flirterai qu’avec un garçon qui partage mes rêves.

— Présent !

— Je n’embrasserai qu’un garçon qui veut fonder une famille avec moi, qui veut avoir plusieurs enfants avec moi. Et vite.

Un frisson me glaça la colonne vertébrale. Je répétai, machinal :

— Vite ?

— Vite ! Si on réfléchit trop au moment idéal pour avoir des enfants, on est foutu. Mes tantes ont agi comme ça, elles se sont morfondues quarante ans. Conclusion ? Leurs grossesses n’avaient plus rien de naturel, ça devenait des épopées cliniques ; elles n’étaient pas enceintes, non, elles étaient malades ; ensuite, l’allaitement, puis l’éducation des enfants devenaient une course d’obstacles. Mes tantes, on aurait dit qu’elles passaient des examens avec leurs gamins, qu’elles les réussissaient, mais toujours in extremis, au ras des fesses ; je n’ai pas eu l’impression qu’elles étaient heureuses, juste soulagées. Je ne veux pas de ça ! Si on enfante jeune, dans le mouvement naturel de l’amour, ça coule de source.

— Ça réfléchit à des trucs pareils, les filles ?

— Sur beaucoup de sujets, cher gros tas de muscles à minuscule cervelle, les filles sont tenues de réfléchir pour deux.

À mon tour, je réfléchis pendant la semaine.

Le dimanche suivant, j’abordai la discussion dans le bus avant que nous arrivions au cinéma :

— Reiko, je t’aime trop pour te mentir. Je me sens incapable d’avoir des enfants.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas être un fils. Alors un père… Je n’élèverai jamais d’enfants.

Ses pupilles s’embuèrent. Par contagion, les miennes aussi. J’éprouvai le besoin de me disculper encore.

— Vu les parents que je me suis trimballés, je ne vais pas reproduire leurs erreurs.

— Quel rapport ? Tu n’étais pas le parent de tes parents.

— Mes parents non plus n’étaient pas des parents. Ma mère : un ange qui aime chacun autant qu’un autre, un être qui n’appartient pas à ce monde quoiqu’elle y séjourne provisoirement. Mon père : un nom sur la boîte aux lettres, puis un nom sur l’urne funéraire. Pas de parents, pas d’exemples, pas de modèles. Je manque d’expérience en matière familiale.

— Tu inventeras !

— Pas doué.

— Comment le sais-tu ?

Je quittai mon siège et, lâche, sautai du bus en marche. Il m’était impossible de fréquenter Reiko, que j’aimais, en lui refusant ce à quoi elle tenait le plus.

Rentré à l’école, je me réfugiai auprès de Shomintsu.

— Je viens de fuir la femme de ma vie, maître.

— À l’envers des nuages, il y a toujours un ciel.

— Pardon ?

— Cette phrase zen signifie qu’il faut garder en tête le bon côté des phénomènes, demeurer optimiste. Le plus important, en ce moment, c’est que tu progresses.

Au tournoi de septembre, à Tokyo, juste après mes dix-huit ans, je me sentis prêt à débuter car j’atteignais une bonne synchronisation de mon état mental et de mes performances physiques. Pendant quinze jours, à raison d’un combat par jour, je me promis de prouver que Shomintsu n’avait pas gâché son temps avec moi.

Le premier jour, j’affronte un lutteur redouté, court mais lourd, qui compte sur la force de son impact pour vaincre. Je résiste à sa poussée, je recule, mains cramponnées à sa ceinture, soudain, je sens sous mon pied la limite du doyo, je pivote alors à droite, la masse passe devant moi, tel un obus projeté du fond de la salle, il hurle, il s’écrase. On m’acclame.

Le deuxième jour, je devine, lorsque nous nous précipitons l’un vers l’autre, que mon adversaire est plus agressif que moi. Décidant de ne pas me laisser contaminer par sa haine, je le considère comme un pur problème technique, un jouet mécanique à ressorts, j’encaisse ses petits coups frappés du plat de la main, je réduis l’amplitude de ses bras en coinçant ses épaules avec mes coudes puis j’envoie une brusque secousse à sa jambe droite : il tombe.

Le jour suivant, je ne peux pas lutter contre la poussée d’un adversaire hors norme – plus de deux mètres, plus de deux cents kilos. En une ruée et une prise à la poitrine, il m’expulse.

Le lendemain, un nouveau colosse se jette sur moi. Or j’ai réfléchi : les très grands hommes ont généralement un point faible, l’équilibre précaire, lequel vient de leurs jambes hautes et de leurs genoux fragiles. Je joue donc de rapidité ; vif, saccadé, nerveux, je glisse tel un goujon autour de lui ; déstabilisé, il me cherche du regard ; trop tard, il est à terre.

Les jours suivants, les spectateurs autant que les professionnels s’intéressent à moi. On attend mes combats, on les redoute, on les espère, je deviens l’étoile montante du sumo. Pour ce qui est des facteurs physiques – vitesse, poids, force –, je rentre dans la moyenne basse ; en revanche, je surprends par mon adaptabilité à l’adversaire ; parfois rusé, je frappe dans mes mains afin qu’il cligne des paupières, instant dont je profite pour lui attraper la ceinture ; parfois puissant, je le soulève en l’air. En quelques jours, la légende court que je suis brillant, virtuose, imprévisible. En réalité, cela vient de ma concentration. À chaque occasion, je plane au-dessus du ring, de moi et, par une sorte d’intuition de la scène, j’agis juste. Si le combat dure, je me concentre sur le souffle et la peau de l’autre ; dans son souffle, je guette la déficience puis j’attaque ; au frémissement de sa peau, je devine la décision et je la contre. Parce que je mets ma conscience en haut, le corps de mon adversaire devient minuscule, puis, parce que j’en suis convaincu, son poids devient celui d’un ballot de paille. Désormais, j’adore grimper sur le ring ; dans ce cercle de quatre mètres cinquante-cinq, résident des milliers d’histoires, mille possibilités de perdre ou mille possibilités de gagner, cela dépend de moi, de l’ennemi, de notre intelligence des situations et – un peu – du hasard. C’est la scène de la vie. C’est la vie. J’ai envie de vivre !

À l’issue du tournoi, je collectionnais plus de victoires que de défaites, les yeux se braquaient sur moi : j’allais changer de catégorie et gravir des échelons dans la hiérarchie des sumos. Une association de mes supporters venait de se créer.

Avec mes camarades et mon idole Ashoryu, qui venait de se retirer du métier en coupant ses cheveux, je fêtai ce progrès toutes les nuits pendant une semaine.

Le dimanche suivant, au matin, je me réveillai comblé, pliai mes affaires, nettoyai ma chambre et me présentai devant mon mentor. Le chant de la bouilloire m’accueillit dans la pièce vide où trônait un bouquet de fleurs.

— J’arrête, maître Shomintsu. Je ne monterai plus sur le doyo.

— Pourquoi ? Tu pèses quatre-vingt-quinze kilos et tu y arrives enfin.

— Comme vous dites : j’y arrive ! Le but, c’était d’y arriver. À m’étoffer, à me dominer, à me qualifier dans un tournoi. Cependant, mon but n’a jamais été de devenir un champion, encore moins le champion des champions. Ai-je tort ?

— Toi seul le sais.

— Vous avez répété que vous voyiez un gros en moi, pas un champion.

— Tu m’as entendu.

— Le gros en moi, ça y est, je le vois : le gros, ce n’est pas le vainqueur des autres, mais le vainqueur de moi ; le gros, c’est le meilleur de moi qui marche devant moi, qui me guide, m’inspire. Ça y est, je vois le gros en moi. Maintenant, je vais maigrir et entreprendre des études pour devenir médecin.

Son visage se tendit de plaisir.

— Merci, maître, de m’avoir remis sur le chemin, de m’avoir montré que j’étais capable d’y marcher.

— Tu as raison, Jun. Le but, ce n’est pas le bout du chemin, c’est le cheminement.

— Voilà. Je ne veux pas triompher, je veux vivre.

— Bien vu. La vie n’est ni un jeu ni un match, sinon il y aurait des gagnants.

Il se leva.

— Jun, c’est à mon tour de te révéler une vérité que je t’ai cachée. Je ne suis pas un inconnu qui passait dans la rue, je ne t’ai pas rencontré par hasard, je ne t’ai pas adressé la parole pour rien.

— Pardon ?

— Je suis ton grand-oncle. Le frère de ta grand-mère Kumiko, celle qui a mis un petit ange au monde, cet ange qui est ta mère.

— Quoi ?

— Par les liens du sang, je tiens ta mère pour ma nièce. Je t’ai abordé à Tokyo parce que j’avais une mission.

— C’est elle qui…

— Oui, son courrier m’avait demandé de veiller sur toi.

— Un courrier ? Comment vous aurait-elle contacté puisqu’elle est analphabète ?

— Elle sait merveilleusement se faire comprendre. Elle ne t’a jamais écrit ?

Je baissai la tête.

— Si.

Et je sortis de mon sac à dos son plus récent message. Comme je l’avais avertie de ma victoire par une lettre – ma première depuis des années –, elle m’avait répondu aussitôt en m’envoyant une branche de laurier qu’elle avait agrémentée de fausses perles en verre, me fabriquant une couronne de vainqueur qui exprimait sa fierté. À côté, un duvet de poussin m’expliquait aussi que, malgré ce triomphe, je demeurais son enfant.

Shomintsu examina les objets puis me tapota le dos de la main.

— Maintenant, viens, je voudrais te montrer un détail.

Il m’invita à le suivre dans son bureau où il alluma son ordinateur. En naviguant, preste, sur la Toile, il ouvrit un site médical.

— Regarde. Si ta mère est un ange, c’est parce qu’elle est atteinte d’une maladie rare, une maladie qui touche une poignée d’hommes et de femmes à la surface de la Terre, une maladie si inhabituelle qu’on la diagnostique difficilement, qu’on n’a pas encore cherché de médicament ni de traitement contre elle.

Il me désigna l’écran.

— C’est une maladie génétique. On naît avec. Cela s’appelle le syndrome de Williams.

— Ça consiste en quoi ?

— Une malformation cardiaque, une déficience intellectuelle – c’est pourquoi ta mère est demeurée analphabète – et des traits caractéristiques, vaste front, joues pleines, large bouche, les malades ressemblant à des elfes ou à des anges. La conséquence sur le comportement, c’est que les patients sont très gentils, trop gentils, incroyablement radieux, magnétiques. Cela les rend optimistes.

— C’est une maladie d’être optimiste ?

— Non. C’est une maladie de l’être trop. L’excès devient pathologique. Ta mère relève de ce cas. Elle n’y peut rien. Personne n’y peut rien. Elle subit une maladie.

— Alors, c’est normal qu’elle ne soit pas normale ?

— Voilà.

— Donc moi je suis normal de trouver ça anormal ?

— Voilà.

— Finalement, il est normal qu’elle ait une conduite anormale, et normal que moi je ne le supporte pas ?

— Voilà.

— Donc, quoique anormaux tous les deux à cause de la situation, nous sommes normaux tous les deux.

— Oui, Jun. Vos difficultés avaient un sens.

— Quel soulagement ! Si elle est gentille avec le moindre inconnu, ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime pas ?

— Elle t’aime, sans conteste, plus que n’importe qui au monde. Ne m’a-t-elle pas demandé de veiller sur toi ? C’en est la preuve, non ?

— Si !

J’éclatai de rire.

— Shomintsu : je pèse quatre-vingt-quinze kilos mais je ne me suis jamais senti si léger !

— Merci, Jun.

— Pardon ?

— Merci de m’avoir permis de réparer des années d’indifférence. Trop passionné par mon école, j’avais coupé les liens avec les miens ; je m’étais contenté d’aller au mariage de ta mère et ton père, des personnalités curieuses, extrêmes, bien assorties, lui renfermé, elle généreuse, puis j’avais pris mes distances. Grâce à toi j’ai reconquis une place dans notre famille. Si tu acceptes, Jun, nous irons la voir ensemble cet après-midi.

J’approuvai, fou de bonheur.

— Nous irons, oncle Shomintsu, nous irons l’embrasser, toi et moi. Auparavant, j’ai une course à faire.

Je quittai en galopant l’écurie de Shomintsu, attrapai un taxi dans la rue, le premier taxi de ma vie, une élégante voiture gris perle où banquette, appui-main, repose-tête étaient couverts de dentelle blanche.

Lorsque le chauffeur aux gants immaculés me déposa à l’adresse indiquée, je n’eus même pas à sonner à la porte car la jeune fille, assise sur une chaise longue, lisait un roman sous la charmille de la véranda.

Je m’approchai de Reiko et lui dis, les yeux dans les yeux, en avançant une main respectueuse vers son beau ventre plat qui palpitait de surprise :

— Je vois la grosse en toi.

FIN