 UNE ABEILLE CONTRE LA VITRE

Ancien élève de l’École des Sciences Politiques, Gilbert Cesbron est né à Paris en 1913. Son premier roman : Les Innocents de Paris reçoit le Prix de la Guilde (Lausanne, 1944). Sa notoriété s’affirme avec Notre Prison est un royaume (1948, Prix Sainte-Beuve) et la pièce ; Il est minuit, docteur Schweitzer (1950). Romancier, essayiste, auteur dramatique, il s’attaque à des thèmes d’actualité : les prêtres ouvriers (Les Saints vont en enfer, 1952), la jeunesse délinquante (Chiens perdus sans collier, 1954), l’euthanasie (Il est plus tard que tu ne penses, 1958), la violence (Entre chiens et loups, 1962), etc.

C’est encore des problèmes de ce temps que traitent tous ses essais : Ce Siècle appelle au secours, Libérez Barabbas, Une Sentinelle attend l’aurore, etc.

Le Grand Prix d’art dramatique d’Enghien lui a été décerné en 1965 pour sa pièce : Lutter avec l’ange. En 1957, il avait déjà reçu le second prix pour L’Homme seul.

Depuis toujours, c’est-à-dire depuis qu’elle est capable de comprendre ce que cela veut dire, on lui répète qu’elle est laide. Qui, « on » ? Sa mère, sa sœur, ses camarades d’école. Isabelle Devrain a pris sa revanche en étant la plus intelligente mais, aussi bien dans le domaine du travail, les chances ne vont-elles pas de préférence aux belles, même si elles sont bêtes ? Car ce sont les hommes qui mènent le monde après l’avoir façonné à leur seule convenance : un monde masculin, dans lequel la femme n’a pas encore sa vraie place et ne sait pas (ou ne veut pas) la prendre. C’est à ce monde qu’« Isa la Laide » va se heurter comme une abeille contre la vitre. À cause de son corps de statue, elle attirera le désir et non l’amour, et il lui faudra passer par bien des épreuves et bien des rencontres avant de recevoir la réponse au mystère de la Disgrâce et qui est cet autre mystère : l’Amour. Encore cela n’ira-t-il pas sans un sacrifice déchirant.

GILBERT CESBRON

Une abeille contre la vitre

ROMAN

ROBERT LAFFONT

Pour  ARNAUD

I

LE CIMETIÈRE DES VIVANTS

SANS répit l’ambulance émettait son signal monotone, aussi angoissant, obstiné que le battement d’un cœur. Par un minuscule hublot dans la vitre dépolie, le garçon observa que la voiture brûlait tous les feux rouges et cela le rassura : chaque minute, chaque seconde comptait pour la forme étendue sous cette couverture blanche. Blanches la cabine, la civière, la couverture ; et davantage encore cette inconnue dont la respiration se faisait, d’instant en instant, plus laborieuse, plus rapide aussi, comme pour rejoindre le rythme lancinant du signal sonore.

« Soif d’air… elle a soif d’air », murmura le garçon.

C’était l’expression d’un de ses professeurs. Apprenti médecin, il se sentait ici parfaitement impuissant, déguisé dans sa blouse, enfermé dans cette cellule blanche avec une femme elle-même plus profondément enfermée dans le coma. Il tenait entre ses doigts son poignet froid. Cette infime pulsation pareille aux coups que le mineur enseveli frappe contre la paroi, c’était pour la maintenir à tout prix que l’ambulance traversait aveuglément Paris, que les autres voitures s’écartaient devant elle et que s’immobilisaient les passants tandis que des visages apparaissaient aux fenêtres encore vivantes à cette heure. Le signal plaintif mais impérieux laissait un sillage de curiosité, de compassion ou seulement de rassurement égoïste.

« Plus vite ! » pensait l’étudiant, mais -il se retenait de le dire au chauffeur. Si ces poumons s’engorgeaient tout à fait, si ce cœur s’arrêtait… Et il lui semblait miraculeux que celui-ci s’obstinât encore à battre tandis que la mort invisible était à l’œuvre silencieusement dans ce corps immobile. Pourquoi un cœur bat-il ? – À cette question ses maîtres fournissaient des réponses péremptoires dont il ressentait, cette nuit, l’inanité.

À minuit douze, dans la cour de l’hôpital, un car bleu de la police avec son chargement accoutumé : cinq hommes et un corps. Claquement de portières. L’interne avait interrogé le brigadier :

« Suicide ? Gaz ou barbituriques ? Je veux dire : des comprimés ou bien…

– Les deux.

– Aïe ! Etienne, Marc, aidez-moi… »

Parce qu’il y avait là ce corps étendu et ces braves types ensommeillés qui puaient l’homme, le décor était devenu sordide et angoissant ; le Temps, d’un seul coup, avait pris possession de cette nuit informe. Seconde après seconde… – et c’était ce pouls presque indiscernable qui le marquait. Huit hommes debout et une femme allongée, bien plus qu’inerte : absente.

« Coma profond. Etienne, commande une ambulance.

– Avec secours respiratoire ?

– Bien sûr. Marc, tu vas l’accompagner. Je téléphone à Claude-Bernard.

– Mais je n’ai jamais…

– Il faut bien commencer. Surveille le pouls et la respiration sans arrêt. Sans arrêt, mon petit vieux ! Une syncope en route et c’est foutu…

– Pour les papiers, avait hasardé le brigadier.

– On verra plus tard : les papiers, ça peut toujours attendre ; elle, non. »

Les autres devaient remplir les papiers à présent ; mais lui n’avait plus affaire qu’à ce corps rigide, à ce poignet froid et à ces quatre mots : « Une syncope en route… »

Il fit glisser la vitre qui le séparait du conducteur.

« Est-ce qu’on arrive bientôt ?

– Peux pas aller plus vite ! »

Avant même de parler, le garçon savait qu’il se ferait rabrouer ; mais il avait besoin d’une voix, d’une haleine.

« Pourquoi ? reprit le chauffeur. Ça ne va pas ?

– Si, mais…

– Peux pas aller plus vite », répéta l’autre – mais il accéléra.

« Quelle heure peut-il bien être ? » se demanda le garçon. Il quitta des yeux la fausse morte pour consulter sa montre ; mais les deux aiguilles et le dessin qu’elles formaient ne signifiaient plus rien : seule, la trotteuse, l’aveugle, l’impitoyable insecte à grignoter la vie gardait un sens. Et cette phrase de ses manuels lui revint en mémoire : « En respiration, chaque minute compte ; en circulation, chaque seconde… » Allait-il désormais passer son existence à vérifier, aux frontières de la mort, les affirmations de ses livres ? C’était donc cela, le métier de médecin ! Et le garçon se demandait s’il aurait la force de le supporter – ou plutôt celle de s’endurcir sans se blinder.

Tandis qu’il suivait avec une sorte de gratitude cette petite aiguille dont chaque tour allégeait sa responsabilité, la respiration de la femme se fit rauque, engouée, et comme étrangère au corps qu’elle alimentait si laborieusement.

« Elle étouffe », cria l’étudiant.

Il avait besoin de partager, en le criant, ce brusque surcroît d’angoisse ; mais le chauffeur ne l’entendit pas : son mégot mort aux lèvres, il fonçait à travers Paris. Son devoir, était simple, et l’étudiant l’envia. Il voulut décrocher le… – À ce moment, le souffle de la femme s’arrêta tout à fait. Les mains qui dépliaient l’appareil respiratoire de secours se mirent à trembler si fort qu’un petit verrou parut se coincer, et le garçon s’acharna si maladroitement à le redresser qu’il le bloqua sans recours. Il demeura quelques instants désemparé puis faillit commander au conducteur de s’arrêter. Arrêter l’ambulance en plein lieu de maisons mortes, à trois heures du matin, alors que « chaque minute compte » ! L’appareil pendait contre la paroi, accordéon dérisoire. Le garçon tenta encore de le décrocher ; sa propre respiration était devenue haletante ; une goutte de sueur tomba sur la couverture blanche. « Chaque minute… » – Combien en avait-il déjà laissé passer ?

Brusquement, il se pencha sur l’inconnue et renversa sa tête vers l’arrière. Le cou où plus rien ne semblait vivre, le cou de cire se tendit démesurément. L’étudiant ouvrit de force cette bouche crispée sur son refus comme un coquillage. Ses mains ne tremblaient plus. Il respira profondément puis, collant sa bouche à celle-ci qui lui parut glacée, il vida en elle, très lentement, tout l’air qu’il venait d’inspirer. Sous la couverture, la poitrine se souleva paisiblement ; il la laissa s’affaisser de nouveau puis, vingt cinquante fois de suite, répéta cette manœuvre au rythme de sa propre respiration.

Tandis qu’il insufflait ainsi la vie à pleins poumons, il lui vint la pensée bizarre que c’était du même geste brutal qu’il avait embrassé une fille pour la première fois – et il revit le visage renversé, les yeux clos.

La poitrine se soulevait et s’abaissait comme une machine. Il éprouvait une sorte de honte à dispenser à ce corps sans défense un air vicié ; et, dans le même temps, il ressentait la fierté naïve du sauveteur. Il savait déjà qu’il raconterait cet épisode avec une fausse indifférence, mais jamais il n’avait ressenti une telle exaltation. « Quand les prophètes s’étendaient, corps à corps, bouche à bouche, sur un cadavre qu’ils ranimaient, que faisaient-ils de plus ? » Il n’oubliait que la Grâce…

Lorsque l’ambulance s’arrêta enfin devant le pavillon faussement endormi, l’inconnue avait retrouvé une respiration fragile et rauque mais la sienne. -La porte était ouverte à deux battants ; le chariot s’avança, escorté d’infirmiers dont l’un demanda seulement :

« Cochin ?

– Oui, dit l’étudiant. Je…

– Tout à l’heure. »

Le médecin de garde arrivait à grands pas d’un pavillon voisin en achevant de boutonner sa blouse. Un sommeil bref, brutalement interrompu, lui faisait un visage d’enfant maussade, et il passait en vain sa main dans ses cheveux hirsutes. L’étudiant alla au-devant de lui :

« C’est moi qui…

– Tout à l’heure. »

Cette fois, chaque seconde comptait. Ils trouvèrent la femme déjà étendue sur un lit articulé.

« Carrière ?

– Il arrive. »

Cela avait été murmuré sans que le médecin quittât des yeux le corps : il avait rabattu la couverture, d’un coup, et celui-ci, à peine vêtu, était apparu, gisant d’albâtre, si ferme, si parfait que l’étudiant, presque aussitôt, détourna les yeux comme s’il se sentait indiscret de contempler ce corps offert.

« Déclive 30 degrés. »

On inclina le lit. Le premier geste du médecin avait été de vérifier au poignet gauche puis au poignet droit si aucune cicatrice… – Non, l’inconnue ne s’était jamais ouvert les veines et ce suicide n’était probablement pas une récidive. Bon. Il avait pincé la chair du bras, ici et là, puis, de son marteau, frappé les chevilles, les genoux. Ce n’était qu’une formalité, comme de murmurer : « Douleur abolie… réflexes abolis… » et comme, pour l’infirmière à son côté, de le noter.

Il se pencha sur l’inconnue, souleva les paupières, toucha la cornée, plongea son regard vivant dans ce regard mort. L’étudiant vit alors pour la première fois la face livide que la pénombre de l’ambulance lui avait dérobée mais que la torche du médecin éclairait si durement, et il tressaillit : « Comme elle est laide ! » Il en ressentait une déception inexplicable, ou du moins inavouable. Visage contre visage, le médecin non plus n’était pas beau avec ce bec-de-lièvre dont la cicatrice striait de biais l’épaisse moustache rousse et qui arquait son nez et retroussait les coins de sa bouche à la ressemblance d’un chien. Mais la disgrâce particulière à l’autre visage provenait de ce que cette laideur jurait avec un corps de statue et – un geste du médecin venait d’achever de la dénouer – une chevelure admirable, vieil or, velours et soie. La lumière crue de la torche creusait d’ombres un visage presque masculin que les vestiges du fard achevaient de rendre insolite. Un nez de lutteur, des maxillaires excessivement larges, un menton lourd. Visage à la fois trop dur et trop mou, plat et bosselé, marbre et cire ; œuvre inachevée, abandonnée, où le pouce du sculpteur avait laissé ses empreintes brutales. Visage de hasard qui trahissait son corps à la manière triviale de ces albums découpés où les enfants peuvent combiner n’importe quel torse avec n’importe quelle tête – trahissait ce corps et sans doute, plus profondément, cette âme.

L’étudiant ne pouvait en détacher son regard. Il ne vit pas entrer l’interne et sursauta en l’entendant parler.

« Coma profond ?

– Barbiturique plus gaz. Cochin m’avait prévenu.

– Alors, intubation ?

– Intubation. »

C’était plutôt un ordre qu’une réponse. Un chariot couvert d’instruments se trouva là presque aussitôt, et chacun, sans un mot, sans un heurt, prit sa place comme le font les comédiens quand on annonce la reprise d’une répétition. Seul l’étudiant demeurait à l’écart, les mains inutiles, le cœur battant, le regard exorbité. Mais il ne vit rien qu’un rempart de blouses blanches, et n’entendit guère que le cercle des souffles attentifs. L’opération ne lui parut durer que quelques secondes. Les blouses se séparèrent et le chariot s’éloigna ; mais l’infirmière qui tenait le poignet de la femme dit très vite :

« Le pouls s’en va.

– Stéthoscope ! (Le médecin se pencha, écouta un instant. Le visage immobile était devenu d’une pâleur absolue.)

– Branchez l’appareil, 15 litres d’oxygène… Carrière, massage cardiaque, vite ! »

Il écarta sans ménagement les deux pans de la robe de nuit et mit à nu deux seins de marbre. Si angoissé, l’étudiant (son cœur aussi lui paraissait s’être arrêté), qu’il ne s’aperçut pas aussitôt de cette perfection.

L’interne avait placé la paume de sa main droite au bas de la poitrine blanche, puis son autre main sur la première et, de tout son poids, il la comprimait. Puis il se retira ; puis il recommença le même mouvement, avec l’application pesante d’un artisan. Il respirait très fort ; son visage exprimait une patience sans émoi et la détermination de continuer à masser ce corps inerte jusqu’à ce que le sang y circulât de nouveau. Il le chassait ainsi vers les vaisseaux, et le cœur défaillant se remplissait, malgré lui, chaque fois que les mains de plomb relâchaient leur pression.

Après quelques minutes :

« Tout est reparti, dit l’autre médecin à voix haute. Carrière, allez dormir à présent, mon vieux.

– Et vous ?

– Un petit tour dans le service. Mademoiselle Langlois, venez avec moi ! Jeannine, on ne quitte pas celle-ci de la nuit, hein ? »

L’interne se retourna, sur le seuil :

« Vous craignez du nouveau ?

– Vous connaissez la devise du service, Carrière : Tout craindre et tout espérer.

– C’est fatigant, murmura l’autre.

– Et miraculeux. Je ne vous dis pas « bonne nuit »…

– Non, plutôt « à tout à l’heure » !

Du même mouvement ils haussèrent les épaules en souriant.

Resté seul, le médecin au bec-de-lièvre prit le poignet inerte et le garda longuement entre ses doigts épais qui semblaient le pétrir comme un objet. « Elle est sa chose, pensa l’étudiant avec une sorte d’envie. Le malade se sent appartenir au médecin comme l’enfant à sa mère, et cela le rassure. » Cette statue qui respirait, les larges mains, si chaudes, si sûres, la recouvrirent d’un geste lent dont la pudeur contrastait avec le dépoitraillement de tout à l’heure. Le médecin se retourna ; ses épaules s’affaissèrent ; son regard était devenu vague, comme si une immense lassitude lui eût tenu lieu de pensée. À présent, la poitrine, dont le drap ne parvenait pas à masquer les formes, se soulevait et s’abaissait comme l’aurait fait celle d’une dormeuse paisible. Mais la souple brutalité de la machine qui respirait à sa place, son cliquetis ténu, ces cadrans mystérieusement vivants, le tube rigide, toute cette aveugle merveille d’acier, de verre et de caoutchouc, conférait au souffle une fragilité angoissante. L’étudiant se rappela les poitrines débordantes ou décharnées que révélait l’échancrure des grosses chemises d’hôpital, camisoles d’échafaud, et que les vieilles malades laissaient voir avec une impudeur inconsciente. Mais peut-être avaient-elles oublié leur sexe, oublié que le corps pouvait être autre chose qu’un souffre-douleur.

« Vous ne m’écoutez pas, reprit doucement le médecin.

– Je vous demande pardon.

– Et moi je vous demandais : pas d’incident en route ?

– Si, la respiration s’est arrêtée. Ou peut-être l’ai-je cru seulement, ajouta-t-il plus bas.

– C’est malheureusement la même chose en médecine. Appareil respiratoire de secours ?

– Il ne fonctionnait pas.

– Ou peut-être l’avez-vous cru seulement, dit le médecin en lui posant une main sur l’épaule. Alors ?

– Bouche à bouche.

– Bien. Vous avez eu peur ?

– Très. »

Ses deux mains se mirent à trembler comme alors. L’autre eut un sourire qui se voulait ironique mais n’était que timide.

« Tant mieux. Si vous cessez jamais d’avoir peur, vous serez peut-être un patron très calé, vous ne serez plus un bon médecin.

– Elle… (Il avala sa salive.) Elle est hors de danger ?

– Oui, mentit l’autre. Retournez vite à Cochin : on y a peut-être besoin de vous. »

Le garçon ne s’y laissa pas prendre.

« Besoin de l’ambulance, rectifia-t-il.

– Content de vous connaître. On se reverra sûrement. Allez ! (Il lui donna une bourrade un peu trop brutale et lui tourna le dos.) Mademoiselle Langlois, commençons par le 17. »

***

« Vous montez devant ? demanda le chauffeur.

– Non. J’ai quelque chose à vérifier à l’intérieur. »

Lorsqu’il se retrouva dans la cabine blanche, devant la couverture qui avait conservé l’empreinte du corps et ressemblait à une conque vide, l’étudiant ressentit un profond désarroi en même temps qu’une solitude inexplicable : comme si cette femme, disparue avec sa vérité scellée en elle, eût été plus vraie, plus sûrement vivante que lui-même. Sans doute payait-il seulement, mais d’un coup, la fatigue et l’anxiété de cette nuit. Tenir la vie d’une inconnue entre ses mains puis être assuré de ne plus jamais la revoir, voilà qui tenait de l’absurde. Pourtant, n’avait-il pas choisi, et non sans exaltation, que cela composât désormais sa vie ? – Il ne savait pas encore qu’un nouveau matin efface les phantasmes de la nuit et nous rend aux bonnes ornières quotidiennes : pas encore qu’on ne vit que pas à pas, comme l’inconnue, là-bas, seconde après seconde, respirait.

L’appareil de secours, témoin de son inexpérience et de sa nervosité, pendait intact, à demi décroché. « Peut-être l’avez-vous cru seulement… » – Mais ce qu’il savait, ce dont son cœur, à grands coups, le persuadait en ce moment même, c’était que jamais il n’oublierait ce froid, ce pathétique baiser donné à une inconnue et qui, à son insu, venait de sceller, cette nuit, ses vraies fiançailles avec la Médecine.

***

À neuf heures, Carrière pénétra dans le bureau avec la provocante brusquerie de l’homme qui se force à agir. L’autre médecin leva les yeux et prit aussitôt ce que le personnel du service appelait « sa gueule des mauvais jours ».

« Non ! cria-t-il de loin, et il feignit de replonger dans ses papiers.

– Mais vous ne savez même pas…

– Si, Carrière : vous venez me reparler de la 63, et c’est non !

– Il y a (il consulta sa montre) cinquante-cinq heures que nous l’avons intubée.

– Je sais.

– Enfin, bon sang !  N’est pas moi qui ai écrit « qu’au bout de quarante-huit heures…

–… On risquait les lésions laryngées et trachéales. »

– Alors ?

– Alors, on attend.

– Qu’elle sorte du coma ? Elle n’en donne aucun signe. »

La moustache rouge se tordit sur un sourire contraint.

« Il faudra bien que ça arrive !

– En attendant, nous prenons un grand risque.

– Vous êtes généreux, Carrière : je prends un grand risque… (Il se leva, se planta devant l’autre.) Et je vais vous dire pourquoi : cette fille est… laide.

– Un corps splendide !

– Ce n’en est que pire : c’est le visage qui reste à découvert, sauf la nuit, ajouta-t-il en baissant la voix. Laide ! C’est même le motif de son suicide.

– Comment le savez-vous ?

– Hier, j’ai reçu une visite : la directrice de l’école où elle a commencé d’enseigner, ce mois-ci.

– Quel rapport ?

– Elle m’a tout raconté : les surnoms, les caricatures au tableau noir, le chahut monstre de samedi dernier.

– Vous ne pensez tout de même pas que cela suffise à…

– Vous connaissez les gosses, mon vieux ; et vous connaissez les jeunes filles. Et vous avez peut-être entendu parler de la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase ?

– Quel rapport avec l’intubation ? demanda l’autre assez brutalement.

– Celui-ci : si nous pratiquons la trachéotomie, cette fille en portera la cicatrice, visible, évidente. Jamais plus elle ne se regardera dans une glace sans que cela lui rappelle son geste.

– Mais…

– Et surtout le motif de son geste. Cet affront des gosses, elle ne pourrait jamais l’oublier ? Ce n’est pas possible. Carrière ! »

L’autre se tut un instant, reboutonna sa blouse qui était parfaitement boutonnée, et dit enfin :

« De là à prendre le risque clinique de…

– Entre deux risques… ! Le métier ne consiste guère qu’en cela, Carrière : explorer les risques et choisir. Ici, j’en vois un éventuel et l’autre certain ; un dont, de toute manière, elle peut guérir, et l’autre inguérissable. Voilà pourquoi nous attendrons. D’accord ? demanda-t-il après un silence.

– Oui, fit l’autre péniblement, mais…

– Le « oui » est pour moi, gardez le « mais » pour vous ! dit joyeusement le médecin. Allons près d’elle. »

***

À dix-sept heures quinze, le chef de service retourne au chevet du lit 63. C’est sa huitième ou neuvième visite. De nouveau, il soulève les paupières, rejette le drap, frappe au talon, au genou, revient aux yeux qu’il examine trop longuement, le regard tendu, comme s’il voulait fasciner cette absente. Sans se détourner, il interroge l’infirmière :

«Du sang dans les sécrétions ?

– Du sang et du pus. »

Son confrère l’observe en silence ; il se relève enfin.

« Nous ne pouvons pas risquer l’infection. Vous aviez raison, Carrière : j’ai déjà perdu trop de temps. Allons-y, trachéo ! » -

La petite salle d’opération est toujours prête ; l’équipe s’y rassemble en quelques instants. Les deux médecins se lavent les mains avec une minutie de chat, et Carrière entend l’autre parler seul et jurer entre ses dents. On leur noue le masque ; on leur enfile les gants de caoutchouc ; sous les lumières impitoyables, un aide cueille, dans leur cercueil d’émail, les instruments glacés.

« Attendez », murmure l’assistant.

La paupière mauve vient de battre imperceptiblement.

« Essayez les réflexes. »

Cornéen… achilléen… rotulien… – Des fantômes de réflexes. Oui, du fond de cette nuit, quelque chose s’annonce.

« Douleur ? »

Une infirmière pince brutalement le bras d’ivoire, et le visage se crispe, à peine.

Par-dessus le masque blanc, deux regards se sont croisés avec un éclair de joie.

L’attente va paraître interminable. Ils sont cinq debout près d’elle, comme à Cochin quelques jours plus tôt, mais ce n’est plus autour d’une statue. Ce corps va frémir, frissonner, puis retrouver les gestes incontrôlés d’un nourrisson. Contre quoi se bat-il mystérieusement au sortir de ses ténèbres ? On entend, malgré le tube, un geignement.

« Débutez-la », commande le médecin qui rabat son masque et, d’un geste sec, épluche sa main du gant qu’il rejette, pieuvre visqueuse, dans le bac blanc.

« Je suis pareil aux gosses, Carrière, dit-il très bas et sans regarder l’autre en face : chaque fois que, dans notre métier, les choses se passent comme au cinéma, j’adore ça… »

***

Isabelle Devrain, lit 63, ouvrit les yeux et les referma aussitôt, offensés par cette lumière d’un éclat insoutenable. Puis, se forçant à les rouvrir, elle distingua peu à peu les deux visages attentifs, les blouses, les murs. Tout ce blanc la renseigna aussitôt : « Un accident », pensa-t-elle. Précautionneusement elle tenta de remuer bras et jambes, et y parvint ; non, elle ne souffrait point. Alors ?

Les autres virent ses sourcils s’arquer d’étonnement puis la face entière s’assombrir d’un seul coup. La vérité venait de s’écrouler sur elle comme une vague : pêle-mêle, toutes les images, et si précises que le contour de chacun de leurs personnages semblait s’imprimer en elle. Les écoliers, leurs cris aigus, le visage sournois et jubilant des trois du premier rang… Les rues d’octobre, leurs lampadaires s’allumant tous à la fois, les passants soudains blêmes… Marianne absente de chez elle ; un ivrogne qui lui barrait le passage ; l’escalier fétide avec, à chaque palier, la radio, la vaisselle… Cette clef qu’elle ne parvenait pas à placer dans la serrure parce que sa main tremblait… Le tube de comprimés, ce verre rempli d’une boue blanchâtre dont l’amertume avait manqué la faire vomir ; et aussi ce spasme de rire au moment où elle avait ouvert tous les robinets de la cuisinière, « comme dans les mélos »… L’engourdissement bienfaisant, avec ces battements lointains dont elle s’était demandé avec un espoir mêlé de honte si ce n’étaient pas des coups qu’on frappait à sa porte, jusqu’à ce qu’elle eût compris que c’était son cœur… Et cette soudaine pensée : « Le cahier !… » Sa tentative désespérée pour se relever : les membres de plomb, la nausée avec, à ses oreilles, ces cloches sonnant au fond d’un désert de neige…

Elle murmura, l’infirmière et le médecin l’entendirent distinctement murmurer : « Cahier noir » avant de refermer ses yeux.

Il se pencha sur elle, secoua son bras :

« Mademoiselle… Mademoiselle, répondez-moi ! »

Mais elle gardait si obstinément ses paupières baissées (espérant naïvement qu’ils la croiraient encore évanouie) que son visage tout entier exprimait ce refus.

« C’est bien, fit l’autre sans dépit, nous parlerons plus tard. »

Parler, répondre, s’expliquer – c’était précisément cela qu’elle refusait de toutes ses forces. Mais comment éluder cette interrogation qui montait d’elle-même, et comment y répondre seule : Depuis combien de temps suis-je ici ? Et d’abord où ? Et pourquoi cette brûlure tout au long de ma gorge et cette forge en moi quand je respire ? – Mais elle préférait mille fois se priver d’interroger plutôt que de l’être à son tour.

Deux larmes trouvèrent leur chemin par les fissures de ce rocher, son visage. « Pourvu qu’ils ne s’en aperçoivent pas… » C’était donc l’orgueil qu’elle retrouvait en même temps que la vie ?

Avec cette sottise qu’engendre souvent la pitié mais dont vous garde la vraie compassion), l’infirmière demeurée à son chevet lui tapota la joue.

« Pleurez, lui dit-elle, cela vous fera du bien. »

Isabelle la détesta. Elle se sentait comme enveloppée d’humiliation. Rater sa vie, rater sa mort… Elle savait, il lui était douloureusement évident qu’elle n’attenterait plus jamais à cette vie, mais aussi que jamais plus elle n’éprouverait de goût à vivre. Oh ! Dormir…

***

Jeudi. Deux jours qu’elle refuse de manger, de se lever, de parler à quiconque, qu’elle feint le sommeil lorsqu’elle entend la voix du médecin. Deux jours de prostration, la tête vide ou hantée par le carrousel de ces mêmes pensées : « Qu’est devenu le cahier noir ? Pourquoi Marianne ne vient-elle pas me voir ? (Mais d’imaginer seulement cette visite lui fait horreur.) Pourvu que ceux d’Orléans – sa mère et sa sœur, jamais elle ne les désigne autrement – n’apprennent rien… Et maintenant où habiter ? (Ne jamais plus revoir la tête de la concierge ! ni les fouines des paliers !) Comment gagner sa vie ?… » – Comment, pourquoi, où, quand ? Rien n’engendre un pire désarroi qu’un grand gâchis inachevé. Et, par-dessus tout, un peu plus pesante chaque fois qu’elle se la pose de nouveau, cette question humiliante dont ils détiennent la réponse : « Comment ai-je manqué mon affaire ? »

Pitoyable ? Seule ? Indécise ? – Non, d’abord ridicule : Isabelle Devrain se sent d’abord ridicule, et c’est de cela qu’elle pleure.

***

Elle était assise sur le bord de son lit, comme font les vieux dans les hospices, face à la fenêtre, le regard vague, les traits abandonnés. Elle se laissait dériver. Le temps, dans les hôpitaux, comme dans les prisons, n’est pas fleuve mais canal. En tendant l’oreille, elle ne percevait que le cliquetis patient de toutes ces machines à vivre qui respiraient à la place des quatre-vingts mannequins dolents dont, avant-hier encore, elle était l’un. Le patient et monotone mécanisme ; et aussi le traînement de pieds des infirmières (de leur visage on pouvait déduire la nonchalance ou la vivacité de leur démarche) ; et parfois – un dialogue étouffé. Entre la nuit et le jour, quelle différence ? Le temps, ici, n’était qu’une veillée interminable. Mais n’était-ce pas l’image même de l’existence de millions d’êtres ? De la sienne désormais ?

Comme une réponse à cette interrogation désespérée, une feuille pénétra en volant par la fenêtre dont le haut bâillait vers le jardin, plana étonnée, se posa enfin sur le lit 63. Isabelle la prit entre ses doigts avec cette défiance que toute chose lui inspirait à présent. « Une feuille morte, déjà ! » Mais de feuille morte celle-ci n’avait que les teintes, havane doré et pourpre : ni le toucher, qui restait pur et lisse, ni le grain demeuré intact. Isabelle, comme tous les vivants, n’attendait qu’un signe pour reprendre courage ; cette feuille, inexplicablement, était le signe.

Elle se leva de son lit, ouvrit la porte-fenêtre et mit le pied dehors pour la première fois. Elle se laissait conduire par son corps – ce qui est le plaisir de vivre. Le chant tranquille d’un oiseau, la réponse d’un autre à quelques branches de là oblitérèrent enfin le cliquetis des machines à respirer. L’air libre balaya l’atmosphère ouatée des demi-morts. Isabelle Devrain se mit à rire sans le savoir, comme le font les chiens ; les mains en avant, elle allait vers l’arbre.

Soudain elle s’immobilisa : elle venait d’apercevoir une convalescente assise près d’une haie ; puis deux hommes, qui paraissaient marcher sur des échasses et se promenaient en prenant grand soin de s’éviter. C’est vrai ! il y avait aussi les autres… Un instant, le monde lui avait paru peuplé d’arbres et d’oiseaux, simples, silencieux, fraternels ; mais il y avait les autres avec leur visage, leur certitude d’avoir raison, leur sentiment d’être incompris – la permanente concurrence et collusion des autres… Ces trois silhouettes représentaient ici le monde entier, et le monde entier la jugeait. « Retourner dans ma chambre », décida Isabelle ; mais elle sut au même instant que, si elle ne se contraignait pas à avancer, elle resterait en retrait le restant de sa vie. Certains jours, tout est symbole, engagements ; nous le croyons, du moins, et c’est assez. Elle s’obligea donc à marcher jusqu’à l’arbre d’où provenait la feuille et, là parvenue, le considéra. Géant débonnaire que chaque souffle de l’arrière-saison réduisait un peu plus à l’essentiel et que novembre, demain, allait mettre à nu, cent lois mutilé, toujours plus vivant – Isabelle avança sa main jusqu’à le toucher, étonnée de ne pas le trouver tiède sous ses doigts. Rien ici ne lui paraissait plus vivant que lui. « Il me survivra », se dit-elle ; et cette pensée, traditionnellement désolante, la rassurait au contraire. Vivre seule à l’ombre d’un grand arbre… Elle aurait voulu que, désormais, son existence se consumât à feu doux en une convalescence interminable. Après son pauvre acte de courage, elle s’abandonnait avec délice à la lâcheté des enfants. Mais le privilège de l’enfance est de toujours trouver consolation. Qui donc consolerait la petite fille Isabelle ? Qui l’avait jamais consolée ?

Par-dessus les pavillons paisibles et le dédale des couloirs blancs, par-dessus les milliers de gisants silencieux, le vent porta jusqu’à la jeune fille la rumeur continue de la ville. À peine savait-elle où elle se trouvait ; jamais elle n’avait repensé à l’océan qui brisait contre cet îlot de silence : jamais repensé au tumulte, à la hargne, au donnant-donnant de la ville. Elle entendit de nouveau son cœur battre comme s’il était distinct d’elle : un animal terrorisé, caché au fond de son corps. Elle rentra précipitamment dans sa chambre quiète et, comme pour s’assurer de sa propre existence, se plaça devant le miroir et s’y dévisagea. Elle y retrouvait tous ses ennemis : le front bas, le nez bossué, les mâchoires bestiales et, pareil un lac dans un désert rocheux, ce regard angoissé qui seul lui paraissait lui appartenir.

Elle vit, dans l’eau du miroir, approcher un autre visage au front plus sillonné, aux méplats plus livides encore, mais barré d’une épaisse moustache où la cicatrice, de biais, figurait le Passage de la Mer Rouge.

« Il est laid, pensa-t-elle, aussi laid que moi. Et lui aussi, c’est son visage pour la vie… »

Elle se vit sourire dans la glace ; étonné, le médecin sourit à son tour. Mais lorsqu’elle se retourna vers lui, vers l’homme et non plus son reflet, sa gravité revint aussitôt.

« Bonjour, docteur.

– Vous ne m’en voulez plus de vous avoir tirée de là ? »

Un flot de sang monta à son visage ; elle répondit en bégayant un peu :

« Je crois que si.

– Alors, venez ! » Commanda-t-il.

Parvenu à la porte, il se retourna : elle n’avait pas bougé.

« Allons, venez ! Sortez un peu de cette chambre… et de vous-même, ajouta-t-il. (Il avait pris « sa gueule des mauvais jours », mais comment l’aurait-elle su ?)

– Qu’est-ce que… ?

– Vous faire visiter le service. »

Elle eut un mouvement de recul ; ses mains étaient devenues moites en un instant.

« Est-ce bien utile ?

– Indispensable à certains malades de voir des guéris, et très utile à vous aussi. Allons, reprit-il moins rudement, vous me devez bien ça ! »

Elle pénétra, derrière lui, dans l’usine à souffle. Le long de l’interminable galerie, elle vit, à travers des baies vitrées, toutes sortes de couples humain-machine ; car chacun de ces fantômes qui la suivaient d’un regard morne était ici marié à une mécanique : cuirasse, poumon d’acier, lit basculant sans cesse au rythme même de la respiration. Parvenu à l’extrémité du couloir :

« Écoutez-moi, mademoiselle Devrain. Ici, aucune différence entre le jour et la nuit : c’est le régime du temps continu. Même les externes, qui sont tous volontaires, se succèdent à raison de quatre équipes par vingt-quatre heures. Deux jours par semaine, je ouche ici ; Carrière aussi. Dans les hôpitaux, on compte une infirmière pour trente malades ; ici une pour trois – plus les infirmiers, masseuses, laborantines servantes : plus de cent personnes, en tout.

– Pourquoi me dites-vous tout cela ?

– Pour terminer par un chiffre qui vous concerne directement. »

Bridée par la cicatrice, sa lèvre se retroussait sur es dents et conférait au visage une sorte de méchanceté débonnaire. « Comme il est laid ! Osa-t-elle penser de nouveau ; mais, pour lui, cela n’a aucune importance : ce monde est fait par les hommes et pour eux. » Et elle comprit, à cet instant, que l’injustice l’accablait plus que la disgrâce.

« Ces chambres-ci – approchez donc ! – avec leurs deux pièces annexes, nous les appelons des « appartements respiratoires ». Chacune d’elles est un hôpital en miniature. Regardez : l’air comprimé, l’oxygène, le courant-force y sont distribués par des centrales souterraines ; il y a même une prise de vide – oui, pour aspirer les sécrétions pulmonaires… Et, dans cet hôpital individuel, une petite usine. (Il lui montra une mystérieuse machine : cylindre, bielles, réservoirs, tubes souples, cadrans.) Et, dans la pièce voisine, un laboratoire complet… Tout cela pour un seul malade. Mais regardez donc, à la fin ! »

Non ! C’était seulement ce corps ligoté, aux yeux bandés, dont une sonde perçait la gorge, qu’une autre, goutte à goutte, alimentait par le nez, et dont un bras restait sans cesse prisonnier de l’appareil à mesurer la tension artérielle – c’était ce corps torturé pour vivre, dont elle ne pouvait détacher ses yeux.

« Ne vous inquiétez pas, dit le médecin qui l’observait : il ne sent rien. Vous avez entendu parler du curare ?

– Le poison…

– Oui. Nous l’avons paralysé au curare et endormi : il est comme mort, pour vingt jours.

– C’est horrible.

– Pourquoi ? Vous avez beaucoup souffert, vous, durant vos soixante heures de coma ? La seule chose « horrible » serait qu’il s’agite et débranche ce petit tuyau qui le fait vivre. »

Il alla vérifier les cadrans de cette machine si tranquille, observa les bulles qui montaient dans ses réservoirs, tourna avec précaution un rhéostat puis un autre.

« Ces chambres respiratoires, reprit-il très bas et sans regarder Isabelle, sont la chance, la seule chance de sauver certains malades : polio, tétanos… Vous savez, ceux qu’on transporte par avion, et que des motards attendent, sur l’aérodrome, pour ouvrir à l’ambulance un chemin jusqu’à nous.

– Et… combien y a-t-il de ces chambres ? » demanda Isabelle d’une voix qu’elle eût voulue plus assurée.

Il se retourna vers elle, très brusquement ; ses yeux brillaient.

« Tren-te-deux, répondit-il en détachant chaque syllabe. Voilà le chiffre qui manquait à mon exposé : trente-deux chambres seulement. Vous imaginez ce que chacune d’entre elles peut coûter… C’est pourquoi je pense quelquefois que tous ceux qui les requièrent indûment volent sa chance de vivre à quelqu’un qui, lui, voulait vivre.

– Laissez donc mourir en paix ceux qui veulent mourir, et vos lits seront disponibles ! »

Elle dut lire dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de l’admiration, car elle prit goût à ce dialogue.

« Mademoiselle, sur dix suicides, six sont le fait de femmes d’entre seize et trente ans.

– Il y aurait donc davantage de femmes qui…

– Non ! Davantage d’hommes, mais eux ne se ratent pas.

– Vous voulez dire que nous autres pratiquons le chantage au suicide ?

– Je veux seulement dire que j’ai besoin, moi, de tous ces lits pour des gens qui sont malades, malades de maladie.

– Et que ceux qui sont malades de malheur ne vous intéressent pas ! »

Elle sentit qu’elle allait pleurer ; et lui le pressentit peut-être car, à son tour, il détourna son regard.

« Ne me concernent pas, rectifia-t-il : je ne puis rien pour eux.

– Pas grand-chose, en effet, en leur parlant de la sorte. »

« Au contraire ! pensa le médecin. Je lui rends, en ce moment même, le goût de se battre, c’est-à-dire celui de vivre. Les évanouis, on les gifle… »

« Si je vous parle ainsi, c’est que vous êtes plus forte que les autres.

– Je le croyais aussi.

– Allons, reprit-il après un instant, pardonnez-moi. De vous avoir parlé durement, pas de vous avoir tirée de là ! Votre place est avec nous. (« Avec nous les laids ! » songea-t-elle amèrement.) Je ne vois pas une seule raison qui empêche quiconque, ou plutôt le dispense de servir les autres. Pas une raison, pas une disgrâce », ajouta-t-il en baissant les yeux.

Elle allait lui demander s’il savait vraiment ce qu’était la solitude, mais elle vit l’alliance briller à son doigt et se tut. Au sein de la disgrâce, l’injustice, toujours… Le médecin, lui, pouvait être laid impunément – et sans doute avait-il même oublié qu’il l’était.

« Docteur ! »

Debout au coin de la galerie centrale, Mlle Langlois, la surveillante, se permettait d’élever la voix, de faire un geste.

« Le 17 ? demanda-t-il très vite.

– Le 17. »

Sans prendre congé d’Isabelle, il se dirigea vers le couloir blanc. Son pas tranquille, cette pesante lenteur qui inspirait confiance, il s’en départit un instant puis – Isabelle en eut la certitude – se contraignit à les reprendre au seuil de la chambre : ces secondes perdues seraient bénéfiques au 17.

« Servir les autres… » Elle envia Mlle Langlois et même cette petite assistante qui, à deux vitres de là, délivrait un malade de ses sécrétions à peu près comme on époussette un meuble. Sur la prise de vide, elle avait branché une sonde et elle explorait tranquillement les poumons par le canal d’un tube. « Servir les autres… » Mais l’amertume reprit le dessus : « Peut-être est-ce le seul moyen de ne pas seulement servir aux autres ! » D’un regard à la fois attentif et distrait – celui de l’ouvrier un peu trop habitué à sa machine – l’assistante vérifia le niveau du goutte-à-goutte, la pression artérielle et les cadrans du respirateur sans jeter un coup d’œil au corps inanimé. Puis elle passa dans le laboratoire qui servait d’antichambre, y accomplit une dizaine de gestes précis, ponctuels, inscrivit quatre chiffres sur l’immense feuille de bord apposée au mur. Puis elle parut désorientée, comme on l’est après un scrupuleux devoir accompli. Alors, elle retourna dans la chambre et s’accorda d’observer inutilement ce malade qui, depuis treize jours, ignorait sa présence, ignorait toute présence, et jusqu’à l’existence du monde. Elle toucha sa main inerte, borda son drap maternellement et sortit.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Isabelle pénétra à son tour impunément dans la haute chambre, auprès de ce lit, l’un des trente-deux. Elle observa toute cette machinerie puis, objet parmi les autres, celui qui gisait là sans connaissance » et plutôt vécu que vivant, assumé par une mécanique dont il eût suffi qu’on pressât sur un bouton ou qu’on débranchât un tube pour couper le souffle à cet inconnu et qu’il mourût aussi inconsciemment qu’il vivait. C’était un jeune Nord-Africain sans appui, sans qualification professionnelle, qui valait à peine 500 francs par mois selon le triste barème des enfants de ce siècle, mais dont la vie chétive était ici d’un prix inestimable. Un peu d’écume aux commissures de ses lèvres naissait et se retirait au rythme d’un souffle imposé. Par instants, une brève convulsion faisait frissonner son corps maigre, mais il était évident que ces éclairs de vie eux-mêmes lui étaient arrachés sans qu’il en prît conscience.

Isabelle sortit à reculons, le regard fixé sur le bandeau qui cachait les yeux de ce condamné à vivre, et poursuivit la visite du cimetière des vivants. L’incroyable guérison était sourdement au travail en chacun d’eux – mais quelle guérison ?

Elle se heurta presque à Mlle Langlois qui sortait d’une chambre où, sans bandeau ni perfusion, mais la gorge pareillement transpercée et reliée à une machine, un immobile lisait un livre dont il tournait chaque page à l’aide d’une baguette de bois qu’il tenait entre ses dents. Guéri-inguérissable, Isabelle n’osa pas croiser son regard ; ses mains devinrent moites.

« Depuis combien de temps est-il ainsi ? demanda-t-elle tout bas à la surveillante.

– Huit ans.

– Mais…

– Oui, jusqu’à la fin de ses jours », répondit l’autre sans même attendre qu’Isabelle eût formulé sa pensée.

Comme le visage de celle-ci se contractait, elle poursuivit, la devançant toujours :

« Eh bien, prenez sur vous de débrancher le tuyau ou d’appuyer sur ce bouton !… – Oh ! Pardon, monsieur V., dit-elle soudain très haut en retournant vers le malade, j’oubliais l’heure ! »

Elle ouvrit un récepteur de radio qui nasilla bientôt : « … le reportage de la rencontre de football France-Autriche dont le coup d’envoi va être donné dans un instant… »

Le visage de M. V. s’était éclairé d’un coup comme une scène de théâtre. Les yeux agrandis, il se rendait attentif de tout son être de plomb à ces vingt-deux athlètes, à ces cinquante mille spectateurs qui, deux heures durant, allaient gesticuler. Derrière la vitre, Isabelle demeura fascinée par l’expression de sa face : le plus intense vouloir-vivre…

« Voilà la réponse ! Lui souffla l’infirmière en repassant près d’elle.

– Mais ne vous demande-t-il pas quelquefois ce qu’il va devenir ? Et vous-même… ?

– Nous n’en parlons jamais », dit-elle.

***

Sa valise à la main, Isabelle Devrain s’arrêta sur le seuil de l’hôpital, face à la ville. Avant de franchir la frontière, elle s’accordait un instant de répit. C’était la porte des vivants ; celle des morts donnait sur l’arrière, à l’autre extrémité des bâtiments. Comme tout humain qui se tient solitaire, une valise à la main, dans le petit matin, elle ressemblait à un émigrant, à l’un de ces êtres qui font à la fois peur et pitié. Pourtant, comme eux, elle sentait en elle une force inattendue, celle qui naît de cette alliance avec soi-même, la seule assurée, et que son geste désespéré n’était pas parvenu à rompre. Elle contempla cet éclatant matin d’octobre, net et hautain ; le retour à l’été, à la joie, semblait encore possible… Mais non ! Tout était déjà condamné en secret, et cette fraîcheur l’attestait. Au premier signal de la vieillesse, l’homme est aussi le seul à savoir, quand même il le nierait, qu’il a franchi une écluse invisible mais irréversible ; et il se demande alors si le but assigné n’est pas seulement d’avoir vécu, et non de vivre ; et si, dociles ou rebelles, nous ne sommes pas tous des écoliers en marche vers un mystérieux examen.

« Pardon, mademoiselle ! »

L’homme à la blouse blanche la repoussa doucement sur le côté tandis qu’il faisait signe à une ambulance de pénétrer dans l’hôpital. « Qui transporte-t-elle ? Et de quoi souffre-t-il ? » Isabelle se reprocha dix ans d’indifférence à la douleur des autres. Elle résolut sincèrement que, désormais, chaque fois que passerait une ambulance…

« Vous sortez, mademoiselle ? »

On refermait la porte derrière elle. Il fallait laisser sa place à l’arrivant : « Trente-deux lits… » – Donnant donnant ! Mais n’était-ce pas vrai de tout ? N’était-ce pas la clef du monde des hommes ?

Un feu vert donna le départ à une horde de voitures qui rongeaient leur frein et se ruèrent sur le boulevard extérieur, forçant l’allure pour se dépasser l’une l’autre. Un second feu les arrêta (Isabelle, de loin, les voyait frémir) puis les libéra vers un passage souterrain où elles se jetèrent à tombeau ouvert. Déjà un autre troupeau les talonnait. Immobile au bord du trottoir, Isabelle jugea leur hâte écervelée mais elle les enviait : « Eux, du moins, savent où ils vont… » Elle se sentait étrangère sur la terre, celle que personne n’attend. Au coin d’une rue, trois petits écoliers faisaient le guet qui s’envolèrent à grands cris : « La voilà ! La voilà ! » Lorsqu’une femme aux cheveux gris, à la serviette noire, aux souliers plats leur apparut. « C’est la maîtresse, pensa-t-elle, le cœur serré. Ah ! Tout plutôt que d’être celle qu’on attend pour se moquer d’elle ! » Tout à l’heure, elle passerait chez Marianne ; ce soir, un train l’emporterait vers le Midi :

« D’habitude, j’envoie mes rescapés au service du professeur D., à la Salpêtrière : « Psychologie des profondeurs », vous savez… Mais vous, c’est seulement du soleil qu’il vous faut. Une maison de repos, près de Nice.

– Mais…

– Trois semaines, pas plus ! Un de mes camarades d’internat la dirige. Je lui ai déjà téléphoné : il vous attend le plus tôt possible.

– Je voudrais au moins passer d’abord chez… chez l’une de mes amies.

– Marianne ?

– Comment le savez-vous ?

– Elle vous a apporté ce tailleur et votre valise. Je l’ai empêchée de vous voir. Oui, je craignais les questions. Est-ce que je vous en ai posé, moi ? »

Sa moustache rouge s’était retroussée : « Il ressemble à un bon chien de garde, pensa Isabelle, de ceux que seuls les étrangers croient méchants. »

« Ne répondez à aucune question, excepté à celles que vous vous poserez. Vous êtes de la race qui se psychanalyse elle-même et toute seule. Moi aussi. Ils disent que c’est de l’orgueil », avait-il ajouté en haussant les épaules.

Isabelle aperçut au loin un arrêt d’autobus et la chenille patiente de ceux qui l’attendaient ; ces regards mornes l’effrayèrent. Un taxi ? Elle n’en rencontrerait pas. Et puis se trouver enfermée à la merci d’un chauffeur bavard… Elle poursuivit donc à pied, tourna le dos au boulevard, s’enfonça dans la première rue qui s’ouvrit à sa gauche et tomba – c’était un quartier populaire à l’heure du marché – dans la marée montante des visages. Elle se prit à les regarder (ce que presque personne ne fait) comme des êtres qu’elle ne devait jamais plus revoir : avec une soif anxieuse, et pourtant la tranquille certitude qu’aucune rencontre n’était vaine, aucune sans retrouvailles. Il y avait des vieilles, couleur de mortes, des vieux entièrement vides, des mères si exténuées qu’elles n’avaient plus forme de femmes, des jeunes qui s’abîmaient à jamais en voulant se rendre plus belles et qui vivaient au samedi soir le samedi soir, et des infirmes : trois… quatre… cinq… Mais de tant de malheurs Isabelle fascinée ne détournait plus son regard – au contraire. Elle ne comprenait pas quelle fièvre la poussait à entasser ainsi toutes ces visions dans les greniers de sa mémoire. Elle ne savait pas qu’elle faisait provision de disgrâces pour trouver le courage de vivre avec la sienne.

II

UN VISAGE POUR LA VIE

ELLE avait tout prévu : le timbre de la sonnette, l’attente qui lui paraîtrait interminable, les pas, le visage de Marianne, sa propre phrase – et déjà, dans l’escalier, elle composait son attitude. Mais elle trouva la porte entrebâillée et Marianne aussitôt.

« Je guettais à la fenêtre… Ma chérie, ma chérie, tu ne m’en veux pas trop ? »

C’étaient les paroles qu’elle-même aurait pu dire ; que répondre ? L’autre l’avait prise dans ses bras ; Isabelle sentit le feu détestable monter à ses joues.

« Ma chérie, reprit tout bas Marianne, pourquoi, oh ! Pourquoi ? »

Il allait donc falloir s’expliquer, choisir une vérité… Ne répondez à aucune question ! « Pourquoi suis-je venue ? pensa Isabelle. Il fallait ne revoir personne : changer d’eaux… » Mais où en aurait-elle trouvé la force ? Trois mots tendres et un geste d’affection avaient suffi à lui rendre ses mains moites et son bégaiement.

« R… rentrons, Marianne. »

La porte refermée, elle se sentit à l’abri : depuis l’hôpital, il lui semblait que tous les passants la dévisageaient, que son acte, son échec surtout, se lisaient à face découverte. Elles s’assirent ; Marianne lui prit les mains.

« Que je te regarde…

– Non ! » Cria-t-elle, puis : « Pardon, je… je suis encore un peu à vif. »

L’autre baissa les yeux ; mais Isabelle, fixement, la regardait avec une sorte de rancune : le premier visage d’avant, la représentante d’un monde qu’elle avait prétendu abolir.

« Je vois bien que tu m’en veux, reprit Marianne. Mais quand j’ai forcé ta porte et que je t’ai trouvée… Tu en aurais fait autant, Isa ! D’un coup j’ai mesuré combien je t’aimais.

– C’est la vie que tu aimes, dit Isabelle sans la regarder. N’importe qui, tu l’aurais tiré d’affaire – et c’est bien ainsi. Tu es… tu es le contraire de la mort, toi, Marianne », ajouta-t-elle amèrement car elle pensait : « C’est cela qu’ils aiment en elle. »

Oui, ce corps à la fois vif et dolent, rassurant et désirable, fait pour apaiser les hommes et les enfants : pour être pris comme pour prendre dans ses bras ; et ce visage en perpétuel sourire (et qui en portait trace au coin des yeux et de part et d’autre de la bouche), au regard conciliant, au toucher duveteux – tout cela était la vie. Toujours prête à pardonner, à compromettre : le masque même de cette veulerie des femmes, de cette irritante vocation de victime qui engendre et justifie toutes les tyrannies.

« Je crois que tes paroles sont gentilles, fit lentement Marianne, mais tu me regardes méchamment. Je suis certaine que tu m’en veux. »

Isabelle avala sa salive et prononça la phrase préparée :

« Au contraire, je suis venue te remercier. Je sais qu’on t’a trouvée à peu près évanouie devant la fenêtre.

– Le gaz m’avait suffoquée. Le miracle, c’est qu’il ne t’ait pas entièrement asphyxiée !

– Je dois être faite pour vivre… »

« À-t-elle ou non lu le cahier noir ? » Cette question, qui la hantait depuis qu’elle avait repris connaissance, l’occupait seule en ce moment et lui rendait tout entretien frivole.

« Isa, reprit son amie à voix basse, me diras-tu pourquoi… ? »

« C’est donc qu’elle ne l’a pas lu… » Elle ferma les yeux.

« Écoute, Marianne, je… j’ai une question à te poser d’abord. Qu’as-tu fait d’un cahier à la couverture noire qui se trouvait…

– Le voici. »

Elle se leva, ouvrit un secrétaire, un tiroir ; Isabelle tendit la main de loin, malgré elle.

« L’as-tu lu ?

– Quoi ? Regarde l’étiquette : À BRULER SANS LIRE !

– Tu l’aurais pu, dit doucement Isabelle : pour savoir, justement.

– Certainement pas. J’ai toujours pensé qu’on te sortirait de là et que tu me dirais toi-même… »

Elle se tut. Lut-elle sur le visage disgracié qu’il ne lui livrerait aucune confidence ? Ou bien pressentit-elle la raison de ce geste ; ou encore, l’ayant devinée, voulut-elle en épargner l’aveu à son amie ? Elle se hâta de dire :

« D’ailleurs, cela ne me regarde pas. Simplement, je voudrais que plus jamais tu ne te sentes seule à ce point. »

Isabelle lui prit une main qu’elle trouva tiède et docile. « Elle est la générosité même, et moi si amère, si revêche… Pourquoi m’aimerait-on ? » – Mais aussitôt : « Si j’avais son visage, quelqu’un m’aimerait ; alors, il serait facile d’être généreuse ! » C’était une réflexion de petite fille ; mais, tant qu’on n’a pas reçu son dû d’amour, ne demeure-t-on pas un petit enfant, jaloux et vulnérable ?

« J’ai eu la visite de la directrice de ton école, reprit Marianne en rougissant. (Elle ne pouvait s’empêcher de vouloir confirmer son soupçon.) Elle m’a dit… »

Isabelle coupa court :

« Je n’y retournerai pas.

– Mais…

– Plus jamais. N’en parlons plus ! »

Après quelques secondes de plomb :

« Je sais que tu vas passer quelques semaines dans le Midi, reprit patiemment Marianne (« Bon ! Elle le savait donc avant moi… ») Mais au retour ?

– Eh bien, je chercherai du travail. Il y a de la place pour tout le monde ! »

Pourtant, au moment même qu’elle la prononçait, il lui apparut combien cette phrase était mensongère. Justement, non ! il n’y avait pas, sur la terre, de place pour tout le monde. Toute leur vie, les hommes se battaient afin d’entrer dans la bonne catégorie : celle des gens en place, ou d’y rester. C’était pour cela qu’ils piétinaient, flattaient, s’abaissaient ; et les femmes ne s’y glissaient jamais qu’à leur suite ou par effraction.

« Je ne suis pas en peine pour toi, dit Marianne avec un enjouement forcé qu’elles perçurent toutes deux. Mais veux-tu qu’à tout hasard je demande au journal… (Elle travaillait à la rédaction d’un magazine féminin.)

– Sûrement pas !

– Tu sais, elles sont toutes moins intelligentes que toi. »

« Mais plus belles, toutes ! » pensa l’autre.

« Moi aussi, d’ailleurs. Au lycée d’Orléans, tu étais toujours mieux classée que moi, Isa, tu te rappelles ?

– Oui, mais voilà : le monde n’appartient pas aux bons élèves ; il n’est fait ni par eux ni pour eux. C’est seulement une illusion d’optique que « les prof » entretiennent de père en fils, pour se consoler.

– C’est la première fois que tu souris, remarqua Marianne, et cela me fait du bien. Je me sens… coupable envers toi. (L’autre sursauta.) Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais bien que je parle toujours un peu plus vite que je ne pense…

– C’est la seule façon de dire la vérité.

– Alors, pourquoi « coupable », Isa ?

– Parce que tu es belle ! »

Marianne l’entendit crier ces mots et la vit cacher son visage entre des mains qui tremblaient.

« Isa, ne pleure pas ! Sans quoi, moi aussi, tu le sais bien !… » Et elle se mit à pleurer à son tour.

Cela dura longtemps parce que chacune d’elles, depuis des jours, se contraignait à retenir ces larmes et s’avisait à présent que pleurer la délivrait ; l’infirmière stupide avait donc raison…

Marianne émergea la première.

« Bon, dit-elle enfin presque gaiement, le déluge est fini, et le tableau noir effacé. Plus de questions ! et plus de phrases bêtes ! (Mais le cri d’Isabelle la hantait.) À quelle heure part ton train ?

– 21 h 10. Marianne, pourquoi regardes-tu ta montre ? Nous avons tout le temps devant nous !

– C’est qu’il va être sept heures et j’attends quelqu’un. Tu comprends, ajouta-t-elle très vite, je ne savais pas exactement…

– Je comprends.

– Tu ne m’en veux pas ?

– Décidément, c’est ta phrase favorite ! dit Isabelle en riant presque. Tu… tu ne vis donc plus seule, Marianne ? »

L’autre s’écria étourdiment :

« Vivre seule ! Comment peut-on ?

– Comme on peut », murmura Isabelle en se levant.

Marianne qui n’avait pas entendu, poursuivit en évitant de la regarder :

« Non, ma chère, je suis en puissance d’amant. »

L’expression frappa Isabelle autant que son intonation, alliance de provocation et d’humilité. « C’est vrai, songea-t-elle, il doit avoir toute puissance sur Marianne – et pourquoi ! (Elle était vierge.) Elle dit qu’elle est sa « maîtresse » ; mais c’est juste le contraire. Moi, du moins, je suis libre… » Des larmes lui remontèrent aux yeux, mais de dépit, d’envie, de rage – des larmes d’enfant. Elle se prit à examiner d’un œil neuf le logis de son amie. Il lui sembla soudain tiède, façonné par mille habitudes en commun, et comme assoupi dans l’attente de quelqu’un : tout accueil. Chaque objet y paraissait chargé de regards. Elle s’y sentit de trop ; où et quand cesserait donc cette humiliation ? Déjà, Marianne appartenait à l’inconnu ; sa hâte même en témoignait.

« Tu m’écriras en arrivant ! Je compte sur toi ? »

« Et moi, je ne compte plus sur toi », se dit Isa l’ingrate. Marianne eût été horrifiée de connaître ses pensées en ce moment.

« Et quand tu reviendras, préviens-moi à temps : que nous disposions d’une grande journée pour nous deux seules. »

Isabelle l’observa sans amitié. « Elle sera plus heureuse avec lui, tout à l’heure, parce qu’elle vient de se faire une bonne conscience à mon sujet. Pareille aux Espagnols qui se confessaient d’avance de l’adultère qu’ils allaient commettre… – Non, non, je suis horrible ! N’est-elle pas ma meilleure amie, ma seule amie ? »

Elle l’embrassa avec une tendresse qui raviva en l’autre le remords.

« Tu sais, fit Marianne au bord des larmes, nous pourrions dîner tous les trois…

– Sûrement pas.

– C’est aussi ta phrase favorite, ce soir !… Alors, bon voyage, ma chérie. Je penserai à toi ; pense à nous ! »

« À nous ? Sûrement pas ! » Se dit Isabelle.

***

Comme elle traversait la rue, elle vit sur l’autre trottoir (à son insu, donc naturel, et elle aussi) un homme de bonne taille, aux yeux bleus, aux cheveux grisonnants avant l’âge et dont le vêtement était soigneusement assorti à ceci et à cela. « C’est lui, pensa-t-elle, lui, j’en suis sûre !… »

À son tour l’homme traversa la rue ; ils se croisèrent et, d’instinct, elle détourna son visage afin de ne laisser voir qu’un profil perdu et ses cheveux dans lesquels elle gardait confiance. Il la dépassa ; Isabelle sut qu’il se retournait sur elle et, sous ce regard supposé, son corps se cambra comme un cheval sous le fouet. Cette fois, c’était très consciemment qu’elle venait de se reprendre en main, de se rendre plus désirable : de chercher sur Marianne une revanche trouble.

« Mais votre train part dans deux heures, mademoiselle ! »

Le poinçonneur portait les moustaches de son père et la regardait par-dessus les lunettes de fer de son grand-père.

« Je sais. Je vais m’asseoir dans la salle d’attente.

– Alors, à gauche, le long du dernier quai. »

Sous les froides lumières et parmi le fracas métallique elle gagna cette salle qui, dès le seuil, lui souffla sa fade haleine de nuits sans sommeil. Comme à l’hôpital, les heures ne formaient ici qu’une perpétuelle veillée. L’horloge et le haut-parleur régentaient de haut, seuls vivants, ce morne décor. Aux murs, des affiches invitaient en vain à partir très loin. Les banquettes servaient de lit, les fauteuils de porte-bagages : tout ici, se trouvait détourné de son emploi, tristement prostitué. Race morose et lasse à qui leur montre servait de cœur, les assis fixèrent un instant leur regard froid vers Isabelle. Elle prit place sous l’Alcazar de Tolède, ouvrit sa valise et en sortit le cahier noir : ce soir, elle ne pouvait compter que sur elle-même pour se tenir compagnie.

A BRULER SANS LIRE… Elle avait inscrit ces mots à l’encre rouge, comme si la couleur du sang dût suffire à dissuader l’indiscret. Mais dès la première page, elle reconnut l’encre de ses treize ans : verte, parce qu’aucun de ceux d’Orléans n’usait de cette couleur. L’encre violette de sa mère et bleue de sa sœur lui causaient une horreur physique. Elle avait prétendu adopter la noire paternelle ; mais Mme Devrain : « À ton âge, c’est ridicule ! » – et la petite Isabelle avait pensé : « Elle est jalouse », ce qui était vrai. Quelques années plus tard, il avait fallu abandonner l’encre verte dont ses doigts moites oblitéraient les pages vierges.

Le Journal que personne n’avait lu s’ouvrait sur une énigme : un mot étranger, une date.

Blood (14 avril 1953).

Le visage d’Isabelle s’empourpra. Le matin du 14 avril – comment l’oublier ? – elle avait trouvé son drap inondé de sang. Quel sang ? D’où venait-il ? Sur ce corps, en un instant son ennemi, elle ne vit aucune blessure ; puis… – sa honte, sa panique, le désert où elle se trouva soudain… Pourtant ne valait-il pas mieux se laisser mourir que d’en parler à sa mère ? Elle avait songé à s’enfuir. « Mais ils me suivraient à la trace ! » Un petit tas livide à l’extrémité d’une piste de sang…

Blood. Elle avait cherché le mot dans un dictionnaire anglais avec l’espoir naïf de faire le secret sur son secret : d’enfermer à double tour cette inavouable confidence.

***

… 15 avril 1953. Comme cela continuait j’ai tout dit à maman. Elle a paru contente. « Te voici une femme ! » Elle m’a expliqué que chaque mois, désormais… Alors pourquoi cet air joyeux ? Qu’y a-t-il de réjouissant à ne plus pouvoir courir, à se méfier de soi. Elle a dû en parler à Brigitte (Pas à papa, j’espère ! Mais si : ils se disent tout. C’est infect.) Puisque, le soir même, la grande est venue dans ma chambre : « Tu peux attraper des enfants maintenant. Fais attention ! » Elle avait le regard de maman, et j’ai eu honte d’être de la même espèce qu’elles : je lui ai jeté mon oreiller à la tête. Attraper des enfants… Je passerai très vite près des hommes et sans respirer. Je ne veux plus revoir Bernard seule : il suffirait qu’il m’embrasse.

« C’est vrai, dit tout haut Isabelle (mais aucune des statues de la salle d’attente ne sortit de son songe), je me souviens… »

Sa crainte des garçons… Elle croyait vaguement que les enfants s’attrapaient à certaines saisons, comme le rhume des foins : des microbes, des spermes ailés qu’on respirait par mégarde, et voilà ! on se trouvait habitée… Quoi ! L’ombre d’un oiseau avait bien suffi pour la Sainte Vierge !

Mais sa peur venait de plus haut (et voici qu’elle-même, les yeux clos, remontait vers ses sources ténébreuses). Un matin – elle avait huit ans, l’aînée douze, et la sœur de leur mère attendait un enfant – Brigitte l’avait entraînée dans la lingerie : « On va jouer à tante Léa… » Des coussins sous sa robe, à la faire craquer, afin de figurer un ventre énorme :

« Là, tu t’étends. Moi, je suis le docteur Morel et je vais t’opérer ! (Une paire de ciseaux.) Ce serait mon couteau de chirurgien…

– Non !

– Idiote ! C’est pour jouer. Je t’endors…

– Je veux regarder !

– Tu n’as pas le droit. Dors ! Écarte les jambes…

– Les jambes ? Pourquoi ? »

D’entre les cuisses de sa sœur, Brigitte, après beaucoup de simagrées, avait feint d’extraire sa poupée de tous les jours :

« Voici ton enfant ! C’est une fille… une fille !… Mais regarde donc ton enfant ! »

Cette même poupée, l’année suivante, la petite Isabelle, larmes aux yeux, avait écrasé son visage de carton. Un jeudi, elle s’était disputée avec une amie de son âge et celle-ci, à bout d’arguments, avait jeté :

« D’abord, tu es laide !

– C’est pas vrai.

– Toutes les filles le disent ! »

Isabelle n’avait rien répondu et surtout pas pleuré ; mais le soir, en retrouvant cette poupée sans laquelle elle ne parvenait jamais à s’endormir, elle avait martelé son visage avant de le couvrir de baisers. De quel droit son enfant eût-elle été jolie tandis qu’elle-même… ? Que sa propre mère le fût et pas elle, cela lui paraissait dans l’ordre ; pas l’inverse.

Laide, pourtant elle ne croyait pas vraiment l’être. Ou plutôt, elle s’assurait que cela allait changer à mesure qu’elle grandirait ; ou qu’un matin, comme dans les contes, elle s’éveillerait toute belle. Belle mais non différente : car elle tenait beaucoup à ceci, à cela – bref, à tout ce qui composait son visage. Allons ! C’était par méchanceté, sinon par jalousie, que les filles la disaient laide. Voici ce qu’elle pensait jusqu’au jour… – Mais l’épisode figurait dans le cahier noir, peu après le chapitre Blood, sur une page où deux larmes, tombées de haut, avaient creusé des tourbillons dans l’océan d’encre verte.

***

… J’avais fabriqué un costume d’Espagnole (d’après le livre) avec les anciens rideaux de ma chambre et des chiffons du coffre. J’étais si belle, devant la glace de l’armoire ; je croyais en voir une autre mais je savais que c’était moi : on était deux qui s’aimaient, et j’étais heureuse. Je chantais, je dansais ; maman est entrée sans que je m’en aperçoive : j’ai entendu quelqu’un qui riait, je me suis retournée, c’était elle. J’ai eu peur qu’elle me grondât à cause des rideaux ; mais elle étouffait de rire en me montrant du doigt. J’aurais voulu rire, moi aussi ; mais j’avais plutôt envie de pleurer, sans savoir pourquoi. À la fin, elle est parvenue à dire : « Tu es tellement ridicule, ma pauvre enfant… Tellement ridicule quand tu essaies de te faire belle… »

Pourquoi Isabelle avait-elle noté cette humiliation ? – Pour se justifier d’avance : afin qu’ils lisent ce passage, durant la nuit d’angoisse qui suivrait son départ et apprennent ainsi les mobiles de cette fugue ; que sa mère pleure de honte ; et que son père, enfin, se brouille avec elle… Un jour entier et une nuit – non, une demi-nuit – elle était restée perchée dans l’arbre opaque et froid : un sapin, cet otage que l’hiver livre aux saisons vivantes. Invisible mais voyant tout : leur agitation, leur anxiété, leur recherche désordonnée puis méthodique. D’après leurs gestes, elle imaginait leurs paroles : le remords de sa mère, le désespoir de son père, le dépit de Brigitte à qui personne ne prêtait plus attention. Elle avait bien manqué capituler en entendant papa crier : « Ma chérie, si tu m’entends, réponds-moi ! Si tu m’entends, tu dois me répondre… » Mais non, non ! jusqu’au bout !

Une journée plus une demi-nuit… Avec délices et terreur elle avait cru mourir de faim, de froid, de peur. À califourchon sur sa branche poisseuse, elle avait eu tout le temps de s’imaginer, de se répéter, de se persuader enfin que sa mère n’était pas sa mère – ce qui expliquait tout. La nuit tombée, les gendarmes s’étaient mis en chasse ; leurs chiens policiers cernaient sa cachette ; et, comble de disgrâce, c’était Brigitte qui l’avait aperçue la première et dénoncée. Brigitte, son petit rire vainqueur et son premier mot, soufflé à l’oreille au passage : « C’est raté ! » Mais quand son père, désarmé par la joie, l’avait saisie et élevée dans ses bras, quel regard de triomphe n’avait-elle pas jeté de haut sur les deux autres ! Jamais, jamais elle n’oublierait cette Élévation…

La vie avait repris sans changement, le cahier noir l’attestait. Chaque jour, aux heures mortes, Isabelle, treize ans, se glissait dans le bureau de son père ; antre de cuir et de bois (comme cette morne salle d’attente) mais tout molletonné : tentures, tapis, doubles rideaux, bibliothèques vitrées, reliures sombres et ce brouillard bleu de tabac flottant entre deux airs. Contre le canapé de velours, heureuse d’être si petite, elle se rencognait dans une sécurité profonde. Quel passionnant métier devait exercer son père, en complicité avec tous ces objets mystérieux et paisibles ! Tandis que sa mère régentait un domaine de domestiques criardes et sournoises, de linge à recompter sans cesse, d’ustensiles qui se cassent et font du bruit. Le ménage, la cuisine, la vaisselle, tâches à recommencer, à peine les achève-t-on. Et Brigitte s’y affaire à ses côtés, toute réjouie d’être admise dans le clan des femmes, nouant son tablier, les sourcils froncés, et le dénouant avec un soupir de satisfaction. Brigitte à qui chaque Noël apportait une pièce du harnais ménager : batterie de cuisine de poupée, machine à coudre en miniature, tandis qu’il fournissait Isabelle en autos, ballons et bateaux… « Mon garçon manqué ! » Ce n’est pas de Brigitte que leur père eût répété, presque chaque jour, cet étrange compliment qui faisait hausser les épaules de Mme Devrain. Il fallait voir Brigitte s’alanguir chaque mois, devenir dolente, attentive à soi, et l’entendre dire en baissant les yeux : « Je suis… fatiguée. » Elle en était fière, ma parole ! Fière de ce corps infirme et de ses servitudes !

… 23 avril, rappelle le cahier noir, elle m’a dit… (Elle, c’est sa mère ; Isabelle ne la nomme jamais autrement ; parfois, durant des jours, elle s’ingénie à ne pas prononcer maman…) Elle m’a dit, parce que je prétendais passer l’après-midi à la piscine, que je ne serais jamais « une vraie femme ».

« Qu’est-ce que tu espères donc devenir, ma pauvre enfant ? Jeanne d’Arc ? Ou une championne de tennis ? Si tu ne sais pas tenir sa maison, aucun homme ne voudra de toi !

– Eh bien, je ne me marierai pas !

– Et comment vivras-tu ? Qui te donnera de l’argent ?

– On peut en gagner.

– En gagner, toi ? Mais tu ne te rends donc pas compte que celles qui en gagnent sont… Enfin ! (Soupir, haussements d’épaules. Sont quoi ? Intelligentes ? – Mais je suis la première en classe. Alors ?) »

« Elle a voulu dire : jolies », comprend enfin Isabelle Devrain avec douze ans de retard. Le journal poursuit :

« … D’ailleurs, trêve de discussion : tu n’iras pas te baigner, un point c’est tout. Ce n’est pas la place d’une jeune fille convenable ! Tu resteras coudre avec Élisa et ta sœur.

– Mais papa m’a permis…

– Je lui expliquerai. »

***

Là, une tache verte, bien épaisse, bien volontaire. Mais Isabelle Devrain se rappelle parfaitement ce que dissimule ce pâté. Trois mots : « Je la déteste. »

Puis une demi-page blanche ; puis, d’une écriture moins ronde parce qu’une année entière s’est écoulée, deux mots énigmatiques pour tout autre qu’Isabelle qui, aujourd’hui encore, les reçoit comme une gifle : « Les Habsbourg. »

Dans leur manuel d’histoire, une galerie de portraits impériaux aligne les visages chevalins, niais, prognathes des Habsbourg. Une fille dit tout haut (ce que les écoliers appellent « tout haut » : assez fort pour que les autres entendent, pas la maîtresse) – une fille dit tout haut : « Il y manque le portrait d’Isabelle », et les autres rient. « Pourquoi rient-elles ? se demande d’abord la petite fille. C’est vrai pourtant que je leur ressemble ! » Et comment une impératrice pourrait-elle être laide ? D’ailleurs, personne n’a jamais employé ce mot à la maison, pas même Brigitte. Mais l’après-midi de ce même jour, en cour de récréation, une compagne le lui jette au visage : « Laide comme les Habsbourg ! » Aveuglé par la colère, le garçon manqué la rosse sur place, dépassant ces frontières que d’instinct se ménagent les enfants pour éviter que les grandes personnes n’interviennent. Aux hurlements de l’insulteuse, surgit Mme la directrice :

« Mais enfin que vous a-t-elle fait ?

– Rien. (Les dents serrées.)

– Alors, que vous a-t-elle dit ? »

L’inculpée garde le silence : elle préférerait être renvoyée que de répéter ce mot qui est en train de faire en elle son chemin comme l’acide. Mme la directrice doit déchiffrer quelque drame sur ce visage disgracié puisque Isabelle ne sera pas renvoyée, pas même punie.

« Allons, relevez-vous ! Commande-t-elle à l’autre. Allez-vous nettoyer, et… apprenez à tenir votre langue ! »

Mme Devrain possède un miroir à trois faces. Ce même soir, l’écolière se glisse devant lui et y découvre deux Isabelle inconnues. L’autre, Isabelle de face, elle la connaît bien et lui trouve une vraie tête de garçon, ce qui est son idéal ; mais les deux Habsbourg la fascinent et l’effraient. Brigitte survient. (Elle est ici chez elle : leur mère l’encourage à se parfumer et même à se farder « pourvu que cela ne se voie pas ».) Isabelle se sent tellement à la merci d’un mot, d’un faux sourire, qu’elle attaque la première. Ce qu’elle crie à sa sœur, la petite Habsbourg n’en a pas gardé le souvenir et le cahier noir ne porte trace que de la réponse de Brigitte :

« Ce qui te rend méchante, c’est que tu es laide et que tu le sais. »

« C’est vrai, pense alors Isabelle froidement, oui, c’est vrai maintenant… » Elle a quatorze ans ; elle vient de naître au monde.

***

Isabelle Devrain doit fermer le cahier noir : les larmes que, douze années plus tôt, elle n’a pas versées, l’étouffent ce soir.

Une famille fait irruption dans la salle d’attente, laquelle devient aussitôt cabane, train du Far West, château de sable pour les trois garçons qui se ruent à l’assaut des banquettes patientes. La place de chacun se révèle la plus enviable pour les deux autres : bagarre, raids, mélange criard de chat perché et des quatre coins. « Les enfants, tenez-vous tranquilles ! » profère la mère d’un ton las avec l’espoir d’être entendue des assistants, sûrement pas celui d’être obéie. La voix si terne encourage plutôt-les garçons ; la mère a un geste qui signifie : « S’ils se fatiguent ici, ils dormiront peut-être dans le train… »

Leur sœur aînée s’est assise à l’écart et baisse ses paupières un peu mauves. Elle sait qu’elle va vomir durant le voyage, comme d’habitude ; elle se demande si l’existence entière n’est pas un train de nuit, froid, sale, bruyant, rempli d’étrangers à l’odeur fade. Isabelle Devrain contemple cette fille qui, sans doute, la prend pour une grande personne et se croit seule au monde. Quels tourments uniques ne confie-t-elle pas, elle aussi, à quelque cahier noir, toute chaude de honte à la pensée qu’il pourrait être lu, désespérée à l’idée qu’il ne le serait point. « Elle aussi attend un seul être afin de pouvoir affronter tous les autres. C’est donc l’infirmité des femmes ? » Cette disgrâce tout imaginaire la console assez bassement de la sienne. Elle se réjouit soudain en se rappelant son âge et plaint cette enfant d’avoir encore tant d’années à parcourir de peine en peine, tant d’écluses à franchir. Elle commet le Péché contre le Temps : se réjouir qu’il soit écoulé, désirer qu’il passe plus vite. Elle touche le fond.

***

Le cahier noir s’ouvrait seul aux pages suivantes. « Ah ! pensa-t-elle en souriant, le récit du bal… » Elle se trompait : c’était l’épisode de la Baignade, et si le carnet bâillait ainsi, c’est qu’il avait été lu et relu avec complaisance. À cet âge (seize ans) Isabelle se destinait, comme tous les timides, à la carrière littéraire. « Après tout, Mme de Staël et George Sand n’étaient, pas belles non plus… » Quelle revanche sur sa mère dont la plume pointue peinait sur des lettres de nouvel an ! Ainsi recensait-elle inconsciemment les avenues encore ouvertes aux filles qui, comme elle, repoussaient dès l’enfance le fourneau et le coton à repriser. « Aucun homme ne voudra de toi… » La petite phrase portait ses fruits empoisonnés.

« La Baignade ». Isabelle relut cette composition littéraire et la trouva parfaitement plate. La couleur en était celle des cartes postales : fausse à force de vouloir être frappante. De nouveau, elle abandonna le cahier, ferma les yeux et revécut. La sœur des trois garçons observait avec surprise cette dame qui lui semblait soudain aussi seule, aussi triste qu’elle. À qui se fier ?

La Baignade… Isabelle s’était prise de passion pour le sport. Plus encore que son propre goût, le dégoût qu’en manifestait sa mère l’y poussait. Et puis quelques nouveaux sujets de discussions entre ses parents, c’était bon à prendre ! (« Je deviens mauvaise », se disait-elle parfois sans déplaisir ; mais peu importait d’être ceci ou cela : il s’agissait d’être…) Elle nageait, courait, jouait au ballon ; elle était devenue plus forte que Brigitte mais le pressentait seulement : « J’en ferai l’expérience le jour où elle osera prononcer le mot : laideur », avait-elle décidé froidement. Deux mois d’attente jusqu’au soir où, forte de l’impunité des aînés, Brigitte osa. Isabelle, sans aucune colère, le souffle puissant, les dents serrées, avec une jubilation de volcan, la roua proprement. Plus subjuguée que meurtrie, Brigitte murmura d’une voix haletante : « Tu ressembles à un homme ! » – injure ingénieuse dont elle devinait que cette brute la prendrait pour un compliment. Allons, jamais plus elle ne se mesurerait physiquement à Isabelle : elle redoublerait seulement de perfidie, de délation.

Mais cette Baignade, Isabelle ? – Voici.

Vers la fin des vacances, malgré l’interdiction de sa mère, la tempête et ce drapeau noir hissé sur la plage, elle s’est mise à l’eau. Les vagues qui, ce matin, n’ont aucune autre proie se relaient contre elle. Roulée, boulée, brassée, elle se redresse sur les genoux, émerge enfin, reprend souffle ; mais la voici assaillie de nouveau, coiffée de tumulte, ligotée d’eaux, bourdonnante d’angoisse. Des pieds et des mains, elle se bat, rame, griffe, retrouve l’air libre, se campe sur ses jambes et fait face. Au lieu de retourner vers le rivage, elle va demeurer là, suivant du regard l’énorme rempart vert qui ferme l’horizon, s’enfle d’instant en instant, s’approche d’elle… Ce n’est pas de l’eau salée, Isabelle ! Ce sont les ricanements des filles, les prophéties de ta mère, la sournoiserie de Brigitte – toute la hargne, la disgrâce, l’injustice qui s’accumulent et roulent vers toi, et l’on va bien voir !… La vague monstrueuse brise à deux mètres de la forteresse Isabelle. Blanche de rage, l’écume hystérique lacère ses mouchoirs, forme ses tourbillons contraires, flagelle aveuglément Isabelle debout, contuse, haletante, mais debout et défiant déjà du regard la vague suivante. La vérité est que, tendue, brutalisée par ces furieuses caresses, Isabelle ressent une volupté qu’elle croit inavouable ou, du moins, réservée aux grandes personnes. Elle la leur vole, en ce moment ! Comme elle éprouve le sentiment de voler on ne sait qui, on ne sait quoi lorsque, de sa fenêtre, elle guette à travers la nuit, derrière les croisées voisines, les ombres inconnues et leurs mystérieuses occupations. Sa joie en ce moment, celle de son corps tout entier que l’eau fouette, enveloppe et pénètre, sa joie redouble à la pensée que personne ne la connaîtra – hormis le cahier noir, son confident, son mémorial – et que personne ne la comprendrait. Son confesseur lui-même, si elle lui en faisait l’aveu, dirait sans doute : « Où est le mal ? » Elle sait pourtant que sa mère en serait jalouse et tout ce dont sa mère serait jalouse est le bonheur.

***

Quelqu’un pénètre dans la salle d’attente. Avec lui, le temps que la porte retombe, s’engouffrent le heurt des wagonnets, le traînement de mille pas, la rumeur des questions que tant de voix essoufflées posent au même instant dans une gare, le timbre de toutes les sonneries dont résonnent sans cesse les verrières ténébreuses, et une bouffée de vent froid. Toute l’année, l’hiver est la saison des gares.

***

… Christiane m’a TOUT dit, poursuit le cahier noir quelques pages après la Baignade, mais je ne le crois pas.

(Le lendemain.) Elle m’a apporté un livre où c’est imprimé. J’avais bien vu des animaux faire cela ; mais les parents… D’elle, au fond, cela ne m’étonnerait pas malgré ses grands airs à la messe ou dans les réceptions ; mais papa… – Je n’ose plus lever les yeux sur lui.

***

Il y a là, au lendemain du jour où elle a appris le secret de sa naissance, une grande croix tracée à l’encre verte. Isabelle se souvient fort bien de sa signification : « Jamais je n’accepterai de faire cela, je le jure. » Pourtant, elle n’avait pas osé l’écrire : dans la crainte ou l’espoir que, quelque jour, le cahier noir fût lu. Et puis elle se sentait engagée par tout ce qui était écrit là, sorti d’elle ; et elle ne voulait pas que l’Isabelle d’un jour, si résolue fût-elle, engageât les autres, toutes celles qu’elle pressentait devoir être.

Isabelle Devrain considère longuement cette croix.

La tracerait-elle encore ? Ce soir, oui. Elle songe à Marianne et à l’homme aux cheveux gris… Elle en est encore à imaginer : encore aussi novice que la petite fille disgraciée qui, le matin, se ruait au miroir pour voir si cette nuit n’avait rien changé à son visage.

***

… 1er octobre. Elles sont toutes devenues des femmes ! Et moi ?

***

C’était la rentrée de leurs dix-sept ans, et les filles du collège se retrouvaient sans tout à fait se reconnaître. On ne savait quoi de durci, de définitif sur leur visage – comme la neige du lendemain, quand la nuit froide a passé sur elle – et, dans leur regard, quelque chose de plus exigeant. Toutes en chemin de femmes… Sauf elle ! À moins qu’elle dût à jamais demeurer un garçon manqué. Toutes lui semblaient assurées et paisibles, devenues à la fois sans défense et redoutables. « Et moi ?… »

Ce fut son tourment, ce mois-là ; et, comme l’automne la portait à la mélancolie et que les grands Romantiques figuraient au programme, le cahier noir se couvrit de poèmes. À travers les forêts d’encre verte, on voyait s’étaler leurs jardins à la française. Isabelle en relut quelques-uns qui lui semblèrent exécrables, excepté peut-être celui qui justement s’intitulait « Et moi ? ». Elle y retrouva son angoisse d’alors à voir toute cette flottille appareiller tandis qu’elle seule restait au port. Comme elle aurait voulu mettre à la voile, elle aussi, fût-ce vers un naufrage ! « Emportez-moi comme elles, orageux aquilon !… »

Cette année-là, elle s’accrocha désespérément à plusieurs d’entre ses compagnes. Oui, " la solitaire, la méprisante, celle qui jusqu’alors les jugeait frivoles, serviles, indiscrètes, indécentes, et tellement hantées par les garçons qu’après tout elles méritaient leur sort – voici qu’elle leur enviait ce sort. « Attendez-moi, attendez-moi !… » Que n’avait-elle appris à se coiffer, à coudre, à cuisiner, au lieu d’être la première en classe et sur le stade !

En novembre, la sauvage fut saisie d’une amitié brûlante pour une fille, la plus belle de la classe, la plus sotte aussi. Vingt pages du cahier témoignaient de cette passion. De l’étrange couple on ne savait qui était le chien, qui l’aveugle. « La Belle et la Bête », disaient cruellement leurs compagnes trois fois jalouses : de l’esprit de l’une, de la beauté de l’autre, et de leur amitié.

De cette Armande, Isabelle devint proprement amoureuse. Durant les cours elle attachait à elle son regard jusqu’à en oublier de prêter au professeur ces yeux vitreux et cette mine faussement attentive qui, accompagnée de quelques hochements de tête, suffit à les rassurer. Prétextant un courant d’air, elle obtint de changer de place : c’était pour pouvoir dévisager son idole sous un certain angle. Leurs cheveux avaient exactement la même teinte ; Isabelle en était ravie, à peu près comme un paysan est fier de porter le prénom d’un ministre. Elle raccompagnait Armande chez elle à l’autre bout d’Orléans et ne se lassait pas de la regarder, l’écouter, chacune ivre de l’autre et de soi-même – ce qui est le signe des amours fragiles. Isabelle se prit de passion pour la musique et les chansons que la stupide Armande préférait. Elle ne put aller toutefois jusqu’à partager ses lectures, et ce fut le premier nuage dans leur ciel. Elle la conseillait pour son maquillage, sa coiffure, ses vêtements. En Vérité, elles frôlèrent le plus purement du monde une perversion dont elles n’avaient même pas connaissance.

Cela transparaissait si évidemment entre les lignes du cahier noir qu’Isabelle, en le relisant, se prit à rougir. Elle songea même à arracher ces pages pour les jeter au lieu le plus clandestin du monde : la corbeille à ordures d’une grande gare. Pourquoi n’en fit-elle rien ? Espérait-elle (comme l’écolière aux doigts tachés de vert) que, malgré l’étiquette couleur de sang, son carnet serait lu sans être brûlé ? Mais par qui ? – La réponse à cette question était sans doute la clef de sa vie. Elle ne la possédait point ; mais à huit heures et demie du soir en automne, sans travail, sortant de l’hôpital, échouée sur la banquette d’une gare, se voulant sans famille, se croyant sans amis, elle conservait pourtant une sorte d’espoir.

Ses amours avec Armande… Isabelle ne relut pas ces lignes brûlantes et sottes : l’indulgence, ce soir, n’était pas son fort. Elle savait qu’à quelques pages de là, le changement fiévreux d’écriture (soigneusement entretenu : comme l’enfant qui ne veut pas se moucher, crainte de tarir ses larmes) signifiait l’écroulement dans le mensonge et le médiocre de cette amitié passionnée. Tandis qu’elles cheminaient côte à côte, Isabelle avait la naïveté de prendre pour elles deux les réflexions légères des jeunes gens et les regards lourds des passants plus âgés. « Aucun homme ne voudra de toi ! » – Chaque fois qu’elle marchait au bras de la plus jolie fille d’Orléans, son égale, quelle réponse à sa mère, quel antidote à son venin !

« Ton Armande, tu devrais bien nous l’amener un jour », avait dit puis répété son père. « Ce serait, en effet, plus convenable », ajoutait Mme Devrain qui, comme toutes les âmes vides, mettait partout des convenances. Il avait bien fallu livrer la merveille à leur indécente curiosité. Quel repas ! Isabelle jugeait chacun avec les yeux des autres et souffrait doublement ; elle était la seule. La sottise d’Armande, la sournoise ironie de Brigitte, les bougonnements de la bonne, tout la mettait à vif. C’est- ce jour-là qu’elle s’avisa que sa mère tenait constamment son petit doigt arqué, que les moustaches de son père étaient roussies par le tabac et son gilet pollué de cendre. Elle-même se trouvait plus transpirante et bégayante que jamais (ce défaut de parole l’avait prise peu après l’épisode Habsbourg). Le repas à peine achevé, prétextant je ne sais quelle occupation, elle avait entraîné Armande. Jamais, ah ! Jamais Isabelle n’avait dégringolé l’escalier aussi vite ni respiré aussi profondément l’air vivant…

« Tes parents sont très gentils », avait dit Armande (Gentille sa mère, Brigitte ?), et l’on n’en avait plus parlé. Mais le soir, à la maison, du haut de leur certitude d’avoir raison, ils avaient passé Armande au crible. « Elle est vraiment très belle », avait dit son père d’un ton soucieux. Isabelle avait dû alors entrevoir la vérité car ses mains, sur l’instant, étaient devenues entièrement moites. Perfidement, Brigitte avait demandé quel était le rang d’Armande en classe – ce qui signifiait : « Comment ne t’avises-tu pas qu’elle est stupide ? » Mme Devrain avait fait quelques remarques aigres-douces sur sa façon de se tenir à table et repris, à ce propos, son immuable exposé sur les diverses sociétés qui composaient Orléans et dont les incidents de frontière remplissaient sa conversation.

Tout s’écroula un dimanche, de la manière la plus conventionnelle. Armande, la veille, avait décliné une sortie avec Isabelle : la visite d’une parente éloignée, l’obligation de lui faire compagnie… Le lendemain après-midi, promenant son ennui et sa solitude sur les bords du Loiret, Isabelle avait aperçu son amie tendrement encadrée par deux jeunes gens. Son rire s’entendait d’une rive à l’autre.

Deux jeunes gens… Un seul, Isabelle eût souffert de jalousie mais trouvé l’amère grandeur d’âme de pardonner ; tandis que deux, cela lui semblait à la fois injurieux et déloyal. Le « pacte » clandestin qui l’unissait à elle lui paraissait commander que, si la beauté d’Armande attirait deux compagnons, l’un d’eux fût pour elle. Cette trahison lui révéla à la fois la duplicité d’Armande et quel intérêt l’attachait à sa belle amie. Elle s’en voulut plus encore qu’à l’autre, ce qui lui rendit Armande impardonnable – telle est la logique de l’amertume. Elle crut ne souffrir que dans son amour-propre ; mais les dégâts étaient autrement profonds : l’Amour et l’Amitié se trouvaient atteints. Désormais elle allait mettre aux choses de cœur cette défiance de soi qui les empoisonne doublement.

Qu’Armande l’eût invitée à se promener avec elle et les deux garçons, son existence entière en eût été changée – voilà ce qu’elle comprenait aujourd’hui dans le désert d’une salle d’attente qui était l’image même de sa vie. Et, bien sûr, l’origine de son mal se révélait dérisoire ; mais cela avance bien un cancéreux d’apprendre qu’il n’aurait pas dû gratter ce petit bouton ! « Pourquoi deux garçons pour elle seule ? » se demandait-elle naïvement ce soir encore. Comment aurait-elle su que la satisfaction de soi ne se rassasie jamais de témoignages et que l’inquiétude grandit avec les motifs de rassurement ; c’est l’enfer de ceux qui se complaisent en eux-mêmes, l’enfer d’Armande.

Ce dimanche soir, avec une ridicule solennité, elle avait jeté dans la Loire, du haut d’un pont, ses innombrables photos d’Armande, les lettres échangées, quelques mèches de cheveux : tout le bric-à-brac de la fidélité. Il eût été plus poétique encore de se jeter soi-même dans le fleuve, mais Isabelle n’en éprouvait aucune envie malgré le merveilleux scandale qui en eût rejailli sur sa mère. Par contre, elle ne croyait même pas Armande capable de remords. « L’intelligence du cœur lui manque comme l’autre, décida-t-elle froidement. D’ailleurs, qu’ai-je bien pu trouver en elle ? » Si elle s’était placée devant un miroir, Isabelle s’en fût souvenue… Elle sentait son cœur aussi desséché que cette Loire de décembre. Le tarissement des eaux y faisait apparaître des îlots arides et sales ; ainsi en était-il de ce cœur désenchanté : toutes sortes de sentiments mesquins y surgissaient. Ce même soir, l’odeur de tabac de son père lui mit presque les larmes aux yeux : elle quittait le domaine de la grâce et du parfum pour réintégrer son royaume garçonnier.

Le lundi matin, au collège, elle demanda la permission de changer de place et s’assit quelques rangs devant son idole qu’elle n’avait plus l’occasion de voir et qu’on n’entendait guère en classe. Elle la considéra comme absente, comme morte. Elle se contenta, en récréation, de lui demander : « Vous êtes-vous bien amusées, ta pauvre chère vieille cousine et toi, à Olivet ? » question cruelle, mûrie au long d’une nuit sans sommeil. Puis, sans attendre la réponse, sans même jouir de la confusion que montrait le beau visage stupide, elle lui tourna le dos. Armande s’accrocha. (« Aucune intelligence du cœur ! ») Elle perdait, avec Isabelle, sa troisième dimension et le sentait confusément. L’autre ne perdait qu’une illusion qui, de semaine en semaine, devenait plus périlleuse ; sans l’épisode du Loiret, elle serait tombée plus tard donc de plus haut. Sur tous ces faits, le cahier noir alignait des tirades parfaitement dignes, parfaitement fausses. La vérité Isabelle Devrain l’avait pressentie alors et l’analysait lucidement ce soir : elle avait cru, comme l’autre l’esprit, que la beauté pouvait être contagieuse ; cette amitié n’était qu’une association, cette rupture une faillite.

En mai, cependant, à la saison des cœurs éperdus, une autre fille de la classe devait vouer à Isabelle une amitié excessive. Elle était à demi jolie : on se trouvait, à la voir, incapable de définir ce qui faisait son charme et ce qui causait sa disgrâce. Nullement indifférente, cette Chantai : indéfinissable. Elle s’attacha à Isabelle qui les fascinait toutes par son intelligence, sa robustesse et elles ne savaient quelle dureté qui leur convenait en secret. Heureuse de retrouver une compagne de sortie, heureuse du bonheur fragile des convalescents, Isa (c’est ainsi que l’appelait Chantai) fit enfin partie d’une « bande » puis d’une autre. Jusqu’au jour où sa lucidité, qu’elle venait d’aiguiser si cruellement, lui révéla dans le regard de tel garçon, dans la réflexion échappée à tel autre, qu’inconsciemment Chantai usait d’elle comme d’un repoussoir : cette demi-beauté devenait une merveille à côté d’Isabelle, et son esprit modeste s’enrichissait au contact du sien. Tout à gagner et rien à perdre pour la petite Chantai ! Isabelle ne lui en garda pas une ombre de rancune ; elle cessa de sortir avec elle et, comme l’autre lui en demandait candidement la raison, elle la regarda très droit et lui dit seulement : « N’aie donc aucune inquiétude : tu es bien assez séduisante sans moi… »

Ainsi ce fut l’année des amitiés perdues. « J’en sors très maigre », disait bizarrement le Journal. Quelques mois plus tard, elle avait noté en marge (et d’une autre encre) : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il n’y avait pourtant pas de meilleur mot ; dure, sèche, dépouillée, tout ensemble fragile et invulnérable : maigre. En rompant avec Chantai, elle prétendit répudier ce diminutif « Isa » dont l’autre l’avait surnommée ; mais elle s’avisa que ce belle était vraiment déplacé et, dès lors, elle devint Isa pour tout le monde. Elle n’eut plus d’amies, rien que des compagnes ; à l’exception de cette Marianne dont le sourire obstiné, l’indulgence, le plaisir à vivre la réconciliaient avec la terre entière. Marianne qui, ce soir, venait de la trahir à son tour, après sa mère, sa sœur, les fausses amies d’Orléans et, ce mois-ci, les petits garçons de son école. Elle ressentait, en ce moment, une fierté désespérée à se retrouver absolument seule. Seule, son noir testament à la main…

***

Un vieil homme, de deuil vêtu, entra dans la salle d’attente avec une gaucherie d’enfant. La porte se rabattit trop vite et heurta son bagage : la porte, la gare, le siècle entier allaient trop vite pour lui. Il était évident qu’il portait tout son bien dans les deux valises, à peine plus usées que lui-même, qui pendaient au bout de ses bras ; et aussi que, de là où il partait cette nuit, il ne reviendrait plus. Il choisit d’instinct la banquette la plus éloignée de toute lumière et s’assit tout au bord, sans appuyer son dos.

À ce moment, le haut-parleur annonça un train en partance et la salle se vida précipitamment. « Vite, les garçons ! » Commanda la mère de famille, à la fois bergère et chien de son troupeau. Ils se querellèrent jusque dans l’entrebâillement de la porte qui les avala et parut se refermer sur eux avec soulagement. Isabelle dévisagea son seul compagnon. Il avait rapproché ses bagages à toucher ses jambes, du geste dont un mourant ramène à lui ses couvertures, et il se tenait pâle et droit comme un condamné à mort. « À une mort prochaine, songea Isabelle. Finalement la pire disgrâce est la vieillesse… » Aurait-elle rencontré un malade qu’elle eût pensé que rien ne valait la santé ; un instinct vital lui commandait, ce soir, de se consoler à tout prix. Ces vieillards dont la mort, de son sceau, marquait si évidemment le visage, comment pouvaient-ils faire preuve d’une telle résignation ? Il lui semblait soudain – mais c’était une pensée d’enfant – que si tous les hommes se révoltaient ensemble contre la mort… – Eh bien, qu’y aurait-il de changé ? D’ailleurs, ce vieil homme n’avait peut-être pas peur de la mort, et qui sait s’il ne la désirait point ? Quelle était donc cette disgrâce qu’il incarnait, pire que la vieillesse ? Isabelle le comprit à un geste qu’il fit pour placer devant ses yeux pâles une main d’albâtre : en passant dans un rai de lumière, l’alliance brilla. Elle signifiait qu’il était seul, et d’autant plus qu’il ne l’avait pas toujours été. Isabelle ne put éluder davantage cette évidence qui l’habitait à son insu depuis longtemps que la seule vraie disgrâce est la solitude. Les autres : laideur, maladie, vieillesse, ne sont que les pourvoyeuses de la solitude. « Ne pas être seule… Oh ! ne rester seule à aucun prix… » Elle venait de comprendre que c’était une question de vie ou de mort, et que le carnet noir ne racontait pas autre chose que l’aveugle combat d’une enfant contre cette évidence qu’un vieillard inconnu venait de lui révéler sans un mot.

Elle le regardait. « Il me regarde aussi ; nous ne nous parlerons jamais, et pourtant l’essentiel est dit… » Si droit sur la banquette de cuir ! Cela lui rappela Isabelle Devrain, dix-neuf ans, seule sur sa chaise, à l’écart, tandis que les autres dansaient, riaient, faisaient les beaux : cela lui rappela le Bal. Elle ouvrit le cahier, fit défiler des pages parsemées, de points d’exclamation et d’interrogation et dont elle savait que la complaisance et la philosophie geignarde l’irriteraient, et relut le Bal.

***

Elle venait d’avoir dix-neuf ans et leur mère lui permit enfin d’accompagner Brigitte dans une soirée dansante. Elle avait longtemps ajourné l’instant de montrer à la société d’Orléans (ou plutôt à ses sociétés) une fille qui ne la flattait point. D’un ton paterne, M. Devrain demandait de temps à autre quand Isabelle aurait à son tour sa « robe de bal ». – « Laisse donc, répondait son épouse, ce sont des affaires de femmes ! » Isabelle observait alors qu’il semblait satisfait d’être ainsi refoulé hors des frontières de cet État fantôme, et parfois elle l’en détestait. Et comment ne s’apercevait-il pas qu’à chacun des « grands dîners » Devrain, elle trouvait une mauvaise raison pour ne pas présenter sa cadette "aux invités : Isa était en retard !… Isa était un peu souffrante… – Non ! Isa était laide, laide, laide ! Mais là-bas, nul ne prononçait ce mot. Qui parle de cancer au chevet d’un malade condamné ?

Le jour des dix-neuf ans d’Isabelle, M. Devrain se fâcha. On venait de commander une nouvelle robe pour Brigitte : interminables conciliabules avec la couturière, dépouillement fébrile de tous les magazines de mode, essais de coiffures fragiles – et leurs premiers mots, le matin : « Tu sais, pour la robe j’ai encore réfléchi : je me demande si le bleu… – Mais maman », etc. Verte ou bleue, c’était le dilemme de l’année ! M. Devrain se fâcha, et la couturière dut travailler aussi pour Isabelle.

« Le modèle m’est indifférent, lui déclara celle-ci avec l’amer plaisir de la provocation, pourvu que la robe moule mon corps.

– Mais, mademoiselle…

– Qu’elle me moule étroitement. »

Celle qui méprisait tant les falbalas de Brigitte dut essayer, en soupirant, devant des glaces qui lui renvoyaient aussi son visage. En s’habillant, seule cette fois, avant de partir pour le bal, elle ferma la porte à clef et se regarda longtemps, nue, dans le miroir de son cabinet de toilette. Elle ne se lassait pas de cette statue frémissante (car de s’observer ainsi lui donnait des frissons de plaisir) ; elle s’examinait non seulement comme s’il se fût agi d’une autre, mais aussi avec des yeux étrangers, des yeux d’homme ; et elle n’osait pas s’avouer qu’elle se trouvait désirable, qu’elle se désirait. Plus belle qu’une statue ! Car les imperfections de ce corps étaient exquises : une légère pesanteur des seins (aucune lourdeur), des hanches à peine trop larges et qui la faisaient plus offerte, et ces ombres vivantes aux lieux secrets. La peau uniment douce ; le grain et la teinte ne s’en trouvaient pas modifiés aux frontières habituelles du vêtu et du visible. Le corps tout entier portait inexplicablement témoignage de sa virginité et cela lui conférait à la fois un attrait dangereux et une mystérieuse protection. Isabelle mirait ce corps admirable, lentement : comme un amateur, dans un musée, tourne autour d’une sculpture, s’éloigne à reculons sans la perdre du regard, puis revient vers elle en penchant la tête. Elle hésita avant de caresser la statue de ses mains devenues un peu moites aussitôt que le désir lui en vint. Bien sûr, elle avait déjà caressé son corps, très purement, mais toujours dans l’obscurité, afin de le voir avec ses mains à la manière des aveugles ; mais jamais elle n’avait osé ces gestes en pleine lumière. Après quelques instants, elle eut l’impression enivrante que ces mains ne lui appartenaient plus, que c’était librement et de leur propre volonté qu’elles exploraient avec une amoureuse lenteur un corps inconnu d’elles : qu’un autre la caressait. Elle était consciente de mal agir, mais cela ne faisait qu’aviver ce plaisir, le plus profond qu’elle eût ressenti depuis sa baignade par tempête, lorsque les mains fraîches de l’Océan la brutalisaient si tendrement. Elle se refusait toute caresse impure, et cependant elle crut défaillir de volupté et perdait à ce point la notion du temps que la voix de sa mère, grondant derrière la porte close, lui fit battre le cœur comme la sonnerie d’un réveil. Cette simple porte de bois lui parut alors séparer l’enfer d’une sorte de paradis un peu maudit, d’un jardin bien clos où le temps était aboli et où vivait ce couple proscrit : elle et son corps.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques là-dedans depuis une heure ? (Était-ce une expression toute faite, ou bien s’aimait-elle ainsi vraiment depuis si longtemps ?)

– Je sors. »

Ce fut avec déchirement qu’elle dut renoncer à sa contemplation. « Demain, se promit-elle, demain soir… » Car, comme toute chose défendue, le miroir désormais appartenait au soir. Pas un moment, durant cette heure, ses yeux ne s’étaient posés sur le reflet de son visage. L’expression de son regard et celle presque bestiale de sa face l’eussent sans doute guérie de recommencer. Pour l’instant elle avait oublié sa tête et, jusqu’à la salle du bal, n’y pensa plus ; lorsqu’elle fermait les yeux, elle revoyait son corps nu et souriait.

« C’est bien ce que je disais, prononça Mme Devrain lorsque Isabelle comparut devant le tribunal de famille, cette robe est par-fai-te-ment indécente !

– Moi, je la trouve plutôt jolie, hasarda le père.

– Je ne dis pas, mais… Enfin quoi, Berthe ? »

La vieille bonne, qui s’était sortie du lit pour siéger, émit un grognement ambigu. Brigitte, occupée d’elle seule, demeurait neutre. Comment Isabelle leur eût-elle confessé qu’à son gré cette robe elle-même trahissait son corps ? Que ne pouvait-on aller danser nue ! Elle considérait ces trois juges et ce faux témoin avec la trémulation de joie intérieure de l’accusé qui possède un secret d’évasion. Le secret d’Isabelle resterait entre elle et son miroir ; à son père lui-même, le seul ici qu’elle aimât et qui l’aimât, elle n’aurait pu en révéler un mot.

Cette scène, le cahier noir en transcrivait tous les détails ; mais de l’heure qui l’avait précédée ne demeuraient que deux mots : « le miroir » et, sur ce qui va suivre, deux autres : « Jamais plus… »

***

Elles pénètrent dans la salle à danser et l’incessant bruissement de murmures change d’objet. Chacune des sœurs pense que c’est pour elle ; Brigitte songe de surcroît : « Ils la trouvent laide. Mais aussi, pourquoi est-elle venue ? » Elle se trompe : les premiers regards des filles n’ont été qu’à la robe ; ensuite seulement au visage, lequel les rassure. Isabelle, qui appartient encore au miroir, se sent heureuse ; pourtant, Brigitte ne la présente à personne, et aucun danseur ne l’invite. »

Le friselis des voix s’intensifie soudain à l’entrée d’un groupe dont un garçon est le centre – et le sait – aussi sûrement que le soleil préside aux planètes. Isabelle, fascinée, ne peut détacher ses regards de-lui : de ses épaules, de ses bras. Elle voudrait, tout son corps voudrait se trouver entre ces bras. C’est un désir aussi fruste, aussi pur et légitime que celui de rentrer au chaud, chez soi, un soir de novembre. Elle s’est levée (cette chaise dorée lui est devenue insupportable) et s’avance en pleine lumière. Le jeune homme, que les autres appellent Jean-Marc, se retourne, l’aperçoit et, visiblement, tressaille. Il a les cheveux bouclés, le front un peu bas, les yeux fendus ; il ressemble à un jeune empereur romain ; et il marche vers elle : « Vous dansez, mademoiselle ? » Trois mots, un simple acquiescement, et la voici entre ses bras, comme dans les contes, comme dans les rêves. Et tellement bien entre ces bras, lesquels sont si heureux de la tenir serrée, que les deux danseurs n’échangent aucune parole. Pourtant, si elle devait parler, Isabelle sait qu’elle ne bégaierait pas ; et ses mains – l’une palpe, sous l’étoffe noire, les muscles vivants, l’autre repose entre des doigts fermes et bruns – ses mains sont parfaitement sèches. Elle ne peut pas, cependant, ne pas voir les regards des autres danseuses, à la fois envieux et moqueurs : « S’il les voit aussi, il n’en retiendra que l’ironie », songe-t-elle atterrée. Ce bonheur absolu n’aura donc duré que le temps d’une danse. Jean-Marc demeure avec elle, contre elle, jusqu’à ce que l’orchestre reprenne ; il respire très fort et ne dit rien ; elle observe que ses lèvres tremblent un peu. Il l’entraîne en dansant vers une salle moins éclairée, la presse davantage contre son corps ; sur l’épaule noire elle abandonne sa tête comme sur un oreiller et ferme les yeux. Ils continuent de danser encore, alors que l’orchestre s’est arrêté ; ils en rient un peu ; puis Jean-Marc la raccompagne jusqu’à cette chaise détestée. « À tout à l’heure », promet-il à voix basse. Isabelle, dont le cœur bat jusque dans ses lèvres, se sent entièrement asséchée ; elle se dirige vers le buffet sans savoir qu’elle ne cesse pas de sourire, demande à boire mais s’immobilise soudain, le verre haut, car, dans son dos, une voix qu’elle reconnaît bien vient de parler :

« Oui, et c’est dommage ; car elle est admirablement faite. C’est une danseuse pour salle obscure ! »

(Le verre a manque lui échapper des mains : elle le serre à le briser.)

« Est-elle vraiment aussi intelligente qu’on le dit ? demande une fille inconnue.

– Je n’ai pas eu l’occasion de m’en apercevoir, reprend Jean-Marc : nous ne…

– Chut », murmure alors une autre voix.

Isabelle sent qu’on vient de la reconnaître et qu’un doigt la désigne. Ils se taisent. Faut-il se retourner ? Elle sait que son visage est devenu rouge et ses yeux trop brillants ; elle sait aussi que son dos est admirable et que tous le regardent en ce moment. Elle boit posément et s’éloigne ; chaque pas met son corps en valeur : elle a étudié cela au miroir tout à l’heure…

Au long des murs, parmi les bavardes, elle cherche sa mère.

« Maman, je m’en vais.

– Tu es folle ! Ton père doit venir nous reprendre.

– Je m’en vais.

– Qu’est-ce qu’on va dire ? (C’est le seul souci de sa vie.)

– Ce qu’on voudra. Bonsoir. »

Une main, toutes griffes dehors, retient son bras de force. Isabelle la regarde avec un sourire détestable :

« Qu’est-ce qu’on va dire, maman ? »

Elle a gagné : n’importe quoi sauf un « éclat » ! – c’est aussi l’un des mots de sa mère. « Mais tu vas attraper du mal ! – Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Il fait froid dehors ; elle a retiré ses souliers pour  marcher à l’aise : elle foule une banquise. Le quartier qu’elle traverse est suspect, mais elle ne fait rien pour l’éviter ; des ombres la suivent, elle ne se retourne pas plus qu’elle ne presse le pas. « Être assaillie, violée ? Et après ? Tous des brutes ! Jean-Marc aussi… » Elle le déteste, mais elle sait qu’elle ne pourra jamais l’oublier. (Là, sur cette banquette de gare, il lui semble encore sentir son odeur d’homme, sentir entre les siens ces doigts carrés, pareils à ceux du médecin au bec-de-lièvre. L’homme aux cheveux gris qui, en ce moment, écrase Marianne du poids de son corps, a-t-il aussi des doigts carrés ? Et cette assurance odieuse ? Cet air de domination tranquille ?…)

Elle parvient à la maison, saine et sauve, trouve son père en lutte avec les boutons de sa chemise empesée. Il sent le tabac ; ses bras sont gras et courts. « Elle en a lait un animal domestique, songe Isabelle, je la déteste. Les hommes tyrannisent les femmes, et celles-ci les émasculent ; c’est grotesque et sans issue… »

Ce petit homme qui se déguisait en corbeau pour aller chercher ses femelles parées, elle le méprisait et il lui faisait pitié. Elle lui raconta n’importe quel mensonge qu’il écouta à peine parce que son nœud de cravate s’effondrait ; elle monta se coucher et, peu après, s’endormit pesamment – ce qui, le lendemain matin, devait l’humilier beaucoup. Elle avait compté sur une nuit romantique, avec ou sans larmes, où elle aurait achevé de bâtir une théorie désastreuse du monde et des humains. Elle dormit ; même le jacassement des perruches de retour du bal ne parvint pas à l’éveiller. Elle ne fournit jamais d’explication à sa mère ; Brigitte et celle-ci dépensèrent de vaines heures en conjectures sur cette incompréhensible conduite « dont tout Orléans s’était étonné ». Une seule fois, pourtant, Isabelle, à bout de question, répondit : « Mettons que vos histoires ne m’intéressent pas ! » Cela ne désignait plus seulement la cuisine et la couture, mais encore la danse, les falbalas et ces grandes manœuvres du samedi soir où les filles usent d’une tactique d’araignées, les garçons de lions, les mères de serpents. La robe « indécente » fut suspendue sous une housse. Comme Isabelle ne pouvait s’empêcher de tressaillir chaque fois qu’elle l’apercevait, elle la cacha enfin dans une malle.

En rentrant du bal, Isabelle s’était dévêtue et, de nouveau, observée nue devant la glace. « C’était donc là ce corps qui troublait Jean-Marc à ce point… Avec quelle autre fille avait-il dansé de la sorte ? » Mais, cette fois, elle mirait son visage en même temps que son corps et se voyait double, désunie. « La Belle et la Bête », dit-elle tout haut, mais elle ne pleura pas. Elle regarda encore quelque temps cette face et ce corps dépareillés, ennemis, puis, très volontairement, du fond du cœur et navrée d’être seule à l’entendre, elle prononça d’une voix forte : « Je déteste Dieu… » Ayant ainsi fait le -désert complet, elle s’y endormit très paisiblement comme on l’a vu. De tout cela, le cahier noir n’avait retenu que deux mots : « Jamais plus », au-dessous desquels un grand trait tiré signifiait, dans son esprit, la fin de sa jeunesse et le relus de tout amour.

Isabelle Devrain leva les yeux et manqua pousser un cri. Le vieil homme avait disparu et, sans qu’elle s’en fût davantage aperçue, un autre personnage avait pris place non loin d’elle dans la salle d’attente : une religieuse noire et blanche, très jeune, très belle, et qui tenait dans sa main un lis et une rose couleur de sang. Isabelle n’eut que le temps de détourner la tête : elle pleurait à gros sanglots. L’autre la considéra avec des yeux que l’étonnement agrandissait et qui brillaient de compassion. Un peu plus avancée en profession, elle fût venue poser sa main sur celle de cette inconnue qui pleurait dans une salle d’attente et lui parler ; plus âgée encore, elle l’eût fait mais sans un mot ; jeune, elle n’osa point. Plus Isabelle tentait de maîtriser ses larmes et plus elles jaillissaient, comme il arrive du sang lorsqu’on panse maladroitement une blessure. Son esprit s’affolait à la recherche d’une explication, car les grandes personnes, au rebours des enfants, sont ainsi faites qu’une peine justifiée est à demi consolée. Elle se persuada donc que cette religieuse lui rappelait celle qui veillait son père mort et ses sanglots redoublèrent. Mais non ! Ce qui lui brisait le cœur était tout ce gâchis ; cette beauté perdue pour le monde, brimée par la coiffe, le bandeau et la robe dure, se condamnant à la froide solitude d’un couvent au nom d’un Dieu inexistant ou, pis, détestable. D’un Dieu qui jouait à surmonter un corps parfait d’une tête « pour salle obscure », qui distribuait aveuglément sa grâce et sa disgrâce, se réservait un visage aussi pur et livrait au monde Isabelle. C’était sur ces mots retrouvés : « Je déteste Dieu » qu’elle pleurait.

Son père mort, elle le revit étendu, rajeuni, délivré d’elle, ayant rejoint on ne sait quel bureau plus confortable encore et plus secret que la pièce molletonnée où les hommes noirs avaient dressé son cercueil et qui devait en garder si longtemps une odeur méphitique. Isabelle lui en voulait d’avoir ainsi déserté (un arrêt du cœur, une nuit), l’abandonnant à ces deux femmes qu’il n’avait certainement jamais aimées et qui détestaient son « garçon manqué ». Quand elle était petite, chaque fois que son père sortait, elle se jetait à son cou et, tout en l’embrassant trop fort et trop longtemps au gré de Mme Devrain, suppliait à son oreille : « Emmenez-moi ! »… N’était-ce pas les mêmes paroles qu’avaient murmurées ses lèvres contre ces mains de cire aux ongles mauves ? Si tranquille, si étranger à cette maison qui ne faisait enfin silence que le jour où lui-même devenait sourd, elle l’enviait. Et lorsqu’elle-même, allongée, pareillement immobile, le gaz ouvert et le tube de somnifère vide, avait commencé de sombrer en eau profonde, n’avait-elle pas pensé à lui en souriant ? À peine enlevé le cadavre si sage, le tumulte avait repris avec une hargne désormais sans arbitre et que les problèmes d’argent aigrissaient de surcroît. Le cahier noir en rendait un compte scrupuleux – en vue de quel procès ? Isabelle n’eut pas le courage de relire cette collection de paroles et d’allusions vénéneuses. Au passage, pourtant, cette réplique à sa mère lui causa de nouveau un horrible plaisir :

« Allons donc, si j’avais été belle vous auriez été jalouse de moi. Vous le serez, un jour, de Brigitte et ce sera la punition de votre injustice… »

Et plus loin, lorsqu’elle avait annoncé son départ d’Orléans :

« Mais comment gagneras-tu ta vie ? me demande-t-elle en essayant de dissimuler sa joie.

– Je suis licenciée ; on manque de maîtres : j’enseignerai. Brigitte, pourquoi souris-tu ? »

Elle ne répond rien, mais je sais qu’elle pense : « Les enfants se moqueront de ton aspect ! »

***

N’était-ce pas à cause de ce sourire qu’Isabelle avait voulu cesser de vivre : pour fuir un monde qui donnait raison à Brigitte ?

La crise de larmes était passée ; il n’en restait qu’une sorte de hoquet incœrcible, humiliant. Isabelle observa que la jeune religieuse avait fermé les yeux. « Elle prie pour moi, pensa-t-elle avec irritation. De quoi se mêlent-ils tous ? » Tous, c’étaient Marianne, le médecin à la moustache rousse et, à présent, cette inconnue, acharnés à la maintenir dans le Club des Vivants, des Heureux. Elle pouvait sans indiscrétion examiner ce visage aux paupières baissées, cette demeure aux volets clos, longuement. Elle y lut, outre la beauté, une sorte d’assurance qu’elle jalousa : « Avoir choisi… » Le lis et la rose pourpre la fascinaient inexplicablement, fleurs ennemies, supplice et joie, cri et silence – l’un n’était rien sans l’autre. Pour s’en abstraire elle tourna l’une des dernières pages de son Journal et lut :

… Quel malheur que les laids s’avisent qu’ils le sont ! Que ne sont-ils doués de la naïve satisfaction des imbéciles ou des animaux, même les plus repoussants ! Ils sont jetés dans la vie sans le bagage indispensable de prétention, de présomption. Ils ne s’aiment pas assez pour vivre.

***

Comme elle achevait ces lignes désolantes, le haut-parleur répéta d’un ton indifférent une annonce déjà diffusée : « Saint-Raphaël, Cannes, Nice… » Ces noms tirèrent brutalement Isabelle de l’hébétude où ce long voyage dans la nuit de sa mémoire la tenait depuis deux heures. « Mais c’est mon train ! » Son cœur se mit à battre ; elle empoigna sa valise, courut vers la porte qu’elle prétendit pousser au lieu de la tirer. Chaque instant perdu lui semblait irrémédiable. Il fallut trouver le quai, et courir, courir, bousculée, bousculant… Déjà le train s’ébranlait, toutes portières fermées.

« Montez toujours, fit une voix, je vous passerai votre valise… Vite, allons ! »

Elle se retrouva dans un couloir encombré sans avoir pu remercier l’inconnu ni même voir son visage.

Ainsi, tandis qu’elle remuait cette cendre où tant de braises brûlaient encore, le train s’était formé et peu à peu rempli et tous les autres passagers s’y étaient installés. N’était-ce pas le symbole de son existence si mal menée ? Tandis qu’elle ranimait un passé odieux, la vraie vie, à son insu, s’apprêtait en silence. Elle l’avait attrapée au vol, juste à temps, mais il n’y avait plus de place pour elle.

III

LE FAUTEUIL ROUGE

« CE n’est plus moi qui vis : c’est la Sécurité sociale qui vit en moi ! »

Isabelle, qui venait de s’éveiller, éclata de rire, se leva prestement, marcha en bâillant jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit grand sur un décor d’oliviers et de toits à tuiles rondes, et revint se coucher au creux des draps encore tièdes d’elle.

Depuis douze jours oisifs et onze nuits silencieuses, la Sécurité sociale la faisait vivre dans une maison de repos toute blanche, assise parmi les vignes, gardée par des cyprès et hantée de colombes. Parce qu’elle avait prétendu la fuir, cette Société si compatissante avait donc relayé à son chevet docteurs et infirmières et assurait sa convalescence dans une villa qu’une seule forêt de chênes-lièges séparait de celles des milliardaires sur la côte.

Cette sollicitude indue lui paraissait vraiment comique. Comique mais confortable : n’était-ce pas tentant de se laisser porter, en toute bonne conscience, par l’Administration ? Elle était le matricule 01.44.37 plus onze autres chiffres, son dossier avait parcouru en transit cinq services et permis à leurs employés de gagner leur vie sans plaisir. Que feraient-ils sans elle et ses semblables ? « Il se pourrait que le Progrès fût triste », se dit encore Isabelle – mais cette pensée aussi la faisait rire.

Sœur Sainte-Mathilde entra dans la chambre, après avoir gratté à la porte, souris blanche, sourire fait femme.

« Vous riez ! Bon signe pour vous, mauvais pour moi : je vais bientôt vous perdre…

– Ne me dites pas que vous vous attachez vraiment à toutes vos pensionnaires, ma sœur !

– Mais si, voilà le drame ! Et quand elles recommencent à rire, c’est qu’elles sont tout à fait guéries et qu’elles vont nous quitter.

– Vous, ma sœur, vous riez sans cesse.

– Vraiment ? C’est donc que je suis « tout à fait guérie », ajouta-t-elle en changeant de sourire.

– Il faudra… il faudra que nous parlions ensemble, un jour, dit Isabelle.

– Un jour ? Et qu’est-ce que nous faisons en ce moment ? (Elle s’affairait machinalement à mieux tirer les rideaux, à plier des couvertures.) Mais vous êtes tous des inquiets. Trois fois par an, dès que j’arrive dans ma famille, on commence par me demander : « Quand reviendras-tu ? » – Je réponds : « Mais je suis là ! »… Vivre l’instant, c’est donc si difficile ? reprit-elle comme pour elle-même. Ils voudraient tous vivre déjà demain ; mais demain, dans deux jours, sera hier ! Il n’y a qu’aujourd’hui qui soit intéressant. Ils perdent un jour ; chaque jour…

– « Ils », c’est moi, ma sœur ? »

Elle ne répondit pas. La robe blanche courait dans la pièce, d’un meuble à l’autre, semant l’ordre en silence – rien de plus qu’un bruissement et le cliquetis du rosaire de bois. Elle reprit, sans s’arrêter ni regarder Isabelle :

« Quand on s’en avise une bonne fois, on décide de changer sa vie. D’un seul coup, là, maintenant !

– Comme les enfants !

– Oui, reprit lentement la sœur en cessant presque de sourire, comme les enfants.

– Vous possédez aussi des pilules pour ça ? demanda Isabelle, car l’autre lui tendait, avec un verre d’eau, l’assortiment des remèdes du matin.

– Je vais vous avouer quelque chose – mais ne le répétez pas au médecin ! Ses pilules, je n’y crois pas…

– À quoi croyez-vous ? »

Elle porta la main au crucifix qui pendait devant sa robe.

« Ça se voit, non ?… Et je crois encore à ceci ! (D’un geste si prompt que sa manche parut voler, elle désigna la fenêtre, le paysage transi mais somptueux.) Allons, debout, mademoiselle Devrain ! Le matin, hiver comme été, je mets mes plantes au soleil. Je ne suis qu’une jardinière ; nous sommes tous des jardiniers… »

Isabelle se leva et, la tête renversée, secoua d’un geste animal sa crinière blonde.

« Avalez tout de même vos pilules, dit la sœur d’un ton si navré que toutes les deux éclatèrent de rire.

– Écoutez, fit Isabelle, lorsque vous êtes avec moi j’ai l’impression qu’on ne peut pas mourir.

– Mais bien sûr qu’on ne meurt pas ! Vous me demandiez tout à l’heure… Eh bien, voilà ce que je crois, ce que je sais : personne ne meurt. »

Elle rangea le verre, découvrit le lit, murmura : « Bon, bon ! » et se dirigea vers la porte.

« Restez ! cria Isabelle avec une sorte d’angoisse. Je vous en prie… » Puis plus bas : « Dites-moi, comment êtes-vous devenue sœur Sainte-Matilde ? (La religieuse consulta l’heure à la montre-bracelet accrochée à sa robe par une épingle double.) Oh ! Vous avez bien le temps de me raconter…

– Oui, car ce sera très court. Tout ce qui vous arrive d’important est très court. Enfin… court comme l’écroulement d’une falaise ! Durant des années, la mer a fait son travail à l’insu de tous, et une nuit, « tout d’un coup »… Mais rien ne se fait tout d’un coup.

– Et pour vous, ma sœur ?

– Eh bien !… (Elle s’assit. Jamais Isabelle ne l’avait vue s’asseoir ; il lui sembla que la terre s’arrêtait de tourner, se mettait en congé.) J’ai dû être opérée, à peu près à votre âge. Cela se passait dans une clinique tenue par des religieuses de cet ordre-ci. J’ai connu l’une d’elles ; elle m’a raconté sa vie ; j’ai… » Un Ilot de larmes lui vint aux yeux. « Que c’est bête ! dit-elle en retrouvant un sourire tremblant (mais, un instant, Isabelle avait vu son visage d’avril : soleil et pluie ensemble). Alors, j’ai pris ma décision, voilà.

– Tout d’un coup !

– Comme la falaise.

– Mais la falaise n’a pas à prendre de décision, et la mer non plus. Quel repos !

– Et la liberté des Enfants de Dieu, qu’est-ce que vous en faites ?

– Comment s’appelait-elle ? demanda Isabelle après un long silence.

– Qui ça ? L’infirmière ? – Sœur Thérèse.

– Est-ce qu’elle souriait ?

– Sans cesse.

– C’est donc contagieux, murmura Isabelle avec humeur ; elle-même n’avait plus envie de sourire. – Sœur Thérèse, reprit-elle, comme l’autre ?

– Pas tout à fait. Elle était sœur Sainte-Thérése de la Croix, et « l’autre))…

– De l’Enfant Jésus.

– Et de la Sainte Face.

– Comment ?

– De l’Enfant Jésus et de la Sainte Face : c’était son nom tout entier, et elle y tenait.

– Je ne savais pas. »

Isabelle se coiffait d’un peigne indolent ; la sœur se leva et le lui retira doucement des mains :

« Laissez-moi faire… Quelle chevelure ! On a l’impression de moissonner.

– Oui, j’ai du moins cela pour moi », dit Isabelle durement.

L’autre ne répondit rien. Elle avait cessé de sourire et, de haut, couvait le pauvre visage aussi insolite parmi cette chevelure d’or qu’un rocher dans un champ de blé.

« L’Enfant Jésus, reprit-elle, c’est bien facile de lui demeurer fidèle, un peu trop même ; mais la Sainte Face…

– Eh bien, quoi ! (Ce jargon l’irritait.)

– C’est rebutant.

– Allons donc, il était sûrement beau, lui aussi.

– Qui le prouve ? Ce n’est dit nulle part. Et peu importe ! En tout cas, ce visage boursouflé, fissuré, saignant, couvert de crachats… Et c’est à ce moment-là, seulement à ce moment-là, qu’il devient la Sainte Face.

– Pourquoi me parlez-vous de cela ? » Demanda brusquement Isabelle.

Elle avait senti le peigne trembler dans ses cheveux.

« Je ne sais pas. Parce que vous portez une croix d’or.

– Par habitude.

– C’est vrai, dit la sœur, on s’habitue. Voilà le pire. »

Elle continua de démêler les cheveux de soie en silence. Pas tout à fait en silence : un chantonnement distrait qui ressemblait à une respiration. Ce fut Isabelle qui revint au sujet :

« Votre Thérèse de Lisieux aussi était belle ! C’est la patronne des pin-up ! » « Tout est donc facile dans tous les domaines, à ceux qui sont beaux », pensa-t-elle, mais elle n’osa pas le formuler, de crainte de se découvrir.

« Vous vous trompez. On vient de publier les photos authentiques : des maxillaires trop larges et le menton prognathe – un visage d’homme… Je vous les montrerai ; on les avait retouchées pour la faire paraître plus belle.

– C’est bien la preuve de ce que je disais ! »

Elle ne l’avait pas dit : pensé seulement ; mais la sœur ne s’en étonna point.

« Non, repartit-elle, cela prouve seulement qu’on a changé de siècle. »

Isabelle se leva si violemment que le peigne tomba sur le plancher.

« Quoi ! Vous n’allez pas prétendre que ce siècle-ci préfère enfin les âmes aux corps et l’esprit au visage ? Mais c’est juste le contraire !

– Rasseyez-vous, mademoiselle Devrain. (Le peigne reprit son office, doucement.) De toute façon, je crois qu’on finit par avoir le visage de son âme. »

Un long silence : le temps que cette parole pénètre confessé, d’ailleurs ? Confronté à cet étalage de la Presse du Cœur, le carnet noir était un cahier d’écolière.

Jusqu’à ce séjour, Isabelle croyait que, passé un certain âge, les affaires de cœur sont mortes et celles du ventre inavouables ; et aussi que toute « aventure » supposait un peu d’attrait physique. Mais non ! L’âge, la décrépitude, la disgrâce n’y font rien : elle en a trente preuves sous les veux. Lorsque les chastes ne sont pas purs, leur imagination les dévoie : il arrive qu’Isabelle se représente un peu trop volontiers les inconnues en proie à leurs interminables ébats sentimentaux et même à leurs ébats animaux, et le dégoût la saisit. Hier, comme une vieille lui parlait avec naturel de son amant, elle n’a pu se retenir d’éclater de rire ; ce n’était qu’un remède contre la nausée. « En puissance d’amant… » Que Marianne l’exprimât la gênait déjà ; mais cette vieille aux dents gâtées !

Elle l’observe d’ici, sur la seconde terrasse en contrebas, qui (ait à une « nouvelle » ses confidences. Les mêmes, bien sûr ! Qu’aurait-elle de plus à livrer ? Et sa version est tellement au point… Sans doute, à la redire, éprouve-t-elle ce mélange de lassitude et d’aisance que ressentent les comédiens le soir de la centième. Oui, comme en toute actrice sans génie, il y a deux femmes en elle (Isabelle ne la quitte pas des veux) : l’une qui raconte et l’autre qui observe son public et gradue son effet. Quant à la femme qui a vraiment vécu, souffert ce mélodrame, la bavarde elle-même a dû l’oublier. L’autre, la spectatrice, hoche la tête avec compassion. Elle supporte cette haleine de vieille, tombeau entrouvert, et ce mauvais parfum qui date d’une jeunesse où il ne servait pas à dissimuler ses misères. Ou peut-être n’écoute-t-elle pas cette vieille, mais attend-elle seulement l’instant de lui faire à son tour îles confidences : peut-être l’impudeur l’emporte-t-elle sur la curiosité. « Parle mais écoute » – un immense donnant-donnant… Isabelle songe que, si elle avait commis l’imprudence de se confier à quiconque ici, ses secrets ricocheraient encore d’une pensionnaire à l’autre, descendraient de terrasse en terrasse ainsi que l’eau d’une cascade. Mais le cahier noir est enfermé dans le tiroir de la table de chevet ; Isabelle enfouit la main dans la poche de sa blouse et serre entre ses doigts la petite clef qui la protège contre la contagion.

Dans les récits de ces convalescentes (qui, sur ce point, ne guériront jamais) la narratrice ne se reconnaît aucun tort. Isabelle en a d’abord conclu que les femmes étaient toujours des victimes ; puis, comme elles n’en demeurent pas moins satisfaites, qu’elles sont des victimes-nées, et sa compassion a tourné en fureur : contre les hommes et les femmes, fureur égale. L’impression d’être embrigadée de force dans un cercle où tout le monde joue et tout le monde triche ! Pourquoi plaindre les perdants ? La nuit tel un rêve indécent, le jour comme un interminable chuchotis – c’est ainsi qu’Isabelle imagine l’existence de ces compagnes de hasard. Elle se croit au désert ; mais son cœur seul est aride : du dégoût, et cette pitié qui n’est que mépris déguisé – pas une once de compassion.

***

Dans ces mornes semaines, il n’est que deux journées qui comptent, mercredi et samedi, les deux piles du pont. Mercredi, parution de la Presse du cœur ; samedi, visite du médecin-inspecteur. Le matin des magazines, les couples d’amies se disloquent : chacune va faire équipe, quelques heures durant, avec les héroïnes abusives ; chacune va épouser son patron, rencontrer un veut aux veux gris, devenir Miss France et renoncer à son titre pour l’amour d’un milliardaire. C’est le temps des retrouvailles miraculeuses, des revirements (la suite, page. 57) et des sacrifices rarement déficitaires. Un monde de féerie où les malentendus n’excèdent jamais trois colonnes de texte, où le Destin vous fait sans cesse des œillades. Tel est le décor trompeur qui s’installe, deux jours durant, face aux vignes ci aux oliviers : le temps que les couvertures souriantes aux titres magiques passent de main en main – drogue périodique et bon marché contre laquelle les infirmières et le médecin ne peuvent rien.

« Voulez-vous que je vous prête Confidences ?

– Non merci. »

Dix fois, le mercredi et le jeudi, Isabelle répétera ce « non merci » ; elle préfère rester pauvre que de recevoir de la fausse monnaie.

C’est précédé de tous ces héros aux cheveux grisonnants ci au portefeuille garni, que survient, tous les samedis, le médecin, ultime consolateur hebdomadaire. Un homme qui écoute, feint de comprendre, commande et gronde – mais d’abord un homme, dans ce lieu où les bonnes sœurs elles-mêmes ont (iris la place du jardinier ! Le passage du médecin ne serait qu’une formalité s’il ne tenait lieu de confesseur et de conseiller. Il sait bien que c’est le seul vrai remède qu’il peut apporter à ces convalescentes et il ne leur mesure pas son temps. Le matin où le sultan en blouse blanche inspecte ce surprenant harem constitué à rebours, chacune des Trente se « refait une beauté », expression horrible. On retrouve les fards, on échange des rouges, mais on ne prête pas son parfum. Coulisses de music-hall ou de maison de couture : il en règne le sans-gêne affairé, le débraillé impudique, jeunesse et grâce en moins. Isabelle elle-même, ce matin-là, jette un coup d’œil au miroir. Du moins l’a-t-elle fait le premier samedi, et elle s’y est vue rougir – « Moi aussi ? »

« Alors, mademoiselle… Devrain, comment allons-nous ? demande bonnement le médecin avec l’imperceptible lassitude de qui prend sur lui de se composer, pour la dixième fois ce matin, un visage neuf et un regard attentif.

– Rien à signaler, docteur », répond Isabelle un peu trop sèchement.

Du coup, elle l’intéresse ; mais il n’en tirera rien : cela devient un jeu pour elle, un jeu triste et subtil comme celui des enfants boudeurs.

Isabelle se croit la seule « résistante » ; il en est pourtant une autre, aussi enjouée qu’elle-même est sombre : une fille déhanchée de naissance et qui, lorsqu’elle marche, donne l’impression qu’elle danse – du moins à qui la regarde de face, parce qu’elle sourit.

« Vous avez fait une adepte, sœur Sainte-Mathilde, remarque assez aigrement Isabelle.

– Qui donc ?

– La jeune infirmé.

– « Infirme » signifie « sans force » : et il y en a trente ici – non ! Trente et une, avec moi.

– Cette Claire je ne sais quoi : elle aussi sourit sans cesse.

– Une adepte ? Pensez-vous ! C’est moi qui aurais à apprendre d’elle : Claire est l’incarnation même du christianisme.

– Pourquoi dites-vous cela ? »

Un bref instant, la sœur pose sa main sur le bras d’Isabelle.

« Elle a su transformer en grâce sa disgrâce.

– En gracieuseté !

– En grâce, répète fortement sœur Sainte-Mathilde, la gracieuseté n’est qu’un sous-produit… »

***

Dimanche, le jour le plus morne. Parce que les petites servantes prennent leur congé, les trente ressentent soudain leurs chaînes ; plusieurs renoncent même à s’habiller, à se coiffer et la maison blanche connaît la fétide promiscuité des prisons de femmes. Et puis leur plus fidèle compagnon les trahit ce jour-là : le minuscule poste de radio, que l’on approche de l’oreille tel un coquillage et qui serine à toute heure des chansonnettes d’amour, ne parle plus que de sports aujourd’hui. Alors, on erre en pantoufles, on mégote ; on observé d’un œil étranger ses ongles, ses cheveux, sa peau ; dix fois de suite, comme le font les soldats consignés, on range son maigre paquetage ; on relit des lettres mortes. Heureux les singes qui, du moins, peuvent s’épouiller des heures durant !

Isabelle se demande pourquoi elle respire si mal, et ne peut tenir en place, et se sent devenir double : c’est qu’elle commence à détester ces femmes ; et, à travers elles, toutes les femmes ; et aussi les hommes, leurs maîtres ; et elle-même, fausse convalescente dans cette fausse clinique… C’est la dix-septième journée de son séjour, et un dimanche. Si seulement il y avait ici un grenier, elle s’v cacherait, comme à Orléans. Oh ! Être un oiseau de nuit qui n’ouvre un œil que lorsque les autres ont fermé les leurs ! Régner sur un décor obscur et – puisqu’il faut vivre – ne rien savoir et ne pas être vue…

Sa chambre lui donne la nausée ; terrasses, couloirs ne sont qu’un traîne-savates, et le « salon » un rendez-vous de tignasses et de robes de chambre. Isabelle gravit deux étages, choisit ce couloir, le plus solitaire, pousse une porte et se trouve dans une chapelle dont elle ignorait l’emplacement et même l’existence. Des statues de sœurs sont agenouillées, toutes semblables, et le Saint Sacrement, humble et somptueux, leur fait lace. Si Isabelle l’examinait, cette chapelle lui semblerait inexistante : c’est une pièce quelconque qu’on a baptisée ainsi ; mais le respect, le silence et cette vague odeur d’encens suffisent-ils donc à la transformer ? Isabelle ici respire aisément ; il lui semble que quelque chose en elle vient de se délier et que le temps s’arrête.

Elle ne s’apercevra qu’elle s’est agenouillée que lorsque les sœurs se lèveront pour chanter – chanter si haut, si juste, que des larmes enfin pures de toute complaisance ou de tout dépit viennent aux yeux d’Isabelle. Pleurer de beauté ; pleurer de faire partie de ce monde où répond à chaque douleur un amour aussi mystérieux qu’elle, de ce monde d’âmes que leur regard trahit ; pleurer d’être… Isabelle pleure à ciel ouvert. Elle sait que son père est assis là, à son côté, en ce moment, dans cette pièce pauvre ; elle parvient à plaindre tendrement sa mère, sa sœur, Jean-Marc. Elle sait que sa jeunesse est en train de s’éloigner inéluctablement, comme un navire : que le dernier lien vient d’être tranché par ces voix si pures. Pourquoi ? Un mince fragment de pain bizarrement enchâssé dans un soleil d’or, des femmes en robe et voile blancs, des mots latins… Il suffirait de pousser un cri pour que tout cela se brise, apparaisse insensé ! Et elle ne peut que pleurer de bonheur – pourquoi ?

Lorsque sœur Sainte-Mathilde sortit de la chapelle, elle aperçut Mlle Devrain qui l’attendait, les yeux baissés. Elle prit peur parce que sa tête tremblait et que ses mains s’étreignaient l’une l’autre si fortement que les jointures des doigts en étaient exsangues.

« Est-ce que je peux vous parler, ma sœur ? »demanda une voix qu’elle reconnut à peine.

***

Sœur Thérèse de la Transfiguration – dans le monde, Isabelle Devrain – est étendue au milieu du chœur, la lace contre terre et les bras en croix. Elle est arrivée plusieurs lois en retard à l’Office, et c’est la pénitence des postulantes aussi bien que des novices et des professes. Quelle humiliation peut-il y avoir à reproduire, à quelques pas du crucifix, la position même du Christ ? Sœur Thérèse est donc parfaitement heureuse ; et la pensée, présomptueuse et inexacte, que toutes ses compagnes, de la plus jeune à la révérende mère générale, l’observent ainsi prostrée lui cause un certain plaisir. À terre et les bras en croix, tandis que les paroles magnifiques – et le premier prix de latin du lycée d’Orléans saisit chacune d’elles – se répondent d’une rangée de stalles à l’autre.

Sœur Thérèse de la Transfiguration : voilà six mois qu’elle porte ce nom. Lorsqu’elle se l’est choisi, la mère générale a imperceptiblement haussé les sourcils en la dévisageant, puis laissé passer un instant avant d’acquiescer. Six mois de contraintes qu’elle ne se serait point crue capable d’accepter : « On a fait de moi un cheval de haute école », pense-t-elle en souriant ; mais le sourire ne renseigne plus sur ses pensées : il lui est devenu une seconde nature. Chaque soir, elle s’est couchée épuisée, nouée de mille liens, percée de mille épingles. Chaque matin, elle a sursauté au tintement serré de la cloche et revêtu son corps, tel un cheval endormi, du pesant harnais. Et chaque matin, sa première pensée (avant le signe de croix et tandis que, dans le dortoir aux cloisons de toile blanche, s’élevait le bourdonnement des ave Maria), sa pensée nue aura été : « Qu’est-ce que je lais encore ici ? » Mais déjà ses mains, son corps tout entier retrouvaient leurs gestes adroits et rapides, leurs silencieuses servitudes. Déjà, le couvent finissait, ruche close sans guerrières, ni bourdons, accumulant autour de la révérende mère générale, sa reine, un miel invisible. La petite ville dormait encore, et les plus matineux de ses habitants pouvaient s’étirer, se donner répit, inventer leurs gestes un à un. Mais non ! eux aussi suivaient une « règle » arbitraire ou paresseuse qu’ils avaient peu à peu sécrétée ; tandis que celle qui menait Isabelle à toute heure du jour avait traversé les siècles, avec la lourde robe et la coiffe qui paraissent rendre aveugle et sourde mais aiguisent la vue et l’ouïe – traversé les siècles comme ces paroles qui montaient des stalles. Les mêmes ! Et ces mêmes statues noires et blanches de la charité n’étaient-elles pas assises là depuis des siècles ? Sœur Thérèse de la Transfiguration se sent un chaînon, tout semblable aux autres, d’une chaîne sans fin. Six mois plus tôt, cela l’eût humiliée ; rien, aujourd’hui, ne la rassure davantage. Allongée sur le dallage, les bras en croix, elle est heureuse comme la petite fille Isabelle rencognée contre le bureau de son père ; heureuse ici où tout est pierre froide et fenêtres nues. La pénitence infligée à sœur Thérèse ne prévoit certainement pas qu’on sourie ; pourtant, la face invisible, elle sourit : elle établit son bilan. Quel chemin parcouru depuis le premier matin frissonnant où elle s’était éveillée, cœur battant, le visage salé des larmes de la nuit ! Depuis, elle a appris à garder ses mains immobiles et hors de vue, à ouvrir et à fermer les portes sans bruit, à marcher (à glisser plutôt) sans aucun déhanchement, les yeux baissés. D’instinct, lorsqu’elle descend un escalier, elle relève légèrement sa robe afin de n’en pas user la lisière. Ne pas user, ne rien gâcher, balayer ses miettes au réfectoire et les manger, ravauder les habits hors d’âge, tirer hors de vieilles chemises des serviettes acceptables, puis des chiffons de ces serviettes usées – tout cela est devenu, pour elle, une sorte de sport. Comme de comprendre et de se faire comprendre par gestes pour demander de l’eau, du pain. Ce silence, qui ajoute au couvent une seconde clôture, sœur Thérèse, au sortir de l’Office, y pénètre comme dans une piscine tiède. Tant de ses compagnes s’y noient cependant ! Leur regard implorant l’atteste. Durant la récréation, ne pas parler tant qu’on n’est au moins quatre, ne jamais dire « moi » ni « mien », (aire le moins d’allusions possible à son passé, quelles douces prescriptions ! Et comment « la petite Habsbourg » ne respirerait-elle pas à l’aise dans ce royaume sans un miroir où certaines postulantes, au contraire, trichent avec les vitres des croisées pour apercevoir, une fois encore, leur joli visage perdu pour le siècle ? Les seuls miroirs offerts à Isabelle sont ses sœurs sous la coiffe et le bandeau, toutes pareilles. Elle a fini par se persuader qu’elle leur ressemble. Est-elle venue pour autre chose ?

Quel repos que ce surmenage pointilleux ! Isabelle éprouve que, contre toute apparence, les fourmis sont en repos. Entre l’abdication et l’exil, les souverains doivent ressentir une paix analogue : l’immense soulagement de ne plus être soi. Sœur Thérèse de la Transfiguration l’éprouve au point d’aimer jusqu’aux pénitences qu’entraînent pour elle ses manquements. Avant-hier, elle a dû baiser les pieds des dix religieuses les plus âgées. Pourquoi dix et non douze ? Elle aurait pu, dans sa complaisante humilité, se mieux identifier au Christ lavant les pieds de ses apôtres…

Pourtant, le visage caché contre le sol vient de se crisper : cet après-midi, il faudra lire à la maîtresse des postulantes son « carnet de coulpes », sœur Thérèse s’en est souvenue brusquement. Et ce carnet noir lui rappelle l’autre, celui qu’en entrant ici elle aurait dû remettre entre les mains de la révérende mère avec ses autres affaires personnelles, premier geste de dépouillement. Dernier acte d’insubordination (et jamais confessé) elle l’a fait parvenir sous pli cacheté à Marianne en lui faisant prudemment part de « son intention de voyager quelque temps » – comme les héroïnes riches dans les mauvais romans. Singulière voyageuse qui n’envoie jamais de ses nouvelles et ne possède même plus l’argent d’un timbre…

Une main preste mais insistante tire par sa manche la postulante étendue à terre : la brève pénitence est achevée. Sœur Thérèse de la Transfiguration se relève d’un seul mouvement des bras puis des genoux ; cela aussi, elle l’a appris.

***

Elle venait de descendre, avec des précautions de chat, l’escalier de l’infirmerie ; elle avait machinalement incliné la tête en passant devant la porte de la chapelle, refermé doucement celle de la salle d’études demeurée ouverte – ce qui constituait un événement – et elle glissait le long du chemin de silence et d’encaustique qui menait à la lingerie, lorsque, à la hauteur de la troisième fenêtre, elle s’arrêta comme frappée de paralysie. Jamais elle n’oublierait ces serres qui lui avaient soudainement point la nuque et venaient de la figer sur place. À sa gauche, par la croisée, semblaient la regarder plus qu’elle ne les voyait, le cloître désert, sa croix grise assiégée de roses, le potager, la buanderie de chaque mardi, l’angle du cimetière des religieuses et le Mur. Ce coup de foudre qui l’atteignait, tandis qu’il frappait d’inertie le corps d’Isabelle, douait son esprit d’une lucidité fébrile. En un éclair, elle venait d’embrasser l’étendue entière de sa vie de moniale, pareille à cet interminable couloir : monotone, silencieuse, solitaire, éclairée de quelques jours trop régulièrement espacés. La puissance qui la terrassait en ce moment lui souffla : « C’est un autre suicide ! » et surtout la retint de suivre son premier mouvement qui eût été de se jeter dans la chapelle au plus près du tabernacle : de mettre sur-le-champ Dieu dans son débat.

Plus tard – l’important étant, hélas ! de se fournir une explication pour toute chose – elle analysa ce foudroiement, et il lui parut que, ce mercredi 3 mai à 17 h 10, elle avait subi, mais à rebours, la même illusion qui, six mois plus tôt, l’avait conduite ici. À certains moments d’extrême lassitude ou de défiance de soi, on met soudain, sans condition, sa complaisance entière dans un être ou une décision inattendue. On accroche sa vie au portemanteau qui se trouve là et l’on se sent léger. Combien d’unions inviables, d’engagements définitifs, de départs au loin ne se décident pas autrement ! Naïveté ou lâcheté, on tire des traites sur l’avenir en perpétuant l’instant. Se jeter à l’eau non pour nager mais pour se laisser dériver par le courant. C’est l’enfant – la confiance, la fabulation de l’enfant – qui régente soudain celui qui, plus que jamais, se croit un adulte à cause de cette prompte, irrévocable décision. La rencontre de sœur Sainte-Mathilde, si radieuse parmi le triste troupeau des convalescentes, avait ouvert à Isabelle le chemin du couvent ; aussi soudainement, l’odeur de l’encaustique ou la vision de la buanderie (ou quelque secret mécanisme en elle, parvenu à son terme) lui dessillaient les yeux. Le temps, de nouveau, se télescopait brutalement, et la perspective de ne jamais sortir d’ici lui devenait, d’un coup, aussi insupportable que, six mois plus tôt, celle d’y entrer à jamais lui avait paru la seule issue désirable.

La cloche qui était un peu aussi la supérieure de ce couvent, observant tout de haut et rappelant chacune à l’ordre, lui rendit, en sonnant calmement, la notion du temps vrai. Un instant, cette voix si paisible, si rassurante, faillit replonger Isabelle dans ce qu’elle considérait déjà comme une longue anesthésie.

« Il était temps !… » Cette pensée fit battre son cœur d’une sorte d’angoisse et donna à ses yeux l’expression hagarde – peur et joie mêlées – de la bête qui vient d’échapper à un piège. Elle continua son chemin en courant presque, ce qu’interdisait bien leur maîtresse. Mais s’enfuir et trouver son salut, c’est le même mot : se sauver ; Isabelle se sauva jusqu’à la lingerie.

Ses vêtements de novice pour la prise d’habits (qui devait avoir lieu le surlendemain) attendaient, dernière pile sur la longue table cirée, qu’elle les essayât. À quoi bon, désormais ? Elle le fit cependant, moitié par curiosité, moitié parce que l’épisode du couloir lui paraissait déjà irréel et plutôt rêvé que vécu. Au vrai, son corps continuait d’obéir, mais elle savait que l’esprit, si longtemps endormi, préparait la relève. Elle revêtit donc cet habit qu’elle refusait déjà ; les gestes longtemps attendus, souvent imaginés, elle les accomplissait fébrilement, comme une parodie fautive : elle se déguisait. Il y avait là un miroir, le seul du couvent, que certains essayages rendaient nécessaire. Elle s’y mira longuement et, comme tout à l’heure à l’appel de la cloche, tout manqua basculer de nouveau. « Vous ferez une ravissante religieuse… » Cette phrase stupide que la bonne vieille sœur lingère lui répétait à chaque entrevue en levant ses mains d’ivoire, elle croyait bien s’en être moquée ; devant le miroir, elle s’aperçut qu’elle avait reçu ce compliment au plus aride d’elle-même. Aucun costume, mieux que celui-ci, ne saurait effacer sa laideur ; aucun ne la rendrait au monde plus apte à vivre, aimer, être aimée, que cette robe qui justement devait la retrancher du monde. Il n’y avait même pas d’alternative ; ou plutôt le choix dépassait ses forces : être belle pour Dieu seul, n’être déjà qu’une âme ; ou bien batailler dans le siècle avec ce visage ingrat. Pourtant, ce qu’elle considérait naïvement, orgueilleusement dans le miroir, n’était-ce pas la statue de sainte Thérèse de la Transfiguration ? « Ils m’aimeraient enfin, pensait la petite Habsbourg. Ils seraient bien obligés de m’aimer. On retoucherait mes photos… »

Elle entendit du bruit dans la pièce attenante : la voix de la maîtresse des postulantes réprimait sans sévérité des rires un peu trop aigus. Isabelle se rappela que, durant que l’on coupait les cheveux des futures novices, celles-ci étaient autorisées à parler et à rire, afin d’être moins tentées de pleurer nerveusement. Elle se dévêtit si hâtivement qu’en retirant la coiffe sa chevelure intacte se défit, se déroula lentement tel un animal au soleil. Isabelle la prit dans ses mains, matière vivante et souple, otage oublié parmi ces pierres inhumaines, et la caressa avec délice. À l’aube, lorsqu’elle la tressait en un chignon serré qui tînt le moins de place possible sous le bonnet, c’était d’un geste aussi machinal que celui de plier les couvertures sur la paillasse. Mais ce miroir venait de lui rendre un corps, et sa chevelure lui rendait des mains. Elle pensa, elle ne put se retenir de penser à la nuit du bal et au miroir d’Orléans : à ce corps désirable que six mois de pénitence et d’étoffes rêches n’avaient donc pas suffi à enterrer. Un instant, elle songea aussi à cette autre chevelure, plus dorée encore que celle-ci, et qui pendait à l’entrée du Carmel de Lisieux. Une dernière fois, l’envie la prit de sacrifier aussi la sienne, de mettre ses pas dans ceux de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus –… « Et de la Sainte Face, mademoiselle Devrain. C’était son nom entier et elle y tenait beaucoup ». Mais la puissance lucide qui, depuis tout à l’heure, l’habitait, la persuada que ce ne serait là qu’un geste de vanité, plus lâche que méritoire.

Comme elle demeurait, le regard perdu, à caresser ses cheveux, la porte s’ouvrit.

« Sœur Thérèse, dit doucement la maîtresse des postulantes, vous êtes la dernière. Avez-vous essayé votre habit ? »

Isabelle acquiesça mais elle ne pouvait parvenir à fixer ses yeux sur la maîtresse. Celle-ci poursuivit avec une fausse assurance :

« Vous avez déjà préparé vos cheveux ? Un grand sacrifice, ma petite fille… n’est-ce pas ? »

Isabelle fit non de la tête et l’autre s’y méprit :

« Alors, c’est bien. Venez.

– Non, ma mère », dit enfin Isabelle et elle se jeta à ses genoux.

Deux mains aveugles cherchèrent celles de la mère et celle-ci les leur abandonna, bien que la règle déconseillât un tel geste.

« Ne pleurez pas, sœur Thérèse, murmura-t-elle sans sévérité (mais si Isabelle avait vu son regard angoissé et affectueux, ses sanglots eussent redoublé). Je m’attendais un peu à cette… remise en question.

– Il faut que je parle à notre révérende mère… Que je lui parle… tout de suite…

– Non, ma sœur Thérèse, demain matin seulement. Et je vous donne le conseil et la permission de veiller cette nuit, à la chapelle, aussi longtemps… – Elle allait dire : « que vous le désirez » mais se reprit : aussi longtemps qu’il le faudra. Recoiffez-vous… Allez… »

***

En entrant, elle ne voit d’abord que l’immense crucifix noir que le soleil éclaire en ce moment comme le ferait un projecteur de théâtre ; sous le crucifix, le grand fauteuil de velours rouge, la révérende mère générale assise très droite, les mains cachées sous ses manches, lesquelles pendent comme des ailes mortes, et son regard vivant. Le crucifix sans Christ est une flèche noire qui désigne la mère : « Elle me représente ici… » Le fauteuil rouge est un trône très humble, et Isabelle n’a aucune peine à s’agenouiller devant lui, devant elle, devant Lui. La voix dit :

« Relevez-vous, sœur Thérèse. »

Isabelle tressaille : depuis la nuit passée à la chapelle, elle ne supporte plus de s’entendre appeler ainsi. Plus aucune imposture ! Elle murmure :

« Non, ma mère… (Elle a déjà retrouvé le langage du siècle et ne dit plus : « Ma révérende mère. ») Non ! Plus de sœur Thérèse…

– Votre décision est donc bien prise, mon petit enfant ? »

Une telle tendresse dans ces derniers mots qu’Isabelle doit serrer les rênes pour ne pas fondre en larmes.

« Sœur Thérèse de la Transfiguration, reprend la supérieure générale à mi-voix ; je n’aurais jamais dû accepter que vous choisissiez ce nom… C’était consacrer le malentendu.

– Quel malentendu, ma mère ?

– Vous le savez bien. »

Il n’y aura pas une parole perdue pendant cet entretien, Isabelle le sent. Ne plus ruser, tout comprendre et se savoir comprise à demi-mot…

« C’est dommage, poursuit la mère : nous avons davantage besoin de natures qui luttent que de natures qui acceptent.

– Lutter à chaque heure de chaque jour, ma mère ? C’est contre nature !

– De quoi parlez-vous, mon enfant ?

– Pas un geste qu’on ne doive contraindre ou contenir ! poursuit Isabelle. Comment s’intéresser aux autres, au monde entier, quand la Règle vous ramène sans cesse à vos moindres actes ?

– La Règle ! Vous, n’en avez donc retenu que cela, appliqué que cela ? Mon pauvre petit, quel fourvoiement… D’ailleurs, reprend-elle en s’animant soudain, vous vous plaignez de ces prescriptions au moment même où elles commencent à ne plus vous peser, est-ce loyal ? Croyez-vous que nous aurions l’imprudence de vous faire prononcer vos premiers vœux avant que vous n’ayez… digéré la Règle ? Avant qu’elle ne vous soit devenue une seconde nature ?… Est-ce que la paillasse vous paraît aussi dure qu’aux premières nuits ? demande-t-elle brusquement.

– Non, ma mère.

– C’est votre matelas d’autrefois qui, dès demain soir, vous semblera insupportable. »

« Dès demain soir… » Isabelle tressaille en entendant ces mots qui la chassent d’ici ; Isabelle se révolte.

« C’est donc une infirme que vous renvoyez dans le monde !

– Qui choisit d’y retourner, rectifie la mère. Infirme à cause des prescriptions de la Règle ? Mais non ! le monde aussi a la sienne, moins visible, mais aussi exigeante et bien plus arbitraire que la nôtre. Nous, du moins, avons un but : faire le vide ; gagner du temps, ne plus perdre une seconde, un geste, une parole. Dans le monde, c’est l’inverse : meubler à tout prix ce temps, pourtant si précieux, avec n’importe quelle parole, n’importe quel geste. Le monde a horreur du vide. Vous souffrirez, mon enfant – davantage qu’ici.

– Gagner du temps pour prier, dit Isabelle d’une voix forte, à quoi bon ? Je ne saurai jamais prier !

– Moi non plus. Personne. C’est un mot dont Dieu seul connaît la vraie signification – et il en existe une différente pour chacun de nous. Si seulement vous ne vous trompiez plus d’humilité, ma petite sœur Thérèse !

– Je vous en supplie, ma mère, murmura Isabelle d’une voix enrouée, ne prononcez plus ce nom devant moi – et elle doit baisser la tête parce que des larmes inondent ses yeux.

– Elle existe cependant, poursuit doucement la mère générale. Sœur Thérèse de la Transfiguration existe. Tout ce qui aurait pu être existe. C’est cela, notre troisième dimension – et c’est le Purgatoire, ajoute-t-elle à voix basse. Quel mystère ! S’il n’y avait pas la Miséricorde… »

On dirait qu’elle-même va pleurer, on dirait qu’elle étouffé ; Isabelle tend la main vers elle. « C’est ma mère, songe-t-elle pour la première fois, ma vraie mère, la seule. Et je la quitte… » Et, de nouveau, Isabelle se révolte : contre elle-même – mais elle seule s’y trompe.

« On ne peut pas vivre toute sa vie avec une famille de hasard !

– C’est une question d’amour. Votre véritable famille non plus, vous ne l’aviez pas choisie.

– Je ne l’aimais pas ! crie Isabelle.

– Nous y voilà, dit l’autre en se penchant vers elle. Est-ce que vous êtes vraiment venue vers Dieu ? Ou bien cherchiez-vous seulement à tourner le dos aux autres ?

– Ma mère ! »

« Mon Dieu, pardonnez-moi le mal que je lui fais, prie la mère générale, et tirez-en un bien ! » – C’est la prière du chirurgien. Elle poursuit plus bas :

« Ou encore n’étaient-ce pas les autres qui vous tournaient le dos, ma pauvre enfant ? De toute manière, on ne peut jamais se servir de Dieu comme d’un complice, connue d’un alibi !… Nous voici loin des petites prescriptions de la Règle », ajoute-t-elle par pure charité parce qu’elle sait bien qu’Isabelle ne peut rien répondre, et aussi parce qu’il faut laisser à ces paroles le temps de pénétrer en elle. Mais Isabelle secoue la tête : « Vivre en commun avec des êtres qu’on n’a pas choisis… »

Elle reprend l’entretien là où son orgueil le supporte encore ; elle escamote les derniers mots de la mère générale comme s’ils ne comptaient pas. Celle-ci entre patiemment dans son jeu.

« Vivre bienheureux avec des êtres qu’on n’aura pas choisis, c’est l’une des définitions du royaume de Dieu ; et n’est-ce pas le propre de l’enfant ?

– De l’enfant aimé ! »

À ce cri, la mère a changé de visage.

« Nous ne vous aimions donc pas, ma petite sœur ? »

Isabelle fait signe : « Je n’en sais rien… » Depuis qu’elle est adulte – depuis la mort de son père – elle n’a jamais aimé, jamais été aimée. Elle ne sait pas. Elle va, comme le font les enfants, répondre n’importe quoi – n’importe quoi pour ne pas pleurer de nouveau.

« Plusieurs sœurs éprouvaient de l’affection pour moi…

– Je le sais.

– La communauté entière s’est ingéniée à nous séparer.

– La transparence, murmure la générale d’une voix altérée, sans la transparence absolue nous sommes perdues !

– Et moi, je ne peux pas m’imaginer passant toute ma vie sans poser ma main sur une autre main vivante !

– Moi non plus », dit la mère.

Isabelle voit bouger imperceptiblement la manche noire sur le bras du fauteuil : la mère a eu la tentation de poser sa main sur la sienne, mais elle l’a retenue. Elle devine qu’Isabelle est à la merci d’un tel geste et elle respecte sa liberté.

« Et puis je n’en peux plus de vivre à contretemps.

– À contretemps ?

– De dormir quand les autres veillent, de veiller quand ils dorment.

– Qu’allez-vous chercher là ? Chaque moitié de la terre vit à contretemps de l’autre et n’y pense jamais. L’important est de ne plus vivre à contre-siècle. Il y a vingt ans, la maîtresse des postulantes vous aurait éduquées comme des jeunes bourgeoises de 1880 : aquarelle et mauvaises poésies… Tout cela est fini.

– On nous prescrit encore un langage suranné : « la chère sœur une telle, notre révérée mère… »

– Dans le monde, vous parlerez de vos « sentiments très distingués », vous appellerez un notaire « mon cher maître » – est-ce plus sincère ?

– Il n’empêche…

– Laissons cela, dit la mère assez impatiemment. Les rigueurs de la Règle sont à peu près celles de la vie lorsqu’on est une femme pauvre. Avec, de plus, la certitude que rien n’est inutile et que, lorsque tout est pénitence, tout est grâce : grâce pour quelqu’un, pour un inconnu qui ne peut se passer de nous et l’ignore. Vous vous êtes arrêtée au seuil, ma pauvre enfant : au moment où la présence de Dieu allait tout submerger. « Parce qu’elle a été fidèle dans les plus petites choses, je l’établirai dans les grandes. » Vous avez oublié cette parole, cette promesse. Quelle impatience !

– La Règle…

– La Règle n’est qu’un moyen, un garde-fou, un raccourci. Si vous deviez la résumer d’un mot…

– Obéir !

– Non, ma petite enfant, aimer. Ah ! Dites-moi, poursuit-elle en se penchant en avant et ses yeux paraissent implorer Isabelle, dites-moi que, parmi nous, vous avez rencontré le Seigneur, rencontré l’Amour, au moins une fois !

– Je ne sais pas. Je ne sais plus.

– C’est cela « la Vocation », dit la mère en baissant le ton comme celui qui révèle un secret-Pas un vague appel, flatteur et complaisant, mais une rencontre, parfois unique mais décisive avec Quelqu’un. »

Comment Isabelle peut-elle s’y méprendre ?

« Quand j’ai rencontré la sœur Sainte-Mathilde…, commence-t-elle.

– Avec Quelqu’un, répète la mère générale d’une voix forte. « Vivre à contretemps », reprend-elle après un long silence, mais non : c’est vous qui n’êtes pas entrée dans le nôtre.

– J’ai compté chaque jour, et quelquefois chaque heure de chaque jour !

– C’est le contraire même de notre temps, murmure la mère : il s’agissait de « vivre l’aujourd’hui de Dieu » ; cela s’appelle la Joie. Pauvre… Isabelle ! »

Elle a hésité un moment avant de retrouver ce prénom qui renvoie définitivement sœur Thérèse dans le monde. Pourtant, c’est avec une sorte de tendresse timide qu’elle vient de le prononcer.

« Pauvre Isabelle, comment avez-vous pu demeurer parmi nous jusqu’aujourd’hui ?

– J’étais heureuse, s’écrie Isabelle.

– Mais…

– Tout ce que j’ai dit est vrai, et pourtant j’étais heureuse, heureuse !

– C’est un mot qu’on prostitue beaucoup. Certaines de vos compagnes sont « heureuses » ici pour ces mêmes raisons qui vous en chassent : heureuses de la ravissante chapelle, heureuses d’économiser sur le savon en faisant la lessive. Elles croient que la vie religieuse comblera tous leurs instincts de ménagères. Elles non plus ne pourront pas rester… La question n’est pas d’être « heureuse » mais en paix. Étiez-vous en paix ?

– Avec moi-même ?

– Avec la Création tout entière, morts et vivants, répond la mère d’une voix douce, et notamment avec cette petite créature qui se croit seule parce qu’elle est unique : Isabelle Devrain.

– Je crois que oui, parfois.

– Vous regretterez ces instants-là.

– Et pourquoi ne les retrouverais-je pas dans le monde ?

– Vous les retrouverez et vous penserez à nous ; et encore davantage lorsque vous languirez après eux. Et chaque fois que… »

La cloche a retenti. La supérieure générale interrompt net sa phrase et ferme les yeux. Isabelle se lève ; elle crie presque :

« À cela non plus, je ne me suis jamais faite ! À cette cloche qui interrompt tout, même la prière ! »

La mère attend que la cloche ait achevé de tinter. Alors, elle ouvre les yeux et répond enfin :

« Oui, même la prière, en faveur d’une prière plus haute qui se nomme l’Obéissance – et je crois que c’est surtout cela qui vous éloigne d’ici.

– Obéir à qui ? à quoi ? À un être humain, à une Règle humaine !

– Obéir avec joie parce que c’est l’apprentissage de l’humilité.

– Qu’est-ce que l’humilité ? » murmure Isabelle :

Elle croit toucher à la pureté et à la pauvreté parce qu’elle pratique ici l’économie et la chasteté. Mais l’humilité…

« C’est prendre conscience de la distance qui nous tient éloignés de Dieu et cependant en être heureux comme un petit enfant qui tend ses bras vers le soleil. Mesurer l’abîme qui nous sépare, et, à ce moment-là, se sentir plus proche de Lui que jamais. C’est un grand mystère… »

Le silence descend entre elles comme le soir, Triais un silence qui ne se lèvera plus.

« Ma mère, dit Isabelle navrée, vous n’avez même pas essayé de me retenir…

– Voilà une réaction de petite fille : vous voudriez pouvoir me dire non ! Pourtant… »

Elle se lève ; sa coiffe touche à ce crucifix noir pareil à une épée qui lui transperce la tête. Elle s’est levée, et Isabelle s’aperçoit alors seulement que, pas un instant, elle ne s’est appuyée contre le dossier du fauteuil rouge.

« Pourtant, promettez-moi que ce n’est pas un Non que vous dites au couvent aujourd’hui, mais un Oui que vous dites au monde ! »

Elle a presque crié ce Oui ; c’est d’une voix imperceptible qu’elle ajoute :

« Tout commence par un Oui. » Des religieuses passent dans le couloir proche : un cliquetis de rosaires de bois qui rappelle à Isabelle celui des machines à vivre de l’hôpital Claude-Bernard. Elle devine, à un léger raclement de gorge, que telle mère est parmi les passantes, et elle voit, malgré la porte, son geste familier de poser la main, pour l’assourdir, sur le trousseau de clefs qui pend à sa ceinture de cuir. Et elle comprend tout d’un coup qu’elle connaît la communauté entière comme une aveugle son village, comme un chien sa maisonnée. Un geste entrevu de dos, une toux, moins encore ! le frottement d’une sandale sous le cloître, la renseignent et prennent visage pour elle. Elle va donc les sacrifier, ces économies si lentement accumulées qu’elle n’en imaginait pas le montant ! Et elle ressent, ce soir, le même vide, le même froid qu’au matin de la mort de son père.

Combien de temps dure cette hébétude consternée ? Assez pour que la générale répète :

« Un Oui au monde…

– Oh ! Bénissez-moi, mendie Isabelle en tombant à genoux.

– Aujourd’hui et chaque jour », murmure la voix.

Les mains sortent pour la première fois de dessous l’étoffe noire et Isabelle remarque combien elles sont jeunes. Elle ne peut s’empêcher d’observer la mère générale et découvre aussi avec stupeur la jeunesse de son visage. « Le Temps du couvent » : elle n’y pénètre qu’à l’instant de le quitter…

Le signe de la croix est si vaste que la mère semble le tracer avec son corps entier. La main blanche vole aux quatre vents : un oiseau qu’on vient de libérer.

« Amen ! »

D’instinct, Isabelle sort à reculons comme on le doit devant une souveraine. La main blanche, la robe noire, le fauteuil rouge, le crucifix…

***

Seule de nouveau, dans un matin étranger, sa valise à la main, die se sentait à peine vêtue dans son ancienne robe ; son sac lui paraissait ridicule et tout ce bruit insupportable. Les premiers humains qu’elle vit (après la vieille sœur couturière qui, sans un mot, l’avait embrassée en lui remettant sa valise), ce furent des enfants qui gagnaient leur école en se pourchassant. Ils lui parurent à la fois redoutables et dérisoires : débordant de violence, de calculs, de certitudes. Elle ne parlait plus la langue du pays.

Sa blouse ouverte, le coiffeur pliait des serviettes lorsqu’elle pénétra dans sa boutique.

« Pouvez-vous rue servir tout de suite ? »

C’était la première phrase qu’elle prononçait depuis ce matin, et elle avait parlé si bas qu’il dut la faire répéter.

« … me servir tout de suite ?

– Cela dépend du travail, madame.

– Couper mes cheveux. »

Il la regarda mieux, vit l’admirable chevelure et ne put se retenir de murmurer :

« Vous n’y pensez pas !

– Est-ce possible maintenant ?

– Oui, mais… »

Elle s’assit dans le fauteuil :

« Alors, très vite ! » Mais cet ordre ne fut qu’un murmure.

Il n’en finissait pas d’étaler, de lisser cette toison d’or. Elle répéta avec impatience :

« Eh bien ? »

Il rassembla la chevelure dans son poing et, d’un geste, l’ébroua dans le soleil.

« Vous êtes vraiment décidée ?

– Absolument. »

Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, tel un bourreau maladroit, et tandis que les ciseaux crissaient dans sa nuque Isabelle crut qu’elle allait vomir.

« Voilà », fit-il enfin en brandissant la chevelure comme une tête coupée.

Il transpirait, lui aussi ; il ajouta à voix basse :

« C’est un crime. »

Isabelle pensait que, dans cette église inconnue, quelque constellation de cierges lui signalerait la statue. Mais celle-ci se trouvait en retrait dans une chapelle, et nulle flamme ne lui conférait cette vie incertaine et tremblante comme notre espoir. Pourtant, ce ne fut pas entre les mains d’un personnage de plâtre bariolé mais entre celles d’une sainte vivante qu’elle déposa, prés du crucifix et des roses, le paquet souple, tiède, odorant.

Elle sortit très vite, car elle voulait bien pleurer mais pas ici. Sans le savoir, elle jetait de toutes parts le regard honteux et traqué de la femme qui vient d’abandonner son enfant.

Exultantes, pressées, elle entendit soudain sonner ces cloches que désormais elle reconnaîtrait entre toutes. La cérémonie de la prise d’habit commençait.

IV

DE LA NEIGE EN MAI

LE président jeta, dans la glace, un coup d’œil sévère sur l’empereur romain qui l’y observait – sévère puis complaisant car ce reflet le rassurait. « Soixante-cinq ans, tu ne les parais guère ! » Venant d’amis, le compliment familier ne lui causait plus aucun plaisir : il s’agissait pour eux de se faire renvoyer la balle. D’ailleurs, depuis son accession à la présidence ces remarques flatteuses se multipliaient ; du moins s’en rendait-il encore compte. Il dévisagea mieux cet Imperator un peu gras.

« C’est pourtant vrai que je ne les parais pas ! » murmura-t-il.

De sa part, l’appréciation gardait toute sa valeur : il n’écoutait plus guère que lui. Le président arqua les sourcils, serra les maxillaires, fit jouer le masque, se tourna légèrement pour mirer son meilleur profil, puis prit congé de ce personnage, le seul avec lequel il éprouvât un réel plaisir à vivre.

Son regard passa par-dessus la photo de son épouse, celles de ses enfants et de leurs enfants : il tenait à les garder sur sa table quoiqu’il ne les y vît plus, excepté lorsque quelqu’un d’autre feignait de s’y intéresser. Le regard ne s’arrêta pas davantage sur les coûteux ustensiles de bureau, cadeaux de ses collaborateurs et jalons de sa propre carrière, presque tous inutiles mais dont il avait à cœur de se servir.

Le regard parcourut aussi distraitement ces joujoux techniques dont les cadrans et les voyants constellaient les abords de sa table. Sur l’un d’eux, qui ressemblait à un petit monument funéraire, une vingtaine de cartouches portaient les noms de ses principaux collaborateurs. Il appuya sur un des boutons.

« Ici Blondal, nasilla une voix.

– Alors, Blondal… (Contrairement au Dieu de la Bible, lequel se nomme toujours, lui seul ici s’arrogeait de ne jamais s’annoncer à l’appareil.)

– Mes respects, président. »

En revanche, son directeur administratif s’était octroyé le privilège exorbitant de dire « Président » au lieu de « Monsieur le président ».

« Alors, Blondal, vous avez fait votre choix ?

– Je crois bien que oui, président. Enfin… sous réserve de votre accord, bien entendu. (Il baissa la voix, sans raison.) Justement, Mlle Devrain…

– Dovrain ?

– Devrain est en lace de moi et, si vous disposiez d’un petit instant…

– Montez ensemble, dans cinq minutes ! »

Ces « cinq minutes » étaient de règle pour le président : il lui eût semblé indécent que quiconque dans la maison, quelle que fût son affaire, le trouvât à sa disposition immédiate. Cela ne relevait d’aucune prétention mais d’une certaine conception de l’Ordre. Il arrivait qu’il n’eût rien à faire durant ces cinq minutes ; c’était le cas présentement.

Bourreau de soi-même quant au travail, se mourant d’ennui dès qu’il sortait de son bureau, le président rapportait chaque soir à la maison une serviette bourrée de papiers. Le chauffeur montait la chercher des mains des secrétaires et, sur le seuil de l’immeuble, le valet de chambre la prenait des mains du chauffeur. Le président, lui, ne portait, douloureusement inclinée par le poids de ses pensées, que sa tête, la plus précieuse de toute la Société.

« Merci, Joseph… Merci, Roger… »

Des prénoms pour les serviteurs, les patronymes pour l’état-major, et, pour tous les autres collaborateurs, « M., Mme ou Mlle Un tel ». « La politesse, disait-il, a surtout l’avantage de maintenir les distances. » Le jour où le chef du personnel s’était entendu appeler Blondal tout court, il avait – supprimant pareillement le « monsieur » pour la première fois – murmuré : « Merci, président. » La note qui le promouvait directeur administratif avait, en effet, paru le surlendemain. Mais de tutoiement, jamais, avec personne ! Pas même son épouse, pas même son directeur général adjoint qu’il avait connu sur les bancs du lycée ; c’était l’Ordre.

Restaient les cinq minutes à employer sans empiéter sur sa tâche de l’après-midi : sans entamer cet amas de papiers qui, un à un, donneraient naissance à une lettre dictée au galop impérial, à une note griffonnée de cette écriture célèbre dont il entretenait complaisamment l’illisibilité, ou à quelque OUI, NON, PARLEZ-M’EN D’URGENCE rayant la page, comme l’éclair…

Redistribuées dans d’autres dossiers, transférées d’un étage à un autre, d’un immeuble a un autre, ces feuilles ne seraient jamais détruites à moins qu’une faillite, un déménagement, ou mieux un incendie ne suppriment enfin ce cauchemar de papier. Vers trois heures, après le « déjeuner d’affaires » où s’engloutirait, entre quelques convives à cheveux blancs et boutonnière rouge, la paie mensuelle d’un cycliste, et dont lui seul sortirait dispos (crudités, grillade, eau minérale), le président rejoindrait en hâte ses deux secrétaires que la maison avait surnommées la Souris et le Cheval – ce qui dispense de les décrire. Alors, juge-arbitre proférant la décision sans appel, s’accordant parfois, pour peser son verdict, de fermer les yeux un instant ou même de faire dix pas en silence sur l’épaisse moquette (non, vingt ! jusqu’à ce que la Souris et le Cheval échangent un regard anxieux), Jupiter, Hugo, Dioclétien, le président abattrait la besogne jusqu’au soir.

Mais ces cinq minutes-ci, qu’en faire ? Il prit un paquet ficelé qu’il comptait n’ouvrir que chez lui et, par désœuvrement, entreprit de le délier. Le nœud était obtus ; ses ongles, strictement taillés, avaient peu de prise, et il étranglait la boucle à mesure qu’il entreprenait de l’assouplir. Il s’énerva ; il n’y avait plus guère que les choses matérielles qui lui résistaient et ne parussent pas comprendre qu’il était le président.

À la quatrième minute, il saisit les ciseaux dorés (don du Comité de direction), trancha le nœud mais ne songea même pas à défaire le paquet. Il évita aussi de calculer combien, au taux annuel de ses appointements, l’obstination aveugle de cette ficelle venait de coûter à la Société.

Un timbre grésilla et, d’une voix navrée (il lui avait fallu cinq ans pour renoncer à commencer chacune de ses phrases par « Je vous demande pardon de vous déranger… »), la Souris annonça :

« M. Blon…

– Je sais. Qu’il entre, seul ! »

Deux coups frappés à la première porte, puis à la seconde qui est molletonnée, un regard, un visage, un corps qui tout entier semble quémander la permission d’entrer – bref, le rituel de l’obséquiosité – et voici Blondal debout devant le président assis. (Ne lui faire signe de prendre un siège qu’après quelques secondes. L’Ordre, toujours…)

« Une demoiselle Dovrain, dites-vous ?

– Devrain, président. »

« Dommage ! pense l’autre. C’était le nom d’un de mes adjudants : je l’aurais retenu plus aisément. »

« Vous ne nous avez pas choisi une pin-up, j’espère !

– Au contraire, président. »

Pour l’aider, au service du personnel, c’est d’une femme qu’il a besoin, afin de mettre les employées à l’aise ; et surtout pas trop jolie, à cause des employés…

« Et aussi pour mettre les autres femmes tout à fait à l’aise, acquiesce tristement l’empereur. Mais prenez garde, Blondal : elle va vous surveiller !

– Je ne comprends pas, président.

– Bon, bon. Je n’ai rien dit… »

Blondal se demande qui, dans la maison, a pu rapporter ses fredaines au président ; l’autre si ces rapports sont véridiques.

À quelques portes de là, Isabelle Devrain échange avec les deux secrétaires les sourires pudiques et niais de voyageuses, dans un compartiment, avant le départ du train. Isabelle est assise, les mains à plat sur ses genoux suivant la Règle, gênée que les manches de son habit ne les recouvrent plus. Elle observe les gestes des deux autres ; ils lui paraissent à la fois aisés et futiles. « Une liberté inutile » – cela lui paraît la marque de ce monde auquel elle vient de retourner. Chaque jour et toute la journée ouvrir ce classeur, agrafer des feuillets, composer un numéro de téléphone… Isabelle envie ce que ces gestes, même absurdes, ont d’habituel. Ces deux femmes les répètent, elles en vivent et elles savent (mais y pensent-elles jamais ?) qu’elles les referont le lendemain. Cela s’appelle la Sécurité – « Et n’est-ce pas cela aussi que j’étais allée chercher, au couvent ? » Mais connaîtra-t-elle jamais la Sécurité ? Depuis la mort de son père, ou peut-être le Bal, ou même la première fois que le mot « laideur » a été prononcé devant elle, Isabelle se sent ressembler à une petite barque qui erre, dans le tumulte d’un grand port, entre des cargos immobiles.

« Vous êtes bien mal assise, mademoiselle, observe aimablement le Cheval.

– Je n’osais pas le faire remarquer », ajoute la Souris.

C’est vrai, dans le monde on s’appuie contre le dossier des sièges… Isabelle s’y contraint en hâte : pareille à ceux qui sortent de prison, elle a peur – et n’a-t-elle pas un peu honte ? – de trahir sa dernière étape. À Marianne elle-même, pas un mot. Huit jours, il n’y a pas huit jours, dans un silence doublement reclus, celui d’un couvent au cœur d’une petite ville, la mère générale lui parlait. « Un oui au monde, promettez-le-moi… » – Oui au branlebas des rues, aux faces renfrognées, au manège des garçons et des filles dans les bals, à celui des hommes ventrus et des femmes blettes dans les bistrots ? Oui à la misérable file d’attente des postulantes dans l’antichambre de M. Blondal, lesquelles s’entre-regardent parce qu’une seule aura la place ?

Oui au monde, ma mère ? À ce monde du sexe, de la concurrence et de l’argent ?

Un voyant s’allume ; l’une des secrétaires se penche vers l’appareil :

« Oui, monsieur le président… – Elle est ici… Je l’accompagne tout de suite, monsieur le président. » Et, se tournant vers Isabelle : « M. le président vous attend. »

Chaque fois qu’elle prononce ces trois mots, cela doit lui rappeler qu’elle est la secrétaire de « M. le président » : la confirmer dans son importance et sa sécurité. Isabelle ressent soudain le très lâche désir d’être n’importe quoi, même une souris, pourvu que ce soit à l’ombre d’un lion.

Elle le découvre enfin, ce lion si honoré, si bien gardé, dans sa tanière d’or et de bois précieux, et elle sursaute visiblement.

« Approchez, mademoiselle… Devrain. Prenez place. » Elle sursaute parce qu’il trône dans un fauteuil rouge. Et, tandis qu’il lui parle avec une autorité si incontestable, Isabelle ne songe qu’à l’autre fauteuil, à l’autre autorité, à l’autre souveraine. Que font-elles, là-bas, en ce moment ? – C’est la récréation : elles forment un grand cercle afin que personne ne tourne le dos à personne. Heureusement, ce n’est pas l’heure où l’on chante le Salve Regina, sinon Mlle Devrain éclaterait en sanglots dans ce beau bureau. « Dans le monde, vous parlerez de vos « sentiments distingués »… C’est justement ce faux langage qu’on débite aimablement devant elle ; pas la peine d’écouter pour saisir ! Elle répond bref, juste, modestement : tout à lait selon l’Ordre.

« Dommage (Pourquoi dommage ?) qu’elle possède un visage aussi disgracieux, pense le président. Elle est taillée comme une statue… » Et Blondal : « Ses cheveux coupaillés, quel massacre ! Pourtant, c’est une vraie blonde, et je m’y connais… »

Les grosses mains veineuses, poilues, baguées d’or, le carcan blanc autour de la nuque, le bréchet de coq – Isabelle observe avec intérêt mais défiance ces étrangers, les hommes. Il lui vient – mais d’où ? – cette pensée : « Ils sont nos vainqueurs sans être nos ennemis… » C’est à Marianne qu’elle songe, aussi bien qu’aux deux secrétaires.

Cependant, le président continue de parler, de parler pour lui seul, comme chacun.

***

« 5e étage, bureau 207… Attendez voir ! Albert, le Courrier du cœur, c’est bien le 207 ? (Albert opina du mégot.) Les ascenseurs, à droite au fond du hall ! »

D’étage en étage, la cabine cueillit un typographe en cotte bleue qui tenait à la main des épreuves encore fraîches, une secrétaire, un maquettiste à grosses lunettes : l’ascenseur sentit l’encre, le parfum, la pipe. Au 5e, il échangea Isabelle contre deux dactylos dont il n’interrompit pas les confidences : « … C’est lui qui m’a téléphoné le soir même. Soi-disant qu’il avait oublié le rendez-vous. Tu penses ! Alors je lui ai dit : Ne t’imagines pas que… » La porte, en se fermant, trancha la voix stupide.

205,206… Par la 207 entrouverte, Isabelle pénétra dans le bureau où la chaleur, le parfum de Marianne et la fumée de ses cigarettes familières engendraient une présence qui la fit sourire d’amitié. Au mur, un grand portrait du rédacteur en chef paraissait menacer du doigt l’absente ; d’une encre blanche très épaisse on avait inscrit au-dessous : « ALORS, MARIANNE, ET CE PAPIER ? » Mais sur l’autre panneau, très bas, tout près de la table, Isabelle reconnut la photo de l’homme aux cheveux gris ; c’était bien le passant qu’elle avait croisé dans la rue huit mois auparavant. Elle s’aperçut qu’elle avait souvent pensé à lui depuis, et que son imagination lui façonnait un visage à la ressemblance de celui de Jean-Marc (son danseur au Bal), mais un Jean-Marc de quarante ans. Elle observa librement la photographie ; il y avait du loup) et du renard dans ce visage aigu. Isabelle changea de place, mais les yeux semblaient la suivre et elle-même ne voulait ou ne pouvait pas en détourner les siens.

« Tu as pénétré dans mon antre, je suis déshonorée ! »

Elle se retourna et vit Marianne sur le seuil, son rire aux yeux mi-clos, ses cheveux ébouriffés – Marianne, radieuse et lasse, comme toujours.

« À présent, tu sais ce que le mot « désordre » peut parvenir à désigner », poursuivit-elle. Puis changeant de ton : « Isa, tourne-toi vers moi, vite ! Je ne peux pas supporter de voir ta nuque toute nue. Cette idée de couper ses cheveux quand on a une pareille…

– Ils repoussent déjà.

– Alors, pour ta situation ? Dis vite !

– C’est fait. »

Marianne poussa un hurlement de Far West, et entraîna Isabelle dans une sorte de danse. La tête d’un barbu apparut comme Guignol par la porte du bureau voisin :

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Ma meilleure amie vient de trouver une situation.

– Ça arrive, fit l’autre en disparaissant.

– Qui est-ce ? demanda Isabelle.

– Jacques Sannois : « Lu pour vous », tu sais ?

Ici, tout le monde porte un nom de rubrique. (Elle fit une sorte de révérence.) Mme « Courrier du cœur » te félicite… de tout son cœur.

– J’ai eu de la chance : nous étions sept candidates.

– Mais moi, j’en étais sûre, Isa. Ce que tu peux m’énerver avec ton complexe de vaincue d’avance ! Adjointe du directeur administratif de la Générale…

– La Centrale.

– De la Centrale de Produits Chimiques, tu te rends compte ? Si ça se sait en Bourse, les actions vont monter ! Jacques, cria-t-elle en entrouvrant la porte, est-ce que tu possèdes des actions de la Générale de Produits Chimiques ?… Mais non, je ne me fous pas de toi !… Alors, achètes-en, toutes affaires cessantes !… Non, non, c’est un secret, je ne peux rien révéler… »

Isabelle s’était assise dans le fauteuil le plus profond et observait son amie en silence.

« Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Marianne en portant machinalement les mains à ses cheveux.

– Ta joie, dit Isabelle d’une voix un peu altérée ; je te regarde comme un vieillard un enfant : avec émerveillement et tristesse. C’est beau, quelqu’un qui est lait pour vivre.

– Mais nous le sommes tous !

– Ne crois pas ça.

– Je t’ai fait de la peine, Isa, dit Marianne en s’agenouillant auprès d’elle ; je ne sais pas comment, mais je t’ai fait de la peine. Allons, tu sais bien que je suis folle : une bonne fois pour toutes, ne t’occupe pas de moi ! »

Isabelle saisit le doux visage entre ses deux mains, mais si fort qu’il se déforma presque et parut navré, un instant.

« Ne pas m’occuper de toi ? reprit-elle d’une voix rauque, moi qui n’ai que toi au monde ! »

Marianne intimidée essaya de plaisanter :

« Moi et la Générale, non la Centrale de…

– Tais-toi !

– Écoute, fit l’autre en se relevant, j’en ai assez. Tu parles comme une vieille femme, alors que j’ai deux ans de plus que toi ! Comme une grande malade, alors que tu es bâtie à chaux et à sable ! Comme une infirme, et… et tu as vu comment Jacques Sannois regardait tes jambes ? – Non, naturellement, tu n’as rien vu ! – En outre, tu es dix fois plus intelligente que lui et moi réunis. Tout Paris autour de nous, toute la vie devant nous, et tu prétends que tu n’as plus rien au monde ? J’en ai assez ! »

« Une seule question, Marianne, songea Isabelle : est-ce que tu échangerais ton visage contre le mien ? Tout le reste n’est qu’un affreux bavardage… Décidément, je fais des progrès, poursuivit-elle en pensée : autrefois, je lui aurais posé cette question tout haut ; cela aurait empoisonné sa vie et la mienne durant trois jours. Maintenant, je garde le poison pour moi seule. Vive le couvent ! »

« Écoute, reprit Marianne que ce silence aux yeux fixes déconcertait, je vais t’offrir un grand bain de réconfort. (Elle tira une seconde chaise jusqu’à son bureau.) Cette montagne de lettres doit accoucher de ma petite souris d’article – et j’ai deux jours de retard, naturellement. Donne-moi un coup de main, Isa, tu veux bien ?

– Je ne saurai pas.

– Mais si ! Sauver quelqu’un qui se noie en se jetant soi-même à l’eau, c’est difficile ; mais lui tendre la main quand on est sur la rive…

– Marianne, demanda l’autre très doucement, pourquoi fais-tu ce métier ?

– Mais… par hasard, comme presque tout le monde.

– Et tu trouves cela « réconfortant » ?

– Je pense bien ! C’est merveilleux que n’importe qui trouve son bonheur en faisant n’importe quoi.

– Et son bonheur en aimant n’importe qui .

– On ne trouve pas son bonheur : on l’apporte.

– C’est cela que tu réponds à tes lectrices ?

– Souvent.

– Parce que c’est commode !

– Parce que c’est vrai, du moins pour les femmes.

– Voilà le ciel de tout : « du moins pour les femmes »… Il y a donc deux vérités, deux morales : une pour les hommes, l’autre pour les femmes ? »

Elle se sentait exaspérée, comme chaque fois que l’interlocuteur a tort et raison tout ensemble et qu’on distingue mal la frontière. Elle plongea ses deux mains dans le monceau de lettres et les éparpilla tel un tas de feuilles mortes.

« Alors, pour toutes ces malheureuses, si elles ne veulent pas crever de faim, il s’agit soit de mendier, soit d’apporter leurs provisions !

– Si tu ne venais pas de tout mélanger, remarqua Marianne d’un ton patient, je t’aurais lait lire les lettres des hommes. J’en reçois beaucoup. « Cœur » est un substantif masculin, figure-toi…

– Je te demande pardon, dit Isabelle en l’embrassant. (Une peau trop douce, un velours un peu flétri et tout imprégné de parfum. « Sa peau a dix ans de plus qu’elle, pensa Isabelle non sans envie : c’est à force de baisers… ») Je te demande pardon, c’est moi qui suis folle. Je crois que je ferais bien d’écrire à ton Courrier du cœur et de demander conseil, moi aussi ! »

Marianne posa comiquement sur le bout de son nez des lunettes trop lourdes (telles qu’en choisissent souvent ceux qui n’en ont guère-besoin) et prit une pose de professeur :

« Voyons votre lettre, mademoiselle D. »

Mais Isabelle ne s’y trompa point. Entre gens qui s’aiment, les problèmes graves ne s’approchent qu’à la légère ; c’est par un orifice minuscule que se vide un abcès.

Elle se mit à marcher dans la pièce, la tête basse, le regard à terre et, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre très froide, elle énonça :

– « Madame, j’ai vingt-huit ans ; je suis bien faite de corps mais laide… Rectification : très laide de visage. Je suis pratiquement sans famille : seule – entièrement seule, reprit-elle avec un tremblement dans la voix. Dans cette époque où ne comptent que la beauté physique et l’attrait sexuel, quelle raison de vivre puis-je avoir ?… »

« Eh bien, répondez ! » cria-t-elle après un silence que sa propre franchise avait rendu insupportable.

Marianne retira ses lunettes et cacha son visage dans ses mains ; puis elle dit tout bas :

« Aimer.

– Quoi ?

– « Quelle raison de vivre puis-je avoir ? » répéta Marianne plus doucement encore. Je réponds : Aimer.

– Sans être aimée ?

– Peut-être.

– Tu manques de fierté ! »

« Mais pas d’expérience », pensa l’autre ; pourtant elle repartit seulement en hochant la tête :

« La fierté, bien sûr ; alors apprête-toi à la payer très cher ! »

Isabelle qui, depuis le début, ne cessait, en parlant, de se représenter son propre visage (ce qui ne nous arrive presque jamais) regarda attentivement celui de son amie. Elle y lut une acceptation si résignée qu’elle lui paraissait confiner à la veulerie. Les traits charmants en étaient défigurés à ses yeux. « À moins que ce ne soit justement cela qu’ils aiment, et que notre capitulation fasse toute leur victoire ! « Vaincue d’avance ? » Mais c’est Marianne, ce sont toutes les femmes qui le sont et qui, de génération en génération, se transmettent leurs lâches consignes… » Elle songeait à sa mère, et cette évocation la contraria si fort qu’à son tour Marianne put le lire sur sa face.

« Qu’ai-je encore dit ? Tu as l’air de me détester, Isa !

– Ne t’occupes donc pas sans cesse de ce qu’on peut penser de toi. Tu n’es pas un miroir ! Tu existes, à la fin !

– Lorsque j’aime, oui. Sinon…

– Sinon ?

– C’est le désespoir.

– Alors, je devrais être morte depuis longtemps », dit durement Isabelle.

« Et c’est justement pour cela que tu as voulu mourir », songea l’autre ; Isabelle eut la même pensée et son visage devint tout rouge.

« Sept heures, et mon courrier n’a pas avancé d’une ligne !

– ALORS, MARIANNE, ET CE PAPIER ! gronda Isabelle en prenant la pose qu’on voyait sur la photo pendue au mur.

– Tu seras un terrible chef du personnel ! » dit Marianne en s’efforçant de plaisanter ; mais elle pensait, le cœur serré : « Ce titre au masculin lui convient tout à lait, hélas ! Une femme affligée d’un visage d’homme repousse les uns et les autres. Est-ce à cause de cela qu’Isabelle refuse d’être femme ? » Pour elle « être femme » signifiait accepter ; même pas ! se résigner ; moins encore : ne pas se poser de questions. Qui peut changer le monde ? Être femme, selon Marianne et un milliard de ses semblables, c’était rester enfant. À l’issue d’une discussion, Isabelle exaspérée lui avait dit, un jour : « Tu es une victime-née ! » – L’autre, un instant, avait cru que c’était un éloge.

« Au travail, Isa ! Lis, prépare des réponses, et tâche d’avoir un peu de génie ! »

« … Je fréquente depuis plusieurs mois un jeune homme de cinq ans plus jeune que moi. Samedi dernier, il m’a prévenu que ses parents… – J’aime un homme marié que sa femme n’a jamais compris et rend très malheureux… – Le garçon avec qui je sors dit que si je ne me donne pas à lui, c’est que je ne l’aime pas… »

C’étaient, d’une écriture prétentieuse ou primaire, d’une plume avare ou complaisante, constellés de fautes d’orthographe, hérissés de points d’exclamation, tous les dilemmes, vieux comme le monde et qui s’achèvent en laits divers ou en oubli moralisateur. Orages de chaleur ou tempêtes dévastatrices, mais Isabelle ne faisait pas la différence car, à toutes ces inconnues, elle refusait en bloc sa sympathie. Elle ne voyait, dans ce courrier implorant, qu’une braderie sans vergogne, une forêt d’égoïsmes. « N’ai-je pas le droit ?… Ne devrait-il pas ?… Que dois-je penser de lui ?… » – Et de toi, ma fille ? Toutes des victimes-nées, geignardes, aveugles et sans pudeur.

« Si tu publiais leur photo à côté de leur lettre, tu recevrais dix fois plus de courrier, remarqua-t-elle tout haut.

– Elles se cachent pourtant derrière des pseudonymes.

– Bien complaisants.

– Arrête, fit Marianne en écartant le paquet de lettres de devant son amie : tu ne les aimes pas du tout : comment pourrais-tu leur répondre ?

– C’est vrai. »

Isabelle se leva. Par la baie vitrée, on apercevait Paris dans le crépuscule de mai, toutes fenêtres ouvertes, comme chaque année, au naïf espoir d’être heureux. Cette fourmilière de dupes lui fit horreur.

« Je ne les aime pas, reprit-elle sans regarder Marianne, chacune d’elle croit que son cas est unique.

– Mais son cas est unique, Isabelle, puisqu’on ne vit qu’une fois.

– Avec la lessive Machin, votre linge sera le plus propre du monde !

– C’est de la publicité ; mais que chaque jeune femme ait le plus beau bébé du monde, ça c’est vrai.

– D’une certaine vérité.

– La seule qui compte finalement.

– Je ne les aime pas, reprit Isabelle après un long silence ; et je crois bien que je n’aime personne, excepté toi.

– Est-ce que tu te souviens d’une composition de français, au lycée d’Orléans : Commentez cette pensée d’Amiel : « On n’aime plus personne quand « on aime » ? (« Oui, se rappela Isabelle, première avec « 17 1/2… ») Avant-dernière avec 3, je ne l’oublierai jamais ! J’avais beaucoup choqué Mlle Ménardin en écrivant que je trouvais cette maxime tout à fait fausse. « Qu’en savez-vous ? » avait-elle écrit en marge à l’encre rouge. Au fond, je crois qu’elle-même n’aimait personne sous prétexte d’aimer Dieu… »

Isabelle tressaillit ; cette flèche atteignait Sœur Thérèse de la Transfiguration plus sûrement qu’aucune des remarques de la mère générale.

« N’empêche que j’avais raison ! C’est le contraire, Isa, exactement le contraire : pour pouvoir aimer tout le monde, à moins d’être un saint, il faut aimer quelqu’un… Mais pourquoi est-ce que je te dis ça ?

– Parce que je n’aime personne.

– Pour l’instant, ma chérie ! dit Marianne, la bouche sèche. J’espérais un peu – tu vas me traiter de « midinette-chansonnette » ! – j’espérais qu’au cours de ce mystérieux voyage, tu aurais peut-être rencontré… »

Isabelle l’interrompit d’un ton bref :

« Sûrement pas ! Je suis allée dans une île déserte. »

Le barbu entra à demi dans le bureau ; fort à propos, car Marianne allait demander des explications sur une parole qu’Isabelle regrettait déjà.

« Si ça vous intéresse, Marianne, il paraît que Maryse Barjou est arrivée au premier.

– Je pense bien que ça me passionne, s’écria Marianne en se levant. Pas vous ?

– Si elle écrit un bouquin sur son histoire, ça m’intéressera ; mais la fille elle-même, pas du tout !

– Lui, c’est encore un autre genre, murmura Marianne avec un peu d’humeur : il ne peut aimer les êtres que par papier interposé !

– J’ai pourtant l’impression que… que le physique ne lui est pas indifférent.

– Oui. Un sexe, un cerveau et aucun lien entre les deux ! Si Maryse Barjou avait quatre-vingt-dix centimètres de tour de poitrine, il serait descendu. Tu viens ?

– Mais qui est Maryse Barjou ?

– Une fille formidable que nous avons découverte : ses deux parents morts dans un accident, elle a élevé toute seule ses six frères et sœurs. (Elles étaient parvenues devant l’ascenseur ; Marianne pressa le bouton à plusieurs reprises.) Et, comme si cela ne suffisait pas, elle a recueilli quatre autres gosses abandonnés. »

« Et si je faisais la même chose ? » se demanda Isabelle. Elle se sentait pareille à une bête traquée : n’importe quelle issue, mais fuir, fuir ce désert ! « Je ne vis que par habitude », se dit-elle encore, et elle songea aux allongés de l’hôpital Claude-Bernard. Le robot qui la faisait respirer, elle, c’était l’immense machine de la ville alentour, cette société dont elle venait d’accepter d’être un rouage. « Les rouages n’ont pas besoin d’aimer… »

« Zut, l’ascenseur n’arrive pas. Descendons à pied ! »

Marianne l’entraîna par le poignet.

« Mais cette Maryse Barjou, qu’est-ce que vous allez en faire ?

– Une histoire formidable pour notre numéro de juillet. Nous avons pris une sorte d’exclusivité sur elle, et nous comptons…

– Si vous aviez trouvé Jeanne d’Arc, vous l’auriez prise en exclusivité.

– Tu penses !

– Bon, vous allez exploiter cette malheureuse de face et de profil, lui faire signer des Mémoires dont elle n’aura pas écrit un seul mot – et puis après ?

– Deux ou trois coups comme celui-là, suffisamment orchestrés, et nous finirons par battre Femmes Nouvelles. (C’était l’autre revue mensuelle, leur concurrente.)

– Bien. Vous vendez deux fois, dix fois plus d’exemplaires que Femmes Nouvelles, il fusionne avec vous, vous restez les seuls maîtres du marché – et puis après ?

– Si le président de ta Générale, non ! Centrale de Produits Chimiques absorbait Péchiney et Rhône-Poulenc…

– Il tomberait mort de joie.

– Et toi, au lycée d’Orléans, quand tu as réussi à surclasser Simone Démangé, l’éternelle première... »

Isabelle s’arrêta sur une marche :

« J’avais oublié jusqu’à son nom. Et ma joie d’être devenue tête de classe n’a pas duré plus d’un trimestre. C’est exactement ce qui vous attend. Est-ce la peine de gâcher Maryse Barjou et tant d’autres pour cela ?

– Qu’est-ce qui vaut la peine, Isa ?

– Aimer, dit Isabelle sans la regarder. Tu avais raison : aimer. Rien d’autre… »

Marianne étonnée n’eut pas le temps de la dévisager : une porte s’était ouverte devant elles et un flux de lumière, de chaleur, de parfum et de caquetage les entraîna dans la grande salle. Tout le journal s’y trouvait, bavardant, buvant, se dressant sur la pointe des pieds afin de mieux voir : cent paires d’yeux braqués sur une jeune fille noiraude, mal habillée, qui tenait, d’une main aussi tremblante que son sourire, une coupe dans laquelle elle n’osait pas tremper ses lèvres. Le directeur et le rédacteur en chef félicitaient à belles dents ce petit chaperon gris. Le silence se lit quand une autre porte s’ouvrit devant le grand patron du groupe, reconnaissable à sa boutonnière, à son air hagard, à l’empressement servile avec lequel les subalternes s’écartaient et les Importants se rapprochaient de lui. Isabelle lui trouva une ressemblance avec son propre président. Tous ces empereurs qui régentaient la France et ne redoutaient rien au monde excepté l’infarctus du myocarde… Le grand patron prononça quelques mots qui, à peu de choses près, avaient déjà servi pour la championne olympique de ski et la cosmonaute russe. Il possédait un refrain tout fait sur les « leçons que les femmes savent parfois donner aux hommes », lequel était un modèle de condescendance. Maryse Barjou, qui cependant ne relevait que du Ciel, se laissa prendre à cette caricature de Dieu et fondit de gratitude. De toute évidence, l’héroïne s’estimait inférieure à tout ce beau monde. Quoi ! On allait la photographier avec ces grands messieurs ? Son visage exprima qu’elle ne s’en sentait pas digne. Isabelle aurait voulu la prendre par la main et l’emmener loin d’ici. Elle eût tout donné pour être estimée d’elle.

« Qu’est-ce que vous allez en faire ? murmura-t-elle à Marianne.

– L’arranger un peu : visagiste, coiffeur, couturier ; ensuite la montrer. Radio, télévision, actualités de cinéma. Dîner chez Maxim’s, l’Opéra ; demain Versailles et un ministre ; et après-demain on la raccompagne chez elle.

– Dans la Jaguar du grand patron.

– Probablement. Où vas-tu ?

– T’attendre dehors, dit Isabelle d’une voix altérée. Il fait trop chaud. »

Elle étouffait de colère, de compassion ; de regret aussi : en ce moment, elle se serait jetée en larmes au pied du fauteuil rouge.

« Voilà donc à quoi j’ai dit Oui, se répétait-elle. Voilà donc le monde que j’ai préféré : celui de l’imposture et de la servilité… Où les Maryse Barjou, qui en sauvent l’honneur, sont exploitées comme des singes savants afin de vendre plus d’exemplaires que le concurrent et pour que le patron soit, un jour, nommé grand-croix… Maryse Barjou – que je n’oublie jamais ce nom ! J’irai la voir dans son village, j’irai l’aider en silence. J’irai… » Mais elle savait déjà qu’elle n’irait pas et qu’elle oublierait ce nom.

« Tu as raison, dit Marianne en la rejoignant. On étouffe là-bas ; remontons travailler. »

Comme elles atteignaient le troisième palier :

« Tiens, passons au studio de photo : ils achèvent les collections d’été ; cela t’amusera.

– D’été ?

– Oui, nous vivons à contretemps. »

« Vivre à contretemps… » C’avait été l’une de ses doléances auprès de la mère générale ; Isabelle s’en souvint amèrement.

« Dès le mois d’août, nous pensons au numéro de Noël, poursuivit Marianne en riant. C’est un métier où l’on vieillit vite ! »

Avec ses filles maigres, ses projecteurs dégingandés, ses photographes à lunettes, le studio ressemblait à un royaume d’insectes. Il y avait un peuple noir, qui fumait, traînait ses souliers plats, demeurait dans l’ombre et, dans l’éblouissement des projecteurs, des idoles peintes, vêtues d’or et de soie, bardées de bijoux. Mais, entre deux clichés, les hommes noirs les maniaient comme des objets, leur imposant des postures grotesques, impures ou faussement candides, et des mines intenables. Elles-mêmes, quand la lumière s’éteignait, laissaient retomber leurs traits salpêtrés de fards, lesquels devenaient aussi vulgaires que leur voix. « On prend n’importe qui et on en fait n’importe quoi, se dit Isabelle, c’est la marque de Paris et celle du Siècle. » Elle se sentait gravement humiliée ; pourtant, elle n’en trouva la raison que parvenue devant la porte 207. Elle se retourna vers Marianne :

« C’est clair, nous ne sommes jamais que des instruments.

– Qui ça, nous ?

– Les femmes. Ce n’est pas seulement à vos magazines que ces pauvres filles servent de couverture : c’est à la société tout entière, à ce monde qui est celui des hommes.

– C’est plutôt flatteur !

– Tu trouves ? Ils nous mettent en avant : toutes leurs allégories sont féminines, mais notre rôle s’arrête là. Inconsciemment, nous sommes frères que la République soit incarnée par une femme, mais qui l’a jamais vue ? La République, la Démocratie, ce sont des hommes, rien que des hommes.

– Heureusement ! Chacun son métier.

– Et le nôtre est de nous faire photographier, de nous pavaner sur une couverture de magazine ou sur le devant d’une loge tandis que, derrière nous, les hommes parlent de leurs affaires, de leur argent.

– Le nôtre, dit Marianne, est quelquefois d’élever ses six frères et sœurs et de…

– Et à ce moment-là, qu’est-ce qui arrive ? Une équipe de femmes met le grappin sur vous : elles vous maquillent à leur mode de prostituées, vous photographient au même titre que « Miss Poitrine » et vous exploitent pour que d’autres femmes achètent un magazine édité par des hommes et qui leur rapporte de l’argent.

– Tu nous détestes bien !

– Au contraire, c’est parce que j’aime les femmes que je ne peux pas supporter leur veulerie et ce goût qu’elles ont de lécher la main qui les bat.

– Nous sommes le troupeau ; les hommes sont les bergers.

– Non, les loups… Et cet instinct que possèdent les femmes de se trahir entre elles ! Il y a plus ignoble que les maquereaux, ce sont les maquerellés, et combien de femmes ne le deviennent-elles pas en vieillissant ? Comme si elles ne pouvaient survivre qu’en continuant de tremper dans ces sales petites histoires qui alimentent ton Courrier du cœur… »

Elle se tut un instant ; elle savait qu’un (lot de sang colorait son visage ; elle reprit d’une voix un peu haletante :

« Je sais ce que tu penses, Marianne : que si j’étais belle, tout cela me paraîtrait naturel et passionnant.

– Mais, Isa…

– Eh bien, j’aime mieux être laide et y voir clair ! Laide, seule, et ne pas tomber dans cette servitude et cette abjection… Oh ! Marianne… »

Elle se jeta dans le grand fauteuil bas, cacha son visage entre ses mains, mais les larmes coulaient à travers ses doigts joints. En se précipitant vers elle, Marianne aperçut Jacques Sannois debout dans l’encadrement de sa porte, la bouche ouverte de saisissement : « Dites donc, murmura-t-il, c’est un personnage passionnant. Elle devrait bien écrire un roman sur…

– Vous, foutez-nous là paix ! » lui répondit l’autre, les dents serrées, et elle lui claqua la porte au visage.

Dans la petite voiture de Marianne, arrondie et blanche comme un œuf, elles rentrent à la maison. Une disposition pratique des pièces permet à Marianne de loger Isabelle sans dérangement : deux portes et un peu de discrétion suffisent à l’isoler lorsqu’elle reçoit quelqu’un. Isabelle ne l’a jamais rencontré encore.

« Quelle heure est-il ?

– Bientôt neuf heures. Tu as l’air contrariée.

– Oui, parce que Francis doit déjà se trouver à la maison.

– Et alors ? Il y est chez lui, Marianne.

– Isa…

– Plus que moi ! Ma chérie, pourquoi te donner tant de mal pour éviter que nous ne nous rencontrions ? Crois-tu que tu me scandalises ?

– Tu es si intransigeante, répond Marianne en regardant droit devant elle, si pure. Tu l’étais déjà à Orléans. Et puis…

– Et puis ?

– Non ! Pour une fois que je ne parle pas trop vite !

– Et puis, dit lentement Isabelle, tu as peur de me faire de la peine parce que je suis seule – c’est cela ? (L’autre acquiesce sans un mot.) Tu n’es pas ma meilleure amie, Marianne, tu es ma seule amie. Et je vais profiter de ce que tu ne peux pas me voir…

– Mais…

– Regarde devant toi quand tu conduis !… En profiter pour te demander pardon, en bloc, en vrac, au passé, au présent et au futur, de mes jérémiades et de mes théories… Allons, tiens ton volant ! gronde-t-elle sans conviction, car Marianne a posé sa main sur la sienne et la serre à en faire craquer les jointures.

– Je me fous de tes théories, dit-elle d’une voix qui tremble ; elles doivent être justes parce que tu es intelligente et que je ne le suis pas. Ce que je voudrais, ce n’est pas que tu aies raison mais que tu sois heureuse.

– C’est peut-être la seule vraie façon d’avoir raison. »

Marianne va ajouter : « Pour les femmes, du moins ! » Heureusement, Isabelle enchaîne :

« Je serai contente de connaître Francis, ma chérie, vraiment contente. »

Elle se force à peine pour parler ainsi. L’orage de tout à l’heure a, pour quelques heures, balayé de son ciel tous les nuages. Elle voudrait être l’amie de Francis, l’amie du genre humain tout entier. Elle profite d’un feu rouge pour embrasser Marianne.

Elles arrivent ; une porte s’ouvre : le voici donc, ce Francis tellement imaginé, détesté d’avance ! « Je suis en puissance d’amant, ma chère… » Comme la perle se forme autour d’un grain de sable, cette petite phrase, en son temps, a su agglutiner la hargne jalouse d’Isabelle. Voici l’Homme ! Comme tous ceux qu’on s’est trop figurés, au moment où elle le rencontre enfin, Isabelle ne le reconnaît pas. D’instinct, elle se met – croit se mettre – « dans la peau » de Marianne pour le dévisager ; mais elle s’ingénie, dans le même temps, à recenser tout ce que son aspect peut avoir de décevant : la satisfaction un peu niaise du sourire, le front à peine trop étroit, le regard court. Comme elle voudrait ne pas le trouver attirant ! Mais il y a cette régularité des traits et l’exacte proportion de toutes les parties de son corps dont il tire sans doute cette sûreté de soi si rassurante pour les autres – « pour les femmes, du moins ! » Oui, voilà ce qui séduit le plus Isabelle en cet inconnu : l’accord presque parfait entre le corps et le visage, cela même qu’elle ne possédera jamais.

« Bon, fait Marianne bizarrement intimidée, eh bien, il n’y a pas besoin de présentations, deux prénoms suffisent : Francis, Isabelle… »

Il serre sa main un peu trop longuement et celle-ci devient moite. Grande, chaude, cette main implique emprise et protection. Isabelle envie Marianne, laquelle a déjà changé de maintien ; une tranquillité visible monte en elle comme l’eau dans l’écluse. Et d’abord, Francis apparu, elle est devenue plus belle ; elle s’est ressaisie en même temps qu’abandonnée. Parvenu en haut de la côte, un cycliste n’a plus qu’à se laisser glisser à une vitesse accrue. « C’est cela, songe Isabelle : Marianne, depuis tout à l’heure, est en roue libre… » C’est sa journée entière, ces correspondantes inconnues, Maryse Barjou, le bureau criard et surchauffé et « Alors, Marianne, ce papier ? » qu’elle vient d’accrocher dans la penderie avec son manteau si léger, et Francis se charge du reste. Tandis qu’Isabelle, sur le qui-vive de la solitude et de la disgrâce, savoure l’amère fierté de ne s’en remettre qu’à soi de chacun de ses gestes.

« Chef du personnel de la… heu… Générale des Produits Chimiques. (Isabelle n’a pas le courage de rectifier.) Oui, aujourd’hui même ! »

Francis émet un petit sifflement plus ironique qu’admiratif ; il ne doit pas apprécier les femmes qui exercent un métier d’homme. Son regard a changé : le temps d’un éclair, il est devenu celui d’un concurrent, un regard d’homme à homme ; puis Isabelle y a vu revenir cette supériorité tranquille qu’elle réclame mais déteste. Tout à l’heure, dans la pénombre de leur rencontre, elle ne l’a pas surpris observant froidement son visage ; mais à présent elle ne peut pas ne pas remarquer qu’il examine son corps du même œil que Jacques Sannois, quelques heures plus tôt. Simplement, elle en est heureuse, cette fois, même lorsqu’elle se dit (et elle se le dit) qu’un tel regard est volé à Marianne.

« Mes enfants, propose Francis, une nomination pareille, cela se fête : allons dîner dans une boite tous les trois ! »

Cette voix assurée, bronzée, complète l’accord. Isabelle ne peut plus imaginer une autre voix au personnage, ni qu’un autre possède cette voix. Comme la réponse tarde, il reprend avec une nuance d’impatience :

« D’accord, Isabelle ? – Répondez : D’accord, Francis !

– D’accord… Francis.

– Le temps de nous faire belles », ajoute Marianne avec une cruelle étourderie.

***

Ils étaient attablés tout contre la piste où se donnait le spectacle, dans cette chaleur heureuse qu’engendre un peu trop de monde, de nourriture et de boisson et qui est l’un des plus puissants antidotes à la crainte de mourir. Depuis deux heures, Isabelle ne pensait pas à son visage – signe de bonheur. Était-ce bien la même qui, cet après-midi, dénonçait si aigrement ces « bourreaux-nés », les hommes ?

La lumière s’éteignit. Les projecteurs se cherchèrent un instant avant d’aveugler, à la sortie des coulisses, Rita de Rio qui était quelque chose comme la reine ou l’impératrice – non ! « la déesse du strip-tease ». Elle s’avança, vêtue de fourrures jusqu’au menton, mais se sachant déjà nue et concentrant dans son regard, presque seul visible, l’indécence et la provocation de son corps tout entier. Dans les ténèbres de la salle, il se produisit une cassure qu’Isabelle ressentit aussitôt : en chacun des hommes s’en éveillait un autre dont il n’était guère le maître ; et le clan des femmes se divisa secrètement selon que la créature de lumière leur paraissait une ambassadrice ou une ennemie. Chaque spectateur s’obligea de penser : « C’est un jeu, un simple jeu, et nous sommes dans un cabaret » – à peu près comme l’enfant se dit : « Ce n’est qu’une allumette », mais il est déjà fasciné et terrifié dans l’attente du pire ou de la merveille. Ils demeuraient assis à la même table, hommes et femmes, et la cigarette ou le poudrier ne tremblait pas entre leurs doigts. Certains palais, on en conserve intacte la façade tandis qu’on en bouleverse l’intérieur : voilà ce qui se passait ici, et ce n’était pas seulement la salle, mais chacun des assistants qu’on venait de plonger dans les ténèbres.

Lorsqu’elle eut, en marchant-dansant, promené les yeux sur son troupeau invisible dont elle sentait les regards l’assiéger (et bientôt, elle ne serait plus vêtue que d’eux seuls), Rita de Rio attendit un long moment. Car tout, ici, était calculé et, comme il suffit parfois d’une matinée de soleil pour faire virer la vendange, l’attente s’accrut intensément dans la salle obscure. La déesse daigna alors laisser tomber sa cape de fourrures, abandonnant d’un coup ses premières défenses avec une hâte apparente qu’elle n’allait désormais cesser de démentir. L’enveloppe ainsi rejetée, elle apparut déjà à demi déshabillée, car tout son jeu consistait à la fois à brûler les étapes et à faire languir après chaque abandon nouveau. Le vieux rêve masculin de la femme nue sous un manteau de fourrure, de la duchesse qui se prostitue, se trouvait ainsi presque réalisé. D’ailleurs, chaque geste, chaque intention de Rita de Rio allait pareillement répondre aux instincts les plus brutaux en même temps qu’aux nuances de la dépravation la plus subtile. Une équipe de psychanalystes n’aurait pas su élaborer ce que cette fille inculte et stupide avait spontanément réussi. Elle ne se laissait jamais voir de dos, sans défense, sans qu’un signe de la main ou un regard coulé par-dessus l’épaule nue vienne rappeler qu’elle était consciente et consentante. Il s’agissait, pour elle, de rendre désirable chaque pouce carré de sa peau, provoquant le moindre de ses gestes et que celui-ci fût l’annonce du prochain, de telle sorte que la fin (si désirée et pourtant, d’instant en instant, repoussée) se trouvât déjà contenue dans chacun d’eux.

Chaque fois qu’elle rejetait l’un de ses vêtements, sa propre main qui l’en défaisait devait paraître son ennemie en même temps que sa complice. Elle voulait et ne voulait pas, se résistait et s’abandonnait, victorieuse et vaincue. Cette main était la messagère de tous les spectateurs mâles et cette fausse prude mettait dans son jeu les spectatrices. N’eût-elle été que provocante, Rita de Rio eût offert un spectacle à soldats ; tandis que cette bascule incessante du consentement à la résistance mêlait au vice une innocence faisandée, selon la vieille recette de l’érotisme.

« C’est du grand art, murmura Francis qui prétendait ainsi prendre ses distances avec l’animal.

– Oui, dit Marianne, sans chaleur, c’est assez bien fait. Qu’est-ce que tu en penses, Isa ?

– Que je n’ai jamais rien vu de plus humiliant. »

Ils lui jetèrent un regard surpris, s’aperçurent qu’elle était devenue livide et peut-être aussi qu’elle tremblait.

Rita de Rio s’approcha de leur table. Il entrait dans son jeu de se mettre à portée des mains, à la merci d’un geste irréfléchi – assez loin cependant pour obliger l’imprudent à le réfréner (tandis que les pauvres filles de cabaret se frottent aux tables). Accessible mais intouchable : cet espace entre la chair nue et ses spectateurs donnait la mesure exacte des convenances, ou plutôt des conventions. Assez proche aussi pour qu’on puisse distinguer le grain de sa peau ici et là parfaitement fin mais presque rugueux sur certaines parties qui évoquent davantage l’animal. À cela elle n’avait pas remédié, sachant que seules les femmes songeraient à le lui reprocher et que cette critique les mettrait à l’aise, tandis que les hommes se réjouiraient secrètement que la déesse fût aussi une bête et le laissât voir.

Son corps ne formait pas un tout – ce qui est l’art de la danse – mais on aurait dit que chacune des parties de ce corps agissait pour son propre compte et se voulait désirable en soi. Elle venait de retirer son soutien-gorge en émettant un râle étrange et, de ses doigts devenus pudiques, feignait de dérober ses seins à la vue de tous les regards qu’il s’agissait seulement d’aiguiser en les exaspérant. Elle les montra enfin tout à fait, à ce point tendus et offerts qu’il sembla aux spectateurs que c’était avec leurs mains qu’ils en prenaient connaissance.

Malgré elle, Isabelle les compara en pensée avec sa propre poitrine : sans complaisance, elle l’emportait. Elle se redressa insensiblement et, dans l’ombre, changea de visage. Oui, elle était beaucoup mieux faite que cette danseuse que chaque soir, qu’en ce moment même, tant d’hommes désiraient, tant de femmes enviaient. Cela lui rendit courage et la désespéra tout ensemble. Elle ne put s’empêcher, l’ayant commencé quant au buste, de s’identifier avec cette inconnue si souverainement indécente : ainsi, ce corps presque nu qui, à présent, mimait les gestes de l’amour, se donnait à l’Homme invisible et se pâmait presque, aurait pu être le sien n’importe quelle nuit, chaque nuit. « Une amoureuse pour salle obscure… »

C’est alors que, de nouveau, elle se représenta son visage avec une précision impitoyable. Elle qui jamais ne s’attardait au miroir, se maquillait machinalement, fermait les yeux pour se coiffer (laissant, comme l’aveugle, agir ses mains fidèles), ne parvenait pas à oublier le moindre détail de son visage. « Allons, quel homme ici regarde la figure de cette fille ? se demanda-t-elle. Et qu’est-ce que cela changerait qu’elle fût laide ? » – Mais elle ne parvenait pas à se duper. Ce visage vulgaire au service d’un corps de prostituée, et qui était le masque même de l’indécence (et, depuis quelques instants, de l’obscénité) lui devint insupportable. Le quittant des yeux, elle s’aperçut que Francis avait posé sa main sur celle de Marianne comme un corps en épouse un autre ; elle les vit aussi échanger le regard et le sourire de ceux dont les chairs sont complices. « Voilà donc à quoi sert le strip-tease et pourquoi les femmes le tolèrent… » Isabelle se sentit absolument seule ; le monde heureux et simple des corps assouvis ou assurés de l’être rejetait l’étrangère. Elle se leva. « Excusez-moi, je trouve ça ignoble. – Mais c’est presque fini », dit Francis naïvement, « il parle comme un dentiste lorsqu’il vous fait mal », pensa Isabelle. Elle le regarda d’un œil neuf et lui vit un regard étroit, celui de l’enfant pris en faute. Marianne avait retiré sa main de sous la sienne et fit un mouvement pour se lever.

« Reste », commanda Isabelle, et elle partit très vite.

Parvenue à la tenture qui masquait la sortie, elle ne put s’empêcher de se retourner vers la piste. La fille s’était immobilisée et son regard faisait très lentement le tour des ténèbres. Il lui parut si brillant tout à coup qu’Isabelle pensa : « Elle va parler… Que peut-elle dire ? »

D’un geste brusque, avec un cri rauque, la fille rabattit son dernier vêtement, celui qui cachait son sexe. La lumière s’éteignit à ce moment.

V

UNE ÎLE DÉSERTE

COMME tous les provinciaux de Paris, Isabelle, en sortant, le matin, regarde le ciel. Elle y considère la mine de la -journée ; elle y pressent le goût qu’aura cette semaine. Elle n’a pas encore partie liée avec le calendrier ni le thermomètre, mais avec les oiseaux et les arbres, avec Orléans son enfance qu’elle croit détester. De cette foule où elle se fond, personne ne lèvera les yeux de toute la journée : pour les Parisiens, le ciel n’est qu’un toit et, lorsqu’il pleut, ils lui jettent le regard courroucé du locataire vers un mauvais plafond.

Septembre, lundi matin, et il pleut ; mais tandis que les passants reprennent déjà leur personnage d’automne, Isabelle sait que ce n’est qu’une humeur du ciel.

Affluent du grand fleuve souterrain qui, depuis l’aube, gronde sous la ville et, par instants, ébranle la maison de Marianne, Isabelle descend avec une foule d’inconnus les escaliers du métro. La voici dans le tourbillon des visages. Est-ce un de ces matins où elle les aime – ce qui, pour les gens des villes, est l’état de grâce ? Où elle les plaint ? Ou les redoute ?

Lundi. Chacun, à son insu, a retrouvé son visage d’écolier à la rentrée d’octobre. Samedi soir et dimanche y ont laissé leurs alluvions, plaisirs et regrets mêlés. « Ils montrent tous un air désenchanté, pense Isabelle. (Car, en pénétrant dans la tiédeur fétide du métro, elle entame aussi l’interminable monologue que poursuit chacun des voyageurs solitaires et auquel il n’échappe qu’en lisant du papier imprimé.) Désenchantés, parce que c’est lundi ; et cependant, s’ils ne retournaient pas à l’atelier ou au bureau, quel vide, quel désarroi ! – Moi-même… » D’un seul coup, comme les éléments d’un décor de théâtre, surgissant de partout, le composent en un instant, tous les problèmes du bureau s’installent à la fois dans son esprit, et son monologue bifurque. « Téléphoner au syndicat… Les listes pour le Comité d’Entreprise… Et cette Monique R. qui pleurait vendredi… »

Tant de soucis ! Mais ils l’allègent ; pareil au petit coussin supplémentaire qu’on glisse derrière le dos d’une malade, chacun d’eux la met plus à l’aise, lui confirme qu’elle est « Mademoiselle le chef du personnel ». Mademoiselle… Une femme-homme, à l’image même de son corps et de son visage ; mais, depuis plusieurs mois, elle a cessé d’en savourer l’amertume, heureuse d’avoir repris pied sur une terre solide. « L’Affaire », ainsi l’appelait-elle dans les débuts ; à présent, elle dit « la Maison » et, si elle habite toujours chez Marianne, il est vrai que son véritable foyer est devenu le bureau, cette Centrale des Produits Chimiques que boursiers et banquiers à travers le monde nomment en abrégé la C. P. C. De toutes les banlieues, de tous les quartiers, ses employés s’y rendent aussi en ce moment même. « Eux l’appellent « la boîte », mais, sans elle, que seraient-ils ? »

Le métro pousse un cri d’animal quand il retrouve les lumières de la station. D’un regard preste, ceux qui montent s’assurent de tous ces visages inconnus avant de retomber dans leur solitude. Chacun d’eux est un univers, et ce wagon une galaxie. Quel vertige ! « Dans le métro, songe Isabelle, on ne peut que croire en Dieu ou sombrer dans le désespoir… » Certains matins, il lui semble voir la Grâce au travail sur tous ces visages ; d’autres, la Mort à l’œuvre. À la profondeur du tombeau, ces faces livides, ces ténèbres souterraines, un voyage interminable – n’est-ce pas l’image de l’enfer ?

C. P. C. Voici donc la porte qu’elle hésitait à franchir quelques mois plus tôt, sa lettre de convocation à la main. Aujourd’hui l’hôtesse qui, sans interrompre son bavardage avec le garçon d’ascenseur, lui avait jeté : « Attendez là », se lève et salue mademoiselle le chef du personnel.

« Où est donc Annie ? (C’est la seconde hôtesse.)

– Pas encore arrivée, mademoiselle. »

Elle a manqué prétendre qu’Annie se trouvait aux toilettes, mais on ne ment pas à Mlle Devrain qui s’en apercevrait aussitôt. À Blondal, à n’importe quel directeur, à n’importe quel homme on peut mentir – c’est même une sorte de sport – pas à « Devrain ».

« Elle ne va sûrement pas tarder, mademoiselle !

– Qu’en savez-vous, Simone ? D’ailleurs, ce n’est pas la question. Vous… vous êtes sorties ensemble hier ?

– Mais…

– Annie me l’avait annoncé. Écoutez-moi, Simone : vous êtes très jolie et très… libre.

– Je vous assure, mademoiselle, que…

– Ce n’est pas un reproche ! Et de quel droit vous en ferais-je ? Mais Annie est très jeune, très pure, vous me comprenez ? Elle n’a plus ses parents ; son père était un vieil employé de la Maison ; je ne veux pas qu’il lui arrive… des ennuis. Je compte sur vous, Simone. »

L’autre ne sait pas si elle doit se montrer fière ou vexée ; elle est très sotte : elle a toujours davantage pris soin de sa chevelure que de sa cervelle. Pour l’instant, elle se demande à qui elle va répéter cette conversation. « Tu sais pas ? Tout à l’heure, Devrain me dit… Alors, je lui dis… Alors elle me dit… »

« Naturellement, notre conversation ne regarde personne.

– Bien sûr, mademoiselle. »

Elle la suit des yeux jusqu’à l’ascenseur. « Drôlement bien roulée ! Si elle n’avait pas cette gueule… Je me demande si Blondal couche aussi avec elle. Celui-là, quand je pense… (Souvenir personnel. Soupir.) Quel salaud ! Je me demande si Devrain est vierge. »

Elle va passer sa matinée entière à se demander ceci ou cela, toujours dans les mêmes eaux, et à le demander à ses collègues.

Dans l’ascenseur, toutes portes fermées :

« Alors, François, ce dimanche ?

– Bon, mademoiselle, très bon.

– Toujours vos vieux amis ?

– Toujours.

– Pas trop mangé ?… Ni trop bu ?

– C’est-à-dire…

– Faites attention, François. Vendredi, cela se voyait.

– Vendredi ?

– Plus un verre l’après-midi ! Nous finirions par avoir des ennuis… »

Ce « nous » attendrit le vieil ivrogne.

« C’est depuis que ma femme est morte, mademoiselle. Si vous saviez…

– Je sais, je sais. (Il le lui a répété vingt fois.)

– Elle me disait toujours : « François, si je viens à disparaître, promets-moi… »

– Justement ! À moi aussi, il faut promettre de…

– Dites, mademoiselle, c’est tout de même plus propre que de courir les jupons, comme… comme certains !

– Me voici arrivée. Merci. Pensez à ce que je vous ai dit. Bonne semaine, François ! »

« Bonne semaine, rumine le vieil homme qui fait un métier de petit garçon, bonne semaine, parlons-en !… » Si on ne peut plus, un pli à la main et l’air important, tourner une rue puis une autre jusque chez Frédo…

« Un petit beaujolais, patron, en vitesse !

– Salut, François ! Tu devrais tout de même changer d’enveloppe, mon gars… »

Elle est bien connue chez Frédo, l’enveloppe alibi ; et elle commence à s’user, en effet.

« De quoi je me mêle ! » bougonne François qui siffle son verre, « remet ça » et repart, un peu moins digne ; moyennant quoi, le pavillon de banlieue qu’il rejoindra ce soir d’un pas très mou lui semblera moins solitaire.

Un après-midi que François avait, suivant les termes de Frédo, « éclusé » plus qu’à l’ordinaire, Isabelle pitoyable l’a fait reconduire chez lui en taxi. « Ou je le renvoie ou je camoufle l’histoire ! » Reconduire en taxi, à cause de cette phrase qu’il lui avait soufflée d’une haleine chaleureuse : « Un homme seul, c’est plus grand-chose, ma pauvre petite ! » Et il est vrai que le personnel que dirige la « pauvre petite » compte beaucoup de veuves un peu trop bien nourries, toujours à fleur de larmes lorsqu’on évoque leur défunt mais plus tranquilles que jamais, et quelques veufs lamentables, hommes de jupons, de chopines ou de crasse. Isabelle, inconsciemment, se réjouit de cette triste supériorité ; toutes les victoires des femmes lui sont une revanche. Ce qu’elle aime dans le vieux François – mais elle l’ignore – c’est que le départ de sa femme ait suffi à le faire sombrer ; ce qu’elle déteste en Blondal, comme en tant d’autres ici, est qu’ils bafouent à la fois leur épouse et leurs conquêtes : ce sont toutes les femmes qu’ils humilient – c’est elle-même.

À la pureté de l’air (car il fume, dès le matin, des petits cigares), au silence aussi car il tonitrue, elle sait que le directeur administratif, son chef, n’est pas encore arrivé. Aucune ombre à sa joie de retrouver ce bureau fleuri où les dossiers attendent sur la table et les crayons pointus dans le tiroir, où le fauteuil lui-même est resté tourné vers la porte : de retrouver son bureau au Bois dormant. Au mur, les graphiques et les organigrammes qu’elle a tant peiné à établir mais qui lui ont valu la considération de son chef et celle du président.

« Qui a fait ces papiers, Blondal ?

– Mlle Devrain, président, ma nouvelle assistante.

– Nous n’avions jamais possédé des documents aussi clairs… (« Je n’aurais pas dû les montrer », pense l’autre.) Bonne recrue, ajoute le président, nous avons eu du flair. (« J’ai eu du flair. ») Naturellement, vous vous déchargez sur elle de tout ce qui concerne le personnel ?

– Progressivement, président.

– Mais vite, n’est-ce pas, très vite. »

« J’ai insisté auprès du président pour que vite, très vite, vous preniez seule la charge du personnel », avait traduit Blondal qui le croyait déjà ; il avait fallu le remercier.

Chaque fois qu’Isabelle entre dans le bureau de son chef, un regard dont Blondal n’est même plus conscient la jauge et la circonvient : un touriste devant la Vénus de Milo – à cela près qu’en même temps il parle salaires et frais généraux. Il doit regarder ainsi toutes les femmes, songe Isabelle, et, si dégoûtant que soit le personnage, cette pensée la dépite. Avec elle, Blondal ne s’est jamais permis un geste ou un mot équivoque. La semaine dernière, il a seulement observé : « Vous faites repousser vos cheveux, mademoiselle Devrain. Vous avez raison… » Elle a senti qu’il ne fallait pas lui laisser une seule fois les rênes longues, même sur une phrase aussi innocente, car aux impurs tout est impur. Elle l’a donc regardé comme s’il venait d’énoncer une obscénité, fronçant les sourcils puis les relevant de surprise et, sans réponse, elle est sortie. « Si toutes les autres en faisaient autant… Un homme à qui on laisse pour compte ses compliments se trouve stupide, désarmé. Mais on dirait que c’est l’air qu’elles respirent, tous ces compliments ! »

Un dernier regard par la croisée avant de s’asseoir à sa table. Dans la rue, des retardataires se hâtent ; certaines courent, écolières jusqu’à leur dernier souffle : il s’agit de signer à temps la feuille de présence. Sûrs de l’impunité, les « cadres » peuvent conserver leur dignité, se saluer d’un trottoir à l’autre, se faire des politesses sur le seuil. Insectes vus de haut, Isabelle peut mettre un nom sur chacun d’eux. Il n’y a pas si longtemps, cette collection de visages nouveaux la tenait éveillée la nuit ; elle les repassait en mémoire comme, l’autre année, ses élèves puis les sœurs du couvent.

« Du couvent… » Isabelle, à présent, peut y songer sans angoisse, sans se demander une fois de plus si, le jour qu’elle l’a quitté, elle n’a pas fourvoyé sa vie. Noir, blanc, rouge… Elle revoit la révérende mère générale, elle entend cette voix sans âge. « Un Oui au monde… » Eh bien, ce matin, son esprit, ses mains impatientes, tout son être dit oui à ce bureau, à ces dossiers dont elle identifie chacun de loin, à ce téléphone qui, tout à l’heure, sonnera sans répit. Oui à ce bourdonnement, déjà, dans la ruche alentour ; à la Maison, au président, à Blondal lui-même, oui, oui, oui ! – Mais est-ce « le monde » ? Le monde n’existe-t-il donc qu’entre neuf heures et dix-huit heures ? C’est une question qu’Isabelle se posera ce soir, lorsque retentira la sonnerie stridente qui ouvre les vannes au bavardage, aux bousculades joyeuses devant les miroirs des toilettes ; quand le troupeau des employées moutonnera dans les escaliers, « à demain ! », et courra vers le métro et les trains de banlieue. Cette sonnerie, chaque soir, lui rappelle une envolée de cloches qui, elles, remplissaient le ciel. Là-bas, on ne changeait pas de planète à heure fixe ! Ici, tandis que la Maison devient poreuse et que s’éteignent presque toutes les fenêtres, l’angoisse investit Isabelle.

Pour l’instant – neuf heures cinq – son reflet dans la vitre lui révèle qu’elle sourit. Le dernier de tous, M. Tannoire (service facturation), ancien polio, traverse la rue en se halant sur l’une puis l’autre de ses cannes, traîne son corps tel un insecte écrasé qui rejoint sa tanière. Il est parti de chez lui depuis plus d’une heure. Tous les receveurs d’autobus le connaissent et le trouvent « bien courageux » parce qu’il sourit ; sans cesse, il est vrai, mais les dents serrées et avec une lueur panique dans le regard. S’il manque une marche, il se démantibulera, lui seul sait jusqu’à quel point. Les receveurs connaissent tous cet endroit, près de l’aisselle, par où il faut l’agripper pour le hisser sur la plate-forme. Il leur rend un merci essoufflé. Plusieurs personnes offrent leur place ; il s’excuse du regard et s’installe, membre après membre, comme on range des bagages dans un coffre. On voudrait l’aider ; les mains se tendent, inutiles, car lui seul connaît la manœuvre du pauvre bâtiment. Il n’importe, l’autobus est d’un coup devenu fraternel ; M. Tannoire sourit toujours, mais, quand le voici installé, ce sourire change enfin d’aspect.

Un autre retardataire, Paul Blanchouin (département commercial) retire son chapeau et s’incline presque devant l’infirme. Il doit demander : « Comment allez-vous ? » et trouver naturel que l’autre lui réponde « Très bien ». Vus de haut : un roi podagre et son courtisan…

Le téléphone appelle. D’ici à vendredi soir, il a le temps de s’enrouer. Isabelle retrouve son grésillement patient et impatient comme la voix d’un ami. Elle décroche :

« Ici, Devrain… Un instant, voulez-vous, je prends le dossier… »

« Ici Isabelle D. » se prononce mal, « Ici Mlle D. » lui paraîtrait prétentieux ; elle s’annonce donc comme un homme, et la maison entière l’appelle ainsi.

Premier appel, premier dossier, voici la journée, la semaine engrenée. Traiter chaque problème, un à un, au fond, posément, assembler les notes qui, à des mois d’intervalles, se correspondent, répondre point par point, résumer un dossier en quelques paragraphes, doser l’urgent et l’important – cette joie paisible des gens de papier qu’ignoreront toujours le marchand ou le militaire, l’homme de mains ou de paroles, Isabelle y pénètre comme un bûcheron dans sa coupe. Entourée de ses bêtes familières : le noir téléphone accroupi, la pendulette dont le cœur bat, elle a, sans le savoir, les mêmes gestes pour tourner la page, annoter, puiser dans une corbeille et jeter dans l’autre, que, trois étages plus haut, l’empereur son président.

On frappe. « Les feuilles, mademoiselle… » Il est donc dix heures. Lorsque, chaque matin, sa secrétaire lui apporte le pointage des feuilles de présence, c’est que dix heures sonnent en vain à tous ces clochers perdus dans le tumulte de Paris. Cette ponctualité fait aussi partie du bonheur d’Isabelle.

« Merci, Geneviève. »

Ses yeux cherchent aussitôt sur la liste le nom de…

« La seconde hôtesse est absente ?

– Non, mais elle est arrivée après l’heure.

– Priez-la de monter. »

Quelques instants plus tard, on frappe de nouveau : deux coups si décidés que Mlle le chef du personnel s’attend à voir paraître un homme mécontent. « Entrez ! » – Pourtant ce n’est qu’Annie, mais…

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Parce que j’ai cinq minutes de retard, mademoiselle ?

– Plus de dix, mais peu importe. (Elle se lève et marche vers elle.) Votre visage, Annie… Qu’est-ce qui s’est passé ? »

L’autre détourne ce visage et, parce qu’elle ne voit plus Mlle Devrain, trouve l’arrogance de répondre :

« Rien qui regarde la Maison, mademoiselle.

– Je ne suis pas la Maison, vous le savez bien ! D’ailleurs, « la Maison » est un peu votre maison…

– Pas le samedi et le dimanche, tout de même. On est libre ! »

C’est la grande défense des sans-défenses. Isabelle considère ce visage de petite fille sur lequel l’événement a laissé son ornière ; mais le cerne lilas des yeux l’atteste moins que leur expression à la fois frondeuse et défiante.

« On est libre, reprend sottement Isabelle parce qu’elle est blessée, anxieuse et aussi parce qu’un chef doit avoir le dernier mot, 011 est libre mais il faut au moins arriver à l’heure. (Non ! elle ne peut pas la laisser partir sur cette parole mesquine…) Annie, n’oubliez jamais : si vous avez des ennuis, je suis là.

– Quels ennuis ? demande la fille d’une voix altérée. Des ennuis, j’en ai toujours eu, cela ne changera pas.

– Vous savez bien que si. Vous savez bien que ce n’est pas la même chose, l’ennui et le désespoir, ni de se sentir seule ou d’être… abandonnée. Ce n’est pas le chef du personnel qui vous parle en ce moment.

– Qui est-ce alors ? Vous me convoquez et je monte.

– Annie ! »

Mais le prénom sonne faux ; depuis qu’un homme a dû l’appeler ainsi durant une nuit entière, toute autre voix a perdu son pouvoir. Isabelle le sent ; Annie aussi. Est-ce à cause de cela qu’elle explose enfin, mais pour ne plaider qu’auprès d’elle-même :

« Vous ne pouvez pas comprendre ! Vous êtes un chef : vous avez un métier intelligent, des relations. Mais moi, qu’y a-t-il dans ma vie ? Sortie d’ici, chaque soir, depuis trois ans, qu’est-ce que je fais, moi ? Acheter de quoi manger, préparer de quoi manger, et manger. Les bêtes ont plus de plaisir ! Est-ce que ça devait durer toujours, dites ?

– Je comprends très bien. (« Jamais elle ne saura à quel point je la comprends. ») Il ne s’agissait pas de ne fréquenter personne, mais seulement de choisir – d’aimer, ajoute-t-elle à voix basse.

– D’être choisie ! Ce n’est pas nous qui menons. Je ne suis ni milliardaire, ni princesse, ni vedette.

– Vous êtes jolie, du moins », fait Isabelle, la gorge sèche – et, pour la première fois, Annie pense que son chef est une femme et que cette femme est laide.

Long silence.

« Mademoiselle, est-ce que je peux redescendre ?

– Bien sûr. »

« Son corps a déjà épaissi, se persuade Isabelle tandis que l’autre marche vers la porte. Quelque chose d’alourdi, d’abandonné, de veule… Oui, de veule ! »

Vite, avant qu’elle ne sorte :

« Et rappelez-vous ce que je vous ai dit : si jamais…

– Je ne suis plus une enfant », crie presque la petite fille Annie, si fière de s’être enfin, sans amour, sans plaisir, sans espoir, laissé abîmer par un homme.

Isabelle Devrain referme la porte presque brutalement. Elle n’éprouve, à ce moment, aucune compassion pour Annie mais une sorte de jalousie, une envie si méprisable que cela lui met les larmes aux yeux. « Non, son corps n’a pas changé ; ou plutôt si ! Devenu plus gracieux, plus désirable, en une seule nuit : un corps de vraie femme… C’est donc cela qui me fait horreur, ou simplement peur… Qu’y avait-il dans sa vie, avant ? – Mais, dans la mienne, qu’y a-t-il ? Des dossiers, une prison de papier, et je l’aime, et je n’aime qu’elle. Annie a commencé de vivre : d’espérer et de désespérer. De souffrir ? – Peut-être. C’est un mot de femme, « souffrir » ! Il s’agit de savoir si l’on préféré l’anesthésie générale… « Samedi et dimanche », sur quel ton n’a-t-elle pas prononcé ces mots ! Depuis hier ils ont un sens pour elle ; pour moi aussi : le vide, le désert, l’abandon. Le lundi est mon jour préféré : c’est moi qui vis à contretemps… Je l’ai accueillie comme une coupable – comme ma mère l’aurait fait. Et pourquoi ? Parce qu’elle a perdu sa virginité. Au couvent, cela signifiait quelque chose, mais ici ?… »

Cette Annie, dont elle a pris soin dès le premier jour, lui est en un instant devenue, sinon ennemie, étrangère. Annie vient de rejoindre la race au visage peint, aux talons qui claquent ! les sauvages aux bijoux légers qui, le samedi, assiègent les rayons de mode des grands magasins ! Race offerte, vendue d’avance, esclaves ravies ! Femmes sans tête qui se jettent sur une indiscrétion, pourvu qu’elle soit d’ordre sexuel (elles disent « sentimental »), comme les poules à dix sur un grain ! Toutes ces employées qu’Isabelle dirige et dont elle reçoit les confidences, et qui ne se connaissent pas depuis deux heures qu’elles ont déjà échangé la date de leurs règles et le prénom de leurs amants ! Voilà ce qu’Annie est devenue en une nuit…

D’un geste brusque, Isabelle arrache ses boucles d’oreilles qu’elle a achetées, elle aussi, un samedi dans un grand magasin, jouant des coudes devant le miroir où se reflétaient une grappe de visages écarlates et hagards. Elle avait choisi celles-ci pour atténuer la forme de son visage, escamoter ses maxillaires de charretier ; elle les enfouit dans son tiroir, ainsi que ce bracelet qui tinte lorsqu’elle téléphone, et cette bague dont elle s’enchante parfois que ce soit un -anneau de fiançailles. Toutes ses marques d’appartenance à la Tribu, elle les fait disparaître.

« Plus un bijou, jamais, décide-t-elle à mi-voix, et dès demain je cesse de me maquiller. »

Elle ne cherche pas à ressembler à un homme, ni même à ne plus ressembler à une femme ; il s’agit d’être soi, sans artifice ni complaisance. « Et tant mieux si elles ne me sentent plus des leurs ! Et s’ils ne me regardent plus, tant mieux ! » Mais une force en elle l’assure bien qu’ils la regarderont encore : que son buste, ses hanches, ses jambes continueront de les troubler et que, sans parfum, sans bijoux et sans fard, elle restera plus femelle que toutes ces femmes.

À ce moment, Blondal entre dans le bureau – sans frapper, comme d’habitude : il s’est attribué ce privilège comme celui de dire « Président » tout court. Il tombe bien, Blondal ! Dans le drame que se joue Isabelle, il va figurer l’Homme…

Quelques considérations sur le temps qu’il lait « et qui, après tout, est un temps de saison » puis :

« J’ai croisé la plus jeune des deux hôtesses qui sortait d’ici avec un drôle de visage. Rien de cassé ?

– Rien qui concerne la Maison, monsieur. »

Isabelle, en reprenant ses propres mots, se venge de l’arrogance d’Annie.

« N’hésitez jamais à faire appel à moi si vous jugez que mon intervention… »

Elle le battrait ! Elle considère ces grosses mains et les imagine pétrissant le corps menu d’une fille hier une enfant. Il lui semble que, ce matin, elle saurait reconnaître toutes celles qui sont passées par ces mains-là. « Par exemple, Simone, l’autre hôtesse, j’en suis sûre… » Quel démon la pousse alors à fabuler :

« Sa collègue lui avait fait des confidences qui l’avaient troublée. »

Mais aussi quelle joie, de voir un sang épais enflammer de confusion ce gros visage dont le regard évite soudain le sien !

« Des confidences… d’ordre privé ? Je veux dire : n’ayant pas de rapport avec la Maison ?

– D’ordre très privé mais ayant rapport avec la Maison, d’après ce que j’ai pu comprendre. (Il vire au pourpre.) D’ailleurs, cela arrive assez souvent, monsieur. Elles me prennent pour confidente, c’est parfois très embarrassant.

– Méfiez-vous ! Elles vous raconteraient n’importe quoi.

– N’importe quoi, en effet, répète-t-elle lentement, vous en seriez-vous-même surpris… »

La première manche est visiblement gagnée. Pas de pause ! C’est Blondal qui doit payer pour Annie déflorée, Isabelle jalouse, et surtout Isabelle honteuse d’être jalouse.

« Monsieur, j’aurais plusieurs questions à voir avec vous.

– Allez-y, mon petit. (Le coursier, la standardiste ou le vieux François, tout le monde est « son petit » ; il les aime tous, mais de bonhomie, le contraire même de la bonté.)

– D’abord, il y a toujours ce coulage dans les fournitures… »

Les fournitures, l’état des primes, la réforme des transmissions, la révision des polices d’assurances, le nouveau projet de règlement intérieur annoncé pour Noël dernier… Isabelle énonce posément tous les points sur lesquels elle sait que l’autre se trouve en faute ou en retard : ses fantômes du lundi matin, elle les évoque avec la cruauté placide du bon élève face au cancre. Blondal regrette amèrement d’avoir eu tant de flair. « Quelle place n’a-t-elle pas prise ! Elle connaît mieux que moi les problèmes. Jeudi dernier, le président voulait la convoquer à la conférence des directeurs ; j’ai dû rappeler qu’elle n’appartenait à l’affaire que depuis six mois à peine !… » Il se demande à la fois ce qu’il ferait désormais sans elle et comment il pourrait s’en débarrasser. Cette pensée enfin le tranquillise : « Heureusement, ce n’est qu’une femme… »

Depuis quelques jours, Marianne était malade ; une mauvaise grippe lui faisait le corps moite, les yeux brillants, les traits bouffis.

Lorsqu’elle entendit Isabelle tourner la clef dans la serrure (elle avait sa manière, Francis la sienne, et Marianne ne s’y trompait jamais), elle se pelotonna davantage encore dans son lit, continent familier avec ses déserts torrides et ses plaines fraîches. La fièvre l’avait brisée délicieusement ; « comme l’aurait fait un homme », se dit-elle, et elle songea à Francis avec cette gratitude du corps tout entier qui souvent l’immobilisait, alanguie, hors du temps.

« Isa, viens vite !

– Comment vas-tu, ma pauvre chérie ? »

Elle avait, dans son immense lit aux draps dévastés, l’air d’un tout petit enfant, ses cheveux emmêlés, sa bouche aux coins tombants. Elle fit une réponse d’enfant :

« Je m’ennuie, oh ! Je m’ennuie tellement… Et je ne sais pas m’ennuyer ! »

« Moi, je sais », pensa Isabelle. Marianne cependant l’enviait : sur le seuil, ses clefs à la main, jetant d’un geste insouciant son sac à gauche, sa toque à droite, elle incarnait la vie même.

« Je vais m’occuper de toi, biche, ma biche. Regarde-moi ce lit ! Un vrai taudis… Quelle température ?

– Pas prise.

– Tu devais la prendre à six heures ! Tu n’as pourtant rien d’autre à faire…

– Justement.

– Tu n’es pas raisonnable.

– Non, maman. »

Chacune jouait son rôle avec bonheur. Pourtant, à l’affection si soudain maternelle d’Isa se mêlait une satisfaction assez trouble et dont elle eût détesté le mobile si elle s’en était avisée. Marianne sans défense, sans attraits, ramenée à l’enfance, la balance entre elles se trouvait un peu plus égale. Elle la soignait avec une très tendre autorité dont elle-même tirait un plaisir tout neuf. L’une et l’autre y mettaient une part de comédie par une sorte de pudeur, comme dans toute circonstance où l’amitié montre à nu son visage.

« Qu’est-ce que je ferais sans toi ? » murmura Marianne.

Isabelle l’embrassa : pour ceux qui n’ont pas tout à fait assez de vouloir-vivre, une telle phrase est magique.

Cet univers très doux se cantonnait si évidemment à elles deux que l’une et l’autre sursautèrent lorsque le téléphone sonna.

Francis à l’appareil : Un tel, avec qui il devait dîner, s’était décommandé ; il pouvait donc venir ; il arrivait… – La grippe ? Cela ne l’étonnait pas : il avait trouvé Marianne bizarre avant-hier… Eh bien, il lui préparerait des tisanes et changerait sa bouillotte. À tout de suite !

« Vite, aide-moi, ma chérie !

– Quoi ! Tu ne vas pas…

– Je ne peux pas le recevoir dans cet état ! »

Le téléphone avait brisé net le jeu de la Mère et de l’Enfant.

« Ou alors, reprit Marianne dont le visage s’enfiévrait de nouveau, il faut refaire le lit. Des draps dans l’armoire, ma chérie, vite ! Les bleu ciel. »

L’infirmière devenait femme de chambre. Marianne, au miroir, maquillait son visage avec des doigts qui tremblaient ; elle y scrutait d’un regard presque hostile cette face ingrate qu’il lui fallait maroufler à la hâte.

« Ce que je peux être laide ! »

Isabelle, à ce mot, comprit d’où lui venait, jusqu’à l’appel du téléphone, la part inavouable de son bonheur : la disgrâce passagère de Marianne les mettait de plan toutes deux.

« Est-ce que je suis présentable ? »

Isabelle continua de s’affairer un peu rageusement dans la pièce, refusant un coup d’a il à ce tremblant miracle de poudre, de rouge et de bleu.

« Présentable ? Il y a longtemps que vous vous êtes présentés, je crois ! dit-elle rudement.

– Isa, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien. Ou plutôt si ! Tu m’exaspères. Il n’v a pas cinq minutes, tu étais un petit enfant ; et maintenant, parce qu’une voix d’homme…

– La voix d’un homme.

– N’importe lequel, Marianne ! Le vieil atavisme jouerait aussi bien.

– Le vieux charme, Isa, et heureusement !

– Si Francis était malade, reprit l’autre avec rancune, et si tu survenais, lui se ferait encore plus dolent, au contraire.

– Je n’aurais pas à survenir ; je serais déjà là…

– Garde-malade, cuisinière !

– Couturière et bonne d’enfant – oui, ce sont des métiers où nous réussissons assez bien.

– Et putain ?

– Isabelle !

– C’est pourtant notre réussite la plus incontestable. Avec, toujours, ce misérable besoin d’être protégées…

– Et de protéger !

– La mère et son petit, bon. Mais la fille et son souteneur ? Elle le cajole, le soigne, le gâte comme un enfant ; et pourtant, elle ne peut se passer de sa « protection ». Alors ?

– C’est le double instinct, dit faiblement Marianne : le maternel et le…

– Mais l’un est génial – et c’est triste, un génie perverti – et l’autre d’une lâcheté abjecte.

– Tu choisis un cas extrême pour mieux te désoler !

– Non. Dans tout homme, ce n’est pas un cochon qui sommeille, mais un maquereau ; et, dans toute femme, une fille soumise.

– Sauf en toi, bien sûr ! »

Isabelle demeura interloquée. Était-ce bien Marianne la douce qui venait de lui parler sur ce ton ? Mais elle-même, depuis tout à l’heure, une fureur jalouse contre Francis ne lui dictait-elle pas ses théories ? Marianne l’avait sûrement senti, faute de le comprendre. « Biche, ma biche… »

C’est toi qui as de la fièvre et c’est moi qui délire, ma chérie !

– Sûrement pas, fit Marianne d’une voix enrouée de fièvre. Mais, Isa, qu’y puis-je ? Il va venir, allumer une cigarette, et la seule odeur de son tabac… »

– Te fera plus de bien que mes soins ! Et toi, t’es-tu assez parfumée ? demanda-t-elle amèrement. Après tout, si vous acceptez mutuellement votre fausse monnaie… Un monde où il ne circule que de la fausse monnaie !

– Alors, elle y devient la vraie », dit Marianne tranquillement.

Isabelle ne trouva rien à répondre ; il ne lui vint pas à l’esprit que, peut-être, il n’y avait rien à répondre. Elle acheva de vêtir le second oreiller d’une taie bleu ciel, et sortit. « Il va passer la nuit ici ; demain elle sera deux fois plus malade, et c’est moi qui devrai la soigner ! » Elle détestait Francis, Marianne et elle-même.

***

L’état de Marianne empira puis, grâce à ces drogues-miracles dont le nom rime avec médecine, se rétablit un peu trop vite : elle se retrouva guérie mais vide, ayant perdu la force, l’appétit, le sommeil. Il lui fallut partir en convalescence ; Isabelle et Francis la conduisirent au train avec bien trop d’avance. C’est très embarrassant, du haut d’une portière, de doser baisers et paroles à l’adresse de son amant et de son amie…

« Tâchez de vous tenir compagnie en mon absence », leur cria-t-elle au moment où le convoi s’ébranlait.

Jusqu’à ce qu’il eût disparu, ils ne quittèrent pas des yeux ce sourire que chacun aimait à sa manière et qui, dans le visage amaigri, paraissait encore plus blanc. Puis ils se retrouvèrent taciturnes et comme intimidés et se séparèrent sur l’« à bientôt » des Parisiens, lequel ne signifie rien.

Pourtant, un matin que Blondal se trouvait dans le bureau d’Isabelle qu’il empestait de son petit cigare, on annonça au téléphone un M. Favier ; l’esprit d’Isabelle dut faire plus d’un tour avant de se souvenir que c’était le patronyme de Francis.

« Alors, est-ce que je vous le passe, mademoiselle ?

– S’il vous plaît. »

Il restait quelques jours à Paris entre deux tournées d’inspection pour le compte d’une marque d’automobiles ; pourquoi ne se verraient-ils pas ?

« Qu’est-ce que vous avez prévu pour ce soir ? Il fait beau ; je passe vous prendre : nous dînerons à la campagne. »

Isabelle se montrait avare de paroles à cause de Blondal dont l’oreille, soudain, lui semblait immense ; mais elle ne pouvait empêcher son visage d’exprimer qu’il ne s’agissait pas de l’Affaire. L’autre prit une mine goguenarde, heureux de trouver en défaut ce juge inattaquable. Elle raccrocha, dit brièvement : « Une amie », et sut reprendre la discussion au point précis où Blondal l’avait laissée.

***

Lorsque, de préférence au « bistrot tranquille au bord du Loing », elle choisit le Grand Veneur (« Je n’y suis jamais allée, Francis : je suis une provinciale… ») Une ombre de contrariété, qu’elle ne remarqua point, passa sur le visage de son compagnon.

Ils commencèrent par ne parler que de Marianne ; puis chacun s’enquit de l’autre, et ainsi chacun parla de soi. Francis fumait entre les plats. « Cela ne vous dérange pas ? – Non, bien sûr. » En vérité, cela la troublait profondément. Elle se fût trouvée bien ridicule d’exprimer que cette fumée lui paraissait l’émanation visible de la force de Francis, de son assurance si tranquille. Elle comprenait enfin la phrase de Marianne : « Il va venir, allumer une cigarette… » et aussi combien sa propre réponse (« T’es-tu assez parfumée ? ») se trouvait, à son insu, pertinente. Car cette senteur était précisément aussi troublante qu’un parfum ; elle n’évoquait aucune volupté mais, inexplicablement, la certitude et la sécurité. Cette odeur était le contraire de celle de la pauvreté, de la souffrance, de la mort.

Sur la route du retour, la voiture gris clair doublait toutes les autres. Francis lutta longtemps, dangereusement, victorieusement enfin, contre un cabriolet rouge dont le conducteur avait sûrement quelque chose à prouver à la fille qui l’accompagnait.

« C’est plus fort que vous ? demanda Isabelle.

– Très exactement. »

Ils avaient rejoint l’autoroute. Sur leur gauche, les abords de la ville étalaient leur paysage abstrait. Une petite vie toute simple y formait ces échelonnements de lumières inhumaines ; ce chef-d’œuvre nocturne n’était qu’une fourmilière.

« Oui, reprit Francis avec un sourire complaisant, il y a beaucoup de choses « plus fortes que moi », et je ne leur résiste jamais.

– Vous êtes enfant unique, dit Isabelle.

– Comment le savez-vous ?

– Élevé par une mère seule.

– Vous êtes voyante ! »

« C’est seulement le résultat qui est voyant », pensa Isabelle, mais elle repartit :

« Chef de personnel, donc psychologue !

– Oui, ma mère m’a très mal élevé, Isa. Dès mes dix-huit ans sa maxime était : « Gardez vos poules, je lâche mon coq ! »

– Ce sont toujours les femmes qui trahissent les femmes, murmura Isabelle, et elle ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils eussent pénétré dans le souterrain par où Paris vous engloutit.

– On monte boire un dernier scotch, décida Francis. Vous ne pouvez pas refuser : j’ai la clef de l’appartement ! »

Elle ne songeait pas à refuser. Elle avait jaugé son compagnon, mais la société d’un homme, même léger et moins intelligent qu’elle, lui semblait si chaleureuse, si rassurante qu’à mesure qu’ils approchaient de Paris elle envisageait leur séparation avec une espèce de souffrance analogue à celle de la faim.

Elle alla chercher de la glace dans la cuisine ; en revenant, elle s’aperçut que Francis avait éteint deux lampes sur les trois qui éclairaient la pièce et que la radio émettait de la musique très bas. Son instinct l’avertit d’un danger ; mais qu’est-ce qu’un danger auquel aspire tout votre être ? Les hommes courageux connaissent bien cette sorte d’exaltation.

« On n’y voit plus rien !

– De quoi avez-vous peur ?

– Pas de vous, en tout cas », dit-elle.

Mais, au même instant, elle s’aperçut que ses mains devenaient toutes moites ; cela ne lui était plus arrivé depuis des mois.

« Vous avez tort, bouffonna-t-il : de moi il faut s’attendre à tout. »

Elle alla s’asseoir près de lui très naturellement. Il lui remontait en mémoire, du fond de son enfance, cet avis des grandes personnes : il faut passer tout près d’un animal dangereux en feignant de ne pas le craindre…

« Pourquoi souriez-vous ?

– Une idée.

– La même que la mienne, peut-être », hasarda-t-il sottement.

Elle ne répondit pas mais, d’instinct, se mit à parler de Marianne. À son tour de ne rien répondre : visiblement, il la laissait épuiser le sujet sans s’y engager. Et voici que, plus Isabelle l’évoquait, plus Marianne lui paraissait s’éloigner d’elle. Une sorte de panique la gagna, comme si son amie eût été la seule qui pût encore la défendre. Ses réserves épuisées dans ce désert, elle en vint aux souvenirs, puis aux confidences.

« Je l’appelle souvent « Biche, ma biche »…

– Et vous, demanda brusquement Francis en lui saisissant la main, comment vous appelle-t-on lorsqu’on a envie de vous :’ »

Elle se dégagea sans brutalité car ce geste lui coûtait.

« Cela n’a rien à faire ici, Francis. »

Elle se leva, fit quelques pas comme on s’écarte d’un feu trop brûlant, oubliant que, debout, elle rejetait son visage dans l’ombre et ne montrait que son corps magnifique.

« Sculpturale, dit-il d’une voix un peu sourde. (Une expression de journaliste ; Isabelle en aurait ri, n’importe quel autre soir.) Isa, revenez près de moi ! »

Il s’était allongé à demi pour lui faire une place jumelle ; la dernière lampe éclairait cette place, l’étoffe douce, la main qui tenait une cigarette.

« Sûrement pas ! Un homme couché est un autre homme.

– Une femme qui change de caresses est une autre femme.

– C’est une des phrases les plus humiliantes que j’aie jamais entendues, fit-elle sèchement mais elle venait de retrouver son bégaiement. Pour qui nous prenez-vous donc ? Quelle femme aurait envie de changer de personnalité ? »

Il écrasa sa cigarette.

« Toutes, sauf vous ! La moindre critique les affole et les fait changer leur coiffure ou la couleur de leurs cheveux. Le moindre compliment…

– Je sais ! Même pas sur elles-mêmes, mais n’importe quel compliment sur un objet qu’elles ne possédaient pas cinq minutes plus tôt. Seulement, pas moi, figurez-vous !

– Je sais, moi aussi. Rien ne prend sur vous – et c’est cela que j’aime. Aucun artifice ! Vous ne vous fardez même plus… Écoutez, Isa : c’est de ce jour-là que je vous ai désirée. »

Aucune parole ne pouvait être plus adroite ; et venant d’un homme assez irréfléchi, elle n’était que plus véridique. Isabelle se sentit exactement vaciller ; cette place offerte auprès de cette forme mi-obscure qui était un homme vivant, avec des mains et des lèvres vivantes et chaudes, cette place l’aimantait si fort qu’elle crut vraiment qu’elle allait tomber de son long sur le tapis si elle résistait davantage. Elle pensa de toutes ses forces à Marianne : au regard, au sourire de Marianne ; mais ils étaient moins vivants que ceux-ci. Elle s’imagina Marianne pleurant. Que n’y songeait-il aussi, cet irrésistible ennemi qui l’observait avec un faux sourire sous un regard si dur ! Mais elle ne le lui demanda point. Lentement, elle vint s’asseoir à son côté, se tenant très droite, se croyant très digne, ne se doutant pas combien cette attitude mettait son buste en valeur.

« Vous êtes très maîtresse de vous, dit Francis d’une voix douce, mais pas de votre regard.

– Qu’est-ce que…

– Apeuré, suppliant, répondit-il brutalement sans la laisser achever sa question. En ce moment, vous vous contraignez de toutes vos forces, pourquoi ?

– Et pourquoi vous céderais-je ?

– Parce qu’il fait très doux, parce qu’il est minuit, parce que c’est vous et moi…

– Parce que vous m’avez fait boire un peu trop, et que vous avez conduit trop vite, et mis de la musique douce ! Les misérables petits moyens de séduction des hommes…

– Alors pourquoi êtes-vous si troublée, Isabelle ? »

Il posa les mains sur ses épaules et Isabelle en ressentit presque une brûlure. Vivantes et libres comme deux bêtes, ces mains l’attirèrent contre lui. Elle tremblait. Impossible qu’il ne s’en aperçoive pas ! et elle détestait cette idée. Elle devina qu’il avait penché sa tête et respirait longuement ; il dit enfin tout bas :

« Chacune son odeur… »

C’était une horrible parole de collectionneur ; seule une midinette pouvait la prendre pour un mot d’amour. Pourtant Isabelle n’y réagit point. Un jour, âgée de treize ans, elle s’était évanouie dans la cour du lycée. Elle en avait gardé un souvenir délicieux : tous ses soucis fondaient, son corps n’avait plus de poids, un géant de velours la recevait dans ses bras. Or, voici qu’elle ressentait l’approche des mêmes sensations et s’y abandonnait sans aucune appréhension.

Elle sentit que des lèvres s’approchaient des siennes ; il lui sembla que son corps entier se creusait ; mais ces lèvres, avant de baiser sa bouche, murmurèrent : « Mon petit… »

En un instant elle fut debout, haletante.

« Isabelle ! »

« Mon petit », c’était l’expression de Blondal ; lui aussi devait la souffler à sa pauvre proie, d’une haleine empestée de cigare. De Francis à Blondal, quelle différence ? D’un petit cigare noir à une cigarette blonde, rien de plus ! L’un et l’autre chasseurs, collectionneurs cyniques, imposteurs aux cheveux gris… « Gardez vos poules, je lâche mon coq ! » L’un bafouait sa grosse épouse, l’autre trahissait Marianne. « Biche, ma biche, oh ! Pardon, pardon… »

« Isabelle, mais pourquoi ?

– C’est à vous que je le demande, Francis. »

Elle sut qu’elle ne bégaierait point ; ses mains étaient redevenues sèches ; mais elle ne parvenait pas à retrouver son souffle et respirait à tout petits coups, au rythme de ce cœur qui résonnait étrangement jusque dans le bas de son ventre.

« Oui, poursuivit-elle, pourquoi ? Il fallait donc une laide à votre collection ?

– La nuit, toutes les femmes sont belles. »

Il croyait sans doute faire un compliment, arranger les choses ; il ne comprit pas pourquoi elle le regardait soudain avec une aussi visible détestation. Son désarroi le rendit méchant. Il alluma une nouvelle cigarette, mais ses doigts tremblaient un peu et cela réconforta Isabelle. Il souffla l’allumette avec violence.

« Vous êtes remplie de complexes, ma pauvre Isa.

– Mais pas vous, par exemple ! La pensée de Marianne n’a pas l’air de vous gêner.

– Laissez donc Marianne tranquille, à la fin ! Elle m’aime tel que je suis.

– C’est trop facile. »

Il aspira longuement une bouffée, souffla la fumée par les deux naseaux comme un cheval d’hiver. Un bel animal… Avec l’odeur du tabac blond, Isabelle sentit que le charme reprenait son pouvoir.

« D’ailleurs, poursuivit-il, c’est votre péché mignon : redresser le monde. Laissez-le donc aller comme il va !

– Un monde sur mesures pour les hommes. Si vous étiez une femme…

– Si j’étais une femme, je saurais aussi trouver mon plaisir.

– En le volant ?

– Mais non, il y en a pour tout le monde. »

Et soudain, il changea de ton, il eut un cri d’enfant gâté :

« Pourquoi pas moi, Isabelle ? »

« Il ne se doute pas qu’il n’y a personne d’autre. Il rirait bien s’il me savait vierge… » Mais ce fut elle qui se mit à rire.

« C’est comme ça, mon petit Francis ! »

La radio diffusait l’un de ces airs qui, nés du trouble de leur auteur, le propagent secrètement ; une musique composée un soir pareil à celui-ci. La fumée bleue gagnait toute la pièce, insidieusement.

Isabelle sentit que son corps faiblissait et que l’autre, confusément, s’en rendait compte : il avait retrouvé son regard de chasseur.

« Bonsoir, Francis », fit-elle d’une voix forte, mais c’était vraiment une autre qu’elle qui venait de parler.

Il voulut prendre de nouveau la parole ; d’un geste, elle lui imposa silence, puis elle marcha vers la porte.

« Au moins, embrassons-nous en amis, comme d’habitude !

– En amis ? »

Il se leva ; elle se contraignit à ne point presser le pas : cela aussi faisait partie des préceptes concernant les animaux dangereux.

Ralentir un peu plus, le laisser s’approcher, s’évanouir comme autrefois entre les bras de ce géant, tout oublier : les complexes qu’il dénonçait, cette virginité inutile – basculer d’un coup du côté de tout le monde… Elle dut s’agripper à la poignée de la porte, se haler sur elle. Et sans doute s’en aperçut-il, mais il manqua le geste opportun – les chasseurs les plus avisés se trompent ! – et lui préféra une parole :

« Il est tard. Je vais dormir ici, à deux pas de vous, Isabelle. À deux pas de vous ! insista-t-il.

– Bonsoir. »

Parvenue à sa chambre, étonnée, rassurée, déçue de n’avoir pas été suivie, elle en ferma vivement la porte à clef et, presque sans réfléchir, jeta cette clef au fond d’une armoire qu’elle verrouilla pareillement. Entre un acte de faiblesse et elle, elle prétendait ainsi mettre toute une série de gestes qui l’en retiendraient. C’était oublier qu’avec elle, dans cette pièce, elle enfermait ses pires ennemis : le Regret, l’Imagination, et qu’elle allait vivre une nuit entière avec ces mots terribles : « Si je voulais… »

Quelle évasion espérait-elle lorsqu’elle ouvrit grand sa fenêtre à la nuit si calme ? À quelques lumières près, tout dormait, et c’était le ciel constellé qui ressemblait à une ville immense et très lointaine. Isabelle, avec le silence, respirait cette pureté qui ne se dégage que de l’absence des humains ou de leur sommeil.

Elle demeura longtemps, seule face au désert de la nuit, mais la paix ne montait pas en Isabelle. Brusquement, elle s’attabla, prit une feuille et, d’une écriture qu’il lui fallait sans cesse refréner tant elle se sentait nerveuse, écrivit à Marianne.

« Ma chérie, voici une bonne et mauvaise nouvelle. « J’ai trouvé par hasard un petit logement idéal. Il « fallait traiter sur-le-champ ou le perdre ; et j’ai dit « oui parce que, malgré ta gentillesse inépuisable, je « sens bien que parfois ma présence vous pèse, à « Francis et à toi. Tu vas te récrier, je le sais, mais « sincèrement ce sera mieux ainsi », etc.

Elle glissa la lettre dans une enveloppe qu’elle adressa, cacheta, et sur laquelle elle colla un timbre, comme si cela rendait désormais son acheminement inévitable. Il ne restait plus qu’à trouver vraiment le logement en question ; mais cela lui paraissait beaucoup moins difficile que la détermination qu’elle venait de prendre.

Elle tentait de se persuader que cette décision réglait tous les problèmes nés de cette nuit. Pourtant, sa lettre close, il lui fallut bien comprendre que l’essentiel demeurait irrésolu. À quelques mètres d’elle veillait un homme qui la désirait et que tout son corps appelait. Isa la Laide, peut-être, mais cet homme avait envie d’elle… « Bah ! Il ne lui faut qu’un ventre et des seins. La nuit, toutes les femmes sont belles. Il coucherait avec la femme sans tête ! » Elle tentait cruellement de rabattre ainsi la misérable fierté qu’elle en ressentait, et aussi son amère rancune contre elle-même. « Tu voudrais que, de plus, il t’aimât. Mais, finalement, qui aime qui ?… Le maladroit ! S’il t’avait joué la comédie de l’estime et de l’attachement, tu serais dans ses bras en ce moment… Dans ses bras ! » reprenait-elle, et un océan de regrets la submergeait. « Dans ses bras… » Son corps ressemblait alors à une grotte dont la mer se retire en suffoquant ; elle se sentait poreuse, vacante – et comment résister à son imagination ?

Elle alla coller son oreille à la porte. Qui sait si lui-même, de l’autre côté… ? Qui sait si le désir et les images ne le tenaient pas pareillement éveillé, attentif au moindre souffle ? Elle crut, elle se persuada qu’elle croyait entendre appeler son nom. L’eût-il fait, elle recherchait la clef avec des doigts tremblants, ouvrait la porte et tombait dans ses bras. Mais non ! il dormait, et de quelle autre rêvait-il ? De quelle autre qu’il retrouverait demain, ou séduirait sans peine ! Le monde entier lui appartenait, ce monde d’hommes exigeants et de femmes faciles… Marianne l’aimait tel qu’il était ; les autres aussi sans doute. Cela ne suffisait-il pas à le justifier ? Et n’avaient-elles pas toutes raison ? Aimer chacun tel qu’il est, plutôt que de prétendre « redresser le monde », ce qui n’est qu’un alibi pour n’aimer personne. Personne, même pas Marianne ! Avait-elle vraiment songé à elle durant cette tempête ? Était-ce bien à cause d’elle qu’elle avait résisté ? Non, bien sûr, mais à cause de ses complexes, pour défendre sa virginité : son « honneur » et non celui de Marianne.

Ni l’amour, ni l’amitié, ni le plaisir, ni la paix – que lui restait-il ? Elle avait tourné le dos à Dieu et elle disait non au monde. Par sa faute elle habitait une île déserte.

Elle croisa ses deux bras sur la table, posa sur eux, comme un enfant très fatigué, son front brûlant et pleura.

VI

SORTIR DU PUITS

CE dimanche, le premier du printemps, François, le vieux garçon d’ascenseur de la C. P. C., descend, avec une majesté de souverain, les quatre marches de briques qui conduisent de son pavillon à son petit jardin. Du vivant de sa femme, il parlait peu : elle se chargeait de tout ; mais depuis un an, son monologue entre haut et bas ne s’interrompt guère, pareil à ces dauphins qui émergent quelque temps avant de poursuivre leur chemin secret. Parfois, au comble de l’ennui, cette voix sans écho est la seule qui l’assure qu’il survit ; c’est le murmure de la fontaine sur la place du village à minuit.

Ce matin, le vieux François pressent qu’il va trouver dans ses plates-bandes de nouveaux interlocuteurs nés d’une nuit presque tiède et hantée d’oiseaux.

« Tiens, qu’est-ce que je disais ! Mais je savais bien que tu étais jaune, murmure-t-il à une pousse presque indiscernable. Et l’autre (c’est au marchand de graines qu’il en a) qui prétendait que tu serais mauve… – Mauve ! »

Il répète le mot avec un dégoût profond, fait trois pas et tombe en arrêt devant une assemblée de personnages hauts d’un quart de centimètre :

« Hé ! Vous autres, on ne vous attendait pas. Vous vous êtes invités tous seuls ! » (Enchanté devant ces fleurs dont le vent a planté les graines à sa place, enchanté comme un pauvre auquel sourit un enfant inconnu.)

Lorsqu’il aura achevé son monologue au jardin, François rentrera dans le pavillon où l’attend sa défunte auprès de chaque meuble, de chaque objet – et lui-même ne sait plus très bien si c’est à Marie-Louise qu’il s’adresse à mi-voix ou à l’affreux coussin-poupée qu’elle avait gagné à la foire du Trône un lundi de Pâques.

Il « fait son ménage à fond » le dimanche matin, c’est-à-dire qu’il ouvre les croisées et déplace un peu tout. Légère mais obstinée, la poussière, un instant dérangée, se laisse retomber à peine plus loin. Les jours de semaine, François se contente de tirer son lit (son demi-lit plutôt, car il continue de dormir dans sa moitié de la couche) et de souffler au passage sur les objets trop poudreux. Il n’a jamais su faire le ménage ; non plus que la cuisine, mais ce qu’il a vu, quarante ans durant, il le copie maladroitement tous les soirs. Pourquoi, sous les doigts prestes de Marie-Louise, cela donnait-il de ces plats dont le fumet, dès la grille du jardin, lui creusait l’appétit, et, sous ses doigts gourds, de pareils brouets ? Il s’obstine pourtant, par fidélité, à dénigrer la cantine d’entreprise : « Mes enfants, tout ça ne vaut pas la cuisine qu’on fait chez soi… »

Mais, le dimanche, il ne dialogue pas avec le fourneau, la casserole ou le gros sel : il mange avec ces vieux amis dont Mlle Devrain, non sans défiance, lui demande des nouvelles le lundi matin. Marie-Louise aussi, malgré la protection apitoyée et irritée que les femmes portent aux hommes seuls, se méfiait déjà d’eux. Veufs ou abandonnés, presque tous, et qui se sont remariés avec la bouteille ! François sait déjà qu’aujourd’hui, en leur pesante compagnie, il boira trop – et il évite d’y penser, au moins lorsqu’il passe devant les photos de Marie-Louise (en chapeau cloche, à bicyclette, à la noce de Victor) qui montent la garde dans toutes les pièces.

« Et mon lilas double ! J’ai oublié de surveiller mon lilas double… »

Il retourne au jardin ; à chacun de ses pas, un arbuste explose d’oiseaux.

***

À quelques coups d’aile de là, dans son logis haut perché, Annie parle seule, elle aussi. Pas aux petites fleurs qui pointent hors de terre, sur son balcon ; mais à ce mystère à peine vivant qui – elle le sait depuis hier, depuis la visite au médecin – niche dans son ventre. Elle attendait ce diagnostic avec angoisse ; mais à peine prononcé, une jubilation plus haute qu’elle a submergé la petite Annie. Malgré la mort de ses parents, malgré l’homme qui désormais dort dans son lit, elle se sait une petite fille ; et comment une petite fille pourrait-elle porter jusqu’au bout un enfant à elle ? Il n’importe. Elle n’a pas dormi cette nuit : comme la douleur, la joie peut donc vous tenir éveillée ! Et aussi la crainte absurde d’écraser son petit en dormant sur le ventre… Les paroles des chansonnettes où « berceau tremblant » rime avec « ange blanc » lui reviennent en mémoire, pêle-mêle avec les arguments des magasins pour la Mère et l’Enfant. Enfin, dans la Presse du cœur, sa seule lecture, la promesse d’un bébé n’est-elle pas l’assurance d’un bonheur durable ? Chansons, publicité, magazines : tous les oracles concordent pour Annie, l’enfant du Siècle… Ce soir, Marcel son amant viendra passer la nuit avec elle, et elle cherche déjà en quels termes lui annoncer la nouvelle. « Comment le fait-on dans les films et les romans-photos ? » Elle en sourit d’avance ; une nouvelle à annoncer, c’est la seule richesse des gens sans importance.

« Au début, ton berceau sera dans notre chambre. Il ne faudrait pas que tu empêches Marcel de dormir ! Moi seule, ça n’aurait pas d’importance ; d’ailleurs, tu as déjà commencé. Plus tard… »

Elle envisage déjà de déménager. Garçon ou fille ? Que préférerait Marcel ? Et quel prénom ? Ils en discuteront ce soir. Et son emploi, pourra-t-elle le garder longtemps encore, le quitter, le retrouver ensuite ? Bah ! Mlle Devrain l’y aidera. Et puis Marcel gagne bien. Mettre le petit en nourrice ? – Jamais ! D’ailleurs, Marcel n’y consentirait pas…

Annie parle à mi-voix et son esprit sautille d’un problème à l’autre comme picore l’oiseau. Tout étonnée que ces questions de grandes personnes lui viennent en tête si naturellement ! Passer la nuit avec un homme, attendre un enfant, mourir – c’était, à ses yeux, ce qui n’arrivait qu’aux autres ; comment y parviendrait-elle jamais ? Et puis cela est advenu si naturellement qu’elle s’en trouve presque déçue et change d’anxiété : est-ce donc ainsi que passe toute la vie, comme, sous ses fenêtres, un fleuve qu’on oublie de regarder ? Mourir sera-t-il aussi simple ? Est-ce que mourir est plus difficile que d’aimer un homme ou d’avoir un enfant ?

Quelque chose – non ! Quelqu’un, au fond d’elle, frémit sourdement et la rappelle à la vie. Il s’agit bien de mourir !

« Que je voudrais danser, dit tout haut la petite Annie. Si nous allions au bal ce soir, Marcel et moi ? Mais le médecin me permettrait-il de danser ? (Elle danse toute seule dans sa chambre.) Nous l’appellerons Jean-Marcel ; et je demanderai à Mlle Devrain d’être la marraine… »

***

Il est dix heures trente. Blondal, pour deux jours, est devenu papa-pantoufle : bricolage et jardinage ; et pas un seul cigarillo, car Hélène en déteste l’odeur, et Blondal adore sa fille unique. Il ne lui est jamais venu à l’esprit que les petites employées qu’il convoque dans son bureau en tirant le verrou derrière elles étaient l’Hélène de quelqu’un. Malheur à qui salirait la sienne ! Il y a deux hommes en Blondal, et l’un étranglerait volontiers l’autre, mais il est le seul à ne pas s’en aviser.

***

Dix heures trente : le président part pour la messe avec son épouse.

« Et cet après-midi, que ferons-nous ?

– Ma pauvre chérie, j’ai bien peur d’être encore obligé de passer la journée sur mes dossiers. »

Ils soupirent tous les deux : cela lait partie du rite dominical, mais ils n’en souffrent plus, ni l’un ni l’autre, au contraire.

***

À cette même heure, Marianne dort encore, la tête posée sur le bras de Francis éveillé. Il considère ce visage que le sommeil a détendu et même un peu défait, et il sourit. Il aime Marianne ; il croit vraiment l’aimer, mais c’est un jeu de miroirs : l’amour durable qu’elle éprouve pour lui l’attendrit et le rassure. Il ne la définit jamais que par rapport à d’autres femmes : plus gaie que celle-ci, plus ardente que celle-là – et il possède tant de termes de comparaison que sa rêverie n’en finit pas. « Moins exigeante qu’Isa », pense-t-il enfin sans plaisir.

Un joueur qui gagne toutes les parties s’en vante encore mais se dégoûte du jeu. À force de ne jamais perdre, Francis ne connaît plus les règles exquises qui donnent à celui-ci son prix : l’attente, le doute, l’imagination. Isabelle, à son insu, est en train de rendre à ce jeu son attrait. Le bras glissé sous la tête de l’innocente endormie, Francis rêve d’Isabelle en toute indécence.

***

D’Isabelle qui (dix heures trente) achève en maugréant le ménage de son « petit logement idéal ». Car elle l’a trouvé, Dieu merci ! La veille même du retour de Marianne. Tout en regard : trois pièces mais six fenêtres. La moitié d’entre elles donnent sur un jardin public qui sert de baromètre et de calendrier : d’un coup d’œil Isabelle devine la température, y reconnaît jeudi, samedi ou dimanche. Ce matin, elle ne peut s’y tromper. Les enfants, comme des oiseaux, s’enivrent de leurs cris ; ils étendent les bras, ferment les yeux et croient voler. Un air léger et si vivant qu’il en est indiscret pénètre par une croisée, sort par une autre après avoir joué dans les cheveux lâchés d’Isabelle. « Le printemps, ce matin ? » Ce n’est pas le square qui la renseigne, ni même ce merle perché à la hauteur de ses fenêtres sur un arbre encore à demi transparent, mais une angoisse qui l’étouffé, lui donne la nausée, lui point le ventre.

Car la saison prend possession des jeunes corps en même temps que des jardins ; et il se rappelle à elle, tout entier, ce corps intact, ce corps de marbre et de lave ! « Est-ce que tout cela va recommencer ? » se demande Isabelle – mais tout cela a-t-il jamais cessé, même au plus nu de l’hiver ?

Brusquement, elle rejette balai, plumeau, chiffons, court enfiler son survêtement de gymnastique, ouvre grand les fenêtres hésitantes. Les autres dimanches, elle se dispense du quart d’heure quotidien de culture physique ; mais, ce matin, Isabelle en ressent le besoin comme on éprouve celui de danser : l’envie de sentir ce corps docile et puissant, invisible mais nu sous l’ample vêtement, au large mais strictement enserré dans son filet de muscles. Les yeux fermés, elle en perçoit toutes les formes ; et parfois elle dépasse l’effort nécessaire afin que sa peine même les dessine mieux. Ce que les caresses apportent aux femmes « en puissance d’homme », ce pétrissage brutal et tendre du sculpteur qui recrée leur corps dans la nuit, Isabelle le demande à ses propres efforts. L’étoffe la caresse rudement ici et là, de manière tout inattendue, comme le risquerait une main maladroite – maladroite mais vivante – et un air neuf prend possession de ses poumons aussi profondément que l’eau fraîche fait d’une éponge.

Lorsqu’elle se sent assez brisée, plus forte et plus faible à la fois que tout à l’heure, Isabelle se jette sous la douche qu’elle règle au plus dru. Si brutale qu’elle en suffoque ! Mais d’où lui vient cette petite angoisse ? Quel souvenir ? – La Baignade ! les vagues d’assaut successives, leur siège aveugle… (Son cahier noir, elle ne l’a jamais relu, jamais détruit non plus. Il veille au fond d’un tiroir, araignée du soir.) La Baignade… Orléans… Brigitte… « J’ai une sœur qui s’appelle Brigitte. Je ne sais même pas si elle est mariée ! Morte, je songerais à elle plus souvent… » Mais à son père mort, depuis combien de mois n’a-t-elle pas songé ? Déjà, elle ne retrouve plus certaines expressions de son visage. Tandis que sa mère lui revient soudain tout entière en mémoire. Ah ! Jusqu’au parfum de la poudre sur ses joues, jusqu’à son odeur du matin… Quel âge a-t-elle donc à présent ? Quels regards, plus anxieux chaque jour, ne doit-elle pas jeter à son miroir, « la belle Mme Devrain » ! Et de quels misérables artifices n’use-t-elle pas pour arrêter le temps ! Couleurs et Vernis, une enseigne de magasin : c’est la triste entreprise de toutes celles qui luttent en myopes contre l’âge, scrutant sans cesse leur visage mais oubliant qu’on ne sait quoi de soudé dans la démarche, de hagard dans leurs yeux, les dénonce. Tandis qu’Isa la Laide, chaque jour, s’assure de son corps ; en ce moment même, elle régie au plus froid le déluge et sa chair semble se raffermir encore. Elle livre à l’orage l’espalier, la treille précieuse ; leurs fruits n’ont rien à craindre. « Marianne, Simone l’hôtesse, toutes vieillissent ; Annie elle-même se fane – pas moi ! » Ainsi se console-t-elle de sa solitude. Prétend-elle vraiment que le temps l’épargne ? Ne comprend-elle pas que ce qui le rend invisible est qu’il est vide ? Vide, Isabelle ! Deux fois perdu…

La voici devant son miroir ; ses cheveux ont repoussé et elle a retrouvé les gestes familiers. « Sept coups de brosse à droite, sept coups à gauche, les peignes, les épingles – et j’aurai la même figure qu’hier… »

Onze heures (les cloches ont pris, ce matin, leur son de printemps) : dans un quart d’heure, la messe. Isabelle espère qu’elle en sortira comme de cette douche : fraîche, lavée, dispose. Elle s’habille belle, pour Dieu seul : aujourd’hui, elle ne doit rencontrer personne d’autre.

Comme elle sortait de l’église, un homme jeune s’approcha d’elle avec un sourire que la confusion transforma en grimace.

« Je vous demande pardon. De dos, j’avais cru vous reconnaître… »

La tristesse absolue où cet incident plongea Isabelle lui révéla combien elle était vulnérable et combien fragiles les « consolations » dont elle venait de faire provision parmi les chants et les lumières. Elle était celle qu’on « croyait reconnaître » et que personne ne connaissait.

Le printemps ouvrait toutes les portes, et dimanche apprêtait de toutes parts ses rassemblements débonnaires ; mais elle, qui la tirerait aujourd’hui, qui la tirerait jamais de son puits de solitude ?

Elle ne pouvait se résoudre à remonter chez elle. Le square débordait de branches, d’oiseaux, de gosses ; elle y pénétra comme un émigrant sur une terre étrangère, avec une sympathie pleine de défiance. Elle ne l’avait que survolé du regard ; elle en parcourut avec désenchantement les brèves allées qu’elle reconnut mal. Jamais encore elle n’avait observé combien leurs détours étaient arbitraires et ces plantations artificielles. L’homme ne sait guère que tailler des décors dans la Création.

Elle s’assit sous un arbre habité et alluma une cigarette. Elle avait pris cette habitude à la maison afin de se tenir compagnie, puis au bureau et, à présent, elle fumait parfois dans la rue. S’assit sur un banc et se mit à suivre des yeux ces étrangers, ses semblables, comme on regarde, dans un port, croiser de grands navires.

Précédés de leurs rires bêtes, deux filles et un très jeune homme débouchèrent dans l’allée. Il donnait le bras à chacune d’elles et, à tour de rôle, les baisait à pleine bouche. Lorsqu’il s’attardait sur l’une, l’autre protestait en riant : « Et moi ! » Le garçon était beau mais à la manière des personnages publicitaires ; Francis jeune devait lui ressembler. Isabelle s’aperçut qu’elle aurait passionnément désiré se trouver à la place d’une des filles, n’importe laquelle. Oui, partager ce bellâtre avec une inconnue ; et pourtant elle l’aurait tout aussi volontiers giflé… Tandis qu’ils s’éloignaient, leurs trois silhouettes lui rappelèrent soudain celles aperçues sur l’autre rive du Loiret un certain dimanche : Armande et ses deux compagnons ; et sa fureur d’alors, elle la retrouva toute neuve.

Une Négresse vint s’asseoir sur le même banc qu’elle. Au regard que lui jetaient les passants mâles, Isabelle comprit, sans la dévisager, que sa voisine possédait le triste et terrible pouvoir de libérer l’animal en autrui. Les yeux qui s’arrêtent sur un visage n’ont plus du tout la même expression que ceux qui n’en veulent qu’au corps. Tous les hommes qui tournaient leur tête vers le banc montraient cette espèce-ci de regard, étroit et brillant comme celui des animaux de proie.

Isabelle résolut de changer de place : cette collusion involontaire lui devenait insupportable. Mais, sur le point de se lever, il lui sembla que ce geste serait parfaitement lâche et qu’elle n’avait pas le droit d’abandonner cette créature dont elle ne connaissait que trop bien la disgrâce. Jusqu’au moment où elle s’avisa que l’autre trouvait cette disposition flatteuse ; elle se leva donc et lui laissa le champ libre.

Un homme la suivit quelque temps dans l’allée, la dépassa, se retourna et, l’ayant dévisagée, feignit l’indifférence. Isabelle qui, inconsciemment, avait pressé le pas pour éviter cette issue, fut de nouveau moins blessée par l’injure que par l’injustice : car cet homme était lui-même laid.

Une nuée d’oiseaux s’abattit sur le gazon, se disputa à grands cris et battements d’ailes quelques graines invisibles puis se dispersa sans rancune.

Après avoir fait le tour du jardin, Isabelle reconnut son banc inoccupé et elle y reprit son poste d’observation. Il se trouva que plusieurs femmes très belles passèrent devant elle, à peine vêtues mais parfaitement parées, édifices fragiles, à la fois dérisoires et admirables, secrètes et livrées, attirant tout ensemble le respect et le désir. Isabelle regardait avec-un plaisir physique le balancement voluptueux de ces hanches si sûres d’elles, de ces beaux « porte-enfants ». Elle était en train d’allumer une autre cigarette ; elle s’immobilisa, la bouche entrouverte, le briquet allumé à la main : toutes ces femmes, elle venait de les observer d’un œil d’homme ! De les jauger, investir, annexer comme si elles appartenaient à une autre espèce qu’elle. Cette pensée la remplit d’abord de fierté, puis la terrifia ; mais cette fierté fugace lui parut significative : en posant le pied sur la rive des hommes, pensait-elle donc avoir gravi une marche ? C’était admettre que les femmes fussent inférieures : c’était admettre que Francis surpassât Marianne et que Blondal valût mieux qu’elle-même. Or, n’était-ce pas justement cette humiliante convention que, depuis l’enfance, elle repoussait farouchement, refusant toute alliance avec sa mère et sa sœur, récusant leur servitude frivole, leur jactance d’esclaves ? Et plus tard, lorsque le premier mâle l’eut jugée (« Une danseuse pour salle obscure »), elle n’avait survécu à l’injure qu’en se voulant capable de gagner sa vie comme un homme – ce dont sa mère et sa sœur eussent été bien empêchées. Mais était-ce à ce point déserter son état de femme qu’aujourd’hui elle jetât d’instinct sur les problèmes et les gens un regard d’homme ? Ou bien ce maléfice naissait-il d’un visage qui était si peu celui d’une femme ?

Elle écrasa sa cigarette sur le sol, comme si ce geste devait exorciser tout masculin en elle ; et elle lut reconnaissante à deux voyous qui, en passant devant le banc, émirent un sifflement admiratif et lui firent, par gestes, des propositions fort précises. Elle feignit de les ignorer, mais leur grossièreté même venait de lui rendre son sexe.

Un vieil homme s’avança, traînant les pieds, suivi à trois pas par sa vieille femelle à la nuque basse. Il ne se retournait même pas de temps à autre vers elle, fût-ce pour s’impatienter ; il avait dû l’oublier, depuis trente ans. « La seule revanche de cette pauvre brebis sera de survivre à son maître, se dit Isabelle qu’une servitude aussi évidente humiliait. La ville est remplie de vieilles femmes qui ne trouvent leur second souffle qu’après la mort de ce tyran dont elles avaient cru si longtemps qu’il était le plus fort et qu’elles ne pourraient se passer de lui. Mais si c’est lui le survivant, quelle épave ! (Elle songeait à François.) Et cette fille qui trottine comme un petit enfant auprès d’un garçon dont le bras pèse sur ses épaules ainsi qu’un joug et dont la main lui pétrit distraitement le visage, cette fille-ci deviendra la vieille esclave qui marche à trois pas derrière l’autre. Mais non, j’oubliais que c’est la génération du Divorce – quel triste progrès ! Moi, si je marchais au côté d’un homme, ce serait du même pas ! » Pourtant, elle sentait crier d’ennui en elle quelqu’un qui, ce matin, ce dimanche, ce printemps, aurait accepté avec joie de trotter comme un chien derrière n’importe quel maître.

Calmement, avec une tout autre majesté que les belles passantes de tout à l’heure, une femme enceinte s’avança, plus lente qu’un navire, terre profonde, si peu défendue et cependant si sûre d’elle. Cette extraordinaire difformité dont personne pas même un enfant, ne rirait, justifiait tout le reste : les outrances de la séduction et du désir, et le compagnonnage à vie de deux êtres. Quelles que fussent sa tyrannie, sa versatilité et l’ambition de ses entreprises, l’Homme n’était rien s’il ne servait d’abord de bouclier à ce trésor fragile. « L’équilibre du monde, son avenir, sa raison d’être tiennent tout entiers dans ce personnage difforme, pensa Isabelle, dans cette reine monstrueuse : une femme enceinte ! » Par deux fois sa mère avait donc été cette déesse indiscutable… Cela ne la réconciliait pas avec elle, mais lui donnait mauvaise conscience : il lui semblait impossible que cette horrible merveille lui advînt à son tour ; et cependant, sans cette épreuve, accomplirait-elle son destin ? Car c’était finalement cela : cette difformité, ce risque et la plus animale des servitudes, qui définissait et justifiait la Femme. Sa terreur, lorsque Brigitte l’y avait initiée, le matin qu’elle avait extrait la poupée d’entre ses jambes…

Terreur et fierté ! « Toi, tu n’auras jamais d’enfant », avait-elle jeté à un petit garçon qu’elle appelait en secret son fiancé. À quoi servait d’avoir vécu vingt ans pour retrouver intactes, à cette pensée, la même fierté, la même terreur ? Mais, à l’époque, la petite Isabelle ne doutait pas que l’horrible et sublime destin ne se réalisât en elle ; tandis que, ce matin où le printemps célébrait ses noces, Isa se demandait si jamais elle accomplirait les siennes, et son amère rancune prenait étrangement Francis pour cible.

Comme les oiseaux tout à l’heure, un essaim d’enfants prit possession du banc et de ses abords. Il devint le but de leurs poursuites, le lieu où l’on s’abat enfin, essoufflé mais sauf. Les garçons arrivèrent les premiers à grands cris, en reniflant et en retroussant à deux mains leur culotte qui tombait sans cesse. Les filles suivirent, pleines de secrets frivoles qu’elles se chuchotaient avec des rires étouffés et des regards furtifs. L’une d’elles était laide mais parfaitement joyeuse ; Isabelle sentit son cœur se serrer. « Mourir jeune, pensa-t-elle, mourir avant que les autres ne vous aient désenchantée ! » – et elle dut se retenir d’aller embrasser cette enfant. Elle aurait voulu, comme à la dernière page du Grand Meaulnes, la charger dans ses bras et l’emporter vers l’inconnu. « Au Pays des Laids, au rendez-vous de toutes les disgrâces… Mais non ! pour-suivit-elle, au Pays où toutes les disgrâces sont effacées d’un coup » – et ce qui survivait en elle de sœur Thérèse de la Transfiguration savait comment ce lieu se nomme.

À regarder jouer des petits, le temps est suspendu et l’on éprouve le même engourdissement qu’à observer un feu de bois ou l’océan. Isabelle s’y abandonnait avec bonheur. Deux grandes filles avaient entrepris de « materner » l’un des petits garçons et le chapitraient sans cesse avec des tsst… tssl… impatients. Elles copiaient leur propre mère et se revanchaient ainsi des réprimandes qu’on leur avait faites à cet âge. Mais lui n’imitait personne ; il vivait l’instant, petit animal à peine pensant, tout entier à ses entreprises successives dont chacune, pour un moment, lui servait d’univers. Isabelle observa qu’au plus fort de leur comédie maternelle les filles admiraient en secret cette minuscule force de la nature et, malgré leurs tapes prudentes, semblaient reconnaître sa primauté. Lui n’entrait dans leur jeu que pour donner plus de goût au sien ; pourtant, lorsqu’elles prétendirent l’empêcher de boire à la fontaine sous le prétexte qu’il avait trop chaud, il se révolta :

« Dites, j’ai soif, moi !

– Justement, c’est quand on a soif qu’il ne faut pas boire. »

Il tourna vers elles la face même de la liberté, laquelle ressemble fort à la fureur, et cria :

« Ça suffit maintenant, les filles ! »

C’était déjà le cri de l’Homme, maître du monde ; et Isabelle le ressentit d’autant plus vivement qu’entre les deux camps qui s’affrontaient là en miniature, son cœur, dès le début avait choisi.

Tout le monde leva la tête parce que, derrière la maigre haie qui ceinturait le square, une voiture de sport démarrait en pétarade. Les garçons se juchèrent sur la grille-frontière.

« Visez L’M. G., les gars !

– Oh ! Dis eh ! C’est une TRIUMPH !

– Vous êtes pas dingues ? C’est une italienne, v’a qu’à l’entendre ! »

Les passagers de la voiture rouge leur importaient peu, mais :

« Ils vont se tuer, ces deux-là ! » émit une commère avec une satisfaction abjecte et, dans cette bouche haineuse, la prophétie devenait presque un souhait.

Isabelle debout ne pouvait quitter du regard « ces deux-là » : un très jeune homme et son amie dont le vent, à deux mains, empoignait les cheveux et dont les écharpes jumelles battaient double pavillon. Elle vit leurs silhouettes fraternellement, amoureusement soudées disparaître dans un tremblement et un tumulte qui lui parut l’image même de la jeunesse. « Et quand bien même ils percuteraient la mort au prochain carrefour, se dit-elle, cet instant qu’ils viennent de vivre ne valait-il pas mille fois une existence entière sous la cendre ? Moi aussi je ne demanderais qu’à donner une flamme haute et brève. Pourquoi choisit-on pour nous ? »

Elle quitta le jardin. Son petit peuple, la ville, la Création entière lui semblaient un immense gâchis tout arbitraire. « La plupart se consolent de leurs échecs, de leurs disgrâces en se disant que le lot des autres n’est pas meilleur ; mais c’est justement cela qui devrait achever de les désoler ! »

Sa montre marquait presque midi ; cette nuit, lorsque le bienveillant sommeil rendrait enfin Isabelle au néant, les deux aiguilles aveugles retrouveraient cette même disposition. Entre-temps il aurait fallu vivre douze heures avec soi ; car, malgré la musique de Mozart ou les images de la télévision, c’était toujours le tête-à-tête, la citerne vide et la salle obscure : soi seul. Cette foudre qui l’avait atteinte et figée sur place un certain après-midi dans le corridor du couvent, la frappa de nouveau. Le Temps ! Elle vit le Temps devant elle comme une personne vivante et, d’un seul regard, prit une vue cavalière de l’existence qui l’attendait. Une vie entière n’est jamais faite que d’années, lesquelles ne se composent que de jours – et voilà ce qu’était un jour ! Un abîme de solitude s’ouvrait devant Isabelle ; elle en éprouva un véritable vertige physique et dut s’accoter à un lampadaire, comme le font les hommes ivres. Puis elle se remit à marcher, mais si vite qu’elle courait presque – pour fuir quoi ?

À l’autre porte du square, une cabine de verre abritait un téléphone public ; elle s’y jeta et, sans réfléchir, composa le numéro d’appel de Marianne. Le timbre retentit longtemps ; mais pour la seule raison qu’elle n’en pouvait plus, Isabelle était parfaitement sûre que quelqu’un répondrait à la fin. C’est la foi des enfants.

On décrocha ; elle entendit, à l’autre extrémité de la ville, une voix tout ensommeillée.

« Marianne… Tu dormais ?

– Non… Si… Isa, c’est toi ma chérie ! » Puis, soudain tout à lait réveillée : « Il n’y a rien de cassé, au moins ?

– Non. (Non, puisqu’elle avait trouvé une voix au bout du fil.) Mais j’aurais bien besoin de te voir aujourd’hui.

– Depuis bientôt six mois ? demanda son amie sur un ton de reproche.

– Justement.

« – C’est qu’aujourd’hui, nous…

– De vous voir, précisa Isabelle. Si vous veniez diner à la maison tous les deux ?

– Nous avons combiné un petit dîner avec Bertrand Ferry.

– Le joueur de tennis ?

– Pas « joueur », ma chérie : champion ! Et puis Véra Walter, du journal. Viens plutôt avec nous, toi !

– Non, fit vivement Isabelle, venez tous chez moi.

– Tous les quatre ? Mais…

– Il y a de la place.

– Ne te vexe pas ! Seulement on va te déranger : un dimanche…

(« Un dimanche, si elle savait ce qu’est pour nous autres un dimanche… »)

– Alors, entendu : tous à la maison à huit heures et demie ? Je vous préparerai une paella.

– Francis adore ça ! (« Tant pis, je la ferai quand même », se dit Isabelle.) À ce soir, ma chérie. Qu’est-ce qu’on peut apporter qui te fasse plaisir ?

– Votre chère présence. »

Ce fut après avoir raccroché que Marianne s’aperçut que cette boutade, Isabelle l’avait prononcée d’une voix tremblante.

***

Malgré les portes fermées et les fenêtres ouvertes, l’odeur de la paella prenait insidieusement possession du petit appartement. Isabelle en éprouva d’abord une vague nausée, mais au fur et à mesure que la journée s’avançait, cette senteur la mit en appétit ; et puis elle engendrait une présence éparse et chaleureuse qui lui tenait compagnie.

À partir de huit heures – les plats au chaud et les bouteilles au frais – Isabelle n’eut plus rien à faire, et le Temps reprit son dangereux empire.

Elle sentait monter en elle une sorte de timidité, non pas à la pensée de rencontrer ce champion de tennis et Véra je ne sais qui, mais à celle de revoir Marianne et Francis ensemble. La confusion de Francis n’allait-elle pas alerter son amie ? Et, s’il n’en marquait aucune, Isabelle saurait-elle assez cacher son mépris ? Ainsi, quel que dût être le comportement de Francis, Marianne risquait d’en souffrir et Isabelle en souffrait déjà. Elle se versa deux rasades de whisky qu’elle détestait, mais c’était le meilleur remède à cette timidité qui la ligotait d’avance. Lorsqu’une automobile s’arrêtait au pied de l’immeuble, elle jetait par la fenêtre la plus proche un regard qu’elle eût voulu distrait.

Peu après l’heure dite, elle entendit deux voitures se ranger le long du trottoir et, avant même d’accéder à la fenêtre, elle sut que c’était eux. De haut elle reconnut Marianne et Francis ; les deux adolescents de la voiture rouge deviendraient donc un jour ces compagnons dont la prévenance même attestait qu’ils étaient un peu trop accoutumés l’un à l’autre. Mais n’est-ce pas cela que les humains appellent le bonheur ? Bonheur aux angles lisses parce qu’il est un peu usé. De l’autre voiture sortirent, chacun de son côté, l’immense corps du joueur de tennis qui semblait se déplier avec peine, et une minuscule créature. Les quatre portières claquèrent à peu d’intervalle, comme dans les films policiers. Marianne leva le visage, aperçut Isabelle et devint tout sourire, tout soleil ; Francis fit un salut étroit.

Tandis qu’ils montaient l’escalier, Isabelle essaya de voir son appartement d’un œil neuf et le trouva joli. Elle reçut donc avec simplicité exclamations et compliments. Francis lui baisa les joues avec un respect qui l’amusa ; Marianne (retrouver son parfum lui mettait presque les larmes aux yeux) l’attira à l’écart :

« Tes cheveux sont plus beaux qu’avant, lui mur-mura-t-elle, tu as une allure éblouissante. Bon ! reprit-elle très haut, les présentations maintenant : Bertrand Ferry…

– Mais est-ce qu’on présente Bertrand Ferry ? s’écrièrent en chœur les deux autres sur le ton de l’école primaire.

– Excuse-les, ma chérie, c’est devenu une plaisanterie entre eux depuis que Bertrand a gagné le championnat de… De quoi, au fait ?

– Mais de France, voyons ! » reprirent les écoliers.

Le grand garçon ne savait quelle contenance adopter ; il tendit à Isabelle une poigne redoutable et entreprit un remerciement laborieux pour « l’hospitalité impromptue dont elle avait la gentillesse de… »

« Et cætera, coupa Marianne. Tu vois, Isa, non seulement il est bâti comme un dieu mais il est bien poli. »

« Elle le traite comme un cornac son éléphant, se dit Isabelle : il doit être bête – mais quel physique ! Cette Véra Walter a l’air d’un raton à ses côtés. »

C’était, sur un corps d’écolière, le visage d’une agrégée de philosophie : noiraude, les traits vaguement hindous, la bouche frémissante et, derrière de grandes lunettes, un regard d’enfant au théâtre. « Ils couchent ensemble, décida Isabelle : c’est l’alliance de la montagne et du torrent. Chacun paie l’autre dans la monnaie qui lui manque. D’ailleurs, puisqu’ils sortaient ce soir tous les quatre… Les gens ne peuvent passer une bonne soirée que si leur nuit est assurée. Moi, je suis l’impaire, toujours ! » Elle se sentait parfaitement cynique ; elle offrit de ce bienfaisant whisky qui lui faisait presque oublier la présence de Francis, ou plutôt leur amère aventure.

La paella fut jugée parfaite ; il y eut un concours d’épithètes pour la qualifier et Véra gagna avec « immarcescible » et « shakespearienne ». Il avait fallu, pour la manger, y mettre les doigts et rien n’engendre une atmosphère plus fraternelle : c’est l’enfance qu’on retrouve, liberté en plus.

On ne buvait que du vin de Champagne ; Isabelle venait de sortir la cinquième bouteille de sa prison de glace. On avait achevé de porter aux nues ou de jeter aux chiens les principaux spectacles de Paris et les derniers livres primés, surtout ceux qu’on n’avait ni vus ni lus ; on était à la merci d’une parole un peu provocante pour entamer une discussion à la russe qui se poursuivrait jusqu’à l’aube ; et ce fut Bertrand l’innocent qui la prononça en citant Simone de Beauvoir dont il n’avait jamais lu une ligne et qu’il prenait pour une petite fille de la comtesse de Ségur. Francis – l’odeur de son tabac blond s’emparait de la pièce – fit l’esprit fort à propos des bas-bleus ; Isabelle (qui luttait contre l’ancienne griserie que ranimait cette odeur) renvoya la balle avec vivacité, et le ton monta comme fait la mousse dans une flûte à Champagne : un peu trop vite mais légèrement.

« Beauvoir est l’ennemie publique n° 1. Se permettre de dénoncer le monde des hommes !

– Le monde des hommes ?

– Vieille querelle, Marianne ! Ce monde a été façonné par les hommes et à leur seule convenance ; nous n’y sommes que des instruments, malheureusement assez indispensables. Eux seuls ont la parole.

– Tout de même, hasarda Bertrand, vous votez. »

Le petit rat noir prit le relais d’Isabelle :

« Bien sûr. Et il y a des femmes avocats, médecins, députés – et même chefs de personnel ! »

Elle tourna vers l’hôtesse un sourire admirable. Elle non plus ne se fardait pas. « Avec ses grosses lunettes, elle aussi possède un visage d’homme ; mais qui n’en est que plus attirant pour eux : indéfinissablement féminin. Qu’est-ce que Bertrand peut donc désirer en elle aux heures où l’intelligence n’est plus de mise ? Un petit être qu’il couvre entièrement, qu’il enveloppe et roule dans ses bras, un petit animal impur et docile. » Elle regretta presque son corps de statue ; aux approches du désespoir, elle en venait souvent à récuser cela même que toutes les autres lui enviaient.

« Vous avez raison, Isabelle, poursuivit Véra : pour eux nous ne sommes même pas des compagnons : rien que des outils. Seulement voilà, nous adorons cela », acheva-t-elle en souriant à Bertrand.

« Elle achète sa nuit d’avance », pensa Isabelle qui résolut de ne pas la ménager. Elle ne pouvait davantage compter sur Marianne dont les calculs et les pensées s’établissaient instinctivement à la lumière du monde des hommes. Seule de son camp ? Tant pis.

« Eh bien, moi, je « n’adore » pas du tout être un outil !

– Véra se rue en servitude, fit Marianne ; mais, après tout, les enfants aussi vivent dans le monde des grandes personnes, et ils y sont généralement heureux. Toi, Isabelle, dans ce « monde des hommes », respires-tu à l’aise ou non ? Voilà la question.

– De moins en moins », dit-elle d’une voix sourde.

Et, parce qu’elle sentait que tous le pensaient en ce moment et qu’elle avait un peu trop bu (et encore, assez bizarrement, pour confondre Francis), elle reprit :

« De moins en moins à l’aise, et ce n’est pas seulement parce que je suis laide.

– Isa ! »

Elle vit que Marianne avait les yeux soudains brillants de larmes. Bertrand se leva – il parut immense – marcha jusqu’à la fenêtre et dit, en leur tournant le dos :

« Je ne sais pas si vous êtes… laide, Isabelle, mais je n’ai jamais rencontré une fille aussi bien faite que vous. »

Tout le monde respira. Isabelle se serait donnée à lui sur-le-champ – à cet imbécile ! Cela illustrait tristement sa thèse sur le pouvoir des hommes.

« Vous êtes un ange, Bertrand, et moi je confonds tout, à cause du Champagne. Mais… (Un instant, elle hésita à reprendre une discussion qui ne la délivrait qu’en la blessant.) Mais… sérieusement ce monde est à ce point celui des hommes que « mâle » y est flatteur et « femelle » péjoratif, toujours !

– Eh bien quoi, dit Francis brutalement car il sentait Isabelle ennemie, la Femme est la femelle de l’Homme ; c’est une loi universelle.

– Dans le monde animal, oui. Mais peut-être pensez-vous encore que les femmes non plus n’ont pas d’âme ?

– En ai-je seulement une ? murmura-t-il sans sourire.

– Pour vous, notre âme n’est que la prime incommode du corps. »

Véra alluma une cigarette ; tous ses gestes étaient précis, anxieux ; elle semblait, en tout, pressée de vivre.

« Que ce soit le monde des hommes, reprit Bertrand, je n’y avais jamais songé…

– Quel aveu et quelle preuve !

– Mais, poursuivit-il laborieusement, les femmes y ont tout de même joué un sacré rôle. »

« Il va nous citer la du Barry », pensa Isabelle. Il cita la Pompadour.

« Un sacré rôle, oui, mais toujours par homme interposé ; même Jeanne d’Arc, finalement.

– C’est donc dans l’ordre des choses.

– Merci, Francis.

– Mais…

– Pour cette démonstration ! Ce que vous appelez « l’ordre des choses », c’est celui que vous autres donnez aux choses et, de mère en fille, nous l’acceptons. Et même nous en devenons fières : la fameuse fierté Pompadour !

– Pourquoi pas ?

– Stupidement fières, comme de voir de belles filles sur la couverture des magazines où on ne parle que de vos guerres et de vos politiques. « Sois belle et tais-toi ! » Et nous supportons leur sottise, leurs scandales.

– C’est vous qui nommez vos ambassadrices !

– Vous avez raison, Francis. On a les représentants qu’on mérite.

– Ma mère, qui est une sainte femme, dit toujours… »

On ne devait jamais savoir ce que disait la mère de Bertrand car Isabelle le foudroya :

« Toutes vos mères sont des saintes et les autres femmes des proies, ou des putains, ou encore des maquerelles qui surveillent l’ensemble du marché. Tant que vous restez sur les genoux de votre mère, le monde est un conte de fées ; dès que vous vous libérez d’elle, il devient un harem, un bordel. Cela ne vous surprend pas ?

– Quelle vision ! dit sèchement Francis. Si elle était exacte, il y a longtemps que l’espèce humaine aurait disparu.

– Il se pourrait bien que, depuis l’origine, le roman d’amour entre l’homme et la femme fût une suite inconsciente de représailles.

– Quoi ! fit Bertrand, vous êtes donc pour la guerre entre hommes et femmes ?

– C’est-ce que disent les vainqueurs lorsque les vaincus se révoltent… Pourquoi ne parlez-vous pas, Véra ? Vous sentez bien que j’ai raison ! »

Véra rejeta la fumée bleue par ses narines arquées qui frémissaient lorsqu’elle aspirait l’air. « Elle est une merveilleuse petite machine à vivre, songea Isabelle, et c’est moi le monstre, moi qui n’ai aucun vouloir-vivre. Il lui suffit d’être désirée, et il y aura toujours un homme pour désirer n’importe qui ; pourquoi cela ne me suffit-il pas, à moi aussi ? » Il lui vint de nouveau à l’esprit qu’elle ne remettait le monde en question que par orgueil : « C’est une théorie de laide, pensa-t-elle, une théorie de laide ! »

« Je ne dis rien parce que, moi, je respire très à l’aise, Isabelle. Je crois que vous avez raison ; mais… mais l’important est-il d’avoir raison ou d’être heureux ?

– Pour les hommes d’avoir raison, et pour les femmes d’être heureuses, voilà toute la différence.

– Au fond, dit Marianne d’un ton placide, c’est à nous autres que tu en veux, bien plus qu’aux hommes. »

Isabelle se retourna brusquement et parut regarder Marianne et ses amis sans les voir. Elle se mit à marcher d’un angle de la pièce à l’autre à trop grands pas, à pas de prisonnier. Elle parlait très haut ; mais devant quel tribunal plaidait-elle?

« Nous sommes en accord profond avec la terre, disait Isabelle, pour le meilleur et pour le pire. Les hommes n’ont passé avec elle qu’une sorte d’alliance ; tandis que nous autres sommes la terre. Sa patience, sa force, ses secrets, ce sont les nôtres. Nous portons la vie silencieusement, comme elle. Eux ne savent que détruire pour inventer, inventer pour détruire. Eux se trompent de progrès, depuis toujours. Chaque fois que leurs catastrophes nous ramènent à l’essentiel, alors, c’est de nouveau le règne éphémère des femmes : chaque fois qu’il s’agit de survivre. Nous devrions ne rien craindre, nous laisser porter ; mais ils ont créé un monde où tout effraie les femmes. Alors, elles se laissent protéger, deviennent de plus en plus faibles, l’image même de la faiblesse. Mais, poursuivit-elle avec une sorte de fureur qui la rendait presque belle, l’image même de la faiblesse c’est un homme : un homme contrarié, déçu, humilié. Elles le savent bien ; elles le consolent comme un enfant et, l’instant d’après, il est redevenu leur dieu, leur certitude, leur avenir. Elles jouent le jeu de la Dame et du Chevalier. Si galant, si délicat, le Chevalier ! Mais la brute rassurante n’est jamais loin. S’ils n’avaient pas de poil sur le corps, la face du monde en eût été changée…

– Isabelle !

– Leur odeur de tabac, de soldat, de chasseur, leurs jeux, leurs guerres, leur fraternité de sport et de métier – quoi qu’ils fassent, ils nous trompent, ils trahissent tout ce que nous représentons. Comment en sommes-nous arrivées à devenir leurs spectatrices complaisantes ?… Ils bâtissent des villes invivables ; nous autres savons ce que devraient être une maison, une ville, mais combien y a-t-il de femmes architectes ? Une fois pour toutes, les hommes ont décidé que… »

Elle s’arrêta subitement de parler. Ils la virent écarquiller les yeux (que fixait-elle dans l’autre pièce ?) puis secouer la tête ; elle murmura, mais si bas que seule Marianne l’entendit :

« Tout ça ne sert à rien.

– Qu’est-ce qui ne sert à rien, ma chérie ? »

Isabelle lui montra du doigt la chambre voisine, sur le récepteur de la télévision, des images s’agitaient en silence. Isabelle supprimait souvent l’accompagnement sonore pour ne garder que la compagnie légère des silhouettes noires et blanches – et, ce soir, elle les avait oubliées. En ce moment, un visage d’homme remplissait l’écran ; convulsé de véhémence, le sang lui battant aux tempes, les yeux exorbités, il s’exténuait à convaincre des fantômes. Pathétique et ridicule, si seul surtout, si seul… « Nous lui sommes tous semblables, se dit Isabelle. Personne n’écoute personne ; chacun n’est qu’un spectacle pour les autres. » Un instant, elle se demanda si elle allait éclater de rire ou sangloter ; de toute manière, l’alcool aidant, elle n’était plus la maîtresse de choisir. Il en résulta une crise de rire irrépressible qui gagna ses invités et les soulagea beaucoup, car le discours d’Isabelle et surtout son ton prophétique les avaient mis mal à l’aise. Seule Marianne, qui ne la quittait pas des yeux, lui saisit le poignet et l’assit de force auprès d’elle. Groupés devant l’écran, les autres prêtaient au muet des paroles extravagantes et se tordaient de rire.

« Avale ça, ma chérie.

– Du café ? Mais pourquoi, Marianne ?

– Bois vite ! »

Il est plus important d’être consolé que d’être compris ; Isabelle se blottit contre sa seule amie, ferma les yeux, démissionna. « L’image même de la faiblesse… »

Ayant assez ri, Francis tourna un bouton ; le visage inconnu se ratatina rageusement, baudruche qui se dégonfle, devint nuage, tache, point lumineux qui s’enfuyait au fond de l’espace, au fond du silence.

Alors un oiseau, dans l’arbre tout proche, cet arbre qui dormait debout, lit entendre un chant si pur qu’il eût rendu triviale, presque blessante, toute voix, toute parole humaine.

« Écoutez », dit Véra.

Elle-même demeura immobile, la bouche entrouverte ; son regard fixe, derrière les lunettes, semblait pris sous les glaces. Une expression navrée passa sur sa face :

« Écoutez, il donne tort à tout le monde », mur-mura-t-elle encore.

Bertrand ouvrit des yeux étonnés ; mais Isabelle ressentit amèrement cette vérité inexplicable. Comme le visage sans voix, l’oiseau invisible réduisait à néant toute tentative d’explication ; l’un faisait rire, l’autre monter des larmes aux yeux – tous deux étaient désespérants. Ils écoutèrent l’oiseau. Une assemblée de statues et, dehors, ce petit personnage qui remplissait la nuit, qui arrêtait le Temps…

Le téléphone sonna ; tout se trouva coupé, suspendu ; Francis et Véra consultèrent leur montre : onze heures et demie.

« Le journal, suggéra Marianne. Tu leur as donné le numéro, Véra ?

– Je ne le connais même pas. »

Isabelle décrocha et, presque aussitôt, fronça ses sourcils.

« Mademoiselle Devrain ?

– Oui.

– C’est Annie.

– Comment ?

– Annie, répéta la voix. (Mais Isabelle ne parvenait pas à la reconnaître.) Je vous appelle parce que je vais me tuer. »

Les autres virent Isabelle se transformer sous leurs yeux : changer de masque, de regard, de stature.

« Annie, ma petite fille, dit-elle d’un ton étrangement calme, je suis heureuse de vous entendre et je vous remercie de m’avoir appelée. Que se passe-t-il ? »

« Pourquoi son autre main tremble-t-elle ? » se demanda Marianne. Elle se leva brusquement et vint se placer aussi près d’Isabelle qu’un tuteur d’une plante. Du regard, celle-ci la requit de prendre l’écouteur ; Marianne entendit à son tour la voix haletante.

« J’attends un enfant, mademoiselle. Je l’ai appris à Marcel. Il ne veut pas de lui ; il ne veut plus de moi ; alors moi je vais me tuer. »

Marianne allait parler ; de la main, Isabelle lui imposa silence.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? murmura Francis.

– Annie, reprit Isabelle sur le même ton, où vous trouvez-vous actuellement ?

– Dans une cabine, dans la rue.

– Eh bien, vous allez remonter tranquillement chez-vous et m’attendre. Vous habitez… rue Picart, n’est-ce pas ?

(De quels abysses de mémoire surgissait ce nom ?)

– Oh ! Vous vous le rappelez, mademoiselle… Oui, 112, au dernier étage à gauche.

– Remontez très doucement, Annie, j’arrive. »

Marianne tomba assise sur une chaise.

« Mais enfin qu’est-ce qui se passe ? répéta Francis.

– Une gosse de mon personnel qui veut se suicider. Marianne, je peux prendre ta voiture ?

– Je pars avec toi.

– Moi aussi.

– Sûrement pas, Francis, dit son amie : la vue d’un homme est la dernière chose qui convienne à cette gosse ce soir.

– Attendez-nous ici, pria Isabelle. Véra, si vous pouviez préparer le lit dans la pièce à côté… Vous trouverez des draps dans l’armoire. Merci.

– Vous espérez donc la ramener ? » demanda Bertrand.

Isabelle ne répondit pas mais, sur le seuil, elle se retourna vers eux :

« Ne cessez pas un instant de penser à nous », implora-t-elle d’une voix sourde.

La petite voiture traverse trop vite une ville encore tiède. Le grondement du moteur surmené, le crissement des pneus, le vent dans les cheveux, tout contribue à faire de cette démarche une aventure, un film excitant. Isabelle s’en défend en gardant constamment vivant à l’esprit le visage d’Annie, ou plutôt le visage inconnu qui, en ce moment même (« Elle monte l’escalier, ou elle tourne en rond dans sa chambre, ou bien… »), correspond à la voix du téléphone. Marianne, charitablement, lui a confié le volant et toute griserie a disparu d’un coup. Les badauds du dimanche traînent encore dans les rues ; le printemps venu, c’est la ville entière qui, pareille aux enfants, refuse de se coucher.

À l’aide d’une lampe de poche, Marianne déchiffre le plan de Paris.

« Picart… Picart… Ah ! Voici. Prends la prochaine avenue à droite, ce sera plus court. »

Pas plus court, car l’avenue est à sens unique ; tous les feux virent au rouge à leur approche, et s’y obstinent plus longtemps que jamais. « Elle monte l’escalier, elle tourne dans sa chambre… » Isabelle n’ose pas regarder sa montre, mais son cœur bat le temps. Un couple qui s’embrasse au milieu de la chaussée les retarde interminablement. Des amoureux ! Quel est le drame qui, par quelque détail, ne verse dans le mélodrame ? Marcel et Annie, l’autre mois, devaient ainsi se baiser à pleine bouche. Le destin manque de goût.

« Cette fois, Isa, c’est la seconde à gauche…

– 108… 110… 112. Vite ! »

Quartier pauvre : on peut encore y garer sa voiture.

« Ni les pompiers ni police-secours, en tout cas, murmure Marianne.

– J’y pensais aussi. »

Elles courent du même pas, comme aux temps d’Orléans. L’escalier mal éclairé sent l’aigre : la cuisine, la vaisselle, les gosses mal tenus ; la radio, à tous les paliers, vante ses lessives, et chaque porte étale sa panoplie personnelle de verrous, de sonnette, de paillasson. Déjà le septième ! Ni leur cœur, ni leur souffle ne les en avaient averties. Isabelle ferme les yeux, s’accorde un bref instant de répit aux paupières closes ; son esprit est incapable de formuler autre chose que « Notre Père qui êtes aux cieux… » Elle frappe trois coups à la porte de gauche et, comme on n’ouvre pas tout de-suite :

« Annie, appelle-t-elle, Annie, c’est Mlle Devrain. Ouvrez-moi, s’il vous plaît. Annie !… Annie ! »

La porte enfin s’entrouvre, une forme se coule par l’entrebâillement, se laisse tomber dans ses bras : Annie brûlante, non ! Glacée : le front brûlant, les mains glacées, au moment de s’évanouir.

« Mademoiselle… Oh ! Mademoiselle… vous êtes venue… »

Elle devient tout à lait lourde, d’un seul coup.

« Aide-moi, Marianne… »

Elles l’étendent sur son lit ; la petite chambre et son décor à bon marché les considèrent stupidement.

« Il y a bien de l’eau quelque part… »

Oui, sur le palier, dans le relent de cabinets bouchés depuis dix ans, contre un mur égratigné de dessins obscènes.

Elles lui bassinent le front. C’est la statue de marbre d’une petite fille fanée ; les paupières seules demeurent rouges : un dimanche de larmes.

Comme tous ceux qui fuient la vie, le premier geste d’Annie, en la retrouvant, est de dire non : de tourner violemment la tête à gauche et à droite tel un cheval dont on cisaille le mors.

« Annie, c’est Mlle Devrain… »

Isabelle répète patiemment ce signal, de pilote à pilote perdu. L’autre ouvre enfin les yeux « Non ! » veut-elle crier, mais pareille au visage sur l’écran, cela ne donne qu’une grimace. « Non ! » Une grimace et un flot de larmes.

« Annie, est-ce que vous avez… avalé quelque chose ? Répondez-moi ! Je vous en prie… Allons, reprend-elle presque durement, il faut me répondre : avez-vous avalé quelque chose ? des comprimés ?

– Non, mademoiselle, rien. »

Du fond de ses brumes, elle se demande pourquoi Mlle Devrain et l’inconnue qui l’accompagne poussent un tel soupir et sourient presque.

Annie revient à elle : à elle abandonnée, à ce corps ennemi, à ce ventre étranger. Elle promène lentement tout autour de sa chambre un regard que brouillent les larmes ; elle ne reconnaît plus ce décor, ce petit bonheur si patiemment composé. Elle revit, mais tout est mort. Ah ! Pourquoi n’a-t-elle pas eu le courage de tout quitter puisqu’on la quittait ? Elle serre la main d’Isabelle, de toutes ses forces : à peine.

« Annie, comment aviez-vous décidé de… d’en finir ?

– De ma fenêtre, je guettais. Je m’étais donné jusqu’à minuit. Le temps passait ; j’étais sûre que vous ne viendriez pas.

– Annie !

– Jusqu’à minuit. À minuit, je me serais jetée par la fenêtre. »

C’est le suicide de Cendrillon. Isabelle et Marianne échangent un regard ; en montant l’escalier, l’une d’elles a consulté sa montre et murmuré : « Minuit dix… » Si l’épais réveil qui, depuis leur arrivée, ponctue de son caquetage leurs paroles et surtout leur silence, marchait correctement, elles eussent trouvé un attroupement sur le seuil du 112 : les pompiers, la police, la Mort. Annie ne saura jamais qu’elle doit la vie à cette camelote ; le Destin a vraiment mauvais goût.

Pas un mot tandis que les trois femmes descendent l’escalier. Annie renifle doucement ; chaque fois qu’elle murmure : « Il aurait mieux valu… », Isabelle la reprend non sans rudesse. À force de se tenir les rênes serrées, elle est devenue impitoyable à toute complaisance. Marianne ne cesse de se rappeler cette autre nuit où, la porte enfoncée d’un coup d’épaule, suffoquant, titubant d’asphyxie, elle avait découvert sur son lit la statue d’Isabelle. « Impossible qu’elle n’y songe pas en ce moment, elle aussi ! » Isabelle y pense, en effet, et aucune n’ose regarder l’autre.

En descendant de voiture elles virent, se détachant sur les fenêtres illuminées, les trois silhouettes penchées vers la nuit et, d’en bas, elles entendirent le grognement de joie de Bertrand.

On les attendait, toutes portes ouvertes.

« En votre absence, dit Véra à voix basse, nous n’avons pas bu une goutte, pas prononcé une parole : seulement joué du Bach. »

« Pour ceux qui ne prient jamais, c’est une prière », pensa Isabelle avec une manière de tendresse ; depuis tout à l’heure elle aimait tout le monde.

Autour d’Annie hébétée qui, d’inconnu en inconnu, portait un regard de chien perdu, ils s’affairèrent avec la débonnaireté de ceux qui accomplissent en commun une bonne action qui ne leur coûte guère ; c’est un sentiment sans racines. Annie couchée et ayant, cette lois, avalé de quoi dormir, on se sépara donc en jurant de se revoir bientôt ; mais la promesse n’avait de sens qu’entre Isabelle et Marianne. Cette nuit de mai rejoignait, pour elles seules, une certaine nuit d’octobre, a la vie à la mort ; un regard les en assura. Sur le pas de la porte, quelqu’un remercia pour la paella, mais le mot sonna comme une grossièreté : la nuit avait viré de bord.

Sur la pointe des pieds, Isabelle passa voir Annie. Elle dormait comme un enfant triste avec du sel au coin des yeux et, par instants, des suffocations de désespoir.

En retournant dans sa chambre, Isabelle aperçut un carton blanc sur sa table de nuit : c’était la carte de visite de Bertrand Ferry où, de deux traits de plume, il avait souligné le numéro de téléphone.

Elle rougit violemment. Placé au chevet de son lit, ce rappel prenait un sens évident, celui qu’avait voulu Bertrand.

« C’est à cause de mes théories, se dit Isabelle. Il veut me réduire par les moyens habituels aux hommes. Qu’ils battent ou qu’ils flattent, ils sont toujours assurés de parvenir à leurs fins – à leur fin, au singulier : ils n’en ont jamais qu’une ! Chacun d’eux se croit de taille à convertir une lesbienne ; ou encore à dompter une « féministe », comme on dit stupidement. C’est le vieux défi pour l’honneur de l’Espèce, de l’espèce mâle naturellement ! Pour « l’Ordre », comme dirait le président… Mais le pauvre Bertrand ne fait que confirmer ma théorie ; Francis, lui, n’aurait pas commis cette erreur. Ou encore il en a assez de son petit raton et, intellectuelle pour intellectuelle, il me trouve mieux appropriée… »

Elle s’attardait avec plaisir au souvenir de l’aspect physique de ce « pauvre Bertrand » et à l’évocation des étranges statues que leurs corps si bien appariés engendreraient ensemble.

« Assez, Isabelle ! » ordonna-t-elle à mi-voix.

Pourtant, si elle n’avait pas renoncé à se regarder au miroir, elle y eût constaté que son visage ne se départait plus d’un certain sourire.

En se déshabillant, elle ne cessait de songer au petit carton blanc et de savourer la victoire qu’il représentait sur cette Véra qui, durant leur discussion, s’était montrée si veule. Et puis le geste de ce Bertrand ne contribuait-il pas à la fois à punir Francis et par conséquent à venger Marianne ?

Ainsi se livrait-elle, avec un bonheur tout neuf, à cette divagation sentimentale qu’elle reprochait si âprement aux femmes. Isabelle en plein Courrier du cœur…

Elle se couche, soudain épuisée d’alcool, de véhémence, de crainte, de contrainte. Mais comment dormir ? Bientôt, elle va rallumer sa lampe de chevet afin de vérifier ce numéro de téléphone innocemment imprimé, insidieusement souligné : trois lettres et quatre chiffres.

Tout Paris, soûl de printemps, se retourne entre des draps hier si légers, si pesants cette nuit. Isabelle s’endort en souriant, et toutes ses théories vacillent à cause de trois lettres et de quatre chiffres.

VII

TANT D’AMOUR PERDU

POUR célébrer le cinquantenaire de sa fondation, la C. P. C. avait invité son personnel parisien à un repas où chacun était venu bien décidé à trop manger, trop parler et médire. Depuis un mois le Comité d’entreprise affrontait ces problèmes ardus : qui placer aux côtés du président ? Le menu comporterait-il de la viande ? (C’était un vendredi.) Ou encore : quel genre d’orchestre engager ? Mais d’abord convenait-il bien de danser après le dîner ?

« Sinon, comment les occuperez-vous ?

– Mais que diront les maris des employées ?

– Et surtout les épouses ! »

Sur tous ces dilemmes on avait requis l’arbitrage d’Isabelle ; et, ce soir, elle observait enfin sans contrainte cette foule joyeuse dont elle n’avait jamais rencontré les visages qu’un à un, quémandeur, pathétique ou arrogant dans le secret de son bureau.

Le président qui, depuis la salade mimosa, ruminait ses phrases et ne répondait plus à ses voisins que par des sourires absents, se leva lentement et laissa le chut se propager puis le silence s’établir tandis qu’il promenait sur les tables un regard d’une bonté presque douloureuse. Chacun prit une posture courtoise ou servile afin de marquer son attention. « Tous redevenus écoliers », pensa Isabelle et elle-même commença d’écouter anxieusement l’orateur. Chaque fois qu’il « paternaliserait », elle seule, complice et victime parce qu’elle se sentait aussi proche des employés que des dirigeants, elle seule en souffrirait.

Le président était affligé d’un défaut de langue qu’il tentait de mater en mâchant durement les syllabes qui lui résistaient. Cette difficulté domptée mais invaincue ajoutait un certain tragique à la noblesse de son masque et conférait à ses moindres paroles une énergie impressionnante. « Et puis quelle volonté ! » disait-on de lui dans le cercle étroit des administrateurs de sociétés. Des comédiens célèbres n’ont dû leur carrière qu’à une entrave de cet ordre.

Pour cette soirée, le tragédien avait préparé une tirade bonhomme où il feignait d’être l’égal du plus humble coursier de sa maison tout en laissant entendre qu’il tutoyait le gouverneur de la Banque de France. Les coursiers qui l’écoutaient se sentaient l’égal du gouverneur et fumaient d’un autre cœur le cigare qu’on venait d’offrir.

À la même table qu’Isabelle, mais trop loin d’elle pour lui parler, M. Jacquet (dont le cabinet d’assurances gérait toutes celles de l’affaire) dut sortir son mouchoir et s’essuyer le front tant cette éloquence le mettait mal à l’aise. Lorsque le président, après avoir changé de registre aussi visiblement qu’un organiste de paroisse, parla de « la grande famille de la C. P. C. », Isabelle dont le regard cherchait du secours croisa celui de M. Jacquet et ils échangèrent un faux sourire. « Je ne suis donc pas seul à souffrir », pensa chacun d’eux en baissant les yeux. Elle observa ces mains nues et nettes dont les doigts lui rappelaient… – Mais quelles autres mains lui rappelaient celles de M. Jacquet ? Elle devina de loin qu’elles étaient chaudes et ressentit le désir absurde mais presque irrépressible de toucher ces mains. Comme il vous arrive – aussi longtemps, du moins, que vous conservez l’esprit d’enfance – d’examiner soudain les choses les plus familières, arbre, maison, cheval, comme encore jamais vues, Isabelle ne pouvait détacher son regard de ces mains. Quelle ingéniosité, quelle merveilleuse complication ! Les ongles surtout lui paraissaient… – Ils se mirent à tambouriner sur la nappe. « Se sent-il observé ? » Isabelle n’osa plus lever les yeux sur M. Jacquet alors que précisément lui venait l’envie de le dévisager. « On me sommerait de le décrire, qu’en saurais-je ? Des yeux gris… gris ou verts ? Un visage calme, oui parfaitement calme – mais ce n’est pas un signalement ! »

Après une bénédiction finale le président se rassit. « Président, murmura Blondal en lui serrant la main, vous avez dit exactement ce qu’il fallait dire. » C’était, en tout cas, exactement ce que le président voulait entendre, mais d’une autre bouche : de celle de Mlle Devrain, par exemple, laquelle avait déjà, par dignité, cessé d’applaudir. Le membre le plus ancien du Comité d’entreprise se leva à son tour et, en deux gestes, consterna l’assemblée : chaussa son nez de lunettes et tira une liasse de sa poche. Sa voix tremblait presque autant que ses mains tandis qu’il débitait complaisamment formules, allusions, citations attendues, toutes ces épaves de l’enseignement secondaire que les Français confondent avec la culture et qui permettent à quelques centaines de milliers d’imposteurs de se faire préférer à d’honnêtes silencieux. « Ce n’est pas vrai, qu’en France tout s’achève en chansons, pensait Isabelle : tout y finit par des discours. »

Le parleur ne leva son verre qu’après une ultime citation, d’ailleurs inexacte ; il venait d’enrôler de force dans son camp Voltaire, La Fontaine, mais surtout M. Prudhomme. Tout en hochant la tête avec une mine de connaisseur, le président pensait : « Quel imbécile ! Et les autres qui l’applaudissent presque aussi longtemps que moi, ma parole ! » – mais lui-même se devait de ne cesser que le dernier.

Le silence revint et se fit pesant ; alors le président esquissa vers les musiciens le signe même que Louis XIV devait adresser à Lulli et l’orchestre entama, comme il était prévu, une danse de l’ancien temps. S’inclinant vers sa voisine de droite, la doyenne des employées, le président dit à très haute voix : « Madame Mandru, me ferez-vous la grâce d’ouvrir le bal avec moi ? » expression qui lui valut un regain de faveur auprès des femmes, toujours plus sensibles aux manières qu’aux qualités.

Mme Mandru qui, pour la fête, s’était couverte de couleurs et de pacotilles s’inclina et gagna la piste en tintinnabulant. Depuis plusieurs semaines elle ne vivait que pour cette minute. Ils eurent la chance d’entrer dans la danse du bon pied, car la valse est pareille au galop d’un cheval : tout se joue au départ. Mais chacun d’eux avait quinze ans de plus que l’âge dont les vins leur donnaient l’illusion, et ce tour de valse devint un supplice.

« Si je cale, ils me croiront fini, se disait le président avec une véritable angoisse. Je ne peux pourtant pas risquer l’infarctus pour cette momie parée… »

Isabelle se faufila jusqu’à l’orchestre et pria le chef d’abréger.

« Un monsieur vient de m’en demander autant. »

Elle se persuada que c’était Jacquet et cette rencontre lui causa un plaisir inexplicable.

La valse tourna court ; Mme Mandru s’effondra sur une chaise ; le président regarda l’heure et serra quelques mains : « Je dois rentrer, j’ai encore du travail… » Sa tâche la plus urgente eût cependant consisté à demeurer parmi les siens au lieu de leur donner mauvaise conscience.

« Dieu lui-même s’est reposé le septième jour, monsieur le président », fit remarquer Jacquet en souriant.

L’autre le regarda, interloqué, mais il ne lui vint pas à l’idée qu’on pouvait se moquer de lui.

Après son départ, les danseurs parurent respirer un autre air ; le vin vivant coulait dans leurs veines et la vraie récréation commença. Pour la plupart, elle ne devait s’achever que tard dans la nuit et, pour quelques-uns, demain matin sur un lit de hasard. Isabelle se plaça non loin d’une fenêtre (le restaurant côtoyait un parc), et observa son monde d’un œil froid. Spectatrice, elle l’était entièrement devenue et presque une étrangère. Lorsque, le soir, le téléphone sonnait elle tressaillait comme un opérateur, à l’autre bout du monde, qui reçoit sur son poste un signal inconnu. La petite clef de son appartement (dont la possession, les premiers jours, lui causait une telle joie chaque fois qu’elle ouvrait son sac), cette clef aveugle était le symbole de son morne royaume et de sa solitude. Depuis un mois, du moins ne régnait-elle plus sur un désert : Annie habitait à la maison, et Isabelle partageait enfin ce privilège des hommes d’être attendus lorsqu’ils rentrent. Plus de glacière vide, plus de café au lait en guise de dîner : Annie, de retour avant elle, avait lait les achats et mis la table ; parfois elle achetait des fleurs.

Annie n’est pas venue au dîner du cinquantenaire ; elle se ménage, se dorlote et porte en elle son alibi ; elle est devenue cet être assuré, irritant, imposant, une femme enceinte. Mais surtout, elle craint naïvement qu’à la voir ici en même temps que Mlle Devrain, on ne devine qu’elles vivent ensemble – secret bien gardé qui l’enchante mais, chaque jour, pèse un peu plus à Isabelle.

L’odeur des tilleuls en fleur se faufile en curieux par la fenêtre entrouverte et oblitère le parfum entêtant des danseuses. La vraie fête est dehors, parmi les silencieuses merveilles de juin. Une bouffée plus tiède, plus sucrée, pourquoi met-elle donc une larme au coin des yeux d’Isabelle ? Quel instant de notre enfance, oublié de nous-mêmes et dont Dieu seul se souvient, reprend vie mystérieusement au parfum d’une fleur, au son d’une cloche, au chant d’un oiseau ?

Du regard, Isabelle cherche M. Jacquet – « Quel est donc son prénom ? ». Blondal l’a accaparé, lui parle sûrement du bureau, lui souffle au visage la fumée de son petit cigare. « Allons lui porter secours ! » « Mademoiselle Devrain, vous connaissez Hervé Jacquet notre assureur ? »

La main qu’il lui tend a exactement la chaleur et la fermeté qu’elle attendait ; elle retire la sienne trop vivement, comme d’un piège ; ou craint-elle que celle-ci ne devienne moite comme autrefois ?

« Je crois vous avoir déjà rencontré dans le bureau de M. Blondal. (C’est faux.)

– Non, mademoiselle, dit l’autre d’une voix lente, je ne vous aurais pas oubliée.

– Je… je ne peux pas vous oublier, en tout cas, plaisante Isabelle atteinte par ces mots : je crois bien que je connais par cœur toutes vos polices !

– Et moi, dit Blondal, aimable mais amer, je me demande comment vous trouvez le temps de travailler à ce point. »

La gorge d’Isabelle se serre comme chaque fois qu’elle va prononcer une parole qui sera son ennemie.

« C’est tout le temps que je gagne à ne pas me regarder. »

Elle a jeté une phrase entre cet homme et elle comme, tout à l’heure, elle lui a retiré sa main. Cela signifie : « Qu’y a-t-il entre vous et moi ? Vous ne voyez donc pas que je suis laide ? »

(Elle s’est, depuis peu, choisi des lunettes dont elle n’a aucun besoin : afin de s’enlaidir sans rémission ; et Marianne lui fait la guerre : « Enfin, Isa, toi qui es pétrie de goût, qu’est-ce qui te prend de t’habiller aussi mal ? »)

« … Tout le temps que je gagne à ne pas me regarder. »

Mais c’est Hervé Jacquet qu’elle regarde en ce moment avec un pathétique mélange d’effronterie et de fierté ; il fronce les sourcils, il ne comprend pas. Au même instant, parce qu’il vient d’incliner la tête sur l’épaule droite, Isabelle trouve enfin sa ressemblance : les mains chaudes, le visage si calme, si sûr – M. Jacquet est de la même race que le médecin de Claude-Bernard qui, l’autre année, l’a sauvée si rudement. Il ne comprend pas davantage pourquoi elle les salue d’un bref mouvement de tête et leur tourne si brusquement le dos.

L’orchestre se tait. D’instinct, hommes et femmes se regroupent à part ; ici et là, leur bruissement n’est fait que de médisances et de vantardises. Isabelle voudrait sortir dans la nuit profonde et muette, notre Mère la nuit qui seule sait garder les secrets. Partir loin de ce bal dont l’odeur, la chaleur, le caquetage lui rappellent celui d’Orléans. « Une danseuse pour salle obscure… » Quoi de changé depuis ? Rien, sinon qu’à quiconque l’inviterait, elle refuserait de danser ; rien, sinon que, ce soir, elle n’a pas le droit de quitter la fête, la fête des autres. Elle les observe d’un œil aigu doué soudain du triste pouvoir de déceler entre eux toute complicité charnelle.

C’est la foire aux filles, complices et concurrentes ; Isabelle, de loin, devine leurs discussions de sérail. Il y a des laides qui minaudent et que l’on invite ; le drame n’est pas d’être laid, mais de le savoir. « Si, du moins, j’étais fascinante de laideur », pense Isabelle.

L’assemblée se débraille un peu. On parle de plus en plus fort, à gestes libres. Les plus vieux tirent leur pipe de leur poche et bien des danseurs ont ôté leur veste. L’orchestre, immobile, implacable, remet sans cesse en jeu ces pantins au visage luisant. Décoiffées, transpirant, les filles sont moins jolies mais enfin accessibles ; les regards ont changé. « La Belle reprend du poil de la Bête… » Personne ne s’observe et ne se croit observé. Qui se soucierait d’Isabelle ? Elle n’est pas une femme mais un « cadre supérieur »… Un à un, et presque par ordre hiérarchique, ceux-ci ont quitté la salle le plus discrètement possible. Pas tous, cependant :

« Vous avez choisi la meilleure place, mademoiselle Devrain : près de l’air pur ! »

Ce Blanchouin, le chef du service commercial, Isabelle se souvient l’avoir vu, de sa fenêtre, si obligeant envers M. Tannoire leur collègue infirme, qu’elle lui sourit.

« Sentez-vous les tilleuls en fleur, monsieur Blanchouin ?

– Juin : les tilleuls, les roses et les lis ; mai : la glycine, les lilas…

– Le muguet !

– La Création nous comble, mademoiselle. (Ce n’est pas une phrase de convention ; ses lèvres tremblent et ses yeux brillent.) Au printemps, elle nous rend un cœur, ajoute-t-il d’une voix altérée. Il était temps !

– À l’automne, un cœur, rectifie Isabelle ; au printemps, un corps seulement – et, d’un geste de tête, elle désigne les danseurs.

– Les corps », répète-t-il tout bas en hochant un visage qui, d’un coup, a pris une expression douloureuse.

Un immense nuage passe visiblement dans le ciel de M. Blanchouin.

« Vous… ne vous sentez pas bien ?

– Si, si, pardonnez-moi. Je… je me croyais seul, comme d’habitude. Il faut se méfier de son visage ! »

Pour cette double parole, Isabelle voudrait lui tendre la main ; mais la main de M. Blanchouin, longue, blanche et frêle, lui cause un dégoût irraisonné. « Tiens, songe-t-elle soudain, Hervé Jacquet est sûrement parti… »

« Le corps est d’abord un porte-âme, reprend M. Blanchouin avec force. Lorsque – pardonnez-moi – il n’est qu’un porte-sexe, cela a quelque chose de magnifique mais de hideux, comme Satan.

– Pourquoi dites-vous cela ? »

À son tour, en soupirant, il montre les danseurs. On a tamisé la lumière « pour créer l’ambiance » ; les têtes se laissent aller sur les épaules et les mains s’aventurent.

« Allons, dit Isabelle en souriant, le corps aussi est une créature, monsieur Blanchouin.

– Je sais. »

Ces mots si brefs cachent sans doute un tourment sans issue, un problème sans cesse remis en question.

« Un chrétien qui vit seul… », commence M. Blanchouin – mais il ne va pas plus loin.

L’orchestre joue un air qu’Isabelle reconnaît aussitôt : il accompagnait le numéro de strip-tease que Francis et Marianne ont pu regarder jusqu’au bout. Ce soir encore, cette musique lui donne la nausée, mais comme peut le faire une drogue. Elle entend M. Blanchouin murmurer :

« Je vous demande pardon.

– De quoi donc ?

– De vous parler aussi intimement. J’attendais depuis longtemps cette occasion. Au bureau, quand nous nous rencontrons, chacun s’attend que l’autre lui parle commerce ou administration ! Tandis que ce soir… »

Isabelle le considère d’un œil neuf : un visage de blond, d’une cire un peu molle, avec des yeux étrangement enfoncés, très sombres, très brillants. Elle ressent, face à lui, un mélange inexplicable de confiance et de répulsion – d’une si injuste répulsion qu’elle s’en veut.

« Les corps, bien sûr, reprend laborieusement M. Blanchouin, mais il y a surtout les visages ; et l’on sent aussitôt ceux qui… ceux qui ont partie liée avec le Christ. »

C’est une phrase apprêtée, répétée. Isabelle fronce les sourcils.

« Et alors ? demande-t-elle après un silence.

– Alors, rien », dit-il en baissant les yeux.

L’orchestre vient de se taire ; le silence entre eux devient de marbre, de plomb. Heureusement, l’odeur chaude des tilleuls…

« Je ne voulais pas partir sans avoir pu parler un peu avec vous, mademoiselle. À présent, je…

– Vous partez ?

– Oui. Et justement je me demandais : vous n’avez pas de voiture, je crois.

– Non, mais il y a un autobus…

– Toutes les demi-heures ! Permettez-moi plutôt de vous raccompagner.

– Eh bien… oui, je vous remercie. »

Elle vient de sentir que leur colloque ne pouvait s’achever ainsi sous peine d’engendrer entre eux une gêne durable.

« Voulez-vous me rejoindre dans un instant ? C’est la voiture grise que vous apercevez là-bas prés des trois marronniers… Merci. À tout de suite ! »

« Pourquoi merci ? se demande Isabelle, et pourquoi ne le retrouver que dans un instant ? À cause du qu’en-dira-t-on ? » Elle en rit toute seule en se dirigeant vers la voiture grise ; mais, avant de la rejoindre, elle s’autorise un long détour sous les grands arbres purs. L’écluse de la nuit se remplit doucement. L’air déjà frais lave Isabelle de cette foire aux corps dont, par lucidité, désespoir, jalousie, elle rejette tout. Il lui vient la pensée qu’Hervé Jacquet aimerait aussi se promener sous ce tunnel d’arbres, sans un mot – et naïvement, elle allonge le pas comme si elle marchait à son côté.

En retrouvant M. Blanchouin, elle comprend enfin la singulière défiance qu’il lui inspire, et l’en voici plus humiliée qu’il ne le serait lui-même. « C’est qu’il ne me désire pas du tout ; c’est qu’en tant que femme je n’existe pas pour lui… Comme il a bien parlé des « corps », le pauvre ! Devant lui, je me sens à la fois hors de danger et sans armes… Être désirée, orgueil et servitude des femmes, de toutes les femelles peut-être. Je suis donc pareille aux autres. » Pareille aux autres… Cette orgueilleuse en tire ce soir une incompréhensible fierté, un immense rassurement.

Il conduisait très lentement. « Ces moments sont plus précieux pour lui que pour moi », pensa Isabelle et elle en éprouva mauvaise conscience, parce que c’est le tourment des âmes nobles que de vouloir toujours être en dette – à moins que ce ne soit surtout le piège des orgueilleux. Elle regardait à la dérobée ce visage tendu, ce front derrière lequel s’accumulaient sans doute des pensées qu’il n’osait formuler. Quand le barrage céderait-il ?

Cette conduite si prudente, ce silence lourd de paroles retenues, elle ne put s’empêcher de les comparer au retour avec Francis, à cette nuit si semblable à celle-ci. C’était… – Quoi ! L’an dernier, déjà ? Elle éprouva dans son corps entier cette brève panique que connaît tout humain chaque fois qu’il rencontre son mortel ennemi le Temps. Pauvre Blanchouin qui choisit cet instant pour parler enfin ! Mais, voyant Paris approcher, ne ressentait-il pas, lui aussi, la panique du temps perdu ?

« Mademoiselle, il faut pourtant que je vous le dise : depuis que vous êtes entrée chez nous, tout y a changé pour moi. Pour un célibataire, le métier est, hélas ! – ou tant mieux – presque toute la vie. Il me semble que j’ai changé de métier. »

Elle aurait dû parler : un mot suffisait pour débonder ce cœur si délicat, ou couper court. Mais elle ne savait lequel choisir et se tut.

« Changé de métier, poursuivit-il après s’être éclairci la voix (et Isabelle vit la transpiration sourdre à la lisière de ses tempes blondes.) Le seul fait de savoir qu’un étage au-dessus de moi – car nos bureaux se correspondent, l’avez-vous remarqué ? (non, elle ne l’avait pas remarqué) – vit et travaille quelqu’un dont je sais, oui je sais, reprit-il avec une force inattendue, qu’il pense et réagit exactement comme moi, que nos âmes sont jumelles, que nous possédons la même, exactement la même vision du monde et des êtres, je… J’y pense chaque jour, mademoiselle Devrain. On croit que je lève les yeux au plafond pour réfléchir, mais c’est vers vous : pour mieux penser à vous.

– C’est peut-être tout à fait imaginaire, fit Isabelle sans dureté. Comment pouvez-vous savoir si ma « vision du monde », comme vous le dites…

– Par les confidences des uns et des autres : vous avez affaire à toute la maison, sur un plan humain ; et beaucoup me parlent, à moi aussi, je ne sais pourquoi. Ou plutôt si : pour la même raison qui les pousse à vous faire confiance. Je vous l’ai dit, nos âmes sont jumelles.

– Menons fraternelles ! »

Il sortit un mouchoir, s’en épongea le front d’un geste précautionneux, presque maternel. Isabelle prit pitié de lui, sentiment redoutable.

« Mademoiselle, c’est avec vous que je prie, matin et soir. Voilà un étrange aveu, n’est-ce pas ? Tout cela porte un nom. Je voudrais…

– Oui, dit vivement Isabelle, l’Amitié ! Et c’est très précieux et j’en suis touchée, monsieur Blanchouin. »

Il tourna vers elle une face navrée et lui vit un air résolu, presque hostile qui acheva de le consterner.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je sais. Mais il faut me croire. (Elle se forçait à parler doucement ; en vérité, elle se sentait presque insultée par ces paroles si obligeantes.) Il faut me croire, monsieur Blanchouin : ce n’est que de l’amitié, rien d’autre. C’est… c’est mon âme que vous aimez.

– Oui, que j’aime, reprit-il, que j’aime !

– Seulement nous sommes corps et âme, tous. Je vous le rappelais tout à l’heure, près de la fenêtre.

– Sans doute, mais l’essentiel…

– Inséparables, le corps et l’âme ! Il n’y a pas d’essentiel dans ce qui est inséparable.

– Je vous assure que, de ce côté aussi…

– Non, monsieur Blanchouin, ce n’est pas « de ce côté aussi » : pas une concession, une annexe, un devoir. Je me sens une. Je ne peux pas (« moins que tout autre », songea-t-elle) me laisser diviser, réduire à l’âme.

– Pourtant, c’est notre destin que d’être, un jour, « réduit à l’âme »…

– Un jour, oui. Attendre ce jour s’appelle vivre – et moi je veux vivre. »

Il ne sut que répondre ; il respirait très fort ; la sueur coulait le long de ses joues mais il ne songeait plus à l’essuyer. De nouveau, elle en éprouva du remords : « Il vit un instant important, et pas moi. Parce que mon corps m’interdit d’écouter un homme qui ne le désire absolument pas. C’est de la pure et simple chiennerie… – Mais non ! seulement l’instinct de conservation : car son offre me condamne définitivement. Jamais personne ne m’a aussi clairement traitée de laide que cet homme, le premier qui m’aime – c’est comique… S’il avait, dans cette voiture, tenté de m’embrasser – mais c’est impensable – si seulement il avait posé sa main sur la mienne… »

« Monsieur Blanchouin, nous partageons la même croyance. Dites-moi, pourquoi Dieu se serait-il incarné si le corps humain était négligeable ?

– Pourtant, à propos de ces pauvres danseurs, ne me disiez-vous pas…

– Ces pauvres danseurs étaient heureux ! »

Elle avait presque crié ces mots ; elle reprit calmement :

« Cette nuit, ils se laissent mener par leur corps, leur corps seul. Ils commettent la même erreur que vous. (Il sursauta.) Ils se laissent diviser, ils refoulent et négligent une moitié d’eux-mêmes. C’est le péché contre l’Unité. »

Toutes les voitures les dépassaient. Un chauffeur de taxi tourna vers eux une face hilare :

« Alors, les deux, on ne s’embête pas ! »

C’était si cruellement déplacé qu’Isabelle prit le parti d’en rire afin d’entraîner son compagnon.

« Nous voici presque arrivés. Non, ne me raccompagnez pas plus loin : j’aimerais marcher un peu. »

La quitter devant sa porte close aurait pris un sens symbolique que d’avance elle redoutait pour lui ; mieux valait brusquer les choses.

« Oui, là, très bien… Monsieur Blanchouin, voici une soirée que, grâce à vous, je n’oublierai jamais. Moi aussi, désormais, je penserai au bureau qui se trouve sous le mien, et cela m’aidera. Au fond, je n’avais pas d’amis dans cette maison ; à présent… »

Elle accumulait les phrases afin d’éviter que lui ne parlât, et aussi pour conférer à leur entretien un semblant d’issue assez digne. Mais elle savait d’expérience qu’à peine séparés il ne cesserait de revivre ces brèves minutes, de reconduire à sa guise leur dialectique, se reprochant ce qu’il venait de dire et surtout ce qu’il n’avait pas exprimé, et que tout cela deviendrait une source intarissable de regrets. Elle-même, cependant, n’y puiserait qu’un peu de remords pour un peu de temps.

Elle sortit de la voiture, très vite, avant de se raviser. Elle sentait qu’une parole eût suffi à décider de sa vie entière et elle redoutait ce vertige qui, une fois déjà, l’avait conduite au couvent.

Pourtant, elle se retourna pour faire un signe d’amitié ; elle aperçut, anxieusement penché par la vitre ouverte, un visage naufragé. « Il n’osera pas sortir, me rejoindre, tenter sa dernière chance, pensa-t-elle froidement. Il me respecte trop, tant pis pour lui ! » Elle pressa le pas ; l’involontaire mais ignoble satisfaction d’être la plus forte la mettait mal à l’aise.

En montant l’escalier, elle s’efforce, afin de se réconcilier avec soi-même, de songer à la petite Annie, sa bonne action. « Elle dort au calme, à l’abri de moi, jamais ne parle de l’avenir. Comment se présentera-t-il ? – Bah ! Alors comme alors ! »

Annie ne dort pas mais doit guetter son retour car, presque aussitôt, la voici contre elle, pieds nus ; le corps transparaît sous l’étoffe légère ; sa grossesse ne se décèle pas encore.

« Vous allez prendre froid, gronde Isabelle (mais quel plaisir de ne pas trouver maison vide, surtout ce soir !) Il ne fallait pas veiller.

– Je ne peux plus dormir quand vous n’êtes pas là », dit Annie presque fièrement.

Elle lui prend la main, l’entraîne jusqu’à la cuisine :

« J’ai pensé que vous auriez faim… »

Elle a trop soigneusement préparé une dînette : toutes sortes d’accessoires inutiles sur la table, et des petites casseroles sous lesquelles veille la flamme.

« Mais il y avait déjà deux lois trop à manger là-bas !

– J’ai préparé ce que vous aimez.

– Je vous assure, Annie… »

Allons, elle ne peut pas contrarier tout le monde, ce soir, elle capitule :

« Bien, mais allez-vous recoucher tout de suite.

– Vous passerez me dire bonsoir ?

– Comme aux enfants !

– Oui, répète l’autre avec une sorte de ferveur, comme votre enfant. »

Souriante, irritée, Isabelle s’empresse, dans son dos, de tout ranger sans avaler une bouchée. Elle éprouve la plus grande hâte à mettre une nuit entre M. Blanchouin et elle. Annie a aussi préparé son lit, corné la couverture comme une carte de visite et disposé… – tiens ! Pourquoi son seul pyjama quand l’armoire contient tant de chemises de nuit ? Au moment d’éteindre, Isabelle se souvient de sa promesse. Elle se relève, entrouvre la porte, murmure :

« Bonsoir, Annie, et bonne nuit.

– Venez-vous asseoir sur mon lit, mademoiselle ! »

Une fade odeur de sommeil animal monte de la tanière tiède.

« Mademoiselle, mes seins se mettent à grossir. Regardez…

– C’est tout à fait normal, Annie.

– Mais regardez ! »

Elle saisit le bras d’Isabelle, le passe prestement autour de son épaule et, de force, applique sa main sur sa poitrine. Cette chair souple, gonflée, vivante trouble Isabelle. L’autre pousse un étrange petit cri.

« Je vous ai fait mal ?

– Oh non ! Jamais vous ne pourrez me faire mal, vous, jamais ! »

Elle a prononcé ce « vous » comme un prénom, comme un tendre surnom. Elle se coule entre les bras demeurés ouverts, blottit sa tête contre la poitrine d’Isabelle qui veut l’en écarter ; elle fond en larmes.

« Annie… Mais qu’y a-t-il ?

– J’ai peur. Dès que je suis seule, j’ai peur.

– Mais de quoi ?

– De moi qui change… De tout ce qui va arriver…

– Mon petit ! »

Sa main lisse doucement des cheveux qui gardent encore de rêches vestiges des indéfrisables faites pour plaire à Marcel. « Comme une enfant… » Isabelle effleure de sa bouche cette chevelure de pauvre et ce front trop étroit pour ses pensées, toujours les mêmes. Annie, brusquement relève son visage et baise les lèvres d’Isabelle. Celle-ci ne se dégage pas aussitôt. Dans la pénombre, une chair si jeune, cette petite fille qui lui doit la vie, un peu de tendresse enfin… Et, parce qu’elle n’a pas réagi plus vivement, Annie lui saisit passionnément le visage, l’applique contre le sien, ses joues, son cou…

« Annie, voyons !

– Pardonnez-moi, je vous aime tellement… »

Isabelle, sans un mot de plus, se relève et gagne sa chambre. Hervé Jacquet, M. Blanchouin, Annie…

Les autres, là-bas, les derniers de la fête, ceux qui ne se soucient même pas des moyens de rentrer à Paris, doivent s’embrasser à l’aveuglette sous ces tilleuls dont le parfum signifie amours et regrets, dont le trop doux parfum crie à l’âme le temps perdu chaque printemps… – Comment s’endormir, Isabelle ?

***

Du haut en bas de l’immeuble, les bureaux bourdonnaient des rumeurs de la fête. Les indiscrétions des filles et les rodomontades des hommes altéraient grandement la Carte du Tendre ou plutôt l’état des coucheries qui, l’avant veille encore, colporté par les hôtesses et les garçons d’étage, avait cours à la C. P. C. Oui, une fête inoubliable…

Dans la rue, Isabelle aperçut M. Blanchouin, de dos, et ralentit l’allure pour ne pas devoir lui parler. « Commerce ou administration » : d’ici longtemps elle ne souhaitait pas d’autres sujets de conversation avec lui. Annie, qui arrivait au bureau avant elle, la saluait d’ordinaire – « Bonjour, mademoiselle ! » – sur le ton joyeux et surpris des retrouvailles, alors qu’elles venaient de se quitter. Ce matin, elle lui murmura un salut si tendre qu’Isabelle, hypocrite à son tour, répondit sèchement. Le vieux François somnolait sur le siège de l’ascenseur.

« Ça ne va pas ?

– Oh ! Non, mademoiselle, j’ai vomi toute la nuit.

– Je vous avais prévenu, François.

– C’était la fête, mademoiselle. C’est pas juste…

– Au contraire ! Si vous ne buviez que les jours de fête… »

Le visage parut se vider de toute couleur.

« Excusez-moi, mademoiselle, il faut que je retourne aux toilettes ! »

Elle monta à pied ; son esprit lit halte sur le palier de M. Blanchouin, mais ses jambes se hâtèrent de le franchir.

Elle trouva dans son bureau des ouvriers qui y faisaient passer une nouvelle ligne téléphonique pour M. Blondal. Comme beaucoup d’hommes, il mesurait sa puissance et croyait qu’on jaugeait son travail au nombre des appareils qui encombraient sa table, et il venait de découvrir qu’une ligne directe avec je ne sais qui lui était devenue indispensable.

Plus d’une fois, durant la matinée, Isabelle songea que, sous ses pieds, M. Blanchouin… « Quelle nuit a-t-il passée ? Peut-être, en ce moment, lève-t-il les yeux au plafond… » Il lui était insupportable d’être la cause unique et directe d’une souffrance quelconque.

Vers onze heures, elle descendit chez le président pour lui remettre un projet de note dont il lui avait personnellement confié la rédaction. (Si Blondal l’avait su !…) Le président s’était lait conduire à l’usine de Gentilly pour l’une de ces inspections impromptues au cours desquelles il se montrait exigeant envers les cadres et paternel aux ouvriers. C’était Napoléon surgissant au bivouac. Isabelle trouva les deux secrétaires rivalisant de servilité aux pieds d’une dame parée qu’elle devina être l’épouse du président. « Le Cheval, la Souris et la Dinde royale – fable », se dit-elle. L’autre la toisa du haut de la supériorité évidente d’une femme qui dépense deux millions par mois à « faire des courses » sur celle qui les gagne à peine chaque année en travaillant neuf heures par jour. Isabelle feignit d’ignorer la présidente. Le mépris, comme une averse les fleurs, courbe définitivement les êtres ou les avive ; humiliée durant son enfance, Isabelle tenait désormais la tête un peu trop haute. Cette fausse grande dame, qui faisait une scène parce que son époux ne se trouvait pas au bureau le matin où justement elle lui faisait la grâce d’y passer, lui révélait à son insu l’autre face du président. Sans doute jouait-il ici les empereurs parce qu’à la maison quelqu’un d’autre usurpait l’empire.

En revenant dans son bureau, Isabelle ytrouva une note : le vieux François avait dû retourner chez lui et l’ascenseur était bloqué. Blondal frappa, n’attendit pas la réponse, pénétra dans la pièce – maudit cigare ! – se carra dans le fauteuil et prétendit commérer au sujet de la fête.

« Vous avez fait une vive impression sur M. Jacquet », dit-il en faisant semblant de regarder ailleurs.

« Il n’est venu que pour cette phrase… » Isabelle, à son tour, mima l’indifférence et commença à parler réajustement de salaires ; d’après son expérience du bonhomme, c’était le plus sûr moyen de le chasser. Aussitôt déguerpi, elle ouvrit la fenêtre à deux battants.

***

À dix-huit heures, une sonnerie vide la ruche et la livre aux femmes de ménage. Elles en connaissent par cœur la topographie et savent quels bureaux, dont celui de « Devrain », resteront occupés jusqu’à la tombée du jour. Une seule téléphoniste demeure à leur service, ou plutôt lit un mauvais roman en regardant l’heure car ces bons élèves ne lèvent pas le nez de leurs papiers. C’est pourquoi Isabelle sursaute quand la sonnerie de l’appareil déchire ce silence studieux.

« Vite, mademoiselle ! M. Tannoire vient de tomber !

– De tomber ?

– L’ascenseur ne fonctionnait pas ; il a voulu descendre seul, il a manqué une marche. Vite, mademoiselle ! »

M. Tannoire, l’infirme aux deux cannes… Isabelle ne prend même pas le temps de raccrocher. « Monsieur Blondal ! » appelle-t-elle ; il est parti. Elle se rue dans l’escalier. Au passage, elle crie : « Monsieur Blanchouin ! » Personne. Son cœur bat si vite et si fort qu’elle doit, sur le palier du premier étage, s’agripper à la rampe afin de…

« Vite, vite, mademoiselle ! (Si angoissé, le visage de la téléphoniste qui la guette au pied de l’escalier, qu’elle le reconnaît à peine.) Je n’ai pas osé y toucher… »

« Y toucher » : elle en parle comme d’un objet. Un tas d’étoffe pantelant avec trois taches claires : le masque livide et les deux mains recroquevillées comme des araignées mortes.

« Danielle, trouvez-moi le docteur Lelong. S’il n’est pas là, Pérez. S’il n’est pas là, Marceville. »

Elle s’agenouille auprès de M. Tannoire et l’appelle doucement. Que faire d’autre ? Du fond de sa douleur il l’entend, car les yeux s’entrouvrent et le visage reprend expression : une sorte de grimace dont Isabelle ne comprend pas tout de suite que c’est son perpétuel sourire qu’au prix d’un effort épuisant M. Tannoire croit composer. Ses lèvres remuent ; ou plutôt la seule lèvre inférieure. Isabelle approche son oreille qu’effleure un souffle infime mais brûlant ; elle entend : « … démantibulé ».

Elle répond n’importe quoi ; tous les mots sonnent faux : « souffrir… attendre… soulagement… » Elle prononce même « guérir » ; la grimace change imperceptiblement, et Isabelle a honte de mentir à cet homme qui se débat, immobile, au seuil de la mort.

« Le docteur Pérez à l’appareil, mademoiselle ! »

« Si je ne trouve pas les mots qu’il faut… » – Sans doute les trouve-t-elle, car il répond :

« J’arrive. Le temps de téléphoner à Garches pour l’annoncer.

– Et nous, ici, en attendant ?

– Appelez une ambulance. Non ! Je m’en occupe : elle viendra plus vite. Faites bouillir une seringue.

– Danielle, mettez l’eau à bouillir sur le réchaud du veilleur et apportez-moi la trousse de secours. Dans l’armoire blanche, vite. »

Lâchement, elle a songé à faire elle-même ces préparatifs : se rendre utile est un si précieux alibi. Mais elle sait bien que sa place est auprès de ce corps brisé et elle y retourne, inutile, indispensable. L’une des mains blanches rampe vers la poche de la veste, essaie de l’atteindre, retombe, recommence.

Isabelle hésite puis, si doucement que le blessé ne s’en aperçoit pas, fouille elle-même dans cette poche et, parmi des papiers, y trouve un chapelet. Elle le porte à ses lèvres – sa seule prière – puis le glisse dans la main qui se referme sur sa proie. Le visage se détend. « Il entre au port », pense Isabelle et elle-même cesse enfin de compter le temps.

***

Le docteur Pérez arriva hors de souffle ; il avait laissé sa voiture en seconde file je ne sais où.

« Le cauchemar des encombrements lorsque chaque minute compte… L’ambulance n’est pas là ?

– Pas encore. Danielle, guettez-la sur le seuil : vous guiderez les infirmiers. Voici la seringue, docteur.

– Des ciseaux pour fendre l’étoffe. Il faut le remuer le moins possible. »

Il fallut chercher un peu de chair parmi la carcasse de cuir et d’acier qui appareillait M. Tannoire et se tenait debout à sa place pareille à ces trophées qui ornent les casernes.

L’ambulance arriva enfin. Robustes, soigneux, indifférents, croque-morts habillés de blanc, les infirmiers transférèrent du sol sur le brancard puis dans la profonde voiture la masse inanimée. Chaque heurt faisait souffrir Isabelle.

« Lui ne souffre pratiquement plus, murmura le médecin qui la voyait grimacer. L’effet de la piqûre durera jusqu’à Garches où Noblet. J’attends. Vous l’accompagnez ?

– Bien sûr. »

Elle l’envia d’avoir achevé son office ; le sien commençait.

Cette cabine blanche et ce signal lancinant ne lui rappelèrent rien et elle se demanda à quoi pouvait servir cette sorte d’accordéon chromé qui pendait contre la paroi. Elle avait posé sa main sur la main inerte et ne quittait pas des yeux cette face. Jamais elle ne l’avait vue d’aussi près : entièrement remodelée par la double contrainte de chaque instant, l’effort et le sourire y avaient creusé leurs rides contraires. Le visage de M. Tannoire était le lieu de rencontre évident du corps et de l’âme. Isabelle regarda l’heure. Allons, chaque instant désormais la rapprochait de celui où elle remettrait en d’autres mains cet insupportable fardeau. Nous dépensons notre vie à remplir notre office passager puis à nous décharger sur d’autres ; nous vivons à la chaîne.

Comme sous l’insistance de son regard, il s’ouvrit une fente de lumière dans le visage clos. M. Tannoire ouvrit les yeux ; Isabelle avait apprêté un arsenal de paroles rassurantes mais elle ne put, dans sa surprise, que demander très bas :

« Pourquoi souriez-vous, monsieur Tannoire ?

– Parce que je n’ai plus mal, pour l’instant… Alors, cessez donc de souffrir vous aussi !

– Mais…

– Il y a deux ans que vous souffrez pour moi, et moi pour vous : depuis le premier jour.

– Pour moi ?

– Parce que vous vous croyez laide, dit-il après un instant d’hésitation.

– Mais je le suis !

– Vous le pensez et, malheureusement, il n’y a que cela qui compte. »

Il baissa ses paupières, se mit à respirer très court. Isabelle prit peur, mais le regard revint en surface.

« Je brûle les étapes. Je savais qu’un jour nous parlerions ; mais je n’imaginais pas que… Bah ! Tout est grâce. »

Des larmes montèrent aux yeux d’Isabelle : de révolte et non de compassion. « Tout est grâce » – c’était aussi une phrase de la mère générale.

« Tout est disgrâce, au contraire, lit-elle d’une voix altérée. Infirme ou laid toute sa vie, leur moquerie ou leur pitié, quel est le pire, monsieur Tannoire ?

– Infirmes, laids, pauvres, mal-portants – tous frères.

– Pas du tout ! Ce sont les autres : les beaux, les riches, les bien-portants, qui nous mettent tous dans le même sac. Mais chacun de nous sait bien qu’il est seul, absolument seul, enfermé dans sa disgrâce ; et chacun de nous refuse d’avoir partie liée avec…

– Nos solitudes communiquent », dit M. Tannoire avec une autorité surprenante, puis il ferma les yeux longtemps. Son visage ne souriait plus.

« Où allons-nous ?

– À Garches.

– Chez Noblet ? (Elle acquiesça.) Même lui ne pourra pas me remantibuler.

– Certainement si ! »

Elle lui en voulait de tout : d’être tombé, de se résigner, de ne même pas espérer. « S’il meurt, je ne le lui pardonnerai pas… »

« Noblet ne pourra » rien. (Il la regarda fixement.) Nous nous trompons rarement, nous autres : nous nous connaissons trop bien.

– C’est vrai, dit Isabelle. Finalement, le bonheur, leur fameux bonheur consiste à pouvoir s’oublier de temps en temps.

– C’est pourquoi il est bon d’avoir « partie liée » : de s’oublier parce que les autres vous préoccupent. »

Isabelle retira sa main de sur la sienne.

« Sûrement pas ! Je connais le couplet chrétien, mais, ce soir, je le refuse, monsieur Tannoire ! Je refuse le royaume des borgnes et des boiteux ! Je ne peux pas, je ne veux pas assumer toute la disgrâce du monde.

– Juste un peu plus que la vôtre seulement.

– Et pourquoi ?

– Pour soulager ceux qui ne parviennent pas à supporter la leur. Quant à assumer toute la douleur du monde, quelqu’un d’autre s’en est chargé.

– Quelqu’un d’autre ? répéta Isabelle avec une sorte de hargne. Ah ! Ne me parlez pas de lui, ce soir ! Je ne me sens pas de taille à expliquer à un incroyant que c’est le même Dieu qui nous a créés tels que nous sommes, vous et moi, et qui est venu assumer lui-même toute cette disgrâce. Allons, qu’est-ce que cela veut dire, monsieur Tannoire ?

– Il a créé nos âmes et elles sont égales aux autres, et elles sont belles. »

Il avait parlé d’une voix si sourde qu’Isabelle le dévisagea ; sa face lui parut transfigurée. Il poursuivit :

« Mais nos corps sont le fruit de la liberté. Nos parents et les parents de nos parents ont fait de leur liberté ce qu’ils ont voulu. Cela engendre des merveilles et des désastres.

– Au hasard !

– Suivant des lois qu’on ne connaît guère et qu’on maîtrisera peut-être un jour.

– Mais celui qui est tombé dans l’escalier, ce soir, c’est vous ! Vous et pas un autre, lequel se serait relevé en riant.

– Parce que je suis handicapé, moi et pas un autre, depuis l’âge de huit ans.

– Et pourquoi, à huit ans, avez-vous…

– Parce que le virus de la polio est libre, lui aussi ; libre comme le savant qui le neutralise. Parce que cette liberté, sans laquelle les hommes ne peuvent pas vivre, est une et indivisible. Quand on la revendique, il faut aussi en admettre cette conséquence qui s’appelle la douleur et cette conséquence qui s’appelle l’injustice. S’en prendre à Dieu est enfantin !

– Je ne peux pas, dit Isabelle après un silence, je ne peux pas… »

Elle reprit d’une voix sourde et sans le regarder :

« Il y a cet instant précis où le téléphone a sonné, il y a cet accident qui est arrivé – à vous et pas à un autre ! – et puis nous deux dans cette ambulance… Aucun raisonnement ne tient contre cela. Toutes ces consolations sont lâches.

– Alors, désolez-vous, lit M. Tannoire un peu sèchement, et il referma ses yeux. Désolez-vous, mais cela ne m’aide en rien ; ni moi, ni personne, et pas même vous. Apprêtez-vous à perdre votre vie par… par dignité !

– Tant pis ! »

Après un moment, il se mit à parler très bas, comme pour lui seul :

« Je suis tombé parce que l’appareil était bloqué ; bloqué parce que François était malade d’avoir trop bu ; trop bu parce que sa femme est morte ; et ainsi de suite. Tout a toujours une cause humaine et simple ; il suffit de les remonter, une à une, patiemment. Cela n’a aucun rapport avec la volonté de Dieu. La volonté de Dieu, c’est nous qui la faisons, pas lui !

– Vous avez mal ? demanda Isabelle qui observait son visage.

– Ça revient. Terminons vite ! C’est le seul entretien que nous aurons jamais, et il y a si longtemps que je le souhaitais.

– Pourquoi, monsieur Tannoire ? (Sa voix tremblait.)

– Parce que tout ce que je vous dis et qui est la seule réponse, vous ne pouviez le recevoir que d’un plus disgracié que vous.

– Eh bien, je le refuse ! cria-t-elle. Je refuse tout, en bloc ! Il y a sûrement une autre réponse. Si je pouvais, ce soir, mettre le feu au Ciel…

– Par compassion pour moi ? Vous vous trompez d’amour ; presque tout le monde se trompe d’amour. S’il n’y avait pas l’Amour total qui nous attend au bout, ce serait tragique et ridicule. »

Isabelle leva la main pour contester, mais il poursuivit impérieusement :

« Laissez-moi parler ! Dans un moment, je ne le pourrai plus ; et il y a des choses que je veux vous dire, depuis le premier jour… Écoutez. Il ne faut pas souhaiter que le temps passe : que les autres vieillissent, enlaidissent, deviennent infirmes à leur tour. L’alignement, voilà notre pire tentation, et elle est hideuse ; il ne le faut pas… il ne le faut pas… »

Il la suppliait ; elle posa sa main sur la sienne inerte mais ne dit rien. Elle lie pouvait promettre de renoncer à son ignoble mais unique consolation. Hier à la fête – n’était-ce donc qu’hier ? – elle scrutait sur chaque visage de femme heureuse les traces ou les promesses de sa déchéance.

« Écoutez-moi… (La douleur remontait en lui comme la mer, vague après vague ; et sa voix, de phrase en phrase, s’altérait.) La femme a été créée pour donner la vie… Il y a beaucoup de façons de donner la vie… Soyez… disponible…

– Ne dites plus rien, supplia Isabelle, vous ne… »

Il poussa un cri terrible ; le chauffeur et son voisin se retournèrent ; elle lit signe « Accélérez » et, sur les lèvres de l’infirmier, elle lut : « On arrive. » De toutes ses forces elle serrait cette main morte. Elle ne voulait pas prier, pas entrer dans cet engrenage qui rendait acceptant, résigné, responsable ; et, dans le même temps, elle sentit que si elle ne priait pas, elle allait hurler ou casser une vitre. M. Tannoire respirait par saccades ; son visage se rétractait puis se détendait tel un poulpe.

Il y eut rémission ; il n’ouvrit pas les yeux mais sa lèvre remua et Isabelle y appliqua son oreille.

« L’amour transfigure, l’amour seul, souffla M. Tannoire : pas celui qu’on reçoit, celui qu’on donne. » Puis il sombra dans le bienheureux coma.

***

Avec des précautions infinies, les infirmières déliaient le précieux fardeau : délaçaient, déboutonnaient, dévissaient le rigoureux appareillage qui tenait lieu à M. Tannoire de muscles et de nerfs. Gantés, bottés et masqués de toile blanche, les chirurgiens attendaient déjà dans un cirque de lumière. À mesure qu’on le délivrait, le corps de M. Tannoire s’affaissait. Toute volonté abolie et la cuirasse retirée pièce à pièce, il ne restait plus qu’une niasse inerte de cette chair livide d’hôpital qui semble assortir sa couleur aux draps rugueux. Isabelle ne put réprimer une sorte de plainte ; la surveillante parut alors s’apercevoir de sa présence.

« Vous êtes de la famille, madame ?

– Oui… enfin, non.

– Alors il faut sortir.

– Combien de temps durera l’intervention ?

– Personne ne le sait, pas même le chirurgien.

– J’aurais voulu…

– Vous téléphonerez. Arrangez-vous avec le bureau. »

Plus encore que les paroles, le ton la renvoyait. Elle chercha le visage de M. Tannoire, mais sa tête avait basculé vers le mur blanc, pris le parti de l’hôpital, et, de cet enfant de Dieu, Isabelle n’emporta que la vision d’une larve à peu près informe.

Elle sortit et se mit à courir dans les couloirs à peine éclairés puis dans les escaliers sonores. L’air même, ici, lui paraissait irrespirable : celui d’un univers de douleur, de disgrâce, de malchance – d’un monde sans issue et dont cet hôpital, non ! Cette ville blanche était la capitale. Derrière chaque croisée de ces bâtiments, sous chacune de ces veilleuses, d’autres corps se trouvaient réduits à l’impuissance, d’autres âmes trahies, d’autres enfants de Dieu publiquement et définitivement humiliés. La carcasse n’obéissait plus ; et pourtant, souveraine impotente, elle régentait tout ici. Mais un cri unanime, incessant, aurait dû s’élever de partout ! Quoi, tous ces gisants s’étaient donc résignés ? Par courage, comme M. Tannoire, ou par lâcheté ? Résignés à l’injustice, parqués par les vivants qui leur tournaient le dos, abandonnés de Dieu au nom de la liberté ! Et ces demi-morts prétendaient annexer Isabelle ? « Tous frères », frères en disgrâce ? – Non, non ! Elle les fuyait ; elle courait sous ces arbres plus vivants qu’eux et qui, du moins, ressentaient les saisons. Elle courait, ivre de ses mouvements : chacun d’eux était une insulte à toutes les statues qui Veillaient dans la double prison de leur lit et de leur corps – et, à travers elles, un défi à Dieu. Vraiment, qu’elle était belle, sa Création, capitale Garches ! Et belle, cette liberté, ce merveilleux cadeau dont le volcan, le serpent, le virus faisaient aveuglément usage à l’égal des hommes !

Ce pavillon-ci n’abritait que des enfants. La polio à huit ans et pour la vie entière, un pavillon toujours complet dans chaque ville du monde, tandis qu’à Lourdes le Ciel avare lésinait sur ses miracles – quel désordre, quelles ténèbres ! Et ces enfants, condamnés à une existence d’insecte écrasé, étaient gais, paraît-il ; et M. Tannoire, qui se mourrait en ce moment parmi des fantômes aux mains de caoutchouc, était résigné. « Tout est grâce. » Voilà donc ce qu’était la Grâce : l’aveuglement !

Elle se retenait de pleurer ; elle savait que toutes les larmes conduisent à Dieu et elle avait résolu de lui tourner le dos. Ce soir, elle comprenait qu’on puisse se damner par dignité ; pour refuser une telle Création et son responsable. Elle oubliait un Homme nu, couvert de sang et fixé sur une croix comme M. Tannoire l’était en ce moment sur une table d’opération.

De faux réverbères, sur le sol de ces fausses avenues, projetaient l’ombre tournante d’Isabelle, seule vivante. Comme elle approchait des grilles, une cloche se mit à tinter à une cadence haletante, donnant le signal de quelque relève au seuil de la nuit. Cette brève, angoissante sonnerie, Isabelle ne put s’empêcher de la comparer à l’envol vaste et paisible des cloches du couvent. « Et moi, se dit-elle une fois encore, ne suis-je pas aussi devenue la caricature de ce que j’étais alors ? » En vérité, elle était bien plus proche que Sœur Thérèse de la Transfiguration de ce Dieu qu’elle rejetait, et son désespoir priait plus haut que son ancienne docilité.

Elle sortit en faisant claquer la grille – mais c’était elle-même que ce geste enfermait. Elle gagna la gare à pied, le long des murs débordant de roses et de seringas ; mais elle n’avait d’yeux que pour-la route et ces voitures au regard fixe dont le bref tonnerre, à chaque passage, offusquait les branches.

À ceux que le train ramenait chaque soir de l’enfer parisien, la place de la gare apportait le remède de ses arbres taillés à la naïve et de ses lampadaires surannés. Ce n’était pas la première fois qu’Isabelle s’asseyait sur le banc d’une gare au sortir d’un hôpital. Lorsqu’elle s’en avisa, l’angoisse commença de creuser en elle son tourbillon. Partir ! Comme les enfants et les simples qui croient qu’on peut se fuir soi-même en changeant de lieu, elle aurait voulu partir. Mais ce faux chemin de fer ne conduisait qu’à quelques lieues d’ici où il vous abandonnait en plein bois. Le mot « terminus » lui parut soudain absurde et tragique. La pensée de rentrer chez elle lui faisait horreur ; elle était pareille à celui qui va se livrer à la police de son plein gré et, libre encore, songe que dans quelques minutes il se trouvera en prison. Ces affiches mensongères qui vous convient à visiter des pays merveilleux, elle s’obstinait à les fixer afin d’échapper à une autre vision dont elle savait déjà qu’elle hanterait sa nuit : le corps démantibulé de M. Tannoire, ce tas de chair blanche auquel, jusqu’à ce soir, un corset donnait forme humaine. Il était devenu pour elle le repoussant ambassadeur d’un monde invivable où la vieillesse, le mal, la Disgrâce l’emportaient sur toute Grâce. Elle avait oublié le parfum des tilleuls.

Isabelle regarda débarquer plusieurs promotions de voyageurs qui s’en revenaient respirer et dormir près des arbres. Ils n’avaient pas encore quitté leur masque de Paris et retrouvé leur visage d’homme. La plupart tenaient à la main, tel un passeport dérisoire, le journal du soir ouvert à la page inepte des bandes dessinées. Au passage, ils tournaient un œil morne vers cette voyageuse, la seule qui attendît de repartir dans la direction qu’ils fuyaient. L’un à l’autre, ils disaient « À demain » sans se regarder. Cela signifiait que, tous les jours de leur vie, à la même heure et parmi les mêmes visages, ils retourneraient faire le même travail. Cette perspective qui serrait le cœur d’Isabelle, ne représentait-elle pas pour elle, l’an passé, la définition du bonheur ?

Vers Paris, à cette heure, les trains se faisaient rares. Parce qu’elle s’ennuyait, Isabelle eut un geste de pauvre ou d’enfant : elle ouvrit son sac et en fit l’inventaire. Un bristol blanc avait sombré tout au fond, parmi des tickets de métro et des bâtons à ongles : la carte de visite de Bertrand Ferry.

Sur l’instant sa résolution se trouva prise, irréversiblement, comme bascule l’iceberg. La seule vue de ce carton blanc la détermina comme si, en vérité, cette décision eût déjà été prête dans les ténèbres de son inconscient et eût elle-même commandé ce geste inutile de fouiller dans un sac. À partir de cette seconde, le cerveau d’Isabelle devint une pierre, se refusant absolument à raisonner, justifier ou prévoir. Décision prise : elle allait téléphoner à Bertrand pour dîner avec lui. Oui, dîner ; oui, ce soir même. « Dîner », le mot couvrait tout ce qui pouvait advenir. D’avance, elle acceptait le pile ou face, la sonnerie sans réponse, le « Quelle malchance, je ne suis pas libre ce soir… » Si ce devait être le cas, elle n’ajournerait ce rendez-vous à aucune date et jamais plus ne rappellerait Bertrand. Mais s’il disait oui… – Une pierre.

Elle sortit de la gare ; un vent plus frais agitait les arbres, donnait un souffle de vie à ce décor d’opérette. Elle entra dans un café, demanda un jeton, pénétra dans la cabine fétide. Les murs en étaient constellés de numéros de téléphone qui survivaient, parmi les traînées de doigts et les dessins obscènes, à des conversations qu’aucun de leurs interlocuteurs ne se rappelait plus. Trois lettres et quatre chiffres… Cette combinaison ouvrait chaque fois un coffre contenant un trésor ou rien. À son tour Isabelle composa sa combinaison à elle ; on répondit presque aussitôt et la voix de cet homme vivant lui rendit la vie. Vivant, fort et sûr, un homme debout. « Oui, il était libre… Tout à fait libre même, précisa-t-il. Dîner ? Bien sûr, mais plutôt à la maison que dans un bistrot, ce serait plus gentil. Il l’attendait. » Dîner, libre, gentil – aucun terme, ce soir, ne gardait son vrai sens ; de quel code usaient-ils ? Isabelle répondait strictement, sans intonations, sans un mot de trop, comme on émet un message en morse.

En sortant de la cabine, elle demanda au cafetier s’il servait du whisky, ce qui dut vexer le bonhomme :

« Un petit ou grand scotche ? » demanda-t-il.

Elle en but deux grands.

Lorsque Bertrand lui ouvrit, Isabelle aperçut à la fois, car les portes étaient restées ouvertes, la table où deux couverts avaient été dressés aux chandelles et, dans la chambre, le grand lit. Cette image si simple du bonheur humain lui donnait l’exacte mesure de ce dont elle était frustrée. Cela effaçait, cela seul pouvait effacer les images de M. Tannoire. Un vrai corps d’homme et un vrai corps de femme – et n’était-ce pas la seule façon d’exorciser la mort ? On ne vit que d’instants.

« Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes toute pâle !

– Donnez-moi à boire, Bertrand. »

Le cerveau telle une pierre, le cœur telle une pierre. Mais une panique animale la jeta soudain vers la porte.

« Isabelle, où allez-vous ?

– Rien… Je croyais… »

Elle se laissa tomber sur un siège ; l’autre s’empressait, ravi de ce trouble dont il s’attribuait l’origine. Isabelle ferma les yeux ; un vertige l’habitait entière. « Mais tu ne l’aimes pas ! Mais il ne t’aime pas ! – Tant mieux, pensa-t-elle avec rage, il ne me parlera pas de mon âme… »

VIII

 « EST-CE QU’ON M’AIME ! »

LA nuit venue, Bertrand n’avait fermé ni volets ni rideaux ; ce genre de présence d’esprit suffirait à briser le rituel de la séduction.

Quand le jour se leva en silence, Isabelle sortit de son bref sommeil, le corps délicieusement rompu comme il l’est quelquefois sous l’effet de la fièvre, mais l’esprit froid. Pas un instant elle ne se demanda « Où suis-je ? » Ni plaisir ni remords. Elle se leva le plus doucement qu’elle put et marcha jusqu’à la fenêtre entrouverte. Un souffle matinal fit frémir le voilage ; Isabelle s’aperçut qu’elle était nue et, de ce voilage, elle se fit une toge transparente. Le matin si pur l’intimidait ; elle enviait les oiseaux tranquilles ; elle se sentait bizarrement exclue de ce silence, de cette paix sans humains.

Elle dut se contraindre pour tourner ses regards vers le lit où l’autre dormait, donnait nu, sur le dos et ses bras en croix tel un ivrogne. Isabelle le détesta. « Un étranger… » – Mais déteste-t-on vraiment un étranger ? Ce mot la soulageait, lui apportait une revanche illusoire et fugace, la seule que procurent les mots. Cependant, plus elle répétait celui-ci et plus elle ressentait qu’au contraire un lien sans égal l’unissait à cet homme. Ni amour, ni indulgence, ni gratitude – un lien sans nom et qui s’accommodait de la défiance et de la mésestime, une alliance détestable. Ce corps, dont les couvertures, en le bordant, épaississaient les (ormes, elle ne se souvenait plus que de son poids sur le sien. Elle se rappela avec honte l’avoir subi délicieusement et retrouvé à cet instant ce dont elle était sevrée depuis la mort de son père : la certitude d’être protégée.

Les images de cette nuit lui revenaient en foule mais nullement les sensations (et, dans ce domaine, les unes sans les autres sont aussi ridicules que ces danseurs qu’on voit sans entendre la musique qui les agite). Elle mesurait à présent – et c’était un nouveau motif d’humiliation – combien son imagination l’avait, jusqu’à cette nuit, déroutée, pervertie. « Imagination, ennemie de toute pureté… » En ce moment, Isabelle se détestait au moins autant que ce gisant. Non qu’elle regrettât sa virginité, mot ridicule qu’on n’ose même plus prononcer ! « Tout ce qui n’arrive qu’une fois dans l’existence : perdre sa virginité, perdre la vie… Mais quoi ! On meurt bien au hasard ! » Elle tentait même de se persuader qu’elle se trouvait désormais bien libérée.

« Oui, libérée ! »

Elle prononça le mot à mi-voix comme si cela pouvait le rendre plus véridique ; mais elle sentait monter en elle, dans cette aube si simple, un immense navrement. Le gâchis… Tout ce qu’elle observait depuis des années, avec l’aridité d’une spectatrice, ce qu’avant-hier encore, au bal, elle inventoriait d’un œil froid (et non sans la secrète joie de s’en sentir exempte), cet universel gâchis d’amour, de temps, de charme, elle venait donc de s’y jeter à son tour. Pour rien ! Par contagion, curiosité peut-être, et ce lâche besoin de faire comme tout le monde. Avait-elle déjà oublié sa révolte contre un Ciel trop placide, et que c’était pour exorciser la pauvre carcasse de M. Tannoire qu’elle avait requis le bel animal qui, repu d’elle, dormait sous ses yeux.

Éveillée, debout, elle se persuadait être sa supérieure, sa « maîtresse », mot stupide et humiliant, car, pensait-elle, une femme ne le devient qu’en s’abaissant et ne le demeure qu’en flattant la bête. En fait, elle ressentait encore, au-delà des souffrances puis des plaisirs de cette nuit, la pesanteur de ce corps si parfaitement conformé au sien. « Voilà, se disait-elle avec rage, voilà tout le pouvoir de l’homme sur la femme ! » Le poids de ce corps épais et dur en paraissait le symbole et même l’origine ; mais pourquoi lui avait-il apporté cette sensation de délivrance ? Elle percevait aussi, pour la première fois, la joie subtile qu’on doit éprouver à tromper l’ours. La femme et l’homme, c’était David et Goliath ; la ruse constamment en éveil, comment ne l’emporterait-elle pas à la longue sur une force trop assurée ?

Ainsi, dans le petit matin, Isabelle triomphait-elle bien gratuitement de son vainqueur endormi. En se tournant de nouveau vers cette aube qui désaltérait en elle une soif étrange, elle aperçut dans la vitre le reflet de son visage qu’elle avait oublié depuis hier soir : depuis l’instant où elle avait supplié Bertrand d’éteindre la lumière.

« Mais je veux voir ton corps !

– Vous le verrez avec vos mains… »

Son véritable ennemi, et c’était ce visage, elle venait enfin de le vaincre. Car en quoi avait-il compté, cette nuit ? Jamais, jamais Bertrand n’avait pris autant de plaisir de son petit raton au visage si fin – comment s’appelait-elle déjà ? Oui, le petit corps agile et impur de Véra Walter avait, d’un coup, perdu son charme à cause d’elle, Isabelle en était sûre. C’était l’une de ces « pensées de femmes » qu’elle méprisait et qui l’humiliaient si fort chez ses compagnes. Quand une employée lui faisait des confidences de cette sorte, Isabelle devenait de glace ; et voici que, ce matin, parce qu’un homme s’était satisfait d’elle…

Bertrand se retourna sur sa couche ; Isabelle eut un mouvement naïf pour se dissimuler derrière le rideau. La pensée qu’il pourrait s’éveiller, la chercher, la prendre dans ses bras lui faisait horreur.

La prendre dans ses bras… L’imagination, « la Folle – non ! la Putain du logis », se remit en branle. Son corps tout entier se souvint des assauts de la nuit et son œil commença de sculpter les formes sous le drap. Déjà, elle prêtait à Bertrand l’innocence animale ; dans un instant, n’allait-elle pas l’éveiller elle-même, agenouillée à ses pieds, dans l’attitude mendiante et maternelle de la Femme ? « Des victimes-nées ? Bien plus ! Des esclaves-nées, toutes… »

Ses vêtements gisaient épars sur le tapis. Pour la première fois de sa vie elle ne les retrouvait pas à la place où elle-même les disposait en ordre. Elle les cueillit et s’habilla en silence, très vite, s’interdisant toute pensée, toute image, surtout ! Cependant, à mesure qu’elle se revêtait, elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler les mains habiles et impatientes qui, hier soir, l’avaient déshabillée. Comme clic tremblait alors, et comme elle craignait qu’il ne s’en aperçut ! Et quel mal ne se donnait-elle pas pour demeurer dans la demi-inconscience, dans l’irréprochable inertie que l’alcool lui avait procurée ! De nouveau elle en ressentit de la honte et cela acheva de la sauver. Vêtue, cuirassée, elle se sentit d’une autre race que le dormeur nu. Elle s’enchantait de cette fragile supériorité. « Jamais plus je ne le reverrai, se promit-elle, sinon par hasard » ; mais, en se retournant une dernière fois, elle vit qu’il avait ramené son bras droit et que celui-ci délimitait à son côté la place même où, quelques heures plus tôt, elle se trouvait, protégée de tout et vie contre vie. Elle osa s’approcher – ce creux l’aimantait – et se pencher vers le dormeur. Le drap contre son cœur battait imperceptiblement, régulier et sûr autant qu’une source. Isabelle pressentit qu’elle était, de son plein gré, entrée dans un piège sans issue et que sa solitude, dès ce soir, changerait de densité. Elle quitta cette chambre, cet escalier, cette maison à pas de voleur.

***

Les rues étaient encore livides lorsqu’elle rentra chez elle. La clef à peine tournée dans la serrure, elle entendit « C’est vous ? » et sursauta ; elle avait tout à fait oublié Annie. Elle la vil apparaître échevelée, les yeux creux, angoissée mais, de plus, lui sembla-t-il, jouant l’angoisse.

« Où étiez-vous ? Vous m’avez laissée seule ! J’ai eu si peur… »

Elle se jeta contre Isabelle qui, sans méchanceté, la repoussa presque : le contact d’un corps, d’un corps de femme, lui était, pour l’instant insupportable.

« Vous n’avez pas douze ans, Annie ! Et moi je ne suis pas votre mère. »

L’autre la dévisagea avec stupeur ; ses yeux se remplirent de larmes.

« C’est vrai, reprit Isabelle un peu confuse, il ne faut pas être aussi nerveuse !

– Je craignais qu’il ne vous soit arrivé un accident. J’ai failli téléphoner à la police. »

Comme elle paraissait frêle, en chemise et pieds nus, et combien pitoyable ! « Elle, du moins, m’aime vraiment », se dit Isabelle. Elle songeait à cette nuit, à ce simulacre ; pourtant cela ne fit qu’accroître son aigreur.

« Ce n’est pas à moi qu’un accident est arrivé mais à M. Tannoire. J’ai dû le transporter à l’hôpital.

– Vous n’y avez pas passé toute la nuit ! Je n’ai pas dormi un seul instant, ajouta-t-elle sur le ton geignard des bons élèves.

– Et vous ne me demandez même pas ce qui est arrivé à M. Tannoire ! Il est peut-être mort à l’heure qu’il est… »

Ce n’était qu’une phrase pour humilier Annie et surtout éluder ses questions ; mais, en la prononçant, Isabelle s’avisa qu’elle pouvait être vraie.

« Qui sait s’il n’a pas succombé en cours d’intervention ? Je n’ai pas songé à lui une fois depuis la gare de Garches… » Si la prière peut préserver de périls, l’absence, le refus d’une seule pensée ne les aggravent-ils pas ? C’était assez dans la logique de ce Ciel auquel on ne renonce pas en une nuit.

« Oh ! Commença Annie, de toute façon, M. Tannoire…

– Est infirme, n’est-ce pas ? Condamné d’avance à souffrir toute sa vie ? Alors, un peu plus, un peu moins…

– Non, mais…

– Mais il y a les infirmes d’un côté et les bien-portants de l’autre, les laids et les beaux, les… »

Elle s’arrêta au bord de l’imposture : au moment de reprendre, en inversant les rôles, la conversation même de l’ambulance. Encore quelques phrases et n’allait-elle pas sermonner Annie sur son âme !

« Vous n’êtes pas gentille avec moi, pleurnicha l’autre, moi qui vous ai attendue toute la nuit, moi qui vous…

– Moi, moi, moi ! répéta Isabelle en jetant violemment son sac sur un meuble. Il n’y a pas que vous au monde ; et je n’ai pas à vous rendre compte de mon emploi du temps.

– Je vous aime tant ! » murmura-t-elle, mais ce n’était plus tout à lait aussi vrai.

« Aimer… » Depuis avant-hier : depuis Blanchouin, M. Tannoire et Bertrand Ferry, ce mot enrageait Isabelle. Il fut le coup de lancette qui vida l’abcès.

« Moi aussi, ma petite Annie, je vous aime bien. Mais enfin il va falloir songer à reprendre une existence normale. Vous êtes ici en camp volant depuis je ne sais combien de jours…

– Soixante-quatre, dit la petite voix.

– Ce n’est pratique ni pour vous ni pour moi. Il ne faut jamais prendre d’habitudes qu’on ne peut pas conserver. À quoi cela sert-il ? »

Phrase odieuse et l’un des alibis de la morale bourgeoise : « À quoi cela sert-il ? » C’était l’une des locutions familières de sa mère – Isabelle aurait dû s’en délier : mais elle avait, ce matin, une obscure revanche à prendre, et tant pis pour l’agneau !

Le visage d’Annie parut se faner d’un seul coup ; les yeux agrandis, elle considéra Isabelle comme elle aurait fait d’une inconnue. Mais celle-ci la regardait aussi d’un œil neuf et sans complaisance : non plus la victime, la petite fille qui portait un enfant déjà trop lourd pour elle, mais ce corps qui s’était stupidement donné à un Marcel de passage, et ce visage qui, comme le sien, portait à jamais le stigmate de leurs nuits. En quels termes ne l’avait-elle pas mise en garde à l’époque ! Or, elle-même, ce matin, n’en méritait pas d’autres. Elle avait rejoint le troupeau, le harem, et sa fureur se retournait injustement contre la seule créature qui l’aimât vraiment. « Est-ce qu’on m’aime ! »

Brusquement, Annie se détourna, partit en courant vers la pièce qui lui servait de chambre, en referma la porte. « Il fallait tout de même bien, un jour, lui parler franchement », s’accorda Isabelle qui, jusqu’alors, s’était plutôt réjouie que sa maison cessât d’être un désert.

À son tour, elle s’enferma dans la salle d’eau, fit couler la douche et se lava furieusement. Cette odeur d’homme qui, par instants, la suffoquait presque, comment s’en débarrasser ?

Une grande glace éclairait l’un des panneaux de la salle de bain ; Isabelle nue se tourna vers elle et affronta cette ennemie dans le miroir. Il lui semblait qu’elle eût dû y trouver deux personnes tant elle se sentait désunie. Ce corps n’avait-il pas changé ? Elle le voyait alourdi de caresses ; elle y cherchait, comme sur une sculpture inachevée, la trace des doigts du statuaire. Ce corps et ce visage la dénonçaient : elle-même autrefois n’avait-elle pas lu ouvertement sur celui d’Annie sa pitoyable aventure ? Marianne devinerait aussitôt ; Marianne aussitôt se demanderait : Qui ? Est-ce que je le connais ? « C’est la manie des femmes et leur don détestable, pensa Isabelle avec hargne. Le royaume du cœur et le domaine du sexe, elles en confondent les frontières… Mais c’est bien à moi de leur donner des leçons, ce matin ! » Cependant, elle s’attardait avec une sorte d’avidité au spectacle de ce corps dont elle se sentait curieuse. La veille de son premier et unique bal, à Orléans, elle avait pareillement contemplé son corps intact. Ce matin, de nouveau, elle en arrivait à le considérer comme distinct d’elle et, de la sorte, à l’aimer ; mais c’était avec les yeux de Bertrand qu’elle le regardait.

Elle s’avisa soudain que, dans quelques heures, il lui faudrait reparaître au bureau. Impossible ! Demain, oui demain peut-être ; aujourd’hui, elle se prétendrait souffrante. Mais qu’en induirait Annie ? Et puis, ne fallait-il pas, dés ce matin, s’occuper de l’affaire Tannoire ? Car, mort ou vivant, M. Tannoire constituait désormais un dossier, un dossier de plus sur la table de Mlle le Chef du personnel.

***

Contre l’attente des médecins, M. Tannoire survécut aux trois interventions qui, patiemment, laborieusement, le « remantibulèrent ». Son corps devint un champ de bataille. Il connut les marées de la souffrance qui monte, atteint les dernières défenses puis se retire lentement devant les drogues. Au long de son enfance il avait fait des séjours à l’hôpital. Adulte, sans espoir et sans illusions, il retrouva le désert blanc, les visages détournés, l’heure inutile ; sa souffrance était devenue douleur. Il reprit l’habitude de tendre son regard vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, mais sa mère ne viendrait plus.

Le jour où Mlle Devrain entra, elle trouva le vieux François assis très droit, au pied du lit, sur une chaise de métal, ne quittant pas le blessé des yeux, n’ouvrant pas la bouche. Il laissa le siège à Isabelle, partit en silence et sans se retourner, comme une sentinelle qu’on relève.

« Il vient ici chaque soir après le bureau, expliqua M. Tannoire. Il me demande : « Comment ça va ? » Je réponds : « Bien, vous voyez… » Nous ne disons rien d’autre.

– Et moi aussi je vous demande : Comment ça va ?

– Demandez-le-leur.

– Vous savez bien qu’en France les gens des hôpitaux vous traitent en paysans du Moyen Age. Les malades sont faits pour avoir mal et attendre ; les familles pour avoir les yeux rouges et attendre. On n’explique jamais rien… Alors, comment allez-vous ? reprit-elle.

– J’ai mal et j’attends. (Il la vit avaler sa salive avec peine.) Et vous, n’ayez, pas les yeux rouges : ne leur donnez pas raison !

– Monsieur Tannoire, demanda-t-elle, qu’est-ce qui va arriver ?

– Je ne peux même plus hausser les épaules. Chaque jour, je découvre un mouvement que je ne peux plus faire. C’est de l’anti guérison. Mais les chirurgiens sont satisfaits.

– Parce que vous vivez.

– Vivre ? »

Il la regarda si droit qu’elle dut baisser les yeux. Elle se rappela M. V., le mort-vivant de l’hôpital Claude-Bernard ; M. Tannoire allait-il, lui aussi, finir ses jours dans ce lit d’où l’on n’apercevait même pas un arbre ?

« François est plus prudent que vous ; il ne pose aucune question. On parle toujours trop », reprit-il à voix basse.

Elle crut deviner :

« Vous regrettez notre entretien dans l’ambulance ?

– Un peu. Je pensais bien ne jamais vous revoir…

– C’était une fausse sortie, Dieu merci !

– Dieu merci ?

– Tout est grâce.

– Ni vous ni moi, dit-il d’une voix sourde, ni vous ni moi ne parvenons à le penser en ce moment. Mes paroles, ce soir-là, auraient pu vous réduire au désespoir.

– Elles l’auraient pu », dit généreusement Isabelle.

Elle sentit qu’elle allait pleurer.

« Il faut que je m’en aille, bredouilla-t-elle. Oui, déjà ; mais je reviendrai souvent. »

Un rideau parut tomber entre eux ; M. Tannoire changea de regard comme s’il était déjà seul. « À ses yeux je figure la vie et la liberté, pensa Isabelle – et moi je suis désespérée… »

***

« François, demande Mlle Devrain en prenant l’ascenseur, combien de temps vous faut-il chaque soir pour aller à Garches ?

– Une heure et demie, mademoiselle, et autant pour revenir à la maison : je dois changer deux fois.

– Si bien que vous êtes rentré chez-vous à quelle heure ?

– Jamais avant neuf heures, répond-il avec une satisfaction presque agressive, et c’est justice !

– Mais…

– Je paie. Si je n’avais pas trop bu la veille…

– François, il ne faut pas…

– Si, mon petit. Oh ! pardon, mademoiselle… Mais, dites-moi la vérité, s’il vous plaît : comment va-t-il ?

– Vous le voyez bien, ment Isabelle : il est tiré d’affaire.

– Tiré d’affaire, répète François avec un sourire qui le rajeunit (car les simples croient encore aux mots), tiré d’affaire… »

Comme s’il n’avait attendu que l’arrivée d’Isabelle, le téléphone la réclame :

« Mademoiselle, un M. Ferry a appelé deux fois hier, et de nouveau ce matin dès l’ouverture du standard. Il a dit qu’il retéléphonerait.

– Vous direz que je suis en conférence.

– Chaque fois que ce monsieur appellera ? »

Elle sait que sa réponse va alimenter les commérages, mais entre deux maux…

« Chaque fois. Qui d’autre, Danielle ?

– Mlle B. (C’est Marianne.) Elle s’inquiète de ce que vous ne la rappelez jamais.

– C’est tout ? Merci. »

Marianne… L’ajourner encore ne peut qu’aiguiser ses soupçons. Mais, depuis l’autre nuit, Isabelle ne trouve de paix qu’à vivre en loup dans sa tanière qu’Annie a désertée le jour même, royaume sans heure où personne ne répond au téléphone et où, de nouveau, les cafés-crème tiennent lieu de repas. Le dimanche, avec une obstination d’insecte, Isabelle range ses armoires – comme si elle prétendait mettre ainsi sa vie en ordre !

Le téléphone appelle encore. À son essoufflement, Isabelle reconnaît Blondal avant qu’il ait prononcé une seule parole.

« Vous allez mieux, Devrain ? Vous paraissiez fatiguée ces jours-ci. »

Oh ! Cet épiement universel… Le monde n’est donc qu’un œil immense, inévitable ?

« Moi ? Mais je n’ai jamais de problèmes, monsieur Blondal.

– Sauf ceux du bureau ! En voici un de plus : Jacquet voudrait vous voir.

– C’est impossible… impossible maintenant, rectifie-t-elle, mais le vieux renard n’a pu s’y méprendre.

– Cela ne peut guère attendre, Devrain : il s’agit des intérêts de notre malheureux collègue. (Depuis l’accident, il ne désigne pas autrement M. Tannoire.) Et Jacquet se trouve dans mon bureau.

– Alors… s’il veut bien venir jusqu’au mien. »

Dans quelques secondes il sera là… Isabelle ne peut éluder plus longtemps cette évidence qu’Hervé Jacquet est le seul être au monde dont elle mourrait de honte qu’il apprît son aventure ; et cette autre, tout aussi déraisonnable : qu’il représente pour elle à la fois le contraire de Blanchouin et celui de Blondal. Isabelle est soudain aveuglée par ces vérités inexplicables. L’homme qui marche en ce moment même vers son bureau, pourvu qu’il ne les déchiffre pas sur son visage ! Mettre des lunettes pour dissimuler son regard ? – Non, elles l’enlaidissent. (« Que ce tailleur me va mal ! Marianne a raison. Samedi, j’irai m’acheter des robes… ») Deux mains agiles volent autour de sa tête afin de vérifier sa coiffure. La soie de ses cheveux lui redonne courage. Un geste encore pour tendre sa blouse sur sa poitrine et assurer sa jupe.

« Entrez. »

Il est le même… – Isabelle comprend brusquement ce qui l’attire dans cet homme : qu’il est certainement le même au printemps qu’en automne, un lundi matin qu’un samedi soir ; qu’il est un. « Je suis folle ! Je ne l’ai vu qu’une seule fois. De quel droit ?… »

« Avez-vous des nouvelles de Tannoire, demande-t-il aussitôt, de vraies nouvelles ? » Et, comme elle acquiesce : « Meilleures ?

– Il vivra. »

Ils se regardent en silence, un peu honteux de leur secrète pensée mais certains de partager la même.

« J’ai tenté de résoudre le problème des assurances au mieux de ses intérêts à lui, mais… (Il baisse la voix.) Mais, pour transformer cette chute en accident du travail, il faudrait une cascade de mensonges et de faux témoignages que ni lui ni vous n’accepteriez.

– Je comprends. D’ailleurs, votre devoir envers les compagnies…

– Le devoir, cela n’existe guère, mademoiselle : il y en a toujours au moins deux – et lequel choisir ?

– Pourtant…

– Chaque fois qu’on n’en perçoit qu’un seul, on est en danger : de chauvinisme, de partisannerie, ou tout simplement de bêtise.

– Vous êtes sage.

– Sage ? »

Il ferme les yeux pour mieux réfléchir et elle peut le dévisager, sans défense. Il n’est pas beau – « mais lui, cela n’a aucune importance : toujours l’injustice fondamentale ! » Une face solide et simple, pareille à ces bustes dont le temps ou l’érosion des grands fonds a effacé l’inessentiel ; mais un demi-sourire presque incessant veille dans le regard et sur les lèvres. Des yeux… Isabelle s’aperçoit qu’elle est capable de les décrire bien qu’ils soient clos : gris-vert pailletés d’or brun. Privé d’eux, le visage est une façade close ; il les ouvre, le soleil se lève.

« Sage ? reprend-il. Non. Je crois seulement que je suis adulte. » Et, comme elle arque ses sourcils en quête d’une explication : « C’est-à-dire que je suis sorti de l’enfance et que je l’accepte.

– Nous le sommes tous, hélas ! »

Lorsqu’il rit, ses yeux se ferment à demi comme ceux d’un chat qu’on caresse.

« Hélas » ? Ce mot vous trahit, mademoiselle. Vous n’êtes pas tout à fait sortie de l’enfance puisque vous le regrettez. Il ne faut pas vivre à reculons.

– Mais vous, lorsque vous riez, vous avez l’air d’un enfant… »

Il redevient sérieux, grave même.

« Tannoire, lui, a su quitter l’enfance en conservant l’esprit d’enfance. J’aime beaucoup M. Tannoire, ajoute-t-il après un silence.

– Un peu par pitié ?

– Quel affreux mot ! Non, même pas par compassion. D’égal à égal : en homme.

– Parce qu’on ne peut pas aimer une femme d’égal à égale ? »

Les yeux d’Hervé Jacquet se plissent un instant – un instant seulement car le visage d’Isabelle révèle assez que sa question est grave. Elle-même s’est sentie rougir ; ses mains deviennent moites ; et déjà elle regrette de s’être trahie.

« Oui et non. Égaux, nous le sommes tous essentiellement, bien sûr ; mais… comment dire ? Celui qui protège commande. C’est vrai en matière politique, militaire…

– Conjugale ?

– Absolument. Tout le reste est désordre, vous ne croyez pas ? »

Et, comme elle ne répond pas (parce qu’elle n’a pas fini de recevoir cette parole : « Celui qui protège commande »), il ajoute presque timidement :

« J’aimerais beaucoup que vous soyez d’accord avec moi. »

C’est une sorte de déclaration ; Isabelle ne s’y trompe pas mais, une fois de plus, elle refuse. Une laide doit se retirer du jeu, et même s’enlaidir, de crainte d’être tentée ou de tenter. Spectatrice dans la salle obscure, une laide n’est pas une femme. Au mieux peut-elle, par son travail, essayer de s’aligner sur les hommes, ses ennemis : profiter de leur indifférence à son égard pour s’assimiler à eux. Mais une laide qui ne veut pas d’un laid se classe dans un troisième sexe : indésirée, indésirable. « Est-ce qu’on m’aime ! »…

Voilà ce que pense Isabelle. Ou peut-être redoute -t-elle de se méprendre sur les sentiments d’Hervé Jacquet. Ou encore vient-elle de songer à Bertrand Ferry et veut-elle « payer », comme dit le vieux François.

« Il faudrait surtout que nous nous mettions d’accord sur nos affaires », répond-elle enfin avec un faux sourire en bégayant un peu.

Elle se lève, va chercher le dossier ASSURANCES. Elle sent que les yeux gris ne la quittent pas, qu’ils la déshabillent peut-être, à la détestable manière des hommes. N’importe ; son corps est à l’aise, offert à ce regard comme il le serait au soleil. Mais déjà elle redoute le moment où il lui faudra se retourner et montrer son visage. Lorsqu’elle s’y résoud, l’autre, sur l’instant, détourne le sien.

Un matin de la semaine suivante, le petit cigare vient souiller l’air de son bureau :

« Devrain, notre seconde hôtesse part en congé-maladie pour vingt et un jours.

– Annie ?

– Oui, et je me demande, poursuit-il sans déplaisir, pourquoi c’est à moi et non à vous qu’elle en a fait part. »

Lorsqu’il « se demande », c’est qu’il demande ; Isabelle élude.

« Je ferai le nécessaire. Merci, monsieur Blondal.

– Il faut la remplacer.

– Pour vingt et un jours ?

– Oui. Le standing de la maison… (Il n’achève même plus ses phrases lorsqu’il ment.) Je m’en occuperai : je connais une petite assez méritante. »

Mlle Devrain imagine sans peine le tour de poitrine et de hanches de cette petite si méritante.

« Possède-t-elle seulement une notion du métier ?

– Du métier ! bouffonne Blondal. Comme la plupart des occupations des femmes, ce n’est pas un métier : une disposition, tout au plus ! »

Il va se retirer, heureux de cette perfidie ; Isabelle ne résiste pas :

« Vous savez quel est, du moins, l’avantage des femmes dans le travail, monsieur Blondal ? (Il fait signe que non.) C’est que généralement elles n’ont pas de « disposition » pour fumer le cigare.

– Oh ! Mon petit, il fallait me prévenir ! »

Avant de sortit, il écrase dans le cendrier-de cristal un mégot qui, comme certains morts, devient aussitôt hideux. Isabelle l’enfouit dans sa corbeille à papiers, puis décroche l’appareil.

« Passez-moi Annie, merci… Annie, pouvez-vous monter me voir ? Oui, tout de suite. »

C’est tout de suite, en effet, qu’il lui faut chasser ou confirmer la crainte panique qui vient de l’envahir. Elle saisit une note mais sa main tremble. Jusqu’à ce que paraisse Annie, son cœur continuera de battre dans son ventre et elle sera incapable de lire un papier. Comme elle regrette, comme elle s’en veut d’être passée chaque matin devant les hôtesses sans lever les yeux sur elles, de peur de rencontrer ceux d’Annie…

« Elle devrait être là. Elle tarde. Elle le fait exprès… » Isabelle doit marcher jusqu’à la fenêtre et s’obliger à respirer à longs traits afin de calmer les chevaux de l’angoisse.

Annie entre enfin, si pâle, si maigre… Maigre ! Un seul regard confirme les craintes d’Isabelle, ses remords aussi.

« Qu’est-ce que vous avez fait, Annie ?

– Je me suis débarrassée de mon enfant.

– Vous vous êtes fait avorter !

– Ne criez pas comme ça, mademoiselle. Personne ne le sait.

– Excepté Simone qui a dû vous donner une bonne adresse. Elle a l’habitude !

– Des adresses, toutes les filles de la Maison auraient pu m’en donner.

– Je sais. Je sais qu’il y a trois lois plus d’avortements que de naissances.

– La faute à qui ?

– Mais vous, Annie, vous !

– Personne ne voulait de cet enfant, ni Marcel ni vous. »

Ses yeux brillent ; elle tient ses lèvres crispées : un nœud serré depuis des jours, des nuits surtout.

« Pourquoi moi ? Je n’avais pas à vouloir ou non de cet enfant, tout de même !

– Alors, pourquoi m’avez-vous empêchée de me détruire, ce dimanche-là ?

– Attendre un enfant n’était pas un drame.

– Et ne plus l’attendre en est un, pourquoi ?

– Alors pourquoi pleurez-vous, Annie ?

– Parce que vous m’énervez, parce que vous m’avez chassée, parce que…

– Annie ! »

Trop tard. Elle est tombée de tout son long devant le bureau. Isabelle se précipite, étreint ce petit fagot d’ossements et de nerfs qui trouve le moyen de lui résister, de la battre, puis de s’agripper à elle beaucoup trop tendrement, comme l’autre soir. Il faut bien, de nouveau, la repousser. Silence. Si quelqu’un entrait, que penserait-il ?

« J’ai bien compris, dit enfin Annie d’une voix sifflante, c’était pour l’enfant que vous m’aviez prise. C’était lui que vous aimiez, pas moi… Alors, pourquoi nous avez-vous chassés tous les deux ?… Il aurait été notre enfant… Vous auriez commandé… J’aurais fait ce que vous auriez voulu… »

Elle ne divague qu’à demi. Quel roman n’a-t-elle pas bâti sur les ruines de son aventure ! Isabelle mesure le péril où la jetait sa compassion ; et aussi combien l’erreur ou l’illusion d’un instant peut fourvoyer une vie entière. Vrai pour Annie, vrai pour elle.

« Relevez-vous, Annie. Vous allez descendre dans la salle d’attente et vous reposer sur l’un des canapés. Simone veillera à ce qu’on ne vous dérange pas… Allons, debout ! »

L’autre se relève lentement. Une petite fille travestie en femme… Isabelle doit se faire violence pour refouler la pitié qui, de nouveau, monte en elle. Heureusement :

« Je vous déteste, dit Annie avec calme, je ne veux plus vous voir, jamais. Je vais quitter la Maison… »

Cette fois, c’est contre un ignoble soulagement qu’il faut lutter.

. « Réfléchissez bien, Annie. Ici on vous…

– Ici, on m’aime bien, récite l’autre, et la C. P. C. est une grande famille. C’est-ce qu’on nous répète tous les ans à l’Arbre de Noël. Mais la famille, c’est justement ce qu’il y a de pire. » Parvenue à la porte : « Si je me tue, ce sera de votre faute ! » « Elle ne le fera pas, pense Devrain froidement. Jamais deux fois ! J’en suis la preuve. » Mais elle se déteste aussi.

Isabelle sortit très tôt de son bureau. Depuis le passage d’Annie, elle étouffait ; et elle ne se sentit au large qu’après avoir atteint les premiers arbres, comme si ces immenses poumons se chargeaient de respirer à sa place. Elle fit un détour pour traverser la Cour carrée du Louvre ; on achevait d’en laver les façades : la prison charbonneuse était redevenue un palais et les personnages sculptés avaient retrouvé leur couleur de chair. Les balustres se découpaient sur l’azur libre. Le soleil déclinant sabrait par le travers la façade de l’est et, le dos au mur, livrait son combat vespéral contre l’ombre légère dont s’emplissait la vaste citerne. Au cimier d’un toit, un merle ivre d’été s’écoutait chanter dans le crépuscule. Cette harmonie entre le monument et le paysage, entre l’ouvrage de Dieu et celui des hommes figurait celle qui devrait exister entre chaque âme et son corps. Cette pensée, malgré le passage d’Hervé Jacquet ou à cause de celui d’Annie, rouvrit en Isabelle une vieille blessure ; mais tout, ce soir, portait à la convalescence. Elle songea avec une tendresse presque maternelle à M. Tannoire. « Je retournerai le voir demain : nous reprendrons notre véritable entretien… » Il lui semblait naïvement que M. Tannoire, lui aussi, en ce moment, devait reprendre espoir. Ainsi disposons-nous le cœur des autres pour la paix du nôtre ; c’est le piège du soir, du printemps, d’un instant de bonheur.

Le porche royal débouchait sur les quais de la Seine. Elle coulait paisiblement à la droite d’Isabelle, tandis qu’à sa gauche, le fleuve bruyant, torride, empesté des voitures remontait le courant, mais une rangée de hauts platanes l’en séparait. Ils déployaient sur le sol tiède une ombre aussi clairsemée que leurs flancs ; celle d’Isabelle s’y fondait, et elle l’observait s’évanouir et reparaître avec un étrange plaisir. L’été alanguissait leurs branches. « Anne, ma sœur Anne… » – Ils semblaient, de leur haut, voir poindre l’automne et, parmi ces humains insouciants, se résigner à leur déclin fastueux.

Isabelle marchait à la vitesse du fleuve, s’abandonnant à ce vaste regard qu’en tant de lieux procure Paris, lorsqu’elle entendit un bref appel d’avertisseur, aussi discret qu’un raclement de gorge. « Un dragueur », pensa-t-elle – cet ignoble mot était alors à la mode – et elle ne se retourna point. On répéta l’appel sans plus de succès ; et il fallut que l’auto la dépassât et se rangeât contre le trottoir pour qu’Isabelle y jetât un coup d’œil : Francis et une fille inconnue dans une voiture de sport toute blanche.

« Isa ! Des mois qu’on ne s’est pas vu…

– Bonsoir, Francis. Bonsoir, mademoiselle. »

Elle allait demander des nouvelles de Marianne mais se tut en voyant la fille de plus près : ouvertement remaquillée et recoiffée – « Ils viennent de coucher ensemble ! » – et sa face exprimait cette lassitude des choses sexuelles, si lisible à certains moments sur les visages sans profondeur.

« Une nouvelle voiture, Francis ?

– Oui, beaucoup plus rapide. Montez !

– Mais il n’y a que deux places.

– Je déposais justement mademoiselle. N’est-ce pas ? »

L’autre improvisa un oui hargneux, prit congé sèchement, descendit.

« À bientôt, Nicole. Appelez-moi un de ces jours ! »

« C’est lui qui dès ce soir l’appellera, et inventera un mensonge flatteur pour elle et déplaisant pour moi ; il la rattrapera sans peine et il le sait. »

« Asseyez-vous près de moi, Isa. Vite, je n’ai pas le droit de stationner.

– Vous venez de coucher avec cette fille, Francis. »

Son regard se fit étroit ; il se contraignit à sourire :

« Vous êtes devenue, bien perspicace, mademoiselle Devrain : qu’y a-t-il de changé ?… Non, ne me sortez pas votre couplet sur Marianne ! Nous nous sommes déjà expliqués là-dessus.

– Alors, en plein jour, à n’importe quelle heure, comme les chiens ?

– Comme les coqs, oui ; comme toutes les « créatures » – c’est un mot que vous aimez bien, je crois.

– Vous devriez…

– Pas de morale, Isa ! Je ne suis pas chrétien, moi, vous le savez.

– De deux choses l’une, Francis : ou Dieu existe et, que vous le vouliez ou non, vous êtes sa « créature » ; ou bien il n’existe pas et nous perdons notre temps. Seulement le fait qu’il existe ou non ne dépend pas de vous. Alors, à quoi bon discuter ? »

Il se mit à sourire. Isabelle ne pouvait s’empêcher de le comparer à Bertrand : plus séduisant mais moins bien lait – et cela l’armait secrètement contre lui. « L’un est un stade et l’autre un théâtre… » Cette pensée bizarre la lit sourire, et ce sourire aussi lui conférait de la force contre cet homme dont l’odeur (il venait d’allumer une cigarette), la chaleur et la voix la troublaient. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander en quoi il eut été différent de Bertrand, sans se douter que ce terrible engrenage de la curiosité l’acheminait vers ce Francis qu’elle croyait mépriser, ce Francis dont le corps et l’esprit étaient tout entiers au service d’un sexe tyrannique.

« Discuter ? reprit-il, je n’en ai pas la moindre envie. Mais me promener au Bois avec vous, ça oui ! Qu’en dites-vous ?

– Je n’ai pas le temps, Francis.

– Allons donc, vous sortez du bureau : je suis bien sûr que tous vos devoirs sont faits et vos cahiers bien rangés.

– Les mauvais élèves ne se moquent des bons que pour leurs qualités !

– C’est vrai, Isa, j’ai toujours été un mauvais écolier ; mais tant que les prof étaient des femmes, ça marchait.

– Don Juan à huit ans ? »

Pourquoi ce chiffre ? Soudain, elle se rappela : « La polio à huit ans… » Plus fidèle qu’elle, son inconscient songeait donc à M. Tannoire.

« Huit ans ? Bien avant ! – Vous voyez, Isa, qu’on ne peut pas m’en vouloir.

– À qui alors ? demanda-t-elle.

– De quoi, surtout ? Mes « victimes » sont consentantes, satisfaites et récidivistes. Alors ?

– Alors Marianne. »

Son visage se ferma d’un coup ; il accéléra, se mit à conduire imprudemment, freinant à la dernière seconde, évitant de peu les voitures ; ils atteignirent le Bois.

« Si c’est cela que vous appelez se promener, remarqua placidement Isabelle, j’aimerais autant que vous me « déposiez », comme votre Nicole d’un jour. »

Son visage, lorsqu’il souriait, devenait charmant, presque pur. « Voilà ce que Marianne aime en lui, pensa Isabelle, et c’est cela qu’il a d’unique. Mais lui-même ne s’en doute pas. Quel dommage que tous les êtres se trompent de charme… » Elle songea à Hervé Jacquet et, d’un coup), Francis lui parut tout à fait futile.

« Il n’y a pas une femme au monde dont je souhaite davantage l’amitié que la vôtre, Isa. Cela tombe mal ! »

Plus mal encore qu’il ne le pensait.

« L’amitié ?

– Entre homme et femme l’amitié totale exige…

– Vraiment ? Que reste-t-il à l’amour, alors ?

– L’amour ? Connais pas. »

Elle frémit pour Marianne.

« Vous êtes si habitué à obtenir tout de toutes que je deviens précieuse à vos yeux. Je n’y suis pour rien. C’est cela qui gâche les riches, les jolies femmes et les don Juan.

– Si j’étais vraiment un donjuan…, commença-t-il ; puis presque brutalement : Écoutez Isa, qu’y a-t-il de changé depuis notre dernière rencontre ?

– Mais…

– Je sais, je sens qu’il s’est passé quelque chose. Les femelles des papillons attirent les mâles à des kilomètres de distance, lorsque le moment est venu.

– Allons bon, me voici papillonne ! Seulement « le moment » n’est pas venu, pour vous du moins.

– Mais pour un autre, oui. C’est cela ? Quelqu’un vous aime, Isa !

– Si cela était, dit-elle, à la fois heureuse et confuse de cette demi-imposture (comme si l’opinion de Francis pût engager Hervé), si cela était, vous devriez seulement m’en respecter davantage. »

Son visage prit cette expression de chasseur qu’elle détestait.

« Au contraire ! Le corps n’a aucune morale, Isa. »

Ils s’étaient arrêtés le long d’une pelouse près du lac. Francis passa son bras autour de l’épaule d’Isabelle et sa main devint indiscrète. Malgré ses efforts pour ne pas en paraître troublée, ce contact la fit frissonner.

« C’est bien ça, s’écria-t-il d’un ton rauque, en été vous êtes presque nues sous vos robes de soie, mais prêtes à hurler dès qu’on vous touche. C’est de la provocation !

– Ce doit être cela, la fameuse féminité », dit Isabelle ironiquement.

Elle venait de s’aviser que Francis, que tous les hommes peut-être, détestaient l’ironie : d’une femme, elle les humiliait. Une arme, enfin !

« Non, dit Francis, la fameuse féminité – et vous n’en possédez guère – consiste à être à la fois ceci et cela : chef de personnel dans une grosse affaire et compagne désirable.

– Reine d’Égypte et bonne cuisinière. Un brave petit coéquipier dans la journée et, le soir, une sirène.

– Pourquoi pas ?

– Tandis que Sa Majesté l’Homme demeurerait tranquillement, superbement lui-même, nuit et jour : taureau et bœuf tout ensemble ?… Mais alors, Francis, c’est nous qui serions géniales !

– N’exagérons pas.

– Si, dit-elle, géniales. Capables d’être ceci, cela, et aussi de donner la vie et d’élever des enfants ; capables d’être les seuls vrais soutiens de la famille : non pas de la faire manger mais de la faire vivre. »

Elle détourna son visage parce qu’elle sentait les larmes proches ; elle songeait à Annie, à l’inexpiable gâchis auquel les hommes condamnent les femmes.

« Il y a tout de même les garces, remarqua Francis.

– Elles vengent l’Espèce, dit Isabelle. Rentrons, Francis. »

Comme ils quittaient les derniers arbres :

« Et que devient votre ami Bertrand ? demanda-t-elle. Est-il toujours avec cette Véra je ne sais quoi ?

– Non, mais je ne pensais pas que ce genre d’histoires vous intéressait. Ils ont rompu.

– Il y a longtemps ?

– Quinze jours.

– Quinze jours, tiens ! Finalement, elle n’était pas son modèle. »

Francis lui jeta un regard aux sourcils froncés ; mais elle baissa brusquement la tête : elle craignait qu’il ne lût sur son visage l’immense, l’ignoble, le stupide orgueil dont Isa la Laide ne pouvait se défendre.

IX

LA FOUDRE DANS DES LIEUX ARIDES

LES vacances approchaient. Dans les bureaux, chacun rêvait tout haut, mêlant à ses projets les récits de l’an passé. Blondal s’apprêtait à passer le mois le plus ennuyeux : le seul irréprochable. Le président ne perdait pas une occasion de soupirer que, « cette année encore, l’Affaire ne lui laisserait pas le loisir de partir vraiment ». Il ne pouvait jamais s’empêcher d’inspirer mauvaise conscience à ses collaborateurs afin de justifier, à leurs yeux comme aux siens, des appointements démesurés. En fait, il s’ennuyait mortellement loin des téléphones et des conseils d’administration. En vacances, on l’appelait Albert et non plus monsieur le président, les jeunes prenaient les décisions et n’importe quel raté nageait plus vite que lui – c’était insupportable. Le dialogue traditionnel avait pris place en mai : « Ma pauvre amie, organise tes vacances sans moi car, hélas !… » Mais, cette fois, l’épouse n’avait pas répondu qu’elle se rendrait chez leurs amis de Sologne ou de Biarritz ; l’avait-il remarqué ?

« Et vous, mademoiselle Devrain, où comptez-vous partir en vacances ?

– Je n’y pense jamais. »

Hervé Jacquet travaillait avec elle, ce matin encore. Rien, dans leurs dossiers, ne justifiait des réunions aussi fréquentes ni aussi longues ; chacun d’eux feignait cependant de les juger nécessaires. « Je monte voir M. Blondal », disait Jacquet aux hôtesses et il entrait chez Isabelle : « J’ai revu cette police incendie de l’usine de Cholet, et je me demande… »

« Vous ne pensez jamais aux vacances, reprit-il : comme votre président.

– Pas du tout. Moi, j’aimerais partir, mais… mon pays d’enfance n’est plus guère respirable.

– Vous avez des amis !

– Trois est un mauvais chiffre. »

Ils se turent comme chaque fois qu’ils approchaient d’une de leurs frontières secrètes.

« Je possède une petite maison, parmi les vignes, au bord du Rhône. J’y pars en octobre chaque année pour les vendanges. »

D’un sujet aussi frivole il parlait laborieusement, en évitant le regard d’Isabelle. N’allait-il pas, cette fois, outrepasser la ligne ?

Il n’en eut pas le loisir : ils entendirent un bruit très sourd à côté, puis un cri de femme ; presque aussitôt, la porte s’ouvrit brusquement ; une fille dépoitraillée, toute en regard, leur cria :

« Venez vite ! M. Blondel…

– Blondal », rectifia machinalement Isabelle.

Jacquet s’était précipité dans le bureau voisin :

le bonhomme gisait sur le tapis, un bras pris sous son corps, la face tournée vers le haut et méconnaissable : comme si quelque invisible main la lui tordît d’une façon ridicule. Il avait tenté de se rattraper à ses fameux téléphones mais les avait arrachés un à un et semblait à demi ligoté par les fils noirs. L’odeur du cigare froid évoquait le cadavre.

« Isabelle, aidez-moi ! »

C’était la première fois qu’il prononçait son prénom ; mais il l’avait fait si naturellement qu’elle ne le remarqua pas aussitôt.

« Non, la tête bien à plat ! Défaites son col.

– Qu’est-ce qui…

– Une attaque, mais – il écouta le cœur – il s’en tirera. Vous nous entendez, Blondal ? »

Une paupière, une seule, s’abaissa sur ce regard fixe et terrifié, regard d’oiseau de nuit.

« Je veux m’en aller, dit la fille.

– Qui êtes-vous ?

– La nouvelle hôtesse. Mais je veux partir. C’est lui qui…

– Je sais, dit doucement Isabelle. Rhabillez-vous et passez à côté : je réglerai votre compte.

– Il faut appeler de votre bureau, fit Jacquet qui avait essayé les appareils. Ici, tout est arraché.

– J’y vais. »

Elle s’empressa un peu lâchement. Ce regard suppliant dans un visage tordu, cette grosse bouche écumante – cet enfant monstrueux lui donnait la nausée. Elle ne parvenait pas à ressentir la moindre pitié, ce qui ajoutait à son malaise.

Resté seul avec lui :

« Ne vous inquiétez pas, mon vieux, dit Jacquet à voix basse, on vous tirera de là. (Il arrangea ses vêtements dont le désordre le trahissait.) Vous avez trop tiré sur la corde, Blondal… Non, n’essayez pas de parler. Vous ne le pouvez pas et c’est tout à fait normal ; cela reviendra… Respirez calmement. C’est ça… Encore… »

Il tenta de manœuvrer la main et le bras droits qui demeurèrent tout à fait inertes. Le naufragé poursuivait aussi ses efforts, mais ses lèvres n’obéissaient pas davantage : un chapelet de bulles formaient paresseusement sa seule plaidoirie tandis qu’il tentait de se justifier au bord du néant. « Hélène… Hélène… » D’une bouche grotesque, il appelait sa fille bien-aimée, et Dieu seul l’entendait.

Le président demanda à Mlle Devrain de monter le voir. Elle trouva la Souris terrée dans son coin et le Cheval allumant une cigarette au feu d’une autre :

« M. le Président est dans un de ces états… »

« Je comprends cela, se dit Isabelle : Dieu fait tomber sa foudre sans lui demander son avis ! »

« Asseyez-vous, mademoiselle. »

Lui-même marchait en diagonale sur le tapis trop épais. Isabelle regarda un long moment son fauteuil rouge avant qu’il lui rappelle la mère supérieure de la communauté, et encore n’en éprouva-t-elle aucune émotion. Jusqu’alors, elle ne pouvait l’apercevoir sans tressaillir ; et voici que ce passage au couvent lui semblait perdu au fond des steppes du Temps. « Entre sœur Thérèse de la Transfiguration et moi qu’y a-t-il encore de commun ? se demanda-t-elle. Mais je suis la vraie ; l’autre était déguisée… »

Ce fut à ce moment – dans le bureau du président et alors qu’il lui parlait déjà sans qu’elle lui prêtât attention vraiment – qu’elle se rappela que, devant Blondal foudroyé, Hervé l’avait appelée Isabelle…

Dieu merci, le président ne la vit pas sourire. Lassé peut-être de se promener sans même être suivi du regard, il s’était assis.

« Après Tannoire, notre pauvre Blondal, poursuivait-il. Je sais bien que les épreuves surviennent toujours par séries, mais vraiment… Penser qu’ils sont tous les deux dans des petites voitures…

– Cela n’a rien de commun, monsieur le président, dit Isabelle avec vivacité : sur l’un le sort s’est acharné injustement et il tient tête avec un courage, un sourire, une lucidité admirables ; sur l’autre… »

Elle se tut ; l’empereur l’observa si longuement qu’elle se sentit rougir.

« Vous aimiez beaucoup Tannoire ?

– J’aime beaucoup M. Tannoire.

– Et vous n’aimiez pas Blondal.

– Cette fois, lit-elle cruellement, on peut parler à l’imparfait. Si vous m’aviez posé la question, il y a deux jours, monsieur le président, je vous aurais répondu « pas du tout ». Seulement, à présent…

– Pourtant, vous avez été pour lui une assistante remarquable. »

Il eût sans doute fallu baisser les yeux, parler de son attachement à la Société et de son entier dévouement ; mais Isabelle ne connaissait pas le langage qui rassure les présidents et les généraux. Elle se tut ; décontenancé, l’autre eut quelque peine à repartir.

« Je voulais voir avec vous, reprit-il enfin, comment nous allions pouvoir aviser.

– Eh bien, mais je vais assurer les affaires courantes.

– Vous ne pourrez pas faire face à tout !

– Je crois que si.

– Mais vos vacances…

– Je ne comptais pas partir avant octobre, s’entendit-elle lui répondre.

– Pour les vendanges, murmura-t-il machinalement. Je suis très touché de votre dévouement, mademoiselle Devrain, très touché. Mais, je vous en prie, à la moindre difficulté consultez-moi. Cette porte vous sera toujours ouverte. »

Là encore il eût fallu rendre grâces ; le dernier mot d’un entretien avec un Important doit toujours être « merci ». Isabelle l’ignorait et sortit sur une brève inclination de tête.

« C’est une personnalité », se dit le président fort intrigué, car cette Isabelle ne correspondait à aucune de ses définitions de la Femme. Il sonna la Souris et la tyrannisa un peu afin de reprendre pied.

Cependant Mlle Devrain retournait vers son bureau, beaucoup moins obsédée de ce surcroît de tâches que de sa découverte. « Isabelle… » Elle essayait de retrouver l’intonation avec laquelle Hervé avait prononcé son nom (car pourquoi ne dirait-elle pas Hervé, elle aussi ?). Plusieurs fois, en descendant l’escalier, elle répéta tout haut ce prénom avec le ravissement du tout-petit qui vient d’apprendre un nouveau mot.

***

Comme elle pénètre dans son bureau, on lui annonce Mme Blondal. Elle n’a pas de peine à se composer un visage car elle a souvent songé à elle avec pitié. On entre. C’est une haute femme maigre qui a dû être belle et l’est encore, mais à la manière d’un arbre mort. Isabelle commence des phrases ; l’autre, d’un geste tranchant coupe court : « Vous le connaissiez mieux que personne ici, mademoiselle. Et moi j’étais au courant de tout…

– Mais…

– De tout, et depuis le début ou presque. Alors, ne nous payons pas de mots ! »

Elle observe le bureau, les fleurs sur la table, les reproductions qu’Isabelle a accrochées aux murs, mais aussi les dossiers en ordre.

« Vous étiez la seule qu’il estimait, mademoiselle Devrain ; j’en devine les raisons.

– Je le secondais de mon mieux.

– Ce n’était peut-être pas un motif suffisant, au contraire… Enfin, tout s’achève comme cela devait s’achever. Qui a pu en être surpris ? Pas vous, je pense.

– Non, dit Isabelle. Mais je vous trouve très forte, très courageuse. » En fait, tant de clairvoyance et de dureté l’effraient.

« Du courage ? reprend Mme Blondal, c’est jusqu’à présent qu’il m’en a fallu. Mais au moment où survient ce qu’on redoute depuis vingt ans, on se sent presque soulagé, au contraire. »

« Ce qu’on redoute, ou ce qu’on espère ? » pense Isabelle. L’autre récuse si net tout apitoiement qu’elle ne va plus chercher de phrases.

« Quelle amélioration peut-on…

– Aucune. La paralysie est à peu près totale ; et la parole ne reviendra pas, le médecin m’en a donné l’assurance. »

Elle a parlé sur un tel ton de victoire qu’Isabelle vire de bord : passe de la compassion à l’antipathie.

« Mais alors, pour la vie quotidienne ?

– Il faut que je m’occupe de lui comme d’un enfant, d’un enfant sale. D’un enfant qu’on n’aimerait pas, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation. Mais enfin, c’est mon devoir. »

Non, pas son devoir : sa revanche. Isabelle en éprouve à ce point la certitude que cette épouse irréprochable lui inspire soudain la même horreur que Blondal. Le mal engendre le mal. Cette femme que chacun doit plaindre et admirer aura donc attendu vingt ans ces représailles inespérées. À présent, le pauvre don Juan de couloirs dépend entièrement d’elle, et la plus répugnante des servitudes devient une vengeance. Si longtemps humiliée, elle peut enfin donner à tout venant des détails abaissants sur son tyran devenu gâteux. Isabelle, à son tour, l’arrête froidement :

« Parlons plutôt de vos droits, madame. » Ouvrir un dossier, calculer des annuités, remplir des formulaires, quel soulagement ! Mais tandis qu’elle écrit Blondal, elle pense Francis ; et, aussi longtemps que cette fausse veuve se tiendra assise devant elle, Isabelle va s’imaginer sans raison que Marianne, oui Marianne est en danger…

C’est pourquoi, dès que cet entretien pénible est achevé, elle appelle son amie au téléphone.

« Isa !… Tu vois bien qu’on a raison de croire aux revenants. »

Comme toujours, un seul mot de cette voix suffit à recréer son regard, son sourire. Biche, ma biche… « C’est la voix de son âme, pense Isabelle. Comme je l’aime ! » – Mais surtout, comme elle déteste Francis, tout d’un coup.

« Marianne, ma chérie, si tu savais la besogne que j’ai !

– Depuis trois mois, vraiment ?… Isa, mets-toi à genoux et demande pardon.

– Pardon, Marianne.

– Dis : Je ne recom…

– Je ne recommencerai plus.

– Bon, maintenant ouvre ton petit carnet et trouve un jour où nous déjeunerons ensemble.

– Plus le temps de déjeuner !

– Alors un petit dîner toutes les deux.

– Tous les trois ?

– Francis est sans cesse en tournée. Je… je t’en parlerai. (Le ton a changé ; Isabelle jurerait qu’au bout du fil on ne sourit plus.) Alors, mercredi ?

– Non, mercredi je dois aller à Garches voir M. Tannoire.

– Qui est M. Tannoire ?

– Un de mes trois drames. D’ailleurs, tu connais l’un des deux autres : Annie.

– Annie ?… Ah ! La petite que nous…

– Oui. Je te raconterai. »

Mais elle sait déjà qu’elle n’en racontera que la moitié.

« Et dans l’autre colonne ?

– Quelle colonne ?

– En face des drames il y a peut-être un ou deux… bonheurs, qui sait ?

– Un demi, Marianne ! Un espoir, un fantôme…

– Tu m’en parleras ?

– Sûrement pas.

– C’est bon signe…

– Tais-toi, Courrier du cœur !

– Alors quel soir me racontes-tu tes drames et surtout pas tes « demi-bonheurs » ? Jeudi ?

– Jeudi.

– Et moi, achève Marianne d’une voix différente, je te parlerai de mes demi-drames. »

Mercredi. Isabelle arrive à Garches au déclin du jour le plus chaud de l’année. Les hirondelles volent à hauteur d’enfant. Chaque humain, chaque bête croit porter tout le poids du ciel. Les trottoirs et les murs, gorgés de chaleur, cuisent à feu doux les passants.

Les salles de l’hôpital sont des serres torrides ; dans cette touffeur, chaque malade a pris son visage d’agonie et garde tout juste la force de tourner son regard vers vous avec une lenteur de phare.

Tassé au fond de son fauteuil roulant, M. Tannoire est embusqué dans le repli obscur et presque frais d’un couloir.

« Chère mademoiselle Devrain ! Par pitié, conduisez-moi dehors.

– Il y fait encore plus lourd qu’ici, vous savez.

– Mais c’est de l’air vivant. »

Les voici sous les arbres accablés ; au-dessus d’eux, une immense taie aveugle le ciel.

« Vous n’avez pas croisé Blanchouin ? Il sort d’ici.

– Non. C’est dommage.

– Vous le regrettez vraiment ?

– Non, répond-elle après un bref silence. Il s’est passé entre nous…

– Je sais ; et c’est cela qui est dommage. »

Comme Isabelle ne répond rien, il poursuit :

« C’est incroyable ce que j’apprends de choses depuis que je me trouve ici. Chaque jour des visites ; la première par politesse, compassion ou curiosité. Mais ils reviennent tous ! et ils me font le plus précieux des cadeaux : ils me parlent d’eux-mêmes et plus de moi.

– Par égoïsme !

– Vous jugez vite, dit-il doucement. Au début, ces confidences me gênaient ; et puis je me suis rendu compte que c’était peut-être devenu mon office, ma nouvelle fonction : écouter… Qui a encore le temps d’écouter ? Les prêtres eux-mêmes sont surmenés. »

Il laisse passer un peu de temps, puis ajoute sans une trace d’amertume :

« Un homme dont on n’a plus rien à craindre, c’est si rare.

– Qui vous « craignait », monsieur Tannoire ?

– Je dirigeais tout de même un service ; à présent, je ne suis plus rien, dans aucun domaine. Rien ne peut plus m’arriver. C’est une situation unique… N’en veuillez pas à Blanchouin de m’avoir fait des confidences qui ne lui appartenaient qu’à moitié.

– Et que je vous aurais faites tôt ou tard, dit-elle en souriant. M. Blanchouin… » Mais elle se tait.

« M. Blanchouin ?

– Ne cherche pas une compagnie mais seulement une âme sœur. Les âmes sœurs n’ont pas de sexe.

– J’ai bien compris. »

Isabelle revoit la sueur coulant le long des tempes blondes, et ce regard angoissé comme en ont parfois les bêtes pour la raison qu’elles ne peuvent pas s’exprimer. M. Blanchouin non plus, cette nuit-là, n’a pas su s’exprimer. Isabelle achève sa pensée tout haut :

« Je ne pouvais tout de même pas…

– Non, tranche M. Tannoire, vous ne le pouviez pas ; et vous ne pouviez pas non plus garder chez-vous la petite Annie.

– Ah ! Vous savez cela aussi.

– Rassurez-vous : je suis le seul.

– Elle est venue ?

– Prendre de mes nouvelles.

– Et n’a parlé que d’elle, bien sûr !

– Vous jugez vite », répète M. Tannoire encore plus doucement.

Il abaisse ses paupières ; Isabelle reste saisie du pouvoir de ce simple signe : comme si toute la force de cet homme immobile se trouvait concentrée dans les petits gestes qui lui demeurent permis. Il abaisse ses paupières, et elle se sait jugée ; et Annie a dû se sentir absoute, Blanchouin consolé peut-être. Est-ce que Hervé Jacquet est venu voir M. Tannoire ? Isabelle s’arrête au bord de cette question qui la livrerait.

Un papillon perdu s’affale sur l’herbe déjà rousse et ses ailes palpitent comme un cœur. Une larve qui devient papillon… Quelle alliance tranquille, quelle ressemblance peuvent donc exister entre M. Tannoire et ce papillon ?

« Pauvre Blondal », murmure-t-il ; puis, après un silence : « Vous ne le plaignez pas. (Ce n’est même pas une interrogation.) Vous pensez peut-être que « c’est bien fait »…

– Non, mais je ne peux pas admettre que vous et lui soyez frappés de la même façon.

– Ah ! dit-il en souriant, nous retrouvons notre vieille discussion. Écoutez, je crois que chacun attire la foudre à sa manière…

– La foudre ?

– Que chacun se trouve frappé au point sensible : dans sa secrète préférence, qu’elle soit honteuse ou honorable. Pour le pauvre Blondal, c’est trop évident… Mais une femme qui se sait trop belle sera défigurée. Celui qui préférait la musique ou les livres aux êtres humains deviendra sourd ou aveugle. Un Important sera frappé de ridicule. Vous n’avez pas remarqué cela ?

– Et vous, alors, monsieur Tannoire ? demande-t-elle d’un ton presque agressif.

– Moi ? Eh bien, mettons que j’étais un peu trop orgueilleux de parvenir à m’en tirer tout seul. Il peut y avoir un snobisme de l’infirmité ! Ne dépendre de personne…

– Cela s’appelle la fierté, le courage.

– Pour certains, oui ; et pour d’autres l’orgueil et c’est un refuge dangereux.

– Est-ce aussi pour moi que vous dites cela, monsieur Tannoire ?

– Vous seule le savez. »

Un martinet vient de cueillir au vol le papillon ; le gazon semble mort, et le cœur d’Isabelle s’est serré démesurément.

« Et moi, monsieur Tannoire, demande-t-elle d’une voix altérée, que devrait-il m’arriver logiquement ?

– Logiquement ?

– Oui, quelle « foudre » est-ce que j’attire ?

– Il vous est déjà arrivé beaucoup de choses, j’imagine.

– Beaucoup et rien. »

Et soudain, comme si cet homme, qui n’est plus que regard, avait le pouvoir de l’en libérer :

« Monsieur Tannoire, je déteste ma mère, j’ai tenté de me suicider, j’ai tenté d’entrer au couvent… »

Il ferme les yeux et les garde si longtemps clos qu’Isabelle se demande si quelque oiseau invisible ne vient pas d’anéantir le papillon.

« Ce qui pourrait vous arriver de pire, dit-il enfin en souriant mais sans ouvrir ses yeux, ce serait d’être aimée.

– De pire !

– Pour l’orgueil, oui. Vous vous êtes enfermée une fois pour toutes dans votre « Moi, on ne m’aime pas ».

– Comme toutes les laides », dit Isabelle, mais, cette fois, le mot ne lui a pas coûté.

Les yeux grands ouverts, il la dévisage longuement.

« Vous embellissez… Si, si ! C’est un signe qui ne trompe pas : on vous aime, mademoiselle Devrain. Vous devriez bien chercher qui !

– Je crois le savoir.

– Moi aussi », dit M. Tannoire.

***

Le « regard de dames » dont Isabelle et Marianne, petites filles, se moquaient tant à Orléans : ce coup d’œil inquiet que dément le sourire et qui, en un éclair, scrute l’autre visage et le compare au sien, elles furent, en secret, bien honteuses de l’échanger.

« Elle a presque embelli, se disait Marianne. Ce « demi-bonheur » aura donc suffi ? » Elle s’en réjouissait, mais pas aussitôt, pas d’instinct : comme si ce changement la menaçait, comme s’il n’existait au monde qu’une certaine quantité de beauté et que tout ce que l’une y empruntait le fût au détriment de l’autre. D’un sourire elle chassa ce calcul mesquin ; mais d’un sourire dont Isabelle remarqua qu’il n’éclipsait plus, comme auparavant, le reste du visage. Celui-ci lui parut maigri, figé – vieilli. « Ses demi-drames ont donc suffi ! » Tout cela n’avait duré que le temps d’un regard de dames ; mais, à la différence de celles d’Orléans, elles parlèrent aussitôt à cœur ouvert :

« Isa, que tu as l’air en (orme, ma chérie !

– Et toi fatiguée, Marianne. Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Que veux-tu que ce soit ? Nos soucis portent toujours des noms d’hommes.

– Absolument pas !

– Oh ! Pas de discussion ce soir, Isa. J’ai l’impression que la vie entière se passe à soutenir en vain les mêmes discussions avec les mêmes personnes.

– Tu as seulement besoin de vacances, ma chérie. »

Elle cherchait à la rassurer, à se rassurer ; mais elle ne cessait de l’observer d’un regard faussement débonnaire comme un malade qu’on visite. « Désenchantée… Ravissante mais désenchantée : portant sur son visage le besoin pathétique d’être aimée à neuf. » Ce jugement lui vint à l’esprit mot pour mot.

« Des vacances, reprit Marianne : justement, je pars pour Saint-Tropez. »

Isabelle se contraignit à demander (ce seul nom évoquait tout ce qu’elle détestait) :

« Avec Francis ?

– Francis ! Il a inventé je ne sais quelle tournée d’inspection. Je ne compte plus sur lui, tu sais.

– Alors, tu pars seule ?

– Non, répondit Marianne d’un ton provocant mais qui parut à Isabelle proche des larmes. Je ne vois pas pourquoi je me priverais de… de compagnie, alors que lui… C’est assez, conforme à tes idées, non ? ajouta-t-elle aigrement. Liberté, Égalité… Pourquoi Francis aurait-il le privilège de… »

Toute parole à venir ne pouvait être que triviale. Isabelle étendit la main comme pour empêcher Marianne de poursuivre mais ne répondit rien. Elle se sentait vilainement partagée entre la satisfaction de voir enfin Francis bafoué et un grand navrement : « Pas Marianne, pas Marianne ! » Comme toutes les femmes, elle savait reconnaître d’un coup d’œil celles qui ont la peau facile, celles qui ont servi… Biche, ma biche, pas toi !

Comme elle se taisait toujours, le démon des confidences poussa l’autre à poursuivre trop loin.

« À Saint-Tropez et sais-tu avec qui ? – Bertrand… Bertrand Ferry, le joueur de tennis, tu te rappelles ? »

Isabelle se sentit proprement enrobée de glace.

« Non, cria-t-elle avant même d’avoir réfléchi, pas Bertrand !… Pas toi, ajouta-t-elle très vite. Enfin, quoi, Marianne !

– Tu vas me faire de la morale, dit l’autre et son visage prit une expression amère et cynique qui le fit ressembler à celui de Francis. Tu vas me parler de pureté, sous prétexte que toi…

– Non, fit sèchement Isabelle. Laisse-moi en dehors de tout cela. La pureté n’a de sens que lorsqu’on est beau ; sinon, c’est dérisoire.

– Alors je voudrais bien connaître tes objections. Il y a des mois que Francis… »

Elle poursuivit sa plaidoirie, mais Isabelle ne l’écoutait plus. Avec une lucidité rageuse elle revivait la nuit avec ce Bertrand à tout faire, et son imagination lui représentait Marianne à sa place. Mais l’autre jouerait-il le même jeu ? Ces paroles confuses, ces mille mains, cette ardeur animale qui soudain ne laisse entre vos bras qu’un petit enfant pantelant… Entre les bras de Marianne ! Il lui était insupportable mais irrésistible d’évoquer ces images comme il l’est d’irriter une démangeaison. Cette même satisfaction qu’elle avait éprouvée en apprenant que Bertrand avait rompu avec Véra Walter, elle en ressentait l’envers tout d’un coup. Bertrand allait partir avec Marianne ; ils ne passeraient pas ensemble une seule nuit un peu moite de juin, mais leurs corps se côtoieraient dans l’eau transparente, s’allongeraient sur le sable torride, danseraient chaque soir, se mêleraient chaque nuit. « Et moi, j’aurais pu être à sa place. Je le pourrais encore sans doute… » La plus basse des jalousies, celle du corps (presque aussi mesquine que celle de l’argent), la possédait entière. C’est le mal des femmes ; elle s’en serait donc moquée vingt ans durant pour y sombrer aujourd’hui ? Elle avait oublié combien elle détestait ce Bertrand, à l’aube de leur nuit de bêtes, oublié Hervé Jacquet, oublié que Marianne était sa meilleure, sa seule amie et qu’elle souffrait.

Marianne plaidait toujours ; elle l’interrompit au hasard :

« Non, non, Marianne, c’est impossible !

– Tu ne peux pas comprendre, Isa. Au fond, tu n’as jamais aimé la vie.

– Ce n’est pas la vie que tu aimes, ce sont les hommes.

– Tu cherches à me blesser, dit l’autre lentement.

– Non, ma chérie, mais tu te condamnes à…

– Je sais. Je sais que la durée moyenne de la vie d’une femme est de vingt ans. Eh bien, je l’accepte. Après tout, il en a toujours été ainsi.

– C’est aussi ce que disaient les esclaves jusqu’au jour où…

– Ce n’est pas nous qui changerons le monde, Isa !

– Qui, alors ?

– Je me demande, reprit doucement Marianne, ce que c’est pour toi qu’une femme ?

– Ni une servante ni une poupée : une compagne. »

Elle avait parlé d’une voix si rauque que son amie lui prit la main. Chacune, à ce moment, plaignait l’autre.

« Et pour toi, Marianne, qu’est-ce qu’un homme ?

– Quelqu’un qui est plus fort que moi.

– Plus fort que toi, ce Bertrand stupide ?

– Ni un intellectuel ni un malin, c’est vrai ; seulement, des intellectuels ; j’en tâte toute la journée ; et comme malin, Francis me suffit. Tout ce que je demande, Isa (et la lassitude passa sur sa face comme une ombre), c’est… c’est de dormir au creux d’un rocher, d’un rocher vivant.

– Tu devrais choisir un rocher pensant, dit-elle sans conviction car elle n’avait rien cherché d’autre, le soir de Garches.

– Pour ce que je veux en faire !

– C’est une phrase d’homme, Marianne, une ignoble phrase d’homme ! Tu sais bien que nous autres avons besoin d’estimer, d’admirer pour aimer.

– Qui te parle d’aimer ? »

Ses yeux se remplirent de larmes tandis qu’elle s’efforçait de sourire tel un enfant frondeur.

« Alors, dit Isabelle émue, reste seule quelque temps.

– Je ne sais plus rester seule. Et puis… et puis tout ce temps perdu… Chaque année compte double pour les femmes.

– Je vois bien la différence entre nous, dit Isabelle d’une voix oppressée : toi tu as accepté ; moi pas.

– Moi, j’ai choisi de vivre, Isa », murmura Marianne.

***

Elles virevoltaient dans la minuscule cuisine sans jamais se gêner, avec l’habileté des hirondelles dans le crépuscule. Chaque geste était efficace ; l’humble royaume domestique, l’eau et le feu quotidiens leur obéissaient strictement.

Cette même Marianne qui, l’après-midi, avait tenu tête à son rédacteur en chef, cette même Isabelle qui, tout le jour, avait téléphoné, dicté, tranché, retrouvaient sans effort, sans révolte, ces petites tâches essentielles. La table se dressait, le repas s’apprêtait ; c’était le monde du silence. Et, bien sûr, les hommes aussi savent s’affairer habilement, mais toujours autour de quelque mécanique ; le nouveau, l’audacieux, l’utile est leur domaine, pas le modeste indispensable. « Eux n’aiment la vie que violente, risquée, pensa Isabelle. Pile ou face. Tout ou rien sont des maximes d’hommes. Ils créent un monde qui nous fait peur mais dont nous sommes fières comme le conscrit s’enorgueillit de la dureté de ses chefs. Et nous mendions leur protection contre tout ce mal qu’ils engendrent ; et, pour nous concilier cette protection, nous sommes prêtes à nous trahir l’une l’autre… » Elle songeait à Francis, à Bertrand, à Marianne : aux misérables confidences qui suffiraient à rendre l’air entre eux irrespirable.

Cette soirée lui parut à l’image de Marianne : lasse et résignée. Une saison splendide et déjà menacée… Isabelle s’accouda à la fenêtre ; elle respirait avec peine.

« Marianne, dit-elle d’une voix qu’elle-même reconnut mal, c’est vrai : comme le temps passe… »

« Elle va me répondre par une plaisanterie, espéra-t-elle, et je ne l’aurai pas volé ! » Mais Marianne s’en vint jusqu’à la croisée en silence et posa sa tête sur l’épaule d’Isabelle, comme le font parfois les chevaux fatigués. Elle suffoqua pour reprendre sa respiration ; ou peut-être était-ce un bref sanglot.

« Nous sommes entrés dans l’autre saison », dit-elle enfin d’une voix très sourde.

« Oh ! Qu’elle ne souffre pas ! pria Isabelle. Mon Dieu, plutôt moi qu’elle, comme d’habitude ! » Était-ce encore la compassion ou déjà de l’orgueil ? « Un navire qui se trompe de chemin », pensa-t-elle encore. Le temps était venu pour elles de pénétrer en eaux calmes ; le courant les y poussait, tandis que Marianne, barque folle, s’éloignait du port.

L’abjecte jalousie qui l’avait saisie tout à l’heure au nom de Bertrand demeurait à la fois étrangère et dangereusement proche comme, au réveil, un rêve obscène. Biche, ma biche… Elle ressentait une immense tendresse pour Marianne, la fidèle, la maternelle Marianne, méconnue et dévoyée par Francis et qui allait, à son tour, passer de mains en mains, de nuit en nuit, devenir corps : lutter contre ce Temps, qui est l’ennemi des femmes, avec les misérables stratagèmes du corps. Marianne vaincue d’avance, mais que pouvait-on pour elle ? Que faire quand la panique du temps qui passe s’empare d’un être et le précipite à sa perte ? L’unité de temps, pour Marianne, ç’avaient été les heures passées à attendre Francis, à l’aimer en esprit, à bâtir des projets pour deux ; cela deviendrait ces instants si fugaces qu’accordent les plaisirs physiques, les rendez-vous de hasard, les projets clandestins. Elle entrait dans le temps haletant, lequel passe plus vite encore, dégradant sa rive et laissant une alluvion amère. Oh ! Marianne… Francis, du moins, garderait cette assurance malhonnête que confèrent aux hommes leur argent, leur métier, leurs jouets : honneurs, décorations – et aussi ce corps qu’ils croient immuables parce qu’il y a toujours une femme pour s’en pâmer.

Par la fenêtre ouverte, Isabelle apercevait un monument où quelque muse de pierre enlaçait un barbu de bronze (car les monuments que dressent les hommes ne célèbrent presque jamais que des hommes). Des pigeons et des moineaux se partageaient la pelouse avare qui l’environnait. Joyeux, légers, les uns volaient, observaient, picoraient ; les autres arpentaient d’un pas lourd, avec l’inquiétude pusillanime des propriétaires. Ils jetaient alentour un regard jaloux, se trompaient de proie, s’envolaient pour se reposer plus pesamment encore, se rengorgeaient autour d’une femelle ennuyée, la poursuivaient obstinément pour la délaisser aussitôt satisfaits. « Voilà bien les hommes et les femmes, se dit Isabelle qui détestait les pigeons. Mais à qui appartient la pelouse ? »

Marianne l’appela : « Viens dîner, ma chérie ! » Et, lorsqu’elles furent assises face à face dans le silence heureux de l’amitié, elle ajouta :

« Toutes les deux comme autrefois, Isa ! Sans hommes : sans âge… »

***

Marianne partit pour Saint-Tropez. Hervé Jacquet, prévoyant peut-être qu’Isabelle quitterait Paris en août, avait préparé une longue tournée de Compagnies d’Assurances européennes. Éloigné d’elle, s’interdisant de lui téléphoner de Zurich ou de Milan, n’osant écrire des lettres (car, entre eux, chaque mot comptait à présent), il découvrit le mode de correspondance des simples : il expédiait à Isabelle des cartes postales ; et celle-ci, qui les avait toujours jugées inutiles et vulgaires, les attendit, les conserva et les relut. Francis appela plusieurs fois. « Entre deux Nicole, sans doute », pensa Isabelle qui fit répondre qu’elle était en conférence avec l’espoir de l’irriter ainsi doublement. Elle se voulait seule pour mieux sentir passer l’attente. « Quoi ! S’étonnait-elle parfois, il n’y a pas six mois, nous nous rencontrions à cette fête ridicule. (Elle en gardait un souvenir ingrat à cause de Blanchouin et d’Annie.) Six mois et, depuis, nous n’avons guère parlé que de dossiers. Qu’est-ce que j’espère donc ? »

Ainsi parle la raison quand elle se fait la duègne du cœur ; mais Isabelle n’en croyait pas un mot et sentait bien que le soleil avait changé de versant. D’ailleurs, une carte postale d’Athènes ou de Copenhague qui ne portait que deux initiales réduisait à néant tous ses raisonnements et la plongeait dans des rêveries infinies.

***

Trois semaines après la chute de Blondal, le président la convoque.

« Nous parlions hier, en Comité de direction, du remplacement de M. Tannoire. J’aimerais bien connaître votre avis.

– Il me semble que M. Sancerre, son adjoint…

– Bien sûr. Mais quelques-uns de ces messieurs se demandaient si Mme Floriant… »

Isabelle ne peut maîtriser un haut-le-corps ni le président un sourire.

« Vous n’approuvez pas ? »

Elle mobilise toutes les ressources de son esprit pour justifier ce qui n’a été qu’un réflexe : Mme Floriant a trois grands enfants qui lui causent pas mal de soucis… Elle est souvent absente… À-t-elle jamais eu l’occasion de commander ? Celle de représenter le service à l’extérieur ? etc.

En même temps qu’elle hasarde ces perfidies, d’ailleurs assez fondées, elle pense que décidément ce sont les femmes qui trahissent les femmes et se demande ce qui, de la servitude ou de la jalousie, vient de l’inspirer : si, d’instinct, elle reconnaît la primauté de M. X. sur Mme Floriant ; ou si la promotion de celle-ci l’humilierait personnellement. Mais les deux explications ne sont-elles pas également dégradantes ?

Le président laisse le fil se dévider puis ferre d’un seul coup :

« Ainsi, vous êtes contre la promotion des femmes, mademoiselle Devrain.

– Au contraire, mais elle compte si peu de partisans que je redoute toute erreur. Dans le travail, pour qu’une femme soit considérée comme l’égale d’un homme, il faut qu’elle lui soit supérieure. »

L’empereur fronce les sourcils un long moment afin de digérer cette pensée, puis :

« Franchement, mademoiselle Devrain, il me semble que dans ce domaine la balance est égale.

– Les hommes croient volontiers qu’elle est égale parce qu’elle est immobile. (De nouveau les sourcils se froncent.) D’ailleurs, monsieur le président, il ne s’agit ici que de l’avancement des femmes ; leur « promotion » est un tout autre problème. »

Il a un geste impatient.

« Et puis surtout il n’a jamais été question, dans mon esprit, que Mme Floriant remplacé notre pauvre Tannoire. Par contre… »

Il se lève, marche posément jusqu’à la fenêtre, ses mains dans le dos. Isabelle sait qu’il va parler ainsi, le visage contre la vitre, puis se retourner d’un coup pour observer l’effet de ses paroles. C’est un procédé d’acteur ; mais qui, du comédien ou de l’empereur, emprunte ses trucs à l’autre ? Elle admire que les humains puissent se « mettre en scène » aussi continûment, parfois sans autre public que soi-même. Elle se tient sur ses gardes.

« Par contre, dit le président avec une lenteur calculée, j’ai proposé au Comité de direction de remplacer Blondal… par Mlle Devrain. »

Comme prévu, il s’est retourné tout d’une pièce afin de jouir de la confusion, de la gratitude, de…

« Et qu’a répondu le Comité, monsieur le président ? » demande Isabelle assez froidement.

« Femme supérieure, pense l’autre plus déconcerté que déçu. Ne laisse rien paraître. Ira loin… »

Mais que laisserait-elle paraître ? Elle ne ressent rien. Cet avancement inespéré laisse sa vie aussi vide qu’auparavant s’il n’y a pas de carte postale au courrier, ce soir. D’ailleurs, le président, au comble de la réussite, que fait-il de plus qu’elle ? La même besogne exactement, mais trois étages plus haut. Le monde n’est qu’un gigantesque ronron. Entre une ménagère et la reine d’Angleterre, pour un œil froid, quelle différence ?

« Mon Comité de direction a approuvé. L’un de ses membres a précisément évoqué le cas de Mme Floriant. Je lui ai répondu : « Rien de commun ! Mlle Devrain est un homme… »

« Quel compliment croit-il donc me faire ? » pense Isabelle dont le visage vient de changer.

« … Avec, de surcroît, toutes les qualités qui nous manquent », poursuit en hâte le président.

Elle trouve la présence d’esprit de remercier ; mais elle vient de jauger, ce soir, l’ambition et la réussite. « Si j’étais vraiment un homme, comme il dit, je pavoiserais. Ou, peut-être, si l’homme que j’aime recevait cet avancement… » Mais directrice ou chef de service, son existence lui semble tout aussi poreuse : elle n’a pas de nouvelles d’Hervé Jacquet depuis cinq jours.

***

En fin de semaine, Isabelle se rendit à Garches ; elle n’y trouva M. Tannoire ni dans la salle ni dans les corridors.

« Son vieil ami le promène, lui dit un voisin, comme tous les samedis et tous les dimanches. »

Isabelle sortit et les aperçut dans le jardin : François poussait le fauteuil roulant d’un air tout ensemble supérieur et excédé. Elle les suivit des yeux. Un moment, ils lui parurent se quereller sur l’heure ou sur la direction du vent. Ils se parlaient sans se voir, ou demeuraient de longs moments sans s’adresser la parole, tel un vieux couple.

« François ne paie plus, pensa-t-elle : il se croit indispensable. Mais lui-même, que ferait-il de ses congés sans son enfant du dimanche ? On n’est vraiment sauvé que par plus pauvre que soi. L’homme est un chien pour l’homme… »

Isabelle les observa longtemps, vaguement jalouse, vaguement pitoyable. Elle songeait à tous ces attelages humains dont le harnais est la compassion, la culpabilité ou l’habitude, à défaut d’amour. « Il croit pousser M. Tannoire, mais c’est l’autre qui l’entraîne… »

Elle n’eut pas le courage de gâcher sa joie : « Je reviendrai demain au lieu de déjeuner », décida-t-elle ; mais ce contretemps l’enchantait : tout ce qui disloquait ses horaires, tout ce qui, en l’absence d’Hervé, empêchait les jours de se ressembler l’aidait à vivre.

Ce lundi-là, comme le taxi qui la ramenait de Garches descendait la rue du Faubourg-Saint-Denis, capitale des prostituées, Isabelle se rejeta au fond de la voiture et son cœur se mit à battre fou : elle venait de reconnaître Annie dans une grappe de filles à la porte d’un hôtel.

« Voulez-vous prendre la première rue à droite, puis encore à droite, commanda-t-elle au chauffeur.

– Mais on va retomber sur le faubourg, dit l’homme.

– Justement : j’ai laissé passer quelque chose que je voulais voir.

– C’est pourtant pas bien beau ce qu’il y a à voir par ici, bougonna-t-il. Et si, plutôt, je vous arrêtais là : vous iriez voir votre affaire et vous me rejoindriez.

– Sûrement pas ! »

Il fit la manœuvre d’assez mauvaise grâce. Lorsqu’ils repassèrent au même endroit, Annie ne s’y trouvait plus.

« Alors, vous avez bien vu, cette fois ?

– Oui, merci. »

« Je m’étais trompée, se persuada-t-elle lâchement. Oui, sûrement, je m’étais trompée… »

***

L’épouse du président ne partit ni pour la Sologne ni pour Biarritz mais pour les Baléares avec ses bijoux, sa garde-robe, sa femme de chambre et un prince italien de quarante ans. Elle possédait une fortune personnelle assez considérable pour que sa décision ne posât guère qu’un problème moral. En son temps, son père siégeait dans soixante-sept conseils d’administration ; il en avait, en dot, apporté quatre ou cinq à cet inconnu, attaché d’ambassade, auquel il n’avait concédé sa fille que sous le régime de la séparation de biens. Se mettrait-il seulement à travailler, ce gendre ? – Il n’allait plus faire que cela… Frustrée de l’uniforme, des sorties, des voyages, devenue femme de président, de fantôme, réduite aux présentations de mode et aux tournois de bridge, l’épouse avait accepté jusqu’à ce jour ce qu’elle ressentait comme une immense duperie. Mais, son père mort, ses enfants mariés, et son miroir se faisant de plus en plus cruel, elle avait cherché remède dans les tranquillisants et la psychanalyse (qui, tous les deux, abolissent le temps), jusqu’à la prodigieuse rencontre du prince M. Il lui apparut comme la réincarnation même de son fiancé, à cela près que lui ne travaillerait jamais. Ainsi se sentait-elle, dans ses bras, plus fidèle à leurs noces que son mari ne l’avait été : elle ne le trompait pas ; elle cessait seulement d’être trompée par lui.

Le président vola aux Baléares défendre ce qu’il appelait leur bonheur, mot qui la fit éclater de rire. « C’est bien la première fois que vous vous dérangez pour moi lui fit-elle observer non sans raison. Cependant, il ne parvenait pas à se découvrir le moindre tort. « Je suis devenu un étranger pour elle », se répétait-il sans concevoir qu’il en avait toujours été ainsi et sans en souffrir autrement.

Chacun des deux enfants, puis le gendre, puis la bru vinrent se heurter à ce roc heureux. Ils parlaient scandale et cœur brisé à une femme qui dorait au grand soleil de l’impunité un corps qu’elle venait tout juste de redécouvrir et dont le psychanalyste lui avait coûteusement démontré le primat. Leurs monologues pathétiques ou indignés, bah ! Une nuit avec le prince suffirait à les rendre au néant… En septembre, Onassis devait les emmener en croisière ; puis ils passeraient octobre à Venise (si vulgaire au printemps et en été), novembre à Tahiti, décembre à Monaco. Paris ? – En avril peut-être. D’ici là, le divorce serait prononcé : deux bâtonniers s’en chargeaient pour sa part.

Comme le prince avait été l’amant d’une actrice d’Hollywood et le fiancé d’une ancienne impératrice, la presse descente de lit ébruita l’aventure. Le président devint ouvertement ridicule et souffrit enfin. Ses enfants, ses anciens amis l’entourèrent beaucoup, ce qui l’ennuyait presque autant qu’eux ; et il ne put échapper au supplice de la sollicitude qu’en travaillant davantage encore : c’est-à-dire en perdant son temps durant les heures ouvrables afin de se garder de la besogne pour les autres heures.

Vers sept heures et demie du soir, il appuyait sur chacune des touches du cénotaphe téléphonique. En vain : tous ses collaborateurs étaient partis. Seule, Devrain, Dieu merci…

« Est-ce que vous pourriez…

– Je monte, monsieur le président. »

Elle entrait ; son parfum chassait les relents de tabac et rappelait au pauvre empereur tout à la fois que sa maison ne sentait plus la femme et que chaque femme a son odeur.

« Passez donc vous asseoir de ce côté-ci du bureau, lui dit-il un soir : ce sera plus pratique pour lire les documents. »

Ils s’assirent donc côte à côte désormais ; il lui laissait le fauteuil rouge et prenait place sur une chaise qu’il apprêtait avant son arrivée. Ainsi ne voyait-il plus son visage dont la disgrâce l’offusquait encore un peu ; mais cette proximité rendait son parfum plus chaleureux. La vivacité de ses gestes, la fermeté de cette chair qu’ils rendaient sensible sous les vêtements légers, le soyeux, l’odorant déplacement d’air qu’engendraient les mouvements de cette chevelure de Messidor – tout cela troublait délicieusement un homme vieillissant. À sa seule vraie passion, le travail, se mêlait une présence féminine qui, non seulement ne le compromettait en rien, mais, ma parole ! En redoublait l’efficacité. Mlle Devrain (il ne disait plus jamais « Devrain » tout court !) lui proposait enfin une nouvelle espèce de femme, distincte de toutes celles sur lesquelles il avait fondé son univers : une sorte de compagnon, maternel et attirant, qui lui ôtait vingt années et lui donnait envie d’en vivre vingt encore. Il sentait en elle une égale mais qui le respectait et que lui-même pouvait à la fois respecter et désirer sans qu’il se l’avouât.

Consciente de ce pouvoir, Isabelle ne cherchait pas davantage à y doser la part de l’estime professionnelle et celle d’un charme qu’avivait la différente d’âge non moins que la disparité des situations. Elle jouissait et jouait de cette domination sur un homme puissant et se montrait d’autant plus déférente envers lui qu’elle se sentait, de soir en soir, la plus forte.

La nuit, quelquefois, elle recensait avec complaisance ces hommes si divers : Francis et M. Blanchouin, Bertrand et le président qui, en ce moment peut-être, pensaient à elle mais se trompaient tous d’Isabelle. Cet empire fantôme la rassurait ; ces visages lui tenaient lieu de miroir. C’est qu’elle n’avait pas encore achevé de prendre sa revanche : pas encore rayé Orléans de sa carte ni tué tous les Habsbourg…

Un soir que le travail se prolongeait malgré le crépuscule, Isabelle consulta visiblement sa montre. L’empereur lui jeta un regard suppliant.

« Je vous retarde, mademoiselle Devrain ! Mais… savez-vous pourquoi je n’ai plus d’heure à présent ? »

Il hésita encore un instant puis lui raconta sa disgrâce ; elle eut la charité de feindre de l’apprendre.

En fait, l’entreprise entière en connaissait les moindres détails : vrais ou imaginaires, le jour même où la presse à scandale les avait publiés, le réseau de transmissions qui unissait le siège aux usines et aux filiales les avait divulgués. Mais, pour son président, l’Affaire était une île, et il crut devoir baisser la voix pour révéler à cette collaboratrice son humiliant secret.

« Enfin, mademoiselle Devrain, demanda-t-il après un silence consterné, combien de femmes auraient envié cette existence ! Pas de travail, tout ce qu’elle pouvait désirer… »

« Sauf un prince italien », pensa Isabelle qui demanda seulement :

« Auriez-vous aimé mener une telle existence, monsieur le président ?

– Moi ? Non, bien sûr. Mais une femme…

– Eh bien, moi non plus.

– Ah ! dit-il après un long temps où elle l’entendait respirer trop fort, vous auriez fait une tout autre compagne, mademoiselle Devrain… Vous feriez une tout autre compagne », reprit-il d’une voix altérée en la regardant très droit.

Isabelle sut à cet instant qu’il lui suffisait d’un mot, peut-être même d’un silence, pour devenir la maîtresse du président et bientôt son épouse. Elle comprit en un éclair quelle tentation de facilité, de paresse, de revanche douteuse s’offrait ainsi aux femmes. Et comment ne pas se laisser éblouir, donc aveugler, par ce faux pouvoir ? Ne pas préférer une servitude indolente et dorée à ce combat inégal dans le monde des hommes ? Le corps de Bertrand sur le sien, l’autre nuit, et elle avait senti l’injuste domination de l’homme sur la femme ; ce soir, elle mesurait au contraire quelle puissance pouvait être la leur. Il lui eût suffi d’avancer la main ; celle du vieil homme tremblait déjà sous la lampe ; il l’eût posée sur cette main fraîche et ferme, gage d’un jeune corps.

Isabelle Devrain, qu’aurait-elle décidé, en dépit de toutes ses théories, si cette main que l’âge avait déjà parsemée de taches brunes et boursouflée de veines ne lui avait soudain évoqué celles dont elle avait, le soir de la fête, éprouvé l’irrésistible besoin de les toucher ? Les mains d’Hervé, si nettes, si chaudes ; le visage, les yeux pailletés d’or, toute la personne si paisible et si sûre d’Hervé…

Isabelle retire sa main et, comme si elle n’avait pas entendu la dernière phrase du président – comme si elle ne le sentait pas tendu vers sa réponse et prêt à jouer sa vie aux dés – elle prononce avec une gravité de comédie :

« Il faut seulement plaindre votre femme, monsieur le président. Elle souffrira ; elle regrettera son geste, soyez-en certain… »

Elle lui rend ainsi juste assez d’orgueil et de bonne conscience pour qu’il puisse enchaîner sans regret ni remords sur le dossier suivant.

Quand la nomination fut officielle, le président descendit lui-même – faveur exorbitante – féliciter Mlle Devrain, sa nouvelle directrice administrative.

« Non, monsieur le président, rectifia doucement Isabelle : « directeur administratif ».

– Ce n’est pas très Français.

– C’est indispensable en France, au contraire. On y dit : madame le maire, madame le docteur un tel…

– Façon de parler !

– Façon de penser ! Nous ne pouvons avoir d’autorité qu’assimilées aux hommes. D’ailleurs, n’avez-vous pas rassuré le Comité de direction à mon sujet en lui disant… »

Il l’interrompit, très confus :

« Je voulais seulement lui exprimer que…

– C’est bien ainsi que je l’ai compris, monsieur le président, dit Isabelle d’une voix qui tremblait un peu, et je vous en remercie. »

Mais elle n’ignorait pas qu’elle devait, pour partie, cet avancement à sa disgrâce ; et, plus profondément, que ce genre de succès n’avait aucun rapport avec la « promotion de la femme ». Le jour où il ne serait plus imposé à celle-ci de choisir entre son travail et son foyer : où une ouvrière, mère de famille, ne se trouverait plus astreinte à besogner quatre-vingt-dix heures par semaine ; où il ne faudrait plus être laide pour atteindre à de hauts postes et jolie pour réussir dans les bas emplois… Le jour où les hommes accepteraient d’ouvrir leur monde à la prudence des femmes, à la sagesse des femmes, au respect de la vie qu’elles perpétuent obstinément parmi les ruines de leur Violence et les folies de leur Technique… Le jour où, délivrés du personnage où l’autre l’enferme : délivrés de la matrone et de la prostituée, du matamore et du technocrate, l’Homme et la Femme essaieraient de bâtir ensemble… Le jour…

Le président, qui l’observait, vit ses lèvres trembler et ses yeux devenir brillants – car depuis l’accident de M. Tannoire et surtout l’absence d’Hervé, elle était à la merci du moindre désespoir comme de la plus fragile espérance.

« Allons, pensa-t-il, elle fanfaronnait l’autre jour. Cette nomination la comble ; je puis donc compter sur son dévouement absolu. Je redoutais un peu mon initiative, mais j’ai bien fait d’annexer cette femme à notre état-major : cela va me permettre de neutraliser son esprit féministe, de tenir en respect les autres directeurs et de prouver à toutes les employées notre modernisme. Excellente manœuvre ! »

L’empereur réussit pourtant à prendre un air compassé :

« Mademoiselle Devrain, dit-il avec une réelle noblesse, votre émotion me touche profondément. »

LE jeudi 22 septembre, Isabelle Devrain et Hervé Jacquet se marièrent dans la chapelle de l’hôpital de Garches devant un seul assistant qui, de plus, était leur témoin. Ils partirent ensuite sur les bords du Rhône préparer les vendanges, lesquelles furent belles.

Abrégeant sa tournée de plusieurs jours, Hervé avait pénétré dans le nouveau bureau d’Isabelle en tenue de voyage. Elle s’était levée ; sans un son, ses lèvres avaient formé « Hervé ». Lui-même montrait un sourire un peu intimidé : celui d’un enfant le matin de Noël.

Geste ou parole, tout ce que chacun d’eux avait préparé en prévision de cet instant s’était dissipé.

Ils demeurèrent un long temps immobiles, décontenancés, n’osant pas risquer un seul mot car les amours tardives craignent le ridicule et tombent, de ce fait, dans une naïveté plus voyante encore. Enfin, il s’était approché d’elle et lui avait posé ses deux mains sur les épaules comme un joug. Ce geste étrange l’eût comblée si elle ne s’était rappelé que, le soir qu’il avait tenté de la séduire.

Francis avait eu le même. Mais, cette fois, elle n’en ressentait aucun trouble : une immense sécurité au contraire. Elle se laissait aller contre ce rocher ; et soudain elle crut défaillir d’une faiblesse jamais retrouvée depuis cette baignade d’enfance où elle avait manqué de si peu se noyer. Hervé la maintint dans ses bras, fortement et tendrement. Ses mains, sans le vouloir, touchèrent sa poitrine comme elles avaient fait des épaules : rien de furtif, mais cela la troubla d’une façon inconnue. Ces mains si fermes effaçaient assurément la trace de toutes les autres.

« J’ai voulu ce voyage comme une épreuve entre vous et moi, dit Hervé. Maintenant, je sais.

– Vous savez ?

– Que je ne voyagerai plus sans vous ; que, séparés, nous perdons notre temps, et que c’est insupportable… Dès le troisième jour, j’ai renoncé à visiter les musées, les églises : j’avais l’impression de vous les voler. Chaque fois que je voyais quelque chose de beau, je pensais à vous. »

La phrase était trop cruelle ou trop innocente. Il fallait enfin le prononcer, pour la première et la dernière fois, le mot redoutable !

« Quelque chose de beau ? répéta Isabelle. Mais moi, Hervé, je suis… laide !

– Tu es toi », lui dit-il.

C’est la seule définition de l’Amour ; c’est aussi la seule réponse à la Disgrâce. Elle vit les yeux gris criblés d’or s’approcher des siens démesurément ; ses lèvres ne lui appartinrent plus ; le monde entier vacilla.

***

Le samedi 7 janvier, une voiture de sport toute blanche dérapa sur une plaque de verglas entre Épernay et Reims et vint, à 130 kilomètres à l’heure, s’encastrer dans un arbre. C’était à la tombée du jour ; plusieurs automobilistes dédaignèrent de s’arrêter : chacun ses ennuis ! L’un d’eux alerta enfin la gendarmerie. La voisine du conducteur, une très jeune femme, avait été tuée sur le coup et son visage intact ne montrait qu’une grande stupeur. Drapé de sang, le conducteur fut transporté à l’hôpital de Reims ; c’était Francis.

Avant de retrouver Marianne, qui ne vivait plus avec lui, on eut le temps de l’opérer plusieurs fois. Puis ce corps, à peu près reconstitué sous sa carcasse blanche, on le transféra dans le service d’un spécialiste d’esthétique qui lui sculpta une face inconnue. On lui fabriqua un regard japonais, un sourire américain, un nez maori ; il ne conserva guère que sa voix originelle, prisonnière d’un visage que Dieu n’avait pas voulu. Elle avait toujours été son principal instrument de conquête ; elle mit désormais son pouvoir inutile au service d’une figure dévastée.

Isabelle, à son chevet, ne put supporter longtemps ce divorce : cette voix lui rappelait toutes sortes de paroles que ce visage mutilé démentait trop cruellement.

« Je ne veux pas vous fatiguer, Francis, lui dit-elle, je reviendrai. »

« Comment le trouves-tu ? demanda anxieusement Marianne de l’autre côté de la porte blanche. Le docteur prétend que, d’ici peu, il sera comme avant.

– Mais lui ne l’a jamais connu avant, dit Isabelle sans méchanceté.

– D’ailleurs, cela ne changera rien pour moi. »

Elle aussi avait pris un autre visage.

« Tu vas donc le garder ?… Toute ta vie ? ajouta Isabelle en baissant la voix.

– Il n’a personne d’autre.

– Et toi, qui d’autre avais-tu lorsqu’il…

– Tais-toi, Isa. Ce n’est pas la même chose. »

Elle songea à Mme Blondal et à tous ces enfants tyranniques auxquels se dévouent les femmes sans enfants.

« C’est trop injuste, murmura-t-elle, c’est trop facile…

– Et toi, repartit Marianne après un long silence, tu attends un enfant ? J’en suis heureuse. Mais Hervé m’a dit que tu songeais à quitter ton travail… Ce n’est pas possible !

– Si, dit Isabelle un peu confuse. Il préfère cela ; et moi aussi, tous comptes faits. Il faut toujours choisir… »

Marianne la considéra avec un sourire un peu triste ; elle hocha la tête :

« C’est trop injuste, Isa, murmura-t-elle à son tour. C’est trop facile.

– Tu as raison. Je trahis, moi aussi. C’était bien la peine de tenir tant de discours…

– Non, mais de voir clair et d’avoir raison. Nous n’en sortirons donc jamais ?

– Écoute, reprit Isabelle d’une voix un peu sourde, quand on meurt de froid et qu’on parvient à allumer un feu, il faut tout jeter dedans, tout ! Pour moi, c’est la seule façon de tuer Isa la Laide, tu comprends ?… Tu comprends, Marianne ? » mendia-t-elle car elle se sentait coupable envers elle, envers toutes les femmes.

Marianne posa sa main sur la sienne sans répondre et s’efforça de sourire ; elle était désespérée.

Isabelle percevait très bien ces glissements, chuchotements, tout ce remue-ménage feutré à son chevet. Son corps dolent se savait délivré ; et les dalles qui, si longtemps, lui avaient tenu lieu de paupières se faisaient, d’instant en instant, plus légères. Pourtant, comme autrefois à Claude-Bernard, elle refusait de les ouvrir et les tenait si serrées, au contraire, qu’elle sentit deux fausses larmes sourdre au coin de ses yeux.

« Oh ! Mon Dieu, se répétait-elle, mon Dieu, voici votre réponse à présent » – mais elle ne voulait pas l’apprendre. Avant de partir pour la clinique, elle avait, page après page, brûlé le Cahier noir.

Elle reconnut la voix anxieuse d’Hervé, puis celle si calme du médecin. Elle sentit qu’on s’approchait, qu’on se penchait sur elle. Une main merveilleusement sûre et brutale tapota son visage puis le remua sur l’oreiller.

« Allons, disait le médecin, réveillez-vous ! C’est une fille, madame, et elle sera très belle. Vous m’entendez ? – Je suis certain que vous m’entendez. Elle sera très belle. »

ADIEU DONC, ENFANTS DE MON CŒUR !

Juillet 1964