IAN McEWAN

AMSTERDAM

(Titre original : Amsterdam)

roman

Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux

à Jaco et Elisabeth

Les amis qui furent ici ensemble et s’étreignirent sont partis,

Chacun vers ses erreurs ;

W.H. AUDEN,

La Croisée des chemins

Chapitre 1

1

Deux anciens amants de Molly Lane attendaient à l’extérieur de la chapelle du crématorium, le dos tourné à la bise de février. Ils s’étaient déjà tout dit, mais ils le répétaient. « Elle n’a pas su ce qui lui arrivait.

— Quand elle l’a compris, c’était trop tard.

— Le mal a progressé très vite.

— Pauvre Molly.

— Mmm. »

La pauvre Molly. Tout avait commencé, devant le Grill du Dorchester, par un fourmillement dans le bras qu’elle levait pour héler un taxi ; une sensation qui ne la quitta plus. En l’espace de quelques semaines, le nom des choses se mit à lui échapper. Parlement, chimie, hélice, elle pouvait se le pardonner, mais beaucoup moins s’il s’agissait de lit, crème ou miroir. Ce fut après l’éclipsé d’acanthe et de bresaiola qu’elle demanda un avis médical, s’attendant à être rassurée. Au lieu de quoi on l’envoya faire des examens et, en un sens, elle n’en revint jamais. En un éclair, l’énergique Molly devint dans sa chambre de malade la prisonnière de son mari George, un homme morose et possessif. Molly, critique gastronomique et photographe, follement spirituelle, cette jardinière audacieuse qui avait été aimée par le ministre des Affaires étrangères et qui était encore capable de faire impeccablement la roue à l’âge de quarante-six ans. Les commérages se saisirent de sa dégringolade fulgurante dans la démence et dans la douleur : la perte du contrôle des fonctions physiques en même temps que de tout sens de l’humour, puis la dérive dans un état d’égarement entrecoupé d’épisodes de vaine violence et de hurlements étouffés.

À la vue de George qui sortait de la chapelle, les amants de Molly s’éloignèrent le long de l’allée de gravier envahie par les mauvaises herbes. Leurs pas les menèrent dans un espace garni de rosiers en massifs ovales, et désigné par une pancarte comme « Jardin du souvenir ». Tous les plants avaient été sauvagement rabattus à quelques centimètres du sol, une pratique que Molly avait toujours déplorée. La petite pelouse était jonchée de mégots écrasés, car les gens venaient attendre ici, avant d’entrer dans le crématorium, que l’assistance de la précédente cérémonie funéraire l’ait évacué. Tout en marchant de long en large, les deux vieux amis reprirent la conversation qu’ils avaient déjà eue sous diverses formes une bonne demi-douzaine de fois, mais qui leur procurait un peu plus de réconfort que d’entonner des cantiques.

C’est Clive Linley qui avait connu Molly le premier, en 68, lorsqu’elle et lui étaient étudiants et qu’ils faisaient tous deux partie d’une maisonnée chaotique, à géométrie variable, dans le Vale of Health.

« Terrible façon de s’en aller. »

Il regarda sa propre haleine se dissiper dans la grisaille. On annonçait aujourd’hui une température de - 11 dans le centre de Londres. - 11. Le monde avait quelque chose de gravement détraqué, dont on ne pouvait incriminer ni Dieu ni son absence. La première désobéissance de l’homme, la Chute, un motif descendant, un hautbois, neuf notes, dix notes. Clive avait l’oreille absolue et les entendit décroître à partir du soi Pas besoin de les écrire.

« Je veux dire, poursuivit-il, mourir ainsi, sans même en avoir conscience, telle une bête. Se trouver diminuée, humiliée avant d’avoir pu prendre des dispositions, ni même faire ses adieux. Ce mal s’est emparé d’elle, et ensuite… »

Clive haussa les épaules. Arrivés au bout de la pelouse piétinée, ils firent demi-tour et revinrent sur leurs pas.

« Elle aurait préféré se donner la mort plutôt que finir de cette façon », dit Vernon Halliday. Il avait vécu avec elle pendant un an à Paris, en 1974, alors qu’il occupait son premier poste à l’agence Reuters et que Molly travaillait plus ou moins pour Vogue.

« Morte mentalement et tombée dans les griffes de George », ajouta Clive.

George, ce riche éditeur au caractère morose qui était fou de Molly et qu’à la surprise de tous elle n’avait jamais plaqué, même si elle le maltraitait. Ils tournèrent les yeux vers lui, qui recevait à présent à la sortie de la chapelle les condoléances d’un groupe d’amis de la défunte. Cette mort l’avait hissé hors du dédain général. Il semblait grandi de quelques centimètres, il se tenait plus droit, sa voix avait acquis de la résonance, une dignité toute neuve aiguisait le regard implorant de ses yeux gris. Se refusant à l’abandonner dans une résidence médicalisée, il avait pris soin d’elle de ses propres mains. Mais le principal sujet de rancœur, c’était que, dans les premiers temps, quand les gens cherchaient encore à la voir, il ait filtré les visites. Clive et Vernon avaient été réduits à la portion congrue sous le prétexte qu’ils la surexcitaient et la laissaient ensuite plus déprimée par son état. Un autre homme clé de la vie de Molly, le ministre des Affaires étrangères, s’était également vu refouler. Des rumeurs étaient nées, des échos voilés avaient paru dans la presse. Puis cela n’avait plus eu d’importance parce que le bruit courait qu’elle avait atrocement cessé d’être elle-même ; les gens n’avaient plus envie d’aller la voir et dès lors c’était pour eux une aubaine que George fut là pour les en empêcher. Néanmoins, Clive et Vernon persistaient à le haïr avec la même délectation.

Tandis qu’ils faisaient de nouveau volte-face, le téléphone sonna dans la poche de Vernon. S’excusant, il s’écarta et laissa son ami poursuivre seul son chemin. Clive ramena sur lui les pans de son manteau et ralentit le pas. Devant le crématorium, la foule en noir devait maintenant compter plus de deux cents personnes. Cela finirait par paraître grossier de ne pas aller dire quelques mots à George. Celui-ci avait eu Molly au bout du compte, lorsqu’elle ne se reconnaissait plus dans la glace. Il n’avait rien pu contre ses liaisons, mais à la fin elle avait été toute à lui. Sentant le froid lui engourdir les pieds, Clive se mit à battre la semelle et le rythme lui restitua les dix notes du motif descendant, ritardando, un cor anglais, avec en contrepoint la montée discrète des violoncelles, image inversée. Dans le miroir, le visage de Molly. La fin. Il n’aspirait plus qu’à la chaleur, au silence de son atelier-studio, pour reprendre sa partition inachevée et en venir à bout. Il entendit Vernon conclure au téléphone : « Parfait. Tu récris l’accroche et tu colles ça en page quatre. Je serai là d’ici une heure ou deux. » Puis il lança à Clive : « Enfoirés d’Israéliens. On devrait y aller.

— Oui, je pense. »

Au lieu de quoi ils repartirent pour un tour sur la pelouse, car après tout ils étaient là afin d’enterrer Molly.

Au prix d’un effort visible de concentration, Vernon repoussa les soucis inhérents à sa fonction. « C’était une femme fabuleuse. Rappelle-toi la table de billard. »

En 1978, un groupe d’amis avait loué pour Noël une grande maison en Ecosse. Molly et l’homme qu’elle fréquentait à l’époque, un nommé Brady, avocat de la Couronne, avaient interprété sur un vieux billard un tableau vivant d’Adam et Ève, lui en slip kangourou, elle en soutien-gorge et petite culotte, avec un porte-queue pour figurer le serpent et une boule rouge en guise de pomme. Mais selon la version de l’histoire en circulation, celle qui avait paru dans une notice nécrologique et dont croyaient même se souvenir personnellement certains des témoins, Molly avait « dansé nue le soir de Noël sur une table de billard dans un château écossais ».

« Une femme fabuleuse », répéta Clive.

Elle l’avait fixé droit dans les yeux en feignant de mordre dans la pomme, et s’était mise à mâchonner avec un sourire lubrique, une main posée sur sa hanche saillante, telle une putain parodique de music-hall. Il avait vu un message dans cette façon de soutenir son regard, et en effet, dès le mois d’avril, ils avaient renoué. Elle avait emménagé dans l’atelier de South Kensington et y était restée jusqu’à la fin de l’été. C’était l’époque où la chronique gastronomique de Molly décollait, où elle était passée à la télévision pour dénoncer le guide Michelin comme « le kitsch de la gastronomie ». C’était aussi le moment du premier gros succès de Clive, les Variations orchestrales au Festival Hall. Une nouvelle chance. Elle n’avait sans doute pas changé, mais lui si. En dix ans, il en avait appris assez long pour la laisser lui enseigner quelque chose. Il avait toujours eu pour technique de se donner à fond. Elle lui enseigna le sexe modulé, la valeur de l’immobilité occasionnelle. Ne bouge pas, reste comme ça, regarde-moi, regarde-moi vraiment. Nous sommes une bombe à retardement. À presque trente ans, il poursuivait une évolution plutôt retardataire selon les critères actuels. Lorsqu’elle se trouva un logement à elle et fit ses valises, il lui demanda de l’épouser. Elle l’embrassa et lui murmura une citation à l’oreille : Il a épousé une femme pour la retenir / À présent elle est là du matin au soir. Elle avait raison, car après son départ Clive fut plus heureux que jamais de vivre seul et il composa les Trois chants d’automne en moins d’un mois.

« Est-ce qu’elle t’a jamais enseigné quelque chose ? » demanda-t-il soudain.

Vers le milieu des années 80, Vernon aussi avait eu droit à son second épisode, durant des vacances dans un domaine en Ombrie. Il travaillait alors comme simple correspondant à Rome du journal dont il deviendrait plus tard directeur de la rédaction, et il était marié.

« Je ne me souviens jamais de la baise, dit-il après un silence. Je suis sûr que c’était formidable. Mais ce que je me rappelle, c’est qu’elle m’a tout appris au sujet des cèpes, comment les cueillir, comment les préparer. »

Une façon d’éluder la question, pensa Clive, et il renonça de son côté à toute confidence. Il tourna la tête vers la porte de la chapelle. Ils allaient être obligés de s’approcher. À son propre étonnement, il déclara avec une certaine férocité : « Tu sais, j’aurais dû l’épouser. Quand elle a commencé à sombrer, je l’aurais tuée en l’étouffant avec un oreiller ou autrement pour lui épargner de devenir un objet de pitié. »

Vernon riait en entraînant son ami hors du Jardin du souvenir. « Facile à dire. Je te vois d’ici composer des motets pour les détenus dans une cour de prison, à l’instar de… comment elle s’appelle déjà, la suffragette ?

— Ethel Smyth. Je ferais sacrément mieux qu’elle. »

Les amis de Molly qui assistaient aux obsèques se seraient volontiers abstenus de venir au crématorium, mais George avait précisé qu’il n’y aurait pas de messe de souvenir. Il ne voulait pas écouter ces trois anciens amants comparer publiquement leurs impressions du haut de la chaire de St Martin ou de St James, ni les voir échanger des coups d’œil tandis qu’il ferait lui-même son petit discours. En s’approchant, Clive et Vernon entendirent un brouhaha familier de cocktail. Pas de flûtes de Champagne passées sur des plateaux, pas de murs de salle de restaurant pour répercuter le son, mais, hormis ces détails, il aurait pu s’agir d’un vernissage de plus, d’un lancement de plus dans le monde des médias. Tous ces visages que Clive découvrait au grand jour pour la première fois étaient terribles à voir, comme des cadavres dressés à la verticale pour accueillir la nouvelle morte. Tonifié par cet accès de misanthropie, il fendit prestement la cohue, feignant de ne pas entendre ceux qui le hélaient, dégageant son coude lorsqu’on le harponnait et continuant d’avancer en direction de George, lequel parlait avec deux femmes et un vieux type racorni, coiffé d’un feutre et appuyé sur une canne.

Il entendit quelqu’un lancer : « Il fait trop froid, nous ne pouvons pas rester », mais pour le moment personne ne pouvait se dérober à la force centripète de cette réunion mondaine. Il avait déjà perdu Vernon, tiré à l’écart par le propriétaire d’une chaîne de télévision.

Clive parvint enfin à étreindre la main de George avec une apparence suffisante de sincérité. « Quelle magnifique cérémonie.

— C’est très gentil à vous d’être venu. »

La mort de Molly lui donnait des airs de noblesse. Cette gravité réservée ne lui ressemblait pas du tout, lui qui avait toujours mêlé la demande affective à la dureté ; avide d’être aimé, mais incapable de prendre comme elles venaient les marques d’amitié. La malédiction des gens très riches.

« Et veuillez m’excuser, ajouta-t-il, je ne vous ai pas présenté aux sœurs Finch, Vera et Mini, qui connaissaient Molly depuis son séjour à Boston. Clive Linley. »

Ils se serrèrent la main.

« Vous êtes le compositeur ? demanda Vera ou Mini.

— Oui.

— C’est un grand honneur, monsieur Linley. Ma petite-fille, qui est âgée de onze ans, a étudié votre sonatine pour son examen de violon et elle l’a adorée.

— Je suis ravi de l’apprendre. »

Il trouvait un peu déprimant de penser que des enfants jouaient sa musique.

« Et voici Hart Pullman, reprit George, qui vient également des États-Unis.

— Hart Pullman ! Enfin. Vous souvenez-vous que j’ai mis votre poème Rage en musique pour orchestre de jazz ? »

Pullman était ce poète beatnik, dernier survivant de la génération Kerouac. Ressemblant à un petit lézard fripé, il se tordait péniblement le cou vers le haut pour regarder Clive. « À l’heure qu’il est, je n’ai plus aucun souvenir, pas le moindre foutu souvenir, répliqua-t-il aimablement d’une voix haut perchée et mutine. Mais si vous le dites, c’est que c’est vrai.

— Vous vous souvenez quand même de Molly.

— Qui ça ? » Pullman garda deux secondes son sérieux, puis il gloussa et pinça le bras de Clive entre ses doigts frêles et blancs. « Mais bien sûr, reprit-il avec sa voix de Bugs Bunny, Molly et moi, ça remonte à 65, dans l’East Village. Si je me souviens de Molly. Oh, nom d’une pipe ! »

Clive dissimula son trouble tandis qu’il calculait. Elle avait eu seize ans en juin de cette année-là. Pourquoi n’y avait-elle jamais fait allusion ? D’un ton neutre, il tâta le terrain.

« Elle passait l’été là-bas, j’imagine.

— Mmm. Elle était venue à ma fête de la Nuit des Rois. Quelle gonzesse, hein, George ? »

Détournement de mineure, par conséquent. Trois ans avant lui. Elle ne lui avait jamais parlé de Hart Pullman. Et n’avait-elle pas assisté à la première de Rage ? N’était-elle pas venue au restaurant, après ? Il n’en avait aucun souvenir. Pas le moindre foutu souvenir.

George leur avait tourné le dos pour s’adresser aux deux sœurs américaines. Décidant qu’il n’avait rien à perdre, Clive mit sa main en cornet devant sa bouche et se pencha pour parler à l’oreille de Pullman.

« Tu ne l’as jamais baisée, espèce de menteur reptilien. Elle ne se serait pas abaissée jusque-là. »

Ce n’était pas son intention de s’esquiver tout de suite, car il voulait entendre la réponse de Pullman, mais à cet instant deux groupes bruyants s’immiscèrent de part et d’autre, l’un pour saluer George, l’autre pour rendre hommage au poète, et le tourbillon de la nouvelle donne libéra Clive qui en profita pour s’en aller. Hart Pullman avec Molly adolescente. Écœuré, il se fraya de nouveau un chemin à travers la foule et, une fois parvenu dans une petite enclave dégagée sans que par bonheur on fasse attention à lui, il resta planté là à balayer du regard les amis et connaissances tout à leurs conversations. Il se sentait le seul à qui Molly manquait réellement. S’il l’avait épousée, peut-être aurait-il été pire que George et n’aurait-il même pas toléré cet attroupement. Ni la déchéance de Molly. Versés hors du petit flacon trapu de plastique brun, trente comprimés de somnifères au creux de sa paume. Le pilon et le mortier, un verre de whisky. Trois cuillères à café de mélange jaunâtre. Elle le regarde en l’avalant, comme si elle savait. De la main gauche, il recueille ce qui lui coule sur le menton. Il la tient dans ses bras tandis qu’elle s’endort, et il reste ainsi toute la nuit.

Elle ne manquait à personne d’autre. Il dévisagea autour de lui ceux qui étaient venus l’enterrer, parmi lesquels beaucoup avaient le même âge, le sien et celui de Molly, à un ou deux ans près. Comme ils étaient florissants, influents, comme ils avaient prospéré sous un gouvernement objet de leur mépris durant près de dix-sept ans ! Talking’ bout my génération[1] Quelle énergie, quelle veine ! Nourris dans la situation d’après-guerre du lait et du jus vitaminé de l’État, puis soutenus par la prospérité timide, innocente de leurs parents, pour atteindre l’âge adulte en une période de plein emploi, d’universités nouvelles, de bons livres de poche, sous le règne néoclassique du rock and roll et des idéaux qu’on pouvait se permettre. Lorsque les barreaux de l’échelle s’étaient rompus derrière eux, lorsque l’État était passé de la providence à la mise au pas, ils se trouvaient déjà en sûreté, ils avaient consolidé et entrepris d’établir tel ou tel élément de leur existence – goût, opinion, fortune.

Clive entendit une femme lancer gaiement : « Je ne sens plus mes pieds ni mes mains, je m’en vais ! » En pivotant, il vit derrière lui un jeune homme qui s’apprêtait à lui toucher l’épaule. Il n’avait pas la trentaine, il était chauve ou se rasait le crâne et portait un costume gris, sans pardessus.

« Monsieur Linley. Pardonnez-moi d’interrompre vos réflexions », dit-il en retirant sa main.

Clive supposa qu’il s’agissait d’un musicien, ou de quelqu’un qui voulait un autographe, et il figea ses traits en un masque de patience. « Ce n’est pas grave.

— Je me demandais si vous auriez une minute pour venir voir le ministre. Il aimerait faire votre connaissance. »

Clive pinça les lèvres. Il aurait préféré éviter Julian Garmony, mais il ne voulait pas non plus se donner le mal de le snober. Aucune issue. « Je vous suis », dit-il, et l’autre le pilota entre les grappes formées par ses amis, dont quelques-uns devinèrent où il allait et tentèrent de l’enlever à son guide.

« Hé, Linley ! On ne parle pas avec l’ennemi ! »

Oui, l’ennemi. Qu’est-ce qui avait pu attirer Molly ? C’était un type d’aspect bizarre : une grosse tête, des cheveux noirs ondulés qui ne devaient rien à l’artifice, une pâleur impressionnante, une bouche mince et dépourvue de sensualité. Il avait fait carrière sur le marché politique avec un éventaire peu original d’idées xénophobes et répressives. Vernon avait toujours maintenu son explication toute simple : un caïd qui avait de bons arguments au pieu. Mais Molly aurait pu en trouver tout autant ailleurs. Il devait s’agir aussi du talent caché qui l’avait hissé là où il était et qui, en ce moment même, l’amenait à guigner la place du Premier ministre.

L’assistant livra Clive au groupe encadrant Garmony, lequel semblait s’être lancé dans une allocution ou un récit. Il s’arrêta pour glisser sa main dans celle de Clive et murmurer d’un ton pénétré, comme s’ils étaient seuls : « Il y a des années que je désire vous connaître.

— Bonjour. »

Garmony éleva la voix à l’intention des autres, parmi lesquels deux jeunes gens qui avaient la mine aimable, ouvertement déloyale des échotiers. Le ministre se livrait à son numéro et Clive lui servait de faire-valoir. « Ma femme connaît par cœur quelques-unes de vos œuvres pour piano. »

Encore ! Clive s’interrogea. Son talent était-il aussi insipide et rassis que le prétendaient certains jeunes critiques, était-il le Gorecki[2] des intellectuels ?

« Elle doit être bonne musicienne », répondit-il.

Cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas vu de près un homme politique, et ce qu’il avait oublié, c’était le mouvement des yeux, sans cesse à l’affût de nouveaux auditeurs ou transfuges, ou du passage à proximité de quelqu’un de plus haut placé, ou de toute autre grosse aubaine qui pourrait surgir.

Garmony parcourait maintenant des yeux son auditoire pour s’assurer de son attention. « C’était une pianiste exceptionnelle. Passée par Goldsmith, puis la Guildhall. Une carrière fabuleuse s’offrait à elle… » Il marqua une pause, pour l’effet comique. « Et voilà qu’elle m’a rencontré et qu’elle s’est tournée vers la médecine. »

Seuls pouffèrent l’assistant et une autre employée. Les journalistes demeurèrent impavides. Ils avaient peut-être déjà entendu la bonne blague.

Le regard du ministre était revenu se poser sur Clive. « Il y avait autre chose, aussi. Je tenais à vous féliciter pour la commande que vous avez reçue. La Symphonie du millénaire. Savez-vous que la décision est remontée jusqu’au gouvernement ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Et vous avez voté pour moi. »

Clive s’était autorisé une nuance de lassitude dans la voix, mais Garmony réagit comme s’il l’avait remercié avec effusion. « Mais c’était bien le moins que je puisse faire. Certains de mes collègues se battaient pour cette pop star, l’ancien Beatles. Quoi qu’il en soit, comment ça se présente ? Presque terminé ?

— Presque. »

Ses extrémités étaient engourdies depuis déjà une bonne demi-heure, mais ce fut seulement maintenant que le froid le pénétra jusqu’au tréfonds. Dans la chaleur de son atelier-studio, il aurait été en bras de chemise pour travailler aux dernières pages de cette symphonie dont la première devait avoir lieu dans une poignée de semaines. Il avait déjà laissé passer deux dates butoirs et il était pressé de rentrer chez lui.

Il tendit la main à Garmony. « Ravi d’avoir fait votre connaissance. Il faut que je me sauve. »

Mais le ministre ignora la main tendue et lui coupa la parole, car il n’avait pas fini de tirer parti de la présence du compositeur.

« J’ai souvent pensé, figurez-vous, que c’est pour la liberté d’artistes tels que vous que mon propre job vaut la peine… »

Il enchaîna sur d’autres considérations dans le même style tandis que Clive le regardait sans laisser paraître son aversion croissante. Garmony aussi était de sa génération. Ses hautes fonctions avaient corrodé sa capacité de causer franchement avec un inconnu. C’était peut-être ce que Molly avait goûté en faisant l’amour avec lui, une absence excitante. Un homme qui se tortillait devant les miroirs. Mais elle préférait sûrement la chaleur des émotions. Ne bouge pas, regarde-moi, regarde-moi vraiment Molly avec Garmony… Il ne s’agissait peut-être que d’une erreur. À présent, en tout cas, Clive ne pouvait plus en supporter l’idée.

Le ministre parvint à sa conclusion : « Telles sont les traditions qui font de nous ce que nous sommes.

— J’étais en train de me demander, dit Clive à l’ancien amant de Molly, si vous êtes toujours partisan de la pendaison. »

Garmony était tout à fait apte à parer ce brutal changement de ton, mais son regard se durcit.

« Je crois que peu de gens ignorent ma position en la matière. Cela dit, je me plie bien volontiers au point de vue du Parlement et aux décisions collectives du gouvernement. » Il avait redressé la barre, et de plus il déployait son charme.

Les deux journalistes se poussèrent un peu en avant avec leurs carnets à la main.

« Apparemment, vous avez déclaré un jour dans un discours que Nelson Mandela méritait d’être pendu. »

Garmony, qui devait se rendre en Afrique du Sud le mois suivant, sourit calmement. Le discours en question venait d’être exhumé non sans perfidie par le journal de Vernon. « À mon sens, il n’est pas sérieux de lier quelqu’un aux déclarations irréfléchies qu’il a pu faire lorsqu’il était étudiant. » Il prit le temps de glousser. « Cela fait près de trente ans. Je parie que vous-même, vous avez dit ou pensé des choses plutôt effarantes.

— Sans aucun doute, riposta Clive. C’est justement là que je veux en venir. Si on vous avait laissé faire à l’époque, vous n’auriez guère eu la possibilité de vous raviser par la suite. »

D’un petit signe de tête, le ministre reconnut la valeur de l’argument. « C’est assez juste. Mais dans la réalité, monsieur Linley, aucun système judiciaire ne peut être à l’abri de l’erreur humaine. »

Garmony fit alors une chose extraordinaire qui démolit complètement la théorie de Clive sur les effets de la fonction ministérielle, et qui allait à retardement forcer son admiration. Il allongea le bras pour saisir entre le pouce et l’index le revers du pardessus de Clive et, l’attirant à lui, il lui parla assez bas pour que personne d’autre n’entende.

« La toute dernière fois que j’ai vu Molly, elle m’a dit que vous étiez impuissant et que vous l’aviez toujours été.

— Complètement absurde. Elle n’a jamais dit ça.

— Bien sûr, vous niez. Seulement, nous pourrions discuter la chose à haute voix devant tous ces messieurs, à moins que vous ne me lâchiez les baskets et que vous ne preniez congé aimablement. Autrement dit, foutez-moi le camp. »

Une fois sa tirade débitée à toute vitesse, Garmony se recula, il serra la main du compositeur avec un sourire rayonnant et lança à son assistant : « M. Linley a l’amabilité d’accepter une invitation à dîner. » C’était peut-être une phrase codée, car le jeune homme s’avança promptement pour reprendre Clive en charge et l’éloigner tandis que Garmony lui tournait le dos et s’adressait aux journalistes : « Un type formidable, ce Clive Linley. Exprimer les désaccords tout en restant amis, c’est l’essence même de la vie civilisée, vous ne croyez pas ? »

2

Une heure plus tard, la voiture de Vernon, ridiculement petite pour être conduite par un chauffeur, déposa Clive à South Kensington. Vernon descendit pour lui dire au revoir.

« Sinistres obsèques.

— Même pas un pot.

— Pauvre Molly. »

Clive franchit le seuil de la maison et resta planté dans l’entrée pour s’imprégner de la chaleur des radiateurs et du silence. La gouvernante lui avait laissé un mot pour lui dire qu’il y avait une thermos de café qui l’attendait dans l’atelier. Sans enlever son manteau, il y monta, prit un crayon et une feuille de partition vierge sur laquelle, appuyé contre le piano à queue, il griffonna les dix notes descendantes. Debout devant la fenêtre, il contempla sa page en imaginant le contrepoint des violoncelles. Il y avait des jours où cette commande d’une symphonie pour le millénaire lui apparaissait comme une calamité ridicule : une intrusion bureaucratique dans son indépendance créatrice ; l’impossibilité de savoir au juste de quel lieu disposerait Giulio Bo, le chef d’orchestre italien, pour diriger les répétitions du British Symphony Orchestra ; l’irritation modérée mais constante provoquée par une presse surexcitée ou hostile ; les deux dates butoirs qu’il n’était pas parvenu à respecter – avant l’échéance du millénaire, il restait des années. Il y avait aussi des jours, tels que celui-ci, où il n’avait en tête que la musique elle-même et ne pouvait supporter d’être ailleurs que chez lui dans son atelier.

Sans sortir la main gauche, encore engourdie par le froid, de la poche de son pardessus, il s’assit au piano et joua le passage tel qu’il l’avait écrit, lent, chromatique et rythmiquement complexe. Il comportait en fait deux indications de mesure simultanées. Puis, toujours de la main droite et au ralenti, il improvisa la ligne montante des violoncelles et la rejoua plusieurs fois avec des variantes, jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Il nota le nouveau passage, lequel, situé tout en haut de la tessiture des violoncelles, donnerait une impression d’énergie à la fois furieuse et contenue. Ce serait une joie de débrider plus tard cette énergie, dans cette partie finale de la symphonie.

Il abandonna le piano et se versa du café qu’il but à son poste habituel, près de la fenêtre. Trois heures et demie, et il faisait déjà assez sombre pour allumer la lumière. Molly était réduite en cendres. Il travaillerait toute la nuit et dormirait jusqu’à l’heure du déjeuner. Y avait-il grand-chose d’autre à faire ? Créer quelque chose, et mourir. Après son café, il traversa de nouveau la pièce et resta debout, en manteau, courbé sur le clavier pour jouer des deux mains, aux dernières lueurs exténuées de l’après-midi, les notes qu’il avait écrites. C’était presque ça, presque la vérité. Elles suggéraient le désir aride de quelque chose qui se trouvait hors d’atteinte. Quelqu’un. Autrefois, c’était en de tels moments qu’il téléphonait à Molly et lui demandait de venir, lorsqu’il était trop agité pour demeurer longtemps assis au piano, et trop excité par de nouvelles idées pour s’en éloigner. Si elle était disponible, elle arrivait et faisait du thé, ou préparait des cocktails exotiques, et s’asseyait dans ce fauteuil éculé qui occupait le coin de l’atelier. Soit ils causaient ensemble, soit elle lui disait ce qu’elle avait envie d’entendre et elle écoutait les yeux fermés. Elle avait des goûts d’une austérité surprenante de la part de quelqu’un qui aimait autant faire la fête. Bach, Stravinski, plus rarement Mozart. Mais ce n’était plus une jeune fille, elle n’était plus sa maîtresse. Ensemble, ils se sentaient à l’aise, trop désabusés l’un et l’autre pour être passionnés, et ils aimaient pouvoir parler librement de leurs liaisons. Elle était comme une sœur pour lui, évaluant ses femmes avec beaucoup plus de générosité qu’il n’en accordait jamais à ses hommes à elle. Sinon, ils discutaient de musique ou de bonne cuisine. À présent, elle n’était plus que cendre fine dans une urne d’albâtre que George garderait en haut de sa penderie.

Il se sentait enfin à peu près réchauffé, même s’il avait encore des picotements dans la main gauche. Il quitta son pardessus et le jeta sur le fauteuil de Molly. Avant de se remettre au piano, il parcourut la pièce pour allumer les lampes. Durant plus de deux heures, il remania la partie des violoncelles et ébaucha un complément d’orchestration, indifférent à la nuit extérieure et aux sons assourdis, discordants, de la circulation à l’heure de pointe. Ce passage n’était qu’un pont menant au final ; ce qui fascinait Clive, c’était la promesse, l’aspiration – il l’imaginait sous la forme d’une volée de marches antiques, usées, que sa courbe dérobait doucement au regard –, le désir de grimper de plus en plus haut pour parvenir enfin, par l’entremise d’un glissement grandiose, à une tonalité éloignée et, avec des bribes de sons s’éparpillant telle une brume qui se dissipe, à une mélodie de conclusion, d’adieu, une mélodie identifiable d’une beauté si poignante que son caractère peu à la mode en serait transcendé et qu’elle paraîtrait à la fois pleurer le siècle écoulé et toute sa cruauté insensée, et chanter sa brillante inventivité. Longtemps après que se serait éteinte la sensation causée par sa première audition publique, longtemps après qu’on en aurait fini des célébrations du millénaire, des feux d’artifice, des analyses et des historiques, cette mélodie irrésistible demeurerait l’élégie à la mémoire du siècle défunt.

Ce n’était pas seulement le fantasme de Clive, mais aussi celui de la commission ayant choisi pour cette commande un compositeur qui, de façon caractéristique, concevait cette montée, disons, en termes de marches antiques et taillées dans la pierre. Même ses partisans, du moins dans les années 70, admettaient qu’on le qualifie d’« ultraconservateur », tandis que ses adversaires préféraient l’épithète « passéiste », mais tous étaient d’accord sur un point : de même que Schubert et McCartney, Linley savait composer une mélodie. L’œuvre avait été commandée longtemps à l’avance pour qu’elle ait le temps de s’insinuer dans la conscience du public ; par exemple, on avait suggéré à Clive qu’un passage de cuivres sonores, accrocheurs, pourrait servir d’indicatif au principal journal télévisé du soir. La commission, réfutée à cause de sa « médiocrité culturelle » par le monde musical, voulait essentiellement une symphonie permettant d’en extraire au moins un air – hymne, élégie pour le siècle diffamé et défunt – qui pourrait être intégré aux événements officiels, à la manière dont on avait utilisé Nessun donna lors d’un tournoi de football. Intégré, puis abandonné à lui-même au troisième millénaire pour jouer sa chance de survie publique autonome.

Aux yeux de Clive Linley, l’affaire était simple. Il se considérait comme l’héritier de Vaughan Williams, et le qualificatif de « conservateur » lui paraissait hors de propos, un emprunt inadéquat au vocabulaire politique. D’ailleurs, lorsqu’il avait commencé à attirer l’attention dans les années 70, la musique atonale, aléatoire, sérielle, électronique, le son décomposé en vibrations, bref tout l’ensemble de l’aventure moderniste était devenu une orthodoxie enseignée dans les conservatoires. Les réactionnaires, c’étaient sûrement les suppôts de cette orthodoxie, plutôt que lui-même. En 1975, il avait publié une brochure d’une centaine de pages qui, comme tout bon manifeste, combinait l’attaque à l’apologie. La vieille garde du modernisme avait emprisonné la musique au sein de l’académisme où elle était jalousement professionnalisée, isolée et rendue stérile, au prix d’une arrogante rupture de son contrat vital avec le public. Clive se livrait à l’évocation sardonique d’un « concert » subventionné, donné dans une salle paroissiale pratiquement déserte, au cours duquel les pieds d’un piano avaient été frappés sans relâche avec la crosse d’un violon durant plus d’une heure ; la notice du programme expliquait, en se référant à l’Holocauste, pourquoi aucune autre forme de musique n’était viable à ce stade de l’histoire de l’Europe. Dans la petite tête des zélateurs, insistait Clive, toute forme de succès, si limité fût-il, toute espèce de reconnaissance publique étaient l’indice flagrant du compromis et de l’échec esthétiques. Lorsque l’histoire définitive de la musique occidentale au xxe siècle viendrait à être écrite, elle mettrait en évidence le triomphe du blues, du jazz, du rock et des musiques traditionnelles en constante évolution. Ces formes démontraient amplement que la mélodie, l’harmonie et le rythme n’étaient pas incompatibles avec l’innovation. En matière de musique savante, seule compterait vraiment la première moitié du siècle, et encore, seulement certains compositeurs, parmi lesquels Clive ne rangeait pas le Schönberg de la dernière période ni ses « séides ».

Voilà pour l’attaque. Quant à l’apologie, elle détournait la formule éprouvée de l’Écclésiaste : il était temps de reprendre la musique aux commissaires dogmatiques, et d’imposer à nouveau son essentielle communicabilité, car celle-ci avait été forgée, en Europe, dans le cadre d’une tradition humaniste qui avait toujours admis l’énigme de la nature humaine ; il était temps d’établir qu’un concert était une « communion séculière », et de reconnaître la primauté du rythme, de la note juste et du caractère élémentaire de la mélodie. Pour qu’il en soit ainsi sans se contenter de répéter la musique du passé, il nous fallait élaborer une définition contemporaine de la beauté, ce qui ne pouvait se faire sans saisir une « vérité fondamentale ». Ici, Clive s’autorisait hardiment un emprunt à certains essais rédigés par un collègue de Noam Chomsky, inédits et hautement spéculatifs, qu’il avait eu l’occasion de lire alors qu’il passait des vacances au cap Cod dans la maison de l’auteur : de même que notre capacité exclusivement humaine à apprendre le langage, notre aptitude à percevoir les rythmes, les mélodies et les harmonies agréables était inscrite dans les gènes. Les anthropologues avaient relevé l’existence de ces trois éléments dans toutes les cultures musicales. Notre sensibilité à l’harmonie était innée. (De plus, en l’absence d’un contexte environnant d’harmonie, la dissonance n’avait aucun sens, elle était sans intérêt.) Comprendre une ligne mélodique constituait un acte mental complexe, et pourtant même un bébé en était capable ; nous avions reçu un héritage à la naissance, nous étions l’Homo musicus ; définir la beauté en matière de musique entraînait donc à définir la nature humaine, ce qui nous ramenait aux humanités et à la communicabilité…

L’Appel à la beauté de Clive Linley fut publié de manière à coïncider avec la première, au Wigmore Hall, de ses Symphonie Dervishes for Virtuoso Strings, une œuvre d’un tel brio polyphonique et interrompue par une lamentation tellement hypnotique qu’elle fut honnie et adorée à parts égales, assurant du même coup la réputation du compositeur et la vente de son livre.

Mis à part le travail de création, composer une symphonie est physiquement ardu. Chaque seconde du temps d’exécution impose d’écrire une à une, note à note, la partie de parfois plus de vingt instruments, de se la rejouer, d’apporter des ajustements à la partition, de la rejouer encore, de la récrire, puis d’écouter en silence l’oreille interne synthétiser et orchestrer la série verticale de gribouillis et de ratures ; de corriger à nouveau jusqu’à ce que la mesure soit satisfaisante, et de la rejouer une fois de plus au piano. À minuit, Clive avait prolongé et complètement écrit le passage de la montée, et il abordait le grand hiatus orchestral qui précéderait le changement rampant de tonalité. Quatre heures plus tard, il tenait sur le papier les parties principales et savait exactement comment la modulation fonctionnerait, comment allaient s’évaporer les brumes.

Il quitta le piano, fourbu, content de son avancée, mais non sans appréhension : il avait amené cette massive locomotive sonore jusqu’au stade où le vrai travail sur le final pouvait commencer, mais cela nécessitait maintenant une invention inspirée – la mélodie ultime, dans sa forme initiale et la plus simple, purement énoncée par un solo d’instrument à vent, ou peut-être les premiers violons. Il avait atteint le noyau, et se sentait accablé. Il éteignit les lampes et descendit dans sa chambre. Il n’avait pas l’ébauche d’une idée, pas une bribe, pas même le début d’une piste, et ce n’était pas en restant assis au piano et en fronçant les sourcils qu’il la trouverait. Elle ne pourrait venir qu’à son heure. Par expérience, il savait que le mieux était de se détendre, de prendre du recul tout en restant en éveil et réceptif. Il lui faudrait faire une longue promenade à la campagne, ou même une série de longues promenades. Il avait besoin de montagnes, de vastes ciels. La région des lacs, peut-être. Ses meilleures idées lui venaient inopinément, au bout de trente kilomètres, lorsqu’il avait l’esprit ailleurs.

Enfin au lit, couché sur le dos dans le noir, tendu, tout résonnant de l’effort mental, il voyait des barres dentelées de couleurs primaires luire sur sa rétine, puis se replier et se tordre en faisceaux aveuglants. Il avait les pieds glacés, les bras et le torse brûlants. Les angoisses de son travail se transmuaient en un métal plus vil, celui des peurs nocturnes : la maladie et la mort, des abstractions qui se fixèrent bientôt sur la sensation persistant dans sa main gauche. Elle était froide, raide et parcourue de picotements, comme s’il était resté une demi-heure assis dessus. Il la massa de l’autre main, et la blottit contre la chaleur de son ventre. N’était-ce pas le genre de sensation qu’avait éprouvée Molly lorsqu’elle avait voulu héler ce taxi devant le Dorchester ? Il n’avait pas de compagne, pas d’épouse, pas de George pour s’occuper de lui, et c’était peut-être tant mieux. Mais quelle était l’alternative ? Il se coucha sur le côté et ramena les couvertures autour de lui. La résidence médicalisée, la télé dans la salle commune, le loto, et les vieillards avec leurs clopes, leur pisse et leur bave. Il ne l’accepterait pas. Il consulterait un médecin dès ce matin. Mais c’était ce qu’avait fait Molly, et on l’avait envoyée passer des tests. Ils savaient suivre le processus de dégradation. Ils ne pouvaient pas l’empêcher. Reste donc à l’écart, surveille ton propre déclin, et quand il ne te permettra plus de travailler, ni de vivre dignement, tu y mettras fin. Seulement, comment pourrait-il ne pas dépasser ce jalon, celui que Molly avait atteint si rapidement, au-delà duquel il serait trop désorienté, trop impotent, trop imbécile pour se tuer ?

Quelles pensées ridicules ! Il se redressa, chercha à tâtons le bouton de la lampe de chevet et tira de sous un magazine les somnifères auxquels il préférait éviter d’avoir recours. Il prit un comprimé qu’il mâchonna, adossé contre les oreillers. Tout en se massant encore la main, il s’efforça de se rassurer avec des réflexions de bon sens. Sa main avait été exposée au froid, voilà tout, et il était trop fatigué. Sa vraie fonction dans la vie était de travailler, de terminer une symphonie en trouvant son apogée lyrique. Ce qui l’avait oppressé une heure auparavant devint à présent son réconfort et, au bout d’une dizaine de minutes, il éteignit et se recoucha sur le côté : il pouvait compter sur son travail. Il irait marcher dans la région des lacs. Les noms magiques l’apaisaient : Blea Rigg, High Stile, Pavey Ark, Swirl How. Il s’enfoncerait dans la Langstrath Valley, traverserait la rivière, grimperait en direction de Scafell Pike et rentrerait en passant par Allen Crags. Il connaissait bien le circuit. Là-haut sur la crête, la marche au grand air le rétablirait, il y verrait plus clair.

Il avait avalé sa ciguë, les fantasmes ne viendraient plus le tourmenter. Cette pensée en soi était aussi un réconfort, si bien que, longtemps avant que les molécules n’aient exercé leur effet sur son cerveau, il avait déjà replié ses genoux vers sa poitrine et se sentait en repos. Hard Knott, 111 Bell, Cold Pike, Poor Crag, pauvre Molly…

Chapitre 2

1

Sa présence était peut-être illusoire, songea de nouveau Vernon Halliday, au cours d’une accalmie inusitée dans la matinée. Durant trente secondes d’affilée, assis à son bureau, il s’était doucement palpé le crâne du bout des doigts en s’abandonnant à l’inquiétude. Depuis son arrivée au Judge deux heures plus tôt, il avait parlé, successivement et sérieusement, avec quarante personnes. Et il n’avait pas fait que parler : lors de tous ces entretiens, hormis deux d’entre eux, il avait pris des décisions, établi des priorités, délégué des responsabilités, fait des choix ou émis un avis qui serait forcément perçu comme un ordre. Contrairement à ce qui se passait d’habitude, cet exercice de son autorité n’avait pas renforcé son sentiment d’identité ; au contraire, Vernon avait une impression d’infinie dilution ; il n’était que la somme de tous ceux qui venaient de l’écouter, de sorte que seul, il n’était rien. Lorsqu’il tâtonnait dans la solitude à la recherche d’une idée, il n’y avait là personne pour la concevoir. Son fauteuil était vide ; Vernon n’existait qu’en fine dissolution dans tout l’immeuble, du service financier au sixième étage où il s’apprêtait à intervenir pour empêcher le licenciement d’une assistante, employée de longue date au journal, qui était nulle en orthographe, jusqu’au sous-sol où la répartition des places de parking avait plongé en état de guerre l’équipe du journal et failli provoquer le départ d’un directeur de rédaction adjoint. Le fauteuil de Vernon était vide parce qu’il se trouvait simultanément à Jérusalem, au Parlement, à Cape Town et à Manille, dispersé comme de la poussière sur toute la planète ; il passait à la télé et à la radio, il dînait avec des évêques, il prenait la parole devant les industriels du pétrole ou dirigeait un séminaire réunissant les spécialistes de l’Union européenne. Durant les brefs moments de la journée où il était seul, une lumière s’éteignait. L’obscurité qui en résultait ne renfermait ni ne gênait personne en particulier. Vernon n’aurait même pas pu affirmer qu’il était l’absent.

Cette impression d’absence n’avait fait que croître depuis les obsèques de Molly. Elle l’envahissait. La nuit dernière, il s’était éveillé à côté de sa femme endormie et il lui avait fallu se toucher le visage pour s’assurer qu’il demeurait une entité physique.

Si Vernon avait pris à part à la cantine quelques membres de sa rédaction pour leur confier ce qui lui arrivait, il aurait pu être alarmé de ne les voir manifester aucun étonnement. Il avait la réputation d’un homme sans aspérités, sans vices ni vertus, d’un homme qui n’existait pas complètement. Au sein de sa profession, Vernon était révéré pour son insignifiance. La façon dont il était devenu directeur de rédaction au Judge constituait l’un des prodiges du monde journalistique, souvent évoqué sans guère d’exagération dans les bars à vin de la City. Quelques années auparavant, il avait été le lieutenant falot et bûcheur de deux talentueux directeurs de rédaction qui s’étaient succédé à bref intervalle, et il avait fait preuve d’un talent instinctif pour ne se faire ni amis ni alliés. Quand le correspondant à Washington était tombé malade, on avait chargé Vernon de le remplacer. Avant trois mois, lors d’un dîner en l’honneur de l’ambassadeur d’Allemagne, un membre du Congrès avait pris Vernon pour un journaliste du Washington Post et lui avait filé un tuyau concernant un écart commis par le président – un coûteux implant capillaire aux frais du contribuable. Il était unanimement reconnu que l’affaire baptisée « Tifgate », qui avait agité la politique intérieure américaine pendant près d’une semaine, avait été ébruitée par Vernon Halliday, correspondant du Judge.

Entre-temps, à Londres, des conflits sanglants avec un conseil d’administration interventionniste forçaient un directeur de rédaction talentueux à céder son poste au suivant. Le retour de Vernon coïncida avec un brusque réalignement des intérêts en jeu. Membres et torses de titans amputés pour les ramener à leurs justes proportions jonchaient les couloirs. Puis Jack Mobey, l’homme propulsé dans la place par le conseil d’administration, avait échoué à augmenter suffisamment la diffusion du vénérable journal. Il ne restait plus que Vernon.

À présent, assis à son bureau, il se massait doucement le crâne. Il s’était depuis peu rendu compte qu’il s’habituait à vivre avec le sentiment de non-existence. Il ne pouvait pas porter longtemps le deuil de quelque chose – lui-même – dont il ne parvenait plus tout à fait à se souvenir. Tout cela représentait un tourment, mais vin tourment vieux de plusieurs jours. Il y avait maintenant un symptôme physique. Celui-ci affectait tout le côté droit de sa tête, aussi bien le cerveau que le crâne, aurait-on dit, une sensation indescriptible. Mais il pouvait s’agir aussi de la disparition subite d’un état si permanent et familier qu’il n’en avait pas eu conscience, tel un bruit dont on s’aperçoit à l’instant où il s’arrête. Il savait exactement quand cela avait commencé : la veille au soir, lorsqu’il s’était levé de table. C’était là à son réveil ce matin, en continu, indéfinissable, ni froid, ni lourd, ni léger, mais intermédiaire. Mort était peut-être le mot qui convenait. Son hémisphère droit était mort. Vernon connaissait tant de gens qui étaient morts que, dans son état actuel de dissociation, il pouvait se mettre à envisager sa propre mort comme un incident banal – les remous de l’enterrement ou de l’incinération, une vague de chagrin qui retomberait tandis que la vie suivrait son cours. Peut-être était-il déjà mort. À moins qu’il n’eût besoin comme remède, et cette idée le traversa avec force, que de deux ou trois petits coups secs administrés sur le côté du crâne avec un marteau de taille moyenne. Il ouvrit le tiroir de son bureau. Il y trouva une règle en métal laissée là par Mobey, quatrième de la série des directeurs de rédaction qui avaient échoué à faire remonter les chiffres de vente du Judge. Vernon Halliday s’efforçait de ne pas être le cinquième. Il tenait la règle levée quelques centimètres au-dessus de son oreille droite lorsque Jane, sa secrétaire, frappa à la porte ouverte et entra, l’obligeant à commuer en un grattement songeur le coup qu’il allait se donner.

« Le chemin de fer. Dans vingt minutes. » Elle préleva un feuillet de sa liasse pour le lui donner, et déposa le reste sur la table de conférence avant de s’éclipser.

Il parcourut les listes. Dans la rubrique International, Dibben faisait un papier sur « Le triomphe de Garmony à Washington ». Il faudrait que le ton soit sceptique, ou hostile. Et s’il s’agissait vraiment d’un triomphe, il n’aurait pas la une. La liste des Infos régionales comprenait, ce n’était pas trop tôt, un article du rédacteur scientifique sur l’invention dans une université galloise d’une machine antigravité. Le thème était accrocheur et Vernon avait insisté pour qu’il soit traité, rêvant vaguement d’un gadget qu’on pourrait se fixer aux semelles. En fait, la machine pesait quatre tonnes, consommait neuf millions de volts et ne marchait pas. On passerait quand même le papier, en bas de première page. Dans la même rubrique, il y avait aussi « Quatuor pour piano » — la femme d’un pianiste virtuose venait d’accoucher de quadruplés. À ce propos, Vernon avait contre lui son adjoint, ainsi que le service Spectacles et toute l’équipe des Infos régionales, qui faisaient la fine bouche sous prétexte de réalisme. D’après eux, quatre bébés d’un coup, ça ne suffisait plus de nos jours, et personne n’avait jamais entendu parler de la mère, qui d’ailleurs n’était même pas jolie et refusait de faire des déclarations à la presse. Vernon avait rejeté leurs objections. Le nombre moyen d’exemplaires vendus le mois dernier était inférieur de sept mille au mois précédent. Le temps était compté pour The Judge. Vernon songeait encore à passer l’histoire des frères siamois reliés par la hanche – l’un d’eux souffrant d’une faiblesse cardiaque, on n’avait pas pu les séparer – qui avaient obtenu un poste dans une administration régionale. « Si nous voulons sauver ce quotidien, aimait à déclarer Vernon à la conférence de rédaction matinale, il va falloir vous salir les mains. » Tout le monde hochait la tête, personne n’était d’accord. Du point de vue des anciens, les « grammairiens » comme on les appelait, The Judge devait maintenir sa probité intellectuelle contre vents et marées. Cette position ne leur paraissait pas périlleuse, car personne au journal ne s’était jamais fait virer, hormis les prédécesseurs de Vernon.

Les rédacteurs en chef et les adjoints commençaient à arriver lorsque Jane, dans l’embrasure de la porte, lui fit signe qu’on le demandait au téléphone. Ce devait être important, elle articulait un nom en silence. George Lane, lut-il sur ses lèvres.

Vernon tourna le dos pour décrocher et se souvint de la façon dont il avait évité Lane aux obsèques. « George ! Quelle cérémonie émouvante. Je m’apprêtais à vous écrire quelques mots…

— Oui, oui. Il y a du nouveau. Je crois que vous devriez y jeter un coup d’œil.

— De quoi s’agit-il ?

— De photos.

— Vous m’envoyez un coursier ?

— Hors de question, Vernon. C’est explosif. Vous ne pourriez pas faire un saut ici tout de suite ? » Molly n’était pas la seule cause du dédain dans lequel Vernon tenait George Lane. Celui-ci était actionnaire du Judge à hauteur d’un et demi pour cent, et il avait mis de l’argent dans le renflouement qui avait marqué la chute de Jack Mobey et l’ascension de Vernon. Il estimait que Vernon était son débiteur. Par ailleurs, il ignorait tout de la vie d’un journal, c’est pourquoi il s’imaginait que le directeur de la rédaction d’un quotidien national pouvait plaquer son bureau pour gagner Holland Park à l’autre bout de Londres à onze heures et demie du matin.

« Je suis assez débordé en ce moment, répondit Vernon.

— C’est une vraie fleur que je vous fais. À News of the World, ils seraient prêts à tuer pour un truc comme ça.

— Je pourrais passer ce soir, un peu après neuf heures.

— Très bien. À ce soir », dit sèchement George avant de raccrocher.

Autour de la table de conférence, toutes les places sauf une étaient maintenant occupées, et les conversations se turent lorsque Vernon s’y installa. Il se palpa la tempe. À présent qu’il avait du monde autour de lui et se retrouvait au travail, son absence intérieure cessait de l’affecter. Le numéro de la veille était ouvert devant lui. « Qui a rédigé l’en-tête de la page Environnement ?

— Pat Redpath.

— Chez nous, on ne se permet pas un néologisme tel que “chanceusement” surtout dans un en-tête, bon sang. Et aucun… » Il marqua une pause pour souligner son effet, tout en feignant de relire les que je vous fais. « “Aucun” ne s’emploie au pluriel qu’avec les mots qui n’ont pas de singulier. Pourrions-nous faire passer le message ? »

Vernon perçut l’onde d’approbation autour de la table. Les grammairiens étaient sensibles à ce genre de propos. Ils enterreraient ensemble le journal sans fautes de syntaxe.

Après les avoir caressés dans le sens du poil, il poursuivit à bride abattue. L’une de ses rares innovations heureuses, peut-être la seule jusqu’ici, avait consisté à ramener la conférence de rédaction de quarante minutes à un quart d’heure grâce à quelques règles modestement imposées : pas plus de cinq minutes sur le numéro de la veille, ce qui est fait est fait ; pas de bonnes blagues et surtout pas d’anecdotes ; il n’en racontait pas lui-même, par conséquent personne ne devait se le permettre. Il passa aux pages internationales et fronça les sourcils. « Une exposition de tessons de poterie à Ankara ? De l’information ? Quatre mille signes ? Il y a là quelque chose qui m’échappe, Frank. »

Frank Dibben, le rédacteur en chef adjoint du service International, entreprit de s’expliquer, avec peut-être un soupçon d’ironie. « Eh bien, voyez-vous, Vernon, cela représente un changement fondamental, je dirai paradigmatique, dans notre perception de l’influence exercée par le premier Empire perse sur…

— Les changements paradigmatiques en matière de pots cassés ne sont pas de l’information, Frank. »

Grant McDonald, l’adjoint de Vernon, assis à côté de lui, intervint doucement : « Le problème, c’est que Julie n’a rien envoyé de Rome. Ils ont été obligés de remplacer…

— Encore ! Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?

— Une hépatite C.

— Et la dépêche d’Associated Press, alors ? »

Dibben reprit la parole. « L’expo d’Ankara présentait plus d’intérêt.

— Erreur. Ce texte est absolument rebutant. Même au Times Literary Supplément, ils n’en voudraient pas. »

Ils abordèrent le chemin de fer du jour. L’un après l’autre, les rédacteurs en chef présentèrent les sujets figurant sur leur liste. Quand vint le tour de Frank, il insista pour que son papier sur Garmony figure à la une.

Vernon le laissa finir avant de répliquer. « Il se balade à Washington quand il devrait être à Bruxelles. Il négocie avec les Américains dans le dos des Allemands. Profit dans l’immédiat, désastre à long terme. Comme ministre de l’Intérieur, il était lamentable, il est encore pire aux Affaires étrangères et il nous coulera si jamais il devient Premier ministre, ce qui semble de plus en plus probable.

— Tout à fait, convint Frank, avec une amabilité qui masquait sa fureur de s’être fait étriller sur Ankara. Vous avez dit tout ça dans votre édito, Vernon. La question n’est sûrement pas de savoir si nous approuvons l’accord, mais s’il a de l’importance. »

Vernon se demandait s’il pourrait prendre la décision de se débarrasser de ce type. À quoi jouait-il, avec son anneau dans l’oreille ?

« Très juste, Frank, dit-il d’un ton cordial. Nous faisons partie de l’Union européenne. C’est ce qui intéresse les Américains. La relation privilégiée, c’est du passé. Cet accord ne signifie rien. Le papier reste en page intérieure. Et nous continuerons de malmener Garmony. »

Ils écoutèrent le rédacteur en chef du service des sports, dont Vernon avait récemment doublé le nombre de pages aux dépens des beaux-arts et des livres. Puis ce fut au tour de Lettice O’Hara, responsable de la rubrique Société.

« J’ai besoin de savoir si on peut y aller au sujet de l’affaire du foyer social au pays de Galles.

— J’ai vu la liste des visiteurs, dit Vernon. Plein de gros bonnets. On ne peut pas se permettre les frais de justice en cas de pépin. »

Lettice parut soulagée, et se mit à évoquer les résultats de l’enquête qu’elle avait lancée sur un scandale médical aux Pays-Bas.

« Apparemment, il y a là-bas des médecins qui exploitent la tolérance de l’euthanasie pour… »

Vernon lui coupa la parole.

« Je tiens à passer l’histoire des frères siamois dans le numéro de vendredi. »

On marmonna autour de la table. Mais qui serait le premier à formuler une objection ?

Lettice. « Nous n’avons même pas une photo.

— Il suffit d’envoyer quelqu’un à Middlesbrough cet après-midi. » Accueilli par un silence maussade, Vernon poursuivit « Écoutez, ils travaillent dans un service de Santé local baptisé Prévention des risques. Une vraie aubaine pour un journaliste. »

Le rédacteur en chef du service Grande-Bretagne, Jeremy Ball, mit son grain de sel. « On a parlé au téléphone la semaine dernière et c’était d’accord. Puis il a rappelé hier. L’autre moitié. L’autre tête. Il ne veut pas d’interview. Pas de photo.

— Bon sang ! s’exclama Vernon. Vous vous rendez compte ? Il est là, le papier. Ils ne s’entendent plus entre eux. Comment ils règlent leurs brouilles, c’est la première question que tout le monde va se poser. »

Lettice avait l’air sombre. « Apparemment, ils portent des marques de morsure au visage. Tous les deux.

— Formidable ! Personne d’autre n’est encore sur le coup. Vendredi, s’il vous plaît. En page trois. Bon, après. Lettice. Ce supplément de huit pages sur les échecs. Franchement, je ne suis pas convaincu. »

2

Trois heures encore s’écoulèrent avant que Vernon se retrouve tout seul. Il était aux toilettes et se regardait dans la glace en se lavant les mains. Le reflet était là, mais sans le convaincre complètement. La sensation, ou la non-sensation, persistait à lui enserrer comme une casquette le côté droit de la tête. Lorsqu’il se passait le doigt sur le crâne, il pouvait repérer la frontière, la ligne de démarcation où la sensation du côté gauche ne devenait pas tout à fait le contraire de l’autre mais son ombre, ou son fantôme.

Il tenait ses mains sous le séchoir lorsque Frank Dibben apparut. Vernon devina que son cadet l’avait suivi pour lui parler, car l’expérience de toute une vie lui avait appris qu’un journaliste ne pisse pas volontiers en présence de son directeur de rédaction.

« Écoutez, Vernon, dit Frank planté devant l’urinoir. Excusez-moi pour ce matin. Vous avez absolument raison au sujet de Garmony. J’étais à côté de la plaque. »

Plutôt que de tourner la tête et d’être obligé de mater le rédacteur en chef adjoint du service International, Vernon s’offrit une nouvelle tournée de séchoir. En fait, Dibben se soulageait abondamment, et même bruyamment. Oui, si jamais Vernon décidait de virer quelqu’un, ce serait Frank, qui en était à se secouer avec vigueur, une petite seconde de trop, et qui reprenait ses excuses insistantes.

« Je veux dire, vous avez absolument raison de ne pas vouloir lui donner trop de place. »

Cassius a les dents longues, songea Vernon. Il va prendre la tête de son service, après quoi il guignera mon fauteuil.

Dibben se tourna vers le lavabo. Vernon lui toucha l’épaule d’une main légère, le geste du pardon.

« Ce n’est pas grave, Frank. Je préfère entendre s’exprimer des points de vue adverses en conférence de rédaction. C’est l’intérêt de la chose.

— C’est gentil à vous de dire ça, Vernon. Simplement, je ne voudrais pas que vous me soupçonniez d’avoir été pris d’indulgence envers Garmony. »

Cet assaut d’usage des prénoms marqua la fin de la conversation. Avec un petit rire rassurant pour son interlocuteur, Vernon sortit dans le couloir. Jane l’attendait près de la porte avec une liasse de courrier à signer. Derrière elle se tenait Jeremy Ball et, derrière lui, Tony Montano, le directeur. Hors de vue de Vernon, quelqu’un d’autre se postait à l’instant au bout de la file. Le directeur de la rédaction se dirigea vers son bureau tout en signant les lettres et en écoutant Jane lui énumérer ses rendez-vous de la semaine. Tout le monde lui emboîta le pas. « Pour cette photo à Middlesbrough, intervint Ball, j’aimerais éviter les ennuis que nous ont valu les Olympiades des handicapés. Je pensais opter pour la sobriété maximale…

— Je veux une image choc, Jeremy. Je ne peux pas les voir la même semaine, Jane. Ça ferait mauvais effet. Remettez ça à mardi.

— J’avais l’idée d’une pose un peu raide, dans le genre victorien. Un portrait plein de dignité.

— Il part pour l’Angola. Il comptait filer tout droit à Heathrow après vous avoir vu.

— Monsieur Halliday ?

— Les portraits pleins de dignité, je n’en veux pas, même pour les nécros. Débrouillez-vous pour qu’ils nous montrent comment ils se sont infligé réciproquement des marques de morsure. Okay, je le verrai avant qu’il s’en aille. Tony, est-ce qu’il s’agit du parking ?

— J’ai malheureusement vu le brouillon de sa lettre de démission.

— On doit bien pouvoir lui trouver une petite place ?

— On a tout essayé. Le chef de la maintenance offre la sienne pour trois mille livres.

— Est-ce qu’on ne court pas le risque de faire dans le sensationnel ?

— Deux signatures, et des paraphes là où j’ai indiqué.

— Ce n’est pas un risque, Jeremy. C’est une garantie. Mais enfin, Tony, le chef de la maintenance n’a même pas de voiture.

— Monsieur Halliday ?

— La place de parking lui revient de droit.

— Proposez-lui cinq cents livres. C’est tout, Jane ?

— Je ne me sens pas de faire ça.

— Je viens de donner à taper la lettre de remerciements aux évêques.

— Et si on les prenait en train de parler tous les deux au téléphone ?

— Vous permettez, monsieur Halliday ?

— Trop faible. Je veux une photo révélatrice. Se salir les mains, rappelez-vous. Écoutez, il n’y a qu’à éjecter M. Maintenance du parking puisqu’il ne s’en sert pas…

— Ils se mettront en grève, comme la dernière fois. Tous les terminaux sont tombés en panne.

— Bon. À vous de choisir, Tony. Cinq cents livres ou les terminaux.

— Je vais convoquer quelqu’un du service photo et…

— Pas la peine. Envoyez-le tout droit à Middlesbrough.

— Monsieur Halliday ? C’est bien à Monsieur Vernon Halliday que je m’adresse ?

— Qui êtes-vous ? »

Le groupe marqua une halte et un type maigre au crâne dégarni, en veston étroitement boutonné, s’avança pour tapoter le coude de Vernon avec une enveloppe qu’il lui mit dans les mains. Puis il se planta jambes écartées et lui lut à haute voix, d’un ton déclamatoire, un feuillet qu’il tenait à deux mains devant lui. « En vertu des pouvoirs du susnommé tribunal d’instance dont je suis investi, je porte à votre connaissance, monsieur Vernon Theobald Halliday, l’arrêt dudit tribunal comme suit : qu’il est fait interdiction à Vernon Theobald Halliday, domicilié au numéro 13, The Rooks, London NW1, et directeur de la rédaction du journal The Judge, de publier, ou de susciter la publication, ou de décrire en caractères imprimés, ou de susciter une telle description imprimée de l’objet de l’interdiction ci-après désigné sous l’appellation de documents, ou de rendre publics la nature et les termes du présent arrêté ; les documents susdits consistant… »

Le maigrichon ayant des difficultés à tourner la page, le directeur de la rédaction, sa secrétaire, le rédacteur en chef du service des Affaires intérieures, le rédacteur en chef adjoint du service International et le directeur général attendirent, penchés vers l’huissier.

« … en toutes reproductions photographiques, ou versions de ces reproductions, qu’elles soient gravées, dessinées, peintes ou le produit de tout autre procédé, de l’image de M. John Julian Garmony, domicilié au numéro 1, Carlton Gardens…

— Garmony ! »

Tous se mirent à parler en même temps et noyèrent les ultimes fleurs de rhétorique du maigrichon en costume trop serré de deux tailles. Vernon tourna les talons en direction de son bureau. Garmony voulait se couvrir. Mais ils ne possédaient rien sur son compte, absolument rien. Arrivé dans son bureau, il ferma la porte du pied et composa un numéro de téléphone.

« George. Ce sont des photos de Garmony ?

— Je ne dirai rien tant que je ne vous aurai pas devant moi.

— Il m’a déjà fait signifier un arrêté d’interdiction.

— Je vous avais prévenu que c’était explosif. Je pense que vos arguments au nom de l’intérêt public seront les plus forts. »

À peine Vernon avait-il raccroché que sa ligne privée sonna. C’était Clive Linley. Vernon ne l’avait pas revu depuis les obsèques.

« Il faut que je te parle de quelque chose.

— Ce n’est vraiment pas le moment, Clive.

— Non, bien sûr. Il faut que je te voie. C’est important. En sortant du boulot, ce soir, ça te va ? »

Dans la voix de son vieil ami, Vernon percevait une telle pesanteur qu’il hésitait à se dérober. Il essaya quand même, sans conviction.

« Je suis assez bousculé aujourd’hui…

— Ça ne prendra pas longtemps. C’est important, vraiment important.

— Bon, écoute, je dois voir George Lane ce soir. Je pourrais sans doute faire un saut chez toi au passage.

— Je te suis très reconnaissant, Vernon. »

Il disposa ensuite de quelques secondes pour s’interroger sur le ton qu’avait eu Clive. Tellement insistant sur un mode lugubre, et cérémonieux. De toute évidence, il était arrivé quelque chose de grave, et Vernon se mit à regretter sa réaction mesquine. Clive s’était comporté en ami véritable lorsque le deuxième mariage de Vernon avait craqué, et il l’avait encouragé à devenir directeur de rédaction quand tout le monde estimait qu’il perdait son temps. Voilà quatre ans, alors qu’il était hospitalisé pour une rare infection virale de la mœlle épinière, Clive lui avait rendu visite presque tous les jours, lui apportant des bouquins, de la musique, des vidéos et du Champagne. Et en 1987, lorsque Vernon était resté plusieurs mois au chômage, son ami lui avait prêté dix mille livres. Deux ans après, il avait découvert par hasard que Clive avait emprunté cet argent à sa banque. Et maintenant qu’il avait besoin de lui, Vernon se conduisait comme un salaud.

Il essaya de le rappeler mais n’eut pas de réponse. Au moment où il allait refaire le numéro, le directeur entra en compagnie du conseiller juridique du journal.

« Vous détenez contre Garmony quelque chose dont vous ne nous avez pas parlé.

— Absolument pas, Tony. Manifestement, il y a un truc qui circule et il panique. Il faudrait se renseigner pour savoir s’il a signifié l’interdiction à d’autres journaux.

— C’est fait, dit le conseiller juridique. Et c’est non. »

Tony avait l’air méfiant. « Ainsi, vous ne savez rien ?

— Rien du tout. Je tombe des nues. »

Suivirent d’autres questions tout aussi suspicieuses, auxquelles Vernon opposa autant de dénégations.

Sur le point de sortir, Tony reprit : « Vous ne ferez rien sans nous consulter, hein, Vernon ?

— Vous me connaissez », répondit-il avec un clin d’œil. Dès qu’ils eurent disparu, il tendit la main vers le téléphone et il commençait à composer le numéro de Clive lorsqu’il entendit du bruit dans l’antichambre. Sa porte s’ouvrit violemment et une femme se rua à l’intérieur, suivie par Jane qui leva les yeux au ciel à l’intention du directeur de la rédaction. La femme se planta devant sa table, en larmes. Elle froissait une lettre dans sa main. C’était l’assistante dyslexique. On avait du mal à saisir tout ce qu’elle disait, mais Vernon distingua une phrase indéfiniment répétée.

« Vous aviez dit que vous ne me laisseriez pas tomber. Vous aviez promis ! »

Il ne pouvait s’en douter, mais l’instant de solitude qu’il avait eu avant cette irruption serait le dernier jusqu’à ce qu’il quitte l’immeuble à neuf heures et demie ce soir-là.

3

Ce qui plaisait le plus à Molly dans la maison de Clive, disait-elle toujours, c’était qu’il y habitait depuis si longtemps. En 1970, alors que la plupart des gens de son âge occupaient encore des studios loués et attendraient plusieurs années avant d’acquérir leur premier sous-sol humide, Clive avait hérité d’un oncle fortuné et sans enfants une gigantesque demeure ornée de stucs, avec un atelier d’artiste sur deux étages, le troisième et le quatrième, dont les immenses fenêtres en plein cintre ouvraient au nord sur un chaos de toits pentus. Suivant les goûts de l’époque et de sa jeunesse – il avait vingt et un ans –, il avait fait peindre l’extérieur en violet et accueilli à l’intérieur ses nombreux amis, principalement des musiciens. On y vit des célébrités. John Lennon et Yoko Ono y séjournèrent une semaine. Jimi Hendrix y passa une nuit, et fut probablement à l’origine d’un incendie qui détruisit les rampes. À mesure que la décennie avançait, le calme revint dans la maison. Des amis continuaient de rester dormir, mais pas plus d’une nuit ou deux, et personne ne couchait par terre. Le stuc récupéra sa couleur crème, Vernon fut hébergé là pendant un an, Molly y logea tout un été, un piano à queue prit place dans l’atelier, on construisit des rayonnages, la moquette usée fût recouverte de tapis d’Orient et divers meubles victoriens furent introduits. À part quelques vieux matelas, il arrivait rarement que des choses soient éliminées et c’était sans doute ce qui plaisait à Molly, car cette maison concrétisait l’histoire d’une vie adulte : évolution des goûts, extinction des passions et croissance de la fortune. Les couverts de bazar du début occupaient toujours dans la cuisine le même tiroir que l’argenterie ancienne. Des tableaux d’impressionnistes anglais et danois étaient accrochés à proximité d’affiches fanées des premiers triomphes de Clive ou de concerts de rock mémorables – les Beatles au Shea Stadium, Bob Dylan à l’île de Wight, les Rolling Stones à Altamont. Certains de ces posters valaient plus cher que les tableaux.

Dès le début des années 80, ce domicile était devenu celui d’un compositeur encore assez jeune et déjà très riche – il avait signé la musique de Noël sur la lune, le film à succès de Dave Spieler –, et, dans ses moments d’optimisme, Clive estimait qu’une certaine dignité tombait des plafonds hauts et sombres sur les vastes canapés défoncés et sur tout le bric-à-brac, mi-camelote et mi-antiquités, qui avait été chiné à Lots Road. L’ensemble gagna en tenue lorsqu’une énergique gouvernante prit en charge l’entretien. Époussetée et cirée, la mi-camelote prit des airs d’antiquités. Les derniers pensionnaires s’en furent et laissèrent place à un silence studieux. En quelques années, Clive traversa sans apparemment y laisser trop de plumes deux mariages éclair et sans enfants. Les trois femmes à qui il avait été lié de près vivaient à l’étranger. Celle avec qui il était maintenant, Susie Marcellan, habitait à New York, et lorsqu’elle venait ce n’était jamais pour très longtemps. Au fil du temps et des succès, l’existence de Clive s’était concentrée sur son dessein majeur ; sans être saisi d’un zèle excessif, il se protégeait. Jamais plus il n’accueillait chez lui les intervieweurs ni les photographes, et elle était bien loin l’époque où, pour composer au vol une ouverture audacieuse ou même toute une chanson, il saisissait le peu de temps que lui laissaient ses amis, ses maîtresses et les fêtes. Fini, la maison ouverte à tous.

Mais Vernon avait encore plaisir à y venir, car c’était un endroit où lui-même avait mûri, il n’en gardait que de bons souvenirs de petites amies, de soirées hilarantes agrémentées par diverses drogues, et de nuits passées à travailler dans une petite chambre à l’arrière de la maison. Au temps lointain de la machine à écrire et du papier carbone. Aujourd’hui encore, en descendant de son taxi et en gravissant les marches du perron, il retrouva les vestiges d’une sensation qu’il n’éprouvait plus jamais, une attente, comme si tout pouvait arriver.

Lorsque Clive vint lui ouvrir, Vernon ne perçut aucun signe immédiat de détresse ni de crise. Les deux amis s’étreignirent dans l’entrée.

« Il y a du Champagne au frais. »

Il alla chercher la bouteille et deux verres, puis Vernon monta l’escalier derrière lui. Une atmosphère confinée régnait dans la maison et il devina que Clive n’avait pas mis les pieds dehors depuis un jour ou deux. Une porte entrouverte révéla le fouillis de sa chambre. Il priait quelquefois la gouvernante de ne pas venir quand il travaillait dur. L’état de l’atelier confirma cette impression. Des feuilles de partition jonchaient le sol, des assiettes sales, des tasses et des verres à vin gisaient tout autour du piano et de l’ordinateur dont Clive se servait parfois pour ses orchestrations. L’air sentait le renfermé humide, comme s’il avait été indéfiniment respiré et recraché.

« Excuse la pagaille. »

Après avoir débarrassé ensemble les fauteuils des bouquins et des papiers qui s’y entassaient, ils s’assirent et se mirent à bavarder en dégustant leur Champagne. Clive raconta à Vernon son entrevue avec Garmony aux obsèques de Molly.

« Le ministre a réellement dit “foutez-moi le camp” ? s’exclama Vernon. On aurait pu passer ça dans nos échos.

— Tout à fait. Je ne voudrais pas me mettre en travers du chemin de quiconque. »

Garmony étant venu sur le tapis, Vernon raconta à son tour ses deux coups de fil avec George Lane, ce matin. C’était le genre d’histoire dont Clive était friand, mais il ne manifesta aucune curiosité à propos des photographies ni de l’arrêté d’interdiction, et il semblait n’écouter que d’une oreille. Il se leva dès que Vernon se tut et il reversa du Champagne. Son silence pesant annonçait un changement de sujet. Il posa son verre et alla jusqu’au fond de l’atelier, puis il revint sur ses pas en se massant doucement la paume de la main gauche.

« J’ai beaucoup pensé à Molly, dit-il enfin. La façon dont elle est morte, la perte si rapide de tous ses moyens, cette dégradation qu’elle n’aurait jamais acceptée. Tout ce dont nous avons déjà parlé. » Il marqua une pause. Vernon attendit en buvant. « Alors, voilà. De mon côté, j’ai eu ces jours-ci une petite frousse… » Il haussa le ton pour devancer les marques d’inquiétude de Vernon. « Rien du tout, sans doute. Tu sais, le genre de chose qui te donne des suées la nuit, et qui a l’air idiot au grand jour. Ce n’est pas de ça que je voulais te parler. Il s’agit certainement d’une fausse alerte, mais ça ne change rien à ce que je vais te demander. Supposons à tout hasard que je me trouve vraiment atteint gravement, comme Molly, et que je commence à dégringoler la pente et à commettre des bourdes terribles, tu vois, des erreurs de jugement, à ne plus savoir le nom des choses ni qui je suis, ce genre de problèmes, je voudrais être sûr qu’il y aurait quelqu’un pour m’aider à y mettre fin… Bref, m’aider à mourir. Surtout si j’atteignais le stade où je serais incapable de prendre la décision tout seul, ou de l’exécuter. Ce que je cherche à dire, c’est ceci : je te demande, à toi, mon plus vieil ami, de m’aider si jamais ça arrivait au stade où tu verrais que c’est ce qui s’impose. Tout comme nous aurions aidé Molly si nous avions été en mesure… »

Clive laissa sa phrase en suspens, un peu déconcerté par Vernon qui le regardait fixement en tenant son verre levé, comme s’il avait été pétrifié à l’instant de boire. Clive se racla bruyamment la gorge.

« C’est un drôle de service à demander, je sais. De plus, c’est illégal chez nous et je ne voudrais pas que tu te retrouves dans de sales draps, à condition que tu acceptes, bien entendu. Mais il y a des moyens, il y a des endroits à l’étranger et si on en était là, je voudrais que tu m’y emmènes en avion. C’est une lourde responsabilité, je ne peux demander ça qu’à un ami aussi proche que toi. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne suis pas en train de paniquer ni rien de tel. J’ai mûrement réfléchi. »

Comme Vernon continuait de se taire et de le dévisager, il ajouta, un peu embarrassé : « Bon, voilà le topo. » Vernon posa son verre, il se gratta la tête puis il se leva. « Tu ne veux pas parler de cette frayeur que tu as eue ? — Pas question. »

Vernon jeta un coup d’œil à sa montre. Il serait en retard chez George. « Écoute, ce n’est pas rien, ce que tu attends de moi. Ça demande réflexion. »

Clive acquiesça. Vernon gagna le seuil de l’atelier et descendit le premier. Ils s’étreignirent à nouveau dans l’entrée. Clive ouvrit la porte et Vernon plongea dans la nuit extérieure.

« Laisse-moi le temps d’y réfléchir.

— Naturellement. Merci d’être venu. »

Pour tous deux, il était clair que la nature de cette requête, son caractère intime et sa projection intimidante sur leur amitié avaient créé, pour le moment, une proximité émotionnelle inconfortable contre laquelle le meilleur recours était de se séparer sans un mot de plus ; Vernon s’éloigna donc à grands pas dans la rue à la recherche d’un taxi et Clive remonta l’escalier pour aller retrouver son piano.

4

Ce fut Lane en personne qui vint ouvrir la porte de son hôtel particulier.

« Vous êtes en retard. »

Vernon ne jugea bon ni de s’excuser ni même de répondre, supposant que George affectait le rôle du patron de presse qui convoque son directeur de rédaction, et il traversa à sa suite le vestibule illuminé pour pénétrer dans le salon. Heureusement, il n’y avait rien dans cette pièce qui pût lui rappeler Molly. La décoration était du genre qu’elle avait un jour qualifié, se souvenait-il, de « style Buckingham Palace » : une épaisse moquette jaune moutarde, de gros canapés et fauteuils d’un rose poussiéreux, à motifs en relief de pampres et de volutes, des tableaux brunâtres de chevaux de course au paddock, des reproductions de Fragonard, aux énormes cadres dorés, représentant des dames bucoliques sur des balançoires, et des lampes de bronze laqué répandant leur clarté sur tout ce vide opulent. Parvenu auprès de la cheminée massive, en marbre cannelé, où les brûleurs à gaz imitaient un feu de charbon, George se retourna.

« Vous prendrez un porto ? »

Vernon se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis son sandwich fromage-laitue à l’heure du déjeuner. Sans cela, le domicile prétentieux de George l’aurait-il mis de si mauvaise humeur ? Et à quoi jouait son hôte avec une robe de chambre en soie enfilée par-dessus ses vêtements de la journée ? Ce type était simplement grotesque.

« Volontiers, merci. »

Ils s’assirent à six ou sept mètres l’un de l’autre, le foyer chuintant entre eux. S’il était resté seul une demi-minute, pensa Vernon, il aurait risqué de s’approcher à quatre pattes du pare-feu pour se cogner dessus le côté droit du crâne. Même en compagnie, à présent, il se sentait mal.

« J’ai vu les chiffres de diffusion, dit gravement George. Pas brillant.

— La baisse ralentit, répliqua automatiquement Vernon, usant de son mantra.

— Mais c’est encore une baisse.

— Le revirement exige un certain temps. » Vernon goûta son porto et s’abrita derrière la pensée que George ne détenait qu’un et demi pour cent des parts du Judge et qu’il ignorait tout du métier. C’était également utile de se souvenir que sa fortune, son « empire » dans l’édition, s’appuyait sur une vigoureuse exploitation des simples d’esprit : la prédiction de l’avenir par l’interprétation numérologique de la Bible, les messages cosmiques des Incas, le Graal, l’arche d’alliance, le second avènement du Messie, le troisième œil, le septième sceau, Hitler encore en vie quelque part au Pérou. Un sermon de George sur les usages du monde n’était pas facile à avaler.

« À mon sens, était-il en train de dire, ce qu’il vous faut maintenant, c’est sortir un gros coup, quelque chose qui mettra le feu, quelque chose qui fera courir vos concurrents rien que pour ne pas être largués. » Ce qu’il fallait pour que la diffusion cesse de chuter, c’était qu’elle grimpe.

Mais Vernon garda un visage neutre, car il savait que c’était aux photographies que George voulait en venir. Il tenta d’accélérer le processus.

« Vendredi, nous sortons un scoop sur des frères siamois qui travaillent dans une administration régionale…

— Peuh ! »

Ça avait marché. George s’était levé d’un bond.

« Ce n’est pas un scoop, Vernon. C’est de la gnognotte. Un scoop, j’en ai un à vous montrer. Je vais vous montrer pourquoi Julian Garmony se balade en serrant les fesses à travers les quatre écoles de droit de Londres ! Venez. »

Ils traversèrent à nouveau le vestibule et passèrent devant la cuisine pour emprunter un couloir aboutissant à une porte que George ouvrit avec une petite clé. Selon l’une des multiples clauses de son union avec Molly, elle avait disposé pour elle-même, pour ses relations et pour ses affaires d’une aile indépendante de la maison. Elle évitait ainsi que ses vieux amis s’amusent sous cape des mœurs pompeuses de George, et à lui, cela épargnait de voir le désordre de son épouse engloutir sous ses lames de fond les pièces de réception. Vernon était souvent venu dans les appartements de Molly, mais il y avait toujours pénétré directement de l’extérieur. Aujourd’hui, il se contracta lorsque George poussa la porte. Il se sentait pris au dépourvu. Il aurait préféré rester dans l’autre partie de la maison pour regarder les photos.

Dans la pénombre, durant les quelques secondes que mit George à trouver l’interrupteur, Vernon ressentit pour la première fois tout l’impact de la mort de Molly – la réalité de sa disparition. Cette prise de conscience fut provoquée par des odeurs familières qu’il avait déjà commencé à oublier – son parfum, ses cigarettes, les fleurs séchées qu’elle disposait dans sa chambre, le café, la chaleur boulangère des vêtements passés à la lessive. Il avait longuement parlé d’elle, et il avait aussi pensé à elle, mais seulement à la sauvette au cours de ses journées surchargées, ou en s’enfonçant dans le sommeil, et jusqu’à cet instant elle ne lui avait pas vraiment manqué au fond du cœur, il n’avait pas éprouvé l’outrage de savoir que jamais plus il ne la reverrait ni n’entendrait sa voix. Elle était son amie, peut-être la meilleure qu’il ait eue de sa vie, et elle avait disparu. Il faillit se ridiculiser devant George, dont le contour se brouillait. Il n’avait pas connu depuis l’enfance cette désolation particulière, cette contraction douloureuse derrière le visage, au-dessus du palais. Molly lui manquait cruellement. Sous une toux sonore d’adulte, il dissimula une exclamation d’apitoiement sur soi-même.

Les lieux étaient exactement en l’état où elle les avait laissés, le jour où elle avait enfin consenti à déménager dans une chambre de l’autre partie de la maison pour être soignée et emprisonnée par George. En passant devant la salle de bains, Vernon aperçut sur le porte-serviette une jupe à elle dont il se souvenait, ainsi qu’une serviette et un soutien-gorge abandonnés sur le carrelage. Voilà plus d’un quart de siècle, elle avait vécu en ménage avec Vernon dans un minuscule appartement sous les toits, rue de Seine. À l’époque, il y avait toujours des serviettes mouillées sur le sol, des dessous qui pendaient en cascade des tiroirs qu’elle ne fermait jamais, une grande planche à repasser jamais repliée et, dans l’unique penderie, bourrée à craquer, des robes écrasées qui se poussaient en avant latéralement, tels les usagers du métro. Des magazines, des produits de maquillage, des relevés de banque, des colliers de perles, des fleurs, des petites culottes, des cendriers, des invitations, des Tampax, des disques 33 tours, des billets d’avion, des chaussures à talons hauts – pas une bribe de surface qui ne fût couverte par les choses de Molly, si bien que lorsque Vernon avait à travailler chez lui, il prit l’habitude d’aller au café du coin pour écrire. Et pourtant, c’est de cette tanière d’adolescente qu’elle émergeait chaque matin aussi fraîche que la Vénus de Botticelli de sa coquille pour se présenter, non pas toute nue mais d’une élégance soignée, dans les bureaux parisiens de Vogue.

« Par ici », dit George en pénétrant le premier dans le séjour. Une grosse enveloppe cartonnée était posée sur une chaise. Tandis que George allait la prendre, Vernon eut le temps de regarder autour de lui. C’était comme si Molly allait apparaître d’un instant à l’autre. Un livre sur les jardins italiens ouvert à l’envers gisait par terre et, sur une table basse, trois verres à vin étaient incrustés de moisissures vert-de-gris. Il avait peut-être lui-même bu dans l’un d’eux. Il essaya de se rappeler sa dernière visite ici, mais ses souvenirs s’embrouillaient. Ils avaient longuement parlé de son déménagement dans l’autre partie de la maison, qu’elle redoutait et auquel elle résistait, sachant qu’il serait sans retour. La seule autre solution était la résidence médicalisée. Vernon et tous les autres amis de Molly lui conseillaient de rester à Holland Park, convaincus qu’un cadre familier valait mieux pour elle. Comme ils se trompaient ! Même sous le régime hospitalier le plus strict, elle aurait joui de plus de liberté que livrée aux soins de George.

Celui-ci désigna un siège à Vernon, et savoura son moment en tirant les photographies de l’enveloppe. Vernon continuait de penser à Molly. Avait-elle retrouvé par instants sa clarté d’esprit tandis qu’elle sombrait et, ignorant les barrages dressés par George, s’était-elle sentie abandonnée par les amis qui ne venaient plus la voir ? Si elle maudissait ses amis, elle avait sûrement maudit Vernon.

George tenait sur ses genoux les photos, trois tirages en dix-huit vingt-quatre, la face vers le bas. Il se délectait du silence de Vernon qu’il prenait pour une impatience muette. Afin de prolonger le supplice supposé, il se mit à parler avec une lenteur délibérée.

« Il convient pour commencer de bien établir une donnée de base. Pourquoi elle a pris ces photos, je n’en ai pas la moindre idée, mais une chose est sûre : elle n’a pu le faire qu’avec le consentement de Garmony. Il regarde droit dans l’objectif. Elle possédait le droit d’auteur et par conséquent, en qualité de seul exécuteur testamentaire de ses biens, c’est moi qui le détiens à présent. Cela va sans dire, je compte sur The Judge pour protéger ses sources. »

Il cueillit l’une des photos et la passa à Vernon. Durant quelques instants, celui-ci ne discerna rien de l’image, hormis les contrastes de noirs et de blancs à sa surface brillante, puis un gros plan se dessina. Incroyable. Vernon tendit la main pour avoir la suivante ; en pied et cadré serré ; la troisième, enfin, trois quarts profil. Il revint à la première, toute autre pensée soudain évacuée. Puis il examina de nouveau la deuxième et la troisième en les percevant enfin intégralement, ce qui suscita en lui, par vagues successives, des réactions distinctes : d’abord de la stupéfaction, suivie d’une folle hilarité intérieure. La réprimer lui donna l’impression de léviter sur son fauteuil. Ensuite vint un sentiment de lourde responsabilité – ou bien de puissance ? Il tenait dans ses mains la vie d’un homme, ou du moins sa carrière. Et qui sait, peut-être Vernon se trouvait-il en posture de faire basculer du bon côté l’avenir du pays. Ainsi que la diffusion de son journal.

« George, dit-il enfin, j’ai besoin d’y réfléchir à fond. »

5

Une demi-heure plus tard, Vernon sortit de chez George avec l’enveloppe en main. Il héla un taxi et, après avoir dit au chauffeur de mettre son compteur en marche sans décoller du trottoir, il resta quelques minutes appuyé contre le dossier de la banquette arrière, dans le ronronnement apaisant du moteur, à se masser le côté droit du crâne et à méditer sur ce qu’il fallait faire. Pour finir, il se fit conduire à South Kensington. Il y avait de la lumière dans l’atelier, mais Vernon ne sonna pas. En haut des marches du perron, il griffonna un message en termes vagues, car il pensa que la gouvernante serait probablement la première à le lire. Il plia le papier en quatre avant de le glisser sous la porte d’entrée et de regagner en hâte son taxi qui l’attendait. Oui, mais à une seule condition : que tu sois prêt à me rendre le même service.

Chapitre 3

1

Ainsi que Clive l’avait prévu, la mélodie se déroba tant qu’il resta à Londres, dans son atelier. Jour après jour, il faisait des essais, de petites ébauches, des tentatives hardies, mais ça n’aboutissait qu’à des citations de son œuvre antérieure, plus ou moins bien déguisées. Rien qui jaillisse librement dans son propre idiome, avec une autorité autonome, pour créer l’élément de surprise qui serait un garant d’originalité. Jour après jour, après avoir abandonné cette entreprise, il se consacrait à des tâches plus faciles, plus ennuyeuses, telles que de donner du corps aux orchestrations, de recopier au propre les pages raturées de sa partition et de développer la résolution graduelle d’accords mineurs qui marquait l’ouverture du mouvement lent. Trois rendez-vous étalés sur toute une semaine l’empêchaient de partir pour la région des lacs : plusieurs mois auparavant, il avait promis d’assister à un dîner de gala caritatif ; il avait accepté, pour rendre service à vin neveu qui travaillait à la radio, de faire vin laïus de cinq minutes dans son émission, et il s’était laissé persuader de décerner un prix de composition dans une école de musique. Puis il dut retarder son départ d’un jour de plus parce que Vernon voulait le voir.

En attendant, lorsqu’il n’était pas au travail, Clive étudiait ses cartes, il imprégnait de cirage liquide ses chaussures de marche et vérifiait son équipement – précautions essentielles pour une randonnée hivernale en montagne. Il aurait pu couper à ses obligations en invoquant la liberté de l’artiste, mais semblable arrogance lui était odieuse. Jouant au besoin la carte du génie, un certain nombre de ses amis n’hésitaient pas à poser des lapins à leur public ; dans leur esprit, le désarroi local ainsi provoqué ne pouvait qu’accroître le respect envers la nature impérieuse de leur noble vocation. Ces gens-là – les romanciers étaient de loin les pires – parvenaient à convaincre leur entourage que non seulement leur temps de travail, mais la moindre de leurs siestes et de leurs promenades, leurs accès de mutisme, d’abattement ou d’ivrognerie étaient couverts par l’immunité des grands desseins. Un masque pour la médiocrité, estimait Clive. Il ne mettait pas en doute la noblesse de la vocation, mais se conduire mal n’en faisait pas partie. Peut-être pouvait-on admettre pour chaque siècle une ou deux exceptions ; Beethoven, d’accord ; Dylan Thomas, en aucun cas.

Il n’avoua à personne que son œuvre était au point mort. Il se borna à dire qu’il s’accordait un bref congé pour aller marcher. En fait, il ne se considérait pas du tout en proie à un blocage. Le travail était parfois difficile et il fallait recourir aux moyens que, par expérience, on savait être les plus efficaces. Il resta donc à Londres, il assista au dîner de gala, il fit son laïus, il décerna le prix de composition et, pour la première fois de sa vie, il eut un grave différend avec Vernon. Ce fut seulement le 1er mars qu’il gagna enfin la gare d’Euston et se trouva un compartiment vide de première classe dans un train à destination de Penrith.

Il aimait les longs voyages en train pour le rythme apaisant qu’ils donnent à vos réflexions – précisément ce dont il avait besoin après son affrontement avec Vernon. Mais son installation dans le compartiment ne se passa pas aussi aisément qu’elle aurait dû. En suivant le quai, l’humeur sombre, Clive avait pris conscience d’une certaine asymétrie dans sa démarche, comme si une jambe était devenue plus longue que l’autre. Dès qu’il fut assis, il enleva sa chaussure et découvrit un paquet noirâtre et aplati de chewing-gum profondément incrusté dans le chevron de la semelle. La lèvre supérieure retroussée de dégoût, il était encore occupé à creuser, tailler et racler avec son couteau de poche quand le train s’ébranla. Sous la patine de crasse, le chewing-gum gardait une teinte rosée, comme de la chair, et l’odeur de menthol était légère mais présente. Quelle horreur que ce contact intime avec le contenu d’une bouche inconnue, que la vulgarité insondable de ces gens qui mâchaient du chewing-gum et le crachaient par terre n’importe où ! Il alla se laver les mains, passa plusieurs minutes au retour à chercher désespérément ses lunettes de lecture avant de les retrouver sur le siège voisin, après quoi il s’aperçut qu’il n’avait pas emporté de stylo. Lorsque enfin il regarda par la fenêtre, une misanthropie familière l’avait envahi et il ne vit que laideur et vaine activité dans le paysage de constructions qui défilait le long de la voie.

Dans l’ouest de Londres où il habitait, et où il faisait son petit tour quotidien, il lui était facile de percevoir la civilisation comme la somme de tous les beaux-arts, ainsi que du design, de la gastronomie, des bons vins et autres raffinements. Mais maintenant elle lui semblait se révéler sous son vrai jour – des dizaines d’hectares de maigres pavillons modernes ayant pour fonction principale de porter des antennes râteaux et des paraboles ; des usines produisant une camelote bonne à rien que les télévisions vanteraient dans leurs spots publicitaires et, sur des parkings sinistres, les camions faisant la queue pour la distribuer ; et, partout ailleurs, des routes et la tyrannie de la circulation. Cela ressemblait à un lendemain de fête tapageuse. Nul n’aurait pu souhaiter que les choses prennent cette tournure, mais personne n’avait été consulté. Personne n’avait planifié ce paysage suburbain, personne n’en voulait, mais la plupart des gens étaient contraints d’y vivre. À le contempler sur des kilomètres, qui se serait douté que la bonté ou l’imagination, que Purcell ou Britten, Shakespeare ou Milton aient jamais existé ? Par moments, tandis que le train prenait de la vitesse et s’éloignait de Londres, la campagne faisait son apparition et avec elle un début de beauté, ou son souvenir, jusqu’à ce qu’elle se dissipe dans une rivière canalisée au tracé rectiligne et bétonné, ou dans un brusque désert agricole sans haies ni arbres, et des routes, de nouvelles routes percées sans fin, sans vergogne, comme si tout ce qui comptait, c’était d’aller ailleurs. En ce qui concernait le bien-être de toute autre forme de vie sur la terre, l’entreprise humaine n’était pas seulement un échec, mais une erreur depuis le début.

S’il y avait quelqu’un à incriminer, c’était Vernon. Clive avait souvent voyagé sur cette ligne et jamais la vue ne lui avait paru sinistre. Ça ne pouvait pas être la faute du chewing-gum, ni du stylo oublié. Leur accrochage de la veille au soir lui résonnait encore aux oreilles, et il craignit que les échos ne le poursuivent jusque dans la montagne et ne détruisent sa sérénité. Ce n’étaient pas de simples éclats de voix qui le rongeaient, c’était une consternation croissante face au comportement de son ami, et il en venait à penser qu’il n’avait jamais vraiment connu Vernon. Il se détourna de la fenêtre. Dire que la semaine dernière il lui avait présenté une requête on ne peut plus inhabituelle et intime… Quelle erreur, surtout maintenant qu’il n’avait plus aucune trace de cette sensation troublante dans la main gauche. Rien qu’un stupide accès d’angoisse provoqué par les obsèques de Molly. Cette peur de la mort qui vous saisit par moments. Mais comme il s’était rendu vulnérable, l’autre soir ! Que Vernon lui ait demandé le même service n’avait rien de réconfortant ; tout ce que ça lui avait coûté, c’était un mot griffonné sur un bout de papier glissé sous la porte. Et c’était peut-être caractéristique d’un certain… déséquilibre, dans leur amitié, qui avait toujours existé, dont Clive avait eu conscience quelque part au fond de son cœur et qu’il avait toujours repoussé, en se reprochant ses mauvaises pensées. Jusqu’à aujourd’hui. Oui, quelque chose de bancal dans leur amitié qui, à bien y réfléchir, rendait moins surprenant l’affrontement de la veille au soir.

Il y avait eu par exemple, dans le lointain passé, toute cette année durant laquelle Vernon avait habité chez lui sans jamais offrir de payer un loyer. Et pouvait-on contester que, de tout temps, c’était Clive plutôt que Vernon qui fournissait la musique, au sens propre comme au figuré ? Le boire et le manger, la maison, les musiciens et autres compagnies intéressantes, les divers séjours que sur son initiative Vernon avait passés parmi des amis pleins d’entrain dans des demeures louées en Écosse, sur les monts du nord de la Grèce et sur le littoral de Long Island. Était-il jamais arrivé à Vernon de proposer et d’organiser quelque plaisir fascinant ? Quand Clive avait-il été invité chez lui pour la dernière fois ? Cela devait faire trois ou quatre ans. Après qu’il eut emprunté une grosse somme afin de permettre à Vernon de franchir une mauvaise passe, pourquoi celui-ci n’avait-il jamais vraiment manifesté sa gratitude pour cette preuve d’amitié ? Lorsqu’il avait souffert d’une infection de la mœlle épinière, Clive était allé le voir presque tous les jours ; lorsque Clive avait glissé sur le trottoir en sortant de la maison et s’était fracturé la cheville, Vernon avait envoyé sa secrétaire, chargée d’un sac de bouquins récupérés dans les alluvions de la rubrique littéraire du Judge.

Plus crûment, que lui apportait vraiment cette amitié, à lui, Clive ? Il avait donné, mais qu’avait-il reçu ? Qu’est-ce qui les liait l’un à l’autre ? Ils avaient en commun Molly, les années accumulées, les habitudes de l’amitié, mais cette amitié ne contenait rien, rien au bénéfice de Clive. Pour expliquer d’une façon généreuse ce déséquilibre, on aurait pu invoquer la passivité et l’égocentrisme de Vernon. Après ce qui s’était passé la veille au soir, Clive se sentait enclin à ne voir dans ces traits de caractère que des éléments particuliers d’une réalité plus ample – l’immoralité de Vernon.

Derrière la vitre du compartiment défilaient à l’insu de Clive des bois de feuillus, dont le givre encore intact éclairait la géométrie hivernale. Plus loin, un lent cours d’eau serpentait entre les franges brunes des laîches et, au-delà de sa vallée, des murets de pierre sèche découpaient les pâturages glacés. En bordure d’une ville à l’aspect rouillé, on avait entrepris de rendre à la forêt une étendue de friche industrielle ; de jeunes arbres protégés par des tubes en plastique s’alignaient presque jusqu’à l’horizon, où des bulldozers épandaient de la terre végétale. Mais Clive tenait les yeux fixés sur le siège vide face à lui, absorbé par les méandres de son bilan passionné et douloureux, qui lui donnait du passé une image faussée par le prisme de sa tristesse. D’autres pensées l’en distrayaient de temps à autre, et par moments il se mettait à lire, mais tel fut le thème qui accompagna son voyage vers le nord : le long et minutieux réexamen d’une amitié.

À Penrith, quelques heures plus tard, ce fut un grand soulagement de planter là ces ruminations et de parcourir le quai avec ses bagages, en quête d’un taxi. Stonethwaite était à plus de trente kilomètres et le bavardage avec le chauffeur procura à Clive une distraction bienvenue. Comme c’était le milieu de la semaine et hors saison, il se trouva l’unique client de l’hôtel. Sa chambre était celle qu’il avait déjà occupée trois ou quatre fois auparavant, la seule munie d’une table qui lui permette de travailler. Malgré le froid, il ouvrit grande la fenêtre pour pouvoir respirer, tout en défaisant ses bagages, l’air hivernal caractéristique de la région des lacs – eau de tourbières, roche mouillée, terre moussue.

Il dîna seul au bar sous le regard vitreux d’un renard empaillé et mis sous verre en posture de prédateur prêt à bondir. Après une petite promenade dans la nuit noire aux alentours du parking de l’hôtel, il rentra, dit bonsoir à la serveuse du bar et regagna sa chambrette. Il lut pendant une heure puis éteignit et, couché dans l’obscurité, il écouta les eaux tumultueuses de la rivière en crue, sachant qu’il n’en avait pas fini avec son sujet de rumination et que mieux valait s’y abandonner tout de suite, plutôt qu’être poursuivi par lui demain en randonnée. Ce ne fut pas le désenchantement qui s’imposa à lui cette fois. Il y avait ses souvenirs de la dispute, et quelque chose au-delà ; ce qui s’était dit, et ce qu’il aurait aimé avoir dit à Vernon, maintenant qu’il avait eu le loisir d’y réfléchir. En même temps qu’il se souvenait, il fantasmait : il imaginait une scène où il se donnait les meilleures répliques, des remarques forgées au coin d’un bon sens empreint de tristesse, comportant des critiques d’autant plus dures et sans réplique qu’elles faisaient preuve de modération et de retenue émotionnelle.

2

Voici ce qui s’était réellement passé : Vernon téléphona en fin de matinée, employant des mots si proches de ceux prononcés par Clive une semaine plus tôt que cela ressemblait à une citation intentionnelle, une façon badine d’invoquer une dette. Vernon avait à lui parler, c’était urgent, ça ne pouvait pas se faire au téléphone, il fallait qu’ils se voient le jour même.

Clive hésita. Il avait eu l’intention de prendre le train de l’après-midi pour Penrith, mais il finit par acquiescer. « Bon, amène-toi et je nous ferai à dîner. »

Il prit de nouvelles dispositions pour son voyage, monta de la cave deux bons bourgognes et se mit en cuisine. Vernon arriva avec une heure de retard et la première impression de Clive fut que son ami avait maigri. Il avait la figure hâve et mal rasée, il flottait dans son pardessus et, lorsqu’il posa sa mallette pour prendre un verre de vin, sa main tremblait.

Il lampa comme de la bière pression le chambertin clos de bèze et dit : « Quelle semaine, quelle terrible semaine ! » Il tendit son verre pour que Clive le remplisse, ce qu’il fit, soulagé de ne pas avoir commencé par le richebourg.

« Nous avons passé trois heures au tribunal ce matin et nous avons gagné. On pourrait croire que ça marque un point final. Mais j’ai toute la rédaction contre moi, ou presque. La maison est en ébullition. C’est un miracle qu’on ait réussi à sortir le journal ce soir. Une réunion de chapelle a lieu en ce moment et ils vont sûrement voter une motion de défiance contre moi. La direction et le conseil d’administration tiennent bon, c’est déjà ça. Il s’agit d’une lutte à mort. »

Clive lui désigna une chaise et Vernon s’y affala, les coudes sur la table de la cuisine, le visage enfoui dans les mains. « Cette bande de salauds qui font la fine bouche. Je m’échine à sauver leur torche-cul et leur boulot de merde. Ils préféreraient tout paumer que de tenter le moindre foutu changement. Ils ne vivent pas dans la réalité. Ils méritent de crever. » Clive ne comprenait rien à ce que racontait Vernon, mais il se taisait. Comme le verre de son ami était de nouveau vide, il le remplit et se détourna afin de sortir deux poussins du four. Vernon hissa sa mallette sur ses genoux. Avant de l’ouvrir, il respira à fond pour se calmer et avala une nouvelle rasade de chambertin. Il souleva les fermoirs, hésita et reprit la parole, plus bas.

« Écoute, je voudrais avoir ton avis là-dessus, pas seulement à cause de tes liens personnels et de ce que tu sais déjà. C’est parce que tu n’es pas du métier et que j’ai besoin d’un point de vue extérieur. Je crois que je deviens barge… » Il avait marmonné ces derniers mots en prenant dans la mallette une grande enveloppe cartonnée, d’où il tira trois photographies en noir et blanc. Clive éteignit les brûleurs sous les casseroles et il s’assit. Sur la première photo que Vernon lui passa, Julian Garmony, vêtu d’une simple robe mi-longue, posait à la manière d’un mannequin sur un podium, les bras légèrement écartés du corps, un pied devant l’autre, les genoux un peu tordus. Sous la robe, les faux seins étaient petits, et une bretelle de soutien-gorge dépassait. Le visage était maquillé, mais sans excès, car sa pâleur naturelle le servait, et le rouge à lèvres imprimait un arc de sensualité sur ses lèvres minces et dures. Les cheveux étaient manifestement ceux de Garmony, courts, ondulés, coiffés avec la raie de côté, si bien qu’il avait un aspect à la fois soigné et dissolu, et vaguement bovin. Cela ne pouvait en aucun cas passer pour un déguisement, ni une pitrerie devant l’appareil photo. L’expression tendue, repliée sur soi révélait un homme en état d’excitation sexuelle. Le regard planté dans l’objectif était consciemment séducteur. L’éclairage était doux, habile.

« Molly, dit Clive, plutôt pour lui-même.

— Tu as pigé du premier coup », répondit Vernon. Il l’observait avidement, guettant une réaction, et ce fut en partie pour dissimuler ses pensées que Clive garda les yeux rivés sur la photo. Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut un pur soulagement en ce qui concernait Molly. Une énigme se trouvait résolue. Voilà ce qui l’avait attirée vers Garmony, sa vie secrète, sa vulnérabilité, la confiance qui devait les avoir liés plus étroitement. Cette chère Molly. Elle avait dû se montrer inventive et joueuse, l’aiguillonner, l’entraîner plus avant dans les rêves que la Chambre des communes ne pouvait combler, et il savait qu’il pouvait lui faire confiance. Si elle avait été atteinte d’une autre maladie, elle aurait pris soin de détruire ces images. Le jeu s’était-il déplacé hors de la chambre à coucher ? Jusque dans des restaurants de villes étrangères ? Deux amies en escapade. Molly connaissait le mode d’emploi. Les vêtements, les lieux n’avaient pas de secret pour elle, et elle avait dû se délecter de cette conspiration, de l’absurdité et du côté sexuel de l’aventure. À nouveau, Clive ressentit un grand élan d’amour pour elle.

« Alors ? » demanda Vernon.

Évitant de répondre, Clive tendit la main pour avoir la photo suivante. Sur celle-ci qui cadrait la tête et les épaules, la robe de Garmony était du genre soyeux, plus féminine. De la dentelle bordait les manches courtes et le décolleté. Peut-être portait-il seulement de la lingerie. L’effet était moins réussi, démasquant complètement la masculinité latente et révélant le pathos, les espoirs impossibles de son identité confuse. L’éclairage ingénieux de Molly ne pouvait effacer la mâchoire d’un crâne volumineux, ni le renflement d’une pomme d’Adam. Entre son apparence et celle qu’il avait l’impression de revêtir, la marge devait être grande. Elles auraient dû paraître ridicules, ces photos, elles l’étaient, et pourtant Clive se sentait impressionné, d’une certaine façon. Nous savons si peu de choses les uns des autres. Tels des icebergs, nous ne donnons à voir que la surface, d’une apparente clarté à l’usage du monde, d’un moi dont l’essentiel reste immergé. Ici s’offrait une rare plongée sous les vagues, la découverte de l’intimité trouble d’un homme, de sa dignité chamboulée par la toute-puissance du fantasme et de l’imaginaire à l’état pur, par cet élément humain irréductible – le psychisme.

Clive entrevoyait pour la première fois comment on pouvait éprouver de la bienveillance envers Garmony. C’était grâce à Molly. La troisième photo le montrait vêtu d’une veste Chanel un peu carrée, et le regard baissé ; il devait se percevoir lui-même sous la forme d’une femme réservée et plausible, mais ce que cette image exprimait à un œil étranger, c’était la fuite. Regarde les choses en face, tu es un homme. Il s’en sortait mieux quand il affrontait l’objectif, quand il nous jetait son simulacre à la figure.

Vernon s’impatientait. « Alors ?

— Extraordinaire. »

Clive lui rendit les photographies. Il ne pouvait pas avoir les idées claires avec ces images dans son champ visuel. « Donc, tu te bats pour qu’elles ne sortent pas dans le journal. »

C’était un mélange de taquinerie et de malice, en même temps qu’une façon de gagner du temps avant d’exprimer son opinion.

Vernon le dévisagea, sidéré. « Tu es cinglé ? C’est l’ennemi. Je viens de te le dire, nous avons réussi à faire lever l’interdiction.

— Oui, bien sûr. Excuse-moi. Je n’y étais pas tout à fait.

— Mon idée, c’est de publier ça la semaine prochaine. Qu’en penses-tu ? »

Clive se renversa contre le dossier de sa chaise et croisa les mains derrière la nuque. « Je pense, articula-t-il soigneusement, je pense que ta rédaction a raison. C’est vraiment une idée terrible.

— À savoir ?

— Ça le détruira.

— Bien vu.

— Personnellement, je veux dire.

— Oui. »

Ils butèrent contre un lourd silence. Les objections affluaient si nombreuses dans la tête de Clive qu’elles semblaient s’éliminer entre elles.

Vernon poussa son verre vide à travers la table et, tandis que son ami le remplissait, il observa : « Je ne te suis pas. Ce type est un poison dangereux. Tu l’as souvent dit toi-même.

— Il est infâme, acquiesça Clive.

— D’après la rumeur, il compte briguer la direction de son parti en novembre. Ce serait une chose terrible pour la Grande-Bretagne, s’il devenait Premier ministre.

— Oui, je le pense aussi. »

Vernon écarta les mains. « Eh bien alors ? »

Il y eut une autre pause que Clive occupa à mettre un peu d’ordre dans ses pensées, en scrutant les fissures du plafond. « Je vais te poser une question, dit-il enfin. À ton avis, sur le plan des principes, un homme est-il condamnable parce qu’il s’habille en femme ? »

Vernon poussa un grognement. Il commençait à donner des signes d’ivresse. Il avait dû vider quelques godets avant de venir. « Oh, Clive ! »

Clive poursuivit. « Autrefois, tu faisais l’apologie de la révolution sexuelle. Tu as pris parti en faveur des gays.

— Je n’en crois pas mes oreilles.

— Tu as soutenu des pièces et des films que les gens voulaient faire interdire. L’an dernier encore, tu es intervenu en faveur de ces crétins qui passaient au tribunal pour s’être planté des clous dans les couilles. »

Vernon grimaça. « Le pénis, en fait.

— Est-ce que ceci n’appartient pas au genre d’expression sexuelle que tu tiens si fort à défendre ? Quel est au juste le crime de Garmony qu’il faut dénoncer ?

— Son hypocrisie, Clive. Il s’agit du partisan de la pendaison et du fouet, du zélateur des valeurs familiales, de l’ennemi juré des immigrés, des demandeurs d’asile, des marginaux.

— Aucun rapport.

— Bien sûr que si, il y a un rapport. Ne dis pas de conneries.

— Si on admet les travelos, on admet qu’un raciste soit un travelo. Ce qu’on n’admet pas, c’est qu’il soit raciste. »

Vernon poussa un soupir de feinte pitié. « Écoute-moi… »

Mais Clive avait trouvé son filon. « Si on admet les travelos, on admet aussi qu’un père de famille en soit un. En privé, évidemment. Si on admet…

— Clive ! Écoute-moi. Tu passes toute la journée dans ton atelier à rêver de symphonies. Tu n’as aucune idée de ce qui est en jeu. Si on n’arrête pas tout de suite l’ascension de Garmony, s’il devient Premier ministre en novembre, son parti a de bonnes chances de remporter les législatives l’an prochain. Cinq ans de rab ! Il y aura encore plus de gens qui vivront au-dessous du seuil de pauvreté, plus de gens dans les prisons, plus de SDF, plus de délinquance, plus d’émeutes comme celles de l’an dernier. Il a pris position pour le service militaire obligatoire. L’environnement va souffrir parce qu’il choisira de faire plaisir à ses amis les gros industriels plutôt que de signer les accords sur le réchauffement de la planète. Il veut nous sortir de l’Union européenne. Une catastrophe économique ! Tout va très bien pour toi »   — Vernon balaya du geste l’énorme cuisine — « mais, pour la plupart des gens…

— Vas-y doucement, grogna Clive. Quand tu bois mon vin. » Il tendit la main vers le richebourg pour en verser à Vernon. « À cent cinq livres la bouteille. »

Vernon vida son verre à moitié.

« Précisément, c’est là que je voulais en venir. Tu ne serais pas en train de t’assoupir dans ton confort et de virer à droite à l’âge mûr ? »

Clive répliqua au sarcasme par le sarcasme. « Tu sais de quoi il s’agit, en réalité ? Tu fais le travail de George. Il te manipule. Il se sert de toi, Vernon, et je m’étonne que tu ne voies pas clair dans son jeu. Il déteste Garmony à cause de sa liaison avec Molly. S’il détenait quelque chose de compromettant pour moi ou pour toi, il l’emploierait de la même manière. D’ailleurs, ajouta Clive, ce n’est pas exclu. Elle ne t’a pas photographié ? En combinaison de plongée ? Ou alors en tutu ? Le peuple a le droit de savoir. »

Vernon se leva et il rangea l’enveloppe dans sa mallette.

« Je suis venu dans l’espoir que tu me soutiendrais. Ou du moins que tu m’écouterais avec sympathie. Je ne m’attendais pas à tes foutues insultes. »

Il sortit dans le vestibule. Clive le suivit, mais il n’éprouvait aucune contrition.

Vernon ouvrit la porte et se retourna. Il avait l’air crasseux, dévasté. « Je ne comprends pas, reprit-il doucement. Je ne crois pas que tu sois honnête avec moi. Quel est le vrai motif de tes objections ? »

La question n’était peut-être que rhétorique. Clive fit deux pas vers son ami et répondit : « Molly. Nous n’aimons pas Garmony, mais à elle, il lui plaisait. Il avait confiance en elle, et elle respectait cette confiance. C’était quelque chose de très privé entre eux. Ces photos sont les siennes, elles ne nous concernent en rien, ni toi, ni moi, ni tes lecteurs. Molly aurait détesté ta façon d’agir. Franchement, tu es en train de la trahir. »

Puis, plutôt que de laisser à Vernon la satisfaction de lui claquer la porte au nez, Clive tourna les talons et s’en fut en direction de la cuisine, pour consommer seul le dîner qu’il avait préparé.

3

Devant l’hôtel, un long banc en bois s’adossait à un mur de pierres inégales. Au matin, après le petit déjeuner, Clive s’y assit pour lacer ses chaussures montantes. Même s’il lui manquait encore l’élément clé de son final, il disposait dans sa quête de deux atouts importants. Le premier d’ordre général : il était optimiste. Il avait accompli le travail d’arrière-plan dans son atelier, et, bien qu’ayant mal dormi, il se sentait joyeux d’être de retour dans son paysage favori. Le second atout était plus précis : Clive savait exactement ce qu’il voulait. En réalité, il travaillait à l’envers, sentant que le thème se trouvait par fragments et par traces dans ce qu’il avait déjà composé. Il reconnaîtrait ce qu’il cherchait dès que cela l’effleurerait. Dans le morceau achevé, la mélodie sonnerait à une oreille innocente comme si elle avait été annoncée ou développée ailleurs dans la partition. Trouver les notes serait un acte de synthèse inspirée. C’était comme s’il les connaissait, sans parvenir encore à les entendre. Il connaissait leur mélancolie et leur charme envoûtant. Il connaissait leur simplicité, et le modèle était sûrement l’Ode à la joie de Beethoven. Prenez la première ligne – quelques degrés vers le haut, quelques degrés vers le bas. C’aurait pu être une chanson enfantine. C’était absolument sans prétention, et pourtant cela véhiculait une telle charge spirituelle ! Clive se leva pour prendre le pique-nique tout emballé que lui apportait la serveuse. Telle était la nature exaltée de sa mission, et de son ambition. Beethoven. Il s’agenouilla sur le gravier du parking et fourra dans son sac à dos les sandwiches au fromage râpé.

Après avoir enfilé les bretelles du sac, il se lança sur le chemin qui s’enfonçait dans la vallée. Pendant la nuit, un front chaud s’était avancé sur les lacs et déjà le givre avait disparu des arbres et du pré bordant la rivière. La couverture nuageuse était haute et d’un gris uniforme, la lumière limpide et neutre, le terrain sec sous les pieds de Clive. On ne pouvait guère rêver de meilleures conditions en cette fin d’hiver. Il estimait disposer de huit heures de jour, mais, pourvu qu’au crépuscule il ait quitté la lande et soit de retour dans la vallée, il savait qu’il pourrait trouver son chemin pour rentrer à la lampe de poche. Il avait donc le temps d’escalader Scafell Pike et, de toute façon, n’avait pas besoin de se décider avant d’avoir atteint Esk Hause.

Durant la première heure, après avoir tourné vers le sud dans la Langstrath, il sentit, malgré son optimisme, la solitude des grands espaces l’oppresser. Il ne pouvait s’empêcher de dériver dans un rêve éveillé, une histoire complexe de quelqu’un qui attendait, caché derrière un rocher, pour le tuer. De temps à autre, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. Il connaissait bien cette sensation parce qu’il faisait souvent des randonnées solitaires. Il y avait toujours une réticence à vaincre. C’était un acte volontariste, un conflit avec l’instinct que de marcher droit devant soi en s’éloignant des gens les plus proches, de tout abri, de la chaleur, des secours. Conditionné par un univers quotidien réduit à l’échelle des logements et des rues, le sens de l’espace affrontait soudain un vide colossal. La masse rocheuse qui se dressait au-dessus de la vallée ressemblait à un long froncement de sourcils figé dans la pierre. Les sifflements et le grondement de la rivière exprimaient la menace. Son moral en baisse et tous ses instincts disaient à Clive que poursuivre son chemin était idiot et ne s’imposait pas, qu’il commettait une erreur.

Il poursuivait son chemin parce que le découragement et l’appréhension étaient précisément l’état – la maladie – dont il voulait sortir, et la preuve que son labeur quotidien – les heures passées jour après jour devant ce piano – l’avait vidé de sa substance. Il allait retrouver son envergure, et chasser la peur. Il n’y avait ici aucune menace, rien que l’indifférence des éléments. Des périls existaient, certes, mais seulement les périls habituels et assez bénins ; se blesser en tombant, s’égarer, un brusque changement de temps, la nuit. Y faire face lui rendrait le sentiment de se maîtriser. Bientôt, le roc serait purifié de toute signification humaine, le paysage resplendirait de beauté et l’aspirerait en son sein ; l’âge immémorial des montagnes et le fin réseau de vie qui les revêtait viendraient lui rappeler qu’il faisait partie de cet ordre des choses en tant que créature insignifiante, et il recouvrerait sa liberté.

Aujourd’hui, pourtant, ce processus bénéfique prenait plus longtemps que d’habitude. Alors qu’il marchait depuis une heure et demie, Clive persistait à lorgner certains rochers devant lui en se méfiant de ce qu’ils pourraient dissimuler, il ressentait encore une vague terreur à la vue de la sombre face de roche et d’herbe, au bout de la vallée, et il continuait de ressasser des fragments de sa conversation avec Vernon. Les grands espaces qui étaient censés ramener ses soucis à de plus justes proportions rabaissaient toutes choses : toute entreprise semblait vaine. Particulièrement les symphonies : minables explosions, grandiloquence, tentatives vouées à l’échec pour élever une montagne sonore. Efforts passionnés. Et dans quel but ? L’argent. Le respect. L’immortalité. Une façon de nier le hasard qui nous engendre, et d’écarter de soi la peur de la mort. Clive fit halte pour resserrer ses lacets. Plus loin, il enleva son chandail et but de l’eau à longues gorgées au goulot de sa gourde, s’efforçant d’éliminer le goût du hareng fumé et salé qu’il avait étourdiment mangé au petit déjeuner. Puis il se surprit à bâiller, et à songer au lit de sa chambrette. Mais il ne pouvait en aucun cas être déjà fatigué, pas plus qu’il n’était question de faire demi-tour, après tout le mal qu’il s’était donné pour venir là.

Il atteignit un pont sur la rivière et il s’arrêta pour s’asseoir. Il fallait prendre une décision. Soit il traversait ici et gagnait rapidement Stake Pass en montant par le flanc gauche de la vallée, soit il continuait jusqu’au bout pour escalader sur une centaine de mètres la pente escarpée vers Tongue Head. Il ne se sentait pas très sûr de lui en matière d’escalade, mais il n’aimait pas non plus penser qu’il cédait peut-être à la faiblesse, ou au vieillissement. Pour finir, il décida de poursuivre le long du ruisseau – l’effort à fournir pour grimper l’aiderait peut-être à secouer sa torpeur.

Une heure plus tard, il était au fond de la vallée, face à la première grosse déclivité, et il regrettait sa décision. La pluie commençait à tomber dru et, quelles que fussent les vertus revendiquées par les vêtements imperméables qu’il enfilait laborieusement, il savait que l’exercice physique allait lui donner chaud. Évitant le rocher mouillé et glissant qui se présentait plus bas, il choisit une trajectoire qui franchissait de hautes saillies tapissées d’herbe et, comme prévu, il ne tarda pas à sentir la sueur lui couler dans les yeux avec la pluie. Cela l’ennuyait que son pouls devienne si rapide en si peu de temps et que l’essoufflement l’oblige à marquer une pause toutes les trois ou quatre minutes. Une grimpette comme celle-ci aurait dû être largement dans ses capacités. Il but encore à sa gourde et se remit en mouvement, profitant de sa solitude pour ahaner et gémir bruyamment à chaque pas difficile.

S’il avait eu quelqu’un avec lui, il aurait pu plaisanter sur les humiliations que vous inflige le fait de vieillir. Mais il ne disposait en ce moment d’aucun ami proche en Angleterre qui partage son besoin récurrent des vastes espaces. Tous les gens qu’il connaissait semblaient s’en passer fort bien – un restaurant à la campagne, Hyde Park au printemps leur fournissaient tout le grand air dont ils avaient besoin. Ils ne pouvaient sûrement pas prétendre être pleinement vivants. En ébullition, trempé, essoufflé, Clive lutta pour se hisser sur une corniche herbeuse sur laquelle il se laissa tomber de tout son long, se rafraîchissant le visage dans l’herbe tandis que la pluie lui martelait le dos, et il maudit ses amis pour leurs goûts étriqués, leur manque d’appétit de vivre. Ils l’avaient lâché. Personne ne savait où il se trouvait, et tout le monde s’en fichait.

Après avoir écouté durant cinq minutes la pluie tambouriner sur sa tenue imperméable, il se remit debout et reprit son escalade. De toute façon, la région des lacs, était-ce vraiment les vastes espaces ? Si piétinée par les randonneurs, inventoriée et célébrée avec complaisance dans ses moindres détails. Ce n’était en réalité qu’un gigantesque gymnase brunâtre, et cette déclivité une série d’espaliers. Il était là en train de faire sa gymnastique sous la pluie. D’autres pensées démoralisantes le poursuivirent tandis qu’il grimpait vers le col, mais, à mesure qu’il gagnait de la hauteur et que le trajet devenait moins abrupt, tandis que la pluie cessait et qu’une longue fissure dans la couche nuageuse offrait la petite consolation d’un soleil dilué, ce qu’il attendait arriva enfin : il commença à se sentir bien. Ce n’était peut-être que l’effet des endorphines résultant de l’effort musculaire, à moins qu’il n’eût simplement trouvé son rythme. Ou alors, c’était parce qu’il s’agissait d’un moment précieux dans une randonnée en montagne, celui où l’on atteint un col, où l’on franchit la ligne de partage des eaux, et que de nouveaux sommets, de nouvelles vallées entraient dans son champ visuel — Great End, Esk Pike, Bowfell. À présent, les montagnes étaient magnifiques.

À travers un terrain presque plat parsemé de touffes d’herbe, il se dirigea vers le sentier que les promeneurs empruntaient pour monter de Langdale. En été, c’était une voie désagréablement encombrée, mais aujourd’hui il n’y avait sur ce versant qu’un marcheur vêtu de bleu qui avançait d’un pas rapide et résolu en direction d’Esk Hause, comme s’il se rendait à un rendez-vous. De plus près, Clive s’aperçut que c’était une femme, ce qui l’incita aussitôt à se projeter dans le rôle de son partenaire pour les retrouvailles vers lesquelles elle semblait se hâter : il l’attendrait près d’un petit lac, il crierait son nom en la voyant approcher, il tirerait de son sac à dos le Champagne et deux flûtes en argent, il irait à elle… Clive n’avait jamais eu une maîtresse ni même une épouse qui aime marcher. Susie Marcellan, toujours partante pour quelque chose de nouveau, l’avait accompagné une fois dans les Catskill et elle avait joué l’exilée de Manhattan désemparée, se plaignant comiquement toute la journée des insectes, des ampoules et de l’absence de taxis.

Le temps qu’il rejoigne le sentier, la femme avait près d’un kilomètre d’avance sur lui et elle commençait à obliquer sur la droite, en direction d’Allen Crags. Il s’arrêta pour la laisser s’éloigner, afin d’avoir toute à lui la grande lande d’altitude. La fente dans le ciel s’élargissait et, derrière lui, sur Rosthwaite Fell, un rayon de lumière en travers des fougères redorait le blason de la couleur marron à grands renforts de roux et d’ocres flamboyants. Clive remballa sa tenue imperméable, il croqua une pomme et réfléchit à son itinéraire. Il s’apprêtait maintenant à gravir Scafell Pike, en fait il était impatient de s’y mettre. Le chemin le plus rapide pour monter passait par Esk Hause mais, à présent qu’il s’était échauffé, il avait envie de poursuivre au nord-ouest, de descendre vers Sprinkling Tarn puis Sty Head et de faire la longue montée par la voie du Corridor. S’il débouchait ensuite au-dessous de Great End et revenait par le chemin qu’il avait pris pour grimper, par la Langstrath, il serait de retour à l’hôtel à la tombée de la nuit.

Il se lança donc d’un pas souple en direction de la crête large et attirante d’Esk Hause, et il sentit que, finalement, entre ce qu’il était aujourd’hui et ce qu’il avait été à trente ans, il n’existait pas une si grande différence physique et que ce n’était pas le manque de muscle mais d’élan qui l’avait entravé. Quelle vigueur il avait dans les jambes, maintenant qu’il se trouvait de meilleure humeur !

Au bord des larges cicatrices d’érosion laissées par les randonneurs, il suivit une ligne courbe vers la corniche et, comme cela arrivait souvent, il considéra sa vie sous un jour différent, prenant plaisir à se souvenir de petits succès récents : la réédition sur disque d’une pièce orchestrale de ses débuts, une allusion quasi révérencielle à son œuvre dans un journal du dimanche, le petit discours plein de sagacité et d’humour qu’il avait prononcé en remettant le prix de composition à un étudiant intimidé. Clive songea à son œuvre dans son ensemble, à sa variété et sa richesse qui lui apparaissaient dès qu’il était en mesure de lever la tête pour en distinguer la longue perspective ; il y vit la représentation abstraite de toute l’histoire de sa vie. Et il lui restait encore tant à faire. Il songea avec affection aux gens de son entourage. Peut-être avait-il été trop dur à l’égard de Vernon, qui essayait seulement de sauver son journal et de protéger le pays contre la politique implacable de Garmony. Il lui téléphonerait ce soir. Leur amitié était trop importante pour ne pas survivre à une dispute isolée. Une fois admis leur différend, ils pourraient sûrement tirer un trait dessus et continuer d’être amis.

Ces douces réflexions l’amenèrent enfin jusqu’à la crête, où s’offrit à sa vue la longue descente vers Sty Head, et ce qu’il découvrit lui arracha un cri d’irritation. Sur près de deux kilomètres, ponctué de taches éclatantes d’orange, de bleu et de vert fluorescents, s’étirait un groupe de randonneurs. C’étaient des écoliers, peut-être une centaine, qui descendaient à la queue leu leu vers le lac. Il mettrait au moins une heure à les dépasser. Instantanément, le paysage se retrouva métamorphosé, défloré, réduit à un site touristique envahi. Sans se laisser le temps de remuer ses vieux thèmes – la crétinerie et la pollution visuelle des anoraks en nylon fluo, ou ce qui poussait les gens à se déplacer en bandes si brutales dans leur intrusion –, Clive dévia sur la droite vers Allen Crags et, dès que le groupe fut hors de vue, sa bonne humeur lui revint. Il s’épargnerait l’escalade musclée de Scafell Pike et se contenterait de revenir à loisir en longeant la crête et en dévalant Thornythwaite Fell jusque dans la vallée.

À peine quelques minutes plus tard, lui sembla-t-il, debout en haut des rochers abrupts, il reprenait son souffle tout en se félicitant de son changement de plan. Il avait devant lui une promenade que Wainwright décrivait dans son guide The Southern Fells comme « pleine d’intérêt » ; le sentier alternait les montées et les descentes au bord de petits lacs et il traversait des marais, des affleurements rocheux et des plateaux caillouteux avant d’atteindre les sommets du Glaramara. C’était avec cette vision qu’il s’était bercé la semaine dernière en s’endormant.

Il marchait depuis un quart d’heure et grimpait une pente qui aboutissait à une grande plaque oblique de rocher moucheté lorsque le miracle se produisit, exactement ainsi qu’il l’avait espéré : tandis qu’il savourait sa solitude, qu’il se sentait bien dans sa peau, qu’il avait tranquillement l’esprit ailleurs, il entendit la musique qu’il cherchait, ou du moins il entendit une indication de sa forme.

Cela lui vint comme un cadeau ; un grand oiseau gris s’envola à son approche en jetant un cri d’alarme. Tandis qu’il prenait de la hauteur et virait de l’aile pour s’éloigner au-dessus de la vallée, il émit un son flûté sur trois notes dans lesquelles Clive reconnut l’inversion d’une ligne déjà écrite de sa partition, destinée au piccolo. Quelle élégance, quelle simplicité. Le fait de renverser l’ordre des notes donnait l’idée d’un chant simple et beau qu’il discernait presque. Mais pas tout à fait. Il lui vint l’image d’une volée de marches se dépliant, glissant et s’abaissant – hors de la trappe d’un grenier, ou de la portière d’un avion léger. Une note planait sur les suivantes et les suggérait. Il l’entendait, il y était, et puis cela s’effaça. Il n’avait plus que la lueur d’une cruelle image rémanente, et l’écho fuyant d’un petit air triste. Cette synesthésie était une torture. Il s’agissait de notes idéalement interdépendantes, de petites charnières vernissées qui projetaient la mélodie sur son arc parfait. Il l’entendit presque à nouveau lorsqu’il atteignit le faîte oblique de la plaque rocheuse et qu’il fit halte pour tirer de sa poche un carnet et un crayon. Ce n’était pas complètement triste. Il y avait aussi de la gaieté, une détermination optimiste contre les revers. De la bravoure.

Alors qu’il commençait à griffonner les fragments de sa perception, espérant parvenir à faire surgir le reste, il prit conscience d’un autre son, non pas imaginaire, non pas un cri d’oiseau, mais le murmure d’une voix. Il était si absorbé qu’il faillit résister à la tentation de lever les yeux, mais il ne put s’en empêcher. En regardant par-dessus le haut de la plaque qui surplombait un à-pic d’une dizaine de mètres, il découvrit en bas un lac miniature, à peine plus qu’une grande flaque. Debout dans l’herbe qui le bordait du côté opposé se tenait la femme que Clive avait vue passer en hâte, la femme en bleu. L’homme qui se trouvait face à elle et parlait d’une voix monotone et basse n’était certes pas en tenue d’excursion. Il avait une figure longue et maigre, tel un groin d’animal. Il portait une vieille veste en tweed, un pantalon de flanelle grise et une casquette à carreaux, avec un bout de linge d’un blanc sale noué autour du cou. Un fermier du coin, peut-être, ou un ami qui dédaignait la marche et l’équipement adéquat, venu la retrouver ici. Précisément le rendez-vous que Clive avait imaginé.

Cette subite apparition, ces silhouettes dressées au milieu des rochers semblaient n’être là qu’à son intention. Comme s’il s’agissait d’acteurs composant un tableau dont il était censé deviner la signification, comme s’ils n’étaient pas tout à fait sérieux et feignaient seulement d’ignorer qu’il les observait. En tout cas, la pensée immédiate de Clive fut aussi claire qu’une enseigne au néon : Je ne suis pas là.

Il se baissa et se remit à ses notes. S’il jetait tout de suite sur le papier les éléments repérés, il pourrait gagner discrètement un autre endroit plus loin sur la crête pour chercher le reste. Il fit comme s’il n’entendait pas la voix de la femme. Il avait déjà du mal à reconstituer ce qui lui avait paru si évident une minute plus tôt. Après avoir pataugé quelques instants, il la retrouva, cette superposition, si évidente lorsqu’il la percevait, si insaisissable dès que son attention fléchissait. Il rayait les notes aussi vite qu’il les écrivait, mais sa main se figea lorsqu’il entendit la femme hausser soudain le ton et se mettre à crier.

Il savait qu’il avait tort, qu’il n’aurait pas dû s’arrêter d’écrire, mais il regarda de nouveau par-dessus le rocher. Elle était maintenant tournée dans sa direction. Il pensa qu’elle devait approcher de la quarantaine. Elle avait un petit visage garçonnier au teint mat, et des cheveux noirs bouclés. Ils se connaissaient donc, l’homme et elle, car ils se disputaient – une scène de ménage, sans doute. Elle avait posé son sac à dos par terre et pris une attitude de défi, les jambes écartées, les poings sur les hanches, la tête un peu penchée en arrière. L’homme fit un pas vers elle et la saisit par le coude. Elle se dégagea d’un mouvement sec du bras vers le bas. Puis elle hurla quelque chose et ramassa son sac dont elle essaya de se passer la sangle sur l’épaule. Mais l’homme le tenait aussi de son côté et tirait dessus. Ils luttèrent pendant quelques secondes, avec le sac entre eux. Puis l’homme s’en empara et, d’un seul geste méprisant, une simple flexion du poignet, il le jeta dans le petit lac où le sac rebondit, à moitié immergé, avant de s’enfoncer lentement.

La femme pénétra dans l’eau en deux enjambées rapides, puis elle changea d’avis. Tandis qu’elle revenait sur ses pas, l’homme fit une nouvelle tentative pour lui prendre le bras. Tout au long, ils n’avaient cessé de parler, de discuter, mais le son de leur voix ne parvenait à Clive que par intermittence. Allongé sur sa plaque rocheuse, le crayon entre les doigts, le carnet dans l’autre main, il soupira. Allait-il vraiment intervenir ? Il se vit courir vers eux. L’instant où il les rejoignait marquait le tournant des possibilités : peut-être l’homme s’enfuirait-il ; la femme serait reconnaissante, et ils pourraient faire ensemble la descente jusqu’à la route près de Seatoller. Même cette issue pour le moins aléatoire détruirait la fragile inspiration de Clive. En outre, il était beaucoup plus probable que l’homme retournerait son agressivité contre lui sous le regard de la femme désemparée. Ou ravie, car cela aussi, il fallait l’envisager ; il existait peut-être un lien étroit entre eux, ils risquaient de s’en prendre à lui tous les deux pour avoir osé se mêler de leurs affaires.

La femme cria de nouveau et Clive, plaqué contre la pierre, ferma les yeux. Quelque chose de précieux, un petit joyau, était en train de lui échapper. Une alternative avait existé : au lieu de monter ici, il aurait pu décider de descendre vers Sty Head en dépassant le groupe de gosses fluo, pour escalader Scafell Pike par la voie du Corridor. Donc, ce qui se passait ici en cet instant était fatal. Leur destin, le sien. Le joyau, la mélodie. Son importance capitale qui s’imposait à lui. Tant de choses en dépendaient : la symphonie, la célébration, sa réputation, l’ode à la joie du siècle défunt. Clive ne doutait pas que ce thème qu’il entendait déjà à moitié possédait la force requise. Sa simplicité recelait l’autorité du travail de toute une vie. Il savait aussi que ce n’était pas un morceau de musique qui attendait simplement d’être découvert ; ce qu’il était en train de faire au moment où il avait été interrompu, c’était de le créer, de le façonner à partir d’un chant d’oiseau, lui-même perçu grâce à la disponibilité d’un esprit tourné vers la création. Ce qui s’imposait maintenant, c’était l’urgence du choix : il fallait soit descendre au secours de cette femme, si elle avait besoin d’être secourue, soit s’éloigner en douce en contournant le flanc du Glaramara afin de trouver un coin tranquille pour continuer son travail de notation – s’il n’avait pas déjà perdu le fil. Il ne pouvait pas rester ici sans réagir.

En entendant des exclamations furieuses, il ouvrit les yeux et se haussa pour regarder à nouveau. Le type tenait la femme par le poignet et il essayait de la traîner, sur le bord du petit lac, vers l’abri de la roche en surplomb au-dessous de Clive. Elle tâtonnait par terre de sa main libre, peut-être à la recherche d’une pierre en guise d’arme, mais cela ne servait qu’à aider l’homme à la tirer plus facilement par secousses successives. Son sac à dos avait disparu dans l’eau. Il lui parlait sans interruption, d’un ton redevenu étale et indistinct. Elle lâcha soudain un gémissement implorant et Clive sut exactement ce qu’il avait à faire. Tout en gagnant le bas de la pente, il comprit qu’il n’avait hésité que pour la forme. Il avait pris sa décision dès l’instant où il avait été interrompu.

Ayant regagné le terrain plat, il rebroussa chemin par où il était venu, puis descendit sur le flanc ouest de la crête en parcourant une longue courbe. Vingt minutes plus tard, il trouva un rocher aplati sur le dessus qui lui servirait de table, et il resta planté là, courbé pour écrire. Presque tout s’était enfui. Clive s’efforçait de ressaisir ce qu’il avait entendu mais sa concentration était sapée par une autre voix, la voix insistante, intérieure de l’autojustification : quelles qu’aient pu être les conséquences de son intervention s’il avait rejoint le couple – des violences, ou des menaces de violence, ou ses excuses embarrassées, ou encore, en fin de compte, une déclaration à la police –, un instant crucial de sa carrière aurait été anéanti. La mélodie n’aurait pu survivre à son agitation psychique. Étant donné la largeur de la crête et les nombreux sentiers qui la sillonnaient, il n’aurait jamais dû apercevoir ces gens. C’était comme s’il n’avait pas été là. Il n’y était pas. Il était dans sa musique. Son destin, leur destin, des chemins séparés. Leurs affaires ne le concernaient pas. Son affaire à lui, c’était ce qu’il notait sur ce papier, ce n’était pas facile, et il ne demandait l’aide de personne.

Il parvint enfin à se calmer et se mit à reconstituer son souvenir. Les trois notes du cri de l’oiseau, la ligne inversée pour le piccolo, et voici le début des degrés superposés qui s’étiraient…

Il resta là une heure, voûté sur ses griffonnages. Il finit par fourrer le carnet dans sa poche et se remettre à marcher d’un bon pas, toujours en suivant le flanc ouest de la crête, et ne tardant pas à descendre sur la lande. Il lui fallut trois heures pour atteindre l’hôtel et la pluie reprit au moment même. Raison de plus pour annuler le reste de son séjour, plier bagage et prier la serveuse du bar de lui appeler un taxi. La région des lacs lui avait fourni ce dont il avait besoin. Il pourrait encore travailler dans le train et, dès qu’il serait rentré chez lui, il se mettrait au piano avec cette sublime série de notes et la belle harmonie dont il l’avait entourée, pour donner libre cours à sa beauté et à sa tristesse.

Ce fut sûrement sous l’empire de l’effervescence créatrice qu’il se mit à marcher de long en large dans le bar encombré de l’hôtel, s’arrêtant de temps à autre pour contempler le renard empaillé, tapi dans ses feuillages persistants. Ce fut poussé par l’effervescence qu’il sortit une ou deux fois sur le chemin pour voir si la voiture arrivait. Il était impatient de quitter la vallée. Lorsqu’on lui annonça que son taxi était là, il se rua dehors, jeta son sac de voyage sur la banquette arrière et dit au chauffeur de se dépêcher. Il avait hâte d’être ailleurs, dans le train qui l’emporterait vers le sud, loin des lacs. Il voulait retrouver l’anonymat de la ville et l’espace clos de son atelier, et – il y avait réfléchi avec un soin scrupuleux – c’était sûrement l’effervescence du créateur qui l’animait, et non la honte.

Chapitre 4

1

Rose Garmony s’éveilla à six heures et demie et, avant même d’avoir ouvert les yeux, elle eut les prénoms des trois enfants présents à l’esprit, sur le bout de la langue : Leonora, John, Candy. En prenant garde à ne pas déranger son mari, elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Elle avait relu ses fiches la veille au soir avant de se coucher, et vu dans l’après-midi les parents de Candy. Les deux autres interventions étaient banales : une bronchoscopie diagnostique à la suite de l’inhalation d’une cacahuète, et la pose d’un drain pour un abcès au poumon. Candy était une petite Antillaise réservée, dont la mère avait coiffé et orné de rubans les cheveux tout au long de la morne routine quotidienne d’une longue maladie. L’opération à cœur ouvert durerait au moins trois heures, peut-être cinq, et l’issue était incertaine. Le père tenait une épicerie à Brixton et il était venu à la réunion préparatoire avec une corbeille d’ananas, de mangues et de raisins – offrande propitiatoire au dieu sauvage du bistouri.

L’odeur de ces fruits emplissait maintenant la cuisine où Mme Garmony entra pieds nus pour remplir la bouilloire. Pendant que l’eau chauffait, elle gagna son bureau de l’autre coté de l’étroit couloir de l’appartement et prépara sa mallette, en s’interrompant pour jeter encore un coup d’œil à ses notes. Elle rappela le secrétaire général du parti, puis elle écrivit un mot à son fils qui dormait dans la chambre d’amis, après quoi elle retourna à la cuisine faire le thé. Sa tasse à la main, elle s’approcha de la fenêtre et, sans toucher au rideau de dentelle, elle regarda en bas dans la rue. Elle les compta, ils étaient huit sur le trottoir de Lord North Street, trois de plus que la veille à la même heure. Il n’y avait encore aucune trace des caméras de la télévision, ni des policiers qu’avait personnellement promis le ministre de l’Intérieur. Elle aurait dû suggérer à Julian de coucher à Carlton Gardens plutôt qu’ici, dans son ancien appartement à elle. Ces gens étaient censés se faire concurrence, mais ils bavardaient ensemble en un petit groupe flottant, tels des clients devant un pub un soir d’été. L’un d’eux s’était agenouillé à terre pour fixer quelque chose sur un mât d’aluminium. Il se releva, scruta les fenêtres et sembla la voir. Le visage vide de toute expression, elle regarda une caméra téléguidée avancer vers elle par à-coups. Lorsque la caméra se trouva presque à la hauteur de ses yeux, elle s’écarta de la fenêtre et monta s’habiller.

Un quart d’heure plus tard, elle jeta un nouveau coup d’œil dehors, cette fois de la fenêtre du salon, deux étages plus haut. Elle se sentait exactement dans l’état qu’elle recherchait avant d’entamer une journée difficile à l’hôpital pédiatrique : calme, en éveil, impatiente de se mettre au travail. Pas d’invités la veille au soir, pas de vin au dîner, une heure face à ses fiches, sept heures de sommeil d’un seul trait. Elle ne laisserait rien nuire à ce conditionnement, elle contempla donc avec une fascination contrôlée le groupe qui se composait à présent de neuf personnes. Le type de tout à l’heure avait replié son mât d’aluminium et l’avait appuyé contre la grille. L’un des autres apportait un plateau de gobelets de café du comptoir de Horseferry Road. Qu’espéraient-ils obtenir de neuf ? Et de si bonne heure, en plus. Quel genre de satisfaction pouvait leur procurer un tel travail ? Et pourquoi se ressemblaient-ils autant, ces embusqués du pas de la porte, comme s’ils sortaient tous de la même minuscule flaque génétique de l’humanité ? Des visages massifs à bajoues, de grandes gueules en blouson de cuir qui parlaient avec le même accent, un bizarre mélange de faux cockney et de fausse distinction, et imploraient du même ton à la fois geignard et agressif : « Par ici, tournez-vous s’il vous plaît, madame Garmony ! Rose ! »

Complètement habillée et prête à partir, elle entra dans la pénombre de la chambre avec le thé de son mari et les journaux du matin. Au pied du lit, elle hésita. Il avait eu une vie si pénible ces derniers jours qu’elle répugnait à le réveiller pour en attaquer un de plus. La veille au soir, il était arrivé en voiture du Wiltshire, puis avait veillé tard en buvant du scotch, elle le savait, devant une cassette de La Flûte enchantée de Bergman. Ensuite, il avait sorti toutes les lettres de Molly Lane, celles qui entretenaient stupidement ses fantasmes ridicules. Grâce à Dieu, cet épisode était terminé, grâce à Dieu cette femme était morte. Les lettres jonchaient encore la moquette et il faudrait qu’il les range avant l’arrivée de la femme de ménage. Seul le sommet de son crâne était visible sur l’oreiller – cinquante-deux ans, et les cheveux encore tout bruns. Elle les ébouriffa doucement. Parfois, lorsqu’elle faisait sa visite, une infirmière éveillait un enfant pour elle de cette façon, et Rose était toujours touchée par ces secondes de trouble dans les yeux d’un petit garçon s’apercevant qu’il n’était pas à la maison et que la main sur son front n’était pas celle de sa mère.

« Chéri », murmura-t-elle.

Sa voix lui parvint étouffée par la couette. « Ils sont là, dehors ?

— Il y en a neuf.

— Merde.

— Il faut que je fonce. Je t’appellerai. Tiens, prends. »

Il écarta la couette de son visage et il se redressa. « Bien sûr. La petite fille. Candy. Bonne chance. »

Ils échangèrent un léger baiser sur les lèvres tandis qu’elle lui mettait dans les mains sa tasse de thé. Elle lui caressa la joue et lui rappela la présence des lettres répandues sur le sol. Puis elle s’éclipsa sans bruit et descendit téléphoner à sa secrétaire à l’hôpital. Dans l’entrée, elle enfila un gros manteau de lainage, elle se jeta un coup d’œil dans la glace et allait saisir sa mallette, ses clés et son foulard lorsqu’elle changea d’avis et remonta. Elle le trouva tel qu’elle s’y attendait, couché sur le dos les bras en croix, en train de somnoler, avec son thé qui refroidissait près d’une pile de notes de service du ministère. Ils n’avaient pas eu le temps, depuis le début de la semaine, avec la situation de crise et les photos qui seraient publiées demain vendredi, ils n’avaient simplement pas eu une minute à eux où elle aurait pu ou voulu parler avec lui de ses cas médicaux, et tout en n’ignorant pas que c’était un vieux savoir-faire de politicien, se souvenir des noms, elle était touchée qu’il ait fourni cet effort. Elle lui tapota la main et chuchota.

« Julian ! »

— Oh, seigneur ! dit-il sans ouvrir les yeux. J’ai ma première réunion à huit heures trente. Il faut que je franchisse le nid de serpents. »

Elle prit le ton qu’elle employait pour calmer les parents aux abois : lent, léger, dégagé plutôt que sérieux. « Ça va aller, ça se passera très bien. »

Il lui sourit, totalement sceptique. Elle se pencha pour lui parler à l’oreille. « Fais-moi confiance. »

En bas, elle vérifia à nouveau sa tenue dans la glace. Elle boutonna son manteau de haut en bas et arrangea son foulard de façon à se masquer partiellement le visage. Elle ramassa sa mallette et sortit de l’appartement. Au rez-de-chaussée, dans le hall, elle fit halte derrière la porte, la main sur le pommeau, s’apprêtant à l’ouvrir et à se ruer vers sa voiture.

« Ohé ! Rosy ! Regardez par ici ! L’air triste, s’il vous plaît, madame Garmony. »

2

À peu près au même moment, à quelque cinq kilomètres à l’ouest de là, Vernon Halliday s’arrachait à des rêves de galopade puis retombait dedans, des rêves de galopade ou des souvenirs rendus plus présents par leur forme onirique, des rêves-souvenirs où il cavalait sur le tapis rouge poussiéreux des couloirs vers la salle du conseil, en retard, encore en retard, un retard si grand qu’il ressemblait à du mépris, il courait de réunion en réunion, sept encore à affronter avant le déjeuner, d’une foulée normale vue du dehors, éperdue vue du dedans, toute la semaine, à exposer ses arguments devant les grammairiens furieux, ensuite face aux doutes du conseil d’administration du Judge, de sa rédaction, des conseillers juridiques du journal et des siens propres, puis aux représentants de George Lane, au Comité d’éthique de la presse et en direct à la télévision ou dans d’innombrables studios de radio tous identiques et privés d’air. Vernon justifiait la publication des photos au nom de l’intérêt public comme il l’avait fait devant Clive, mais avec onction, plus longuement et à une cadence plus rapide, avec plus d’insistance, de précision, à grand renfort d’exemples inépuisables, de schémas, de graphiques, de tableaux et de précédents rassurants.

Mais surtout il courait, fonçait périlleusement à travers la circulation pour attraper des taxis, et se ruait hors des taxis dans des halls pleins de marbre et dans des ascenseurs, et hors des ascenseurs au long d’exaspérants couloirs en pente dont la montée ralentissait sa course et aggravait son retard. Il s’éveilla brièvement et remarqua que Mandy, sa femme, était déjà sortie du lit, puis ses yeux se refermèrent et il fut de nouveau là-bas, tenant sa mallette en l’air tandis qu’il pataugeait dans l’eau, ou le sang, ou les larmes ruisselant sur un tapis rouge qui l’amena à un amphithéâtre où il grimpa sur l’estrade pour plaider sa cause tandis que s’abattait autour de lui un silence vertigineux et que se détournaient dans l’obscurité des paires d’yeux par dizaines et que s’éloignait en foulant la sciure de l’arène quelqu’un qui ressemblait à Molly mais qui ne répondit pas lorsqu’il l’appela.

Il finit par se réveiller vraiment dans le calme des sons matinaux – des chants d’oiseaux, la radio au loin dans la cuisine, une porte de placard doucement refermée. Il repoussa ses couvertures et resta étendu sur le dos, tout nu, sentant le chauffage central sécher la moiteur de son torse. Ses rêves offraient simplement un fractionnement kaléidoscopique de sa semaine, ils reflétaient son rythme et ses tensions, mais en omettant – avec le parti pris spontané de l’inconscient – la stratégie, le raisonnement dont la logique évolutive lui avait en fait permis de préserver sa santé mentale. La date de publication était fixée à demain, vendredi, avec une photo tenue en réserve jusqu’à lundi pour alimenter le feu sous le scandale. Et il flambait, le scandale, il brûlait à la vitesse d’une traînée de poudre, il courait encore plus vite que Vernon. Pendant des jours, depuis la levée de l’arrêt, The Judge avait amorcé l’affaire Garmony, piquant et aiguillant la curiosité publique si bien que des photographies que personne n’avait jamais vues étaient devenues un repère de la culture politique, au Parlement comme au pub, un enjeu de discussion générale, un sujet sur lequel aucun protagoniste important ne pouvait se permettre de demeurer sans opinion. Le journal avait couvert les batailles au tribunal, le soutien glacial des collègues fraternels au gouvernement, les atermoiements du Premier ministre, la « vive préoccupation » des principales figures de l’opposition et les réflexions des maîtres à penser. The Judge avait ouvert ses pages aux réquisitoires de ceux qui s’opposaient à la publication, et avait parrainé un débat télévisé sur la nécessité d’une loi de protection de la vie privée.

Malgré les voix contestatrices, un large consensus se dessinait en faveur du Judge, d’où il ressortait que c’était un journal honnête et combatif, que le gouvernement avait exercé le pouvoir trop longtemps et qu’il était financièrement, moralement et sexuellement corrompu, sur le modèle même de Julian Garmony, un être méprisable dont on exigeait la tête de toute urgence. En une semaine, la vente augmenta de cent mille exemplaires et le directeur de la rédaction s’aperçut que ses arguments rencontraient le silence des cadres plutôt que des protestations ; en secret, ils souhaitaient tous qu’il poursuive sur sa lancée pourvu que leur désaccord de principe soit enregistré. Vernon remportait la controverse parce que tout le monde, jusqu’au plus modeste gratte-papier, s’apercevait qu’ils pouvaient gagner sur les deux tableaux – leur journal sauvé, leur conscience intacte.

Il s’étira, frissonna, bâilla. Il disposait de soixante-quinze minutes avant la première réunion et il allait bientôt se lever pour se raser et prendre sa douche, mais pas tout de suite, pas tant qu’il goûtait le seul moment tranquille de la journée. Sa nudité sur le drap, le désordre éruptif de la couette à ses pieds et la vue de ses parties génitales, pas encore complètement masquées, à son âge, par le renflement du ventre, lui amenèrent à l’esprit de vagues pensées sexuelles, semblables aux nuées qui traversent un ciel d’été. Mais Mandy devait en ce moment même partir au boulot et Dana, sa dernière amie en date qui travaillait à la Chambre des communes, se trouvait à l’étranger jusqu’à mardi. Il se coucha sur le côté et se demanda s’il était d’attaque pour se branler, s’il n’aurait pas intérêt à s’éclaircir les idées, vu la journée qui l’attendait. Sa main opéra quelques attouchements distraits, puis il renonça. Ces temps-ci, il lui manquait apparemment la conviction et la tranquillité ou le vide mental, et l’acte en soi semblait bizarrement démodé et improbable, comme d’allumer un feu en frottant deux bouts de bois.

De surcroît, dans la vie récente de Vernon, il y avait tant de choses pour exciter la pensée, une présence si vive du monde réel que de simples fantasmes ne pouvaient guère rivaliser. Ce qu’il avait dit, ce qu’il dirait, comment c’était reçu, ce qu’il ferait après, les conséquences en chaîne de son succès… Dans la folle dynamique de la semaine, pratiquement chaque heure avait révélé à Vernon de nouveaux aspects de ses pouvoirs et de son potentiel et, tandis que ses talents pour la persuasion et pour la tactique commençaient à obtenir des résultats, il se sentait grand et bienveillant, peut-être un peu cruel mais d’une qualité fondamentale, capable de résister tout seul au milieu du courant, le regard au-dessus de la tête de ses contemporains, sachant qu’il allait décider du destin de son pays et qu’il supportait de prendre cette responsabilité. Plus que supporter, même, il avait besoin de cette charge, ses talents avaient besoin de cette charge que personne d’autre n’était capable d’endosser. Qui d’autre aurait pu agir avec tant de détermination lorsque George, dissimulant son identité derrière son agent, avait mis les photos sur le marché ? Huit autres journaux avaient fait des offres et obligé Vernon à quadrupler la mise de départ pour conclure l’affaire. Cela lui paraissait étrange d’avoir été affecté, si peu de temps auparavant, d’un engourdissement du crâne et d’un sentiment de non-être qui lui avaient fait redouter la folie et la mort. Les obsèques de Molly lui avaient donné des idées noires. À présent, il était rempli par son être et par son devenir. Le scandale flambait, et lui aussi.

Mais un détail s’opposait à son bonheur complet : Clive. Il s’était adressé mentalement à lui si souvent, en affûtant ses arguments, en ajoutant tout ce qu’il aurait dû dire l’autre soir, qu’il parvenait presque à se faire croire qu’il était en train de convaincre son vieil ami, tout comme il triomphait des dinosaures du conseil d’administration. Mais ils n’avaient pas reparlé ensemble depuis leur dispute, et l’inquiétude de Vernon croissait à mesure que la date de publication approchait. Est-ce que Clive boudait, est-ce qu’il était furieux, ou alors barricadé dans son atelier, plongé dans son travail et indifférent aux affaires publiques ? Plusieurs fois au cours de la semaine, Vernon avait songé à profiter d’une minute où il serait seul pour l’appeler. Mais il craignait qu’une nouvelle attaque de la part de Clive ne le déstabilise lors des réunions suivantes. Ce matin, Vernon lorgnait le téléphone au chevet du lit derrière le tas d’oreillers, et il plongea. Mieux valait ne pas laisser la prudence faire de lui un lâche une fois de plus. Il fallait sauver leur amitié. C’était le bon moment, il jouissait de tout son calme. Il entendait déjà la sonnerie lorsqu’il s’aperçut qu’il n’était que huit heures et quart. Bien trop tôt. De fait, dans les bruits de tâtonnements étouffés que produisit Clive en décrochant, quelque chose suggéra l’espèce de paraplégie du sommeil brutalement interrompu.

« Clive ? C’est Vernon.

— Pardon ?

— Vernon. Je te réveille. Désolé…

— Mais non. Pas du tout. J’étais là debout en train de réfléchir… »

Le combiné capta un froissement de draps tandis que Clive changeait de position dans son lit. Pourquoi mentons-nous si souvent au téléphone au sujet de notre sommeil ? Est-ce notre vulnérabilité que nous protégeons ? Lorsque sa voix se fit entendre de nouveau, elle n’était plus aussi pâteuse.

« Je voulais te passer un coup de fil, mais j’ai des répétitions à Amsterdam la semaine prochaine. J’ai bossé comme un dingue.

— Moi aussi, dit Vernon. Je n’ai pas eu une minute à moi cette semaine. Écoute, je voulais te reparler de ces photos. »

Il y eut un silence. « Ah ! oui. Ces photos. Je suppose que tu ne laisses pas tomber.

— J’ai pris toutes sortes d’avis et un consensus se dégage en faveur de la publication. C’est pour demain. »

Clive se racla doucement la gorge. Il avait l’air de réagir de façon vraiment très détendue. « Bon, je t’ai dit ce que j’en pensais. Admettons simplement que nous ne sommes pas d’accord.

— Je ne voudrais pas que ça jette un froid entre nous, répondit Vernon.

— Bien sûr que non. »

Ils se mirent à parler d’autre chose. Naturellement, Vernon évoqua sa semaine sans trop entrer dans les détails. Clive lui raconta ses nuits passées à travailler, combien il avait avancé dans la symphonie, et quelle bonne idée il avait eue d’aller marcher dans la région des lacs.

« Ah ! oui, dit Vernon. Comment c’était ?

— Je suis allé à cet endroit qui s’appelle Allen Crags. C’est là que m’est venue la trouvaille, l’inspiration pure, cette mélodie, tu vois… »

Vernon prit conscience de son signal d’appel, qui se répéta deux fois, puis s’arrêta. Quelqu’un de son bureau. Probablement Frank Dibben. On commençait le compte à rebours pour demain, l’échéance décisive. Il s’assit tout nu sur le bord du lit et prit sa montre pour vérifier qu’elle indiquait la même heure que le réveil. Clive n’était pas fâché contre lui, voilà qui était réglé, et maintenant il fallait qu’il se grouille.

« … là où j’étais, ils ne pouvaient pas me voir et ça avait l’air de s’envenimer, mais j’avais un choix à faire…

— Mmm », lâchait Vernon toutes les trente secondes. À l’extrémité du fil étiré du téléphone, il se tenait en équilibre sur un pied et, de l’autre, il dégageait un caleçon propre de la pile. Plus le temps de prendre une douche. Ni de se raser au rasoir mécanique.

« … et il a peut-être fini par la tabasser à mort, pour ce que j’en sais. Seulement, le fait est…

— Mmm. »

Le combiné calé entre l’épaule et la mâchoire, il essayait d’extraire une chemise de sa housse en cellophane sans faire trop de bruit. Était-ce par ennui ou par sadisme que les employées de la blanchisserie boutonnaient tous les boutons jusqu’au dernier ?

« … à peine un kilomètre plus loin et j’ai trouvé ce rocher plat, tu vois, qui m’a servi de table… »

Vernon avait à moitié enfilé son pantalon lorsque le signal d’appel retentit à nouveau.

« Absolument, dit-il. Un rocher en guise de table. C’est la meilleure solution. Mais, Clive, je vais être en retard au boulot. Il faut que je file. Si on prenait un verre demain ?

— Ah… Bon, entendu. Passe à la maison en sortant du bureau. »

3

Vernon s’extirpa de l’arrière de cette voiture minuscule que lui allouait son journal et il fit halte sur le trottoir devant l’immeuble du Judge pour défroisser son costume. Tandis qu’il traversait en hâte le hall de marbre noir et ambre, il vit Dibben qui attendait à côté de l’ascenseur. Frank était devenu rédacteur en chef adjoint du service International pour son vingt-huitième anniversaire. Quatre ans et trois rédacteurs en chef plus tard, il occupait toujours le même rang et le bruit courait qu’il s’énervait. On le surnommait Cassius à cause de son allure efflanquée et affamée, mais c’était injuste : il avait l’œil sombre, un visage allongé et pâle, la barbe qui repoussait vite et lui rongeait les joues, lui faisant une tête de flic lors d’un long interrogatoire, mais ses manières étaient courtoises, quoiqu’un peu distantes, et il possédait une intelligence séduisante, ironique. Après l’avoir toujours négligemment détesté, Vernon avait changé d’avis à son égard tout au début de la tourmente Garmony. Le lendemain du jour où la « Chapelle » avait voté la défiance contre le directeur de la rédaction, le lendemain de la prise de bec entre Vernon et Clive, à la nuit tombante le jeune homme suivit dans la rue la silhouette voûtée de Vernon et finit par s’approcher, lui toucher l’épaule et lui suggérer de venir prendre un verre. Le ton de Dibben avait quelque chose de persuasif.

Ils tournèrent dans une petite rue et entrèrent dans un pub inconnu de Vernon, du genre peluche rouge déchirée et pénombre enfumée, où ils s’installèrent à une table du fond derrière un gigantesque juke-box. En buvant un gin-tonic, Frank confia à son directeur de rédaction la sourde indignation qu’il ressentait face à la tournure des événements. Le vote de la veille au soir avait été manipulé par les habituels suspects de la Chapelle dont les querelles et rancœurs remontaient à des années, et lui, Frank, avait prétexté du travail en retard pour sécher la réunion. D’autres que lui, dit-il, partageaient ses sentiments, avaient envie que The Judge devienne plus attrayant, plus vivant et fasse quelque chose de gonflé comme d’épingler Garmony, mais les grammairiens tenaient dans leurs serres tous les leviers administratifs des promotions. Les gens de la vieille garde préféraient voir périr le journal plutôt qu’accepter qu’il aille au-devant des lecteurs de moins de trente ans. Ils avaient repoussé le caractère plus gros, la page art de vivre, l’horoscope, le supplément santé, la chronique de potins, le bingo virtuel et le courrier du cœur au masculin, ainsi que la couverture branchée de la famille royale et des pop stars. À présent, ils s’en prenaient à l’unique directeur de la rédaction qui pouvait sauver The Judge. Parmi les jeunes responsables, il existait en faveur de Vernon un soutien potentiel, mais qui n’avait pas la parole. Personne ne voulait être le premier à se lever et à se faire abattre.

Se sentant soudain plus léger, Vernon alla au bar chercher une deuxième tournée. Manifestement, il était temps de prêter l’oreille à ses journalistes, de leur donner voix au chapitre. Il regagna la table où Frank alluma une cigarette et se détourna poliment pour souffler sa fumée loin de Vernon. Il prit son verre et poursuivit. Il n’avait pas vu les photos, bien sûr, mais il était sûr que c’était souhaitable de les sortir. Il voulait apporter à Vernon son soutien, et plus que ça. Il voulait se rendre utile, raison pour laquelle il ne devait pas se faire repérer comme l’allié du directeur de la rédaction. Il se leva en s’excusant pour aller commander une saucisse-purée, et Vernon imagina le logis désert du rédacteur en chef adjoint, où aucune fille n’attendait son retour.

Lorsque Frank se rassit, il lança d’un seul trait : « Je pourrais vous tenir au courant. Je pourrais vous informer de ce qu’ils disent. Je pourrais découvrir où sont vos vrais appuis. Mais il faudrait que j’aie l’air de ne pas m’en mêler, de rester neutre. Ça vous gênerait ? »

Vernon évita de se compromettre. Il était trop expérimenté pour embaucher un espion au journal sans en savoir plus long. Il brancha la conversation sur la politique de Garmony et tous deux passèrent une agréable demi-heure à détailler l’aversion qu’ils partageaient à l’égard du ministre. Mais, trois jours plus tard, alors que Vernon commençait à faire les couloirs, surpris par la frénésie de l’opposition qu’il rencontrait et très légèrement ébranlé, il retourna avec Dibben dans le même pub, à la même table, et lui montra les photographies. L’effet fut encourageant. Frank les examina longuement une par une, sans commentaire, en secouant simplement la tête. Puis il les remit dans l’enveloppe et dit doucement : « Incroyable. Quel hypocrite, ce type ! »

Après un silence songeur de quelques instants, Frank ajouta : « Il faut que vous le fassiez. Ne les laissez pas vous en empêcher. Ça lui ôtera toute chance de devenir Premier ministre. Ça le détruira complètement Vernon, je tiens vraiment à vous aider. »

Le soutien de la part des jeunes du comité de rédaction ne parut jamais aussi net que l’avait affirmé Frank, mais durant les jours de discussion qui furent nécessaires pour triompher de la résistance du Judge dans son ensemble, ce fut précieux de savoir quels arguments faisaient mouche. Grâce à ses rendez-vous derrière le juke-box, Vernon apprit quand et pourquoi l’opposition commençait à se diviser et à quel moment donner l’assaut. Il sut exactement qui isoler et qui travailler au corps parmi les grammairiens, au cours du battage préparatoire et de l’exécution de son grand coup. Il put soumettre ses idées de mise en œuvre à Frank, lequel fit lui-même quelques bonnes suggestions. Surtout, Vernon avait en lui un interlocuteur, quelqu’un qui partageait son sens de la mission historique et son ardeur, qui comprenait d’instinct le caractère capital de l’affaire, et qui l’encourageait lorsque tout le monde était si négatif.

Dès que le directeur fut acquis à sa cause, que les textes annonçant le scoop pour le faire mousser furent écrits, que la diffusion augmenta et qu’une excitation refoulée mais impitoyable se mit à parcourir la rédaction, les rencontres avec Frank devinrent superflues. Mais Vernon voulait récompenser sa loyauté et songeait à lui confier le service Société à la place de Lettice. Depuis la mauvaise volonté dont elle avait fait preuve à propos des frères siamois, elle était en sursis. Le supplément sur les échecs avait signé son arrêt de mort.

Ce mardi matin, la veille de la publication, Vernon et son lieutenant montaient ensemble vers le quatrième étage dans un ascenseur antique qui semblait avoir la tremblote. Vernon se trouvait ramené au temps où il passait son diplôme – l’ultime répétition, les paumes moites, l’estomac chaviré et les boyaux en capilotade. Quand s’achèverait la conférence du matin, tout le comité de rédaction, tous les principaux journalistes et quelques autres auraient vu les photographies. La première édition allait à l’impression à dix-sept heures quinze, mais ce ne serait qu’à vingt et une heures trente, dans la dernière, que l’image de Garmony, sa robe et son regard sentimental étaleraient leur tache meurtrière sur les rouleaux d’acier de la nouvelle imprimerie à Croydon. L’idée consistait à priver la concurrence de toute possibilité de piquer l’image pour leurs propres éditions tardives. Les camions de livraison seraient en route dès vingt-trois heures. Le sort en serait jeté.

« Vous avez vu la presse, dit Vernon.

— Un pur régal. »

Tous les journaux du jour avaient été obligés de greffer des papiers sur le sujet. La réticence et l’envie transparaissaient dans chaque légende, dans chaque approche laborieusement documentée. The Independent avait accouché d’un article ingrat sur la protection légale de la vie privée dans dix pays différents. Dans The Telegraph, un psychologue théorisait pompeusement sur le travestisme, et The Guardian avait consacré une double page, dominée par une photo de J. Edgar Hoover en robe de cocktail, à un dossier affranchi et sarcastique sur les travelos de premier plan. Aucun de ces journaux ne pouvait se résoudre à mentionner The Judge. The Mirroret et The Sun s’étaient concentrés sur Garmony dans sa ferme du Wiltshire. Tous deux passaient des photos granuleuses, prises au téléobjectif, du ministre des Affaires étrangères qui pénétrait en compagnie de son fils dans l’obscurité d’une grange. La grande porte béante et la façon dont la lumière éclairait les épaules de Garmony en laissant ses bras dans l’ombre suggéraient un homme sur le point d’être avalé par les ténèbres.

Entre le deuxième et le troisième étage, Frank pressa un bouton pour bloquer le mécanisme du treuil, et l’ascenseur s’arrêta avec une horrible secousse qui noua le cœur de Vernon. La cabine d’acajou et de laiton tarabiscotés produisit des craquements en se balançant dans le vide. Une ou deux fois auparavant, ils avaient déjà eu ce genre d’entretien éclair. Le directeur de la rédaction se sentait obligé de dissimuler sa terreur et de paraître nonchalant.

« En deux mots, dit Frank. McDonald va faire un peut laïus à la conférence. Sans reconnaître tout à fait qu’ils avaient tort, ni vous absoudre complètement. Mais, vous voyez le style, on se congratule en rond et puisqu’on y va, on se tient les coudes.

— Très bien », dit Vernon. Ce serait délicieux d’écouter le rédacteur en chef adjoint s’excuser, l’air de rien.

« Seulement, d’autres peuvent s’en mêler, il peut même y avoir des applaudissements, ce genre de choses. Si ça ne vous gêne pas, je crois qu’il vaut mieux que je reste en retrait, que j’évite de me manifester à ce stade. »

Vernon ressentit un désagrément interne, léger et bref, telle la contraction d’un muscle négligé. La curiosité l’effleurait autant que la méfiance, mais, comme il était trop tard maintenant pour faire quoi que ce fût, il dit simplement : « Bien sûr. J’ai besoin de vous au poste que vous occupez. Les jours qui viennent risquent d’être cruciaux. »

Frank enfonça le bouton et, pendant un instant, rien ne se passa. Puis l’ascenseur plongea de quelques centimètres avant de repartir péniblement vers le haut.

Comme d’habitude, Jane se tenait derrière la grille pliante avec son paquet de lettres, de fax et de notes diverses.

« Ils vous attendent en salle 6. »

La première réunion avait lieu avec le directeur de la Publicité et son équipe, qui trouvaient que c’était le moment d’augmenter les tarifs. Vernon préférait attendre. Tandis qu’ils fonçaient dans le couloir – à tapis rouge comme dans ses rêves – il remarqua que Frank s’écartait au moment précis où deux autres personnes les rejoignaient, des maquettistes. Il y avait des pressions pour réduire la photo de la une afin de laisser la place à un chapeau plus long, mais Vernon savait déjà quel texte il voulait. Le chargé des nécros, Manny Skelton, sortit en crabe du placard qui lui servait de bureau et il fourra quelques feuillets dans la main de Vernon. Il devait s’agir du papier qu’on lui avait demandé de préparer au cas où Garmony se flinguerait. Le responsable du Courrier des lecteurs se joignit à la foule dans l’espoir de pouvoir glisser deux mots avant le début de la première réunion. Il prévoyait un déluge de lettres et se battait pour disposer d’une page entière. Maintenant, en avançant à grands pas vers la salle 6, Vernon se sentait redevenu lui-même, grand, bienveillant, implacable et bon. Là où d’autres auraient éprouvé le poids d’un fardeau sur leurs épaules, il se sentait des ailes, il baignait dans un rayonnement de compétence et de bien-être, car il allait opérer d’une main ferme le corps politique de ce cancer qui menaçait ses organes – telle était l’image qu’il comptait employer dans l’édito qui suivrait la démission de Garmony. L’hypocrisie serait dénoncée, le pays continuerait de faire partie de l’Europe, la peine capitale et le service militaire obligatoire demeureraient les rêves d’un détraqué, les prestations sociales survivraient sous une forme ou une autre, l’écologie mondiale serait sérieusement prise en compte, et Vernon faillit se mettre à chanter.

Il ne le fit pas, mais les deux heures qui suivirent eurent l’éclat d’un opéra léger dans lequel toutes les arias lui appartenaient tandis qu’un chœur variable de voix diverses entonnait ses louanges et faisait harmonieusement écho à ses pensées. Puis il fut onze heures et une assistance beaucoup plus nombreuse qu’à l’ordinaire afflua dans le bureau de Vernon pour la conférence du matin. Il y avait des rédacteurs en chef, leurs adjoints, leurs assistants et des journalistes entassés sur tous les sièges, adossés au moindre centimètre carré de mur ou perchés sur le rebord des fenêtres et sur les radiateurs. Ceux qui n’avaient pas réussi à s’infiltrer dans la pièce formaient une grappe autour de la porte ouverte. Tout le monde se tut lorsque le directeur de la rédaction se glissa dans son fauteuil. Avec un sang-froid positivement canaille, il commença sans préambule, comme toujours, et suivit la routine – quelques minutes sur le numéro de la veille, puis l’épluchage des listes. Aujourd’hui, évidemment, personne ne revendiquerait la une. La seule concession de Vernon fut de bousculer l’ordre habituel, de façon à aborder en dernier les nouvelles et la politique nationales. Le rédacteur en chef du service des Sports avait un papier d’ambiance sur les jeux Olympiques d’Atlanta et un bilan navré de la situation du tennis de table britannique en double. Le responsable de la rubrique littéraire, qui n’était jamais auparavant arrivé assez tôt pour assister à une conférence du matin, livra un compte rendu somnolent d’un roman ayant pour thème la nourriture, lequel semblait si prétentieux que Vernon dut l’interrompre. Du côté des Beaux-arts, on constatait une crise du financement, et Lettice O’Hara, pour les sujets de Société, était enfin prête à sortir son enquête sur le scandale médical aux Pays-Bas ; en prime, pour la circonstance, elle avait un article sur les poissons mâles se muant en femelles du fait de la pollution industrielle.

Quand le rédacteur en chef du service International prit la parole, l’attention générale se réveilla. Les ministres européens des Affaires étrangères devaient se rencontrer et Garmony y serait – à moins qu’il ne démissionne tout de suite. Cette éventualité suscita un murmure excité à travers l’assistance. Vernon fit appel au rédacteur en chef du service Politique, Harvey Straw, qui se lança dans un long historique des démissions d’hommes au pouvoir. Il n’y en avait guère eu ces derniers temps, c’était manifestement un art qui se perdait. Le Premier ministre, dont la force résidait, de notoriété publique, dans les amitiés personnelles et la loyauté, tandis que le manque d’instinct politique constituait son point faible, se cramponnerait sans doute à Garmony jusqu’à ce qu’il soit contraint de partir. Cette situation prolongerait l’affaire, ce qui serait tout bénéfice pour The Judge.

À la demande de Vernon, le directeur du service de la Diffusion confirma que les derniers chiffres étaient les meilleurs depuis dix-sept ans. Le murmure se transforma en clameur et une bousculade se produisit à la porte, des journalistes frustrés de se trouver cantonnés dehors dans le bureau de Jane ayant décidé d’enfoncer le mur formé par leurs collègues. Vernon tapa sur la table pour rétablir l’ordre. Il leur restait à écouter Jeremy Ball, le rédacteur en chef du service Grande-Bretagne, qui fut obligé d’élever la voix ; un garçon de dix ans accusé de meurtre comparaissait aujourd’hui en justice ; le violeur de la région des lacs avait sévi pour la deuxième fois de la semaine et on avait arrêté un homme la veille au soir ; une marée noire menaçait les côtes de Cornouailles. Mais personne n’était vraiment intéressé, car un seul sujet était capable de faire taire l’assistance, et Ball finit par l’aborder ; dans une lettre à Church Times, un évêque attaquait The Judge : il serait souhaitable que l’édito du jour lui réponde ; la commission parlementaire du gouvernement tenait aujourd’hui une réunion qu’il faudrait couvrir ; la fenêtre du quartier général de Garmony dans sa circonscription du Wiltshire avait été brisée par un jet de brique. Ce communiqué fut suivi par de maigres applaudissements, puis par le silence lorsque Grant McDonald, l’adjoint de Vernon, se lança dans sa petite intervention.

Ce vétéran du Judge était un homme corpulent dont le visage disparaissait derrière une ridicule barbe rôtisse qu’il ne taillait jamais. Il aimait faire savoir qu’il était écossais, se mettait en kilt pour la soirée Burns[3] qu’il organisait tous les ans au journal et jouait de la cornemuse lors de la fête du Nouvel An. Vernon soupçonnait McDonald de n’être jamais monté plus loin au nord que la grande banlieue de Londres. En public, il avait dûment soutenu son directeur de rédaction alors qu’en tête à tête avec lui, il se montrait dubitatif sur toute l’affaire. Ce scepticisme était mystérieusement connu de toute la rédaction, c’est pourquoi McDonald fit l’objet d’une attention si vive. Il commença d’une voix sourde, ce qui ne fit qu’intensifier le silence autour de lui.

« Je peux le dire à présent et ça va vous surprendre, mais j’ai eu mes petits doutes personnels sur la question depuis le début… »

Ce préambule roublard lui valut un éclat de rire collectif et viril. Vernon apprécia la duplicité ; la matière était riche, complexe, byzantine. L’image d’un plat en or martelé, gravé de hiéroglyphes à demi effacés, lui vint à l’esprit.

McDonald se mit à détailler ses doutes – le droit à la vie privée, les méthodes de la presse à scandale, les intentions détournées et ainsi de suite. Puis, parvenu à la charnière de son intervention, il éleva la voix. Le briefing de Frank avait mis dans le mille.

« Mais l’expérience m’a appris qu’il y a des moments dans ce métier – pas des masses, notez bien – où il faut rengainer ses opinions. Vernon a fait triompher ses arguments avec toute la passion d’un instinct journalistique implacable, et il règne maintenant un climat dans ces murs, une ardeur dans cette rédaction qui me ramène au bon vieux temps de la semaine de trois jours, quand on savait vraiment vendre l’information. Aujourd’hui, les chiffres de la diffusion sont révélateurs – nous avons accroché l’intérêt du public. Alors… » Grant se tourna vers le directeur de la rédaction et lui adressa un sourire épanoui. « Nous avons à nouveau le vent en poupe et c’est grâce à vous. Mille fois merci, Vernon ! »

Après le tonnerre d’applaudissements, d’autres intervenants formulèrent de brèves félicitations. Assis les bras croisés, le visage solennel, Vernon gardait les yeux rivés sur le bois de placage de la table. Il avait envie de sourire, mais ça ne lui semblait pas indiqué. Il remarqua avec satisfaction que Tony Montano, le directeur général, notait discrètement qui disait quoi. Qui était dans le coup. Il faudrait le prendre à part pour le rassurer au sujet de Dibben, lequel, affaissé sur son siège, les mains au fond des poches, fronçait les sourcils et secouait la tête.

Vernon se mit debout à l’intention de ceux qui se trouvaient au fond de la pièce, et il rendit les remerciements. Il savait, dit-il, que la plupart des gens présents avaient été à un moment ou à un autre contre la publication des photos. Mais il en éprouvait de la gratitude car, sous certains aspects, le journalisme ressemblait à la science : les meilleures idées étaient celles qui survivaient à une opposition intelligente, et qui s’en trouvaient renforcées. Ce fragile trait d’esprit suscita des applaudissements nourris ; pas de fausse honte à ressentir, par conséquent, ni de châtiment d’en haut à craindre. Le temps que les applaudissements s’arrêtent, Vernon s’était frayé un chemin jusqu’à un tableau blanc fixé au mur. Il arracha l’adhésif qui tenait en place une grande feuille de papier de protection et dévoila un agrandissement, au double des dimensions, de la une du lendemain.

La photographie s’étalait sur toute la largeur des huit colonnes, et occupait en hauteur les trois quarts de la page sous le titre. L’assistance silencieuse découvrit la petite robe toute simple, le fantasme du podium, la pose impertinente qui feignait comme par jeu et par provocation de repousser l’objectif, les seins menus et la bretelle de soutien-gorge adroitement révélée, les pommettes à peine soulignées de fard, le soupçon de rouge à lèvres qui modelait le gonflement et la demi-moue de la bouche, l’expression de désir intime d’un visage public transformé mais facile à identifier. Sur une seule ligne centrée au-dessous, en bas de casse corps 32, gras, on lisait : « Julian Garmony, ministre des Affaires étrangères ». Il n’y avait rien d’autre sur la page.

L’assistance qui avait été si tapageuse se taisait maintenant, et le silence dura plus de trente secondes. Puis Vernon se racla la gorge et entreprit d’exposer sa stratégie pour samedi et lundi. Ainsi qu’un jeune journaliste en fit la remarque à un autre plus tard à la cantine, c’était comme de voir quelqu’un qu’on connaît dépouillé en public de ses vêtements et flagellé. Démasqué et puni. Malgré cela, selon l’avis général qui se dégagea lorsque les gens se dispersèrent pour regagner leur bureau, et qui s’affermit en début d’après-midi, on était ici en présence d’un travail hautement professionnel. Cette première page deviendrait sûrement un classique du genre, étudié dans les écoles de journalisme. L’impact visuel était inoubliable, ainsi que la simplicité, la concision, la puissance. McDonald avait raison, l’instinct de Vernon était meurtrier. Il ne pensait qu’à faire mouche lorsqu’il reportait tout le texte en page deux et résistait à la tentation d’un titre fracassant ou d’une légende bavarde. Il connaissait la force de ce qu’il détenait. Il laissait l’image se charger de tout révéler.

Quand la dernière personne fut sortie de son bureau, Vernon ferma la porte et, pour aérer, il ouvrit grandes les fenêtres sur l’humidité du mois de mars. Il disposait de cinq minutes avant la réunion suivante et il avait besoin de réfléchir. Il appela Jane sur le téléphone intérieur pour demander qu’on ne le dérange pas. La satisfaction lui tournait en rond dans la tête – ça se passait bien, ça se passait bien. Mais il y avait quelque chose, quelque chose d’important, une information nouvelle à laquelle il avait été sur le point de réagir lorsqu’on l’avait interrompu, après quoi il avait oublié, cela s’était perdu dans un flot de détails similaires. Il s’agissait d’une petite phrase allusive qui l’avait étonné sur le moment. Il aurait dû intervenir tout de suite.

En fait, cela ne lui revint que lorsqu’il se retrouva seul à nouveau en fin d’après-midi. Planté devant le tableau blanc, il chercha à retrouver le caractère précis de cet étonnement fugace. Il ferma les yeux et entreprit de se souvenir point par point de la conférence de rédaction, de tout ce qui avait été dit. Mais il ne put rester concentré sur cette tâche et il dériva. Ça se passait bien, ça se passait bien. S’il n’y avait pas eu cette petite chose, il aurait été aux anges, il aurait dansé sur le bureau. C’était un peu comme ce matin, lorsque étendu sur son lit il savourait ses succès et que la réprobation de Clive le privait de l’accès au bonheur complet.

Voilà, il y était. Clive. Dès l’instant où il eut à l’esprit le nom de son ami, tout lui revint. Il alla décrocher le téléphone à l’autre bout de la pièce. C’était simple, et peut-être ignoble.

« Jeremy ? Vous pourriez faire un saut dans mon bureau ? »

Jeremy Ball le rejoignit sur-le-champ. Après l’avoir fait asseoir, Vernon se mit à l’interroger en prenant des notes sur les lieux, les dates et les heures, ce qu’on savait et ce qu’on soupçonnait. À un moment donné, Ball décrocha le téléphone pour vérifier certains détails avec le journaliste chargé de l’affaire. Puis, dès que le responsable de la rubrique Grande-Bretagne fut parti, Vernon appela Clive sur sa ligne privée. À nouveau des bruits de tâtonnements et de literie, la voix enrouée. Il était seize heures passées, qu’arrivait-il donc à Clive, de rester couché toute la journée comme un ado déprimé ?

« Ah, Vernon, j’étais seulement…

— Voilà, il s’agit de quelque chose que tu as dit ce matin. J’ai une question à te poser. C’était quel jour, ta balade dans la région des lacs ?

— La semaine dernière.

— Clive, c’est important. Quel jour ? »

Un grognement et un grincement marquèrent les efforts de Clive pour se redresser.

« Ça devait être vendredi. Qu’est-ce que… ?

— Le type que tu as vu, non, attends. Cet endroit, Allen Crags, tu t’y trouvais à quelle heure ?

— Au jugé, vers une heure de l’après-midi.

— Écoute. Le type qui s’en est pris sous tes yeux à cette femme que tu as décidé de ne pas secourir, c’était le violeur de la région des lacs.

— Jamais entendu parler.

— Tu ne lis donc pas les journaux ? Il a attaqué huit femmes au cours de l’année, des randonneuses pour la plupart. Il se trouve que celle-ci s’en est tirée.

— C’est un soulagement.

— Non, pas vraiment. Il en a attaqué une autre voilà deux jours. On l’a arrêté hier.

— Bon, alors ça baigne.

— Non, ça ne baigne pas. Tu n’as pas voulu secourir cette femme. Très bien. Mais si tu étais allé avertir la police après, cette autre femme n’y serait pas passée. »

Il y eut un bref silence tandis que Clive assimilait cette remarque, ou se ressaisissait.

« Ça reste à prouver, dit-il, tout à fait réveillé maintenant et d’une voix plus dure. Mais peu importe. Pourquoi hausses-tu le ton, Vernon ? Tu es dans un de tes jours hystériques ? Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

— Je veux que tu ailles dire à la police ce que tu as vu…

— Hors de question.

— Tu pourrais identifier cet homme.

— Je suis en ce moment dans la phase finale de composition d’une symphonie qui…

— Non, bordel ! Tu es dans ton lit.

— Ça ne te regarde pas.

— C’est scandaleux. Va voir la police, Clive. Tu en as le devoir moral. »

Une façon audible de prendre son souffle, une nouvelle pause comme un temps de réflexion, puis : « C’est toi qui prétends me dicter mon devoir moral ? Toi ?

— Sous-entendu ?

— Sous-entendu, ces photos. Sous-entendu, remuer de la merde sur la tombe de Molly… »

Cette allusion scatologique à une sépulture virtuelle marqua ce tournant, dans une dispute, où on abandonne toute retenue. « Tu ne sais rien de rien, Clive, coupa Vernon. Tu vis dans un monde privilégié et tu n’as pas une putain d’idée de ce que sont les réalités.

— … Sous-entendu s’acharner contre un homme pour le couler. Sous-entendu, du journalisme de caniveau. Comment tu peux te regarder dans la glace ?

— Fulmine tant que ça te chante. Tu perds la manière. Si tu ne veux pas aller trouver la police, c’est moi qui les appellerai pour leur dire ce que tu as vu. Complice de tentative de viol…

— Tu deviens cinglé ? Comment oses-tu me menacer !

— Il y a plus important que les symphonies. Ça s’appelle des êtres humains.

— Et ces êtres humains ont-ils autant d’importance que les chiffres de diffusion, Vernon ?

— Va trouver la police.

— Va te faire foutre.

— Va te faire foutre toi-même. »

La porte du bureau de Vernon s’ouvrit brusquement sur Jane, toute nouée d’inquiétude. « Désolée d’interrompre une conversation privée, monsieur. Mais je crois que vous devriez allumer la télévision. Mme Julian Garmony donne une conférence de presse. Sur Channel One. »

4

Après avoir bien réfléchi à la situation, les responsables du parti prirent quelques décisions judicieuses. L’une d’elles consistait à faire entrer ce matin une équipe de tournage dans un grand hôpital pédiatrique pour filmer à la sortie du bloc opératoire Mme Garmony, fatiguée mais satisfaite après avoir opéré à cœur ouvert une petite Noire de neuf ans nommée Candy. On filma aussi la chirurgienne durant sa visite, escortée par une horde d’internes et de personnel infirmier respectueux, et embrassée par des enfants qui visiblement l’adoraient. Vint ensuite, saisie au vol sur le parking de l’hôpital, une bouleversante rencontre entre Mme Garmony et les parents de la petite fille, éperdus de gratitude. Ce furent les premières images que vit Vernon après avoir violemment raccroché le téléphone, cherché en vain la télécommande parmi les papiers sur son bureau, et s’être élancé vers le moniteur fixé haut contre le mur dans un coin de son bureau. Pendant que le père fourrait en sanglotant une demi-douzaine d’ananas dans les bras de la chirurgienne, la voix du commentateur expliquait que quelqu’un qui parvenait aussi haut dans la hiérarchie médicale, on ne devait plus l’appeler « docteur ». Il fallait dire Mme Garmony.

Vernon, le cœur encore battant de son engueulade, retourna s’asseoir à son bureau pour regarder la suite de l’émission, tandis que Jane s’éclipsait sur la pointe des pieds et fermait sans bruit la porte derrière elle. On se trouvait maintenant dans le Wiltshire, sur une hauteur, d’où le regard plongeait sur un ruisseau bordé d’arbres, serpentant entre les collines dénudées. Une ferme accueillante était nichée sous les arbres et, tandis que le commentaire énonçait le contexte connu de l’affaire Garmony, la caméra se mettait à zoomer lentement pour finir en plan rapproché d’une brebis allaitant son agneau nouveau-né sur la pelouse devant la maison, près de la porte d’entrée. C’était une autre des décisions du parti d’envoyer les Garmony et leurs deux enfants adultes, Annabel et Ned, passer un long week-end dans leur maison de campagne dès que Rose en aurait fini à l’hôpital. Vernon les vit maintenant apparaître en groupe familial tourné vers l’objectif derrière la barrière d’un pré, vêtus de lainages et de cirés et accompagnés par leur chien de berger Milly et le chat de la famille, un British à poil court nommé Brian, qu’Annabel tenait dans ses bras avec amour. Ils posaient pour la caméra, mais le ministre se tenait de façon inhabituelle à l’arrière-plan, aussi discret que l’agneau nouveau-né, car sa femme était la reine du jour. Vernon savait que Garmony était coulé, mais il ne put s’empêcher d’incliner la tête en connaisseur devant le savoir-faire de la mise en scène, brillante démonstration de pur professionnalisme.

Le commentaire se tut et céda la place au son direct, les déclics et le bourdonnement de moteur d’appareils photo, et des voix qui piaillaient hors champ. Le cadrage chahuté permettait de deviner une certaine bousculade autour de la caméra. Vernon aperçut le ciel, puis les pieds de l’opérateur et une bande de plastique orange. Tout le cirque devait être là, confiné derrière une ligne à ne pas franchir. L’image parvint enfin à cadrer Mme Garmony et à se stabiliser tandis qu’elle s’éclaircissait la voix, s’apprêtant à faire sa déclaration. Elle tenait quelque chose à la main, mais elle n’allait pas lire car elle avait assez d’assurance pour parler sans consulter de notes. Elle prit le temps de s’assurer qu’elle disposait de toute l’attention voulue, puis elle commença par un petit historique de sa vie conjugale, depuis le temps lointain où elle rêvait à la Guildhall d’une carrière de pianiste virtuose, tandis que Julian était un étudiant en droit survolté et fauché. C’était l’époque du travail épuisant et de la débrouillardise, du studio dans le sud de Londres, de la naissance d’Annabel, de sa propre décision tardive d’étudier la médecine et du soutien sans faille de Julian, de la fière acquisition de leur première maison dans la partie la moins prisée de Fulham, de la naissance de Ned, du succès croissant de Julian au barreau, de son premier internat quant à elle, et ainsi de suite. Elle avait un ton détendu, presque intime, et elle tirait moins son autorité de son appartenance de classe ou de son statut d’épouse de ministre que de son propre prestige professionnel. Elle dit quelles joies leur avaient apportées leurs enfants, combien elle était fière de la carrière de Julian, comment ils avaient tous deux partagé leurs triomphes et leurs revers et toujours attaché de la valeur au plaisir, à la discipline et, par-dessus tout, à l’honnêteté.

Elle marqua une pause et sourit, comme pour elle-même. Tout au début, reprit-elle, Julian lui avait révélé quelque chose qui le concernait, quelque chose d’assez surprenant, et même d’un peu choquant. Mais pas au point d’être inacceptable dans le cadre de leur amour, si bien qu’au fil des ans elle s’était attachée à cette particularité et qu’elle en était venue à la respecter comme faisant partie intégrante de la personnalité de son mari. Leur confiance réciproque avait été absolue. D’ailleurs, cette particularité de Julian n’était pas complètement un secret, puisqu’une amie de la famille, Molly Lane, décédée depuis peu, avait un jour pris des photos, dans un esprit plutôt ludique. Mme Garmony leva devant l’objectif une chemise cartonnée de couleur blanche et, au même instant, Annabel embrassa son père sur la joue tandis que Ned, dont l’image révéla le piercing au nez, se pencha pour lui poser la main sur le bras.

« Oh, bon sang, croassa Vernon. Ils vont nous griller. »

Elle sortit les photographies de la chemise et leva la première à la vue de tous. C’était la pose façon mannequin, c’était la première page de Vernon. En zoomant, la caméra tremblota, on se bousculait et on vociférait derrière la ligne frontière. Mme Garmony attendit que l’effervescence retombe. Puis elle reprit la parole calmement : elle savait qu’un journal qui avait ses propres visées politiques s’apprêtait à publier cette photo, et d’autres, en s’imaginant réussir à chasser son mari du gouvernement. Elle se contenterait de dire ceci : le journal échouerait, parce que l’amour était plus fort que la malveillance.

La ligne s’était rompue, les journaleux se ruaient en avant. Derrière la barrière en bois, les enfants avaient noué leurs bras à ceux de leur père, tandis que leur mère faisait solidement face à la cohue, sans se laisser troubler par les micros qu’on lui brandissait sous le nez. Vernon avait quitté son fauteuil. Non, répondit à quelqu’un Mme Garmony, contente de pouvoir rétablir la vérité, car, déclara-t-elle, il s’agissait d’une rumeur sans aucun fondement Molly Lane était simplement une amie de la famille et les Garmony se souviendraient toujours d’elle avec affection. Vernon s’approchait du poste de télévision pour l’éteindre lorsqu’on demanda à la chirurgienne si elle avait un message particulier à adresser au directeur de la rédaction du Judge. Oui, dit-elle, en effet, sur quoi elle le regarda et il se pétrifia devant l’écran.

« Monsieur Halliday, vous avez une mentalité de maître chanteur, et la hauteur morale d’un pou. »

Vernon faillit s’étrangler d’admiration douloureuse, car il savait identifier une petite phrase. La question était mise en scène, la réplique dans le scénario. Quel art consommé ! Elle allait ajouter quelque chose, mais il parvint à lever le bras pour arrêter la télé.

5

Vers cinq heures du soir ce jour-là, les nombreux directeurs de rédaction concurrents qui avaient tenté de mettre la main sur les photographies de Molly s’avisèrent que le problème du journal de Vernon, c’était de n’avoir pas suivi l’évolution des mœurs. Ainsi que le formula le vendredi matin pour ses lecteurs l’éditorialiste d’un grand quotidien : « Il semble avoir échappé au directeur de la rédaction du Judge que la décennie en cours diffère de la précédente. À l’époque, le mot de passe était l’avancement à tout prix, sur fond de rapacité et d’hypocrisie. Nous vivons maintenant en un temps plus raisonnable, plus compatissant et plus tolérant, où les goûts personnels et inoffensifs de l’individu, fût-il une personnalité de premier rang ne regardent que lui. Là où rien n’indique que l’intérêt public soit enjeu, les talents démodés du maître chanteur et de l’arbitre des vertus n’ont pas leur place, et même si nous nous gardons, dans cette rédaction, de sous-estimer le sens moral du pou commun, nous ne pouvons que souscrire aux propos tenus hier par… », etc.

Les mots « maître chanteur » et « pou » se partageaient à parts à peu près égales les titres en première page qui s’appuyaient pour la plupart sur une photo de Vernon, prise lors d’un banquet de la Press Association, sur laquelle il paraissait un peu éméché dans son smoking fripé. Le vendredi après-midi, deux mille membres de l’Alliance Rose des Travestis défilèrent en talons aiguilles sous les fenêtres de l’immeuble du Judge, en brandissant sa honteuse première page et en scandant d’une voix de fausset leurs slogans. Pendant ce temps, le parti au pouvoir saisissait l’occasion de faire voter au Parlement, à une majorité écrasante, une motion de confiance en faveur du ministre des Affaires étrangères. Le Premier ministre s’enhardit soudain jusqu’à prendre la parole pour soutenir son vieil ami. Selon le large consensus qui se dégagea au fil du week-end, The Judge était allé trop loin, c’était un torchon, Julian Garmony était quelqu’un de bien et Vernon Halliday (« Le Pou ») un type méprisable dont on voulait la tête. Dans les journaux du dimanche, les pages Art de vivre présentaient « La nouvelle épouse partenaire » qui, en même temps qu’elle menait sa propre carrière, se battait aux côtés de son mari. Les éditos se concentraient sur les quelques aspects encore négligés de la déclaration de Mme Garmony, y compris « L’amour est plus fort que la malveillance ». À la rédaction du Judge, les chefs de service se félicitaient de ce que leurs objections aient été enregistrées, et la plupart des journalistes jugèrent que Grant McDonald indiquait la voie à suivre en déclarant à la cantine que, dès lors qu’on n’avait pas voulu tenir compte de ses doutes, il avait fait de son mieux pour se montrer loyal. Le lendemain, tous se souvenaient à haute voix de leurs propres doutes et de leurs efforts pour se montrer loyaux.

Le problème était un peu plus complexe pour les membres du conseil d’administration du Judge, qui se réunirent en urgence le lundi après-midi. C’était même assez pénible. Comment pouvaient-ils virer un directeur de rédaction à qui ils avaient mercredi dernier voté leur soutien à l’unanimité ?

Enfin, après deux heures de vains tâtonnements, George Lane eut une inspiration.

« Écoutez, ce n’était pas une mauvaise idée en soi d’acheter ces photos. En fait, je vais vous dire, il paraît qu’il les a eues pour une bouchée de pain. Non, l’erreur de Halliday, c’est de ne pas avoir changé sa une dès qu’il a vu la conférence de presse de Rose Garmony. Il avait tout le temps d’y renoncer. La photo n’était prévue que pour la dernière édition. Il a eu grand tort de la maintenir. Vendredi, le journal a été ridiculisé. Halliday aurait dû voir d’où soufflait le vent et laisser tomber. Si vous voulez mon avis, il s’agit d’une preuve de grave incompétence journalistique. »

6

Le lendemain, le directeur de la rédaction présida la réunion d’un comité taciturne. Tony Montano s’était assis à l’écart, en observateur muet.

« Il est temps que nous adoptions des chroniques régulières. Ça ne revient pas cher, et tout le monde y vient, maintenant. On embauche quelqu’un doté d’une intelligence médiocre ou moyenne, de sexe féminin, éventuellement, pour écrire à propos de rien ou de n’importe quoi. Vous voyez ce que je veux dire. Elle va à une soirée où elle est incapable de retrouver le nom de quelqu’un. Trois feuillets.

— Du genre conversation chez le coiffeur, suggéra Jeremy Ball.

— Pas tout à fait. La conversation, c’est trop intello. Plutôt du bavardage.

— Elle n’arrive pas à faire marcher le magnétoscope. Est-ce que mon cul est trop gros ? proposa Lettice, pleine de bonne volonté.

— C’est ça. Allez-y. » Le directeur de la rédaction agita les doigts en l’air pour dévider le fil de leurs idées.

« Euh, l’achat d’un cochon d’Inde.

— La gueule de bois du mari.

— Elle vient de découvrir le premier poil gris sur son pubis.

— À tous les coups, au supermarché, son chariot a une roue qui couine.

— Excellent. J’achète. Harvey ? Grant ?

— Hum, on paume sans arrêt ses crayons à bille. Où est-ce qu’ils passent ?

— Tsst, il a tout le temps la langue qui se fourre dans le petit trou entre ses dents.

— Formidable, dit Frank. Merci à tous. Nous continuerons demain. »

Chapitre 5

1

À certains moments du petit matin, après la légère excitation de l’aube, tandis que déjà Londres prenait bruyamment la route du travail et que Clive sentait l’épuisement finir par étouffer son éruption créatrice, il quittait son piano, allait en traînant les pieds à la porte pour éteindre les lumières de l’atelier, et, tout en contemplant le riche et magnifique chaos qui entourait son labeur, il avait une fois de plus l’esprit traversé par une pensée fugace, le fragment minuscule d’un soupçon qu’il n’aurait voulu partager avec personne au monde, qu’il n’aurait même pas confié à son journal intime et dont il répugnait à laisser le mot clé se préciser ; la pensée consistait tout simplement en ceci qu’on pourrait peut-être aller jusqu’à dire qu’il était… un génie. Un génie. Même s’il écoutait, non sans culpabiliser, le mot frapper à son oreille interne, il se refusait à le laisser atteindre ses lèvres. Il n’était pas vaniteux. Un génie. Ce terme avait souffert d’un abus inflationniste, mais il existait sûrement un certain degré d’accomplissement au-delà du simple jugement subjectif, un étalon-or indiscutable. Ils n’avaient pas été nombreux à ce niveau. Parmi ses compatriotes, Shakespeare était un génie, évidemment, ainsi que Darwin et Newton, il l’avait entendu dire. Et Purcell, ou presque. Britten, un peu moins, mais pas loin. Des Beethoven, la Grande-Bretagne n’en avait pas connu.

Lorsque l’effleurait ce soupçon à son propre sujet – et c’était arrivé trois ou quatre fois depuis son retour de la région des lacs –, le monde s’amplifiait, s’immobilisait et, dans la lumière bleutée d’un matin de mars, son piano, l’ordinateur, les assiettes et les tasses, le fauteuil de Molly prenaient un aspect sculpté, arrondi, lui rappelant la perception des choses qu’il avait eue dans sa jeunesse après avoir absorbé de la mescaline : elles lui étaient apparues ballonnées, imprégnées de signification bienveillante. Et, au moment de l’abandonner pour aller se coucher, il voyait son atelier tel qu’aurait pu le montrer un documentaire sur lui, qui révélerait à un public curieux comment naissait un chef-d’œuvre. Il voyait aussi le plan granuleux du contrechamp, la silhouette s’attardant près de la porte, vêtue d’une chemise blanche défraîchie et flottante, d’un jean serré sous le bide convexe, les yeux cernés et gorgés de fatigue : le compositeur, héroïque et attachant dans son débraillé insomniaque. C’étaient vraiment les meilleurs moments d’une période de créativité débridée et joyeuse telle qu’il n’en avait jamais connu, ces moments où il émergeait de son travail dans un état proche de l’hallucination, et descendait comme en planant dans sa chambre, envoyait promener ses chaussures et se blottissait sous les couvertures pour succomber à un sommeil sans rêves semblable à une torpeur maladive, à un néant, à une mort.

À son réveil, tard dans l’après-midi, il se chaussa et alla dans la cuisine manger le repas froid que lui avait préparé la gouvernante. Il déboucha une bouteille de vin pour l’emporter dans l’atelier où il trouverait une thermos pleine de café et entamerait une nouvelle traversée de la nuit. Quelque part dans son dos, tel un fauve à ses trousses et de plus en plus proche, il avait la vraie date limite. D’ici à peine plus d’une semaine, il lui faudrait affronter Giulio Bo et le British Symphony Orchestra à Amsterdam pour deux jours de répétitions et, le surlendemain, la première au Birmingham Free Trade Hall. À des années de la fin du millénaire, cette urgence était absurde. On s’était déjà emparé de sa partition des trois premiers mouvements mise au propre pour faire transcrire les parties orchestrales. Sa secrétaire était passée plusieurs fois chercher les pages du dernier mouvement à mesure qu’il les écrivait, et une équipe de copistes était au travail. Pour le moment, aucun retour en arrière ne lui était permis, il ne pouvait que poursuivre son chemin en espérant avoir terminé pour la fin de la semaine.

Il se plaignait, mais au fond il n’était pas affecté par cette pression, car c’était ainsi qu’il avait besoin de travailler, absorbé tout entier dans l’effort gigantesque d’amener son œuvre jusqu’à l’impressionnant final. Les antiques marches de pierre étaient gravies, les bribes de son s’étaient éparpillées telle une brume, sa nouvelle mélodie, destinée dans sa première apparition solitaire et sombre à un trombone en sourdine, avait fait naître autour d’elle de riches textures orchestrales d’harmonie sinueuse, puis des dissonances et des variations tournoyantes qui s’envolaient dans l’espace pour ne jamais revenir, et s’était maintenant réunifiée dans un processus de consolidation, comme une explosion inversée, refluant vers un point géométrique d’immobilité ; puis à nouveau le trombone en sourdine et, en un crescendo retenu, semblable à une immense respiration, la réexposition finale et colossale de la mélodie (avec une différence, unique, fascinante et encore indéterminée) qui accélérait sa cadence, enflait pour former une lame de fond, un raz de marée sonore d’une impossible vélocité, puis se cabrait, montait plus haut et, lorsque cela semblait au-delà des limites humaines, encore plus haut, explosant enfin, basculant et déferlant vertigineusement pour rejoindre la terre ferme et sûre de sa tonalité initiale en ut mineur. Demeuraient alors les tenues de pédale qui promettaient la résolution et la paix dans les espaces infinis. Puis un diminuendo sur quarante-cinq secondes, se dissolvant en quatre mesures de silence général.

Et c’était presque fini. Dans la nuit du mercredi au jeudi, Clive révisa et peaufina le diminuendo. Il ne lui restait plus qu’à remonter quelques pages plus haut dans la partition, jusqu’à l’énoncé final, pour raffiner les harmonies, peut-être, ou la mélodie elle-même, ou combiner une forme de contre-courant rythmique syncopé qui mordrait sur l’attaque des notes. Pour Clive, cette variation était devenue un élément crucial de la conclusion de l’œuvre ; il fallait qu’elle suggère le caractère insondable de l’avenir. Lorsque cette mélodie à présent familière, revenait pour la toute dernière fois, modifiée de façon infime et significatrice, il fallait qu’elle suscite l’insécurité chez l’auditeur ; c’était une mise en garde : ne nous cramponnons pas trop à ce que nous connaissons.

Le jeudi matin, au fond de son lit, il pensait à cela en s’endormant au moment où Vernon l’appela. Ce coup de téléphone était rassurant. Depuis son retour, Clive avait eu l’intention de reprendre contact mais il avait été trop profondément embarqué dans son travail, et Garmony, les photos et The Judge lui faisaient l’effet d’intrigues secondaires dans un film dont il n’aurait gardé qu’un vague souvenir. Il savait simplement qu’il n’avait aucune envie en ce moment de se brouiller avec qui que ce fût, et encore moins avec l’un de ses meilleurs amis. Lorsque Vernon mit fin à la conversation en suggérant de passer prendre un verre le lendemain soir, Clive se dit qu’il aurait peut-être terminé d’ici là. Il aurait introduit cette modification importante de l’énoncé final, car cela ne lui prendrait sûrement pas plus d’une nuit de travail. Les dernières pages seraient livrées et il pourrait inviter quelques amis pour fêter ça. Telles étaient ses pensées bienheureuses tandis qu’il sombrait dans le sommeil. Réveillé deux minutes plus tard, lui sembla-t-il, il fut donc désorienté par l’interrogatoire brutal de Vernon.

« Je veux que tu ailles dire à la police ce que tu as vu. »

Ce fut la phrase qui, d’une secousse, ramena Clive à la réalité. Comme s’il émergeait au grand jour à la sortie d’un tunnel. En fait, ce qui lui revint, ce fut le voyage en train jusqu’à Penrith, ses réflexions à demi oubliées et leur goût aigre. Chaque riposte poussait la roue d’un cran : pas de retour en arrière à la courtoisie. En invoquant la mémoire de Molly — « Sous-entendu, remuer de la merde sur la tombe de Molly » —, Clive se laissa submerger par une indignation brûlante, et lorsque Vernon le menaça odieusement de parler lui-même à la police, il faillit s’étrangler, se débarrassa d’un coup de pied de ses couvertures et se planta en chaussettes près de la table de chevet pour leur dernier échange d’insultes. Vernon lui raccrocha au nez à l’instant même où il allait en faire autant Sans prendre la peine de lacer ses chaussures, Clive dévala l’escalier en jurant dans sa fureur. Même si cinq heures du soir n’avaient pas encore sonné, il allait se servir un verre, il lui fallait un verre et il cognerait sur quiconque essaierait de le retenir. Mais il était seul, bien sûr, et grâce à Dieu.

Ce fut un gin-tonic, composé principalement de gin, qu’il éclusa debout à côté de l’égouttoir, sans glace ni citron, tout en remâchant amèrement l’outrage. Quel outrage ! Il ébauchait mentalement la lettre qu’il aimerait expédier à ce salaud qu’il avait pris pour un ami. Ce spécialiste de l’ignominie quotidienne, à la mentalité sordide d’arriviste cynique, aux cajoleries hypocrites de parasite mêlant l’agressivité à la passivité. Cette vermine de Vernon Halliday qui n’avait aucune idée de ce que c’était que créer car il n’avait jamais rien fait de valable dans sa vie, et qui était rongé par la haine envers ceux qui en étaient capables. Tandis que ses petites manières banlieusardes passaient pour de la tenue morale, il barbotait dans la merde, en réalité il avait planté sa tente sur les excréments et, pour promouvoir ses intérêts sordides, il n’hésitait pas à souiller la mémoire de Molly, à causer la perte de l’idiot vulnérable qu’était Garmony en s’inspirant des procédés de la presse la plus lâche, en se persuadant lui-même et en affirmant à quiconque acceptait de l’écouter – et il y avait là de quoi vous couper le souffle – qu’il faisait son devoir, qu’il était au service de quelque noble idéal. C’était un cinglé, un malade, il n’était pas digne d’exister !

Un deuxième verre, puis un troisième accompagnèrent ces imprécations dans la cuisine. Clive savait par expérience qu’une lettre envoyée en état de fureur ne servait qu’à donner une arme à son ennemi. Du poison en conserve à utiliser contre vous n’importe quand dans l’avenir. Pourtant, il voulait écrire quelque chose tout de suite, précisément parce que d’ici huit jours son indignation risquerait de s’être atténuée. En guise de compromis, il griffonna un message laconique sur une carte postale qu’il ne posterait que le lendemain. Ta menace me consterne. Ton journalisme aussi. Tu mérites d’être viré. Clive. Il déboucha une bouteille de chablis et, dédaignant le saumon en croûte dans le réfrigérateur, il monta à l’étage supérieur, rageusement résolu à se mettre au travail. Le temps viendrait où serait effacée toute trace de Vermine Halliday, tandis que de Clive Linley, il resterait sa musique. Le travail, donc, calme, résolu et triomphant, le travail serait une forme de vengeance. Mais la rage n’était guère favorable à la concentration, pas plus que trois gins et une bouteille de vin, et trois heures après il en était encore à contempler la partition sur le piano, dans la posture voûtée de l’homme au labeur, un crayon à la main et les sourcils froncés, mais il n’entendait et ne voyait que l’étourdissant carrousel de foire de ses pensées en ébullition, où tournoyaient indéfiniment les mêmes petits chevaux de bois montant et descendant sur leur tringle galonnée. Les voilà qui revenaient encore. Quel outrage ! La police ! Pauvre Molly ! Le salaud moralisateur ! Une question de morale ? Dans la merde jusqu’au cou ! Quel outrage ! Et Molly, alors… ?

À neuf heures et demie, il se leva de son tabouret et décida de se secouer, de boire un peu de vin rouge et d’avancer dans son travail. Il y avait là son beau thème exposé sur la page, sa mélodie qui requérait son attention, n’ayant besoin que d’un seul changement inspiré, et il y avait lui, animé d’énergie à cette fin précise, prêt à y parvenir. Mais il s’attarda en bas dans la cuisine sur son souper retrouvé, en écoutant à la radio l’histoire du peuple nomade des Touareg du Maroc, puis, son troisième verre de bandol à la main, il se mit à déambuler à travers la maison, en anthropologue penché sur sa propre existence. Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’était pas entré dans le salon, et il se promena dans la pièce immense en examinant les tableaux et les photographies comme si c’était la première fois, en palpant les meubles et en soulevant des objets posés sur la cheminée. Toute sa vie était là, et quelle richesse dans son histoire ! L’argent qui avait payé la plus humble de ces choses avait été gagné par Clive en concevant des sonorités, en plaçant une note devant l’autre. Il avait tout conçu de ce qui se trouvait là, tout était issu de sa volonté, sans l’aide de personne. Il but à son propre succès, cul sec, et retourna à la cuisine remplir son verre avant d’entreprendre le tour de la salle à manger.

À onze heures et demie, de retour devant la partition dont les notes ne voulaient plus tenir en place, pas même pour lui, il dut s’avouer qu’il était sérieusement beurré, mais qui n’aurait eu recours à l’alcool après de telles trahisons ? Il y avait sur une étagère une bouteille de scotch à moitié pleine, qu’il emporta jusqu’au fauteuil de Molly, et du Ravel attendait sur la platine. Son dernier souvenir de la soirée fut d’avoir pointé vers la chaîne la télécommande.

Il se réveilla aux petites heures avec le casque d’écoute en travers du visage et une soif terrible après avoir rêvé qu’il traversait un désert à quatre pattes en charriant l’unique piano à queue des Touareg. Il but au robinet du lavabo et se mit au lit, où il resta éveillé durant des heures, les yeux ouverts dans le noir, épuisé, asséché et contraint à nouveau d’assister impuissant au tourbillon de son manège. La merde jusqu’au cou ? Question de morale ! Molly ?

Lorsqu’il émergea au milieu de la matinée d’un court assoupissement, il sut tout de suite que c’en était fini de l’élan, de la transe créatrice. Ce n’était pas seulement qu’il était fatigué et qu’il avait la gueule de bois. Dès qu’il se mit au piano et tenta deux ou trois approches de la variation, il s’aperçut que non seulement ce passage, mais tout le mouvement s’était éteint pour lui, ne lui laissait plus qu’un goût de cendre dans la bouche. Il n’osait pas trop penser à la symphonie en soi. Quand sa secrétaire téléphona pour savoir à quel moment on pourrait passer chercher les dernières pages de la partition, il l’envoya sur les roses et dut la rappeler pour s’excuser. Il sortit faire un tour afin de s’éclaircir les idées et de poster la carte à Vernon, laquelle lui apparaissait aujourd’hui comme un chef-d’œuvre de retenue. En chemin, il acheta The Judge ; pour éviter de se déconcentrer, il s’était privé de journaux, de télé et de radio, si bien que le battage préparatoire lui avait échappé.

Rentré chez lui, il eut donc un choc lorsqu’il déploya le journal sur la table de la cuisine. Garmony posant pour Molly, cabotinant à son intention, et l’appareil photo entre ses mains à elle, vivantes, son œil cadrant sur le vif ce que Clive voyait maintenant. L’aspect gênant de cette première page ne provenait pas, ou pas seulement, de ce qu’un homme était surpris dans un moment intime et délicat, mais de la façon dont le journal avait échafaudé son coup, mis en œuvre de si puissantes ressources. Comme s’il s’agissait de la découverte d’un complot politique criminel, ou d’un cadavre sous la table au ministère. C’était tellement irréel, une telle erreur de jugement, une telle balourdise. Et la maladresse résidait aussi dans l’effort frénétique pour être cruel. La caricature excessive, par exemple, et le ton triomphant de l’édito avec son calembour puéril sur le mot « tapette » et ses lourdes plaisanteries sur l’« emprunt d’affaires étrangères ». Clive fut à nouveau saisi de l’idée que Vernon n’était pas seulement répugnant, qu’il ne devait plus avoir toute sa tête. Mais ça n’atténuerait en rien le dégoût qu’il inspirait à Clive.

La gueule de bois dura tout le week-end, elle subsistait le lundi – on ne tenait plus le coup comme avant – et l’état nauséeux offrait un terrain idéal aux ruminations. Le travail était au point mort. De ce qui s’était présenté comme un fruit succulent, il ne restait qu’une sèche brindille. Les copistes attendaient désespérément les douze dernières pages de la partition. Le directeur de l’orchestre téléphona trois fois, la voix tremblant d’une panique mal contrôlée. Deux jours de ruineuses répétitions à partir de vendredi avaient été réservés avec le Concertgebouw, on avait retenu les percussionnistes demandés par Clive, ainsi que l’accordéoniste. Giulio Bo était impatient de savoir comment l’œuvre se concluait, et toutes les dispositions étaient prises pour Birmingham. Si la partition complète instrumentée ne parvenait pas à Amsterdam d’ici jeudi, lui-même, le directeur, n’aurait plus qu’à aller se jeter dans le canal le plus proche. C’était un apaisement pour Clive de se trouver confronté à une angoisse plus grande que la sienne, mais il refusait quand même de lâcher ses pages. Il tenait à sa variation chargée de sens et, comme cela se passe en général dans ces cas-là, il éprouvait de plus en plus le sentiment que l’intégrité de l’œuvre en dépendait.

Bien entendu, c’était un sentiment dévastateur. En rentrant dans l’atelier, Clive lui trouva un aspect sordide qui l’oppressa et, lorsqu’il s’assit devant sa partition manuscrite – de la main d’un homme plus jeune, plus sûr de lui et plus doué –, il rendit Vernon responsable du fait qu’il était incapable de travailler et sa colère redoubla. Sa concentration avait été détruite. Par un crétin. Il devenait clair à ses yeux qu’il avait été empêché de créer son chef-d’œuvre, qui aurait couronné l’œuvre de toute une vie Grâce à cette symphonie, son auditoire aurait compris comment écouter, comment entendre tout le reste de ce qu’il avait composé. À présent, la preuve, la pure manifestation du génie avaient été gâchées, et la grandeur lui avait été dérobée. Car Clive le savait, jamais plus il n’entreprendrait de composer à une telle échelle ; il se sentait trop las, trop vidé, trop vieux. Le dimanche, il traîna dans le salon en lisant distraitement les autres articles du Judge de vendredi. Le monde vasouillait comme d’habitude : les poissons changeaient de sexe, le ping-pong britannique allait à vau-l’eau et, aux Pays-Bas, des margoulins dotés de diplômes médicaux proposaient un moyen légal de se débarrasser de vieux parents encombrants. Voilà qui était intéressant. Tout ce qu’il fallait, c’était la signature de la personne visée, en double exemplaire, et quelques milliers de dollars. L’après-midi, il fit une longue promenade à pied dans Hyde Park et réfléchit mûrement à cet article. Après tout, il avait bel et bien conclu avec Vernon un accord qui entraînait certaines obligations. Peut-être devrait-il se renseigner. Mais le lundi se passa tout entier à faire semblant de travailler, un bricolage illusoire que Clive eut le bon sens d’abandonner dans la soirée. Toutes les idées qui lui venaient étaient sans intérêt. On aurait dû lui interdire de toucher à cette symphonie ; il n’était pas digne de sa propre création.

Le mardi matin, il fut réveillé par le directeur de l’orchestre qui se mit positivement à hurler au bout du fil. Les répétitions commençaient vendredi, et ils n’avaient pas encore la partition complète. Plus tard dans la matinée, un ami lui apprit au téléphone l’incroyable nouvelle. Vernon avait été forcé de démissionner ! Clive sortit en hâte acheter les journaux. N’ayant ni lu ni entendu aucune information depuis The Judge de vendredi, il ignorait comment s’était produit le revirement d’opinion contre son directeur de rédaction. Il emporta sa tasse de café dans la salle à manger où il se plongea dans la presse. C’était une sombre satisfaction de voir ainsi confirmé son propre avis sur la conduite de Vernon. Il s’était acquitté de son devoir envers lui, il avait essayé de le mettre en garde, mais Vernon n’avait rien voulu entendre. Après avoir lu trois réquisitoires cinglants, Clive alla à la fenêtre et il contempla les touffes de jonquilles qui fleurissaient au pied du pommier, en bas du jardin. Autant l’avouer, il se sentait mieux. Le début du printemps. On avancerait bientôt les montres d’une heure. En avril, passé le cap de la première exécution de la symphonie, il irait à New York rendre visite à Susie Marcellan. Puis en Californie, où une de ses œuvres devait être jouée au Palo Alto Music Festival. Il s’aperçut que son doigt tapotait un rythme tout neuf sur le radiateur, et il imagina un changement d’ambiance, de tonalité, et une note tenue sur des harmonies modulantes avec la pulsation sauvage d’une timbale. Il pivota et se rua hors de la pièce. Il avait une idée, le quart d’une idée, et avant qu’elle ne s’échappe il lui fallait rejoindre son piano.

Dans l’atelier, il expédia par terre les bouquins et les vieilles partitions pour se ménager une surface libre, il prit une feuille de papier à musique et un crayon bien taillé, et il venait de tracer une clé de sol sur la portée lorsqu’on sonna à la porte de la rue. Sa main se figea et il attendit. La sonnette retentit de nouveau. Il ne descendrait pas ouvrir, pas maintenant, alors qu’il était sur le point d’écrire sa variation. Ce devait être un de ces types qui se présentaient comme d’anciens mineurs de charbon pour vendre des housses de planche à repasser. Encore la sonnette, puis le silence. Ils avaient renoncé. Pendant un instant, Clive crut que la mince idée s’était enfuie. Puis il la retrouva, du moins en partie, et au moment même où il traçait la barre d’un accord, le téléphone sonna. Il aurait dû le couper. Dans son irritation, il décrocha brusquement.

« Monsieur Linley ?

— Oui.

— Police judiciaire. Nous sommes devant chez vous. Nous souhaitons vous parler.

— Ah ! Écoutez, pourriez-vous revenir dans une demi-heure ?

— Non, je regrette. Quelques questions à vous poser. On va peut-être devoir faire appel à vous pour une ou deux séances d’identification à Manchester. Pour nous aider à épingler un suspect. Ça ne devrait pas vous prendre plus de deux jours. Alors, si vous voulez bien nous laisser entrer, monsieur Linley… »

2

Dans sa précipitation pour partir travailler, Mandy avait laissé entrouverte la porte de l’armoire, dont le miroir renvoyait à Vernon une tranche étroite, verticale de son propre reflet accusateur : adossé aux oreillers, avec en équilibre sur le ventre la tasse de thé qu’elle lui avait apportée, le visage envahi par la barbe naissante d’une pâleur bleutée dans la pénombre de la chambre, entouré de courrier, de prospectus et de journaux – l’image même de l’oisiveté. Chômeur. Il comprenait soudain le sens de ce mot de la rubrique Entreprises. Ce mardi matin, il avait devant lui de nombreuses heures sans emploi pour méditer sur tous les affronts et les retournements ironiques qui avaient accompagné la veille son limogeage. Par exemple, la bizarrerie qui avait voulu que la lettre lui soit apportée dans son bureau en toute innocence par cette assistante dyslexique qu’il avait sauvée du licenciement. Puis la lettre elle-même, qui sollicitait poliment sa démission et lui offrait en échange un an de salaire. Elle comportait une allusion voilée aux termes de son contrat par laquelle, supposa-t-il, le conseil d’administration cherchait à lui rappeler discrètement que s’il refusait, et s’il les forçait à le licencier, il n’aurait droit à aucune espèce d’indemnité. En guise de conclusion, la lettre l’informait aimablement qu’en tout état de cause, son emploi prenait fin le jour même et que le conseil tenait à le féliciter pour sa période de collaboration brillante, et à lui souhaiter la pleine réussite de ses projets d’avenir. Et voilà. Il n’avait plus qu’à décamper, et il pouvait le faire avec ou sans un chèque de sept chiffres à titre de dédommagement.

Dans sa lettre de démission, Vernon avait fait observer que, grâce à lui, la diffusion venait d’augmenter de plus de cent mille exemplaires. Rien qu’écrire ce nombre, la série de zéros, lui fut douloureux. Lorsqu’il sortit dans l’antichambre de son bureau et tendit l’enveloppe à Jane, elle parut avoir du mal à le regarder dans les yeux. Et il trouva l’immeuble curieusement silencieux quand il retourna prendre ses affaires dans ses tiroirs. D’instinct, il comprit que tout le monde était au courant. Il laissa sa porte ouverte pour le cas où quelqu’un aurait envie de passer lui témoigner sa sympathie, au mauvais tournant des sentiers battus de l’amitié. Ce qu’il avait à emporter trouva facilement place dans sa mallette – une photo encadrée de Mandy et des enfants, deux ou trois lettres pornos de Dana, écrites sur le papier de la Chambre des communes. Et il n’y avait apparemment personne pour venir lui exprimer une sympathie indignée. Pas d’affluence de collègues en bras de chemise pour lui taper dans le dos à l’ancienne. Bon, très bien, alors il s’en allait. Il appela Jane pour lui demander de prévenir le chauffeur qu’il descendait. Elle le rappela pour lui annoncer qu’il n’avait plus de chauffeur.

Il enfila son manteau, prit sa mallette et sortit de son bureau. Jane s’était trouvé une raison urgente de s’absenter, et il ne rencontra personne, pas un chat sur le chemin de l’ascenseur. Le seul à dire au revoir au directeur de la rédaction fut le portier au rez-de-chaussée, et ce fut lui aussi qui apprit à Vernon le nom de son successeur. M. Dibben, monsieur. En inclinant très légèrement la tête, Vernon parvint à faire comme s’il le savait déjà. Lorsqu’il sortit de l’immeuble du Judge, il pleuvait. Vernon leva le bras pour héler un taxi, puis il se souvint qu’il avait très peu d’argent liquide sur lui. Il prit le métro et fit un kilomètre à pied sous la pluie battante pour rentrer chez lui. Il alla tout droit se servir un whisky et, au retour de Mandy, il eut une scène terrible avec elle, alors qu’elle s’efforçait seulement de le réconforter.

Vautré avec son thé, Vernon s’adonnait à l’inventaire des insultes et des humiliations. Comme si ce n’était pas assez que Frank Dibben soit un traître, que la totalité de ses collègues l’aient laissé tomber, que tous les journaux applaudissent à son congédiement ; pas assez que le pays entier célèbre l’élimination du pou, et que Garmony demeure en place. Posée sur le lit à côté de lui, fêtant sa chute, il y avait une petite carte venimeuse écrite par son plus vieil ami, écrite par un homme d’une telle qualité morale qu’il préférait voir violer une femme sous ses yeux plutôt que de se laisser interrompre dans son travail. Parfaitement odieux, et délirant. Vindicatif. Ce serait donc la guerre. Tout de suite. Allons-y, n’hésitons pas. Il vida sa tasse de thé, décrocha le téléphone et composa le numéro d’un copain à New Scotland Yard, un contact du temps où il couvrait les faits divers. Un quart d’heure plus tard, tous les détails avaient été transmis, l’acte était consommé, mais Vernon se remettait à gamberger, insatisfait. Apparemment, Clive n’avait pas enfreint la loi. On allait le déranger en l’obligeant à faire son devoir, rien de plus. Et pourtant ça ne pouvait pas s’arrêter là. Il fallait qu’il y ait des conséquences. Vernon rumina encore une heure au lit sur ce thème, puis il finit par s’habiller mais ne se rasa pas, et il passa la matinée à se morfondre à la maison, sans répondre au téléphone.

Pour se consoler, il exhuma le numéro de vendredi. Indéniablement, cette une était brillante. Tout le monde avait tort. Le reste du journal était fort lui aussi, et Lettice O’Hara s’était mise en quatre pour lui sur l’affaire des Pays-Bas. Un de ces jours, surtout si Garmony venait à obtenir le fauteuil de Premier ministre et si la Grande-Bretagne tombait en ruine, les gens regretteraient d’avoir, par leur acharnement, chassé Vernon Halliday de sa place.

Mais la consolation fut de courte durée, car il ne s’agissait que de l’avenir et non de l’heure présente, et à l’heure présente Vernon était viré. Il était chez lui alors qu’il aurait dû se trouver dans son bureau. Il n’avait de compétences que pour un seul métier et personne ne voudrait plus l’y employer maintenant. Il était en disgrâce et trop vieux pour se recycler. De surcroît, il repensait sans cesse à cette ignoble carte postale – le couteau dans la plaie, le sel sur ses écorchures – qui se mit au fil de la journée à symboliser toutes les insultes majeures et mineures des dernières vingt-quatre heures. Ce petit message que lui avait adressé Clive incarnait et condensait en soi tout le poison de cette histoire – l’aveuglement de ses accusateurs, leur hypocrisie, leur esprit revanchard et, par-dessus tout, ce qui constituait aux yeux de Vernon le pire des vices humains : la trahison personnelle.

Aucune langue, si précise soit-elle, n’exclut l’erreur d’interprétation. Un verbe conjugué au présent pour exposer une position de principe peut se transformer en constat. S’opposer – insister pour dire non à ce qu’on estime indéfendable – devient d’un coup s’opposer tout court. Ce que Clive avait voulu exprimer jeudi et avait posté vendredi, c’était le principe : tu mérites d’être viré. Mardi, alors qu’il venait de se faire virer, Vernon ne pouvait que comprendre : tu l’as mérité. Si la missive était arrivée le lundi, il l’aurait peut-être lue autrement. C’était l’aspect comique de leur destin ; une enveloppe close, un courrier rapide plutôt qu’une simple carte postale auraient peut-être fait toute la différence. D’un autre côté, il n’y avait peut-être pas d’autre issue possible pour eux deux, et c’était leur tragédie. S’il en était ainsi, Vernon allait forcément aiguiser son amertume au fil de la journée et se livrer à une réflexion assez opportuniste sur le pacte récemment conclu entre eux, et sur les lourdes responsabilités qui en découlaient pour lui. Car, de toute évidence, Clive avait perdu la raison et il fallait faire quelque chose. Cette résolution de Vernon était renforcée par le sentiment qu’en ce moment où le monde s’acharnait contre lui, où sa vie s’écroulait, personne ne le traitait plus mal que son vieil ami, et que c’était impardonnable. Et relevait de la démence. Chez ceux qui remâchent une injustice, on voit parfois l’appétit de vengeance se dissimuler ainsi, commodément, sous le sens du devoir. Les heures passèrent, et Vernon prit plusieurs fois en main son exemplaire du Judge pour relire l’article sur le scandale médical aux Pays-Bas. Plus tard, il donna quelques coups de fil pour faire sa petite enquête personnelle. Ensuite, désœuvré, il traîna encore longtemps dans la cuisine à boire du café en songeant au naufrage de ses perspectives et en se demandant s’il ne devrait pas appeler Clive et feindre de faire la paix, afin de s’inviter au voyage à Amsterdam.

3

Est-ce que tout le dispositif était en place ? N’avait-il rien négligé ? Était-ce vraiment légal ? Clive se posait ces questions dans l’espace confiné d’un Boeing 757 immobilisé par le brouillard givrant à l’extrémité nord de l’aéroport de Manchester. Comme le temps était censé s’éclaircir et que le pilote voulait garder sa place dans la file d’attente pour le décollage, les passagers emmitouflés patientaient en silence et se réconfortaient avec les boissons servies au chariot. Il était midi et Clive avait demandé du café, du cognac et une tablette de chocolat. Unique passager dans sa rangée, il occupait le siège près du hublot et il apercevait à travers les déchirures du brouillard d’autres avions concurrents qui attendaient en files inégales et convergentes, avec quelque chose de menaçant et de bestial dans leurs formes : l’œil étroit sous le petit cerveau, des membres atrophiés, entravés, le trou du cul en l’air et noirci – de tels animaux ne pouvaient se soucier l’un de l’autre.

La réponse était affirmative, son enquête et sa planification avaient été méticuleuses. Tout se passerait comme prévu, et il en éprouva un frisson de contentement. Il leva la main à l’adresse de la jeune personne souriante au calot bleu effronté, qui parut intimement ravie de sa décision de prendre une deuxième mignonnette, et considérer comme un privilège de la lui apporter. Somme toute, étant donné ce qu’il venait de vivre et les épreuves qui l’attendaient, sans compter la certitude d’une accélération imminente et vertigineuse des événements, il ne se sentait pas si mal que ça. Il allait rater les premières heures de répétition, mais un orchestre qui défriche une œuvre nouvelle, c’est toujours informe. Il aurait peut-être intérêt à sécher tout le premier jour. On l’avait rassuré à la banque, il avait légalement le droit de transporter dix mille dollars US dans sa mallette, et il n’aurait aucune explication à fournir à l’aéroport de Schiphol. Quant au commissariat de police de Manchester, Clive estimait s’en être brillamment tiré, il avait été traité avec respect et il éprouvait presque une trace de nostalgie envers cette ambiance tonique et ces hommes sous tension avec qui il avait si bien travaillé.

Lorsque Clive était arrivé de la gare, d’une humeur de chien, après avoir passé tout le trajet depuis Londres à maudire Vernon, le commissaire en personne s’était présenté pour accueillir le grand compositeur. Il lui semblait très reconnaissant d’être venu de si loin apporter son aide dans cette affaire. En fait, personne apparemment ne lui en voulait de ne pas s’être manifesté plus tôt. Ils n’étaient que trop contents, déclarèrent plusieurs policiers, d’obtenir sa collaboration face à ce crime. Lors de sa déposition, les deux inspecteurs se rendirent compte, lui dirent-ils, de ce que cela représentait d’avoir à composer une symphonie sur commande dans un délai draconien, et du dilemme avec lequel il avait dû être aux prises, tapi derrière son rocher. Ils se montrèrent même assez désireux de comprendre toutes les difficultés qu’entraînait l’élaboration de la mélodie cruciale. Pouvait-il la leur fredonner ? Mais bien volontiers. De temps en temps, l’un ou l’autre des inspecteurs disait quelque chose du genre : « Bon, si vous pouviez maintenant revenir sur ce que vous avez vu de cet homme. » L’entretien révéla que le commissaire préparait par correspondance un diplôme de littérature anglaise et qu’il s’intéressait particulièrement à Blake. À la cantine, en mangeant des sandwiches au bacon, il montra qu’il savait par cœur de bout en bout « Un arbre empoisonné », et Clive put en retour lui parler de la mise en musique qu’il avait faite en 1978 de ce même poème, exécutée l’année suivante au festival d’Aldeburgh avec Peter Pears, et jamais plus depuis. Dans un coin du réfectoire, un bébé de six mois dormait sur deux chaises accolées. La jeune mère était incarcérée dans une cellule du rez-de-chaussée, le temps de se remettre d’une cuite carabinée. Ses hurlements sporadiques et ses gémissements, montant par la cage d’escalier décrépie jusqu’aux oreilles de Clive, le poursuivirent tout au long de ce premier jour.

Il fut autorisé à pénétrer jusqu’au cœur du commissariat, où les gens étaient inculpés. En fin d’après-midi, tandis qu’il attendait pour réitérer sa déposition, il assista à une bousculade devant le brigadier de service ; un adolescent costaud à la tête rasée s’était fait cueillir dans le jardin où il se planquait avec une pince coupante, un jeu de passe-partout, une scie sauteuse et une massette cachés sous son blouson. Il n’était pas un cambrioleur, affirmait-il, et il ne se laisserait pas boucler. Lorsque le brigadier lui rétorqua le contraire, le garçon envoya son poing à la figure d’un agent et fut terrassé par deux autres qui lui passèrent les menottes avant de l’emmener. Personne ne paraissait très ému, pas même le flic à la lèvre fendue, mais Clive se plaqua la main sur la poitrine pour contenir ses battements de cœur et il fut obligé de s’asseoir. Plus tard, un îlotier amena un gamin de quatre ans, livide et muet, qu’on avait trouvé en train d’errer sur le parking d’un pub à l’abandon. Encore plus tard, une famille irlandaise en pleurs se présenta pour le récupérer. Deux jumelles mâchonnant leurs cheveux vinrent demander la protection de la police contre leur père qui les brutalisait et furent accueillies avec une familiarité blagueuse. Une femme au visage en sang porta plainte contre son mari. Une dame noire très âgée, pliée en quatre par l’ostéoporose, avait été jetée hors de chez elle par sa belle-fille et elle n’avait nulle part où se réfugier. Des travailleurs sociaux allaient et venaient et la plupart avaient l’air aussi délinquants ou malchanceux que ceux dont ils s’occupaient. Tout le monde fumait. Sous l’éclairage fluorescent, tout le monde semblait malade. On consommait beaucoup de thé brûlant dans des gobelets en plastique, on criait beaucoup, il pleuvait des jurons routiniers, peu inventifs, et des menaces lancées poings fermés que personne ne prenait au sérieux. Le tout composait une grande famille chaotique, en proie à d’insolubles problèmes domestiques. C’était ici la salle de séjour de cette famille. Clive se recroquevillait derrière son thé rouge brique. Dans son monde à lui, on élevait rarement la voix, et il passa toute la soirée dans un état d’énervement épuisé. La plupart des individus qu’il voyait entrer sur ce lieu, volontairement ou non, étaient des minables, et Clive eut l’impression que la tâche essentielle de la police consistait à s’occuper des conséquences nombreuses et imprévisibles de la pauvreté, ce qu’ils faisaient avec bien plus de patience et bien moins de répugnance qu’il n’en aurait été capable.

Dire qu’il les avait autrefois traités de salauds et qu’il était allé jusqu’à proclamer, durant ses trois mois de flirt avec l’anarchisme en 1967, que les flics étaient la cause de la délinquance et que, tôt ou tard, on pourrait s’en dispenser. Tout le temps qu’il passa au commissariat, il fut traité avec courtoisie et même déférence. Ils avaient l’air de bien l’aimer, ces policiers, au point que Clive se demanda s’il ne possédait pas certaines qualités dont il n’avait pas eu conscience jusqu’alors – des manières pleines de simplicité, un charme discret, peut-être de l’autorité. Quand vint le moment de la séance d’identification, le lendemain matin, il avait à cœur de ne pas décevoir. On le guida vers une cour, derrière le parking réservé à la police, où se trouvaient une douzaine de types debout le long d’un mur. Clive reconnut tout de suite le sien, le troisième en partant de la droite, celui à la figure longue et maigre, coiffé de la casquette à carreaux. Quel soulagement. Lorsqu’ils retournèrent à l’intérieur, l’un des inspecteurs saisit et pressa sans rien dire le bras de Clive. Autour de lui régnait une atmosphère de jubilation contenue, et il sentait qu’on l’aimait encore plus. Ils travaillaient maintenant en équipe tous ensemble et Clive avait accepté son rôle clé de témoin à charge. Plus tard, il y eut une seconde séance d’identification et ce coup-ci la moitié des hommes portaient une casquette et avaient la figure longue et maigre. Mais Clive ne fut pas dupe et il repéra le type d’Allen Crags, tout au bout, tête nue. De retour à l’intérieur, les inspecteurs lui dirent que cette seconde présentation avait moins d’importance. En réalité, et ce pour des raisons administratives, peut-être même n’en tiendraient-ils aucun compte. Mais dans l’ensemble ils étaient enchantés de son esprit coopératif. Il pouvait se considérer comme un policier honoraire. Ils avaient une voiture qui partait du côté de l’aéroport. Est-ce que ça l’arrangerait qu’on l’y emmène ?

On le déposa juste devant les portes de l’aérogare. Tandis qu’il s’extirpait de la banquette arrière et faisait ses adieux, il s’aperçut que le policier au volant n’était autre que le type qu’il avait désigné lors de la seconde séance d’identification. Mais ni lui ni Clive n’éprouvèrent le besoin de commenter cette méprise au moment où ils se serrèrent la main.

4

L’avion atterrit avec deux heures de retard à l’aéroport de Schiphol. Clive prit le train pour la gare centrale et, de là, il se dirigea à pied vers son hôtel dans la douce lumière argentée de l’après-midi. En passant sur le pont, il retrouva le souvenir que lui avait laissé Amsterdam d’une ville merveilleusement calme et civilisée. Il fit un large détour à l’ouest pour flâner au long de Brouwersgracht. Sa valise ne pesait pas bien lourd. Cette masse d’eau qui coulait au milieu d’une rue, il trouvait cela si apaisant. C’était un lieu si tolérant, si libre de préjugés, si adulte : ces magnifiques entrepôts de brique et de bois sculpté transformés en appartements pleins de goût, ces modestes ponts sortis d’un tableau de Van Gogh, ce discret mobilier urbain, ces Hollandais intelligents, décontractés qui passaient à bicyclette avec de charmants enfants assis derrière. Même les commerçants ressemblaient à des professeurs, les balayeurs à des musiciens de jazz. On ne pouvait concevoir une ville organisée de façon plus rationnelle.

Tout en marchant, il songeait à Vernon, et aussi à sa symphonie. L’œuvre était-elle anéantie, ou seulement défaillante ? Moins défaillante peut-être que gâchée, et cela d’une façon qu’il était seul en mesure de comprendre. Désastreusement privée de son moment le plus sublime. Il redoutait la première. En toute sincérité tortueuse, Clive pouvait se répéter maintenant qu’en prenant ses diverses dispositions au sujet de Vernon, il ne faisait qu’honorer la parole donnée. Le fait que Vernon souhaite leur réconciliation et qu’il décide donc de venir à Amsterdam représentait sûrement plus qu’une coïncidence ou une aubaine. Quelque part au fond de son âme noircie et déséquilibrée, il avait accepté son destin. Il se livrait à Clive.

Ces réflexions l’accompagnèrent jusqu’à son hôtel, où il apprit que le cocktail de ce soir aurait lieu à dix-neuf heures trente. De sa chambre, il appela son contact, le bon docteur, pour parler avec lui des dispositions et, une dernière fois, des symptômes : un comportement imprévisible, bizarre et extrêmement asocial, une perte totale de la raison. Des tendances destructrices, des fantasmes d’omnipotence. La personnalité qui se désintégrait. Ils abordèrent la question de la prémédication. Comment l’anxiolytique devrait-il être administré ? L’homme de l’art suggéra un verre de Champagne, qui parut à Clive apporter la note festive idéale.

Comme il restait encore deux heures de répétition, Clive, après avoir laissé l’argent dans une enveloppe à la réception, fit appeler un taxi par le chasseur devant l’hôtel et, quelques minutes plus tard, il débarqua à l’entrée des artistes sur le flanc du Concertgebouw. Tandis qu’il passait devant le concierge et poussait la porte battante qui menait à l’escalier, le son de l’orchestre lui parvint. Le dernier mouvement. Forcément. En gravissant les marches, il corrigeait déjà l’interprétation de ce passage ; c’étaient les cors d’harmonie qu’on aurait dû percevoir maintenant, non les clarinettes, et les timbales devaient jouer piano. Cette musique est la mienne. C’était comme si des trompes de chasse l’appelaient, le rappelaient à lui. Comment avait-il pu oublier ? Il accéléra le pas. Il entendait ce qu’il avait écrit. Il allait au-devant d’une représentation de lui-même. Toutes ces nuits de solitude. La presse ignoble. Allen Crags. Pourquoi avait-il perdu tant de temps cet après-midi, pourquoi avait-il retardé ce moment ? Il dut faire un effort pour ne pas courir dans le couloir incurvé qui contournait l’auditorium. Il poussa une porte et se figea.

Il avait débouché comme prévu dans les loges qui surplombaient l’orchestre par-derrière, dans le dos des percussionnistes, en fait. Les musiciens ne pouvaient pas le voir, mais il était bien visible pour le chef. Sinon que Giulio Bo avait les yeux fermés. Debout sur la pointe des pieds, penché en avant, le bras gauche tendu vers les musiciens, de ses doigts écartés et tremblants il amenait avec douceur le trombone en sourdine à s’affirmer avant de donner maintenant, en conspirateur suave et sage, le premier énoncé complet de la mélodie, le Nessun donna de la fin du siècle, cet air que Clive avait fredonné hier à l’intention des inspecteurs et pour lequel il n’avait guère hésité à sacrifier une randonneuse anonyme. Et c’était à juste titre. Tandis que s’enflaient les notes, que les cordes au grand complet armaient leur archet pour les premiers murmures de leurs harmonies coulées et sinueuses, Clive se glissa sans bruit sur un siège et il se sentit basculer dans une sorte de pâmoison. À présent, les textures se multipliaient tandis que d’autres instruments entraient successivement dans la conspiration du trombone, que la dissonance gagnait telle une contagion et que de petites pointes dures – les variations qui ne conduiraient nulle part — jaillissaient comme des étincelles se rejoignant parfois pour donner les premières indications de la muraille de son en mouvement, au raz de marée qui commençait à se soulever et qui bientôt recouvrirait tout sur son passage, avant de se fracasser sur le soubassement de la tonalité initiale. Mais, avant que cela puisse se produire, le chef d’orchestre frappa son pupitre avec sa baguette et les musiciens s’arrêtèrent graduellement, comme à contrecœur. Bo attendit que le dernier instrument se soit tu, puis il leva les deux mains en direction de Clive.

« Maître, soyez le bienvenu ! » lança-t-il.

Toutes les têtes du British Symphony Orchestra se tournèrent vers Clive qui se mettait debout. Tandis qu’il descendait vers la scène, il y eut un martèlement d’archets contre les pupitres. Une trompette fit entendre une citation spirituelle en quatre notes du concerto en ré majeur, pas celui de Haydn, celui de Clive. Ah ! S’entendre appeler maître sur le continent européen ! Quel baume ! Il étreignit Giulio, serra la main du premier violon, il adressa aux musiciens un sourire, un petit salut de la tête et un geste des mains à demi levées en signe de reddition modeste, puis il se retourna vers le chef d’orchestre pour lui murmurer à l’oreille. Il préférait ne pas donner de précisions sur son œuvre ce soir. Il le ferait demain matin en début de répétition, quand tout le monde serait frais et dispos. Pour le moment, il se contenterait de se tenir en retrait et d’écouter. Il ajouta ses remarques concernant la clarinette et les cors d’harmonie, ainsi que l’inflexion piano des timbales.

« Oui, oui, répliqua aussitôt Giulio. J’y ai pensé. »

En regagnant sa loge, Clive remarqua l’expression de gravité des musiciens. Ils avaient travaillé dur toute la journée. Le cocktail à l’hôtel leur rendrait sûrement leur entrain. La répétition reprit, Bo affina ce dernier passage en écoutant isolément différentes sections de l’orchestre et en demandant des ajustements en ce qui concernait, entre autres, les indications de legato. Clive s’efforça de ne pas laisser les détails techniques retenir son attention. Pour le moment, c’était la musique, la prodigieuse mutation de la pensée en son. Courbé en avant, les yeux fermés, il se concentra sur chaque fragment autorisé par Bo. Il arrivait à Clive de travailler si dur sur un morceau qu’il pouvait perdre de vue son but ultime – créer ce plaisir à la fois si sensuel et si abstrait, traduire en vibrations de l’air ce non-langage dont les significations seraient à jamais juste hors d’atteinte, si forte que soit l’envie de les saisir, en suspens au point de rencontre de l’émotion et de l’intellect. Certaines séries de notes ne lui évoquaient plus rien d’autre que le récent effort qu’elles lui avaient coûté. Bo travaillait maintenant sur le passage suivant, moins un diminuendo qu’un éloignement, et la musique ramena à l’esprit de Clive le désordre de son atelier dans la lumière du petit matin, et le soupçon qui lui était venu sur son propre compte et qu’il osait à peine se formuler. La grandeur. Était-il un crétin d’avoir eu cette pensée ? Un premier instant de conscience de sa propre valeur ne pouvait manquer d’arriver, ni de paraître absurde.

À présent, c’était à nouveau le trombone et un crescendo enchevêtré, à moitié refoulé, qui explosait enfin pour l’exposé final de la mélodie, un tutti retentissant, carnavalesque. Mais condamné par l’absence de variation. Clive s’enfouit le visage dans les mains. Son inquiétude était justifiée. L’œuvre était gâchée. Avant son départ pour Manchester, il avait livré les dernières pages en l’état. Il n’avait pas le choix. Et maintenant, il ne pouvait plus se souvenir du changement subtil qu’il avait été sur le point de faire. C’aurait dû être dans la symphonie le moment d’affirmation triomphante, le rappel de tout ce qui était joyeusement humain avant la destruction à venir. Mais présenté ainsi, comme une simple réitération fortissimo, c’était de la grandiloquence pour ne rien dire, le sublime sombrait dans l’ordinaire ; pis encore : dans le vide ; un vide que seule la vengeance pourrait combler.

Comme la répétition touchait à son terme, Bo laissa l’orchestre jouer la partition jusqu’à la fin sans l’interrompre. Clive s’affaissa dans son fauteuil. Toute sa musique rendait maintenant un son différent à ses oreilles. Le thème se désagrégeait dans le raz de marée de dissonance et le volume enflait, mais cela paraissait complètement absurde, on aurait dit une douzaine d’orchestres en train de s’accorder au la du diapason. Ce n’était pas du tout dissonant. Tous les instruments jouaient pratiquement la même note. Une espèce de vrombissement. Une cornemuse géante en piètre état. Clive n’entendait que le la, balancé d’un instrument à l’autre, d’un groupe à l’autre. Soudain, son oreille absolue devenait pour Clive une affliction. Ce la lui trouait la tête. Il aurait voulu s’enfuir de l’auditorium, mais il était en plein dans la ligne de mire de Giulio, et l’abandon de sa propre répétition quelques minutes avant la fin aurait des répercussions inimaginables. Il se tassa donc un peu plus sur son siège, se cacha le visage dans une attitude de profonde concentration et endura sa souffrance jusqu’au tacet des quatre dernières mesures.

Il était convenu que Clive regagnerait l’hôtel dans la Rolls du chef d’orchestre, laquelle attendait à l’entrée des artistes. Mais Bo eut à régler des questions matérielles, si bien que le compositeur fut livré à lui-même durant quelques minutes, dans la nuit qui cernait le Concertgebouw. Il fit quelques pas dans la foule au long de Van Baerlestraat. Les gens commençaient déjà à arriver pour le concert de la soirée. Du Schubert. (N’en avait-on pas ras le bol de ce syphilitique ?) Planté au coin de la rue, Clive respira l’air doux d’Amsterdam auquel il trouvait toujours une vague odeur de fumée de cigare et de ketchup. Il connaissait plutôt bien sa partition, il savait combien de la elle comportait à cet endroit et ce qu’on devait vraiment entendre. Il venait d’être victime d’une hallucination auditive, d’une illusion – ou d’une désillusion. L’absence de la variation avait sabordé son chef-d’œuvre et il se sentait plus lucide que jamais, si possible, quant au plan qu’il avait mis au point Ce n’était plus la fureur qui le guidait, ni la haine, ni le dégoût, ni même la nécessité de tenir parole. Ce qu’il allait faire était conforme au contrat, cela avait le caractère inéluctable de la pure géométrie où la morale n’entrait pas en ligne de compte, et il n’éprouvait absolument rien.

En voiture, Bo récapitula à son intention le travail de la journée, les nombreux passages qui semblaient découler tout seuls de la partition, et les deux ou trois qu’il faudrait reprendre isolément le lendemain. Malgré sa conscience aiguë des imperfections de sa symphonie, Clive avait envie d’entendre un compliment tomber des lèvres du grand chef d’orchestre et il tourna une question dans ce sens.

« À votre avis, est-ce que tout ça se tient ? Du point de vue de la structure de l’œuvre, je veux dire. »

Giulio se pencha en avant pour fermer la vitre à glissière qui les séparait du chauffeur.

« C’est très bon, tout est très bon. Seulement, entre nous… » Il baissa la voix. « Le deuxième hautbois, la jeune fille, je la trouve ravissante mais le jeu, il n’est pas parfait. Heureusement, vous n’avez rien écrit trop difficile pour elle. Très ravissante. Ce soir elle dîne avec moi. »

Pendant le reste de ce court trajet, Bo commenta la tournée européenne du British Symphony Orchestra qui touchait à sa fin, et Clive évoqua la dernière fois qu’ils avaient travaillé ensemble, à Prague, pour une reprise des Symphonie Dervishes.

« Ah ! oui, s’exclama Bo tandis que la voiture s’arrêtait devant l’hôtel et qu’on lui ouvrait la portière. Je me rappelle. Une œuvre magnifique ! L’inventivité de la jeunesse, c’est si dur à retrouver, hein, maître ? »

Ils se séparèrent dans le hall, Bo pour mettre le nez au cocktail, Clive pour prendre une enveloppe à la réception. On l’informa que Vernon était arrivé une demi-heure plus tôt et qu’il avait des gens à voir. Le pot organisé pour l’orchestre, pour les amis et pour la presse avait lieu dans une longue galerie illuminée de lustres à l’arrière de l’hôtel. Un serveur se tenait à la porte avec un plateau sur lequel Clive prit deux verres, un pour Vernon et un pour lui, puis il se retira dans un coin désert où il s’installa sur le siège capitonné d’une embrasure de fenêtre afin de lire les instructions du médecin et d’ouvrir un sachet de poudre blanche. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers la porte. Lorsque Vernon avait téléphoné mercredi pour s’excuser d’avoir alerté la police – je me suis conduit comme un idiot, le stress du boulot, ma semaine cauchemardesque et ainsi de suite –, et surtout lorsqu’il avait proposé de venir à Amsterdam sceller leur réconciliation, disant qu’il devait de toute façon s’y rendre pour affaires, Clive lui avait répondu avec une bonne grâce plausible, mais ses mains tremblaient en raccrochant. Elles tremblaient aussi aujourd’hui tandis qu’il versait la poudre dans le Champagne de Vernon qui moussa brièvement, puis reprit son aspect normal. Avec le petit doigt, Clive essuya l’écume grisâtre qui s’était déposée sur le bord de la flûte. Puis il se leva en tenant les deux verres. Celui de Vernon dans la main droite, le sien dans la gauche. Primordial de s’en souvenir. Vernon était à droite. Même s’il se croyait de gauche.

En se frayant un chemin dans le brouhaha des musiciens, des notables et des critiques du monde des arts, Clive ne se posait plus qu’un seul problème : comment faire boire ce verre à Vernon avant l’arrivée du médecin. Boire ce verre plutôt qu’un autre. Le mieux serait peut-être de l’intercepter à l’entrée, sans lui laisser le temps d’en prendre un sur le plateau. Le Champagne lui éclaboussa les poignets tandis qu’il contournait le groupe bruyant des cuivres, et il fit un grand détour par le fond de la galerie pour éviter les contrebassistes qui avaient déjà l’air bourrés, rivalisant avec les timbaliers. Il atteignit enfin la confrérie tempérée des violonistes, qui avaient accueilli des flûtistes et le piccolo. En plus grand nombre de ce côté, les femmes avaient un effet calmant. Elles formaient des duos et des trios au doux roucoulement, et embaumaient l’air de leur parfum. Un peu à l’écart, trois hommes parlaient à voix basse de Flaubert. Clive trouva une petite oasis d’où il jouissait d’une bonne vue sur la haute double porte qui donnait sur le hall. Tôt ou tard, quelqu’un allait venir lui tenir la jambe. Ça ne tarda pas. Ce fut ce petit merdeux de Paul Lanark, le critique qui l’avait qualifié de Gorecki des intellectuels, puis s’était publiquement rétracté : Gorecki était le Linley des intellectuels. De quoi s’étonner qu’il ait le culot de l’aborder.

« Ah ! Linley. C’est pour moi, ce deuxième verre ?

— Non. Et faites-moi plaisir, dégagez. »

Clive aurait volontiers donné à Lanark le verre qu’il tenait dans sa main droite. Il se détourna, mais le critique était ivre et il voulait s’amuser.

« J’entends pas mal parler de votre dernière œuvre. Ça s’appelle vraiment la Symphonie du millénaire ?

— Non, répondit sèchement Clive. Ce titre est une invention de la presse.

— On m’a tout raconté. Il paraît que vous avez salement copié sur Beethoven.

— Barrez-vous.

— Vous devez appeler ça du sampling. Ou de la citation postmoderne. Pourtant, vous seriez plutôt pré-moderne, non ?

— Si vous ne débarrassez pas le plancher, je vais gifler votre gueule d’imbécile.

— Alors il vaut mieux me donner un de ces verres pour vous libérer la main. »

Tandis que Clive cherchait des yeux un endroit où poser les flûtes, il vit Vernon venir à lui avec un grand sourire. Malheureusement, lui aussi, il tenait deux verres de Champagne.

« Clive !

— Vernon !

— Ah ! » Lanark singea l’émerveillement. « Le pou en personne.

— Tiens, dit Clive, j’avais déjà pris un verre pour toi.

— Et moi, j’en ai un pour toi.

— Eh bien… »

Lanark se retrouva avec deux verres dans les mains. Puis Vernon tendit son second verre à Clive, lequel en fit autant. « Santé ! »

Vernon inclina la tête à l’adresse de Clive avec un regard appuyé, et se tourna vers Lanark.

« J’ai récemment vu votre nom sur une liste où figuraient des gens très éminents. Des juges, des commissaires, de grands brasseurs d’affaires, des ministres… »

Lanark rougit de plaisir. « Tout ce tapage à propos d’un anoblissement est complètement absurde.

— Sans aucun doute. Il s’agit d’un foyer pour l’enfance au pays de Galles. D’une super-bande de pédophiles. Les caméras vidéo vous ont filmé une demi-douzaine de fois à votre entrée et à votre sortie. Avant que je me fasse virer du journal, nous envisagions de passer un papier, mais je suis sûr que quelqu’un va s’en occuper. »

Durant dix secondes au moins, Lanark resta figé comme au garde-à-vous, les coudes serrés contre ses flancs, tenant devant lui les verres de Champagne, avec un sourire attardé qui lui étirait les lèvres. Signaux d’alerte, il avait les yeux légèrement exorbités et vitreux, et une contraction qui se propageait vers le haut de sa gorge. « Attention ! cria Vernon. Recule-toi ! » D’un bond en arrière, ils parvinrent de justesse à éviter la giclée du contenu de l’estomac de Lanark. Le silence s’abattit soudain sur la galerie. Puis, en émettant un long glissando de dégoût, les cordes au grand complet, en compagnie des flûtes et du piccolo, se replièrent sur les cuivres, laissant le critique musical et son vomi – des frites à la mayonnaise qu’il s’était offertes en fin d’après-midi dans Oude Hoogstraat – sous le flot de lumière d’un lustre solitaire. Clive et Vernon furent entraînés dans le reflux de la foule et, arrivés à hauteur de la porte, ils réussirent à se dégager et à déboucher dans le calme du hall. Ils s’assirent sur une banquette pour siroter leur Champagne. « C’était encore mieux que de lui cogner dessus, dit Clive. Y a du vrai dans cette histoire ?

— Avant, je n’y croyais pas.

— Je bois de nouveau à ta santé.

— À la tienne ! Et ce que j’ai dit, tu sais, c’était vrai. Je regrette sincèrement de t’avoir mis la police au cul. C’est pas des choses à faire. Je te présente mes plus plates excuses.

— N’en parlons plus. Je suis vraiment désolé à propos de ton boulot et de toute cette histoire. Tu étais le meilleur.

— Alors, on se serre la main ? Amis.

— Amis. »

Vernon vida son verre, il bâilla et se mit debout. « Écoute, si on dîne ensemble ce soir, je vais peut-être d’abord faire un petit somme. Je me sens lessivé.

— Tu as eu une sacrée semaine. Je crois que vais aller m’offrir un bon bain. On se retrouve ici dans une heure environ ?

— Entendu. »

Clive regarda Vernon s’éloigner d’un pas lourd pour prendre sa clé à la réception. Au bas du grand escalier à double révolution étaient postés un homme et une femme qui croisèrent le regard de Clive et lui adressèrent un signe de tête. Un instant plus tard, ils gravirent les marches sur les talons de Vernon et Clive fit un petit tour dans le hall. Puis, à son tour, il prit sa clé et il monta dans sa chambre.

Quelques minutes après, pieds nus mais encore habillé, il était dans sa salle de bains, courbé sur la baignoire, s’efforçant de maîtriser le mécanisme plaqué or qui commandait le bouchon. Il fallait en même temps soulever et tourner et Clive ne semblait pas avoir le coup de main. Les dalles de marbre chauffées faisaient monter en lui par la plante de ses pieds une onde sensuelle causée par la fatigue. Les nuits blanches dans l’atelier, le tohu-bohu du commissariat, les accolades au Concertgebouw ; lui aussi, il avait eu une sacrée semaine. Une petite sieste, alors, avant son bain. De retour dans la chambre, il se débarrassa de son pantalon, déboutonna sa chemise et, avec un gémissement de plaisir, il se laissa tomber sur le gigantesque lit. Le couvre-lit de satin jaune lui caressa les cuisses et Clive éprouva une extase d’abandon épuisé. Tout se passait bien. Il serait bientôt à New York pour y retrouver Susie Marcellan et cette part oubliée, occultée de son être s’épanouirait à nouveau. Couché là dans cette splendeur soyeuse – même l’air de la chambre hors de prix était soyeux –, il se serait tortillé de plaisir anticipé s’il avait eu la force de bouger les jambes. Peut-être, à condition de tourner son esprit dans ce sens, d’en chasser son travail pendant huit jours, parviendrait-il à tomber amoureux de Susie. C’était une bonne nature, pleine de loyauté, elle le soutiendrait. À cette idée, il fut rempli d’une affection soudaine et profonde pour sa propre personne, le type même de personne qui méritait d’être soutenue, et il sentit une larme lui couler sur la pommette et lui chatouiller l’oreille. L’effort de l’essuyer était trop grand. Et inutile, car il voyait maintenant venir à lui Molly, Molly Lane qui s’avançait dans la chambre ! Elle avait quelqu’un derrière elle. Avec sa petite bouche impertinente, ses grands yeux noirs et une nouvelle coupe de cheveux, au carré, elle incarnait la perfection. Quelle femme merveilleuse.

« Molly ! parvint à souffler Clive. Excuse-moi de ne pouvoir me lever…

— Mon pauvre Clive !

— Je suis si fatigué… »

Elle lui posa sa main fraîche sur le front. « Chéri, tu es un génie. Ta symphonie, c’est de la pure magie.

— Tu étais à la répétition ? Je ne t’ai pas vue.

— Tu étais trop occupé et trop important pour faire attention à moi. Regarde, je t’ai amené quelqu’un. »

Clive avait eu l’occasion de croiser la plupart des amants de Molly, mais celui-ci, il n’arrivait pas vraiment à l’identifier.

Rompue au savoir-vivre comme toujours, Molly se pencha pour lui murmurer à l’oreille : « Tu l’as déjà rencontré. C’est Paul Lanark.

— Mais oui, bien sûr. Avec la barbe, je ne le reconnaissais pas.

— Tu sais, mon Cli-Cli, il voudrait un autographe de toi, mais il est trop timide pour le mendier. »

Clive était résolu à tout faire pour contenter Molly et pour mettre Lanark à son aise. « Mais voyons, ça ne m’ennuie pas du tout.

— Je vous en serais follement reconnaissant, dit Lanark en lui tendant de quoi écrire.

— Franchement, vous n’auriez pas dû hésiter à me le demander. » Clive griffonna son nom sur le papier.

« Et là aussi, si ça ne vous gêne pas.

— Pas le moins du monde, je vous assure. »

Écrire lui coûta un effort terrible et il fut obligé de s’étendre à nouveau. Molly se rapprocha.

« Chéri, je vais te faire un petit reproche, et après on n’en parlera plus. Mais, tu sais, j’avais vraiment besoin que tu viennes à mon secours ce jour-là dans la région des lacs.

— Oh, mon Dieu ! Je ne me suis pas rendu compte que c’était toi, Molly.

— Tu fais toujours passer ton travail avant tout le reste, et tu as peut-être raison.

— Oui. Non. Je veux dire, si j’avais su que c’était toi j’aurais mis mon poing dans la figure maigre de ce type.

— Mais bien sûr. » Elle lui prit le poignet et lui braqua sur les yeux une petite lampe de poche. Quelle femme !

« J’ai le bras tout brûlant, chuchota Clive.

— Pauvre Clive. C’est pour ça que je retrousse ta manche, idiot. Maintenant, Paul veut te montrer ce qu’il pense réellement de ton œuvre en te plantant une grosse aiguille à la saignée du coude. »

Ce que fit le critique musical, et c’était douloureux. Les louanges le sont quelquefois. Mais si l’expérience de toute une vie avait au moins appris une chose à Clive, c’était à accepter un compliment.

« Eh bien, merci beaucoup, gémit-il. Vous êtes trop bon. Je ne prétends pas trop quant à moi que ce soit la perfection, mais en tout cas je suis content que ça vous plaise, vraiment, merci infiniment… »

Sous les yeux du médecin hollandais et de l’infirmière, le compositeur souleva la tête et, avant de fermer les yeux, il parut esquisser sur son oreiller le plus modeste des saluts.

5

Pour la première fois de la journée, Vernon se retrouvait, tout seul. Son plan était simple. Il ferma doucement la porte du bureau, envoya promener ses chaussures, débrancha le téléphone, balaya les papiers et les livres de la table, et s’y allongea. Il disposait encore de cinq minutes avant la conférence du matin et il pouvait bien s’accorder un tout petit somme. Ça lui était déjà arrivé, et le journal avait sûrement intérêt à ce qu’il soit au mieux de sa forme. Tandis qu’il s’installait, il lui vint une image de lui-même en statue dominant de toute sa masse le hall de l’immeuble du Judge, une forme étendue, taillée dans le granit : Vernon Halliday, homme d’action, directeur de la rédaction. Au repos. Mais pour peu de temps, car la conférence allait commencer et déjà – bon sang ! — voilà des gens qui entraient. Il aurait dû dire à Jane de les en empêcher. Il adorait ces histoires qu’on se racontait dans les pubs au sujet des ténors de la presse d’autrefois ; le grand V. T. Halliday, vous savez bien, le héros du « Tifgate », qui avait l’habitude de présider la conférence du matin couché sur sa table. Il fallait faire semblant de ne pas s’en apercevoir. Personne n’osait moufter. En chaussettes. De nos jours, ce sont tous de ternes petits bonshommes, des comptables parvenus. Ou des femmes en tailleur-pantalon noir. Un double gin-tonic, c’est ça ? C’est V.T., bien sûr, qui avait conçu cette une célèbre. Tout le texte repoussé en page deux et qu’on laisse la photo se charger de tout révéler. C’était le temps où les journaux avaient vraiment de l’importance.

Si nous commencions ? Ils étaient tous là. Frank Dibben et, debout à côté de lui – une bonne surprise ! —, Molly Lane. C’était pour Vernon un principe de ne pas mélanger sa vie privée avec le boulot, aussi se borna-t-il à lui adresser un signe de tête professionnel. Mais quelle belle femme ! Une fameuse idée de sa part, les cheveux blonds. Et lui aussi avait eu une fameuse idée en l’embauchant. Strictement basée sur sa brillante collaboration parisienne à Vogue. La grande M. L. Lane. N’a jamais rangé son appartement. N’a jamais lave une assiette.

Sans même se soulever sur un coude, Vernon attaqua au sujet du numéro de la veille. Un oreiller s’était mystérieusement glissé sous sa tête. Sa première remarque allait plaire aux grammairiens. Elle visait un texte pondu par Dibben.

« Je l’ai déjà dit, commença-t-il. Je vais me répéter. Le terme “panacée”ne peut être employé pour une maladie en particulier. C’est un remède universel. “Une panacée contre le cancer” n’a aucun sens. »

Frank Dibben eut le culot de s’avancer vers lui. « Il se trouve que je ne suis pas d’accord, dit le rédacteur en chef adjoint. Le cancer peut prendre de nombreuses formes. “Une panacée contre le cancer” est un usage idiomatique parfaitement correct. »

Frank avait l’avantage de la hauteur, mais Vernon demeura à l’horizontale sur son bureau pour montrer qu’il en fallait plus pour l’intimider.

« Je ne veux plus voir ça dans mon journal, dit-il calmement.

— Mais j’ai là une autre priorité, dit Frank. Je vous prierai de signer ma note de frais. » Il lui tendait une feuille de papier et un stylo.

Le grand F. S. Dibben. À hissé la note de frais au niveau d’un art.

C’était une requête effarante. En pleine conférence ! Plutôt que de s’abaisser à discuter, Vernon poursuivit. Une autre remarque à l’adresse de Frank, concernant le même article.

« Nous sommes en 1996, pas au Moyen Âge. Si vous voulez dire nombreux, n’écrivez pas moult. »

Il fut quelque peu déçu de voir Molly s’approcher pour plaider la cause de Dibben. Mais, bon sang, c’était l’évidence ! Molly et Frank. Il aurait dû s’en douter. Elle tripotait la manche de chemise de Vernon, elle utilisait ses liens personnels avec le directeur de la rédaction afin de rendre service à son amant du moment. Elle se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

« Chéri, cet argent lui est dû. On en a besoin. On s’installe ensemble dans ce charmant petit logement rue de Seine… »

C’était réellement une femme magnifique, et il n’avait jamais su lui résister, depuis le jour où elle lui avait enseigné la bonne manière de préparer les cèpes.

« D’accord. Très vite. Car nous devons poursuivre.

— Deux signatures, dit Frank. Une en haut et une en bas. »

Vernon écrivit deux fois « V. T. Halliday, directeur de rédaction », et il eut l’impression de mettre une demi-heure à y parvenir. Quand il eut enfin fini, il reprit le cours de ses observations. Molly lui retroussait sa manche, mais lui demander pourquoi elle faisait ça l’aurait encore distrait. Dibben aussi s’attardait auprès du bureau de Vernon.

C’était un trop grand effort de s’occuper d’eux pour le moment. Il avait trop de choses en tête. Son pouls s’accéléra tandis qu’il haussait le ton de ses oracles.

« Passons au Proche-Orient. La ligne pro-arabe de ce journal est bien connue. Néanmoins, nous ne craindrons pas de condamner, euh, les atrocités commises des deux côtés… »

Vernon ne confierait jamais à personne qu’il avait ressenti une douleur brûlante dans le bras, ni qu’il commençait juste à saisir, très confusément, où il se trouvait réellement, ce que son Champagne avait dû contenir et qui étaient ces gens près de lui.

Mais il interrompit son discours et garda le silence un petit moment, avant de murmurer enfin avec révérence : « Je me suis fait griller. »

6

Cette semaine-là, le Premier ministre décida de procéder à un remaniement ministériel, et on s’accorda à penser que, malgré le mouvement d’opinion publique en faveur de Garmony, c’était la photographie publiée par The Judge qui l’avait coulé. Il ne fallut pas vingt-quatre heures à l’ex-ministre des Affaires étrangères pour découvrir, dans les couloirs au siège du parti et auprès des simples députés, que son défi de novembre n’obtenait plus guère d’adhésion : dans la Grande-Bretagne profonde, la politique de l’émotion avait pu lui valoir le pardon, ou au moins la tolérance, mais les politiciens se défient d’une telle vulnérabilité chez un prétendu dirigeant. Il fut condamné à tomber dans l’obscurité même où le directeur de rédaction du Judge avait voulu le précipiter ; Julian Garmony put donc gagner à l’aéroport le salon d’accueil des VIP, auquel son statut récent lui permettait encore l’accès, sans être encombré de documents d’État ni entouré de fonctionnaires. Il trouva George Lane occupé à se servir un scotch gratuit au bar.

« Ah, Julian ! Vous me tenez compagnie ? »

Ils ne s’étaient pas revus tous les deux depuis les obsèques de Molly, et ils se serrèrent la main avec circonspection. Selon des rumeurs parvenues aux oreilles de Garmony, c’était Lane qui avait vendu les photos ; Lane se demandait ce que savait au juste Garmony. De son côté, celui-ci s’interrogeait sur les sentiments qu’inspirait à Lane la liaison qu’il avait eue avec Molly. Lane ignorait si Garmony mesurait bien le mépris que lui, George, éprouvait à son égard. Ils devaient faire ensemble le voyage à Amsterdam afin d’escorter le rapatriement des cercueils en Angleterre, George en tant que vieil ami des Halliday et que bailleur de fonds de Vernon au Judge, Julian, à la demande des curateurs de la succession Linley, en qualité d’avocat de Clive auprès du gouvernement. Les curateurs espéraient surtout que la présence de l’ex-ministre simplifierait les paperasses que nécessite d’habitude l’expédition hors frontières d’un cadavre.

Leur verre à la main, ils se frayèrent un chemin à travers le salon bourré de monde – les VIP étaient légion à l’heure actuelle – et ils trouvèrent un coin relativement désert près de la porte des toilettes.

« À la mémoire des défunts !

— Aux défunts ! »

Garmony réfléchit un instant « Écoutez, reprit-il, puisque nous voici tous les deux embarqués là-dedans, autant éclaircir les choses. Est-ce vous qui lui avez procuré les photos ? »

George Lane se haussa utilement de quelques centimètres et répondit d’un ton peiné : « À titre d’homme d’affaires, j’ai apporté un soutien loyal et ma contribution financière au parti. Quel intérêt y aurais-je trouvé ? Halliday devait les garder sous le coude, en guettant son moment.

— J’ai entendu parler d’une surenchère pour le droit de reproduction.

— Molly a laissé les droits à Linley. Il a peut-être empoché quelques sacs. Je n’ai pas voulu lui poser la question. »

Garmony, en buvant une gorgée de whisky, se dit que The Judge ne pouvait que protéger ses sources. Si Lane mentait, il mentait bien. Sinon, que Linley et ses œuvres aillent au diable.

Leur vol fut annoncé. Tandis qu’ils descendaient l’escalier tous les deux vers la limousine qui les attendait, George prit Julian par le bras pour lui dire : « Vous savez, je trouve que vous vous en êtes sacrément bien sorti.

— Ah bon ? » Sans en avoir l’air, Garmony se dégagea.

« Mais oui. La plupart des hommes se seraient pendus pour beaucoup moins que ça. »

Une heure et demie plus tard, ils traversaient Amsterdam dans une voiture hollandaise officielle.

Comme ils n’avaient pas échangé un mot depuis un certain temps, George dit d’un ton léger : « Il paraît que la première à Birmingham a été retardée.

— Annulée, en fait. D’après Giulio Bo, la symphonie est nulle. La moitié du British Symphony Orchestra a refusé de la jouer. Apparemment, il y a un air à la fin qui est une copie éhontée de l’Ode à la joie de Beethoven, à une ou deux notes près.

— Pas étonnant qu’il se soit suicidé. »

Les corps étaient entreposés dans une petite morgue au sous-sol du commissariat principal d’Amsterdam. En descendant avec Lane les marches de ciment, Garmony se demanda si Scotland Yard recelait dans ses soubassements un lieu similaire. Il n’en saurait jamais rien. On procéda à l’identification des deux morts. Les fonctionnaires néerlandais du ministère de l’Intérieur prirent à part l’ex-ministre, laissant à George Lane le loisir de contempler le visage de ses vieux amis. Ils avaient l’air étonnamment en paix. Les lèvres de Vernon étaient entrouvertes, comme s’il s’apprêtait à faire une remarque captivante, tandis que Clive avait l’air heureux d’un homme noyé sous un déluge d’applaudissements.

Garmony et Lane se retrouvèrent bientôt dans la voiture officielle, traversant la ville en sens inverse. Tous deux suivaient le cours de leurs réflexions.

« Je viens d’apprendre quelque chose d’assez intéressant, dit Garmony au bout d’un moment. La presse s’est trompée. Comme nous tous. Ce n’est pas du tout un double suicide. Ils se sont mutuellement empoisonnés. Chacun avait drogué l’autre avec Dieu sait quoi. Il s’agit d’un meurtre réciproque.

— Seigneur ! s’exclama George.

— Il paraît qu’ici certains médecins véreux tirent un parti abusif de la loi sur l’euthanasie. En gros, ils se font payer pour débarrasser les gens de leurs vieux parents.

— Tiens, c’est drôle. Il me semble qu’il y a eu un article là-dessus dans The Judge. »

Il tourna la tête pour regarder par la vitre. Ils roulaient au pas dans Brouwersgracht. Une rue si agréable, si bien entretenue. Il y avait au coin un petit café pimpant, qui devait vendre de la drogue.

George poussa un soupir. « Ah ! Les Néerlandais et leurs lois raisonnables !

— Absolument, approuva Garmony. Au nom du bon sens, ils ont tendance à passer les limites. »

Plus tard dans l’après-midi, de retour en Angleterre, ayant réglé la question des cercueils à Heathrow, passé la douane et repéré leurs chauffeurs respectifs, Garmony et Lane se serrèrent la main et ils partirent chacun de son côté, le premier pour passer un peu plus de temps qu’avant avec sa famille dans le Wiltshire, le second pour rendre visite à Mandy Halliday.

George fit arrêter la voiture au bout de la rue afin de marcher quelques minutes. Il avait besoin de préparer ce qu’il allait dire à la veuve de Vernon. Au lieu de quoi, en flânant dans la fraîcheur apaisante du crépuscule entre les vastes villas victoriennes, au son des premières tondeuses de ce début de printemps, il laissa ses pensées s’égarer agréablement dans d’autres directions : Garmony liquidé, et ligoté en beauté par les dénégations de sa femme face aux journalistes au sujet de sa liaison, et maintenant Vernon éliminé, avec Clive par-dessus le marché. L’un dans l’autre, ça ne s’arrangeait pas trop mal sur le front des anciens amants. Sans doute le moment était-il venu de songer à une messe de souvenir pour Molly.

George arriva devant la maison des Halliday et il fit halte sur les marches du perron. Il connaissait Mandy depuis des années. Une sacrée femme. Elle avait jadis mené une vie assez dissipée. Ce ne serait peut-être pas prématuré de l’inviter à dîner au restaurant.

Oui, une messe de souvenir. À St Martin plutôt qu’à St James, église trop fréquentée ces temps-ci par le public crédule qui lisait le genre de livres que lui-même publiait. Une messe à St Martin, donc, où lui seul prendrait la parole, et personne d’autre. Pas d’anciens amants pour échanger des regards en coin. Il sourit et, tandis qu’il levait la main vers la sonnette, son esprit caressait déjà voluptueusement la question fascinante de la liste des invités.

Appendice

Un arbre empoisonné

J’étais en colère contre mon ami ;

Je lui dis mon courroux, mon courroux s’éteignit

J’étais en colère contre mon ennemi :

Je lui dis mon courroux, lors mon courroux grandit.

Et je l’arrosai dans la crainte,

Soir et matin, avec mes larmes ;

Je l’ensoleillai de sourires

Et de souples ruses trompeuses.

Et il crût, il crût nuit et jour,

Porteur d’une pomme éclatante ;

Et mon ennemi la vit luire

Et il savait qu’elle était mienne ;

Dans mon jardin il se glissa

Quand la nuit eut voilé le pôle :

Au matin je vis avec joie

Mon ennemi gisant sous l’arbre.

WILLIAM BLAKE

(traduit par Pierre Leyris)

4e de couverture

Loin des années hippies de leur jeunesse, deux amis liés depuis trente ans battent la semelle au cimetière tandis qu’achève de se consumer leur ex-maîtresse Molly Lane, critique gastronomique et photographe bien connue : Clive Linley, compositeur célèbre, et Vernon Halliday, directeur de la rédaction d’un prestigieux journal londonien. Ils partagent la même hostilité envers un autre ancien amant de Molly, Julian Garmony, ministre des Affaires étrangères.

Tout occupés à défendre leurs situations, ils n’hésitent pas à piétiner les valeurs morales, Clive au nom de son art, Vernon afin d’augmenter les chiffres de diffusion de son journal. À quel drame le plan monté par Vernon contre Garmony va-t-il aboutir ? Et où les mènera le pacte qu’ils avaient conclu à la suite de la mort de Molly ?

L’intrigue diabolique de ce roman brillamment inscrit dans notre société contemporaine est traitée par Ian McEwan avec l’humour corrosif dont il a le secret.

Né en 1948, Ian McEwan est considéré comme l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération.

Il a passé une grande partie de sa jeunesse en Extrême-Orient à Singapour, en Afrique du Nord (en Libye), et en Allemagne, où son père, officier écossais dans l’armée britannique, était en poste. Il a fait ses études à l’université du Sussex et l’université d'East Anglia, où il a été le premier diplômé du cours d’écriture créative créé par Malcolm Bradbury.

En 1998, l’auteur reçoit le prix Booker pour Amsterdam.

Insolite et insolente, provocatrice, hautement originale, l’œuvre de Ian McEwan surprend par ses tours de force de concision et d’humour. L’auteur joue avec les énigmes qui sont l’essence de la narration. Tous ses romans affichent une parenté lointaine, sous forme de simulacre, avec l’énigme policière.

FIN

[1]  Talking « bout my génération : « Il s’agit de ma génération », chanson du groupe The Who. (N.d.T.)

[2] Gôrecki, musicien polonais dont la Troisième symphonie, en 1976, surprit par son mélange postromantique en pleine période de sérialisme triomphant. (N.d.T'.)

[3] Le 22 janvier, les Écossais célèbrent dans le monde entier l'anniversaire de leur poète national Robert Bums (1759-1796). (N.d.T'.)