JOHN

VARLEY

LE SYSTÈME

VALENTINE

ROMAN TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR PATRICK MARCEL

DENOËL

Collection LUNES D’ENCRE

Sous la direction de Gilles Dumay

Titre original : The Golden Globe

1998, John Varley

Et pour la traduction française :

2003, by Éditions Denoël

ISBN 2-207-24982-4

PREMIER ACTE

« J’ai interprété Roméo et Juliette en one-man-show, une fois, expliquai-je. Faire le doublé avec Mercutio ne posera aucun problème. »

Le rideau était déjà levé, et Dahlia Smithson – notre belle aurore, colombe de neige dans une troupe de corneilles, riche joyau à l’oreille d’une Éthiopienne – n’était toujours pas apparue en coulisses. Cela n’avait rien d’une surprise. Au cours des deux dernières soirées, nous avions dû hisser sa beauté jusqu’au balcon avec un palan et l’amarrer pour l’empêcher de basculer par-dessus bord.

« T’es devenu cinglé », s’écria Larry Crocker, dit la Sangsue, notre producteur, metteur en scène, régisseur : cérumen dans l’oreille de l’Éthiopie. La fureur lui exorbitait les yeux, il tremblait, il était en nage… Et donnait l’impression d’un calme olympien en comparaison avec Dee, l’assistante régisseuse, qui continuait à repousser le scénario en lambeaux de Larry, comme si elle craignait de se faire mordre.

Il avait été question d’engager une doublure, à cause de la récente conduite de la Smithson, mais on n’était pas dans les Tournées Schubert, ici, mesdames et messieurs, mais dans la troupe Crocker ; si vous n’avez jamais entendu parler des seconds, c’est sans doute que vous vivez à moins d’un parsec de la civilisation. Nous souffrions d’une carence chronique en capitaux (comprendre : « Nous étions fauchés comme les blés ») et c’est à l’assistante de régie qu’incombait la fonction de doublure pour tous les rôles féminins. Et si, j’en suis convaincu, Dee aurait probablement réussi une solide interprétation dans le rôle des dames Montaigu ou Capulet, et sans doute effectué une tentative honorable dans celui de la Nourrice, l’éventualité de jouer Juliette la faisait virer au vert pâle.

« Je ne sais pas tout le texte, gémit Dee.

— Tu vois bien ? intervins-je. Elle ne connaît pas le rôle.

— T’es cinglé, explosa Larry. Ils n’apparaissent pas sur scène en même temps ?

— Mercutio et Juliette ne se croisent jamais. Je sais que tu as mis Mercutio dans le bal des Capulets, mais le Barde ne l’exige pas, et on peut résoudre le problème en donnant au Prince mon costume à porter pendant la scène. Mercutio est masqué et ne dit rien. Toutefois » – et je plaçai ma main en pavillon orienté vers la scène – « tu ferais mieux de te décider. La scène deux va démarrer, et Juliette apparaît dans la trois. Je vais avoir besoin d’un peu de temps.

— T’es cinglé », grommela de nouveau Larry la Sangsue, puis il donna un coup de tête en direction de la loge.

« Tu ne le regretteras jamais, lui assurai-je.

— Je regrette déjà. »

Comme c’était un spectacle Crocker, il va sans dire que nous nous trouvions à bien plus de quarante-cinq minutes de Broadway. Que dis-je ? Nous étions à quarante-cinq heures de Pluton. C’est le temps que mon dernier message à mon agent avait mis pour atteindre le Système, avec un délai comparable pour apprendre par retour de courrier qu’il ne répondait plus au téléphone. Pas de grosse surprise de ce côté-là ; j’étais « en tournée », si l’on peut dire, depuis presque dix ans, et mon agent ne répondait déjà pas quand je suis parti. (La question à laquelle je voulais avoir une réponse ? C’est simple, en fait : Qui m’a engagé dans ces chiottes ?)

La fosse d’aisances en question s’appelait Brementon. Qui dira pourquoi ? Les humains éprouvent le besoin de tout baptiser, même ce qui ne le mérite vraiment pas. En lisant le nom sur l’itinéraire de tournée, je me suis imaginé un paisible petit hameau. Allemand, peut-être. Des villageois joviaux en culotte de peau, des fräuleins portant des dirndls, avec des nattes et des sabots de bois, des chaumières décorées de festives bannières à croix gammée. En réalité, si on avait accolé : « Quartier pénitentiaire de haute sécurité » au nom de l’endroit, on aurait été plus proche de la vérité.

Pour un quart, il était en effet constitué d’une prison. Nous n’avions pas encore vu cette partie-là, mais si c’était pire que le reste, l’esprit était pris de vertige. B-ville, comme les acteurs avaient coutume de l’appeler, aurait pu illustrer de façon idéale la définition du terme « Cambrousse », si, précisément, notre étape précédente avant B-ville ne s’était pas appelée Cambrousse.

Brementon était une collection aléatoire de rebuts, naturels et artificiels, soudés ensemble dans la zone cométaire et déclarée comme « ville » à son corps défendant par les criminels en cavale, les cinglés, les pervers et autres désaxés qui aimaient se qualifier d’Extérieurs. Brementon, Cambrousse et dix mille autres dépotoirs similaires à la dérive représentaient la « communauté » la plus éparpillée qu’ait jamais connue l’humanité.

Quant à savoir où elle se situait, seul un navigateur céleste aurait pu s’en soucier. En arrivant, j’avais cherché le Soleil, et j’avais mis un moment à le trouver. Nous allions passer à une vingtaine de milliards de kilomètres de lui dans quatre mille ans à peine ; pour un Extérieur, ça équivalait à le frôler d’un cheveu.

Difficile d’évaluer la taille de Brementon. Une grande partie était attachée ensemble avec des câbles et des tuyaux et avait tendance à dériver. En en saisissant deux extrémités et en tirant un bon coup, vous auriez pu l’étirer sur une vingtaine de kilomètres, voire plus, mais vous n’auriez jamais réussi à tout démêler. La première fois que je l’ai vue, à bord du vaisseau, elle adoptait une forme grossièrement circulaire d’environ cinq kils de diamètre, comme un amas globulaire saisi de démence, ou la photo d’un vaisseau spatial, quelques secondes après une explosion catastrophique.

Une petite partie de cet accident de la circulation orbital était une sphère argentée appelée les Tréteaux de Brementon. Elle était accrochée à un contrepoids en forme de boule renfermant la station d’épuration locale, ce qui indique la haute estime en laquelle les Extérieurs tenaient les beaux-arts. Les boules étaient en rotation autour d’un centre de gravité commun. Résultat : nous n’étions pas obligés de jouer Shakespeare en apesanteur, comme nous avions dû le faire sur Cambrousse et lors de diverses représentations antérieures. Amis, Romains, citoyens, lancez-moi une amarre. Bonjour, la comédie-ballet.

Mais assez discuté de Brementon. Parlons de moi.

J’ai grimpé quatre à quatre l’escalier en colimaçon des coulisses et je me suis rué dans la loge de Dahlia. Là, je me suis immobilisé juste une seconde, pour humer l’ambiance grisante des hauteurs de l’affiche. Ça me navrerait de devoir avouer depuis combien de temps je n’avais pas eu droit à une loge particulière. J’ai caressé le dos du fauteuil de Juliette, puis je l’ai tiré vers moi et je me suis assis face au miroir bordé de lumières, j’ai regardé mon visage et je me suis concentré.

À vrai dire, je n’avais encore jamais interprété Juliette. Inutile d’aller raconter ça à Larry. (Le one-man-show ? En réalité, un sketch comique avec changements à vue, gags visuels, grimaces de clown et parodies, qui durait vingt minutes quand j’étais vraiment en grande forme.) Pas la peine de l’inquiéter ; je connaissais le rôle. Mais réciter le texte représente juste un point de départ, bien sûr. Il faut entrer dans la peau du personnage. Une bonne interprétation se joue de l’intérieur. Je disposais d’à peu près cinq minutes.

Ça ne suffit pas, évidemment. Ça n’aurait pas suffi, quand bien même j’aurais pu ne les employer qu’à méditer sur le rôle. En l’état, j’aurais besoin de chaque minute pour accomplir ma transformation physique. Mais j’ai mis l’occasion à profit, mentalement, pour récapituler les très, très nombreuses interprétations de Juliette que j’avais vues, en remontant jusqu’à Norma Shearer en 1936. Tandis que mon esprit passait en revue les Juliette d’antan, prélevant ici un geste, là une emphase sur un mot, mes mains s’occupaient à transformer la gueule de raie de Mercutio en un visage dont le seul éclat des joues ferait pâlir la clarté des astres.

Dans le temps, j’ai eu mon propre visage. Bon, je l’ai encore, bien entendu, les caractéristiques sont rangées quelque part dans ma malle, sous le numéro de copyright SSCO-5-441-j54902. C’est un bon visage, et il m’a bien servi dans ce boulot pendant presque trente ans. Mais le plus sage, à la fin, c’était de ne plus l’employer.

Il y a trente ans, ayant pour une fois un joli pécule en poche, suite à un succès de longue haleine, j’ai investi dans tous les gadgets de maquillage alors connus de l’homme. Cela a exigé, entre autres choses, que l’on me démonte entièrement la tête pour la reconstruire. Mon corps renferme assez de prodiges technologiques pour représenter une entrave à l’ordre public. Les radios crachent des parasites quand je passe. Les boussoles dévient de leur cap. Mais lorsque le rôle exige une métamorphose corporelle complète en peu de temps, je suis votre homme. Ou votre femme, le cas échéant.

Ma première apparition représentait un casse-tête logistique, il faut le reconnaître. Juliette déclare : « C’est un honneur auquel je n’ai même pas songé » quand on lui demande si elle souhaite le mariage. Ce à quoi sa nourrice s’esclaffe : « Un honneur ! Si je n’étais pas ton unique nourrice, je dirais que tu as sucé la sagesse avec le lait. » Une réplique qui déclenche un rire garanti, que cette chère et douce Angeline Atkins exploitait sans vergogne, comme tous les aspects du rôle, d’ailleurs.

Le problème venait de la scène suivante, la scène quatre de l’acte un, qui représente pour Mercutio son unique chance de briller. Que faire, que faire ?

Commencer par le commencement. J’enfilai le costume tant bien que mal, rajoutant du rembourrage aux endroits appropriés. Par chance, la jupe traînait jusqu’à terre.

Je me coiffai d’une perruque noire, lui donnai un rapide coup de peigne, puis je me saisis de l’Assistant de Masque. C’est un petit gadget épatant constitué de deux éléments. Le premier est un mince tube en plastique terminé par une prise mâle. Je l’enfonçai dans une prise correspondante derrière mon oreille gauche, mis en marche et entendis le chuintement aigu de l’air qui commençait à entrer. Le deuxième élément est une baguette de maquillage, qui ressemble à un crayon avec une large tête plate. Les deux parties sont reliées à une console de contrôle et un système de commutation enfoui dans ma pommette. J’appuyai la partie aplatie de la baguette contre mon visage et je me mis au travail.

La baguette en elle-même n’a rien de très extraordinaire. Elle renferme un puissant aimant qui entre en rotation lorsque mon pouce presse un bouton. Quand je le place dans la position appropriée, cela fait tourner des aimants implantés chirurgicalement, ce qui fait à leur tour tourner des vis… Qui, lentement, écartent ou rapprochent divers os ou groupes d’os.

Je peux modifier la distance qui sépare mes yeux. Je peux allonger ma mâchoire, faire monter ou descendre mes pommettes. Je peux me créer une arcade sourcilière. En cinq minutes, je deviens Quasimodo ou Marilyn Monroe.

C’est la base. Le tube d’air se chargeait du reste.

Il y a vingt petites poches d’air incluses dans la peau de mon visage. Purgez-les toutes, et je ressemble à la Mort. Gonflez-les : voilà Fatty Arbuckle.

Seul inconvénient de cette prestidigitation, ça peut faire mal quand on travaille dans la précipitation. En fonction de ce que j’ai à faire, la douleur s’échelonne entre une légère rage de dents et une sévère raclée.

Mais, vous savez, il faut souffrir pour l’Art ; c’est la règle.

J’appliquais au pinceau des taches de rose sur mes joues quand on commença à tambouriner avec affolement contre la porte de la loge. « Une minute ! me lança Dee.

— J’y serai. » Je m’administrai deux sourcils décidés à coups de crayon gras, m’observai d’un dernier regard critique. Je sentis dans ma bouche le goût du sang, tapotai une dent avec une serviette, et m’adressai un large sourire dans le miroir.

Larry m’attendait en coulisses, et je savourai son expression de stupeur tandis que j’approchais. Derrière lui, Roméo et Benvolio étaient en scène, le rideau allait tomber. Larry m’empoigna par le bras.

« Écoute-moi bien, ma poule », chuchota-t-il en me fixant avec détermination dans les yeux. « Tu ne peux pas nous laisser tomber. On compte tous sur toi, dans la troupe, jusqu’au dernier. Je sais que la route a pas été facile. Je sais que je ne t’ai pas ménagée, mais j’ai fait ça parce que je savais que tu avais quelque chose, ma belle, quelque chose de magique qui ne s’achète pas en magasin. Je veux que tu montes sur scène et que tu casses la baraque. Quand tu reviendras, je veux que ce soit une star qui revienne !

— Je t’en prie, Larry, ressaisis-toi. » Il resta planté là quelques secondes, à me regarder en clignant des yeux.

« Pardon. C’est juste que j’ai toujours eu envie de dire ça.

— Bon, je suis content que tu te sois soulagé. »

De la scène : « Allons, mon agneau ! Allons, mon oiselle ! Dieu me pardonne !… Où est donc cette fille ?… Allons, Juliette ! »

Bon Dieu, c’était à moi !

« Eh bien, qui m’appelle ? » Les mots sortirent sous forme de coassement, mais du moins, c’était un coassement aigu. Dame Capulet et la Nourrice me lancèrent des regards bizarres, mais enchaînèrent bravement sur une des scènes les moins intéressantes de Shakespeare, des histoires de veille du 1er août et autres considérations d’importance infinitésimale pour un public moderne. Je laissai tout cela ronronner autour de moi et je me concentrai sur mes cordes vocales que, dans ma hâte, j’avais oublié d’accorder. Je chantonnai tout seul à voix basse, m’attirant quelques coups d’œil acerbes d’Angeline. Finalement, il me sembla que j’y étais, et juste à temps, qui plus est.

« C’est un honneur auquel je n’ai même pas songé. » Curieux. J’avais la certitude d’avoir déjà entendu cette voix. Lady Capulet tournait le dos au public… Mon Dieu, elle réprimait un éclat de rire ! Je repassai la réplique dans ma tête. Blanche DuBois ! J’employais la même voix que j’avais utilisée en dernier lors de notre représentation d’Un tramway nommé désir !

Je passai frénétiquement en revue les rôles féminins de ma carrière, à la recherche d’intonations où je pourrais me glisser comme dans une pantoufle confortable. Une voix, une voix. Mon royaume pour une voix !

« Bref, dites-moi si vous répondrez à l’amour de Paris ? »

Et je répondis : « Je verrai à l’aimer, s’il suffit de voir pour aimer. » Bon Dieu, cette voix-là me disait quelque chose, elle aussi. « Mais mon attention à son égard ne dépassera pas la portée que lui donneront vos encouragements. » Par le spectre du grand César ! C’était Natalie Wood avec un mauvais accent portoricain ! Mon passage en revue des Juliette du passé m’avait conduit à un détour cinématographique par West Side Story.

Peut-être que si j’entonnais un couplet de « I Feel Pretty », tout le monde n’y verrait que du feu.

Je n’avais pas de temps à perdre. Tous sortent, baisser de rideau, lever de rideau, entrent Roméo, Mercutio, Benvolio, des masques, des gens portant des torches et d’autres. Je me tins dans la coulisse et subis une métamorphose qui aurait fait verdir Henry Jekyll de jalousie, tandis que la compagnie entrait et jouait la montre, comme on les avait prévenus de faire, jusqu’à ce que je sois prêt à entrer en scène.

Adieu la robe. Adieu la perruque. Et pas le temps d’une session face au miroir, il faut faire vite ; et donc, avec une grimace très comparable à celle d’un type affrontant le peloton d’exécution, je plaquai mon visage dans un masque en plastique et je pressai le bouton de remise à zéro de la console de contrôle de l’Assistant de Masque.

Je ne le recommande pas. Ce qui suivit ressembla beaucoup, j’imagine, à ce que l’on doit éprouver quand on vous arrache toutes les dents d’un seul coup – et quand on possède cinq cents dents.

La machine revint à la case départ, à vitesse grand V. En dix secondes, j’étais devenu Mercutio.

La scène se déroula bien. J’y dissertais sur la reine Mab, la fée accoucheuse. La douleur et la désorientation, je ne sais comment, rendirent la tirade moins empesée qu’elle ne le paraît d’ordinaire, moins envolée lyrique et davantage péroraison d’une profonde signification pour Mercutio, un personnage complexe et difficile. Vers la fin, lorsque Roméo me calme, je versai de vraies larmes, en frissonnant d’émotion.

Larry a pour théorie que Roméo et Mercutio sont des amants homosexuels. Il rend la chose explicite en faisant embrasser Roméo par Mercutio après la phrase : « … va se tourner vers le midi encore humide de rosée ». C’est un baiser d’adieu qui présage de l’assaut que la belle Juliette va lancer contre le cœur de Roméo, et simultanément une capitulation guidée par l’intuition. Pour ma part, je n’ai pas d’opinion sur la question. Je crois qu’il est trop difficile pour quelqu’un de notre époque d’avoir une idée réelle de ce que l’homosexualité représentait aux époques pré-Changisme. Mais la scène rendait bien. Le rideau tomba, sous de longs applaudissements.

Et merci pour ça, mon Dieu, parce que je ne sais pas si j’aurais pu affronter la re-transformation qui m’attendait, sans ce son pour me soutenir.

Dee et Larry se disputaient sur je ne sais quel sujet quand je suis sorti de scène. Dee a crié à Larry de la fermer – ce qui a fait tourner quelques têtes – m’a agrippé par le bras et m’a entraîné dans l’escalier.

« Je t’ai obtenu cinq minutes pour te changer, me dit-elle en me halant à sa suite. Je te remplace durant le bal, et nous bissons le couplet. Tu entreras, côté jardin, face à Roméo pendant que Capulet parle. Je te ferai signe.

— Je connais le moment. Merci. » Je l’embrassai sur le front et j’entrai dans ma loge. Elwood était là, il m’attendait. Je lui adressai un signe de tête et m’effondrai sur mon siège.

« Il est question de supprimer la première scène de l’acte deux », dit-il. Elwood est un type de grande taille affectionnant des costumes d’époque qui pendent sur sa carcasse maigre comme des voiles sous le vent. Il ressemble à s’y méprendre à Jimmy Stewart.

« Ça me rendrait bien service », lui dis-je. La baguette de maquillage bourdonnait doucement dans ma main, et le visage de Juliette prenait forme dans la glace. Elwood s’assit sur une chaise à côté de moi et s’étira.

« Ouais, mais ça coupe un peu les pattes à Mercutio. »

Bien entendu. Je n’avais pas besoin qu’Elwood me le dise. La scène montrait l’affolement croissant de Mercutio pendant qu’il cherche Roméo, qui, nous le savons tous, s’était à ce moment-là aventuré profondément en territoire ennemi et se préparait à renier son père et à répudier son nom. Si on la coupait, Mercutio passerait pour un imbécile, dans la scène quatre.

« Cette discussion, demandai-je en enfilant le costume de Juliette par-dessus ma tenue. Qui est-ce qui la tient ?

— Oh, j’entends dire des choses », répondit Elwood en haussant les épaules. Ce qui est tout ce que j’arriverais jamais à tirer de lui.

Je ne voulais pas qu’on supprime la scène. J’avais signé pour jouer Mercutio et j’avais l’intention de bien le jouer. J’avais promis à Larry d’interpréter les deux rôles, et j’en avais également l’intention. Mais Mercutio sort à la fin de la scène un et Juliette apparaît au balcon au tout début de la scène deux. Si ça ne tenait qu’à la douleur supplémentaire, je l’aurais fait volontiers ; mais pour cette apparition-là de Juliette, j’avais besoin d’avoir accompli la transformation dans son intégralité, et je ne savais vraiment pas si la manœuvre était réalisable en une minute.

Mon corps aussi contient des poches d’air. Je branchai la terminaison du tuyau de l’Assistant de Masque dans une prise (ne demandez pas où ; vous pourriez me faire subir une fouille assez complète sans la trouver, probablement), et elle commença à injecter une solution saline tiède.

Juliette avait treize ans. Elle devait être tapissée de rondeurs juvéniles. Elle avait besoin d’une taille de guêpe. Elle avait besoin de nichons, et d’un postérieur.

Les deux derniers attributs devraient attendre, parce que leur présence serait plutôt incongrue sous les collants et le justaucorps de Mercutio.

Dee cognait à ma porte.

Je passai le cap du bal sans mésaventure, et sans la voix de Blanche, toutes les muses en soient louées. Je ne sais pas d’où venait la voix que j’ai utilisée, mais elle convenait à une jouvencelle amoureuse.

Après ça, sortie, pétrissage du visage en sens inverse au cours du bref entracte, puis la quête plaintive de Mercutio pour Roméo… Puis je me précipitai en coulisses, arrachant les vêtements de Mercutio, me collant la figure dans l’Assistant de Masque tandis que Dee branchait le tuyau à solution saline… Et elle fut le seul témoin de ce qui a dû être le changement de sexe le plus rapide depuis que Roy Rogers a fait castrer Gâchette.

Un ou deux litres fournirent rapidement une paire de seins dignes d’accueillir un calme délicieux. Idem pour le derrière ; pas la peine d’exagérer en ces deux endroits. On enlève un peu plus de jus au niveau de la taille, on arrondit la hanche, et voilà !

Plus qu’un dernier petit détail à régler. Enfin, pas si petit que ça, quand même.

Le pénis est juste une peau qui couvre deux alvéoles remplies de sang. Au prix d’une opération adéquate, on peut loger ces alvéoles à l’intérieur du corps, un peu comme on retourne une chaussette. Refoulez au-dehors, et vous voilà le jeune premier. Intériorisez pour obtenir l’apparence d’une ingénue. Recommencez plusieurs fois rapidement et vous aurez un succès fou lors de votre prochaine orgie.

Mon père aurait été fier. En sortant de scène, j’étais Mercutio, et quand j’apparus au balcon, soixante secondes plus tard, j’étais Juliette.

« J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour », clama Roméo en arrachant sa chemise. « Car les limites de pierre ne sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter ; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi. » Il m’embrassa tandis que je me débarrassais de ma propre camisole.

« S’ils te voient, ils te tueront. » J’avais le souffle court, maintenant.

« Hélas, il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées : que ton œil me soit doux, et je suis à l’épreuve de leur inimitié. » Laissant choir le haut-de-chausse des Montague en parlant, pour dévoiler… Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, mais autre chose qui fait partie d’un homme. Fier soleil qui se levait ! Il vint dans mes bras et nous retombâmes ensemble sur le lit.

« Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te vissent ici. » En l’embrassant à nouveau.

« J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D’ailleurs, si tu ne m’aimes pas, qu’ils me trouvent ici. J’aime mieux ma vie finie par leur haine que ma mort différée sans ton amour. » Et de là, enchaînement sur la scène de fesses.

Oui, oui, les puristes, je vous entends, là-bas. Que voulez-vous que je vous dise ? Si on me laissait agir à ma guise, j’aurais pour guise de traiter ça dans la tradition, moi aussi. Baisers passionnés, œil de biche. Mais le public exige du réalisme – surtout dans un trou perdu comme Brementon – et c’est ce qu’on leur donne.

Enfin, c’est ce qu’on aurait dû leur donner. Au bout d’une minute d’étreintes à poil, je commençai à me demander si Roméo avait lu le même scénario que moi. Le bourgeon de son amour qui, sous le souffle épanouissant de l’été, aurait déjà dû se révéler fleur majestueuse, s’était montré semblable à la foudre, qui cesse d’être à peine a-t-on prononcé les mots : la foudre tombe. En un mot : impuissance.

Ô Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? Inconstante lune, dont le disque change chaque mois, ton amour s’est montré aussi variable, comme dirait Juliette.

Lorsque j’ai eu le loisir d’y réfléchir, par la suite, la raison de son trouble est devenue lumineuse. La plupart des gens ne pensent jamais aux problèmes évidents. Roméo possédait une particularité sexuelle insolite. C’était un hétérosexuel exclusif.

J’ai bien conscience qu’ils sont assez répandus au sein de la population en général, mais ils sont assez rares dans la communauté des acteurs. Bon Dieu, c’est pratiquement mon cas, à part en scène. Voilà peut-être pourquoi personne n’a vraiment compris que, quand viendrait l’estocade, si je puis dire, sa volonté le trahirait. Aucun d’entre nous ne comprenait réellement la logique serpentine de sa perversion particulière.

En tant qu’hétéro masculin, il ne pouvait être excité que par une femme. Et bien que je lui offrisse actuellement toutes les apparences de ce sexe, il m’avait connu en tant que Mercutio, et je ne bougeais plus de là, dans son esprit.

Je peux bien en rire, maintenant. C’est devenu une de ces anecdotes de catastrophes théâtrales que nous adorons tous échanger, comme ce téléphone factice qui sonne au mauvais moment. (La solution ? Vous décrochez, vous écoutez un instant, et puis vous tendez le combiné à votre pire ennemi en annonçant : « C’est pour toi. »)

Il n’y avait pas de quoi rire, sur le moment.

On ne s’en serait pas douté en jugeant sur les réactions du public, en tout cas. Ils étaient hilares, eux. C’est un des pires sons qu’on puisse entendre, dans ma profession : des rires alors que la réplique n’est pas censée être drôle.

Mais si l’on récolte des rires, mieux vaut continuer à les entendre jusqu’à ce qu’on ait pu trouver une autre tactique. Me levant du lit et arpentant la scène à poil, je devins Cateau, la mégère de Padoue.

« Eh bien, alors, je ne partirai pas aujourd’hui, non ! ni demain, ni avant que j’aie eu satisfaction. La porte est ouverte, monsieur : voici votre chemin ; vous pouvez trottiner tant que vos bottes ne sont pas trop mûres. Quant à moi, je ne partirai que quand j’aurai eu satisfaction. Il paraît que vous ferez un mari joliment maussade, puisque déjà vous y allez si rondement. » Mariant l’action à la parole, une femme frustrée qui tente de se contenter seule.

Roméo était assis, inconsolable, au bord du lit, écumant La Mégère apprivoisée en quête d’une réplique appropriée. Il leva les yeux vers moi. « Pourquoi le monde prétend-il que Juliette est boiteuse ? repartit-il. Ô monde calomniateur ! »

Nous échangeâmes un moment des répliques. Les rires s’estompèrent peu à peu – non pas parce que les gens nous prenaient au sérieux, mais parce qu’on ne pouvait prolonger cette comédie que jusqu’à un certain point. Je n’avais aucune idée pour sauver la mise.

Soudain, Roméo sauta du lit. Il m’étreignit d’un bras, en se massant le postérieur de sa main libre. Et je sentis son intérêt commencer à poindre.

Dee s’était procuré une drogue interdite sur la plupart des mondes à cause du danger extrême qu’elle posait pour le récipiendaire : il se blesse souvent en s’essayant à des relations sexuelles avec les prises électriques et les animaux domestiques. Elle s’était faufilée sous le lit et avait planté son aiguille directement à travers la mousse de caoutchouc.

« Eh bien, Juliette, dit-il, je suis un mari à ta convenance. Car, par cette lumière qui me fait voir ta beauté, ta beauté qui me rend si amoureux de toi, tu n’épouseras pas un autre homme que moi. Nous aurons des bagues, une belle parure, et toutes sortes de choses. Ah, embrasse-moi, chér… Juliette. Nous serons mariés dimanche. »

Et donc, finalement, au lit. Où il se conduisit en vrai professionnel et, comme pour tenter de compenser, essaya à nouveau de me faire passer à la casserole pendant que nous attaquions le deuxième couplet de « Tonight ».

Et ensuite, enfin, une scène où je n’apparaissais pas.

Tandis que Roméo ouvrait son cœur au frère Laurence (et, pour cette unique représentation, essayait de se faire la jambe du bon frère), je regagnai ma loge en titubant, avec dix bonnes minutes devant moi pour redevenir Mercutio. Et pour y trouver qui ? Mais Dahlia Smithson, pardi, qui n’était plus désormais ni le riche joyau, ni la belle aurore, ni la colombe de neige. Je dirais qu’elle était plus proche de la lune jalouse, qui déjà languit et pâlit de douleur. Ce que nous appelons une rose embaumait d’un parfum de gin. Voyez comme elle appuie sa joue contre sa main ! Voyez comme ses yeux, scintillant dans leurs orbites, lui sortent de la tête tandis qu’elle me montre du doigt et s’exclame : « Qu’est-ce que tu fous ici, avec mon costume ? »

Elle se plia en deux et vomit sur le parquet.

Bon, ce n’était pas mon problème, non ? J’ai ouvert la porte et j’ai gueulé à Larry de venir. Ensuite, je me suis assis devant mon miroir et j’ai agi comme je l’aurais fait que Dahlia réapparaisse ou pas : je me suis à nouveau transformé en Mercutio.

Dahlia Smithson était le seul nom qui ait l’attrait d’une réputation dans notre distribution hétéroclite. C’était une étoile sur le retour (on ne peut pas boire autant, rater tant de spectacles sans entrer dans un déclin régulier et inexorable), mais son nom au-dessus des titres de notre modeste répertoire était la seule chose qui attirât le capital de travail pour cette mission marathon visant à apporter la culture dans les pampas. Larry aurait-il le cran de la virer ? Aucune chance.

J’ai donc chanté « Adieu, antique dame, adieu, madame, adieu, madame », abandonné la Nourrice en compagnie de Roméo et me suis rué en coulisses avec trois ou quatre minutes devant moi pour procéder à ma pénultième capulétisation – sans savoir si elle serait nécessaire, espérant à demi qu’elle ne le serait pas.

Tout d’abord, il sembla que le problème s’était réglé tout seul. Dahlia était vautrée sur le canapé, aussi flasque que le zizi de Roméo. Larry, mauve de terreur, et Dee, violette de fureur, arpentaient tous deux la loge sur la pointe des pieds.

Et Dahlia démontra la véritable résistance de l’alcoolique de longue haleine, en bondissant de son lieu de repos et en hurlant comme une échappée du premier acte de la pièce écossaise. Elle trouvait son deuxième souffle.

« Tu ne peux pas me faire ça, espèce de crapaud pusillanime, rugit-elle. Et toi ! Sale vieux cabot ridicule ! De quel droit oses-tu me poignarder ainsi dans le dos ? Tu n’as vraiment pas d’autre moyen de décrocher un premier rôle que d’en voler un à ceux qui ont plus de talent ? Espèce de misérable succédané polymorphe d’acteur, cabotin incapable, lèche-bottes, has been ! Je t’aurai. Je vous montrerai, à tous. » Elle quitta la loge comme une furie, mais sa voix nous parvint : « Vous me le paierez tous !

— Et votre p’tit chien, aussi ! » caquetai-je en imitant la méchante institutrice du Magicien d’Oz. Dee éclata d’un rire nerveux, mais pas Larry. Il s’écroula sur une chaise, les yeux perdus dans le vague sans rien voir, sinon ses profits qui s’envolaient.

Non mais, franchement : has been ! Je vous demande un peu !

J’arrivai tant bien que mal à la fin de l’acte deux, je me re-Mercutisai, et j’entrai d’un pas incertain sur la grand-place pour affronter mon destin. La douleur commençait à me faire un peu délirer. Je me mis à voir une véritable rue de Vérone qui s’imposait et s’effaçait dans mon champ visuel. Je pense que c’était celle de la version Zeffirelli. Franchement, je crois m’être surpassé au cours du duel qui a suivi. En tout cas, j’ai donné une sacrée interprétation après avoir été embroché. J’ai baissé les yeux vers ma blessure – pas aussi profonde qu’un puits ni aussi large qu’une porte d’église ; mais elle est suffisante, elle peut compter – et je me suis aperçu que, dans l’affolement, j’avais oublié de me faire désensibiliser la zone cible. L’épée était entrée par un côté et sortie par l’autre, et bon Dieu ! qu’elle faisait mal, la garce !

« Aide-moi jusqu’à une maison, Benvolio, dis-je, ou je vais défaillir… Malédiction sur vos deux maisons ! Elles ont fait de moi de la viande à vermine. » Et jamais, mes chéris, ces mots n’ont été prononcés avec plus de conviction.

Certains artistes ne peuvent travailler que lorsque le calme règne autour d’eux. Apparemment, je m’épanouis dans le chaos. Plus la situation dégénère, et plus mon talent s’affirme. Quand arriva l’acte quatre, j’étais bien implanté dans mon rôle. J’étais Juliette. Des membres de la troupe vinrent me trouver en coulisses pour me chuchoter des encouragements et des félicitations. Ça représentait peu de chose, pour moi ; je vivais déjà la prochaine scène.

Mais, à un moment, j’ai quand même remarqué un grand type aux épaules carrées en train de tendre un bout de papier à Dee, qui le regarda et secoua la tête. Il alla trouver le frère Laurence et Paris, qui attendaient d’entrer en scène. Paris fronça les sourcils en regardant la page, haussa les épaules et fit son entrée. Le bonhomme s’approcha de moi.

« Excusez-moi », dit-il d’une voix qui évoquait de la toile émeri raclant une contrebasse. « Je cherche un dénommé Kenneth C. Valentine.

— Et vous êtes qui ? »

Il exhiba une licence de détective privé qui prétendait que son nom était Manuel P. Garcia et qu’il avait reçu l’autorisation de la municipalité de Brementon – région autonome du Grand État libre de l’Extérieur – d’émettre un cautionnement, d’appréhender les fugitifs, de mener des enquêtes, de porter une arme non nucléaire et en général de rôder, de fouiner, de rôder, de ramper et de tendre des embuscades. Ce que cela signifiait vraiment, c’est qu’on l’avait flanqué à la porte des forces de police de Brementon et qu’il gagnait sa misérable vie de la seule façon qu’il connaissait.

« Il a encore fait des bêtises ? demandai-je.

— J’ai simplement besoin de lui parler, madame. Vous savez où il vit ?

— Pour le moment, dans le même hôtel que nous. Écoutez, là, je suis un peu occupée. Mais je sais qui pourra vous renseigner. » J’empoignai ma trousse à maquillage sur son perchoir d’urgence dans les coulisses et j’y farfouillai. « Il s’appelle Dowd. Elwood P. Dowd. Tenez, je vais vous donner une de ses cartes. » Je la lui tendis. « Bon, si vous voulez le contacter, utilisez ce numéro, pas l’autre. C’est son ancien numéro. Ou alors attendez le baisser de rideau. Je suis sûre que M. Valentine se manifestera à ce moment-là. »

J’entrai en scène en fulminant. Dieu seul savait ce que Sparky Valentine avait encore fabriqué. Il avait toujours des ennuis d’un genre ou d’un autre. Si on le traînait devant un tribunal, la production allait avoir beaucoup de problèmes.

« Oui, du bruit ? » chuchotai-je. Je sentis monter en moi une résolution d’acier. J’y voyais à peine, à travers les larmes qui ruisselaient sur mon visage. « Hâtons-nous donc. Ô heureux poignard ! voici ton fourreau… » Je le plongeai en mon sein. « Rouille-toi là et laisse-moi mourir ! » Je m’écroulai en travers du corps prostré de Roméo, et sentis l’apaisement total de la mort m’envahir.

Putain, que j’étais bon !

J’entendais de vrais sanglots parmi le public, ce groupe d’Extérieurs coriaces et semi-analphabètes. D’accord, c’est peut-être la plus triste histoire jamais contée. Elle fait pleurer les gens depuis six cents ans.

La mort véritable pouvait-elle être plus paisible ? Un acteur pouvait-il s’engager dans son rôle au point de perdre réellement la vie sur scène ? Je ne dis pas que j’ai senti la mort, mais j’étais si profondément entré dans le personnage de Juliette que j’étais sous l’emprise d’un simulacre convaincant. Je n’avais aucune envie de me lever. Quand le rideau tomba, on dut me soulever de Roméo et me transporter en coulisses.

J’étais assez vivante pour aller saluer. Il faudra me boulonner dans un véritable cercueil avant que je rate ça.

Les applaudissements furent assourdissants.

Malheureusement, je n’ai pas pu m’attarder pour le deuxième rappel. J’ai grimpé quatre à quatre l’escalier jusqu’à la loge, où Elwood avait déjà bouclé ma malle. Nous la fîmes entrer dans l’ascenseur tant bien que mal et montâmes jusqu’au moyeu centrifuge en apesanteur, empruntâmes un trottoir roulant jusqu’à un quai de taxis, puis un taxi jusqu’au spatioport, où un transport à fort g s’élancerait vers Pluton dans une heure.

Ce fut une heure de tension, mais je vis bientôt Brementon rétrécir sur l’écran arrière du vaisseau, et je me détendis pour la première fois depuis le lever du rideau.

Parce que, voyez-vous, K.C. Valentine, c’est moi. Mais appelez-moi donc Sparky : tous mes amis m’appellent comme ça.

Judy bramait, en parlant de Brick et de Skipper. Punch lui répondit donc en hurlant.

« Ferme-la, ou je te cogne avec ma béquille ! »

Mais Judy ne la ferme jamais. Et donc, Punch a commencé à la rouer de coups.

L’intrigue n’est pas écrite comme ça, mais de temps en temps il faut ajouter un peu de tonus dans les drames, de-ci de-là, quand ça manque d’action. Longtemps, je m’étais cantonné fidèlement au répertoire classique de Punch et Judy[1], montant l’intégrale, depuis Le Chef des brigands jusqu’à Vendetta, en passant par La Revanche du Corse. Quand vous avez passé trois ou quatre semaines à reluquer, sous les jupes de Judy, son gros derrière plat, l’envie d’essayer un autre répertoire commence un peu à vous démanger.

À présent, Maggie braillait je ne sais trop quoi à propos de monstres sans cou, ce qui ne plut guère à Dixie. Les deux femmes s’empoignèrent, allant et venant sur le devant de la scène. Judy prit le dessus et expédia Dixie dans le public. (Je distinguais quinze personnes par le judas du rideau ; c’était ma meilleure audience de la journée.)

Même si j’avais été capable de brandir mes mains au-dessus de ma tête pendant trois heures d’affilée, il n’y a que des vagabonds pour s’attarder aussi longtemps. Le théâtre de rue s’adresse en principe à des gens qui disposent d’un peu de temps pendant qu’ils se rendent d’un lieu à un autre. Une trentaine de minutes représentent à peu près un maximum. Un quart d’heure convient bien mieux. Donc, Henry VI, première, deuxième et troisième parties, était exclu d’emblée. Le Songe d’une nuit d’été avait plutôt bien fonctionné, tout comme Le Roi Lear. La critique avait accueilli Cyrano de Bergerac fraîchement, je ne sais pas pourquoi ; avec tous ces duels, j’aurais pensé que le sujet était idéal.

Toutes les œuvres mentionnées avaient nécessité un brin d’élagage, bien entendu.

Mais mon dernier rôle m’avait laissé un peu en froid vis-à-vis du Barde. Je suis passé aux comédies musicales. Punch et Judy s’y adaptaient parfaitement. Les enfants adoraient les chansons, et les adultes adoraient les dialogues. J’ai commencé à donner en alternance My Fair Lady et le Sweeney Todd de Sondheim, et j’ai réussi à me divertir pendant deux semaines.

« Mais non, je suis pas en train de mourir d’un cancer, Gooper. C’est juste mon côlon qui me joue des tours !

— Mais bien sûr, Big Daddy. Et ton testament, à propos, tu l’as fait ? »

Eh oui. J’en étais arrivé à La Chatte sur un toit brûlant, avec Punch et Judy dans les rôles de Brick et Maggie, le Diable dans celui de Big Daddy, le Crocodile dans celui de Big Mama, Toby le Chien jouant Gooper et Hector le Cheval dans le rôle de Grande Sœur. Et en vedette américaine, Tennessee Williams, dans le rôle de l’Homme qui se retourne dans sa tombe. On a tous en nous quelque chose de Tennessee.

Je ne sais pas combien de fois Punch et Judy m’ont sauvé la mise. Pour un comédien itinérant, un talent de montreur de marionnettes peut offrir une alternative bienvenue à une carrière criminelle ou, pis encore, à du travail honnête.

Ça ne coûte rien. Je conserve soigneusement dans ma malle six têtes de personnages confectionnées il y a longtemps par un admirateur. Mais j’en bricole régulièrement de nouvelles, en papier mâché, dont on trouve les ingrédients de base dans n’importe quelle poubelle, derrière n’importe quel magasin d’alimentation. Pour la peinture, allez aux Puces, liez conversation avec un peintre, et vous aurez vite accès à une palette et quelques pinceaux. On peut fabriquer les costumes à partir de chutes de tissu demandées à une couturière, ou récupérées dans les poubelles, si vous savez manier une aiguille et du fil. Si un acteur ne sait pas se servir d’une aiguille et de fil, il a besoin de sortir et de voir plus souvent le monde réel.

Il existe une boîte d’emballage standard qu’on repérera facilement si l’on hante les allées de livraison à l’arrière de tous les centres commerciaux. Des bâtons ou des bouts de fil de fer fourniront une armature pour soutenir la boîte au-dessus de votre tête. Découpez un trou à l’avant, peignez le proscenium de gais pavillons, d’arabesques et tout le toutim. À présent, fixez le rideau aux rebords inférieurs de la boîte. Si vous n’arrivez pas à vous procurer suffisamment de chutes de tissu, employez votre sac de couchage. Et presto ! Vous venez de fabriquer un guignol, ou un castelet, ce qui, au cas où vous l’ignoreriez, est une enceinte dotée de rideaux, grande comme une cabine de douche, surmontée par la scène où officient Punch et Judy.

Comme disait mon père : « Quand les œufs sont faits, prépare de l’Hamlet. »

Et je lui répondais : « Si tu fais un four, cuis un gâteau. »

On a souvent mangé des œufs et du gâteau. Et ce faisant, j’ai appris à faire quelque chose à partir de rien.

« Mais si, je t’aime, Brick, je t’aime ! clamait Judy.

— Ça serait marrant, si c’était vrai, non ? »

J’appuyai avec un pied sur la pédale, poussant le volume de la musique vers une apothéose, et tandis que Brick tombait dans les bras de Maggie, j’agrippai avec les dents le cordon qui pendait sur ma gauche et, d’une secousse, je fis descendre le rideau.

Il y eut des applaudissements, si bien que je tirai le cordon de l’autre côté pour rouvrir le rideau, flanquant Punch et Judy dans le râtelier à personnages en face de moi, plongeant les mains dans Hector et le gant noir que j’emploie pour manier Toby, les brandissant pour qu’ils saluent. Toby, surexcité, jappait, accroché à son harnais, six kilos de cabot français. C’est à ma connaissance le seul chien qui préfère les applaudissements à la nourriture. Je le posai par terre en même temps que son seau. Il s’en empara et passa sous le rideau pour aller faire la quête.

Le Crocodile, le Diable, et ensuite Punch et Judy. Si un marionnettiste a un jour trouvé le moyen de faire saluer toute la troupe en une seule fois, je n’en ai jamais entendu parler. Je continuerai à les présenter par couples jusqu’à ce qu’un troisième bras me pousse. Je collai mon œil au judas, et je vis que le public avait grossi, pour atteindre peut-être deux douzaines de personnes. Toby trottinait de l’une à l’autre, avec sa fraise autour du cou et son chapeau pointu, tendant le seau, aboyant s’il jugeait que n’était pas tombée une obole suffisante, avançant debout sur ses pattes de derrière dans les cas vraiment difficiles, exécutant un saut périlleux arrière pour les clients généreux. Personne ne sait récolter les pourboires comme Toby.

Je tirai le rideau et j’attendis un moment. Beaucoup de marionnettistes se montrent à la fin, et saluent à leur tour. Je n’en suis pas partisan. Ce sont mes mains qui ont joué la comédie. Inutile de rompre le charme. Que chacun parte de son côté, avec des visions de marmousets gaiement bariolés qui dansent dans leurs petites têtes blondes.

En attendant, je m’enfonçai les doigts dans la bouche et j’en retirai la guimbarde argentée. La manipuler me fait toujours chaud au cœur. Elle a presque trois cents ans, et m’a été donnée par mon père. Les familles avaient coutume de se transmettre des montres de gousset de prix, de père en fils. Dans ma famille, c’était la guimbarde.

C’est un ustensile simple. Celle-ci avait été fabriquée à partir de deux pièces de monnaie, martelées pour leur faire adopter la forme du palais. Les deux pièces étaient liées ensemble par du fil de fer et, entre elles, se trouvait… Bon, je ne vous le dirai pas. La fabrication de la guimbarde est un secret jalousement gardé depuis des siècles chez les marionnettistes et, bien que plus personne ne s’en soucie aujourd’hui, j’en suis convaincu, il ne me semblerait pas correct de dévoiler le pot aux roses. Mais je peux vous dire que ça fonctionne un peu comme un mirliton. Avec la guimbarde en bouche (et beaucoup d’entraînement), vous êtes en mesure de produire le hurlement bourdonnant et nasillard de Punch, qui ne ressemble à aucun autre son que je connaisse.

Tout le monde avale la guimbarde au moins une fois durant son apprentissage. Sa récupération est un des prix à payer. Mais, vous savez, il faut souffrir pour l’Art ; c’est la règle.

Toby passa la truffe sous le rideau et déposa son seau à mes pieds. Je soulevai le castelet de son assise, balançai d’une secousse le rideau par-dessus mon épaule et déposai la boîte par terre, à l’envers. Toutes les marionnettes y logeaient proprement, et le rideau se repliait par-dessus. (Le rideau me servait aussi de sac de couchage, mais comme ce sac est orné d’une frange dorée et d’un motif de masques de tragédie et de comédie, peu de gens s’en doutaient.) Tandis que je faisais tout cela, Toby me mordilla la manche. Quand je lui adressai un froncement de sourcils, il lança un coup d’œil sur sa gauche, où mon regard qui le suivit repéra un policier en uniforme appuyé contre un mur, en train de faire tourner sa matraque au bout d’une dragonne en cuir.

« Dans la boîte, Toby », ordonnai-je, et le chien sauta à l’intérieur, sur le rideau. Je soulevai le tout et je passai devant le pied-plat.

« Bien le bonjour, monsieur l’agent », lançai-je en retirant mon chapeau. Il hocha la tête, me considérant toujours d’un œil méditatif, et comparant sans doute mon visage à ceux, punaisés au mur du poste de police, qu’il avait étudiés au début de son tour de garde. Avec un peu de chance, il ne trouverait rien qui corresponde.

À moins qu’il ne se demande s’il devait ou non me casser les pieds sur la question d’un permis de spectacle, d’une licence de marionnettiste, de l’immatriculation de mon chien ou des mille autres formalités que les citoyens jugent pertinent de mettre en œuvre pour embêter les gens de mon genre. J’ignorais complètement si l’un des papiers cités plus haut était requis ici ; je n’avais plus mis les pieds sur cette planète depuis longtemps. Je m’en souvenais comme d’un lieu raisonnablement relâché, tolérant, voire légèrement excentrique, comme son orbite. Mais si l’histoire nous enseigne bien une leçon, c’est que les frontières se colonisent, s’institutionnalisent, puis se solidifient en bureaucraties ; et plus il y a de bureaucrates, plus il faut de lois pour les nourrir. Je n’étais pas revenu depuis des années. Assez longtemps pour que les avocats aient pompé tout le sang de cette société.

« Hep, là-bas ! » me lança le serviteur de la loi et de l’ordre. Ce sont les trois mots les plus redoutables que je connaisse, quand c’est un homme en bleu qui les prononce. Bon, Sparky : tu peux jouer les durs d’oreille, feindre l’innocence ou prendre tes jambes à ton cou. Mais te cacher, tu saurais ? Je me retournai, et je lui jouai les Tom Sawyer. Il n’était pas une Tante Becky formidable.

J’ai à peine eu le temps de lever la main pour saisir au vol la pièce tournoyante qui se dirigeait vers moi.

« Chouette, le spectacle », dit-il. Un mécène, une éventualité que je n’avais pas envisagée. « Le chien aussi est sympa, ajouta-t-il.

— Soyez béni, votre seigneurie, répondis-je en tirant à nouveau mon chapeau. Punch vous remercie, Judy vous remercie, mon chien vous remercie, et je vous remercie, moi aussi. »

Et je m’en fus d’un pas alerte le long de la promenade centrale d’un centre commercial qui aurait pu se trouver sur Mercure, aurait pu se trouver sur Mars, mais se situait sur Pluton.

La civilisation, enfin !

Le transporteur à fort g avec lequel j’avais précipitamment tiré ma révérence à Brementon s’appelait le Guy Fawkes, en vertu de cette tradition qu’ont les Extérieurs de baptiser leurs vaisseaux d’après de prestigieux malandrins. Fawkes était un Norvégien, si je ne m’abuse, qui a inventé je ne sais plus quel explosif. Nous avions effectué notre voyage vers la périphérie à bord du Quisling.

Les vaisseaux, dans les territoires extérieurs, se classent en trois catégories, ai-je appris durant le long voyage vers l’intérieur. Il y avait les « sauteurs » de taille moyenne, qui desservent les groupements locaux de villes et regagnent Pluton et les lunes de Neptune tous les dix ans environ. Le Quisling (nommé, si ma mémoire est bonne, d’après un type qui a truqué les jeux télévisés aux premiers temps de cette invention), ou le Gros Q, comme on l’appelait, en faisait partie. Il avait commencé sa vie comme navire de croisière dans les planètes intérieures, mais était devenu impropre à un tel emploi depuis un siècle. Et il laissait paraître son âge.

Ensuite, il y avait les gigantesques et lents cargos transporteurs automatisés, capable de prendre soixante-dix ou quatre-vingts ans pour atteindre les marchés sur Mars ou sur Mercure. Vous savez quoi ? Je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’ils transportaient vraiment. Et vous savez quoi d’autre ? Je ne m’en suis jamais vraiment soucié. Ce que je sais, c’est que ça doit être très précieux, et qu’on ne doit en trouver nulle part ailleurs. Rien d’autre n’explique la présence de gens dans les territoires extérieurs, pour commencer. Je suppute qu’ils raclent la queue des comètes. Qu’est-ce qu’on peut trouver d’autre, là-bas ?

Et enfin, il y avait les vaisseaux « éclair », petits et rapides, comme le Guy. Le Guy Fawkes avait, sur un chapitre, une supériorité infinie par rapport au gros Q : sa vélocité. À tous autres égards, il souffrait de la comparaison.

Soit, les cabines du Quisling sentaient mauvais. Oui, la nourriture, cuisinée de façon médiocre, était froide, d’ordinaire. C’est vrai, toute la troupe s’est retrouvée infestée de puces, juste avant l’arrivée sur Cambrousse. Les minuscules pains de savon se désagrégeaient entre vos doigts – en admettant que vous arriviez déjà à faire couler l’eau saturée de rouille de votre douche – et les toilettes grondaient de façon menaçante à longueur de nuit, et débordaient selon un cycle vaguement lunaire. Ah, mais mieux vaut une cabine puante que pas de cabine du tout. Les toilettes n’étaient pas dignes de confiance, mais il y en avait. Une par cabine.

On raconte une vieille blague : un acteur se retourne vers un collègue pour se plaindre de la nourriture infecte de leur hôtel. Et l’autre lui répond : « C’est vrai, et en plus les portions sont minuscules. » Je ne l’avais jamais vraiment comprise avant de poser le pied à bord du Guy. Peu après, je songeais à mes toilettes bougonnes sur le Quisling avec une vraie nostalgie : c’était pas grand-chose, mais c’était à moi. À bord du Guy, on disposait d’un cabinet de toilette pour cent cinquante passagers. Il y en avait deux, autrefois, mais l’un des deux avait explosé quelques mois plus tôt. Si, si, j’ai bien dit explosé. On voyait encore les traces de sang, là-haut, sur le plafond. Je dois reconnaître une chose : ça réduisait la durée de l’attente. La plupart d’entre nous repoussaient l’échéance jusqu’à ce que nous dansions d’un pied sur l’autre, puis on allait se placer plus ou moins en lévitation au-dessus, en alerte vis-à-vis de tout gargouillement avant-coureur. Ce qui se révéla une excellente idée, parce qu’un esprit hardi qui s’était carrément assis fut victime d’un « déficit transitoire de pression », expression que j’ai notée dès que le capitaine l’a eu prononcée, car c’était le plus bel euphémisme pour le mot « vide » – un mot que les spatiaux évitent – que j’ai entendu au cours de mes nombreuses années dans l’espace. Si vous voulez savoir ce qui est arrivé, je propose une expérience aux étudiants curieux. Laissez tomber quelques allumettes enflammées dans une canette de bière, puis posez un œuf dur sur le goulot. Nous avons tiré pendant quinze minutes avant de réussir à le décoincer. Pour décrire ce qu’il avait éprouvé, il a employé l’expression « lavement à l’envers » et s’est fabriqué un bassin pour le reste du voyage, comme à peu près tout le monde.

Je sais : il est de très mauvais goût de s’étendre si longuement sur un tel sujet. En temps ordinaire, je m’abstiendrais, mais rien ne peut mieux camper un tableau aussi rapide et aussi succinct des conditions à bord du Guy. La puanteur, les puces, les cafards, les rats et l’eau rouillée y sévissaient autant que sur le Quisling, mais dans un espace bien plus réduit. La nourriture y était pire, et insuffisante. Nous dormions dans des tiroirs qui entraient et sortaient de la cloison sur des roulettes, comme des compartiments à la morgue. Cela vous plaçait à une trentaine de centimètres de vos voisins, sur les côtés, au-dessus et au-dessous, et vous offrait l’occasion unique de mener des études sur les bruits et les odeurs d’une tranche de l’humanité que la plupart des gens ne côtoient jamais.

J’ai signalé qu’une colonie pénitentiaire occupait une grande partie de Brementon, non ? Il est donc logique que plus de la moitié de mes compagnons de voyage aient été des libérés sur parole ou des gens qui avaient purgé leur peine. La deuxième catégorie, surtout : Brementon n’accueillait pas grand monde que quiconque croirait sur parole. Et donc, nuit après nuit, j’étais couché là, en train d’écouter des conversations à vous faire dresser les cheveux sur la tête, et d’autres sons, involontaires ceux-là, dont la société bien élevée essaie de faire croire qu’ils n’existent pas. Voilà donc à quoi ressemble un type qui a assassiné sa mère, quand il pète. Intéressant. Et cet arôme, ce sont les chaussettes sales d’un cannibale rituel.

« Tout ça, c’est de la documentation, l’Esquive », me disait mon père quand les circonstances nous avaient conduits dans une passe particulièrement difficile. « Tu pourras tirer profit de tout. La prochaine fois que tu devras exprimer le désespoir, eh bien, il te suffira de te remémorer ceci. » Et il souriait et me pinçait la joue.

J’ai dit « nuit après nuit », mais la formule est abusive, elle aussi. Bien entendu, la nuit n’existe pas, dans l’espace, en particulier là où nous nous trouvions. Et ma période de sommeil ne correspondait même pas à la nuit du vaisseau. Nous partagions les couchettes, voyez-vous, par vacations de huit heures. Et si vous croyez qu’on changeait les draps entre deux rotations, vous n’écoutez pas ce que je vous raconte. Ça m’étonnerait qu’on ait même changé les draps entre deux vols.

Et puisque l’occasion se présente, j’aimerais déposer une réclamation auprès de la direction, pour les six mois de transit. Qu’est-ce que c’est que cette façon de gérer une compagnie ? Voilà ce qui s’est passé : on nous a propulsés sous une poussée infernale pendant des jours, m’a-t-il semblé (on m’a juré qu’elle n’avait duré que quelques heures), et ensuite nous avons dérivé sur notre lancée durant tout le voyage, jusqu’à ce que vienne le moment de ralentir vers Pluton. J’ai essayé de protester auprès du capitaine, mais il s’est montré exaspérant, comme tous les spatiaux. À essayer de m’expliquer qu’il était plus « économique » d’utiliser toute notre masse de réaction pour une forte poussée, la plus puissante que nous puissions supporter, et une autre, à la fin. Je vous demande un peu, quel sens ça a ? Il ne vaudrait pas mieux lancer une accélération raisonnable, confortable, d’un g, jusqu’à ce que nous parvenions à mi-chemin, et ensuite recommencer pour ralentir ? Ou, si le carburant ne suffit pas à une telle manœuvre (je l’avoue, je suis un peu dans le flou sur certains détails), qu’on répartisse l’accélération, au moins. La logique voudrait qu’on atteigne une plus grande vitesse de cette façon, et je suis convaincu qu’on parviendrait plus vite à destination. J’ai la certitude qu’on nous a escroqués. Je vais écrire à mon représentant au Congrès, je vous le garantis.

Parce que, le plus beau, dans cette lamentable affaire, c’est qu’en dépit de toutes ces « économies » inconfortables, nous avons fini par payer quatre-vingts pour cent d’excédent de bagage sur notre billet ! Comme si cette bétaillère de troisième zone était un vaisseau de ligne ! Et qu’avons-nous eu, pour notre argent ? Des arrêts et des départs par à-coups à vous rompre les os, et six mois d’apesanteur, sans savon ni douches.

La surtaxe de quatre-vingts pour cent a failli avoir ma peau. Après avoir pris hâtivement congé des Tréteaux, gagné par l’impression que la meute me mordait littéralement les talons, j’ai amené ma malle au spatioport, avec l’assurance d’avoir retenu un passage sur le prochain vaisseau en partance, le Fawkes, en l’occurrence. Fruit d’une longue habitude, j’avais effectué de semblables réservations au nom d’Elwood sur chaque vaisseau au départ de Brementon. Ça ne représentait pas une énorme entreprise, car Brementon n’a rien du spatioport interplanétaire de King City : les arrivées et les départs s’effectuaient au rythme d’un tous les trois jours. Dans des installations plus civilisées, je retenais par cœur les horaires des vols pour sélectionner des destinations possibles en cas d’urgence. À Brementon, c’était à prendre ou à laisser.

Un des préceptes que mon père plaçait au plus haut, avec « Coupe toujours le paquet de cartes », était de ne jamais m’embarquer en tournée sans avoir mon billet de retour en poche. Vous pourriez être mon meilleur ami, et arriver en me jurant que, si je ne vous prêtais pas un billet de cinq dollars, votre chère et tendre maman allait claquer d’une horrible maladie ; si je n’avais dans ma poche que mon billet de retour, je vous regarderais droit dans les yeux en vous jurant que je n’avais pas un sou vaillant. J’écouterais l’ultime croassement de la vieille l’âme en paix, avec la certitude d’avoir agi comme de droit.

Je m’imaginais donc en bonne position quand j’ai fait claquer mon billet sur le comptoir, en essayant de ne pas regarder par-dessus mon épaule. C’est là qu’on m’a révélé le secret étroitement gardé (en réalité, il était enfoui au milieu des petits caractères, lorsque j’ai vérifié, par la suite) qui me précipita, affolé, vers mon portefeuille pour découvrir qu’en comptant les couronnes en or de mes dents, je ne dépassais pas les soixante pour cent. Pas, à vrai dire, jusqu’à ce que je me souvienne de la broche ancienne en diamants que j’avais découverte la veille, abandonnée avec une négligence scandaleuse, sur le dessus de commode de Dahlia Smithson. Je passais simplement dans le couloir, je le jure, quand ce machin a semblé m’appeler. J’estime que, lorsqu’on possède un aussi bel objet, on a le devoir d’y faire plus attention. J’avais bien l’intention d’en toucher deux mots à Dahlia, d’ailleurs, mais les événements s’en sont mêlés, et je me retrouvais maintenant un peu à court de liquide, si bien que je n’avais pas d’autre solution que de vendre la broche à un agent de comptoir indélicat pour le vingtième de ce que l’objet m’aurait rapporté chez n’importe quel prêteur sur gages de Luna.

Tout cela, ne l’oublions pas, alors que Larry avait en caisse une jolie somme, deux semaines de cachet qui auraient dû à bon droit m’échoir mais que j’étais désormais dans l’impossibilité de toucher. Je grinçai des dents, jetai une terrible imprécation à l’adresse de l’agent de voyages, de ses héritiers et affidés jusqu’à la septième génération, et je suis monté à bord.

Et voilà comment j’ai débarqué au spatioport interplanétaire de Lowell avec trois dollars et une collection de marionnettes de Punch et Judy.

Vous vous demandez sans doute de quoi le détective privé voulait m’entretenir. Je sais que je me suis posé la même question, mais je ne m’y suis pas vraiment attardé. On n’a jamais rien à y gagner, et rien à gagner, en tout cas, à traîner sur place pour le découvrir. J’avais eu une veine insensée qu’il soit venu chercher « Mercutio », armé de la photo du programme, et que le malheureux garçon ait désormais la gravité que donne la bière. La Fortune ne me sourit point autant chaque jour, et lorsqu’elle le fait, je ne l’insulte pas en posant une foule de questions.

Mais je l’admets, je me suis interrogé. Est-ce que c’était cette histoire sur Cambrousse ? Je vous le jure, j’ignorais que c’était la fille du gouverneur.

Ce centre commercial qui se trouvait être sur Pluton se nommait la place Cerbère, et ce nom me contraint à admettre que, si un mail est un mail est un mail, pour pasticher Gertrude Stein, celui-ci n’aurait pas réellement pu se situer sur Mars ou sur Mercure. À moins que le mail martien ou mercurien en question n’imite le style plutonien.

Je considère l’absence de style individuel sur la plupart des planètes habitées comme une des grandes faillites de la société moderne. Oh, il existe des différences mineures, bien entendu, quelques détails çà et là qui vous inciteraient à penser que vous vous trouvez sur Miranda et non sur Luna. Pour l’essentiel, ces détails se classent dans la catégorie des monuments, des attractions touristiques. Comme, sur la Vieille Terre, la statue de la Liberté était l’emblème de New York, la tour Eiffel représentait Paris. Il n’y avait pas de style lunaire, comme il a pu en exister un japonais, un danois, un mexicain ou un nigérien. Personne ne se baladait en costume « lunaire », ne vivait dans des immeubles lunaires, en exécutant des danses folkloriques lunaires avec des chaussures métalliques typiquement lunaires. L’Invasion a porté un coup mortel aux différences culturelles et stylistiques, et a laissé un seul ethos humain véritablement viable. Cette culture a été baptisée techno-anglaise par ses admirateurs, judéo/anglo/cyber/NASA/blanche et d’autres combinaisons nettement moins élogieuses par ceux qui en sont moins entichés. La partie techno était une nécessité, c’est certain ; les gens qui ne prenaient pas leurs machines au sérieux se retrouvaient vite en train de gober du vide.

Pluton était l’exception à cette règle de l’uniformité. La première chose qu’on remarquait, c’était qu’il existait un accent plutonien bien défini, marqué. Les autres planètes présentaient des différences de vocabulaire et de prononciation. Les Plutoniens (ou les Stygiens, ou les Hadéens, comme ils se faisaient parfois appeler) parlaient d’un ton nasillard qui pouvait paraître indéchiffrable à une oreille non aguerrie.

Et puis il y avait l’architecture. Il existait un style hadéen bien net, plus prononcé dans les immeubles anciens. Le plus remarquable était l’existence même d’un style hadéen. La raison venait de la place historique unique que Pluton occupait au sein des Huit Mondes. Au cours de son premier siècle d’habitation humaine, elle avait été une planète pénitentiaire.

Une pulsion profonde pousse l’âme humaine à expédier les méchants aussi loin que possible des « braves gens ». Sur Terre, l’Australie en fournissait un parfait exemple. Post-Invasion, Pluton semblait correspondre à cette définition, et aujourd’hui c’est Brementon. Si la société réussit à repousser ses criminels encore plus loin, nous nous apercevrons que nous avons inventé la navigation interstellaire.

Je ne sais pas à quoi ressemblait l’Australie. Probablement un site assez abominable pour les déportés humains. Dans le cas de Pluton, l’envie d’exiler les gens au loin était purement psychologique. Vivre dans un lieu où l’atmosphère est inhospitalière ou absente est à peu près la même chose partout. On s’enfouit dans le sous-sol, on ménage son oxygène, on s’évertue à faire pousser des trucs comestibles, on conçoit et on élève des enfants. Au fil du temps, l’ensemble de ces activités devient plus facile. Qui se soucie vraiment de savoir si ces efforts prennent place sur Luna ou sur Pluton ?

De toute évidence, les premiers électeurs lunaires s’en souciaient. Ils ont expédié leurs détenus là-bas par milliers, au long des décennies. On devait sans doute ressentir pas mal de supériorité satisfaite à envoyer ses incorrigibles dans un endroit dont le nom était un synonyme d’enfer.

Comme les lointaines colonies pénitentiaires qui l’avaient précédée, Pluton avait créé une société condamné/citoyen. On était toujours condamné à perpétuité, mais la peine pouvait se purger derrière les barreaux ou en camps de travaux forcés, ou dans une liberté relative, selon la faute. Mais même les prisonniers « libres » méprisaient les gardes et la classe dirigeante, une division sociale qui, par certains aspects, persiste à ce jour. L’endroit est dirigé, grosso modo, par des descendants de criminels. Mais les plus riches familles descendent des Régents, comme ils se font appeler. Ou des « matons », comme tous les autres les qualifient.

Vous avez eu votre ration d’histoire pour aujourd’hui ? Tenez bon, j’ai presque fini.

Les Hadéens, ainsi que nombre de peuples opprimés avant eux, finirent par tirer un genre de fierté de leur statut de parias. Ah, vous nous avez expédiés en Enfer ? Eh ben, on va s’en glorifier. On sera des diables et des diablesses diabolisés. On sera démoniaux, démoniaques, démoniques, sataniques, et on sera infernaux.

Sur un plan esthétique, le style plutonien se vouait aux couleurs rouge et noir – à l’excès, pour mon goût. Les formes étaient massives et tendaient vers le hiératique. Le feu était un motif décoratif fréquent, la pierre un matériau de construction courant. Les Hadéens raffolaient de l’obsidienne. Tout cela avait des allures vaguement égyptiennes… si les pharaons avaient badigeonné leurs temples en noir brillant avec des parements rouges.

Sur un plan philosophique, leur obsession pour tout ce qui touchait à l’Abysse conduisit à la fondation d’une des deux grandes religions établies depuis l’Invasion : le diabolisme.

Sur le plan moral, la combinaison de l’éloignement, du bannissement et de la rébellion (le résultat, m’a-t-il toujours semblé, d’un complexe d’infériorité planétaire) avait fait naître une société considérée comme permissive dans un milieu qui ne se distinguait pas par ses restrictions sociales. Il était plus facile d’assassiner quelqu’un sur Pluton, par exemple, que partout ailleurs dans le Système. Vous pouviez fonder un système de défense valable sur un principe légal que les indigènes résumaient par : « Fallait qu’il crève ! », et, si vous arriviez à le prouver, vous pouviez même échapper à une amende à verser aux survivants de la victime.

Au point de vue pratique, le mélange entre la vigueur des zones frontalières, l’instinct de concurrence, une impulsion névrotique de prouver qu’on valait mieux que ses rivaux et quelque chose qu’on connaissait à peine dans le reste du Système – une solide déontologie du travail – avait produit une civilisation perpétuellement rivée aux basques de ces bastions de la tradition, ces candidats plus conformistes, mieux établis et bien plus satisfaits d’eux-mêmes, rivaux pour le manteau de Centre de l’Humanité : Luna et Mars.

Voilà donc dans quels parages infernaux je me traînais, au terme de ma dernière représentation de la journée. Et je dis bien « me traînais » : Pluton ne possède pas une gravité énorme, mais j’étais demeuré longtemps en apesanteur et je n’avais pas encore retrouvé le pied terrien. Si vous ajoutez le fait que j’étais resté debout dans mon castelet pendant presque six heures avec juste quelques pauses, vous obtiendrez une espèce de misérable succédané polymorphe d’acteur, de cabotin incapable, de lèche-bottes et de has been épuisé.

Après six mois, ça me faisait encore mal !

Mais pour le moment, pas question d’y penser. On verrait ça demain.

Toby avait très peu de compassion pour les douleurs qui sont le lot de la chair de l’homme. Il trottinait avec cinq ou six pas d’avance sur moi, s’arrêtant toutes les dix ou quinze secondes pour regarder en arrière, impatient mais trop poli pour dire quoi que ce soit.

Toby ? C’est vrai, je ne vous ai pas encore présentés dans les formes, si ?

Je l’ai récupéré dans une boutique d’accessoires de théâtre, ça doit faire quarante-cinq ou cinquante ans de ça. Toby descend d’une lignée d’artistes du spectacle presque aussi longue que la mienne. C’est un bichon frisé, un de ces toutous à bouclettes. Ses ancêtres faisaient des cabrioles à la cour du Roi Soleil. Ils n’ont pas mieux vécu la Révolution française que les Bourbons eux-mêmes et, par la suite, ont survécu sur les pistes de cirque. Comme maintes races de chiens, ils ont été anéantis durant l’Invasion, puis ramenés à l’existence au cours du siècle suivant grâce à la Bibliothèque génétique, et, dans le cas de Toby, après avoir subi un sérieux bidouillage.

Il ressemble exactement au bichon pré-Invasion de modèle courant, c’est-à-dire qu’il est couvert d’un pelage laineux blanc et frisé, qu’il a des yeux noirs en vrille sur une tête qui ressemble à un plumeau de pissenlit. Une fois peigné et toiletté, il paraît beaucoup plus gros qu’il ne l’est réellement, c’est-à-dire une cinquantaine de centimètres de haut. Quelque part dans ses chromosomes se trouvent des gènes qui ont évolué chez les écureuils avant d’être coupés et collés chez la gent canine. Cela lui permet d’hiberner, après un stimulus chimique adéquat.

Apparemment, il ne vieillit pas durant son hibernation. C’est ce qui explique, ainsi que quelques tours de passe-passe génétiques supplémentaires, sa pleine forme à un âge aussi avancé.

Et il y a un autre ingrédient dans le ragoût. On parle de gènes de singe, certains murmurent qu’ils sont humains – mais, ça, bien entendu, ce serait illégal et, par conséquent, je suis convaincu que ce n’est pas vrai. Ahem. Bref, peu importe son origine, il a un cerveau remarquable. Il apprend très vite, obéit à plus de deux cents ordres verbaux et à peu près autant de gestes, et fait même preuve d’initiative et de discrimination ; ainsi, lorsqu’il a identifié le flic comme une possible source d’ennuis. D’un autre côté, étant issu d’une longue tradition d’acteurs, il pourrait bien avoir hérité de ces capacités de façon honnête.

Il supporte les costumes de toutes sortes. Il connaît son rôle dans vingt-cinq pièces de Punch et Judy et retient ses marques dans les nouveaux spectacles au bout de deux répétitions. Il peut se dandiner toute la journée sur ses pattes de derrière, grimper aux échelles, marcher sur la corde raide, sauter à travers un cerceau de feu. Il déprime affreusement si le spectacle est un four, et il passerait sans s’arrêter à côté d’un bifteck cru pour récolter un rappel supplémentaire. En bref, il est pro jusqu’au bout de ses petites griffes.

C’est aussi un prodige mathématique, capable de compter jusqu’à cinq. Je le sais, parce que les nombres supérieurs à six le troublent et le dépriment. Il passera des heures à s’interroger sur la différence entre une pile de six pièces et une de huit. Demandez-lui quelle est la plus haute, et il va bouder toute la journée. Mais il sait rendre la monnaie sur cinq cents.

J’ai souvent pensé qu’avec juste le double de son QI, il serait capable de maîtriser le système décimal et de devenir courtier en bourse.

J’ai compté la recette de la journée tandis que nous déambulions sur la dix-huitième promenade de la place Cerbère et je me suis aperçu que, pour nous, la journée s’annonçait mémorable.

« Apparemment, on a suffisamment de sous, Toby, lui dis-je. Avec quelques fifrelins de reste pour nous offrir un repas. » Il a seulement compris le dernier mot, mais ce mot-là, il le comprenait très bien et il a exécuté un saut périlleux arrière de célébration. Ensuite, il m’a ouvert la voie jusqu’à la baraque ambulante du dix-neuvième niveau, se rappelant sans doute que nous avions dû passer sans nous arrêter, la veille au soir, une journée à marquer d’une pierre noire pour le théâtre. J’ai acheté deux bretzels chauds et deux saucisses fumantes, bien juteuses sur des petits pains au levain, barbouillant ceux-ci de moutarde, de sauce blanche et d’un peu de chou aigre. J’ai réussi à obtenir du vendeur une timbale d’eau et un bol en plastique, puis j’ai emporté tout ce fabuleux fourbi jusqu’à une table de pique-nique proche, où nous nous sommes assis, comme de vrais citoyens, pour savourer notre repas du soir.

Enfin, moi, je me suis assis. Toby, lui, est monté sur la table et m’a regardé découper la saucisse avec mon canif et déposer les tranches dans le bol en plastique. J’ai ajouté une touche de sauce blanche et un peu plus de moutarde.

« Ce sera assez, comme moutarde ? » lui ai-je demandé, et il a aboyé une fois. Le mot clé était « assez » ; je ne crois pas qu’il comprenne le mot « moutarde ». Il savait qu’il aimait ça, entendons-nous bien. Mais il ne reconnaîtrait pas le mot si je le lui disais. Toby aime la moutarde, supporte la sauce blanche et préfère éviter le chou aigre.

Son aboiement, vous l’avez sans doute compris, signifie « oui ». Un coup pour oui, deux pour non. Et vous, les petits enfants, vous savez compter jusqu’à deux ?

« Dommage qu’on n’ait pas de vin, pas vrai, Toby ? » Il ne m’a pas répondu, trop occupé à se restaurer, son petit museau plongé dans le bol. Je ne me plaignais pas vraiment. Pendant des semaines, nous n’avions quasiment mangé que des gâteaux de riz. Deux fois, j’avais investi dans un pot de beurre de cacahuètes. Ces saucisses étaient un mets céleste.

Tout autour de nous, la journée de travail se terminait. La place Cerbère n’était pas un gros centre commercial, à peine une douzaine de niveaux supplémentaires au-dessus de nous, quelque huit cents mètres de largeur et trois kilomètres de long. On avait l’impression qu’il s’agissait d’un ancien site naturel artificiellement coiffé d’un toit, pressurisé, chauffé, puis découpé en terrasses épousant la topologie et semblables à des sillons de labour, creusé de tunnels, excavé, pavé, éclairé, paysagé, peint, décoré, et hop là ! ouvert pour les affaires. Le peu de vie nocturne semblait se concentrer dans les niveaux supérieurs. Ici, en bas, au dix-neuvième, les magasins étaient fermés, quelques employés cadenassant les portes et s’éloignant d’un pas lourd vers les sorties, des patrouillebots et quelques vigiles humains faisant leur entrée. Le marchand ambulant avait éteint son gril et poussé sa carriole. Toby et moi demeurions seuls usagers du petit parc de poche. Je promenai mon regard sur le centre commercial en mangeant, sans rien remarquer de très nouveau. Le sol était constitué par un parc soigneusement entretenu, avec arbres et lampadaires proprets bordant les allées, et une petite voie ferrée qui en longeait le périmètre. Le parc contenait une demi-douzaine d’immeubles d’habitation séparés, tous hauts d’une quinzaine d’étages, tous montés sur des socles orientables de façon à offrir aux résidents des panoramas toujours renouvelés. Les loyers de ces rutilantes boîtes à bijoux devaient coûter une fortune.

J’apercevais un petit parc d’attractions, en bas. Un carrousel tournait, ses chevaux montant et descendant sans cavalier. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a rendu triste.

Nous avons terminé notre repas. J’ai versé un peu d’eau dans le plat de Toby et je l’ai laissé tout laper. Il avait des taches de moutarde autour de la gueule, et j’ai donc humecté un bout de mon mouchoir et je l’ai débarbouillé pour qu’il soit propre, puis j’ai peigné la fourrure sur sa tête jusqu’à ce qu’elle se redresse comme elle était censée le faire. Il ne me fait jamais confiance sur ce point ; il s’est mis à aboyer. J’ai poussé un soupir, j’ai sorti mon petit miroir de poche et je le lui ai présenté. Il a scruté son image jusqu’à être convaincu qu’il était en mesure d’affronter son public, puis il a eu la bonne grâce de me laisser emporter les emballages jusqu’à une poubelle.

Deux vigiles humains s’étaient arrêtés en passant devant notre table. Une personne seule est un suspect, pour une mentalité de flic. Deux personnes ensemble, bien entendu, sont probablement en train de comploter quelque chose. Trois, c’est une bande, et cinq est une émeute qui ne demande qu’à éclater. On ne peut jamais gagner. Et vous, monsieur l’agent, vous savez compter jusqu’à cinq ?

Nous prîmes le chemin du bureau de fret des Lignes extérieures.

La deuxième chose sur laquelle je n’avais pas compté lors de mon voyage entre Brementon et Pluton, après la surtaxe de quatre-vingts pour cent, c’était la nouvelle Taxe aléatoire de harcèlement sur les comédiens itinérants. Ils ne l’appelaient pas comme ça, naturellement – des conneries parlant de Contribution sur les bagages pour l’amélioration du spatioport – mais le résultat était le même. On prélevait désormais une taxe sur chaque bagage débarqué sur Pluton.

J’ai passé le plus clair de ma première journée sur Pluton à agonir de hurlements une interminable procession d’officiels bornés. Résultat : toi pas ticket, toi pas bagage. Seul point positif, ils ne pouvaient pas me confisquer carrément ma malle, même s’il était clair qu’à leurs yeux il s’agissait là en pratique d’une regrettable étourderie de la loi, à laquelle on remédierait vite. Mais ils avaient pleins pouvoirs pour la conserver jusqu’à ce que j’acquitte la taxe. Je suis parti, la queue basse – et mon chien à la main. L’argument que mes outils de travail, les moyens de gagner l’argent pour payer cette foutue extorsion de fonds, se trouvaient tous dans la malle est tombé dans l’oreille d’un sourd, comme d’habitude. Mais je leur ai raconté que, si je ne retirais pas du coffre mon chien en hibernation pour le nourrir, il allait crever en une semaine, et que je traînerais le spatioport, la ville, le district administratif et, plus grave, vous, sale connard, en justice, dans un procès comme cette boule de glace de planète merdique n’en avait jamais connu. Ils ont feuilleté leurs manuels de règlements et n’ont rien trouvé qui s’applique à la situation et donc, à contrecœur, ils m’ont autorisé à ouvrir la malle pour prendre Toby. J’ai récupéré mon sac de couchage et mes marionnettes par la même occasion, et personne n’a pipé mot.

Du bidon, tout ça. Toby aurait été en parfaite sécurité pendant cinq mois.

Je mourais d’envie de dire ça à l’un d’entre eux, mais quand nous sommes entrés dans le bureau du fret et avons annoncé que j’étais prêt à payer la rançon de mes biens, aucun des officiels présents n’avait été de service lors de mon débarquement. Ça marche comme ça, avec ces gens-là, vous savez. On ne voit jamais deux fois le même. Je pense qu’on les recycle en fin de journée, et que de nouveaux poussent pleinement développés dans la boue, comme pour les champignons.

« Le monde n’est pas une scène », aimait à dire mon père. « Seulement les meilleurs passages. Entre deux contrats, tu auras besoin d’avoir un bon bagage. »

C’est un excellent conseil, et je l’ai toujours pris à cœur. Au cours de ma carrière, j’ai vécu à l’hôtel dans des suites de neuf pièces en terrasse et dans des caravanes modulaires moquettées de peluche, qu’on véhiculait sur les lieux de tournage. J’ai été propriétaire d’appartements de luxe et de résidences dans les disneylands les plus sélects. Parfois, j’ai possédé tant de biens que je me suis vu obligé de louer un espace de stockage, rien que pour y remiser le superflu.

Le plus souvent, toutes mes possessions tenaient enfermées dans une seule malle. Une grosse malle, je vous l’accorde, mais si vous croyez que c’est facile, regardez autour de vous, et demandez-vous si vous y parviendriez, vous ?

Vous vous souvenez que j’ai parlé d’avoir un billet de retour, quand on prend la route ? Mon attachement pour ce billet semblerait bien piètre, comparé à celui que je porte à ma malle. Imaginez ce que vous ressentiriez si des violeurs homicides prenaient vos enfants en otages, et vous aurez une idée de mon émotion quand j’ai appris que je ne pouvais pas emporter ma malle avec moi, en arrivant.

Les prêteurs sur gages pleurent de joie lorsqu’ils me voient débarquer, commencent à planifier cette salle de jeux dans la cave, tant de fois remise à plus tard, ou de jolies vacances sur Obéron. Mais si la malle renferme nombre d’objets que je mettrais volontiers au clou, la malle elle-même est sacrée. Elle contient tout ce qui compte pour moi.

N’espérez pas trouver la même chez le maroquinier du coin. Elle a été fabriquée sur mes spécifications, il y a trente ans, par la firme de Signe & Powell, et baptisée Pantechnicon troisième génération. (J’étais également propriétaire du prototype et de la deuxième génération, remplaçant chaque malle, moins parce qu’elle était usée ou devenue obsolète que parce que j’avais de l’argent et de nouvelles idées.) Elle résiste à l’eau, au vide, au feu et à la plupart des formes de radiations. C’est… En fait, elle possède tant de propriétés qu’une description pertinente virerait rapidement au mode d’emploi ; aussi, peut-être vaudra-t-il mieux les évoquer au fur et à mesure des besoins. Mais si, dans le cours de cette histoire, le Pantechnicon se barbouille de cirage, pose un genou en terre et se met à brailler « Swanee River », ne vous étonnez pas trop.

Les suites de neuf pièces en terrasse n’étaient plus qu’un lointain souvenir, ces jours-ci. Ces derniers temps, Toby et moi, on avait dormi à la dure dans les couloirs de service des mails.

On peut connaître une longue existence sous la surface d’un des Huit Mondes sans jamais visiter de couloir de service, à moins d’être livreur ou de travailler dans les salles de stockage d’un des magasins qui les borde. Sans appartenir précisément aux zones publiques, sans être exactement des zones privées. Nul besoin de permis ou de badge de sécurité pour pénétrer dans la plupart d’entre eux, mais dénicher l’entrée dépasse d’ordinaire la compétence du non-initié, du moins le genre d’entrée que je cherchais actuellement. Y parvenir aurait dû être simple. Il suffit d’entrer dans n’importe quel magasin, n’importe quel commerce, de suivre les panneaux jusqu’à la sortie de secours. Cela vous mènera jusqu’en réserve… Où l’on vous verra, on vous embêtera et où un mêle-tout d’employé vous refoulera, surtout si vous trimbalez une malle de la taille d’un petit astéroïde. Non, les choses étaient rarement aussi aisées, dans la pratique. Les couloirs publics et de service ressemblent au système circulatoire humain. Les artères véhiculent les marchandises des usines jusqu’aux points de vente, les veines les ramènent aux logis des consommateurs. La grande machine du commerce circule librement en tous points, mais les deux flots ne se mélangent jamais.

Mais si vous savez comment passer là-bas derrière sans vous faire interpeller – et j’ai appris ça sur les genoux de mon père –, vous découvrirez un royaume Spartiate, loin de la foule déchaînée. C’est un lieu d’éclairages tamisés, de plafonds hauts et de murs gris, complètement utilitaire, bien plus que la plupart des lieux publics.

C’est un univers dangereux jusqu’à ce que vous en connaissiez les ficelles. Robots et véhicules pilotés par des humains filent selon des trajectoires dont l’agencement n’est pas intuitivement évident, en fonction de signaux et de panneaux qui peuvent même vous échapper, à moins de savoir où regarder. C’est le lieu idéal pour se faire écraser comme un cafard sous la remorque à cinquante roues d’un convoi de marchandises équipé seulement d’un éclairage et de freins symboliques ; en général, l’opérateur ne s’apercevra même pas qu’il vous a heurté. Alors, n’allez pas traîner là-bas derrière si vous n’êtes pas accompagnés par quelqu’un comme Tonton Sparky, qui connaît les ficelles, c’est bien compris, les petits enfants ?

L’immense avantage de cette énorme cité inconnue, c’est que les gens vous y ficheront probablement la paix, une fois que vous y serez entré. C’est là que les déchus se cachent des coups de matraque faciles et des regards de mépris. Les alcoolos, les vagabonds, les clochards et autres messieurs-dames s’adonnant à une existence oisive prennent discrètement congé de leurs entreprises diurnes pour trouver ici un peu d’intimité où étaler leur frichti sans être embêtés. Vous êtes-vous jamais demandé où les pigeons allaient faire leur nid et élever leurs p’tits pigeonnillons ? C’est ici.

C’est aussi le site de cette zone particulière qu’on nomme la jungle. En suivant quelques marques de craie apparemment fortuites sur les murs, des marques que vous n’auriez sans doute même pas repérées, et certainement pas pu interpréter, même si vous aviez su qu’elles contenaient des informations, j’arrivai à une porte de hangar. Elle arborait des scellés judiciaires, me promettant, si je les brisais, que je serais astreint à une amende et à une peine de prison. Mais la date remontait à vingt ans et les caractères étaient presque illisibles. De tels endroits, remplis de marchandises inutiles liées à une affaire de banqueroute remontant au temps où les dinosaures parcouraient la Terre, comptaient parmi les zones les moins fréquentées et les moins surveillées de toutes les planètes civilisées. Ce qui convenait à merveille aux clochards qui venaient ici se réunir autour du feu et échanger des histoires, comme à la grande époque des chemins de fer, sur Terre.

Seulement guidés par le phare du Pantechnicon, Toby et moi nous frayâmes un chemin dans le noir entre des piles gigantesques de caisses poussiéreuses. Nous débouchâmes sur un vaste espace dégagé, à l’extrémité duquel se trouvaient une lueur orange fluctuante et des formes humaines assises autour d’elle. Toby fila en aboyant. On ne s’introduit pas subrepticement dans un cercle de clochards, mais je n’ai jamais eu de souci pour me faire annoncer quand Toby était à mes côtés.

Je m’approchai pour trouver Lumkin les Savates en train de déposer une écuelle devant le chien. Toby pour sa part faisait le tour du cercle, saluant ses amis, certains qu’il connaissait depuis une trentaine d’années, d’autres qu’il avait rencontrés la veille au soir.

« Mollo sur le ragoût, les Savates, lui dis-je en couchant ma malle sur le flanc. Cette fripouille a mangé une saucisse aussi grosse que sa patte arrière, il y a une heure, pas plus.

— Entendu », répondit les Savates en versant une louche de ragoût dans le bol, tandis que Toby me jetait un regard lourd de reproches. Ce cinglé de chien aurait bâfré tout le contenu du bol, bien qu’il ait le ventre rond comme un ballon de plage, parce que refuser du ragoût dans une jungle de clochards serait impoli, et parce que les chiens font comme ça, tout simplement.

Je fus accueilli dans le cercle par ceux qui me connaissaient, présenté aux rares que je n’avais pas encore rencontrés.

« On dirait que tu as récupéré ton balluchon », me lança Pollito, dit le Sergent, ce qui faisait toujours rire. Si personne ici ne transportait vraiment ses affaires emballées dans un foulard accroché au bout d’un bâton, comparer le Pantechnicon troisième génération avec les sacs à dos en serge, les havresacs, les musettes, les malles et les valises qui renfermaient les biens de ces joyeux drilles était effectivement comique.

« Le majordome arrive bientôt ? lança quelqu’un.

— J’ai dû me séparer de ce propre à rien, la Mouise, répondis-je avec amertume. Je n’arrivais pas à lui faire briquer régulièrement l’argenterie. » J’acceptai une platée de ragoût, secouai la tête pour refuser une offre de café. Ça m’empêche de dormir.

« On trouve plus de bons domestiques, de nos jours, intervint Rivkah la Juive.

— Tu l’as dit, Riv. Je cherche une nouvelle soubrette. Ça t’intéresse ? »

Elle me flanqua une bourrade dans l’épaule et je m’assis sur ma malle pour dévorer le ragoût à la cuillère.

Par une nuit de 1867, dans une gare de triage de l’Ohio – c’est l’histoire qu’on raconte –, un clochard estourbit un lapin d’un heureux jet de pierre. Il l’écorcha, débita en morceaux une patate, quelques oignons sauvages et des carottes qu’il découvrit en train de pousser le long des voies, ajouta de la farine, du sel et du poivre, puis jeta tout ce fourbi dans sa cantine et fit mijoter. C’était si bon qu’il en garda un peu pour la nuit suivante, où un autre clochard lui proposa un peu de venaison séchée. La troisième nuit, il rencontra un type qui avait des haricots et un piment rouge. La nuit d’après, ce fut un raton laveur. Et depuis que ce malheureux lapin est parti rejoindre son créateur, tous les oiseaux de l’air, toutes les bêtes de la terre, tous les poissons qui barbotent dans la mer, toutes les saletés qui rampent sur le ventre ou fouissent dans la boue ont défilé dans la marmite. On a versé ce ragoût à la louche sur des nouilles chow mein, on en a rajouté sur des œufs, farci des sandwiches vite faits, grillé avec des beignets, roulé dans des crêpes et glissé sous de la purée. Le Ragoût éternel cuit à nouveau chaque nuit ; on met dans le pot ce qu’on peut, on y prend ce dont on a besoin – toute l’assistance se le partage toujours.

Et quelque part dans mon assiette, m’imaginais-je, se trouvait une infime particule de ce lapin qui s’est montré un petit peu trop lent, une nuit, dans l’Ohio, il y a presque quatre cents ans de ça, sur cette pauvre Vieille Terre.

Très peu probable, j’en ai bien conscience. Mais, hé, mon gars, pas la peine de me gâcher mon plaisir, hein ? Une impression de permanence n’est pas à dédaigner, dans ce monde éphémère. Quelle importance si cette permanence est une fable ? Vous avez tant de respect que ça pour la réalité, vous ?

Je plaçai à côté de la marmite quelques miches de pain récupérées dans la poubelle d’une boulangerie, à peine une heure plus tôt, ma quote-part pour le repas de ce soir. Puis je fis rouler le Pantech jusqu’à un coin sombre et je me préparai pour la nuit.

Deux roues et une poignée sortent de la malle pour la déplacer à la verticale, une roue à chaque coin si vous préférez passer derrière et pousser. Je rétractai les roulettes dans leur logement et j’ouvris un panneau sur ce qui avait constitué le sommet avant que je ne fasse basculer la malle sur le côté. Un compresseur d’air commença à ahaner doucement, et ma tente à se gonfler.

Elle est composée de plastique mémoriel. Repliée, elle ajoute environ deux centimètres d’épaisseur à la malle. Déployée, elle forme un cube d’un mètre cinquante d’arête, environ. Cinq de ses côtés sont aussi rigides que du contreplaqué et bien plus résistants ; un éléphant pourrait danser sur le toit de ma tente. Le sol est couvert de poches et constitue un matelas d’air tout à fait correct.

Je poussai mon sac de couchage à travers la porte en sphincter qui, au besoin, fait preuve de presque autant d’efficacité qu’un sas conventionnel. Ensuite, je m’introduisis à l’intérieur, tendis la main et allumai la lumière. Je restai assis là un moment, respirant ma propre atmosphère. C’était la première fois, littéralement le premier instant, que je me sentais en sécurité depuis que le détective privé m’avait tapoté l’épaule sur Brementon.

C’était la deuxième chose qui m’avait permis de garder une bonne santé mentale à bord du Guy Fawkes. Quand je me sentais au plus bas, je me glissais dans la cale, je déployais la tente, j’y rampais et j’y restais assis en grelottant. J’aurais volontiers passé là tout le voyage, mais l’accès de la cale était interdit aux passagers et je vivais dans la crainte d’être découvert et plus étroitement surveillé, si bien que je rationnais mes séjours. Quel luxe d’être assis sur mon propre lit, avec mes six murs personnels autour de moi !

Je passai rapidement les systèmes en revue, m’assurai que le service des Douanes hadéennes n’avait pas réussi à infliger de véritables dommages, non que ce soit faute d’avoir essayé, probablement.

La plus grande partie d’une des parois formait le haut de la malle. J’y abaissai une étagère, qui supportait une plaque chauffante et une théière. Je fis infuser et je versai dans une tasse en porcelaine qui avait jadis appartenu à Judy Garland. Par chance, il n’existait aucun moyen de le prouver, si bien que je n’étais jamais tenté de la mettre au clou ; dans le monde des terriana de collection, les références sont tout. J’ouvris un tiroir et, à l’aide de la cuillère et de la crème lyophilisée que j’y pris, je donnai au thé la couleur convenable. Je m’aperçus que j’étais presque à court de crème. (Un acteur : « Je prendrai une tasse de thé, sans crème. » Le serveur : « Nous sommes à court de crème, monsieur. Il faudra vous contenter d’un thé sans lait. » Tchi-tchaaaa !) À l’endroit qu’avait occupé l’étagère se trouvait (bien entendu) un miroir bordé de néons, si bien que la tente pouvait servir de loge. Tout le flanc était escamotable, me permettant d’accéder à la malle sans avoir besoin de soulever le couvercle ou de quitter la tente.

J’étendis mes couvertures et retirai mon manteau et, ce faisant, me souvins d’avoir chapardé autre chose dans les poubelles du boulanger. Toby franchit le sas alors que j’extrayais la petite pâtisserie de la poche du manteau pour la poser sur l’étagère. Il m’observa avec curiosité tandis que je farfouillais dans un autre tiroir et en tirais une unique bougie. Je la plantai dans le gâteau.

J’avais essayé d’oublier, essayé de trouver une autre méthode de faire le calcul, mais impossible d’y couper. C’était aujourd’hui mon anniversaire. Merci, merci, mais, plutôt que des cadeaux, envoyez une contribution à la Caisse de solidarité des acteurs.

C’était un anniversaire assez significatif, en plus.

« Alors, Toby ? lui demandai-je. Tu sais compter jusqu’à une centaine ? » Il aboya une fois, ce qui, je suis sûr que tout le monde dans la classe s’en souvient, signifiait : « Oui ! » Mais bien sûr, voyons, qu’il en était capable. Toby sait compter jusqu’à un pour tout, même pour les centaines.

J’allumai la bougie et je me préparais à lui en offrir une part, mais il gratta le sas et m’adressa un coup d’œil implorant.

Ah, Toby, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Durant toute la semaine écoulée, il était sorti la nuit, après que je m’étais endormi. Je le soupçonnais d’avoir une copine par là-bas, quelque part. C’était ça ou bien il rejoignait une de ces meutes de chiens errants dont on racontait qu’elles vivaient dans les couloirs de service. Probablement en pissant sur tout ce qu’il voyait. Toby est un sacré séducteur. Je l’avais vu, avec plus d’optimisme que de bon sens, couver des yeux une danoise pour laquelle il lui aurait eu besoin d’un escabeau, rien que pour la renifler. D’accord, on pourrait classer ça dans la catégorie faux espoirs. Mais le plus étonnant, c’est que la chienne avait l’air tout à fait intéressée.

« Ben voyons, on est reparti à faire la fête, lui dis-je. Et puis-je te demander quand tu vas finir par t’assagir et par te comporter en individu sérieux ? » Il attendit patiemment. Il sait que, quand certaines humeurs me prennent, il m’arrive de le taquiner, d’abuser honteusement du fait que je connais quelques mots de plus que lui. « Allez, vas-y, file, lui enjoignis-je. Mais, je te jure bien que si tu reviens en empestant l’alcool… » Il avait déjà franchi la porte.

Je soufflai donc ma bougie, mangeai le gâteau et remontai mes couvertures jusqu’au cou. Je laissai une petite lumière allumée pour Toby… Et parce que j’avais du mal à dormir dans le noir absolu.

Et vous, les enfants ? Vous savez compter jusqu’à cent ?

« Je continue à me sentir tellement sotte, inspecteur Friday », déclara la ravissante Miranda Mayard-Tate en se levant de son authentique sofa Louis XV fabriqué sur Terre, un meuble dont le prix équivalait au Produit planétaire brut de quelques-unes des plus petites lunes d’Uranus.

« Vous en faites pas pour ça, m’dame », lui répondis-je avec la voix morne et sans inflexion de Friday, en lui décochant le regard morne, sans émotion mais plein de bonne volonté de l’inspecteur, et en me disant : Sotte ? Un poil plus sotte, et respirer te poserait un sérieux défi intellectuel, lamentable dinde. J’espère que mon opinion n’a pas transparu sur ma figure. Je poursuivis : « Vous n’avez pas été la seule à vous faire escroquer par cette bande. Mais ne vous inquiétez pas, nous les aurons. » J’esquissai un sourire morne et caustique, le seul sourire dont Joe Friday soit capable. Vous connaissez Joe, le flic des homicides, taciturne et sans humour, dans ce vieux classique, L.A. Blues [2] ? Je l’ai interprété lors de trois productions différentes. (« Jeudi, 20 h 30. Me suis rendu au Larson Theater, 5543, Main Street. On avait signalé qu’un 437 était en cours. Jeu sans licence poétique. Le panneau annonçait L.A. Blues. Suis entré. Me suis assis. Ai regardé la pièce. Ai rassemblé assez de preuves pour inculper quatre membres de la troupe de cabotinage, de massacre du texte, d’emphase et de gesticulations avec préméditation. Ai deviné la fin dès le premier acte. Lancé un mandat contre l’auteur. Chef d’inculpation : clichés au premier degré. Ai dû laisser repartir Ken Valentine. L’accusation d’inexpressivité ne tenait pas. L’ai jugé déterminé, implacable, juste intéressé par les faits » – Le Courrier de Flip City.) [Il y a eu des astuces du même tonneau les autres fois où j’ai interprété Friday. Pourquoi les critiques se sentent-ils obligés de faire de l’esprit ?] En reprenant le personnage de Friday pour Miranda M.-T., j’avais l’impression de plonger mes pieds plats dans une paire de vieilles godasses confortables.

« Bonté divine ! Je l’espère bien ! » Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis pas responsable des répliques d’autrui. Je me contente de rapporter ce que j’ai entendu, même quand l’exclamation « Bonté divine ! » y figure.

Un long et lugubre silence s’appesantit sur la scène. Comme il menaçait de devenir funèbre, voire permanent, je décidai qu’il me fallait jouer les souffleurs.

« Voilà, fis-je. Nous pouvons nous y mettre tout de suite si vous voulez bien apporter l’argent.

— Oh, bien sûr », a-t-elle répondu en se levant et en jetant un regard vague autour d’elle. De toute évidence, elle avait oublié où elle avait rangé ça. Les riches ne sont vraiment pas des gens comme tout le monde. « Je vais aller… Vous êtes sûr que vous ne voulez pas prendre un verre ?

— Jamais pendant le service, m’dame. » La réplique avait un double sens. L’abstinence de Friday éclatait à chaque réplique. Il ne buvait pas, ni pendant le service ni en dehors, non que l’alcool soit un si grand péché, mais parce que cela entraverait sa traque impitoyable du crime. On sentait qu’il passait ses soirées à la maison à compulser ses anciens calepins, et que son idée d’un bon moment, c’était de lubrifier son arme de service. Comme il le disait dans la dernière réplique de L.A. Blues : « Rien que les faits, m’dame. » Il ne s’intéressait qu’à ça. Rien que les faits.

Pour ma part, j’aurais volontiers tenu compagnie à Miranda pour un verre de n’importe quoi, mais quand je suis « en service » en train d’interpréter un rôle, je ne sors jamais de mon personnage.

Tandis que Mme Mayard-Tate partait en papillonnant vers des régions inconnues de son antre palatial, je me levai et j’inspectai de près son boudoir pour la première fois. J’eus l’œil attiré par une vitrine en verre et bois renfermant des dizaines de sculptures jaunâtres, dont aucune ne dépassait la taille d’une balle de golf. De toutes les fabuleuses richesses que contenait la pièce, un butin amassé au fil des générations, c’est cela qui m’attira.

Je les examinais encore quand Miranda revint en portant un petit sac en toile frappé du nom et du sigle de la Banque de l’Enfer.

« Ils vous plaisent ? me demanda-t-elle en me tendant le sac.

— Je me demandais ce que c’était, m’dame.

— Ça s’appelle des netsuke. Personnellement, ça ne m’a jamais plu. Je me demande si je ne devrais pas les mettre en vente. Je me suis laissé dire qu’ils me rapporteraient un bon prix. »

Elle n’en avait probablement aucune idée. Un objet pré-Invasion a de la valeur, mais il y a artisanat terrien et Artisanat terrien ! Il existe des sociétés qui collectionnent les trombones produits en masse et les crayons du vingtième siècle. Ces gens-là conservent leurs trésors dans des enveloppes de papier cristal et ne les manipulent qu’avec des pincettes, mais ça n’a aucune commune mesure avec ceux qui s’occupent de netsuke.

« Je crois que c’étaient des espèces de pinces à cheveux », disait-elle en poussant distraitement la prodigieuse masse de sa chevelure couleur chocolat. « Un genre de barrette. Je n’ai jamais réussi à en faire fonctionner un seul. Il y avait probablement un tour de main à prendre. Je suppose que quelque chose doit m’échapper. »

Plusieurs milliards de neurones, peut-être, poulette ? Les netsuke… Des pinces à cheveux ? J’étais tenté de lui expliquer qu’on employait ces astucieux petits objets de bois et d’ivoire, il y a trois ou quatre cents ans, pour suspendre des objets aux écharpes de cérémonie, ou obi, des gentilshommes du Japon, tels qu’on les dépeint sur maints vases et jarres, maints paravents et éventails, comme on le chante dans Le Mikado de Gilbert et Sullivan. Mais Friday ne connaîtrait pas ce genre de détails. D’ailleurs, Sparky Valentine n’en aurait rien su, sans le fait que j’en avais porté un, plusieurs années auparavant, dans une production de l’opéra Nô Yurigi au détroit d’Awa (« … une tentative pas entièrement réussie de marier Akira Kurosawa et Victor Herbert [3], qui bénéficie considérablement de l’interprétation guillerette de K.C. Valentine dans le rôle de Yasuhiro » – Le Trident de Neptune).

« Celui-ci semble vous fasciner.

— Vraiment ? Je ne m’en rendais pas compte. » Mais on voyait clairement auquel elle faisait allusion. C’était une grenouille juchée sur un crâne humain. Le crâne avait l’arcade sourcilière proéminente, et les longs doigts terminés en ventouse de la grenouille l’enserraient et s’enfonçaient dans ses orbites. L’artiste avait, je ne sais comment, dépeint en ce petit animal une puissance rentrée, et lui avait donné les yeux nonchalants d’un prédateur. Ils vous considéraient sans crainte ni pitié, et vous saviez que vous ne pouviez rien leur montrer qu’ils n’aient déjà vu à de nombreuses reprises.

« Voulez-vous le regarder de plus près ? » Sans attendre ma réponse, elle tendit la main derrière la vitrine et en tira un morceau de métal de forme bizarre – du cuir ou du bronze, aurait-on dit – qui était, je le compris, une clé ancienne. Elle ouvrit la vitrine, prit la grenouille au crâne et me la tendit.

L’objet était frais au début, mais s’est vite réchauffé, semblant presque s’amollir dans ma main. Mon pouce a automatiquement caressé le dos de la grenouille. J’ai levé les yeux vers Miranda et j’ai souri.

« Finalement, je vais peut-être le prendre, ce verre, m’dame », lui ai-je dit.

Elwood m’attendait en bordure du grand parc qui définissait les limites du quartier hyper-hyper chic de Miranda Mayard-Tate. Il était assis sur un banc, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon informe, ses longues jambes étirées devant lui, son feutre gris poussé vers l’avant, presque jusqu’à lui couvrir les yeux. Toby siégeait sur le banc à côté de lui. Derrière eux, des gens en veste rouge, culottes d’équitation blanches et bottes noires chevauchaient leurs superbes montures et allaient et venaient magnifiquement à l’amble, selon un rituel aussi vieux que l’argent lui-même. Et anciennes, les fortunes de ces dandies équestres l’étaient, si vieilles que leur corruption primitive se fertilisait elle-même, si vieilles que le doux remugle de leur déliquescence couvrait l’honnête puanteur des tas de crottin qui étaient la seule production de ces gens. Et, fidèles en cela aux mœurs reproductrices des très, très riches, certains de ces personnages faisaient passer ma douce Miranda pour un Titan d’intelligence.

Peut-être ces pensées semblent-elles mesquines. Je sais ce qui les motive : je me préparais mentalement à affronter Elwood, qui n’approuvait guère mes activités récentes.

Toby me repéra le premier et arriva en galopant vers moi. Elwood le suivit, de sa démarche détendue, dégingandée.

« T’as eu ce que tu étais venu chercher ? me demanda-t-il.

— Comme toujours, non ? »

Quand Toby s’aperçut que je parlais à Elwood et pas à lui, il s’est mis à gronder et à aboyer. Vous ne savez pas ce que le mot terreur signifie vraiment si vous n’avez jamais entendu un bichon gronder. Et après l’avoir entendu, vous n’en avez toujours aucune idée. Là-bas, dans le parc, je suis convaincu que tous les écureuils à portée d’oreille étaient pétrifiés par la rigolade.

Ça m’attrista. La vérité, c’est que Toby ne supporte absolument pas Elwood. Celui-ci ne s’était guère manifesté depuis notre arrivée sur Pluton. Mais il était de retour, et Toby n’appréciait pas du tout. J’ai dû le sermonner, ce qui lui fit baisser la tête et mettre la queue en berne. Il nous suivit en se traînant sous le poids d’une noire chape de morosité, calculant chaque mouvement pour extraire jusqu’à la dernière goutte de pitié de son maître sans cœur. Le plus terrible, c’est que ça marchait. Mais il ne fallait pas que Toby s’en rende compte, aussi ai-je haussé les épaules et tenté de l’ignorer.

« Je ne crois pas que cambrioler une des plus puissantes familles de Pluton figure parmi tes exploits les plus intelligents, poursuivit Elwood.

— Saperlotte ! ai-je explosé. Inciter quelqu’un à te confier de l’argent ne constitue pas un cambriolage, mais de la petite arnaque. Ce sont deux choses complètement différentes. Et tu ne protestes pas parce que les Mayard-Tate sont une famille riche et puissante, mais parce tu désapprouves le vol sous toutes ses formes, quelle qu’en soit la victime, fut-elle même ces vieilles familles riches et cinglées qui ne s’apercevraient pas qu’il leur manque un milliard si je le leur soutirais, et encore moins la somme ridicule et parfaitement raisonnable dont nous parlons.

— C’est ton père qui parle par ta bouche, jugea Elwood de sa voix traînante. Le dernier des cocos.

— Tiens ! Une autre citation de mon père, tant qu’on y est : Ne laisse jamais sa chance à un pigeon, et n’instruis jamais un imbécile.

— Ça me rappelle quelque chose [4]. Il n’aurait pas volé ça quelque part, par hasard ?

— Bien sûr que si ! Que crois-tu que font les acteurs ? »

Souviens-toi toujours, fiston, m’avait-il souvent répété. Les auteurs écrivent. Les producteurs produisent. Les metteurs en scène gênent. Les anges signent des chèques. Et tout ça pour nous. Nous créons de l’art, et si tu as besoin d’emprunter quelque chose pour que cela fonctionne, alors emprunte ! « Emprunter » était un euphémisme qu’utilisait fréquemment mon père, « voler » étant un mot qu’il détestait. Mais c’était un anarchiste, il ne croyait ni à la propriété ni aux lois.

J’ai été élevé comme ça, et si ça soulage votre âme bien-pensante, utilisez cette révélation pour expliquer ou excuser mon attitude résolument pirate envers les biens d’autrui. Ou considérez-moi comme un sale voleur : je m’en fiche. Oui, je crois en la propriété et aux lois, mais en un strict minimum de lois nécessaire pour refréner nos instincts animaux. Je possède le contenu de ma malle, par exemple ; et je serais ulcéré qu’on me le prenne. Mon père n’a jamais rien possédé qu’il n’aurait cédé sans regret si vous le lui aviez demandé. Certes, il a rarement possédé quoi que ce soit qui vaille la peine qu’on le donne.

Mais prenez le cas des matons. Vous trouvez logique qu’ils disposent de quantités d’argent presque sans limite, simplement parce que leurs grands-parents ont excellé dans les domaines de la brutalité, du pot-de-vin, de la chicane, du sadisme et du plus proche équivalent de l’esclavage qu’ait connu l’humanité depuis la guerre de Sécession ? Pas très loin de l’endroit où nous nous trouvions, on avait négocié des êtres humains à l’encan sur ordinateur – sous le masque poli de vendre et d’acheter en fait les contrats de travaux forcés des prisonniers. Voilà sur quoi se sont fondées les vieilles fortunes de Pluton : une main-d’œuvre bon marché et abondante.

Mon père était capable de débattre des heures sur le sujet.

Pour ma part, je n’adhère à aucune doctrine, en ce qui concerne l’argent et sa transmission par héritage. D’un côté, qui a le plus droit à l’argent que vous avez amassé durant toute votre vie ? Un feignant opportuniste qui a pour seule recommandation sa squelettique main tendue, adoucie par l’aisance ? Ou vos propres enfants ? La réponse paraît évidente. Mais peut-être que ce ne devrait être ni l’un ni les autres ? Bon, alors, pourquoi pas l’État ? Pourquoi ne pas laisser le gouvernement tout prendre et s’en servir pour le bien public ? Peut-être parce qu’on a déjà essayé ça par le passé, et que cela a uniquement servi à financer un accroissement du larcin d’État.

Mais il est tout aussi évident que quelque chose cloche sérieusement quand une personne détient des milliards, alors qu’une autre n’a rien.

Bon Dieu ! Ce que j’avais pris ne ferait jamais défaut à Miranda.

Ça s’appelle l’Enquêteur de la Banque, et certains racontent que la technique a été employée pour la première fois par un dénommé Lucius la Vermine en 113 av. J.-C., lorsqu’il a convaincu une veuve octogénaire du nom d’Octavia de retirer trente deniers d’argent de son compte de la Première Banque impériale du Tibre, à la succursale du Circus Maximus, pour les lui remettre : c’est-à-dire à Lucius. Mais on prétend que Lucius avait appris ce tour d’Agamemnon Popodopoulis, dit « Aggie Pop », mac et arnaqueur grec, président de l’Association athénienne du barreau, qui jure qu’il est tombé dessus par hasard en feuilletant un opuscule de pornographie chaldéenne pour passer le temps, tandis qu’il était claquemuré à l’intérieur d’un grand cheval de bois, au cours de son séjour involontaire dans l’armée grecque.

En un mot, ça remontait loin. Une des plus vieilles arnaques du monde. Sa persistance à notre époque illustrait un autre adage que mon père aimait à citer : « Il y a un pigeon qui naît chaque seconde, et deux autres pour l’arnaquer. » Nous nous plaisons à imaginer que l’humanité a progressé depuis l’époque d’Aggie Pop. Nous nous plaisons à croire que nous sommes par certains aspects plus malins que les générations précédentes. Bon Dieu, on vit dans l’espace, non ? Ne construit-on pas de rapides vaisseaux spatiaux qui violent la virginité des deux, propulsés par du vil salpêtre ? Ne savons-nous pas dompter la puissance au cœur du soleil ? Ne savons-nous point ce que E=mc² signifie ? (Bon, moi, je n’en sais rien, mais il y a bien quelqu’un qui le sait, d’accord ?)

Si, si, si et si. Et si vous croyez que ça nous rend un peu plus futés – là où ça compte vraiment – que nos ancêtres, j’aimerais bien passer chez vous pour vous vendre une superbe collection des Classiques de l’Humanité reliés pleine peau, vous versez juste vingt dollars d’acompte, le solde à livraison. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous donner un reçu, pour les vingt dollars.

L’Enquêteur de la Banque avait une autre particularité, en dehors de son âge, et nous arrivons peut-être enfin à l’origine des reproches silencieux d’Elwood et de mon propre inconfort. Cela se rapporte à un troisième adage que mon père avait coutume d’énoncer lorsque les vicissitudes de notre profession nous contraignaient une fois de plus à entrer en contact plus étroit et plus personnel avec notre public, et leur portefeuille. Lorsqu’il devenait nécessaire d’aller dans les rues nous livrer à un peu d’improvisation. Lorsque, pour résumer, venait l’heure d’exécuter une menue arnaque.

« L’Esquive, me disait-il, ne t’inquiète pas. On ne trompe jamais un honnête homme. »

Mouais…

Je ne connais aucune règle qui n’ait son exception, et l’Enquêteur de la Banque est l’exception à celle-ci. Avec n’importe quelle autre arnaque que nous perpétrions, cette règle d’or de Mr Fields était parole d’Évangile. La Loterie espagnole, le Mouchoir jamaïcain, le Chiot inestimable, Dépose et Reprends, la Brique en Or, le Dépôt du Pigeon… Toutes ces escroqueries reposent largement sur la cupidité de l’homme de la rue. (J’ai dit que l’Enquêteur de la Banque remontait loin, non ? Sur le mur d’un des temples de Karnak, une rangée d’hiéroglyphes dépeint un pigeon perplexe en train de contempler la liasse sans valeur de papyrus découpé qu’il tient en main, tandis que des malfrats abyssiniens s’éclipsent avec le véritable butin qu’il a déposé « pour établir sa bonne foi ». Bienvenue, vous êtes au Dépôt du Pigeon.)

Soit le pigeon voit l’occasion de se faire un profit rapide sans aucun risque, soit on lui propose un moyen infaillible de voler de l’argent à autrui. Sa cupidité l’aveugle aux manigances qui se déroulent juste sous son nez, et il reste tout seul à tenir le sac. Un sac vide. Souvent, il ne va pas trouver les flics, parce que, pour ce faire, il devrait expliquer qu’il avait l’intention de voler leur argent aux gens qui ont volé le sien. La plupart des citoyens se fichent de ces victimes d’arnaques comme d’une guigne. Le consensus veut qu’elles l’aient bien mérité.

Ce n’est pas le cas avec l’Enquêteur de la Banque. Voici comment cela fonctionne, réduit à l’essentiel :

On vous aborde dans l’institution financière où vous conservez votre argent, ou dans son voisinage immédiat. Un employé de ce fier établissement pique dans la caisse, vous apprend-on. Moi, l’Enquêteur/Policier/Président de la banque/Agent de sécurité (ou à peu près n’importe quel représentant de l’autorité), j’ai repéré la fripouille, et j’ai besoin de votre aide pour réunir des preuves contre lui. Auriez-vous la bonté de retirer de votre compte une somme X ?

Argent en main, je vous explique que je dois l’emporter pour… Oh, le photographier, disons. N’importe quelle explication fera l’affaire, parce que, si vous avez retiré votre argent, c’est que vous êtes convaincu que je représente l’Autorité. Je reviens tout de suite, je vous dis. Jésus a dit la même chose.

Bon, j’entends d’ici se fissurer votre crédulité mise à rude épreuve. Personne ne goberait ça, protestez-vous.

En fait, si. Année après année après année. Je ne sais absolument pas si les Égyptiens avaient des banques, mais si c’est le cas, vous pouvez compter qu’on a bel et bien pratiqué cette arnaque sur les berges du Nil. Parce que c’est un des deux seuls ingrédients indispensables pour que l’Enquêteur de la Banque fonctionne : un système bancaire.

Le deuxième ingrédient, bien entendu, c’est un pigeon qui soit : a) confiant, ou b) stupide. Dans mon dictionnaire personnel des synonymes, les deux mots sont rangés sous la même rubrique.

Ça fonctionnait à merveille quand les banques tenaient leurs comptes à la plume d’oie dans d’énormes registres, et ça fonctionne encore, maintenant qu’il n’y a plus que des impulsions électroniques dans des calculateurs. Si un jour nous passons à une société sans liquidités (et ne comptez pas là-dessus tout de suite), quelqu’un trouvera un moyen pour que ça continue à fonctionner. Tant que l’espèce humaine produira des idiots, je ne me retrouverai jamais sur la paille.

Mais attendez ! Ce n’est pas tout !

Pour être précis, la leçon que je venais de donner à Miranda Mayard-Tate n’était pas du tout l’Enquêteur de la Banque, mais son deuxième acte, qu’on appelle souvent le Retour du Flic. Voyez-vous, de certains pigeons émane une candeur charmante qui, pour un arnaqueur d’expérience, proclame : « Pique-moi mes sous ! Pique-les-moi, encore, encore, encore… ! » Abandonner ces gens-là à d’autres arnaqueurs, des maladroits approximatifs, qui sait ?, qui risqueraient de ne pas traiter l’affaire avec l’aplomb[5] convenable, semble cruel. C’était pour des gens de ce genre – et ma chère Miranda aurait pu en illustrer le prototype – que l’on a mis au point le Retour.

Le premier assaut contre Miranda s’était déroulé alors que je me trouvais encore à un mois de distance du globe gelé de Pluton. Comme son argent n’avait pas reparu au bout de quelques jours, et que personne ne l’avait appelée, elle contacta sa banque, qui, bien entendu, connaissait parfaitement cette arnaque. On convoqua la police. Les Mayard-Tate étant les grossiums considérables qu’ils étaient, les braves gens en bleu n’épargnèrent aucun effort pour courir en cercles affolés, regarder sous les tapis, les cailloux et le réservoir des toilettes, passer les menottes et interroger des dizaines de citoyens médusés, hurler : « Halte-là, crapule ! » d’une voix de flic, sonore et déterminée, et communiquer la sensation générale qu’on prenait des dispositions, et que l’affaire allait connaître son dénouement d’un instant à l’autre. Puis tout cela se calma, les flics s’en furent, et Miranda demeura face à la conclusion que tout était bel et bien terminé. Qu’on n’inculperait personne de ce crime. Que, parfois, l’argent ne peut pas acheter la justice. C’est horrible, non ?

Les gens qui avaient exécuté l’arnaque laissèrent la dame ruminer l’affaire durant une période de temps convenable. Leur raisonnement voulait qu’après avoir mijoté de la sorte, elle serait mûre pour une chance d’expédier les fripouilles en prison. Entrée en scène de K.C. Valentine, qui débarquait du fin fond de nulle part, prit contact avec un membre du réseau d’arnaqueurs et leur demanda s’ils avaient une entreprise qui convenait à ses talents. Ils m’orientèrent vers Miranda et me voilà parti, mon badge en plastique du FBI à la main, avec pour seules armes la voix plate, le regard plat, le sourire plat et les pieds plats de Friday.

À ce qu’il apparut, la période d’attente n’avait pas été nécessaire. Rien n’était plus éloigné de l’esprit de Miranda que la vengeance. La somme d’argent en question, quoique coquette selon mes critères, avait été largement oubliée dans le fandango débridé qui passait pour une vie dans son cercle d’amis. Je dus lui rappeler qu’on l’avait arnaquée, puis ramener sans cesse son attention de régions inconnues pour lui expliquer que nous avions enfin une piste dans son affaire et que moi, Friday, j’étais l’homme qui allait remonter cette piste. Nous avions découvert qu’il y avait effectivement un caissier malhonnête à la banque et qu’il était de connivence avec les arnaqueurs depuis le début. Nous avions à présent l’intention de le prendre la main dans le sac, et de lui faire cracher le morceau, pour qu’il balance sa bande de funestes crapules. La seule chose que Miranda avait à faire pour nous aider à atteindre notre but, c’était de retirer de son compte une somme X, afin que nous puissions… Bon, désormais, vous devriez arriver à remplir vous-mêmes les blancs avec une histoire de votre cru.

Elle n’aurait pas pu être plus enchantée de nous aider. Son candide regard de bon toutou pétillait de surexcitation quand j’ai employé des mots comme « cracher le morceau » et « balancer », mais « funeste » les fit se voiler un peu. Si bien que, finalement, ce fut sa stupidité inflexible – excusez-moi, je voulais dire son honnêteté parfaite – qui l’entraîna dans une nouvelle folie.

Et voilà donc comment je me retrouvais en train de déambuler, le long du parc équestre du plus riche quartier de Pluton, chargé d’une inhabituelle quantité d’argent, escorté par une conscience dégingandée et suivi par un bichon mécontent. J’aurais dû me sentir heureux ; pourtant, je dois l’avouer, j’avais le cœur un peu lourd. Mais mon portefeuille allait lui aussi s’alourdir. Ce sont des choses qui s’équilibrent.

Si seulement elle n’avait pas été si honnête, merde.

Quand un félon n’est pas occupé par ses entreprises ou qu’il n’ourdit pas de petits plans félons, où pensez-vous qu’il aille ?

Je suis allé à l’église. Il faut bien fourguer sa came quelque part.

S’il se trouve dans le public un fidèle sincère de la Première Église latitudinaire des Saints célèbres, mieux connue sous le sigle PELSC, vous feriez peut-être mieux de sauter la scène qui va suivre. Pour parler franc, quand vous assistez au service, de Coronaville jusqu’à Brementon et dans tous les points intermédiaires, vous vous fourvoyez dans un repaire de brigands. Il y a de très fortes chances pour que ce type, assis à côté de vous, qui vous aide à tenir le livre de psaumes et qui beugle faux « Blue Suede Shoes », dans un état d’extase presleyenne avancée, ne soit pas quelqu’un que vous souhaiteriez voir épouser votre frère ou votre sœur. Il se pourrait bien que ce soit… disons, quelqu’un comme moi.

Nombre d’Agents à qui j’ai signalé la chose semblent avoir du mal à y croire. Comme disait mon père : « Cécité n’est pas simplement un nom de patelin. »

Toutes les Églises comportent leur part de pécheurs, bien entendu. On pourrait même dire qu’elles sont là pour ça. Dans le business de la rédemption, on ne va jamais très loin sans quelques authentiques pécheurs. Mais, dans les autres Églises, ils ne sont pas regroupés en fraternité. Je doute que la plupart des Églises voient souvent se décider et se planifier des crimes au cours de réunions tenues dans leurs sous-sols. Je serais étonné d’apprendre qu’on fourgue vraiment des marchandises volées sur le site de, par exemple, la synagogue au coin de la rue. Et, en dehors de quelques soirées de bingo et d’un peu de sodomie, les Églises catholiques connaissent assez peu le crime. En ce qui concerne les diabolistes, ne me demandez rien. Tout ça est voilé de mystère.

Mais si vous êtes en quête d’un petit chapardage, je vous recommande les Agents. Tous les arnaqueurs que je connais font régulièrement un tour là-bas, pour découvrir ce qui se passe, ce qui est dépassé, ce qui se goupille. C’est là que j’avais entendu parler de l’arnaque Mayard-Tate, et c’est là que je suis revenu, butin en main, pour m’en débarrasser.

Tonton Roy est chef chorégraphe du Grand Studio planétaire de la Première Église latitudinaire de Pandémonium, province de Phlégéton, sur Pluton. Comme danseur et chanteur, il avait été simplement médiocre et il ne cassait pas vraiment la baraque planétaire depuis qu’il avait raccroché ses claquettes. Le fantôme de Busby Berkeley n’avait rien à redouter de Roy. Mais c’était lui qu’il fallait aller voir si l’achat en gros ne vous satisfaisait plus et que vous souhaitiez des rabais vraiment conséquents. Du moins, tant que vous cherchiez de la marchandise sans vous soucier de documents légaux et que vous n’aviez rien contre les numéros de série limés, l’absence de mode d’emploi et la présence sur la marchandise de quelques bosses et éraflures récoltées en tombant de l’arrière d’un camion de transport.

Je le trouvai dans le studio même, assis au troisième rang, les mains jointes devant lui, observant avec une grande concentration ce qui ressemblait à une ultime répétition en costume. La scène était bondée de danseurs empailletés faisant résonner leurs claquettes de tout leur cœur, et des projecteurs éblouissants les caressaient comme des doigts d’anges. Je pris le temps de savourer l’ambiance. Quand s’éteignent les lumières de la salle et que s’allument celles de la scène, un nouveau monde se crée, un monde où j’ai passé la plus grande partie de ma vie. C’est un tour de magie dont je ne me lasse jamais.

Je reconnus immédiatement le spectacle : Œuvre en cours, l’adaptation musicale de Finnegan’s Wake qui avait fait un four lors de sa première, à l’Alameda de King City, cinquante ans plus tôt. Je sais que ça avait fait un four, parce que j’y avais joué, dans le rôle de Cromwell. (« Val Tiner donne comme toujours une interprétation satisfaisante, dans une production plus déroutante que l’œuvre dont elle s’inspire » – Tétinfos.) Depuis lors, un véritable culte s’est développé autour d’Œuvre. Je l’ai moi-même revisitée il y a dix ans seulement, dans le rôle principal d’Humphrey Earwicker/Joyce, cette fois-ci. (« Exagérationné. Une préduxion déliciosamment dégoulinante, gayment adaptâtée de l’antic pensoir préhystérique bouleversifiant du grand Jiji. Nous demémoirons-nous cette karrément kalamiteuse katastrofe ? Mais oyez, oyez ! Cyclopède pour Moussa Cassis Valentoon, dans sa déterreprétation stimulifiante de “Mrs Hooligan’s Christmas Cake”, le laps le plus top d’une sous-prode nazouillante. Nez-en-moins, ce pestacle est triste et tarte et trop et trop peu. » – Gazette aréenne.)

Le studio de Pluton est un des plus vastes théâtres à proscenium du Système. Il peut accueillir vingt mille personnes, ce qui signifie que les places bon marché se situent dans une zone comportant un code postal différent, assez haute pour qu’on ait le nez qui saigne. J’ai été assis au dernier rang et, de ce point de vue, autant regarder Maison de poupée interprété par une troupe de puces savantes. Sur scène, on peut déclamer la plus grande partie du monologue d’Hamlet avant que l’écho de votre voix énonçant le premier « Être » ne revienne à vos oreilles attentives. On court toujours le risque de report pour cause de pluie, à cause des cumulus qui se forment dans les cintres.

Mais pas de panique. La salle est ceinturée par plusieurs milliers d’écrans de télé, d’une taille allant de quelques centimètres à six mètres de côté. Les gens au fond assistent exactement au même spectacle que celui que l’on voit du milieu du premier rang, et sous une plus grande variété d’angles.

Pas du tout mon genre de salle. Donnez-moi une salle de trois ou quatre cents places et je suis heureux. Que ce soit le cuir même de mes poumons qui fasse trembler les poutres ou force le public à se pencher en avant dans un silence de mort pour capter mes chuchotements.

Tonton Roy me jeta un coup d’œil lorsque je m’assis au bout de la rangée de fauteuils. Je lui adressai un signe de tête et il me répondit par un bref sourire, puis il se leva et commença à arpenter d’un pas rapide la fosse d’orchestre, en montrant les gens du doigt et en criant des choses que je n’entendais pas, sous le vacarme de la musique. Le chef d’orchestre jeta par-dessus son épaule un regard noir à Roy, mais il devait avoir enfin compris qu’il valait mieux ne pas protester. Il fit le dos rond et continua à cisailler les airs à coups de grande baguette lumineuse.

Je ne sais pas le nom de famille de Roy, ni pourquoi tout le monde l’appelle Tonton. Il y a probablement une anecdote derrière tout ça. Si vous l’entendez, tenez-moi au courant. J’adore ce genre d’histoires. C’est un type massif qui a ancré son âge apparent en fin de cinquantaine, avec un visage ridé et un front dégarni. Il a une crinière de cheveux argentés et mal peignés, striés de noir, et des yeux du plus pur bleu Newman. Ses lèvres sont épaisses et caoutchouteuses, et il a coutume de mâchonner celle du bas quand il réfléchit. Et quand il ne réfléchit pas, il chique du tabacoïde, sans doute la mode rétro la moins attrayante du siècle écoulé, une mode qui commence enfin à ne plus être bien accueillie. Ne parlons pas de la bave brunâtre dégoulinant à l’occasion de la commissure des lèvres, ni du besoin de transporter une boîte où clapote le plus immonde des liquides, ni même du spectacle vraiment répugnant de quelqu’un en train de cracher dedans. Cette habitude entretenait sur les dents de Roy une abominable couleur brun-vert, comme des moisissures en développement sur un cadavre. Si l’arôme de sa bouche était une indication fiable, le goût devait dépasser l’imagination.

Comme pas mal de danseurs que j’ai connus, dès que Roy avait quitté la troupe de danse il s’était boursouflé comme un préservatif de satyre, à vingt ou trente kilos au-dessus de son poids de samba. Il prétendait que tout cela était voulu, que cela faisait partie de son plan pour acquérir une présence physique plus intimidante, les autres parties étant son front dégarni, ses cheveux blancs et son visage fripé. Un metteur en scène avait besoin de dignité. Je m’étais moi-même livré à quelques expériences, les rares fois où je m’étais abaissé jusqu’au fauteuil de metteur en scène. J’avais dirigé des productions sous les traits du roi Lear et d’autres sous ceux de Shirley Temple, et j’avais obtenu dans tous les cas la même quantité de respect et d’attention – c’est-à-dire pas bézef.

Autre chose, à propos des anciens danseurs : je pense que la plupart en ont tout bonnement marre de jouer aux lévriers humains. Les filles cultivent des nichons exubérants, comme on n’en a jamais vu ballotter sous un tutu. Une dame dont le postérieur ressemblait à deux chevrotines laisse soudain ses hanches s’épanouir, et découvre qu’elle peut savourer une confortable assise, pour changer. Les gars deviennent le portrait craché d’un banquier du dix-neuvième siècle : prospère, corpulent, pansu, avec des bajoues de cochon d’Inde. L’origine de ce mot délicieux : replet. Et tous aiment à se vautrer comme des chats castrés au soleil, en songeant au repas du soir.

« … et cinq et six et sept et HUIT ! » beuglait Tonton Roy par-dessus le rugissement de l’orchestre. « Et on… coupe la lumière ! Eeeeeeeeet… Rideau, rideau, applaudissements, applaudissements, applaudissements… O.K., ça suffit, le rideau ! Lumières dans la salle, s’il vous plaît ! »

Du tréfonds des cintres, quelques projecteurs crus, sans réflecteur, descendirent au bout de câbles, de cruels objets qu’aucun acteur n’accepterait dans sa salle à cause de l’effet atroce qu’ils ont sur des gens épuisés et trempés de sueur, tartinés de fond de teint. Ça nous fait tous ressembler au personnel de nettoyage que ces lumières ont été conçues pour aider quand ceux-ci s’abattent sur les boissons renversées, les programmes froissés et les fleurs fanées, longtemps après que la magie s’est retirée à l’endroit où la magie se réfugie entre deux représentations.

Ces projecteurs révélèrent une scène remplie de gens en tenues grotesques, le souffle court ; certains assis, d’autres appuyés sur des amis. Cette lumière sans ombre ni source était sans pitié. L’or se changea en paillettes, l’argent en alu, les diamants devinrent du toc. Chaque ongle cassé, chaque chaussure râpée se trouva exposé. Des dents blanches comme des perles se montraient tachées de rouge à lèvres.

Quand la magie s’en va, elle s’en va vraiment.

« Une heure pour casser la graine, les enfants », annonça Roy en sautant sur la passerelle qui enjambait la fosse d’orchestre et en s’avançant avec assurance parmi sa troupe. Je le suivis, avec plus de lenteur. « Sauf toi, Haynes, et toi, Dallman. Vous allez filer en salle de répète et vous allez tout reprendre, reprendre et reprendre encore, jusqu’à ce que vous fassiez tout trois fois de suite sans erreur. Vous savez de quel moment je parle. » Un homme et une femme, Haynes et Dallman, probablement, entrèrent en coulisses d’un pas lourd. Roy lança un coup de sifflet sonore, les yeux levés vers les cintres. « Mr Lacon, s’il vous plaît. Si vos ouvriers n’arrivent pas à enlever le décor du bar en douze secondes, ce soir, je vous noue un câble autour du corps, et je vous utilise comme sac de sable. » Des exclamations furieuses descendirent des hauteurs, des vociférations que je ne compris pas et que Roy n’écouta pas. Il avait passé un bras charnu sur mes épaules et me guidait à travers la cohue des coulisses, puis par une porte ornée d’une énorme étoile, marquée de l’inscription METTEUR EN SCÈNE. Il fit claquer la porte derrière nous, se jeta sur une chaise de juriste qui gémit, s’étira en arrière et croisa les doigts derrière sa tête.

« Alors, t’en as pensé quoi ? me demanda-t-il.

— J’ai seulement vu le numéro du Hollandais volant. Vous avez quoi, comme budget ? Vous avez des éléphants ?

— J’ai des éléphants.

— Alors je ne vois pas ce qui pourrait clocher.

— Des éléphants ? Mais j’en ai dix, des éléphants, bon Dieu ! J’ai des paons et des calèches attelées, et j’ai des chevaux dont on me garantit qu’ils n’iront chier sur les claquettes de personne. J’ai une otarie savante. J’ai trente-sept changements de décor. J’ai trois ultracoptères pour ramener les gens depuis la galerie et les faire atterrir directement sur scène. J’ai un bassin de dix mètres, dix-sept jets d’eau et huit filles volontaires pour renoncer au sexe pendant toute la durée de la pièce, afin qu’on puisse les morpher en sirènes. J’ai toutes les techniques de trucage auxquelles tous les gens qui ont pu monter ce navet surfait ont pensé, et j’ai la garantie d’une première à guichets fermés. J’ai même une troupe de danseurs capables de traverser la scène sans trébucher sur leurs deux pieds gauches. »

Il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis se pencha légèrement en avant et poursuivit sur un ton plus confidentiel.

« Tu sais ce que je n’ai pas ? Demande-moi ce que je n’ai pas, Sparky.

— Saperlipopette, Tonton Roy ! piaillai-je avec l’ancienne voix de Sparky. Mais que n’as-tu donc pas ? »

Il se pencha plus près encore.

« Ce que je n’ai pas, c’est une Anna Livia Plurabelle capable d’atteindre un contre-ut à trois reprises sans que je lui enfonce un tisonnier chauffé à blanc dans le cul. » Il se carra de nouveau dans son fauteuil. « Ce que je serais ravi de faire. »

Je tut-tutai quelques tut-tut de commisération.

Ma tolérance vis-à-vis des metteurs en scène qui commettent des erreurs de distribution et qui viennent ensuite pleurnicher est très limitée. Après tout, c’est moi, en général, qui suis là-bas en train de m’évertuer à faire paraître une calamiteuse cabotine à son avantage, et de maudire le moment où cette petite ordure s’est fait le metteur en scène.

« Et qui est cette future vedette ? demandai-je. C’était Haynes ?

— La petite Miss Drury Haynes, confirma-t-il. Sparky, tu connais la scène de Citizen Kane où la bonne femme sans talent essaie de chanter de l’opéra et où ça tourne au fiasco complet ? La bonne femme sans talent a l’air douée, comparée à Drury Haynes. Ou la troupe itinérante de La Cour de Babylone ? Tu prends la pire de ces ringardes et tu la mets à côté de Drury… » Sa fureur s’épuisa enfin. Il jeta un regard mauvais sur son bureau, puis ramena les yeux vers moi.

« Je veux que tu me poses encore une question, Sparky, dit-il.

— Roy…

— Rien qu’une. Demande-moi le nom du Grand Super Agent Exalté de ce Studio particulier.

— Ah ha.

— Aloysius J. Haynes, voilà comment s’appelle ce digne personnage, et il a la fierté immense d’avoir engendré la petite Drury, qui trouve le théâtre musical absolument hypra-fab et qui a toujours rêvé d’être chanteuse et actrice. Et qui prend des leçons de chant depuis l’âge de trois ans auprès d’une série de professeurs de chant de plus en plus désespérés, dont, au moment où je te parle, on peut voir trois représentants assis sur des banquettes crasseuses, au pavillon des nécessiteux de l’Hôpital général de Pandémonium, bredouillant tout seuls et bardés de sangles pour les empêcher de s’enfoncer des objets pointus dans les oreilles.

« Donc, quand la petite Drury s’est présentée à l’audition et que les instructions venues d’en haut ont annoncé qu’on devait la traiter “comme n’importe quel autre chanteur”, c’est exactement ce que j’ai fait. Je l’ai traitée comme n’importe quelle autre fille favorite de producteur, et je lui ai confié le rôle. “J’arrangerai le coup”, je me répétais à l’époque. “Elle s’améliorera.” On peut lui coller un micro et couvrir le son de sa voix. Ou je peux faire un Chantons sous la pluie et planquer une vraie chanteuse derrière le rideau. N’importe quoi. Sauf que, lorsque je m’y suis risqué, elle a couru voir papa, évidemment. Et la Parole est descendue d’en haut.

« Et si tu posais encore des questions, Sparky, je te demanderais de me demander si je n’en suis pas arrivé au point où je m’en fous radicalement, que la Parole descende d’en haut. Et tu sais ce que je te répondrais ? Je te dirais que si. Parce que, hier, je me suis surpris à me curer l’oreille gauche avec un crayon particulièrement pointu en me demandant l’effet que ça pouvait faire, et à me dire que ça ne serait peut-être pas si mal. Et dans mes rêves je les vois préparer la quatrième banquette vide, dans cette aile capitonnée de l’université des rigolos, et je les vois m’installer là-bas, en murmurant : “Allons, allons, Roy. Allons, allons.” »

Je dois avouer que mon attention avait dérivé. Roy aime bien écouter le son de sa propre voix, et cette tirade avait toutes les apparences d’un numéro de prédilection, bien rodé au fil des semaines écoulées sur nombre d’oreilles peu compatissantes. Mais voilà qu’il se leva et se pencha sur le bureau, s’appuyant de tout son poids sur ses poings serrés, et qu’il capta mon attention de la seule façon possible.

« Alors, qu’est-ce que t’en dis, mon vieux ? Le rôle est à toi. Tu n’as qu’un mot à dire. »

J’ouvris la bouche pour répondre oui. Les gars, à moins d’être vous-mêmes atteints par le virus des planches, vous ne pouvez pas imaginer les idioties dont on est capable pour décrocher un rôle qu’on n’a jamais interprété. Ou un rôle qu’on a déjà interprété, mais qu’on sait pouvoir rejouer, et en mieux.

Ou pour trimbaler sur scène une lance en bois couverte de dorure et brailler : « César approche ! » devant un public d’élèves qui s’emmerdent.

Je suis le pigeon rêvé pour les gens qui prononcent ces mots magiques : « Le rôle est à toi ! » Ça m’a souvent grillé, plus sûrement que n’aurait pu le faire un bain dans le Phlégéton, ce célèbre fleuve de feu du parc de Pandémonium, coulant à moins de cinq kilomètres de l’endroit où j’étais assis. Ça m’a foutu la vie en l’air, cet empressement de petit chien à vouloir jouer la comédie.

J’étais à un dixième de seconde d’accepter le rôle quand je levai les yeux et je vis qu’Elwood avait ouvert la porte en silence derrière Tonton Roy, juste assez pour exposer sa longue physionomie lugubre par l’interstice. Il me regardait, une moue sur les lèvres avec son expression pensive, et il secouait la tête.

« Je ne sais pas chanter, ai-je réussi à tousser.

— Ton meilleur emploi n’est pas chanteur, c’est entendu, répondit Roy. Mais là, il ne s’agit pas de jouer les sopranos à l’opéra. On parle de Broadway, là, Sparky, on parle de comédie musicale, et je ne connais personne dans le Système qui sache tenir ce genre de rôle aussi bien que toi. Crois-moi, tu chantes dix fois mieux que Drury. Je t’ai vu – c’était quand, il y a dix ans ? Quinze ? – jouer Mrs Lovett. J’ai jamais assisté à mieux, et question musique, c’est autrement plus costaud qu’Œuvre. Et puis il y a eu… Comment c’était ?… Les Trois Masques. Je n’ai jamais entendu Mabel Parsons mieux chantée. Je te jure devant Dieu, Sparky, tu m’as fait penser à Streisand. »

Bah ! Qu’est-ce que je risquais ? J’avais déjà tenu le rôle principal masculin dans plusieurs centaines de représentations. Je pouvais réviser les répliques d’Anna Livia en quelques heures de bachotage intensif. Je retiens très vite. Je levai les yeux pour dire oui…

… Et Elwood continuait à faire non de la tête. Son front se creusait de rides inquiètes, à présent.

« … Je me cantonne presque exclusivement aux rôles masculins, désormais. » C’était en partie vrai. Le souvenir cuisant de ma récente Juliette restait assez frais pour que je n’accueille pas avec un enthousiasme démesuré la perspective d’un changement corporel radical et rapide.

« Je t’en prie, Sparky », dit-il en se penchant sur le bureau, les mains crispées. S’il faisait le tour et qu’il m’empoignait par le revers de ma veste, je n’aurais plus d’autre solution que de détaler comme un lapin pris de panique. Je n’avais plus aucune autre résistance à lui opposer.

« Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie ! me supplia-t-il.

— Très bien, j’accepte », lui dis-je. Ou du moins, j’ouvris la bouche pour le dire, mais il en sortit plutôt quelque chose comme : « Raaaaarrgll » suivi par un bruit de strangulation que je ne saurais pas retranscrire, tandis qu’Elwood se passait à présent un doigt en travers de la gorge…

… Et que l’ampleur réelle de ma folie m’apparaissait dans une crise aveuglante de santé mentale. Je séjournais sur Pluton depuis trois, quatre semaines ? J’avais déjà commis deux délits – à ma connaissance, mais l’endroit avait tant de nouvelles lois désormais que j’en avais sans doute commis une poignée supplémentaire simplement en me levant le matin pour vaquer à mes activités quotidiennes. Et qu’est-ce que je me proposais de faire, à présent ? Juste de m’inscrire en tête de la liste noire d’un des hommes les plus puissants de Pluton, en lettres de feu de dix mètres de haut : L’Homme Qui A Ruiné La Vie De Ma Fille.

Non merci ! Non, je vous remercie ! Et une nouvelle fois : je vous remercie bien !

« Je suis vraiment désolé, Roy, j’ai déjà un contrat sur… Sur le, euh… Sur le Titanic.

— Du cabaret ? Tu laisses tomber Anna Livia pour du cabaret ?

— Là au moins, je ne risque pas de me faire piétiner par des éléphants.

— Et entre deux représentations, tu peux servir à table. Je n’ai jamais entendu de… »

Je balançai le sac avec le butin sur le bureau entre nous, le seul de mes gestes sans doute susceptible de capter son attention à ce moment. Il le considéra d’un air soupçonneux, puis s’en saisit et ouvrit la fermeture Éclair. Il en tira la liasse de billets neufs et craquants, puis il me regarda.

« Des problèmes ?

— Aucun. Elle était exactement comme tu m’avais dit. »

Il hocha la tête. Il l’avait déjà rencontrée, pour avoir joué l’Enquêteur de la Banque au départ de notre petit sketch en vraie grandeur. Il s’humecta un pouce et commença à feuilleter les billets, les répartissant en deux piles : neuf pour lui, un pour moi. Hé, je ne me plains pas. Dix pour cent, ce n’est pas mal pour quelqu’un arrivé si tard dans l’arnaque. Ils avaient accompli tout le travail de mise en place.

« Tiens, Sparky, voilà ta part. »

J’empochai le butin et je plaçai un petit objet sur le bureau face à lui. Il fronça les sourcils et le ramassa.

« C’est quoi ? Une pièce de jeu d’échecs ?

— Il s’appelle Le Hollandais. C’est un netsuke, dix-neuvième siècle, remontant à quelques années après l’ouverture du Japon. C’est ainsi que les Japonais voyaient les envahisseurs occidentaux. Tu as remarqué comme ses petits yeux sont obliques ?

— Tu as eu ça chez Mayard-Tate ?

— Non, je l’ai trouvé par terre dans la rue. Bon Dieu, Roy ! »

Il se renfrogna en considérant le petit personnage, tandis que son pouce le caressait distraitement.

« Si je te demande ça, me dit-il, c’est qu’on en a discuté avant que tu y ailles. La Mafia charonaise.

— Bien sûr qu’on en a parlé. Tu m’as dit que ça ne posait pas de problème.

— Non. Sauf que je ne m’attendais pas à ce que tu barbotes un sukiyaki.

— Un netsuke. Quelle différence ça fait ? »

Il roula les épaules, se massa nerveusement la nuque.

« Allez, Roy, ne me fais pas ce coup-là. Tu m’as dit que les Mayard-Tate ne se donneraient pas la peine d’alerter la Mafia.

— En temps ordinaire, non. Ils seraient vexés, d’abord. Et puis, c’est une assez petite somme d’argent – pour eux –, c’est plus facile de laisser couler. En fait, j’allais te demander si tu voulais participer à la phase trois de l’arnaque. On a prévu de…

— Pas pour tous les netsuke de Pluton !

— D’accord. C’était juste une idée. Ils n’ont rien fait après la première arnaque, et je ne vois pas pourquoi ils agiraient maintenant, parce que c’est encore plus vexant de se faire arnaquer deux fois. Cela dit, je ne m’attendais pas à ce que tu piques les meubles.

— Soyons sérieux, Roy. J’entre dans une maison comme ça, tu crois que je vais en ressortir les poches vides ? Tu le ferais, toi ? »

Il grimaça un sourire. « C’est pas faux, reconnut-il. Combien tu en veux ?

— Combien tu m’en donnes ? »

Il proposa un montant ridicule. Je me bornai à secouer la tête. Mais au lieu de riposter par une deuxième offre, il secoua la tête en signe de dénégation.

« Je ne suis pas dans mon élément, là, me dit-il. Je n’ai jamais dealé de nipponeries. Laisse-moi le temps de parler à quelques types. » Il fit pivoter son fauteuil vers le côté et se mit à pianoter sur son clavier, étudiant les résultats sur un panneau de verre transparent dont l’angle m’empêchait de lire les réponses.

« T’as entendu raconter des choses, ces temps-ci ? » lui demandai-je, plus histoire de bavarder que pour autre chose. « Il se passe des choses intéressantes ?

— Mon spectacle, c’est à peu près tout. Quelques nouvelles productions de classiques, çà et là. Je ne crois pas qu’on ait monté trois pièces originales sur Pluton, cette année. C’est plutôt mort. » Il me jeta un coup d’œil, sourit. « À moins que tu ne comptes Polichinelli qui sort de sa retraite pour mettre en scène Le Roi Lear. »

Ben voyons. Je lui rendis son sourire. « J’ai entendu dire que Hitchcock était revenu d’entre les morts pour diriger John Wilkes Booth dans Notre cousin d’Amérique, aussi. » Les deux éventualités étaient à peu près aussi vraisemblables. S’il y avait vraiment de bonnes choses en préparation, il ne me dirait rien. Il voulait m’avoir dans Œuvre en cours.

Son attention était revenue vers l’écran.

« J’espère que ces questions ne passent pas par le câble public.

— N’apprends pas à ton pépé à passer sous une jupe, gamin, me répondit-il. Mon message subit neuf codages différents. La police elle-même n’arriverait pas à remonter à l’origine. Bien sûr, si les Charonais sont à tes basques, rien ne t’aidera. »

Il avait besoin de parler de ça ? Je m’attendais à voir Elwood passer de nouveau sa face de fouineur par la porte en roucoulant : Viens pas te plaindre que je ne t’avais pas prévenu.

Il m’avait prévenu, non que j’en aie vraiment eu besoin. Le plus difficile, dans l’arnaque chez les Mayard-Tate, avait été de frapper à la porte d’entrée, avec ses empreintes de paume rouges sur chaque côté du chambranle, comme le sang frais de l’agneau sur le linteau des Israélites. Ces marques signifiaient pour quiconque avait un peu vécu sur Pluton : « Cette résidence est protégée par la Main rouge. » Je les interprétais d’une façon plus colorée : Cambrioleur, passe ton chemin. Ça avait une sonorité plus biblique, et la Mafia charonaise était biblique avant tout.

Depuis l’arrêt du système pénitentiaire sur Pluton et l’instauration de la démocratie, l’institution policière n’avait jamais énormément soulevé les enthousiasmes. Trop d’électeurs – anciens déportés – n’associaient à la couleur bleue que des notions négatives. Aucune société importante ne peut fonctionner sans quelque chose pour préserver la loi, et Pluton possédait une police, municipale aussi bien que planétaire. Mais elle était plus faible que sur n’importe quelle autre planète majeure.

Le problème est que le crime ne s’arrête pas simplement parce que les gens n’aiment pas les flics. Le vide résultant de ce déséquilibre entre l’anémie des forces de police et la croissance d’une classe criminelle vigoureuse – certains parlaient même de prédisposition génétique – fut comblé, comme l’est toujours ce genre de vide, par la libre entreprise, sous forme de comités de vigilance, de groupements d’action et d’associations de protection. Et de ces vendeurs de protection, le plus important et le plus redouté était la Mafia charonaise.

Si vous cherchez un parallèle historique, il y en a un excellent, sur la Vieille Terre. Le pays d’Italie connaissait le crime organisé, comme nombre d’autres nations. Mais dans une province particulière, qui s’appelait la Sicile, la Cosa nostra, ou Main noire, était bien plus impitoyable et féroce que dans n’importe quelle autre région. Ils étaient tellement doués dans leur partie qu’ils ont fini par exporter leur style de gangstérisme vers d’autres pays, notamment l’Amérique. Je le sais, parce que j’ai dû étudier le sujet quand j’ai joué Le Parrain de Mars (« Valentine s’avère efficace dans le rôle de Don Tharsisini, empoignant à bras-le-corps des répliques qui auraient pu étouffer des acteurs moins expérimentés. Si vous allez pas voir cette pièce, je vous flingue les rotules » – Le Vif-Argent Messager.)

On pourrait croire que rien n’est plus bas que le statut de détenu dans un bagne planétaire. On se tromperait. Dans toutes les prisons règne une hiérarchie. Elle peut sembler fonctionner à rebours, pour un œil extérieur – les meurtriers reçoivent plus de considération que les escrocs, par exemple –, et elle varie selon les cultures, mais on trouve toujours des gens que le détenu de base considère avec le même mépris que la bonne société réserve à son égard. Les assassins d’enfants, par exemple. Les cannibales. Les tueurs en série. Essayez de libérer ces gens-là sur parole dans une population d’ex-déportés, et vous susciterez les mêmes protestations que partout ailleurs. Et au final Pluton a eu besoin de sa propre planète prison, et le choix logique s’est porté sur la petite Charon, isolée, inutile et négligée, la plus grosse lune de Pluton, nommée d’après le nocher des Enfers.

Les contribuables répugnent à gaspiller trop d’argent pour entretenir des individus tels que ceux qu’ils déportaient sur Charon. Ils devaient avoir de l’air, de l’eau et, Charon se situant entre trois et sept milliards de kilomètres du soleil, une certaine quantité de chaleur. On leur fournit tout cela, mais sans excès. Quant à la nourriture, qu’ils apprennent l’agriculture hydroponique, ou qu’ils se dévorent entre eux. Je crois que le corps électoral plutonien avait en tête l’exemple des chats de Kilkenny : jetez-les tous ensemble, écartez-vous et, au bout de quelque temps, il ne resterait plus que des dents, du poil et des yeux.

Mais la politique connaît des va-et-vient perpétuels. Les régimes se succédèrent pendant presque deux cents ans. Parfois, les critères s’assouplissaient et l’on expédiait sur Charon les criminels génétiques. Durant un bref coup d’État de la droite, on déporta quantité de prisonniers politiques. Il y avait des périodes où personne n’allait sur le roc, alors que de bonnes âmes essayaient encore une fois en vain de « réformer » la lie de la lie avec une toute nouvelle « thérapie », ou que des gens plus pragmatiques fricassaient la cervelle des condamnés avec le tout dernier équivalent d’une lobotomie qui les transformait en heureux baveurs, ou, comme les auraient appelés les pragmatiques, en « parfaits citoyens ».

Cela faisait plus de cinquante ans qu’on avait fermé la colonie pénitentiaire et que Charon était devenue membre à part plus ou moins entière de la Fédé Plutonienne. Mais au cours du siècle précédent, s’était créé le plus proche équivalent d’une sous-espèce de l’humanité jamais vu dans ce vieux Système solaire fatigué, à l’exception des Martiens aréoformés. C’étaient les Charonais.

Ils ressemblaient à des humains normaux, même s’ils tendaient à avoir le teint bilieux et le cheveu roux. Leurs points de divergence avec la masse de l’humanité n’étaient en général pas aussi visibles. On a décrit ces différences de cent façons, selon le genre d’expert auquel vous vous adressez. On a dit qu’ils présentaient une dysfonction empathique. Qu’ils vivaient leur existence en vertu d’une éthique culturelle antisociale. Qu’ils souffraient d’un syndrome de stress planétaire traumatique. Ou, ainsi que mon père les a définis un jour : « Ce sont de vrais salopards. »

Traumatiques, dysfonctionnels, antisociaux, désavantagés, dépravés, dépravés parce que désavantagés, génétiquement anormaux ou simplement méchants ; je penche pour une explication plus simple. Ils n’avaient pas d’âme.

Je sais, ce n’est pas scientifique, mais je n’ai jamais revendiqué un point de vue rigoureux. Ne me demandez pas de définir l’âme : j’en suis incapable. Mais je sais en reconnaître une quand j’en vois une, et les Charonais n’en ont pas. Moi, j’en ai une. Tonton Roy aussi, même si nous ne sommes ni l’un ni l’autre très gentils. Toby en possède une, et je parierais que vous aussi.

En bref, la seule exportation dont Charon soit capable, c’était la cruauté. Et ça leur permettait de sacrément bien gagner leur vie. Il y a toujours eu des gens qui avaient besoin de gars vraiment durs à cuire.

On désignait souvent les Charonais par le terme de « nochers ».

Toutes ces réflexions étaient stériles, et j’ai été content d’en être distrait quand Roy s’est détourné de son écran et m’a annoncé un chiffre beaucoup plus satisfaisant. Je dois bien l’avouer : je n’avais pas la moindre notion de ce que valait ce truc. Je me contentais de suivre un autre précieux conseil de mon père. « N’accepte jamais la première offre, disait-il. Tu passerais pour un crève-la-faim. » Le corollaire était qu’on devait essayer de ne pas accepter la deuxième offre non plus ; je demandai donc un montant supérieur et, comme de bien entendu, Roy remonta un peu son prix.

Je suis sûr qu’on aurait fini par couper la poire en deux si on avait passé l’heure suivante à marchander, mais il devait repartir en scène, et il ignorait un détail : il allait recommencer deux fois la même manœuvre.

« Tope là », lui dis-je, et je déposai sur la table, entre nous, un ravissant petit buffle d’eau couché. « Maintenant, combien pour celui-là ? »

Nous conclûmes rapidement le reste de nos négociations, selon des termes un peu plus favorables pour moi, ai-je plaisir à imaginer. Ensuite, il me poussa hors de son bureau, dans le tohu-bohu, grand chahut, chambardement que sont les coulisses d’une grosse comédie musicale avant le second lever de rideau. Il me guida jusqu’à la sortie des artistes, qui me dégorgea au bout de la traditionnelle longue ruelle obscure, avec sa porte éclairée au-dessus par une ampoule solitaire. Alors que le battant se refermait déjà sur lui, il ressortit la tête.

« Tu veux passer ce soir assister à la première ? Je te laisserai un billet à la caisse.

— Non merci, répondis-je avec un coup de chapeau et une révérence. Je passerai demain soir pour la dernière. »

Il brandit son médius, puis sourit et me salua de la main.

« Je te dis merde ! » lui criai-je, tandis que la porte se refermait avec un claquement.

Depuis dix jours, je résidais dans de modestes appartements au Lambs Club. Ces trois derniers jours, j’avais opéré mes entrées et sorties lorsque le comptoir de la réception était inoccupé, ou que l’employé était affairé à autre chose. Plusieurs fois, j’en avais été réduit à emprunter l’escalier de service et l’entrée des fournisseurs. Au Lambs, ils connaissent les acteurs, voyez-vous, le personnel étant soit des aspirants acteurs ou d’anciens acteurs eux-mêmes.

Une des choses qu’ils savent, c’est qu’un acteur qui a une série à succès ou un gros rôle dans un film ne descend pas au Lambs. Une autre, c’est que les acteurs mentent. Ça fait partie du métier. Ils ont entendu toutes les variations possibles sur le thème de Je Vous Le Jure, Je Vous Paie Ça Mardi Prochain. Votre meilleure fable sur votre sainte mère qui avait besoin de pognon pour acquitter son ardoise auprès d’un bookmaker sans complaisance sera accueillie par un silence de marbre. Ils considéreront votre shaker à martini en cristal, réputé avoir appartenu à Shirley Temple, avec un scepticisme méprisant, et vous indiqueront un prêteur sur gages connu pour son cœur en silex massif. Ou ils vous indiqueront simplement du doigt la grande pancarte derrière le comptoir de la réception : ON PAIE TOUTES LES CHAMBRES D’AVANCE.

Hier encore, j’étais prêt à implorer la pitié d’un des employés de la réception. Il y en avait un qui ressemblait à Mickey Rooney. Un tel homme pouvait-il être un forban ?

Aujourd’hui, je fis mon entrée dans le hall miteux aux colonnes de marbre avec ma plus belle cape et mon plus beau haut-de-forme. J’avais des chaussures cirées et une mélodie au cœur. Je ne crois pas l’avoir signalé, mais quand je souris, je ressemble beaucoup à Fred Astaire. Cette pensée me rasséréna tellement que j’exécutai quelques pas de danse, en passant devant l’éternel contingent d’employés de bureau, barmaids et jeunes mécaniciens qui débarquent de lointains patelins avec leur bazooka, pour inscrire leur nom en lettres de feu au fronton des théâtres. Et ils se retrouvent recroquevillés dans les fauteuils novodéco élimés du Lambs, enfouissant leur visage séduisant mais inquiet dans des numéros de Casting et du Variety de Pluton. J’attrapai une accorte jeune fille par la main, la tirai hors de son fauteuil et nous ginger & fredâmes entre les poussiéreux palmiers en pot, gravissant les sept marches menant au grand salon, où je la fis rouler jusqu’au creux de mon bras pour coller un baiser dans le plus pur style MGM sur le bouton de rose qu’était sa bouche.

Je me dirigeai à larges enjambées vers les ascenseurs en passant devant la réception quand je m’arrêtai soudain et parus pensif, comme si je me remémorais quelque chose… À la seconde précise où l’employé levait le doigt et ouvrait la bouche. (Je l’avoue. Je le pistais du coin de l’œil en guettant un moment de ce genre.) Je me hâtai vers le comptoir, sortant mon portefeuille en chemin. Je laissai entrevoir à l’employé la liasse de billets qu’il contenait en en extrayant trois gros, et je les déposai sur le buvard.

« Il me semble que ceci devrait couvrir mes arriérés, mon brave », lui dis-je.

L’employé (pas Mickey Rooney) me jeta un regard acide qui m’apprit qu’il avait envisagé ma mise à la porte avec délectation. Mais il prit l’argent et se retourna vers son ordinateur. Je fouillai dans la poche de ma cape, en retirai Toby que je déposai sur le comptoir. Il renifla l’encrier et renversa sans tarder la pancarte « Interdit aux animaux ». Je lui dis de s’asseoir, ce qu’il fit.

La bouche de l’employé, déjà ratatinée comme un pruneau, se crispa encore plus quand il se détourna des registres avec ma monnaie.

« Je crains bien que les animaux ne soient pas admis dans les chambres, monsieur, me dit-il.

— Toby n’est pas un animal de compagnie. C’est un artiste. » Je posai la main à plat sur le buvard qui nous séparait.

« Je crains toutefois… » Il venait enfin de remarquer le bord du billet de vingt qui dépassait de ma main.

« Vous m’avez l’air bien craintif. Il faudrait cesser de vous balader dans un tel état d’affolement. » Je poussai le billet un peu plus avant, et il le prit, sans faire d’effort de discrétion. Un pot-de-vin était un pot-de-vin, en ce qui le concernait.

« Pas la peine de me rendre la monnaie, pour l’instant, ajoutai-je d’un ton dégagé. Nous quittons les lieux demain, et je risque de passer quelques appels interplanétaires depuis ma chambre. Demain, j’aurai besoin qu’on dépose mes bagages sur le quai du H.M.S. Britannic, à temps pour le départ de l’après-midi.

— Bien sûr », fit-il en prenant note. Puis il leva les yeux, avec un sourire narquois. « Dois-je les faire porter au pont de l’équipage ?

— Pour que votre mère les balance par-dessus bord ? Mettez donc cette malheureuse à la retraite. Non, faites-les amener à ma loge. C’est celle qui est décorée d’une étoile. »

Je pris Toby dans mes bras pendant que l’employé écumait toujours et je gagnai l’ascenseur d’un pas majestueux.

La mise en sommeil de Toby est toujours un moment pénible. Pénible pour moi, pas pour lui. Il en devine toujours l’imminence parce que, durant les deux jours qui précèdent, je le gave de nourriture. Un ventre plein prolonge sa période d’hibernation et lui permet de récupérer plus rapidement de ses effets, mais ma véritable raison d’agir ainsi c’est la culpabilité. Elle vient entièrement de moi. Toby ne prononce jamais un mot de reproche.

Je suis convaincu que les chiens ne perçoivent pas le passage du temps de la même façon que nous. Il est assez futé, je crois, pour sentir qu’une hibernation diffère d’une nuit normale de sommeil. Notre environnement moderne ne connaît pas de saisons, mais subit des fluctuations périodiques de température, d’humidité et de pression, etc. : quotidiennes, hebdomadaires et trimestrielles, parce qu’on a découvert que les gens s’en accommodent mieux. Toby s’en rend probablement compte, à son réveil. Mais je doute qu’il ait la notion du temps écoulé. Alors, ça ne lui pose guère de problème, pas vrai ?

J’avais horreur de le traiter comme un petit robot tiède. Je ne l’avais jamais considéré comme ma propriété. Un chien s’attache à vous par loyauté. Et, d’un point de vue pragmatique, parce que vous êtes sa source de nourriture.

Je l’appelai et je lançai la pilule somnifère dans sa direction. Il sauta en l’air et la happa au vol. Je le couvris de louanges, qu’il considéra simplement comme son dû, malin, le chien, futé, le chien. Ensuite, en vieux routier qu’il était, il s’assit et attendit. Avant, il titubait, se cognait contre les meubles. Il n’aimait pas qu’on le tienne, en de telles occasions, parce qu’il était parfois pris de délires, d’hallucinations. En une occasion, il m’a mordu la main, et une fois sorti d’hibernation il se l’est reproché des jours durant. Par conséquent, il reste assis là, et ne tarde pas à dodeliner de la tête. Parfois, il gronde contre des choses que je ne vois pas. Mais en un rien de temps, son rythme cardiaque diminue, comme tous ses autres signes métaboliques.

Il s’écroula et je le ramassai.

Quand je l’ai acheté, on me l’a vendu avec une petite valise rigide, à peu près grande comme un carton à chapeau. Elle avait une immonde couleur aluminium. Je l’ai fait recouvrir de la plus belle des peaux de crocodile, j’ai fait remplacer la poignée en plastique par du cuir. Je le déposai dans sa valise, pelotonné en boule de peluche, et collai un senseur contre son ventre rose. Des voyants verts s’allumèrent sur le couvercle, que je refermai ensuite hermétiquement. Si le moindre problème survenait, des alarmes se déclencheraient et, si j’étais à portée pour les entendre, je pourrais l’amener rapidement chez un véto. Il n’y avait jamais eu de problème.

Je le rangeai dans le Pantechnicon, préparai ce que je porterais le lendemain, puis je pris une douche, je me brossai les dents, j’enfilai ma chemise de nuit et mon bonnet, je dis mes prières et m’introduisis dans le lit étroit, noduleux, fourni par le Lambs.

J’entendis grincer les gonds de la porte.

« Je n’ai pas envie de discuter maintenant, Elwood », lui dis-je. Je voyais son ombre sur le parquet. Il hocha la tête et referma doucement la porte. Il sait que je suis maussade quand je viens d’emballer Toby.

Avant peu, je dormais.

Une heure plus tard, environ, je me suis rassis, instantanément réveillé. J’avais l’horrible sensation d’avoir oublié un détail important. D’une importance inimaginable. Je passai en revue dans ma tête la journée écoulée, qui avait été assez mouvementée. Je ne retrouvai qu’un seul détail, mais c’était absurde.

Il devait plaisanter. Forcément…

Rien à faire : il fallait que j’appelle le syndicat. Je trouvai un ordinateur. Ne me racontez pas que la FPAS ne dort jamais. Je montrai ma carte de membre à l’écran, qui reconnut que j’étais membre en bonne et due forme de la Fédération plutonienne des artistes de spectacle (par chance pour moi, on peut demeurer membre en bonne et due forme, même avec un arriéré de cotisation), me débita un sermon enregistré portant sur mes sept cent quatre-vingt-quinze dollars plutoniens et trois cents de dette à acquitter, faute de quoi nous avons le droit de retenir ladite somme de n’importe quel cachet perçu par ce bureau (ne vous faites pas trop d’illusions) et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi.

« Recherche des productions annoncées. Théâtre. Le Roi Lear. Polichinelli. »

Il y eut une courte pause, et l’ordinateur eut le regret de m’informer qu’aucune production de ce genre n’avait été annoncée. Ni sur Pluton, ni sur Charon…

« Pas sur Pluton, espèce d’ahuri. Polichinelli ne se déplace jamais. Vérifie les listes de Luna.

— Ce bureau ne traite pas les réservations interplanétaires, monsieur. Veuillez appeler… » Ce que je fis, pour entendre une voix électronique identique me répondre. Au terme de la même saynète (curieusement, ce bureau-ci avait l’impression que je leur devais 795,13 dollars plutoniens), je posai la même question.

La pause fut encore plus courte.

« Casting général, pour tous les rôles, Le Roi Lear, par William PII Shakespeare (n. 1564, m. 1616). Production annoncée Jour-E 1/1/38. Début de la distribution 1/10/38. Établissement : théâtre du Globe d’Or, 2001, L’Alameda, King City, Luna. Metteur en scène : Kaspara V. Polichinelli. Producteur…

— Lear ! Lear ! hurlai-je. Est-ce que le rôle de Lear a été attribué ? »

On entendit le petit gargouillement que produit parfois un programme vocal en changeant de protocole.

« Personnages, entonna-t-il. Lear, roi de Bretagne : ND. Goneril, fille du roi Lear : ND. Cordelia… »

Je coupai la communication avec une telle vigueur que je faillis me briser le doigt par la même occasion. Ensuite, je tournai et retournai la carte près du téléphone de la chambre, en essayant de comprendre comment on appelait Luna. J’obtins l’ordinateur de l’hôtel – la même voix que celle que je venais d’entendre au syndicat ; un excellent démarcheur en programmes vocaux était passé par là, à une époque – qui avait le regret de m’informer qu’on devait payer de tels appels d’avance.

Après quelques invectives, je compris la situation. Ce foutu employé de la réception essayait d’empocher la monnaie de mon paiement !

Je déboulai comme une furie à la réception, en robe de chambre et pantoufles. Bien entendu, le félon n’était pas de service. L’employée de nuit leva la tête, avec des yeux de biche, d’une énorme grille de mots croisés qui l’occupait. J’étouffai ma rage ; elle avait l’air d’être une brave fille, sans doute une apprentie actrice. Son avenir recelait déjà assez de crève-cœur sans que j’allonge la liste.

« J’aimerais envoyer un télégramme sur Luna, lui dis-je.

— Un quoi ?

— En dix lettres, ça commence par un T, émis par la Western Union. Bon Dieu, ma petite, vous n’avez jamais rien lu sur Flo Ziegfeld ? Il en expédiait depuis le côté cour aux gens qui se trouvaient du côté jardin, parce que cela avait de l’impact ! Je veux envoyer un message écrit. Un fax, s’il vous plaît.

— D’accord. » Elle haussa les épaules. « Mais pour le même prix, vous pouvez avoir la voix et l’image.

— Polichinelli a horreur des téléphones.

— Polichinelli ? » chuchota-t-elle. Elle avait dû entendre parler de Polly, parce que ces délicieux orbes couleur fauve s’agrandirent encore. « Vous envoyez un fax à Kaspara Polichinelli ? »

Je poussai un soupir, soulevai l’abattant du comptoir et vins me placer à côté d’elle. Je sélectionnai un stylo dans un grand pot qui en était rempli et je tirai d’une niche une feuille de papier blanc. Je les tendis pour les lui montrer, puis je me retroussai les manches et appuyai mes coudes sur le comptoir. Je mâchonnai un instant le bout du stylo. Elle se pencha vers moi pour regarder tandis que j’inscrivais le message suivant :

Kaspara Polichinelli

c/o Guilde des Metteurs en Scène de Luna

1750 L’Alameda

King City, Luna.

Tous deux ensemble nous chanterons comme des oiseaux en cage. Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons notre vie à prier, et à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire aux papillons dorés[6]. Tu as trouvé ton Lear et le voici.

K.C. Valentine

Je lui tendis le papier et elle le lut sans la moindre vergogne. Puis elle le relut. Quand elle releva la tête, elle avait les yeux humides.

« C’est merveilleux, me dit-elle. Vous avez écrit ça tout seul ? »

Elle aurait peut-être dû plutôt envisager une carrière dans l’hôtellerie. Le Conservatoire ne lui avait pas appris grand-chose. Je lui repris le papier, le déposai sur le bureau, et je plaçai un billet par-dessus.

« Ceci devrait couvrir le prix du télégramme », lui dis-je. Je pris sa main menue et en baisai le dessus, puis je la retournai et y collai une belle pièce de dix dollars toute brillante, repliant ses doigts sur la pièce. « Ceci, c’est pour votre peine. Et ça… » Je passai mes bras autour d’elle, la couvai un moment d’un regard à la Gable, et ajoutai : « Ça, c’est pour moi. » Je la gratifiai d’un long baiser en noir et blanc : c’est-à-dire sans la langue. Elle avait les lèvres très chaudes. Elle n’opposa aucune résistance. Comment aurait-elle pu résister et se prétendre actrice ?

Au bout d’une minute, sans possibilité de passer par un fondu au noir, ça commence à devenir ridicule, si bien que j’interrompis le baiser et que je lui souris.

« Souhaitez-moi bonne chance, lui dis-je.

— Je vous dis merde », me souffla-t-elle.

Il allait m’être parfaitement impossible de retrouver le sommeil.

La chambre ne possédait pas la moindre chaise. Je traînai le lit jusqu’à l’unique fenêtre étroite, que j’ouvris un peu. Je m’assis sur le bord du lit et je contemplai l’enfer de néons de Pandémonium.

C’était la fameuse Treizième Avenue. À deux pâtés de maisons sur ma gauche s’étendait l’équivalent plutonien de Broadway, la grande voie blanche : le Rialto. Six pâtés de maisons de boutiques et de restaurants sélects et une douzaine de théâtres respectables. En passant la tête par la fenêtre, j’aurais presque pu l’apercevoir. Mais à quoi bon ? Il était tard ; le dernier spectacle avait pris fin depuis des heures, et les frontons de bon goût étaient éteints. La plupart des restaurants étaient vides, eux aussi, leurs clients en route en métro vers la banlieue ou déjà blottis dans leur lit. Tous ceux qui avaient encore envie de faire la fête devaient venir ici, sur la ’Zième. Si vous cherchez un équivalent, pensez à la 42e Rue dans la petite New York d’antan. Salace, criarde, vulgaire, sexy ; la ’Zième était tout cela, et bien plus encore. Ici, les néons continuaient à clignoter, appelant les gens à des distractions plus vulgaires. À une extrémité, l’arène de slash-boxing. À dix pâtés de maisons de là, au-delà du Rialto, se trouvait un champ de courses de Psychomotor. Entre les deux s’étendaient des dizaines de salles d’orgie, de salons de virtuel, de bars malfamés, de bars à piquouzes, de bars de drague, de bars cyberpunks, de salles de bal, de bordels, de spectacles porno live et la mission de l’Armée du Salut. Il y avait d’autres théâtres, également, les petits-enfants des rutilants palais du coin de la rue, nos équivalents modernes des caf-conc’ et des variétés, avec des revues, des salles de chansonniers et des cafés-théâtres. Il y avait même une véritable boîte de strip-tease à l’ancienne. On comptait trois ou quatre théâtres d’avant-garde, bien qu’ils se situent plutôt vers le centre-ville, en général, en dessous du Rialto. Devant ma fenêtre se dressait la masse inquiétante du Grand-Guignol, vénérable aïeul du théâtre de la Cruauté. Annoncé par des lumières clignotantes : Le Jardin des supplices. Je décidai de passer mon tour, pour celui-là.

C’était « l’été » à Pandémonium. Les projecteurs éclatants et chauds étaient éteints, mais l’air restait doux. Ma chambre se trouvait au quatrième étage, juste un étage plus bas que le toit. Assis sur le lit, je regardai passer le mouvement de la rue.

C’était une foule pittoresque. Je vis des gens traînés en laisse. Un groupe de motards passa en grondant, en route vers une compétition au vélodrome. Juste en dessous de moi, deux putes à poil riaient et bavardaient avec un flic en patrouille, au frais dans sa tenue d’été kaki.

Je regardai la pendule, avec son cadran à tête de mort et ses aiguilles en ossements, de l’autre côté de la rue, au Grand-Guignol. Voilà trois heures que j’avais expédié mon câble. Avec un peu de chance, Polly devait recevoir mon message en ce moment même.

Je ne comprends pas pourquoi on n’a rien fait pour ces histoires de vitesse de la lumière. Dire qu’à notre époque on doit encore attendre trois heures pour qu’un message se traîne jusqu’à Luna, et trois heures pour qu’une réponse en revienne. Aucun pot-de-vin ne le fera arriver plus vite. Mon père, pour sa part, n’y a jamais cru. Toute sa vie, il est resté convaincu que les riches disposaient d’un système plus rapide, et qu’ils le cachaient à la plèbe, par pure bassesse.

Mon pouce caressait le petit netsuke de la grenouille au crâne, là, dans la pénombre. Au dernier moment, j’avais décidé de ne pas le déposer sur le bureau de Roy. Ne me demandez pas pourquoi. J’ouvris la main et je le regardai, palpitant de rouges et de bleus, de pâles teintures des néons extérieurs. Un petit objet vraiment très maléfique. Placide, la grenouille me retourna mon regard. Elle ne ressentait aucune impatience, elle. Elle avait tout son temps. Une mouche finirait bien par passer.

J’entendis la porte grincer derrière moi, puis un bruit étouffé quand elle se referma. Je sus que je n’étais pas seul.

« Je n’ai pas tellement envie de discuter, Elwood, dis-je.

— Elwood ? Qui est-ce ? me répondit un murmure doux. Vous êtes gay ?

— Comment pouvez-vous poser la question à quelqu’un qui embrasse comme moi ?

— Parfait. » J’entendis des pas feutrés et je regardai sur ma gauche. Elle se tenait de l’autre côté de la chambre, près de la table de maquillage, nue, avec un genre de châle dans la main droite. De la gauche, elle déposait sur la table un objet qui étincela dans l’éclat de néon bleu suivant, qui la métamorphosa d’une ombre grise en femme dauphin magique. Je vis le balancement de son sein suspendu tandis qu’elle se penchait sur la table, puis à nouveau quand elle se redressa et se tourna vers moi, laissant choir son châle, mouvant ses hanches, les pieds un peu tournés en dedans, le triangle de son pubis hardi et noir tandis que sa peau brûlait maintenant du rouge des braises qui couvent. J’en avais assez vu : j’étais amoureux. Elle avait posé la pièce de dix dollars sur la table pour qu’il n’y ait pas de confusion sur la nature de la transaction à venir.

J’entendis les ressorts grincer et je perçus le mouvement du lit tandis qu’elle posait un genou puis l’autre sur le matelas. Je sentis des mains douces sur mes épaules me masser avec précaution.

« Je m’appelle Margaret Sawyer », chuchota-t-elle. Je me demandai si elle chuchotait tout le temps ou seulement en ma présence. « Les gens m’appellent Peggy. » Tout le monde a sa croix à porter. « Tu trouves l’attente de ta réponse pénible à supporter ? »

Mon geste engloba la chambre dans le noir. « Ce décor luxueux aide beaucoup à apaiser mon anxiété.

— Le chien de mon ennemie, dit-elle, quand il m’aurait mordue, serait cette nuit-là resté au coin de mon feu ! Et tu as été forcé, pauvre père, de te loger avec les pourceaux et les misérables sans asile sur un fumier infect ? Hélas ! hélas ! »

Hélas, tu peux le dire. « Ne riez pas de moi ; car aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon enfant Cordelia. » J’essayai de la regarder par-dessus mon épaule, mais elle continua son massage. « Et non point l’ignorante pécore pour laquelle je l’ai prise.

— J’ai fait un peu de lecture, durant ces dernières heures, avoua-t-elle. Et je me demandais si tu étais assez vieux pour jouer le roi Lear.

— Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi, récitai-je. Je suis vieux et imbécile, vieux de plus de cinq fois vingt ans, pas une heure de plus ni de moins. »

Elle se pressa contre moi, toute douceur à part la toison drue contre mon échine, toute fermeté à part le coussinet de sa poitrine de part et d’autre de ma nuque. Ses cheveux retombaient autour de moi, embaumant le savon et le jasmin. Elle ne me laissait toujours pas me retourner tandis que ses mains se mouvaient sur mon visage, sur ma poitrine, sur mon ventre.

Bon Dieu, ça remontait loin. Où était passée ma vie sexuelle ? Miranda ne comptait pas, bien entendu. C’était du travail. Avant ça, la brève représentation en Juliette, et je jouais en défense, pas en attaque. Ah, si, bien sûr. La fille du gouverneur. Si charmante qu’elle ait pu être, je m’aperçus que je n’avais plus arrêté de galoper depuis que ce foutu privé m’avait tapoté l’épaule, là-bas, sur Brementon. J’espérais bien que la petite Peggy Sawyer n’amènerait pas autant d’inconvénients en bagage.

« Ton père ne serait pas membre du Congrès, par hasard ? chuchotai-je.

— Mon père, ce sont deux centimètres cubes de liquide blanc dans une éprouvette.

— Ce sont les meilleurs. » Je me tordis, la pris dans mes bras, la plaquai sur le lit. Elle noua ses jambes autour de moi et leva des yeux pétillants.

« Bon Dieu, quel merveilleux contact », lui dis-je. Rien ne vaut un corps de femme. Elle avait dû deviner mes pensées.

« Pourquoi avons-nous le corps délicat, frêle et tendre, inhabile à la fatigue et aux troubles de ce monde, si ce n’est pour que nos goûts et nos sentiments délicats soient en harmonie avec notre nature extérieure ? »

Bonne question. Elle m’avait toujours semblé taper dans le mille à propos de l’éternel mystère du sexe. Et Peggy n’avait rien d’une mégère.

J’aurais pu lui demander : « Viens m’embrasser, Cateau », mais j’avais employé cette réplique dans un contexte plus comique, et d’ailleurs j’en avais une autre à ma disposition.

« Le roitelet s’accouple, et la petite mouche dorée paillarde sous mes yeux, lui dis-je. Laissons prospérer la copulation ! »

Et elle prospéra furieusement en ce lieu, sur le fumier infect.

Nous finîmes par nous replier sur les commodités au fond du couloir, pour voir si l’on pouvait réparer les dégâts. Je m’examinai dans la glace tandis qu’elle employait le bidet. Il y avait quelques marques de morsure, rien qu’un peu de maxfac ne saurait masquer. Des lèvres un peu enflées. Les cheveux… Bah, un chirurgien esthétique doué arriverait peut-être à m’établir un devis.

« Encore une fois, mon père avait raison, fis-je.

— Comment ça ?

— Lorsqu’il m’a poussé à bûcher Shakespeare. Il m’a garanti que c’était le moyen le plus rapide de coucher avec les filles. Déclame-leur quelques répliques d’Othello : elles se pâmeront comme dans un mélo.

— Moi, c’est la première fois que je couche à cause de Shakespeare. » Elle leva les yeux, soupçonneuse. « Tu es sûr que la citation était de ton père ?

— Papa a toujours volé ses meilleures répliques, reconnus-je. Mais il ne volait qu’aux meilleurs. Dans le cas présent, Cole Porter. »

Elle secoua la tête. Jamais entendu parler de lui. Et dire que j’étais à deux doigts de la demander en mariage.

Le temps que nous enfilions quelques vêtements et que je boucle mes bagages, le « jour » se levait dehors, sur la rue, et il n’y avait toujours pas de réponse de Polly.

Cordelia me suivit pendant que je trimbalais le Pantechnicon jusqu’à la réception et dans la rue. Nous échangeâmes une étreinte et un baiser, et je lui dis que je repasserais dès que la croisière serait terminée. J’en avais vraiment l’intention…

C’est alors que le chasseur s’approcha d’une démarche lourde, képi de travers, pan de chemise sorti du pantalon, et me colla une enveloppe dans la main. Il pivota sur un talon et nous laissa plantés là, n’imaginant même pas, sans doute, que je puisse réellement lui octroyer un pourboire.

J’essayai d’empêcher mes mains de trembler en ouvrant l’enveloppe et en dépliant le papier jaune qu’elle contenait.

Si tu étais mon bouffon, m’n’oncle, je te ferais battre pour être devenu vieux avant le temps. Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être raisonnable. Sparky, si tu arrives à temps, Phileas Fogg était un amateur. Mais, comme dit le Barde :

Le bon fou et le mauvais

Vont apparaître immédiatement.

Voici l’un, en livrée,

Et l’autre, le voilà !

S’il dit que tu en es capable, tu y arriveras peut-être. Lear est à toi.

Je pris modestement ma place en tant que basse unique. J’aurais été ravi de tonitruer à m’en claquer les poumons, mais j’avais négligé, je ne sais comment, de suivre des cours de sousaphone en me préparant à ma carrière sur les planches. J’avais beau savoir que, si l’on pressait la valve du milieu, la musique allait, racontait-on, tourner, tourner et émerger quelque part tout là-haut, je n’en avais pas personnellement fait l’expérience. Ça ressemblait toujours à une gaffe catastrophique de plombier plutôt qu’à un instrument de musique, mais au moins, désormais, après une douzaine de représentations, je savais à quel endroit on soufflait.

Ou on faisait semblant de souffler. Le système sonore en coulisses se chargeait de la musique réelle. Mon travail se bornait à me trouver au bon endroit quand le sousaphone descendait des cintres, comme un piquet humain pour récupérer des fers à cheval qu’on lançait.

Le numéro des « Soixante-seize trombones » était le clou du show de vingt minutes « Les anciens cris de Broadway » que nous donnions deux fois par jour, à six heures et à onze heures. À sept heures et à minuit, c’était « Rythmes caraïbes », où je devais feindre de taper sur des tambours d’acier, habillé en Carmen Miranda.

Et alors ? C’était quand, la dernière fois que vous avez réclamé Œdipe Roi sur un paquebot de croisière ? Il s’agissait d’un boulot artistique légitime, et j’étais très heureux de l’avoir.

J’ai donc continué ma parade en levant bien haut la jambe, à ma place, en saluant avec mon canotier et en souriant comme un dingue au public tandis que le tonnerre de la musique atteignait sa conclusion et que le rideau tombait devant moi, soixante-seize trombonistes, cent dix cornistes et plus d’un millier de saxophonistes.

Ou pas loin. En réalité, on comptait trois trombonistes, quatre cornistes et cinq saxos. Comme l’a dit Busby Berkeley, paraît-il, quand on lui apprit qu’il ne pourrait disposer que de vingt danseuses pour un ballet qu’il chorégraphiait : « Ça ira. Je sais comment faire passer les vingt pour un millier. »

Lui, il avait réussi par son art et le montage de son film. Le metteur en scène du navet dont nous parlons en ce moment avait utilisé un générateur d’échos holographiques. Le bidule captait l’image de ma douzaine de danseurs, et un ordinateur introduisait des variations de taille, de pigmentation, de physionomie et ainsi de suite, puis répliquait à perpétuité le premier rang – le seul rang dont je dispose – en douze files de longueur infinie, disparaissant dans les lointains d’une scène qui n’était en réalité guère plus profonde qu’une intelligence de starlette.

Ne vous donnez pas la peine d’alerter le syndicat, sale cafteur. Le contrat stipule clairement qu’on peut faire usage de l’holo-écho pour les scènes de foules dans des salles de petite et moyenne taille. Personne n’a jamais traité Sparky Valentine de jaune. Pas sous mon vrai nom, en tout cas.

J’ai attendu en coulisses pendant que les gars et les filles saluaient, puis j’ai bondi au-dehors, sous les feux du projecteur. Les gens étaient debout, mais pas, je suis forcé de le reconnaître, pour une ovation. Ils avaient des cocktails à la main en attendant que les allées se libèrent. Je m’inclinai tandis que la musique montait, je fis signe au maestro qui se retourna avec un sourire, tout en continuant d’une main à diriger un orchestre augmenté qui comptait trois musiciens. Je savais que les applaudissements ne se prolongeraient plus longtemps, et d’ailleurs, je ne fais pas partie de ces lamentables cabotins qui en aspirent le suc au-delà du moment zen d’une seule main qui claque. Je saluai à nouveau et le rideau tomba.

Il ne s’agissait pas, en fait, du Titanic, comme je l’avais dit à Roy, mais de son navire jumeau, le Britannic. Un autre vaisseau, l’Olympic, complétait le trio, copies fidèles, extérieurement, des titans de la White Star Line au début du vingtième siècle. Baptiser une flotte de croisière d’après un aussi funeste trio était très plutonien. Tout le monde sait ce qui est arrivé en cette nuit mémorable de 1912 ; l’événement est entré dans le langage courant comme un synonyme de catastrophe et d’orgueil fatal. Le Titanic s’est révélé bien trop submersible. On connaît moins la triste histoire du Britannic, reconverti en navire-hôpital durant une guerre et coulé par une mine. Vous me croiriez si je vous disais qu’une femme, Violet Jessop, a eu la malchance de se trouver à bord des deux navires quand ils ont sombré ? Et la chance incroyable de survivre aux deux désastres. C’était marqué dans le prospectus de la croisière.

Je suis superstitieux, comme tous les acteurs – une profession réputée pour ses appréhensions. Je ne savais pas comment on devait considérer tout ça. Je sais que mon père n’aurait jamais mis les pieds à bord de l’un ou l’autre navire. Il a fait la fortune de plus d’un astrologue, au cours de sa vie. Il croyait aux sortilèges, aux envoûtements et au mauvais karma en tout genre. Ma propre existence rappelle davantage celle de Violet : des catastrophes d’une régularité déprimante, suivies d’évasions périlleuses qui rendraient insignifiante Pauline, l’héroïne de ces films muets à suspense.

Deux volées d’un escalier en spirale m’amenèrent plus près des moteurs. Je me serais attendu à une pulsation, mais en fait ils émettaient un bourdonnement grave. La White Star de Pluton ne poussait pas sa passion pour l’authenticité jusqu’aux fournaises à charbon. J’avais cru comprendre que le vaisseau était propulsé par je ne sais quel engin nucléaire infernal, engendrant sans doute une pluie de particules insalubres qui traversaient à vive allure mon corps sans protection à chaque instant que je passais dans ma loge. Toutefois, j’essaie de ne pas m’inquiéter de ce que je ne peux pas voir, et la loge s’ornait bel et bien d’une étoile sur sa porte.

Je l’ouvris d’un coup de pied et entrai de côté à cause du sousaphone toujours passé par-dessus mon épaule. Cette grande trompe d’argent devait être l’ustensile le plus malcommode jamais inventé par l’homme et, depuis une semaine désormais, j’étais coincé avec, entre deux représentations. L’accessoiriste avait expliqué que les cintres exigus du théâtre de bord étaient vraiment trop étroits pour accueillir tout le matériel qu’exigeaient nos deux spectacles, donc, si je voulais bien être un amour et aider… ? J’avais accepté, comme un idiot, ignorant encore qu’absolument aucun endroit ne convient au rangement d’un sousaphone.

Je refermai la porte avec le genou et plaçai mes lèvres pour un essai sur l’embouchure, les avançai et soufflai. J’obtins simplement la flatulence guillerette que j’avais produite lors de ma première tentative. Plusieurs jours avaient passé avant qu’un membre de l’orchestre de bord n’interprète pour moi un air avec… Et j’avais été stupéfait de découvrir que l’instrument était censé sonner comme ça. Pour l’heure, je me débarrassai de mon fardeau d’un mouvement d’épaules et je m’attaquai aux vis qui retenaient le monstrueux pavillon sur les anneaux de tubulure argentée, en me demandant encore une fois où ils avaient pu dégoter un objet aussi grotesque. Aux Puces de l’Enfer, sans doute. Il était supposé nicher dans une valise qui aurait pu accueillir deux têtes d’élan côte à côte, mais, là, j’avais mis le holà. Accrocher le pavillon à une patère sur la porte et poser le reste sur le lit encombrait moins mon espace vital limité. Lorsque venait l’heure de dormir, l’instrument venait s’appuyer contre la porte, où il servait de coquette alarme anticambrioleurs improvisée. On ne sait jamais, avec tous les escrocs qu’il y a, de nos jours.

En plus de la couchette, il y avait une table de maquillage avec un miroir éclairé et une chaise montée sur roulettes. Et voilà le catalogue complet de mon mobilier. Sur le mur en face de la table s’ouvraient deux portes, l’une sur des toilettes grandes comme un cercueil, du genre où l’on monte sur la cuvette des waters pour prendre sa douche, et l’autre sur un placard où je rangeais mes costumes entre deux représentations. L’architecte n’avait pas prévu que l’occupant amènerait avec lui un objet de la taille du Pantechnicon. Je devais le faire rouler devant les toilettes pour avoir accès au placard, et vice versa. Dans ce réduit, trois personnes représentaient une véritable foule. Ajoutez-y une quatrième, et vous vous retrouviez avec la scène de la cabine dans Une nuit à l’opéra.

J’étais ravi d’en disposer. La troupe couchait ensemble dans une cabine à peine plus grande que celle-ci. Quand ils inspiraient de concert, la porte s’arrachait de ses gonds.

J’approchai la chaise et extirpai du flanc du Pantechnicon une étagère servant d’écritoire. Prononcer un mot de passe – que je ne répéterai pas ici, merci bien – fit jaillir un petit tiroir. J’en sortis la mince liasse de gros billets qu’il contenait et les comptai. À mon grand regret, ils refusaient toujours de copuler et de se multiplier. Je pris un menu de restaurant, un crayon à sourcils et un manuel fatigué des tarifs et horaires interplanétaires, enfonçai à nouveau mon canotier sur mon crâne et essayai encore une fois d’obtenir de mon pécule un voyage vers Luna avant octobre. Improvise ! me disais-je. Sois lyrique ! La cale conviendra très bien, aucun problème, mais les vaisseaux devaient être capables d’une certaine célérité.

Mais le compte ne tombait jamais juste. J’avais suffisamment d’argent pour la traversée, mais pas en un temps raisonnable. Ou je pouvais atteindre début mai les Troyens, dans le sillage de Jupiter, mais j’arriverais totalement fauché.

Je sortis la petite grenouille netsuke du tiroir et je la déposai à côté de la pile de billets. Je poussai un soupir. Garder ce bidule n’avait absolument aucun sens. Non que sa vente puisse me mener jusqu’à Luna à temps, mais ça me fournirait un peu d’argent pour me balader quand je débarquerais aux Troyens. Peut-être une occasion se présenterait-elle là-bas. Je n’avais vraiment pas le choix. Le temps était le facteur crucial.

On frappa à la porte, et je remballai hâtivement mes liquidités dans leur cachette, que je scellai. J’enfilai mon peignoir et allai ouvrir la porte pour trouver un homme qui se tenait là, levant les yeux vers moi avec un léger sourire.

« Mr Valentine ?

— Oui ?

— Vous ne seriez pas Sparky Valentine, par hasard, le type que je regardais dans Sparky et ses amis ?

— Méfiez-vous, vous laissez paraître votre âge.

— C’est bien vous ? C’est vrai ?

— Je plaide coupable.

— Je le savais. J’en étais sûr, dit-il tandis que son sourire s’élargissait. Je l’ai dit à ma femme. Je te parie que c’est Sparky Valentine, je lui ai dit, mais elle me croyait pas. Ça va lui faire une surprise ! Elle m’a soutenu que tout le monde savait que vous étiez mort depuis des années.

— Ces rumeurs ont été considérablement exagérées.

— C’est ce que je lui ai dit. Mais non, elle a insisté, elle disait qu’on vous avait assassiné dans une ruelle sur Luna, il y a quarante ou cinquante ans. » Son sourire s’effaça un peu. « À dire vrai, j’avais entendu raconter la même chose.

— Ça ne m’étonne pas. Moi aussi, j’ai entendu dire ça. Une fois que ces histoires prennent naissance, elles se transforment en légendes urbaines. Qui sait comment elles démarrent ? » Bon, celle-là avait démarré parce que je l’avais personnellement lancée, ayant grand besoin, à l’époque, d’éviter une certaine personne qui n’arrêterait jamais de me chercher, sauf dans la tombe… Mais c’est une autre histoire.

S’ensuivit un moment embarrassé du genre que je connaissais bien dans le temps, mais qui était devenu rare. On me reconnaissait sans cesse, on m’arrêtait dans la rue, on me coinçait, on m’interrogeait, on m’importunait. En général, on me complimentait, parce que Sparky a été l’idole de toute une génération d’enfants. Voilà une situation dans laquelle on ne sera jamais à l’aise. Quelqu’un se tient là, à vous raconter combien il vous admire, ou combien il admire votre travail. Parfois, qu’il vous idolâtre carrément, que vous avez chamboulé sa vie. Ou même que vous l’avez sauvé. Je ne vais pas vous raconter qu’on répugne à s’entendre dire ce genre de choses. Si vous détestez les compliments, il ne faut pas travailler dans le show-biz. Mais c’est gênant ; vous vous retrouvez vite planté là, un sourire artificiel sur la figure, en train d’écouter le fan vanter vos mérites, et vous vous demandez à quelle vitesse vous allez pouvoir prendre congé avec élégance. Plus grands sont les éloges et plus c’est difficile. Je commence rapidement à me demander, pour que mon travail dans cette ancienne série ait bouleversé votre vie, quelle sorte de triste existence vous menez ? Est-ce que vous allez passer la journée à me casser les pieds ? Et le plus important : est-ce que vous êtes un fan dangereux ?

J’avais cessé de redouter le harcèlement depuis des années. J’avais en tête pas mal de soucis plus concrets. Je n’étais donc pas vraiment mal à l’aise, sur le pas de ma porte, à l’écouter se répandre sur le plaisir qu’il avait à regarder la série, comment il suivait les rediffusions à chaque fois qu’il en avait l’occasion, combien il m’aimait, moi et les autres personnages de la Bande à Sparky. Je me dis que la façon la plus aimable de le flanquer à la porte, c’était de lui proposer un autographe, et je cherchais comment glisser mon offre dans son avalanche de paroles quand il déclara : « Dites donc, ça ne vous dérangerait pas ? Je suis revenu dans ma cabine pour prendre ça. Je l’ai trouvé à la boutique de souvenirs, à Tokyo, et j’allais l’offrir à mon fils. Vous pourriez y inscrire votre autographe ? »

Il me tendait un livre. Je le pris et je le feuilletai. C’était une réédition de Sparky et sa Bande, un objet que je n’avais plus vu depuis des décennies. Je cherchai avec rapidité la page des copyrights, pour constater qu’elle ne portait ni date ni mention de copyright. Rien d’autre que : Imprimé sur Brementon.

Le culot de ce type ! C’était une édition pirate, imprimée par des repris de justice, d’un livre sur lequel, en théorie, je détenais toujours les droits – pour tout le bien que ça m’avait fait depuis soixante-dix ans.

… Mais au diable tout ça. Le gars ne se doutait probablement pas que j’avais écrit ce bouquin (bon, c’est un nègre qui l’avait rédigé, mais j’avais payé le nègre, et désormais le texte m’appartenait). En essayant de ne pas grincer des dents, je lui pris le livre et le crayon des mains.

Je suppose que j’ai dû appuyer trop fort, parce que la mine s’est cassée. Il a commencé à se tapoter les poches, à la recherche d’un stylo. Je savais que, pour me débarrasser de lui, j’avais intérêt à en trouver un moi-même, aussi me suis-je retourné, et ma nuque a explosé.

Les processus de pensée doivent se poursuivre au cours des périodes d’inconscience. Durant ma remontée à la nage à travers des profondeurs poisseuses vers une lointaine lumière, tout devint clair pour moi, si bien qu’en ouvrant les yeux et en découvrant que mon canotier avait atterri sur ce qui ressemblait à un chat crevé, je compris exactement de quoi il s’agissait. Je savais précisément ce qui s’était passé et j’ai du mal à dire ce qui l’emporta chez moi, de la terreur ou du dégoût.

Il venait par hasard d’acheter un exemplaire de Sparky et sa Bande qu’il avait par hasard dans sa cabine ? Pas très vraisemblable. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. J’avais pris son teint rubicond pour réchauffement dû à un abus d’alcool. Mais c’était la perruque qui aurait dû m’alerter, me dissuader de jamais lui tourner le dos.

Je tendis la main vers mon canotier avec un bras qui avait atteint six mètres de longueur. La coiffe était défoncée à l’endroit où la matraque avait frappé. Elle avait pu amortir suffisamment le coup pour que je reste inconscient quelques minutes seulement, au lieu des quelques heures qu’il avait prévues.

Et ça pouvait représenter la différence dont j’avais besoin, si j’arrivais à en tirer parti. Je respirai profondément. Je ne voulais pas lever les yeux, mais il le fallait, alors je le fis.

Évidemment, il portait une chevelure d’un roux éclatant. Monsieur Poil de Carotte. La perruque s’était délogée quand il avait assené son coup de matraque, et mon canotier était tombé dessus.

Impardonnable ! Incroyable de stupidité. J’avais su que c’était une moumoute à l’instant où j’avais ouvert la porte. Elle n’était même pas collée le long des bords ; il la portait de façon si désinvolte que le simple fait de lever le bras l’avait fait tomber.

« J’étais vraiment fan de Sparky et sa Bande », m’assura le membre court sur pattes de la Mafia charonaise. Il avait placé ma chaise devant la porte et l’occupait, les pieds à plat, le dos rigide, éveillé et alerte. Il tenait un genre de pistolet, et l’arme ne tremblait pas. Je ne doutais pas qu’il puisse choisir lequel de mes yeux atteindre, en tirant de la hanche.

« J’aimerais me lever pour vous remettre la grenouille, lui dis-je.

— Restez où vous êtes. Je vais m’occuper de tout. »

C’était bien ce que je redoutais. Avec les Charonais, il n’y avait d’ordinaire que deux options : une balle rapide ou une torture prolongée.

« Dois-je commander un verre ? » soupirai-je. Ne vous imaginez pas que j’étais aussi serein que je le laissais paraître. La réplique et l’attitude appartenaient à Nick Charles, dans Le Dernier Exploit de l’Introuvable. (« … Personne ne pourrait rester aussi calme que Mr Charles face aux multiples dangers qu’il défie du regard, mais Casey Valentine s’amuse comme un fou à nous le faire croire. » JMMT Critique-Minute Canal 70.)

« Contentez-vous d’attendre un peu.

— Vous ne voulez pas faire d’esclandre ?

— Il vaut mieux que ces choses-là se passent discrètement. Quand nous accosterons à Honolulu, quelqu’un que je connais montera à bord. Vous partirez avec nous. Je peux vous administrer un produit pour vous rendre docile, si vous m’y contraignez. Mais j’ai horreur d’employer ça. C’est agaçant. Quand je suis agacé, je fais des choses qui ne vous plairaient pas.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je suis… Dites donc, vous ne m’avez pas dit votre nom. Ou est-ce une question qui vous agace ?

— Soulage, me dit-il.

— Euh, pardon ?

— Isambard Soulage. »

Je lui lançai un coup d’œil sceptique, mais rien en lui n’indiquait qu’il plaisantait. Si je lui avais demandé son nom, c’était moins pour l’ajouter à ma liste de vœux de Noël, que dans l’espoir qu’il refuserait de me le donner. Traditionnellement, s’ils se soucient peu de vous donner leur nom, ça veut dire qu’ils ont prévu de vous tuer. « Il pourrait t’identifier au tribunal, Rocko. Vaut mieux le liquider. » Toutefois, il s’agissait de Pluton et de la Mafia charonaise, qui faisait plus ou moins ce qu’il lui chantait. La répugnance de Soulage à s’emparer et à se débarrasser de moi en public tenait surtout aux convenances, comme les nochers les concevaient.

Mais j’avais un plan.

« Je vais passer là-dedans m’asperger la figure d’eau », lui annonçai-je. Il haussa imperceptiblement les épaules, si bien que je me remis debout tant bien que mal. Je tanguai un instant, baissant les yeux vers le canotier entre mes mains, puis je le déposai sur mon crâne. Je voulais suggérer l’attitude d’un homme encore sonné par le coup qu’il a reçu. Une partie de mon esprit torturé braillait de douleur, et je la gardai sous contrôle rigide. Je sais faire ça depuis que j’ai joué un jour les deux derniers actes d’Hamlet avec un bras cassé, suite à une chute en coulisses. (« Le prince de Danemark est une des figures les plus torturées du répertoire théâtral, mais je n’ai jamais vu douleur plus manifeste que dans l’interprétation de Mr K.C. Valentine, hier au soir au Métro Forum. Tandis qu’il agonisait sur scène, empoisonné, j’ai eu envie de bondir de mon siège pour appeler un médecin. Bravo, Valentine ! » – Liz Harcourt, L’Obéronien.)

Je me débarbouillai dans le minuscule lavabo du cabinet de toilette, puis je regagnai le miroir de la coiffeuse en chancelant, je me penchai en avant et m’examinai. « Bon Dieu, constatai-je. On dirait Macbeth au dernier acte. Après que Macduff lui a tranché la tête. » Je palpai le tour de mon œil gauche qui paraissait commencer à enfler. J’avais dû me cogner quelque part, en tombant. « Que ta lame tombe sur des cimiers vulnérables, récitai-je. J’ai une vie enchantée qui ne peut pas céder à un être né d’une femme. »

Apparemment, il ne connaissait pas grand-chose au théâtre, mais il était malin. Oh, très malin, oui ! Je vis ses yeux s’amincir et scruter les alentours avec rapidité. Je suppose qu’on leur enseigne, dans les écoles de survie charonaises – qui n’ont pas d’égales dans le Système solaire –, à se méfier des incohérences, de l’inexpliqué, de l’inattendu. Un aspect de ma réplique n’avait pas dû sonner juste à son oreille de prédateur.

Mais je ne lui ai pas accordé beaucoup de temps pour y réfléchir. Pas plus que je n’ai laissé la tension croissante de mon corps me trahir, j’espère, quand j’ai baissé les yeux vers mon canotier abîmé, que j’ai poussé un soupir et que j’ai lancé le couvre-chef sur le lit.

Malin ? Ah oui, bon Dieu. Et vif !

Je n’ai même pas vu l’entrelacs jaillir de l’orifice minuscule du Pantechnicon. Par contre, j’ai vu le fin trait de lumière laser qui a frappé son arme. Vu, entendu grésiller, et assez vite reniflé, sous forme d’ozone et d’une puanteur de viande grillée.

Rien ne s’est vraiment déroulé comme prévu. Il était si vif !

Le laser n’aurait pas dû rester allumé plus d’une fraction de seconde. Il est conçu pour localiser une arme, la frapper, élever très vite sa température, et voilà tout. Il ferait fondre le plomb d’une balle. Je vis le doigt de l’homme presser sur la détente jusqu’à ce que le doigt soit tranché quand le rayon laser le traversa.

Il essayait de se lever de sa chaise. Il avait à demi réussi, mais l’impact de l’entrelacs en expansion en le frappant repoussa son corps en arrière contre la porte… Avec un bras encore libre. Le filet aurait dû frapper l’homme si rapidement que celui-ci aurait eu les deux bras plaqués contre lui, mais sa vivacité de serpent lui avait permis de maintenir son arme hors d’atteinte. À présent, cette main libre était une épave carbonisée, avec tous les doigts tranchés, sauf le pouce, encore intact.

C’est là que j’avais eu un coup de chance. En frappant contre la porte Soulage avait décroché le pavillon du sousaphone, qui lui avait dégringolé sur la tête. Soulage avait trébuché et s’était écroulé sur sa chaise, empêtré.

Je savais que rien n’était encore terminé. Cherchant à tâtons un éventuel gourdin, ma main tomba sur l’autre moitié du grand instrument. Je l’empoignai et me retournai, à temps pour le voir se débarrasser du pavillon, sa main libre sur le côté prête à le remettre sur pied. Je balançai la lourde pièce de métal par-dessus ma tête et je l’abattis sur ses épaules.

Et ce n’était toujours pas fini. J’aurais préféré que l’instrument et son corps soient de tailles plus compatibles. La seule façon de le conserver à l’intérieur du cercle serait de m’approcher de lui et de maintenir l’instrument coincé en place autour de lui. Ça lui laissait toute liberté de jouer des pieds et des genoux et de me flanquer des coups de dents, qu’on avait limées pour les rendre tranchantes. Jamais je n’oublierai le spectacle de ces dents qui se refermaient en claquant à quelques centimètres de mon nez, et de ces yeux qui n’exprimaient ni la douleur ni la peur… Aucune émotion, sinon sa détermination à exécuter son travail et à me tuer.

Ce qui suivit alors fut un ballet violent rapproché, la version itinérante de la célèbre bagarre dans la cabine de la Belle Quantique, dans La Vengeance du dealer. Trente secondes de baroud dans une boîte à chaussures à cinq côtés, basée sur une scène similaire à bord de l’Orient-Express, dans un film bien plus ancien : on prétendait qu’on ne pourrait jamais l’adapter sur scène jusqu’à ce que Dixon de la Nash et moi en fassions le clou extraordinaire du grand triomphe de la saison sur l’Alameda, cette année-là. (« Suivez les noms Sparkman et de la Nash quand ils se retrouveront parmi les finalistes aux Alley, cette année. Il faut voir leur incroyable combat dans la cabine [sans arriver à y croire vraiment] : et ce n’est que le couronnement de deux des meilleures interprétations de cette année, de n’importe quelle année. S’il y a une justice, ils devraient tous les deux décrocher le prix. » – L’Alamedan.)

Mes amis, Le Dealer a tenu six mois, à huit représentations par semaine, et si je n’avais pas été présent durant toute la carrière de la pièce, je ne crois pas que je serais sorti vivant de cette cabine du Britannic.

Avec une main quasiment tranchée, un bras collé contre son corps par l’entrelacs, l’autre emprisonné par le cercle de tubulures en cuivre, avec quinze centimètres et vingt-cinq kilos de moins que moi… Avec tout ça, mon seul avantage face à lui restait mon poids. Je pouvais le secouer en tirant sur l’instrument, tout en veillant en même temps à ce qu’il reste coincé à l’intérieur. Je le poussai sur le lit, encaissant tout du long une série de coups de pied terribles dans les tibias et un martèlement de son genou dans le bas-ventre. Je m’évertuai parmi les draps, cherchant à l’étrangler, si possible, ne réussissant qu’à lui envelopper la tête et les épaules dans un drap. Ses coups de pied perdirent de la précision, sans diminuer pour autant. Je le précipitai la tête la première contre le miroir de maquillage, le tirai en arrière, puis je recommençai, avec la glace cassée et étoilée. Le drap qui lui couvrait le visage vira au rouge. Avec les pouces, je cherchai ses yeux et je sentis quelque chose crever, mais ça lui offrit une chance de faire passer le tuba par-dessus son épaule libre et il commença à me frapper. Il utilisait son bras comme une massue, m’infligeant un coup retentissant qui faillit me briser la clavicule, puis un autre dans le flanc, avant d’abattre son avant-bras comme une batte de base-ball contre le bord de ma table de maquillage. Une nuée de poudre s’épanouit en l’air, et les deux os de son avant-bras cassèrent comme des spaghetti secs. Il me sembla que je l’entendis pousser un grognement, mais il ne faiblit toujours pas. Il continua à balancer son bras, qui se pliait désormais en trois endroits, les vestiges écrasés et noircis de son poing formant un horrible fléau au bout d’un cordon sanglant.

Mais je réussis à enfoncer de nouveau le pavillon sur lui. En tâtonnant derrière moi, je m’emparai d’un pot de cold-cream et je le brandis très haut pour l’abattre, comme si j’essayais de planter un piquet dans le sol. J’entendis un craquement, et Soulage cessa un instant de bouger, vacilla et faillit tomber. Puis il reprit sa progression vers moi, à l’aveuglette, presque immobilisé. J’entendis un piaulement strident, suraigu, que je pris pour un genre de cri de guerre charonais, avant de m’apercevoir que j’en étais la source. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je frappai le type une nouvelle fois et il tomba à genoux, mais ne s’écroula toujours pas. Je le frappai une troisième fois.

Lorsque la situation redevint claire, j’étais agenouillé devant lui, en train de contempler des paquets de cheveux sanglants et collés, accrochés au bord du pot de cold-cream.

Nick Charles aurait balayé d’un mouvement d’épaules le matraquage, la grêle de coups et la série de drops dans l’entrejambe. Il aurait rectifié sa cravate, essuyé un filet de sang avec un mouchoir immaculé et décoché une spirituelle saillie. Eh bien, braves gens, je suis acteur, et la pensée de Nick et de ses pareils, héros de mélodrames violents, m’avait soutenu durant le combat – moi, par nature, je suis un froussard, pas stoïque pour deux ronds – mais quand ce fut terminé, je fis ce que font la plupart des gens. Ce que vous feriez vous-même, très probablement. J’ai gueulé comme un veau.

J’avais mal partout. Je tiens particulièrement à préciser que recevoir un coup de matraque ne ressemble pas du tout à l’idée qu’en donnent les bandes dessinées.

Le seul endroit où je ne souffrais pas, c’étaient mes bijoux de famille. Ils étaient logés à l’intérieur d’une éprouvette dans un coffre-fort d’un hôpital lunaire, par une température très proche du zéro absolu. Mon père m’a enseigné que les testicules étaient une blague perpétrée par Dieu sur le genre masculin, tout juste bons pour procréer et donner naissance à une douleur infinie. La testostérone, y a des pilules pour ça.

Je me remis sur pieds. Quand je tournai la tête, un attelage de chevaux au galop me martela l’occiput. Je crus que j’allais vomir, mais je réprimai mon envie. Je me tins debout, en contemplant à mes pieds mon ennemi vaincu, puis le Pantechnicon. Je vous avais prévenu qu’on ne devait pas s’étonner de ce qu’il était capable de faire.

Je cognai du poing sur le sommet de la malle, et, avec un petit boiiiing contrit, la canne télescopique surgit de son flanc et tomba bruyamment sur le pont.

« Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? » lui demandai-je. Puis je m’écroulai et je m’endormis.

Ça aurait dû être un, deux, trois !

Un, le laser et, deux, l’entrelacs, qui arrivaient presque simultanément. Puis, une fois le type désarmé et entravé, le gourdin d’acier me saute dans la main, et je lui tambourine sur le crâne, les épaules et toutes les zones sensibles de son corps qui me viennent à l’esprit.

Et, faute d’un ressort…

Le mécanisme d’éjection fonctionnait parfaitement lorsque je le testai par la suite. Sans aucun doute, des années d’inactivité et des vérifications sporadiques l’avaient-ils bloqué juste assez pour manquer de me faire tuer. La faute n’en incombait pas au Pantech, mais à moi.

En concevant l’engin, j’avais beaucoup réfléchi à une attaque mortelle. Le laser était tout à fait apte à trancher les têtes sur les épaules comme de la viande dans une assiette. Mais tuer est une démarche qu’on ne peut jamais réparer. Et on ne peut jamais non plus être certain qu’on ne va pas déclencher sa propre machine infernale par accident. J’avais pris toutes les précautions possibles, exigeant que le Pantech reçoive de ma part non pas un, mais deux signaux. Dans le cas présent, à l’intérieur de la loge, la citation de Macbeth avait armé le mécanisme, engagé une cartouche dans la culasse, si vous voulez, en alertant le cerveau du Pantech, en lui faisant évaluer la menace, localiser l’arme, s’il y en avait une, et attendre de nouveaux ordres. Qui étaient arrivés quand j’avais jeté mon chapeau sur le lit. Ce sont deux choses qu’un acteur ne fait jamais dans sa loge. Si je m’étais trouvé ailleurs, il y avait d’autres signaux, qui resteront mon secret personnel. Les ennemis sont partout, et qui me dit que vous n’êtes pas l’un d’entre eux ?

Merci, mon Dieu, pour Le Retour du dealer. Ce n’était pas la première fois que mon art m’avait sauvé la vie. Un jour, je trouverai peut-être même l’occasion d’employer mon talent d’escrimeur.

Et, à propos, il n’y a vraiment aucune justice ! C’est Dixon de la Nash qui l’a gagné, ce prix Alley, il l’a volé, cet Alley. Toujours la même histoire. J’ai tellement bien interprété le méchant que les votants, inconsciemment, ne m’ont pas aimé.

Quand je me suis réveillé, je l’ai fait d’un seul coup, en manquant de tomber du lit, dans un spasme de tous les muscles de mon corps. J’avais rêvé que Soulage flottait au-dessus de moi, les vestiges sanglants de son visage tordus en un rictus mortel, mettant ses dents blanches et limées en vedette. J’ai regardé par terre, et il était toujours dans la même position.

Sale erreur, ça, de ne pas avoir pris le temps de lui jeter un coup d’œil. Mais je n’avais pas eu beaucoup de choix. Je l’examinai donc.

Très bien, Sparky. Tu as habilement attiré ta proie vers toi et tu l’as défaite. Maintenant, tu l’empailles pour l’accrocher dans le salon, tu la rends à son habitat d’origine ou tu la manges ?

Je n’avais peut-être plus beaucoup le choix. Peut-être était-il déjà mort. Je tendis la main et lui pinçai les narines. En un instant, un souffle sortit en gargouillant de ses lèvres, un bruit comique dans n’importe quelle autre situation.

Très bien. Il ne survivrait peut-être pas – je pouvais encore décider de le tuer, en fait – mais mieux vaut avoir le choix. Et papa disait toujours qu’on ne doit jamais tuer, sauf en cas d’absolue nécessité. Certes, il considérait que recevoir une mauvaise critique satisfaisait parfaitement à cette condition.

Je me trouvais peut-être dans un de ces cas. Les Charonais avaient la réputation d’être de vrais bouledogues, en matière de traque. Ils ne laisseraient sûrement pas la situation en rester là. Ils allaient se lancer à mes trousses. Je n’étais pas en sécurité sur Pluton, ni dans les systèmes de Neptune ou d’Uranus. On disait que les nochers exerçaient un pouvoir considérable jusqu’à l’orbite de Saturne, en direction du Soleil. Au-delà, je ne savais pas.

Donc, première étape : quitter Pluton et ses côtes embaumées. Dans les cinq prochaines minutes, ce serait parfait, pour moi. En pratique, ça prendrait plus longtemps.

Et Isambard Soulage, alors ? Est-ce que c’était son vrai nom ? Devais-je le laisser survivre pour qu’il inflige ces syllabes ridicules à d’autres oreilles innocentes ? Je le considérai une nouvelle fois, en fronçant les sourcils. Sous un pan de cuir chevelu détaché, je crus voir briller le métal.

J’écartai la peau du bout de mon gourdin. Ça ressemblait à un œuf en acier inoxydable, là-dedans. On voyait des éclats d’os crâniens, mais tout en dessous Soulage paraissait avoir enclos son cerveau dans une coque de protection.

J’en avais entendu parler, mais je n’avais jamais vu ça. On bricole les corps, de nos jours – Dieu sait que je l’ai moi-même fait, pour des raisons professionnelles – mais quelques constantes inflexibles résistent à tous nos efforts. Cette masse plissée, gris-rouge, veinée et congestionnée qu’on nomme le cerveau en était une. On pouvait l’augmenter avec des cristaux de mémoire, l’équiper pour capter les ondes radio, ou le conserver sous bronze pour la postérité, comme l’avait fait Soulage, mais si vous le tripotiez trop, il cessait tout bêtement de fonctionner. Je savais donc que, quoi que Soulage ait pu faire, son cerveau n’était pas à l’épreuve de chocs répétés d’un pot de cold-cream. Cette sphère de métal empêcherait un couteau ou une balle de pénétrer de façon définitive dans la matière grise, mais rien ne pouvait modifier son inertie ; le cogner contre l’intérieur de sa coque causait un traumatisme, et on se retrouvait K.O. Pire : un traumatisme entraînait souvent un gonflement du cerveau, ce qui pouvait se révéler fatal, même dans notre actuel état de grâce médicale. Le cerveau d’Isambard était en train d’enfler, sans disposer de plus d’espace que s’il avait été logé dans un crâne de modèle standard.

Alors que j’en arrivais à cette conclusion, je vis un fin réseau de craquelures apparaître sur la carapace de métal. Toute la construction crût d’environ cinq millimètres. À présent, elle évoquait davantage un fin maillage métallique qu’un casque d’un seul tenant.

C’était du matériel de commando, compris-je. Des circuits de compensation des dégâts entraient en jeu.

C’est là que je sus que je n’allais pas le tuer. Surtout parce que j’avais conclu que le tuer n’améliorerait ma cause en rien.

Et puis il avait raconté qu’il aimait bien Sparky et sa Bande.

Depuis vingt bonnes années, le Britannic croisait selon une route triangulaire visant à simuler un voyage transpacifique. Le vaisseau d’origine n’aurait pas réussi à accomplir ce voyage en moins de deux semaines. Sa réplique plutonienne bouclait le parcours en quatre jours. Ça ne représentait pas un exploit, question vitesse, car le voyage entier se déroulait dans cette bulle rocheuse de cent kilomètres située sous la surface de la planète, qu’on appelait le parc environnemental Pacifica, toujours le plus grand disneyland du Système.

Le voyage se déroulait à la fois dans le temps et dans l’espace, et ne me demandez pas comment ils y parvenaient. Je veux dire que le vaisseau, en course, semblait toujours filer à bonne allure, fendant les flots bleus avec netteté, laissant derrière lui un long sillage droit. Le bon sens voulait qu’il soit amarré sur place, ou qu’il tourne en rond, mais cela n’apparaissait pas à l’œil nu.

Le voyage commençait à Edo, en 1853, l’année où les Vaisseaux noirs sont entrés dans la baie de ce qui deviendrait Tokyo. Les passagers embarquaient après avoir goûté à la culture du Japon féodal, larguaient les amarres avec la majesté du mont Fuji dans le lointain, tandis qu’arrivait le Commodore Perry.

Le matin suivant les amenait à Tahiti en 1789 – un assez joli tour de force : deux mille lieues au sud-sud-ouest, et soixante ans dans le passé en dix-huit heures environ. Le Britannic jetait l’ancre à Papeete, bord à bord avec le Bounty, accueilli par des dizaines de pirogues remplies de joyeux indigènes bruns et nus qui lançaient des fleurs tropicales, et les passagers étaient transportés à terre pour une journée de plaisirs sensuels au soleil, dans les vagues et sur le sable. Ils faisaient la fête, gambadaient et forniquaient (forfait inclus dans le prix du billet, donc pas de pourboires s’il vous plaît !), se faisaient prendre en photo en compagnie de Fletcher Christian et du capitaine Bligh, puis repartaient d’un pas titubant faire la fête, gambader et forniquer pendant la plus grande partie de la nuit, jusqu’au matin. Là, le navire accostait à Pearl Harbor au matin du 7 décembre 1941, où la direction du disneyland de Pacifica leur avait préparé un petit spectacle. Les voyageurs les moins affligés par la gueule de bois pouvaient effectivement y assister. Même ceux qu’on aurait pu croire perdus pour la patrie se réveillaient en général ; le spectacle était très bruyant.

De là, le navire prenait la mer pour San Francisco, arrivant à temps pour le tremblement de terre de 1906.

J’ai dit que le voyage était triangulaire, et vous avez sans doute noté que le triangle en question semble doté de quatre sommets. Aucun vrai mystère là-dessous : la baie de San Francisco se situait à quelques kilomètres à peine, sur l’autre versant, du mont Fuji. Durant la nuit, on faisait passer le vaisseau de l’autre côté, à travers un tunnel sous la montagne, prêt pour une nouvelle troupe de fêtards. En fait, le voyage à travers le tunnel, que les passagers ne voyaient jamais, était aussi intéressant que le Grand Tremblement de Terre, à mon avis. Je l’ai fait deux fois.

L’horaire permettait au Titanic et à l’Olympic de suivre à vingt-quatre heures d’intervalle, ce qui signifiait qu’un jour sur quatre Pearl Harbor était épargné, Frisco ne flambait pas, et que les clones de Clark Gable et de Charles Laughton et le reste des acteurs des quatre sites bénéficiaient d’une journée de congé. (Pas les équipages. Nous travaillions trente jours d’affilée, et nous disposions ensuite de dix jours de repos.)

Pas cette fois-ci, cela dit. Mon absence allait se prolonger un peu, car je me préparais à prendre congé sans façons du Britannic.

Ce n’était pas la première fois que j’avais dû abandonner une tournée en cours de route. En fait, en y réfléchissant, voilà pas mal de temps que je n’avais pas réussi à en terminer une. Il y en avait eu deux autres avant mon départ précipité de Brementon. Je ne me sentais jamais très fier de ce genre de choses. Le spectacle doit continuer, vous savez bien. On répugne à laisser choir ses collègues saltimbanques. Mais à quoi bon s’attarder quand on risque d’être flanqué en prison ou enterré six pieds sous terre ? Quel que soit l’angle sous lequel on abordait la situation, l’heure de ma doublure avait sonné.

L’aube pointait tout juste quand nous doublâmes la Tête-de-Diamant pour entrer à toute vapeur dans Pearl Harbor. À l’autre bout de la plage, je voyais s’aligner des hôtels de luxe qui n’existaient pas en 1941. Même à cette heure, je discernais sur l’eau quelques fanatiques, juchés sur des planches en fibre de verre, se livrant à une déclinaison hawaïenne de cette tentative de suicide qu’on appelle le « surf ». Je m’y étais essayé lors de mon dernier passage. Si Dieu avait voulu que je fasse du surf, Il m’aurait doté de branchies.

Le débarquement allait poser problème. Si j’attendais qu’on s’amarre au quai, je rencontrerais forcément le ou les acolytes que Mr Soulage avait prévu de rencontrer. Je me sentais capable de lui ou leur échapper avec un déguisement adéquat, mais il n’existait aucun moyen efficace de déguiser le Pantechnicon, et quelqu’un allait forcément se demander pourquoi ce drôle de type me volait mes bagages. On me poserait obligatoirement des questions gênantes, attirant une attention malvenue.

Cela signifiait une plongée au bouillon, sans cérémonie. Mais cela aussi présentait des problèmes. Ce ne serait pas une bonne idée de me faire voir. Avec le début imminent du jour d’Infamie, les ponts étaient bondés de spectateurs. Heureusement pour moi, on bénéficiait à bâbord d’un bien meilleur point de vue sur les réjouissances, et les stewards l’avaient annoncé. C’était également de ce côté qu’on s’amarrerait à quai au terme du spectacle, et donc l’équipage se trouvait lui aussi de ce côté-là, pour préparer les écoutilles et les passerelles. J’avais repéré une grosse écoutille réservée aux marchandises en proue, à tribord, et pendant les quinze minutes où j’étais resté là-bas, en regardant l’eau filer six mètres plus bas, pas une âme ne s’était aventurée dans la coursive. Jusqu’à maintenant.

« Salut, Elwood », lui dis-je. Il avançait vers moi d’un pas nonchalant, les mains enfoncées dans les poches, le chapeau vissé sur son crâne. Je ne l’avais pas beaucoup vu durant le voyage. Il devait sans doute passer son temps au bar, à raconter des galéjades à qui voulait entendre.

« Salut, Sparky, me lança-t-il d’une voix traînante.

— Piquer une tête, ça te tente ?

— Non, je crois que je vais passer mon tour. » Il s’appuya sur la perche qui bloquait le panneau ouvert de l’écoutille et contempla les vaisseaux gris de la Marine, regroupés par dizaines autour des cales sèches et des bassins de radoub de Keanapuaa. Tous les plus gros, les mastodontes, les vaisseaux de guerre nommés d’après les divisions politiques des anciens États-Unis, se trouvaient sur bâbord.

« J’ai jeté un coup d’œil au type dans ta loge, me dit-il.

— Comment va-t-il ?

— Ça va pas passer loin. Pas loin du tout.

— C’est aussi l’impression que j’ai eue. »

Il se retourna pour me regarder les yeux mi-clos.

« Tu étais obligé de le frapper si dur ?

— Tu n’as pas assisté à la bagarre, Elwood.

— Non, tu as raison. Je ne l’ai pas vue. Il a dû attaquer sacrément fort pour que tu lui fasses ça.

— En fait, il ne m’a pas attaqué du tout. Il me tenait tout simplement en joue. »

Il parut surpris. « C’est pas vrai ? C’était quoi, un genre de flic ?

— En quelque sorte. Police privée. »

Il secoua lentement la tête et regarda les flots, plus bas.

« En général, ce n’est pas une bonne idée de tuer à moitié un flic en lui tapant dessus.

— Il ne m’a pas beaucoup laissé le choix. Il allait me tuer.

— Il te l’a dit, c’est ça ?

— Non, pas de façon explicite. »

Il m’adressa un nouveau regard appuyé, et cette fois-ci je détournai les yeux. Parfois, j’aimerais bien qu’Elwood disparaisse. Il me perçait tout le temps à jour.

« Que voulais-tu que je fasse ? protestai-je. Que j’attende pour vérifier ?

— Allons, va pas t’énerver. Je posais une question, c’est tout. Je ne cherche pas à diriger ta vie à ta place.

— Si, justement.

— Ce n’est pas vrai, Sparky. Je veille simplement sur toi. Si ce type y passe, tu sais très bien que les ennuis vont continuer…

— Me faire tuer, ça ne correspond pas à ta conception des ennuis ? »

Il me considéra à nouveau, puis hocha la tête. Je commençais à entendre un bourdonnement grave, encore lointain, mais en approche. Elwood leva les yeux. Le ciel était bleu et encore dégagé.

« Tout ce que j’allais suggérer, me dit-il, c’est qu’en débarquant, ça ne ferait pas de mal de passer un coup de fil et de demander à quelqu’un d’aller le récupérer. Ça pourrait changer pas mal de choses.

— Ils ne vont pas tarder à le découvrir.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. » Il continuait de me regarder.

« D’accord. Je passerai un appel.

— C’est bien. » Il baissa à nouveau les yeux vers la mer. « Je suis bien content de ne pas plonger là-dedans. Elle m’a l’air froide.

— Tu plaisantes ? On est à Hawaï. C’est de la soupe.

— Ah oui ? Je sens qu’on n’est pas loin du zéro. »

À ces mots, le grondement se fit bien plus fort, et la première vague de bombardiers de la Marine impériale japonaise apparut au-dessus des plantations d’ananas au nord. Je lançai à Elwood un regard navré et je poussai le Pantech par-dessus bord. Comme j’hésitai un instant, Elwood me colla un coup de pied au train pour m’encourager, et je basculai dans l’eau.

La demi-heure suivante me tint aussi occupé qu’une interprétation en one-man-show d’Ils étaient des milliers. Ce n’était pas réellement aussi dangereux que ça en avait l’air… Du moins, c’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter.

Le grand spectacle du Pearl Harbor de Pacifica, un Végas, en jargon de métier, exploitait tous les trucs du répertoire pour donner l’impression qu’il se déroulait en grandeur réelle et en toute rigueur historique, y compris un des plus subtils trucages que je connaisse : certaines parties se déroulaient bel et bien en vraie grandeur. Les avions étaient tous des répliques exactes, mues par de véritables moteurs à essence. Les torpilles qu’ils larguaient étaient à taille réelle. Même les vaisseaux étaient grandeur nature… sur le côté visible par le public, en tout cas.

La distribution du spectacle se chiffrait en milliers de figurants. La tâche de la plupart d’entre eux se bornait à courir en poussant des cris, le doigt tendu. D’autres exécutaient de véritables cascades, qui s’échelonnaient entre nager dans une eau criblée de nappes de kérosène en flammes, jusqu’à se faire projeter d’un pont par le souffle d’une explosion. Il y avait des cascades avec le feu, où des marins couraient, couverts d’une chape de flammes, et des cascades avec les bombes, où des hommes bondissaient sur des trampolines camouflés, à l’instant d’une déflagration de gaz et de magnésium.

Seuls une centaine d’entre eux étaient des cascadeurs spécialisés et experts, certifiés par les studios, et ils étaient regroupés au cœur de l’action. Les autres étaient des acteurs ordinaires, touchant des primes supplémentaires à cause des risques légers qu’ils encouraient, mais pas qualifiés pour des cascades plus exigeantes. J’avais prévu de demeurer dans les zones où étaient cantonnés ces gars, et d’essayer de ne pas me faire roussir le poil.

Le Pantechnicon est équipé pour fournir de la puissance motrice sous une variété de formes. Ce jour-là, j’avais monté une petite hélice sur un axe qui, d’ordinaire, entraînait un train de roulettes, et je me faisais remorquer au bout de trois mètres de filin. Grosso modo, le Pantechnicon a l’aérodynamisme d’un pavé. On peut qualifier au mieux sa progression de barbotage, mais il atteignait une vitesse régulière de trois nœuds, ce qui finirait bien par me conduire à bon port.

J’avais assisté au spectacle deux fois, déjà, si bien que j’avais une idée de l’endroit où se produisaient les plus gros effets. Malgré tout, la situation pouvait devenir périlleuse. Mon meilleur avantage était la clarté des flots, du moins avant que les pires explosions brouillent le fond et remplissent l’eau d’une écume de bulles. Je pouvais plonger la tête sous la surface et voir où étaient placées les charges.

Le plus sale moment survint lorsque je perçus une vibration dans l’eau, que je tournai la tête et que je vis une torpille se diriger en plein sur moi. Je la regardai passer à trois mètres en dessous, tel un requin d’argent mortel, puis l’eau tout autour de moi se mit à écumer et mes vêtements se remplirent d’air, un moment.

Mais quelques minutes plus tard, j’abordai sur une berge en ciment dans le sud de l’île de Ford. Je me traînai hors de l’eau avec mon bagage et je m’assis pour attendre la fin du spectacle.

Si vous trouvez le naufrage de l’Arizona spectaculaire, vous devriez assister à son renflouage.

Le Britannic avait jeté l’ancre avant la fin, tout ce feu, ce bruit, ces gerbes d’eau, les avions en flammes qui s’écrasaient. Puis le metteur en scène céleste cria : « Coupez, elle est bonne », et tout s’arrêta un instant… Et se lança en marche arrière. Les torpilles remontèrent à la surface, puis regagnèrent un réservoir sous-marin, comme des bancs de poissons. Une demi-douzaine d’énormes vaisseaux de guerre en métal gris furent soulevés des fonds marins, encore fumants, leur peinture craquelée. Les marins qui avaient coulé avec leur navire recrachèrent des tubes respiratoires et sortirent les bombonnes de peinture. Partout, l’eau ruisselait sur les ponts « de bois » gondolés, qui commençaient à se rectifier selon d’invisibles lignes de charnière. À travers tout le port, de petites vedettes rapides filaient, en collectant le fioul noir et en l’aspirant dans de grands réservoirs.

Tout le monde s’affairait à sa tâche sans que s’élève un seul cri de joie, ni que s’échange un seul claquement de paume. On appelle ça du théâtre, mais pour moi ce n’en est pas. Je sais qu’il est difficile de maintenir son enthousiasme sur un spectacle qui tient longtemps l’affiche. La solution est de partir quand on ne ressent plus d’exaltation à la tombée du rideau. Ce Végas particulier se donnait depuis vingt ans. Certains de ceux qui m’entouraient étaient les enfants de la distribution d’origine. Leurs propres enfants reprendraient sans doute les rôles quand cette génération passerait à autre chose. Je trouve ces spectacles de disneylands excessifs et tristes. Si vous voulez un cours d’histoire, un film holographique devrait suffire.

Enfin, passons. Ça a créé beaucoup d’emplois dans la toute première industrie du Système : le tourisme. J’avoue que j’ai joué dans certains, quand j’étais en congé, faute de projets plus enrichissants.

Personne ne m’accorda un regard tandis que je trouvais le chemin de l’ascenseur qui m’emporta dans les entrailles de Pacifica et me déposa à la gare ferroviaire du personnel, qui, à son tour, me débarqua au spatioport quinze minutes plus tard. Même dans le wagon de train, je n’attirai aucun regard curieux en dégoulinant d’eau hawaïenne sur les sièges rouges et la moquette noire. Les Plutoniens sont des gens qui se préoccupent de leurs propres affaires, une de leurs meilleures caractéristiques.

Un nouveau parcours en train et j’aboutis au terminus du fret, au point le plus reculé du spatioport. Si j’étais venu là deux semaines plus tôt, j’aurais pu éviter beaucoup d’ennuis, et Isambard Soulage se serait épargné une migraine carabinée.

Je n’étais pas venu ici à cause d’une raison capitale. Ça me filait une trouille bleue. À présent, l’autre éventualité était pire, si bien que je me dirigeai d’un pas résolu vers le comptoir express des Transports interplanétaires Pillock et Burke, et me renseignai sur la somme que je devrais payer pour m’expédier sur Uranus.

Je ne formulai pas ma demande en ces termes, bien entendu.

« Qu’y a-t-il, à l’intérieur ? » me demanda l’employé avec un grand bâillement, en regardant d’un œil indifférent le Pantechnicon, debout devant lui, apparemment aussi neuf que le jour où on l’avait fabriqué, débarrassé de toute trace de sa récente aventure, comme le dos d’un canard laisse glisser l’eau.

« Des effets personnels, répondis-je. Du matériel professionnel. » Je savais que ça me vaudrait un rabais, en vertu des Accords artistiques interplanétaires.

« Quek’chose à déclarer ?

— Pas de contrebande. Il y a un bichon frisé à l’intérieur.

— Un quoi ?

— Un chien. Voilà son permis. J’aurai besoin d’alimentation en O deux et en H deux O, et d’un branchement en deux cent vingt. » Je n’avais pas vraiment besoin d’électricité, puisque le Pantech comportait sa propre source d’énergie, mais il était illégal d’expédier cette centrale sans inspection et certification préalables, et à quoi bon les embêter avec toutes ces formalités ? Mieux valait payer la prise de courant et éviter les questions.

Comme celle qu’il me posait maintenant :

« Et la nourriture ? Votre chien va avoir besoin qu’on le nourrisse ?

— Il a ce qu’il faut. » Il me regarda en levant un sourcil. « Il mange peu, expliquai-je. C’est un petit chien. » Je sentais que je donnais trop d’explications. Mon père disait toujours qu’il fallait énoncer des mensonges simples, et ne jamais répondre à une question qu’on ne vous pose pas. Mais le type continuait à me regarder, et j’ai donc rapproché le permis de lui et j’ai laissé le billet de P$ 20 dépasser légèrement par-dessous. Il a déplacé le regard, ramassé le permis et l’a enfoncé dans un appareil. Le billet avait disparu. Il me rendit le permis avec un nouveau tampon. Ce genre de choses ne me plaisait pas du tout : n’importe qui au courant de l’existence de Toby parviendrait à me retrouver par son intermédiaire, mais je n’avais pas le choix.

L’employé prit un formulaire jaune dans une pile et commença à le remplir au crayon. On se serait cru chez Dickens, et c’était une perte de temps évidente puisqu’il disposait d’un ordinateur à commande vocale près du coude, mais Pluton, comme la plupart des planètes, avait une législation du travail archaïque et férocement protégée. En lisant à l’envers, je le vis remplir la case Race de chien : avec les mots Biche au freezer.

Pour finir, il colla d’une gifle une étiquette d’embarquement contre le flanc du Pantech, et je regardai la malle s’éloigner sur un tapis roulant vers des profondeurs inconnues.

Maintenant, j’allais devoir aller très vite.

La gare comprenait un magasin d’alimentation générale. Je remplis un sac de barres de céréales, de bœuf séché, de miel, de sirop de maïs et de tous les autres produits riches en graisses, sucres et hydrates carbonés concentrés que je pus réunir. Puis je partis en quête du genre de détaillant qui traîne toujours dans les parages d’un spatioport. Le genre qui n’expose pas ses denrées sur une étagère et n’accroche pas d’enseigne.

Je n’ai pas eu trop de mal à la trouver. La plupart des drogues sont légales, sur Pluton, et même celles qu’ils essaient de contrôler sont facilement disponibles quand on sait où chercher – comme toujours. On m’indiqua un box au fond d’un café à l’un des niveaux inférieurs. Je sirotai un chocolat chaud tandis que nous discutions tarifs, et que je contemplais une grande baie panoramique dominant la gare de triage des marchandises. Des millions de caisses et de colis dévalaient les rampes et les tapis roulants jusqu’à ce qu’ils arrivent aux volets qui ne tarderaient pas à s’ouvrir pour vomir leur cargaison sur des camions navettes.

La dealeuse revint avec un petit sachet plastique et m’indiqua le chemin le plus court vers le triage.

L’endroit était sans doute plus dangereux que Pearl. Le chaos mécanisé du Végas était prévisible, en majorité intelligent et programmé pour prendre garde aux fragiles humains qui se retrouveraient sur le passage. Pas la gare de triage. Si vous ne demeuriez pas sur le qui-vive, quelque chose pouvait apparaître dans votre dos et vous écraser comme une mouche sous des roues silencieuses. Je me déplaçais avec rapidité, en suivant le signal de repérage dans ma poche, et je me retrouvai bientôt à l’endroit où le Pantechnicon était venu reposer, au milieu d’une file de caisses de plus grande taille.

Je me préparais à l’activer quand un mouvement perçu du coin de l’œil me fit m’arrêter et me baisser. Je me redressai avec précaution… et je poussai un profond soupir de soulagement. À deux rangées de là, un type rampait à quatre pattes sous le support métallique d’un tapis roulant. Je n’y vis aucune objection : les flics ne se mettent jamais à quatre pattes et ne sont jamais furtifs. Pas plus que les cerbères des gares. Ils sont capables de rôder sans problème, mais ils possèdent une démarche complètement différente.

En fait… j’avais l’impression que je reconnaissais ce type.

Je lançai un petit coup de sifflet discret, trois notes connues de tous les chemineaux à travers le Système, et il a levé les yeux vers moi, avec un sourire.

« Sparks, a-t-il dit d’une voix rauque.

— Lou ? C’est pas le champion de l’ukulélé ?

— Si t’en doutes, va falloir que je te joue un petit air. »

Lou l’Ukulélé était une légende vivante. On racontait qu’il avait subi des dégâts cérébraux, ce qui rendait parfois sa conversation difficile à suivre, et il était cinglé, un vrai galopin. Mais il avait pour la musique une mémoire étonnante. Il affirmait connaître les airs et les paroles de quinze mille chansons, et je n’en ai jamais douté. Il portait une combinaison pressurisée assez fatiguée. Il tenait en main son précieux ukulélé.

Je vous jure que sa plaque de visière avait une fissure. J’avais des sueurs froides, rien que d’y penser. Lou et certains autres vagabonds voyageaient toujours comme ça, et sans les avantages fournis par un bagage haut de gamme.

« Tu t’en vas où ? lui demandai-je.

— Où veux-tu que j’aille ? Vers Uranus. » Il prononçait le U à l’anglaise, « iou », et le nom sonnait comme your anus – « ton anus ».

Quelle autre destination, en effet ? Je suis d’une ignorance crasse sur le sujet, mais j’ai cru comprendre qu’à cause de la dynamique orbitale, la quasi-totalité du commerce avec les planètes extérieures pendant la décennie écoulée et pour quelques décennies à venir s’effectuait selon le triangle Pluton, Uranus et Neptune, avec retour vers Pluton, dans cet ordre. Cela tenait à la position relative des planètes. Pluton avait occupé pendant plusieurs années le point le plus bas de son orbite, ce qui signifie qu’elle se situait plus près du soleil que Neptune. Uranus avait presque soixante degrés d’avance, et Neptune se trouvait carrément de l’autre côté du soleil par rapport à Uranus. On ne trouve pas, dans les planètes extérieures, d’orbite économique qui vous fasse arriver là-bas en un délai raisonnable, mais voyager à contre-courant des mouvements planétaires est le trajet le moins économique de tous. C’est comme lorsqu’on descend d’un train en marche. Avant d’aller n’importe où, on doit d’abord perdre sa vitesse propre.

« Et toi ? me demanda Lou.

— Uranus », confirmai-je, en prononçant le U à la française : Urine-usse. Y a-t-il jamais eu planète moins élégamment baptisée ? Personne n’a jamais pu s’accorder sur la prononciation du mot, et les deux versions sont assez puantes.

« Le monde du Barde ? me demanda-t-il avec un ricanement.

— Où veux-tu que j’aille ?

— T’as toujours la passion des planches, hein ? Tu vas aller te poster au coin de Columbia et de Paramount et rester bouche bée devant les noms gravés sur le trottoir ? T’acheter une carte des appartements des vedettes ? Voir comment tes pieds logent dans l’empreinte de ceux d’Henry Collyer ? »

J’ignorai ses taquineries et je le saluai. « Bonne chance, Lou.

— Je te dis merde », riposta-t-il. Puis il souleva en le forçant le coin d’une caisse d’emballage haute comme un immeuble de deux étages et s’introduisit à l’intérieur. Je l’entendis se démener, vaguement, pendant que j’activais l’abri du Pantech.

Je me suis un peu documenté sur les vagabonds et les chemineaux pendant que je faisais mon possible dans une modernisation mal inspirée des Raisins de la colère. (« Kenneth Valentine fait son possible dans cette modernisation mal inspirée, interprétant Tom Joad, prospecteur d’astéroïdes mis au chômage quand la Crise cométaire de 86 met un point d’arrêt à toutes les opérations. Il aurait mieux fait de traiter l’histoire sous un angle comique. On rit beaucoup, mais peu de gags sont voulus » – Le Céréalier quotidien.) À l’époque, il s’agissait de wagons de trains de marchandises, et vous pleureriez de terreur en sachant ce que ces pauvres bougres ont enduré. Ils voyageaient à l’intérieur, sur le toit, sous les wagons – « accrochés aux barres » –, le corps à quelques centimètres des roues meurtrières.

À l’époque comme de nos jours, les propriétaires de voies ferrées connaissaient l’existence de ces passagers clandestins et, à l’époque comme de nos jours, ils n’appréciaient guère. Leur solution dépendait largement de l’endroit où vous montiez à bord, ou de celui où vous descendiez.

L’employé à qui j’avais graissé la patte connaissait parfaitement mes intentions. Déclarer un animal vivant était la ruse la plus courante pour obtenir de l’air et de l’eau pendant le voyage. L’histoire du chien, il connaissait déjà. (Ironie de l’affaire, je possédais réellement un chien, bien entendu, mais celui-ci n’aurait nul besoin qu’on l’approvisionne.)

Peut-être l’employé avait-il à dessein inscrit les mots « Biche au freezer ». Il régnerait un putain de froid si les systèmes du Pantech avaient une défaillance en cours de route. Ou les systèmes du cargo, d’ailleurs : voyons les choses en face, on ne traite pas les objets avec autant de soin que les passagers, même sur le pire transporteur. Si vous perdez un passager, vous allez vous retrouver devant les tribunaux. Si le Pantech avait une fuite, je ne serais guère qu’une marchandise avariée qui, d’ailleurs, n’avait aucune raison de se trouver là. Comme les vagabonds d’antan qui tombaient sur la voie ; ramassés, emballés et balancés à la fosse commune. Avec peut-être un effort symbolique pour contacter la famille.

Nous sommes habitués à de hauts standards de sécurité, et la peur du vide est la phobie la plus commune, une phobie que je partage avec quatre-vingts pour cent de l’humanité. Même s’il me semble que je la possède à un degré supérieur à beaucoup d’autres.

Et puis il y avait les vieux loups de l’espace, comme Lou l’Ukulélé. Avec sa visière fendue et tout le saint-frusquin. Il semblait immunisé contre les craintes qui commençaient à attaquer ma colonne vertébrale telle une fraise de dentiste.

Je l’entendis, tandis que je me glissais à travers le sas et que j’entrais dans l’abri tout juste déployé, composé à moitié de plastique mémoriel. Il faisait ce qu’on pouvait attendre d’un type nommé Lou l’Ukulélé : il chantait.

Le plastique mémoriel est capable de retenir une gamme de formes. Cette fois-ci, comme le Pantech était dressé sur un côté, et comme nous serions bientôt dans le vide, mieux valait être sphérique. De l’extérieur il ressemblait à une glace à l’italienne version cubiste et, de l’intérieur, le sas que je pouvais ouvrir pour avoir accès au dedans se trouvait sous mes pieds, le Pantech devenant mon sous-sol. Je soulevai l’écoutille et je tripotai les contrôles d’environnement, pour préparer la malle à accepter les alimentations extérieures en air et en eau lors de leur branchement, juste avant l’embarquement à bord du vaisseau.

De la chance. J’aurais besoin d’en avoir un peu. Le voyage allait durer quatre-vingt-quatre jours. J’avais assez de nourriture pour en tenir une trentaine… en supposant que je reste éveillé et que mon métabolisme fonctionne comme d’habitude. Je n’avais pas l’intention de rester éveillé.

J’ouvris le paquet que j’avais acheté à la dealeuse, pris deux des pilules et les avalai.

J’entendis retentir au-dehors l’alerte au vide, et je pris une profonde inspiration. Je me rendis compte que je retenais souvent ma respiration, ces derniers temps. À présent, les énormes portes donnant sur l’extérieur s’élevèrent vers le plafond avec un grondement, et le bruit mourut tandis que l’air se dissipait dans l’espace.

J’eus la sensation d’étouffer. Ma langue sembla enfler jusqu’à me remplir la bouche et devint aussi sèche qu’une vieille chaussette en laine. Je voyais la paroi bombée de ma tente se tendre vers l’extérieur dans d’infimes proportions, et je fus soudain baigné de sueur.

« Être, ou ne pas être, hoquetai-je. C’est là la question. Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou bien à s’armer contre une mer de douleur et à l’arrêter par une révolte[7] ? »

Je me sentis un peu soulagé. Le tapis roulant s’ébranla. Je progressai rapidement en cahotant et fus bientôt déposé sur une palette de chargement. De petits palpeurs robots escaladèrent de partout les caisses pressurisées, des araignées de métal pas plus grosses que ma main, frappant les étiquettes d’expédition avec leurs faisceaux laser rouges. Je les regardai brancher des conduites sur les réservoirs d’eau et d’air de la palette. Je vis les deux voyants orange à mes pieds passer au vert ; je refermai la trappe menant au sous-sol et m’assis en position du lotus, tandis que la navette motorisée cheminait lourdement sur la surface sombre de Pluton, en plein midi, par un songeur jour d’été.

Ça me rappela une carte de Noël que j’avais vue, un jour. Noël dans le Vermont. Un traîneau tiré par un cheval descendait une route entre des arbres dépourvus de feuilles, avec des collines enneigées dans le fond. Par ici, le soleil dispensait à peu près autant de lumière que la pleine lune sur cette carte de vœux. Des dizaines de vaisseaux cargos lointains et squelettiques auraient pu figurer des érables du Vermont conçus par un géomètre fou. Un tracteur cheminait à hauteur du mien, tirant une palette de marchandises sur skis, et aurait pu remplacer le traîneau attelé…

Non, désolé. Soyons lucide. Ce n’était pas une gravure d’époque. Ces collines couvertes de neige étaient des icebergs massifs de méthane gelé. Les glaciers descendant leurs flancs étaient de l’oxygène et de l’azote solides – des polluants, en fait, qui n’existaient pas à la surface de Pluton avant l’arrivée de l’homme. Les jours de gros trafic sur le spatioport, les émanations des propulseurs faisaient parfois fondre partiellement ces glaciers, et ils se changeaient en ruisseaux babillards. Quel dommage qu’aucun Plutonien ne vienne jamais ici faire une promenade en traîneau, ou pique-niquer au bord du petit ruisseau gazouillant.

Je recommençais à étouffer et je ne me sentais pas la moindre envie de dormir.

« Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous, d’une voix naturelle ; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville[8]. »

Un mouvement attira mon regard. Sur le tracteur voisin, le coin d’une caisse d’emballage s’était ouvert de l’intérieur. Je vis Lou en émerger et entamer une progression en crabe, escalader la caisse, la contournant pour se glisser sous les autres containers.

Bon Dieu, Lou ! Il plaquait une main contre la fissure de sa visière, et j’avais l’impression de distinguer une fine brume de neige d’oxygène, comme un halo autour de sa tête. Bébé, il faisait vraiment froid dehors. Le plein été, et les prévisions météo annonçaient une véritable canicule, 190 °C au-dessous de zéro. La première caisse devait avoir un problème pour contraindre Lou à changer de refuge à cette heure tardive. Un défaut de branchement, un joint défectueux, allez savoir ! Mais je ne pouvais rien faire pour lui venir en aide.

Comme un nageur dans un lac sibérien, on ne dispose que de quelques minutes. Aucune combinaison spatiale conçue à ce jour n’assure une bonne protection contre le méthane gelé, et Lou portait une antiquité.

Je le regardai forcer le coin d’une nouvelle caisse et se glisser à l’intérieur. Le coin fut rabattu en place… et je compris que je ne saurais pas avant quatre-vingt-quatre jours s’il était vivant ou gelé vif.

Quand je me détournai, j’eus l’impression de me mouvoir au ralenti. C’est là que j’ai compris que les médicaments avaient commencé à agir. La sensation était agréable, une tiède lourdeur de mes membres. Ma respiration se ralentit, se fit profonde, détendue. Je souris. Je fermai les yeux.

J’entendis souffler le vent, au loin. Il y eut un bruit de feuilles sèches qui s’envolaient. Je vis un grand sablier, des grains de sable gros comme des maisons cascadant en silence par son étranglement. Lentement, le sablier bascula, le sable passa du bas au haut et commença à couler avec rapidité en sens inverse.

Et j’en suis profondément désolé, mais je suis obligé de rapporter ce qui est arrivé. J’avais passé ma vie à regarder de vieux films et quand arrivait l’heure de regarder ma propre existence défiler en flash-back ça ne pouvait se dérouler que sous forme d’un montage en noir et blanc d’aiguilles de pendule tournoyant à toute allure et de feuilles d’éphémérides s’envolant pour remonter, remonter, toujours plus loin dans le temps…

ACTE DEUX

L’eau chaude lui emplit les oreilles. Elle produisait un grondement sourd. Il entendit des éclaboussures dont la rumeur semblait lointaine, et il entendit le battement de son propre cœur. De l’air s’échappa par ses lèvres et par son nez.

Amis, Romains…

En levant les yeux, il vit la surface miroitante de l’eau et, au-delà, la silhouette sombre avec le plafonnier derrière sa tête, qui lui dessinait un halo.

C’est peut-être à ça que ressemble Dieu, se dit-il.

Parfois, il parvenait presque à voir au travers des objets. Parfois, les objets semblaient miroiter, comme l’eau, et il pouvait voir au-delà, vers un ailleurs informe dont il ne pouvait jamais complètement se souvenir. Rêvait-il quand il voyait ces choses ? Était-il en train de se souvenir ?

Se souvenir…

Amis, Romains, compatriotes, et l’oreille et… Nanana, nanana, nanana, non pour le louer.

Des bulles de vif-argent s’envolèrent vers la figure imposante et sombre. Des mains puissantes posées sur ses épaules. Des mains puissantes, aimantes, de bonnes mains. Je ne veux que le meilleur, pour toi, l’Esquive.

C’était bon de rester étendu là. On était au chaud, on était protégé, on était trempé, c’était ce que devait ressentir un bébé dans le ventre de sa maman.

Son cœur battait plus fort, à présent. Ce n’était pas de la peur.

Il avait seulement besoin d’air, c’est tout. Les bébés dans le ventre de leur maman n’avaient pas besoin d’air. Mais une fois qu’on avalait sa première respiration, on en prenait plus ou moins l’habitude, l’air devenait une nécessité.

Amis romains compatriotes prêtez-moi le louer.

Une grosse bouffée d’air s’échappa, et il commença à se débattre. Il ne voulait pas, il était si bien, si bien jusqu’ici, mais ses bras et ses jambes tenaient absolument à se mouvoir et ses poumons brûlaient d’aspirer une bienfaisante goulée d’air. Ses petites épaules nues se tordirent sous les grosses mains, les bonnes mains. Il avait tellement honte de lui-même. Peut-être aurait-il dû simplement inspirer un grand bol d’eau. Peut-être pourrait-il apprendre de nouveau à respirer sous l’eau, puisqu’il semblait incapable d’apprendre ce qui comptait vraiment.

Il l’avait entendu trois fois de suite, désormais. Qu’est-ce qui n’allait donc pas chez lui, pour qu’il ne parvienne pas à retenir ça après l’avoir entendu trois fois ?

La clarté n’était plus aussi vive, à présent. Sa vue se troublait sur les bords. Ce qui lui restait d’air s’écoula de son nez, pratiquement sans aucun bruit.

Et il sut. Il se fit aussi immobile qu’une pierre et sentit l’intégralité éclater des tréfonds inconnus où elle était tombée quand il l’avait perdue, et elle coula à travers son esprit et son corps, et il hochait frénétiquement la tête tandis que le monde devenait de plus en plus sombre.

Il fut hissé vers l’air et poussa un formidable croassement en remplissant ses poumons, puis il se mit à tout rejeter, comme du vomi.

« Amis rmains copatiotes pretmoilreille je viens, je viens pour, viens pour ensvlir Seize-Arts non pour louloué », tout l’air était à nouveau épuisé, aussi hoqueta-t-il avec une nouvelle inspiration, « vit préheu lbien ’terré avec leurzo. » Une pause. Une inspiration. « Lnob Bruts vza dit que Seize-Art ’tait ’tait… »

Il aspira et expira avec affolement, baissant les yeux vers l’eau, ses jambes sous la surface, son pénis.

« Ambitieux. » La voix venait d’en haut. La gratitude et l’amour l’envahirent. Tout irait bien.

« … ’tait ambitieux si cela était, c’était un tort grave et Seize-Arts l’a gravement expiré…

— Expié.

— Hein ? » Il leva les yeux vers le visage de Père, cherchant un signe de colère. « C’est pas ce que j’ai dit ?

— Expi-é », articula l’homme. Il avait une voix magnifique. Elle emplissait la petite pièce. Elle faisait vibrer l’eau. « Expi-é » tonna-t-il à nouveau. Puis il fronça le nez et sa lèvre supérieure et il prit une voix nasale, métallique, ridicule. « Tu as dit expiré. Où as-tu appris ça ?

— Je crois que Gideon Peppy dit comme ça.

— Je le crois aussi. Terminé la télévision pour toi, jeune homme, en particulier le Peppy Show. Cet homme est en train d’anéantir notre langue à lui tout seul. »

L’homme sortit son fils de l’eau du bain et le déposa sur le tapis. Il l’enveloppa dans une grande serviette moelleuse sur laquelle où on lisait HYATT DE THARSIS. Toutes leurs serviettes portaient des noms d’hôtels.

« Maintenant, reprends encore une fois, à partir de C’était un tort grave, et…

— Et Seize-Arts l’a gravement expié. » Le garçonnet poursuivit l’oraison funèbre de Marc Antoine, heureux comme un chaton devant un bol de crème, ne trébuchant que sur funérailles et sur Lupercales. Tandis qu’il parlait, les grosses mains de son père le tapotèrent et le frictionnèrent pour le sécher à travers l’immense serviette, le talquèrent, le parfumèrent, peignèrent ses longs cheveux jaunes.

« Très bien, l’Esquive », dit-il quand le garçonnet eut répété la tirade trois fois de suite. « Mais tu ne dois plus jamais réciter le texte de cette façon.

— D’accord.

— Tu ne dois plus jamais réciter du tout. Désormais, tu entendras les mots. Tu apprendras ce que chaque mot veut dire, ce que leur combinaison veut dire, et tu feras vivre les mots. C’est très joli de retenir par cœur, mais nous ne sommes pas des phonographes, si ? »

Le petit garçon acquiesça, sans avoir la moindre idée de ce que pouvait être un phonographe. Ensuite, il fut soulevé, toujours emballé dans sa serviette, et porté dans sa chambre minuscule, où il resta debout en grelottant – le propriétaire, suite à une méprise, avait cessé trois jours plus tôt de leur assurer le chauffage – tandis que son père dénichait un pyjama en flanelle bleue avec des pompons en peluche aux pieds, trop petit de deux tailles, et il le tint pendant que son fils y entrait et le zippait sur le devant.

« On t’en trouvera un neuf la semaine prochaine, lui dit son père. Tu commences à être un grand garçon. » Il mit son fils au lit et lui remonta la grosse couverture jusque sous le cou.

« Bonne nuit, l’Esquive, dit-il.

— B’nuit, papa. » L’homme laissa la porte légèrement entrebâillée, comme toujours, conscient que son fils était sujet aux cauchemars.

L’Esquive resta ainsi, couché dans le noir, en regardant la tranche de lumière sur le plafond qui passait par la porte, et en songeant à Gèle Seize-Arts, Octobre Seize-Arts, Marcus Brutasse, Marque en toile, Classius, Cinoque, Caca et le Deux-Vins. Il savait que ce n’étaient pas les noms corrects, mais il s’était aperçu que se souvenir d’eux de cette façon l’aidait à les mémoriser. Les vrais noms n’avaient aucun sens pour lui. La pièce non plus. Ça ne le gênait pas : aucune des pièces que lui lisait son père n’avait le moindre sens, à part Titus Andronicus (« Qui pue sans gros virus », en dialecte d’Esquive). Ça, au moins, c’était une histoire, avec des types qui tranchaient des mains, arrachaient les langues, se flanquaient des coups d’épée, et tout ça. C’était presque aussi bien que la télé.

Mais pas Gèle Seize-Arts. Oh, y avait tous les types qui poignardaient Gèle en plein Sénat (et aussi en plein cœur et en plein dos et en plein ventre, si l’Esquive avait bien tout compris), mais la plus grande partie ne valait pas mieux qu’Omelette, qui, à part un super fantôme et quelques bagarres à l’épée, ne voulait pas dire grand-chose non plus, pour l’Esquive.

Le problème, c’est que, bien qu’il possédât un vocabulaire dix fois plus important que la plupart des gosses de son âge, il ne connaissait pas le sens de la moitié des mots.

Maintenant, son père lui disait qu’il était censé entendre les mots. Savoir ce qu’ils signifiaient, chacun de son côté et tous ensemble. Cette perspective passionnait l’Esquive. Toute sa vie, il avait entendu ces histoires de J’expire, des histoires qu’aucun de ses copains ne connaissait, des histoires qu’il ne pouvait pas raconter à ses copains, parce que lui-même ne savait pas ce qu’elles voulaient dire.

À présent, il allait savoir. Il subodorait que l’apprentissage de leur sens allait entraîner de nouveaux séjours sous l’eau.

Mais peut-être que ceux-ci étaient juste réservés à la mémorisation. Il montrait une telle capacité à se souvenir, désormais, qu’il prenait certains de ses bains sans jamais mettre la tête sous l’eau.

Le garçonnet frissonna et tira les couvertures plus étroitement autour de lui. Bientôt, il dormit.

L’Esquive avait quatre ans.

C’est encore moi. Monsieur Première Personne.

Et qui êtes-vous ? vous entends-je d’ici me demander. Il est normal de ressentir une certaine confusion, en ce point.

« Ton nom est juste quelque chose qu’on inscrit sur le fronton », me disait toujours mon père. « Ça ne veut rien dire. » Il prouva son argument en me gratifiant d’une poignée de noms : Kenneth Catherine Duse Faneuil Savoyard Booth Johnson Ivanovitch de la Valentine, pour n’en citer qu’une partie. Alias K.C., Casey, Ken, Cat, Kendall, Kelly, Kenton et Kelvin. Alias Valencia, Valentine, Van den Troost et Jones. Sous diverses combinaisons de ces noms et d’autres que j’ai pu oublier de citer, j’ai porté assez de noms de théâtre, de plume et de guerre pour composer une liste plus longue que la mémoire de la plupart des ordinateurs de police d’une grande ville.

« Ça t’ouvre des possibilités », me disait mon père, un homme simplement connu tout au long de sa vie sous le nom de John Valentine. « J’ai un ego surdimensionné », expliquait-il, avec un pétillement dans sa prunelle. « Je ne supporte pas de voir un autre que John Valentine récolter les applaudissements. Mais je sais purger les peines de prison, quand il le faut. »

Eh bien, pas moi. Je ne suis jamais resté en prison plus longtemps qu’il ne fallait pour verser une caution, me procurer de nouveaux papiers et sauter dans le premier transport en partance vers une planète lointaine. Ça m’a empêché de constituer le genre de palmarès qui pourrait me valoir l’adulation des critiques, mais après tout, comme mon père le répétait aussi : « C’est le spectacle qui prime. »

Mais, comme je l’ai déjà dit, tous mes amis m’appellent Sparky.

Ou, avant ça, l’Esquive.

Mais, à propos de page imprimée, une petite requête pour le maquettiste :

On pourrait laisser tomber les italiques ?

Merci bien.

J’ai remarqué que, dans les livres, lorsqu’on change de point de vue, on indique souvent le nouveau personnage par des italiques. Bon, je n’aime pas beaucoup les italiques, et je vais simplement supposer que vous, lecteur, êtes assez malin pour vous apercevoir à quel moment j’emploie la première personne et à quel autre, la troisième. Petit indice : surveillez les pronoms.

J’ai une curieuse particularité : en général, je rêve à la troisième personne. Fréquemment, ce sont des rêves en noir et blanc, pas en Technicolor. Ils ressemblent donc un peu à une expérience de conscience hors du corps. Je m’y vois agir, plutôt que de voir ce que je fais. J’en ai discuté avec d’autres acteurs, en pensant que ce devait être de la déformation professionnelle, à force de trop réfléchir à l’effet d’un mouvement ou d’un geste, à son maquillage, à la mise en scène, à sa présence sur scène et autres aspects du métier. J’ai rencontré un seul autre acteur qui rêvait comme moi. Peu de temps après m’avoir raconté ça, il s’est collé une balle dans la tête, et j’ai arrêté de poser des questions. Je n’aimais pas les coups d’œil que me lançaient les gens quand je demandais, d’ailleurs.

Voilà pourquoi j’écris ces parties-là à la troisième personne : parce que je les ai rêvées. Et si je suis revenu à la première, c’est parce que je me suis réveillé. Beaucoup trop tôt.

Je ne l’ai pas compris tout de suite. En dehors de la torpeur inhérente à la dose de « faucheuses » que j’avais prise, rien dans l’espace ne vous donne d’indications sur le passage du temps, en particulier dans les Planètes extérieures ; Pluton avait dû disparaître à la vue au cours des premières heures de poussée. Ensuite, il n’y avait plus de repères visuels pour traduire le passage du temps jusqu’à l’arrivée à Uranus.

Mais l’équipement du Pantech comprend une pendule, et je recouvrai vite assez de lucidité pour ouvrir à tâtons le sas de protection et la consulter. Je découvris que nous étions à peine partis depuis trois jours.

Je fus alarmé.

Le mélange illégal de drogues qu’on vend au marché noir sous le nom de faucheuses permettait au corps humain d’accomplir une fonction pour laquelle il n’avait jamais été conçu : dormir une semaine, avec un minimum d’effets secondaires néfastes. Hiberner, si vous préférez (ou estiver, à votre guise, puisqu’il n’y a pas de saison dans l’espace).

Pourquoi interdire un médicament ? Après tout, nous ne sommes plus au Moyen Âge. On n’interdit plus de se défoncer sur aucune planète civilisée – d’ailleurs, les faucheuses ne vous défoncent pas.

Mon père avait une explication qui en vaut bien une autre.

« Le profit, l’Esquive ; le profit, tout simplement. Le tourisme représente quatre-vingt-dix pour cent des voyages interplanétaires, des gens qui fuient le train-train de leur vie pour découvrir le train-train des loisirs loin de chez eux. Et chaque kilomètre de ce voyage est la chose la plus ennuyeuse qu’on puisse imaginer. Les propriétaires des vaisseaux qui accomplissent ces voyages inutiles l’ont bien compris, et ils inventent une infinité de distractions pour les passagers – non incluses dans le prix du billet. Un passager dans le coma ne joue pas et ne mange pas. On ne peut pas permettre ça ; donc, les faucheuses sont illégales. »

Cynique ? Possible, mais alors pourquoi vend-on des faucheuses en toute légalité à ceux qui voyagent pour le compte du gouvernement ? Pourquoi les cabines des hommes d’affaires sur les vaisseaux courriers ultrarapides restent-elles closes plusieurs jours de suite ? Ceux qui accomplissent ces dix autres pour cent de voyages spatiaux le font en général sous drogues d’hibernation, que ce soit les grands manitous, ou les immigrants entassés comme du bois de chauffage dans les cales de maints vaisseaux cargo.

(Curieusement, je n’ai jamais pu mettre la main sur une faucheuse lors de ma fuite précipitée de Brementon. À en juger par l’état de veille de mes compagnons de voyage, personne d’autre n’y a réussi, non plus. Dans un lieu où l’on pouvait se procurer toutes les drogues connues de l’homme en allant trouver un garde et en payant, les faucheuses étaient inconnues. Apparemment, l’enfer vivant de la traversée aller et retour jusqu’à la prison était considéré comme faisant partie de la peine.)

Une explication plus légitime de leur interdiction porterait sur le genre de voyage plutôt officieux auquel je m’adonnais en cet instant précis. Sans faucheuses, on ne pouvait survivre qu’à un très court voyage sur les barres.

Je commençais à me demander si j’allais survivre à celui-ci. Selon mes calculs, ça se présentait mal.

Je m’attendais à me réveiller durant le voyage ; j’avais estimé mes émersions à dix ou douze, pendant une demi-journée. Quand on s’éveille après avoir pris une faucheuse, soit on a une très sale envie de pisser, soit on découvre que c’est déjà fait. Votre métabolisme a beau avoir été sévèrement ralenti, vous allez avoir une faim de loup. D’ordinaire, il ne sera pas nécessaire de déféquer. (Après le voyage, vous vous soulagerez, avec une infinie détresse, à cause de sa dureté et de sa sécheresse, d’un… Mais passons sur ces considérations.)

On peut soutenir deux semaines de faucheuses les doigts dans le nez. Un mois ne pose pas de réel problème. Deux mois… il vaudrait mieux éviter, pour des raisons à la fois de bien-être et de santé. Trois mois, quatre… vous poussez un peu loin. Quelques personnes ont survécu à six mois fermes sous faucheuses, mais la plupart préfèrent éviter d’en parler, comme les victimes de sévices.

J’avais ce qu’il me fallait d’air, de chaleur et d’eau. Dans un environnement confiné comme le Pantechnicon, ou une caisse d’emballage, la nourriture devient le bien le plus coûteux. Essayez de faire entrer quatre-vingt-dix jours de rations, même très légères, dans un espace où vous n’arrivez même pas à vous tenir debout. Essayez donc. En admettant que vous réussissiez, êtes-vous capable d’endurer quatre-vingt-dix jours de confinement en solitaire ? Aucun tournoi de palet, pas de machines à sous. Rien que vous, à croupetons dans le noir, en train de regarder pousser vos ongles de pied.

Mais si on avait coupé mes faucheuses avec autre chose, j’allais passer quarante ou cinquante jours comme ça. Je ne mourrais sans doute pas de faim. Maigrir de quinze à vingt kilos constitue une partie du prix à payer. Avec des produits frelatés, je pouvais m’attendre à en perdre une cinquantaine ou plus, grâce au Régime Minceur Miracle de la Faucheuse.

« Si tu connais ton rôle sur le bout des doigts, me disait mon père, alors, plus rien ne vaut la peine que tu t’inquiètes. Contente-toi de prendre les choses comme elles viennent. » Autrement dit, ne te tracasse pas de ce que tu ne peux pas changer. Le futur apportera à son heure sa cargaison de misères.

Avec cette philosophie modérément réconfortante, je commençai à traiter la situation comme un arrêt de récupération normal, prévu. J’entrepris de nettoyer mon petit espace et de préparer un repas froid à base de bœuf séché et de sirop d’érable. C’est meilleur qu’on ne pourrait le croire, quand on n’a rien mangé depuis trois jours.

Je réglai mon abri sur transparence.

La première chose que je vis, ce fut un troupeau de chevaux au galop.

La drogue, hein ? Non, l’idée ne m’en est même pas venue, bien que les faucheuses puissent provoquer des hallucinations. Ces chevaux étaient figés dans l’attitude de la grande vitesse, comme s’ils avaient traversé au galop une flaque d’hélium liquide. Une réfrigération était plausible, compte tenu de la température extérieure. Mais ils étaient taillés dans le bois. On m’avait rangé près d’un lot de chevaux de carrousel.

Ils étaient suspendus à des râteliers à l’intérieur d’une grande caisse d’emballage qui, pour je ne sais quelle raison charmante, était transparente. Je supposai que la caisse était pressurisée et chauffée. Quand je promenai sur eux le faisceau de ma lampe de poche, mille couleurs pimpantes s’élancèrent vers moi. J’étais ravi.

Où allaient-ils ? Qui les avait fabriqués ? Je ne l’ai jamais su.

Comme la plupart des cargos à charge diversifiée, celui-ci se composait du strict minimum. Essentiellement, c’était un noyau central qui renfermait la propulsion et les systèmes de survie pour la cargaison et l’équipage – en règle générale, deux ou trois personnes. Il mesurait presque deux kilomètres d’un bout à l’autre, et sur sa longueur s’étiraient de longues barres composites, pas très différentes des patères auxquelles vous suspendez vos vêtements. Les modules de cargaison, Pantech compris, étaient munis de sangles standards qui se bouclaient de façon directe et pratique par-dessus les barres « horizontales » – elles l’étaient au décollage, en tout cas – sur lesquelles ils se balançaient, tanguaient et s’orientaient en fonction du sens de la poussée : on était « accrochés aux barres », comme les vagabonds sur la Vieille Terre. Quand le vaisseau se posait, les barres s’inclinaient légèrement, et les modules glissaient jusqu’au bout, pour atterrir dans des véhicules de transport terrestre. C’était un système simple, employé depuis des dizaines d’années, standard à travers les planètes habitées.

Le Pantech était le dernier module sur une barre à l’avant du vaisseau. J’avais payé un petit supplément pour ce logement externe, parce que je suis sujet à la claustrophobie quand on m’empile au milieu, cerné de lourdes caisses qui pourraient me broyer si elles se balançaient dans la mauvaise direction.

Je n’ai pas tardé à remarquer une anomalie. C’était la caisse qu’avait abandonnée Lou, lors de notre trajet vers le vaisseau. Apparemment, elle avait une fuite.

Je la voyais, à quelques anneaux de là, et une barre de distance. Le coin qu’il avait forcé pour entrer et sortir s’ornait désormais d’un long panache blanc. Ça me rappelait la photo que j’avais vue un jour d’une tapisserie remontant au Moyen Âge. L’artiste avait représenté une comète sous l’aspect d’une étoile avec de nombreux rayons et une longue traîne sur le côté, tandis qu’elle traversait les cieux. Cette traîne-ci était un genre de glace – difficile de préciser sa nature : bon Dieu, tout gèle ici. Pendant un moment, la fuite s’était propagée dans une direction, au cours de la poussée du vaisseau. Ensuite, en apesanteur, le liquide s’était répandu dans toutes les directions, fabriquant un assez bel ornement d’arbre de Noël.

Je choisis de considérer cela comme une bonne nouvelle. Lou avait détecté un défaut dans son gîte d’élection avant même qu’on l’ait chargé à bord du vaisseau, comme un écureuil repère une fuite dans son arbre creux juste avant d’entamer son roupillon hivernal. J’espérais que son nouveau domicile se révélerait plus substantiel.

Bien sûr, il était peut-être en train de crever de froid, de faim ou de soif, à petit feu, et je ne pouvais absolument rien faire pour l’aider.

Je bus donc une nouvelle dose de faucheuses, j’opacifiai l’abri et je me blottis dans une couverture chaude pour dormir une semaine. J’espérais.

« Papa, c’est la Cité d’Émeraude ? »

John Valentine rit et serra la main de son fils.

« Ça fera l’affaire en attendant mieux », répondit-il.

Ils se trouvaient à bord d’un tram à demi rempli qui longeait Hyginus Rima, dans le coin sud-est de la mer des Vapeurs, connu de tout le Système pour être la capitale du spectacle. S’ils avaient pris le tram jusqu’au terminus, le jeune Kenneth aurait bel et bien vu la Cité d’Émeraude, un peu comme Dorothy, Toto et compagnie l’avaient abordée en 1939 en suivant une route de briques jaunes située en partie sur un plateau de tournage de la Metro-Goldwyn-Mayer et en partie dans la boîte à malices d’un truquiste de cinéma.

Certains surnommaient la ligne d’Hyginus la Voie ferrée de briques jaunes.

Le secteur où ils entraient à présent portait le nom officiel de route des Étoiles. Les bâtisseurs avaient suivi l’exemple des pères fondateurs de Hollywood USA, mais tout ce qu’ils avaient construit devait être cent fois plus grand, mille fois plus spectaculaire – et encore moins concret que l’original.

Alors que les étoiles sur les trottoirs de Hollywood Boulevard étaient de simples petites dalles en ciment et en bronze, celles d’Hyginus étaient des hologrammes immenses comme des placards publicitaires, faciles à voir et à lire depuis un tram qui filait. Les étoiles géantes semblaient ciselées dans l’or pur et au centre de chacune figurait une image tridimensionnelle de quinze mètres de haut, complètement animée, de la personne qu’on honorait de la sorte. Le nom des stars était tracé en diamants plus gros que des pastèques.

« Alors, on est vraiment à Hollywood ? demanda le petit garçon.

— Le fils de Hollywood, répliqua son père. Il n’y a plus grand-chose de très original, par ici. »

La région s’appelait en réalité le parc des Arts et de l’Industrie King City/mer des Vapeurs, mais personne n’employait ce nom. La mention King City était une récupération éhontée. La ville proprement dite se situait à plus de cent quatre-vingts kilomètres, mais les limites municipales couraient de chaque côté de la ligne d’Hyginus jusqu’à ce qu’elle atteigne les Vapeurs, où elles enflaient pour englober une région dévolue à l’industrie. Le seul véritable bénéfice qu’en retiraient les diverses entreprises était le privilège d’acquitter des impôts auprès de King City.

Quant à l’industrie, il y en avait une seule, aux Vapeurs : le Cinéma. Savoir si l’on produisait ici quoi que ce soit d’« artistique » était un interminable sujet de débats parmi les critiques les plus acerbes, en ville.

Ceux qui travaillaient ici disaient Le Parc, Les Vapeurs, ou Hollywood, le Retour. Ils parlaient de se rendre à Rima, au Bord, où à la Ville de briques jaunes. Eux mis à part, tout le monde disait simplement Hollywood. Comme le Hollywood d’origine n’était plus qu’un souvenir, il y avait rarement confusion.

« Et d’ailleurs, expliqua John Valentine à son fils, Hollywood n’a jamais été qu’un état d’esprit, de toute façon. »

Le jeune Kenneth colla sa figure contre la vitre près de son siège et regarda le spectacle défiler. Les étoiles n’étaient qu’un début.

Derrière se dressaient les hologrammes monumentaux des logos des studios de cinéma, passés et présents, solvables et défunts. L’Esquive savait qu’il s’agissait d’hologrammes, mais comme il n’avait pas la moindre idée de ce que hologramme voulait dire, ils avaient pour lui autant de réalité que le wagon où il se trouvait. La hauteur apparente de ces illusions titanesques se mesurait en kilomètres.

Il y avait une tour de fer effilée plantée sur le pôle Nord d’un demi-globe terrestre, crachant des étincelles stylisées et inscrivant, une lettre après l’autre, A RADIO PICTURE. À côté se dressait une montagne couverte de neige, entourée de nuages flottants et portant comme un halo un diadème d’étoiles. Une tête de lion haute de deux kilomètres rugissait au sein d’une guirlande complexe d’antique pellicule de film, et ensuite un autre globe, massif, en suspension au-dessus de la plaine stérile, avec une machine ailée qui tournait sans fin en orbite.

« Un avion, papa !

— C’est ça. Universal.

— Regarde ! Regarde ! » s’écria le garçonnet en montrant du doigt un sigle qui lui était plus familier. « Sentinelle ! C’est là qu’on va, pas vrai, papa ?

— Si tu ne fais pas dérailler le train en t’agitant. Calme-toi, mon garçon. »

L’Esquive réprima son enthousiasme et observa le guerrier en armure et la gerbe de feux d’artifice qui étaient l’emblème des films Sentinelle/Sensation. La silhouette géante passait du repos à une position de défi, son épée immense brandie devant lui tandis qu’il présentait les armes. Mais il s’effaça rapidement dans le lointain, remplacé par un cercle et un éclat solaire doré proclamant Toho et un mot qu’il n’arriva pas à lire. Un cheval avec des ailes chargea vers le wagon du tram et sauta par-dessus. L’Esquive regarda, mais le Pégase n’atterrit jamais de l’autre côté. Un coq gargantuesque battit de ses ailes couleur de rouille et ébouriffa son cou. Une douzaine de drapeaux multicolores claquèrent dans une brise inexistante sous la formidable légende FILMWERKS.

L’Esquive aurait aimé survoler cette prodigieuse plaine. Récemment, papa lui avait fait apprendre par cœur le scénario de Swift !, et l’Esquive se disait que la plaine donnait l’impression qu’un gamin de Brobdingnag avait renversé son coffre à jouets, puis abandonné là ses prodigieux amusements, au milieu de nulle part. En réalité, d’en haut, il n’aurait rien vu du tout. Projeter un holo dans toutes les directions coûtait plus cher, et les concepteurs de la route des Étoiles comprenaient un principe connu depuis le temps de D.W. Griffith : Assurez-vous que votre budget apparaît à l’écran. La route d’Hyginus était l’équivalent de ces rues poussiéreuses, arpentées dans les anciens westerns par William S. Hart, Tom Mix et Roy Rogers : des façades factices soutenues par des madriers.

Ils arrivaient juste à la section de la route consacrée aux scènes de films classiques quand le tram entra dans la première gare des Vapeurs. L’Esquive n’avait pas vraiment envie de s’en aller, mais quand papa lui prit la main, il se leva et débarqua du wagon à sa suite.

Ils descendirent sur un tapis roulant au toit incurvé, transparent, exactement entre les jambes velues d’un gorille géant enchaîné à une énorme croix de bois. La bête les suivit du regard, et le père et le fils levèrent tous les deux les yeux en marchant sous lui.

« Espérons qu’il n’a pas de problèmes gastriques », remarqua John Valentine, et son fils fut saisi d’un fou rire.

John Valentine mena son fils jusqu’à un vaste canapé dans une vaste zone d’attente anonyme, devant les bureaux du casting des studios Sentinelle/Sensation. Il y avait nombre d’autres canapés, occupés, pour la plupart. John Valentine fit asseoir le petit garçon, puis s’accroupit devant lui.

« Bon, ça va sans doute durer un moment, l’Esquive », dit-il en rectifiant le gros nœud papillon jaune au cou du garçonnet. La mode actuelle pour les jeunes garçons préconisait une tenue quasi victorienne, avec des culottes courtes, une queue-de-pie et des manchettes en dentelle. Quand l’Esquive était habillé ainsi, John le surnommait Buster Brown[9]. Comme ils venaient pour une audition importante, le père et le fils s’étaient mis sur leur trente et un, une élégance qui, si on les avait examinés de près, aurait laissé paraître des fils pendant à l’endroit où l’on avait arraché des étiquettes marquées PROPRIÉTÉ DU MAGASIN DES COSTUMES NLF. Le jeune Kenneth portait des cheveux dorés qui descendaient plus bas que ses épaules et encadraient un visage aux yeux bleus bien écartés, aux pommettes rouges et à la paire d’incisives proéminentes séparées par un large intervalle. Il était coiffé d’un ample béret en velours brun.

« Je veux que tu attendes ici mon retour, lui dit Valentine. Il y a une fontaine d’eau par là-bas, et les toilettes se trouvent juste au coin, au bout du couloir. Tu as ton texte » – il sortit de sa mallette un exemplaire fatigué de Cyrano de Bergerac et le déposa sur le canapé – « et je t’ai apporté ton repas de midi. » Il produisit un sac en papier brun, l’ouvrit et laissa l’Esquive jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le garçon aperçut un objet emballé dans du papier paraffiné et huma une odeur de banane. « Au beurre de cacahuète et à la gelée, comme tu aimes. Maintenant, je peux te faire confiance, tu vas bien te tenir ? »

L’Esquive hocha la tête, et son père lui enfonça le béret sur les yeux, lui chatouilla légèrement les côtes et se leva. Il se dirigea vers la porte marquée SERVICE DU CASTING.

« Papa ? » lança l’Esquive, et John Valentine se retourna.

« Je te dis merde », dit son fils. Valentine lui adressa un signe de son pouce levé et passa la porte.

Question attente, l’Esquive avait de la pratique. Ce n’était pas la première fois qu’il accompagnait son père à une audition générale, bien que ce n’ait encore jamais été dans un studio de cinéma. Son père ne tenait pas les films en très haute estime, bien qu’il y travaillât quand rien d’autre ne se présentait et que le loyer était en retard.

« Jamais pour la figuration, en tout cas, fiston, disait-il. Si tu n’as pas droit à une réplique, ce n’est pas un travail d’acteur. Autant te faire engager comme décor. »

L’Esquive n’aurait pas eu d’objection à jouer les décors, parfois. Un décor n’était pas obligé d’apprendre toutes ces pièces par cœur.

Celle-ci était plutôt bien, cela dit. Arrivé au deuxième acte, il avait décerné ses propres noms à tous les personnages : Si Gros-Nez, bien sûr, et Grosse-Âne, qui rappelait à l’Esquive une danseuse de leur connaissance. Mignonne, mais bête comme un mime. Si seulement elle avait pu l’être, mime, et se taire de temps en temps. Et puis il y avait Christian de Débilette, le comte de Quiche, Ragoût d’os, le pâtissier.

C’était rempli de duels à l’épée, ce qui était très bien, mais il y avait également plein de mots qu’il ne reconnaissait pas. Il les souligna tous avec application, comme son père le lui avait appris. Il les apprendrait plus tard. Nasigère. Colichemarde. Essoriller. Belître. Cothurne. Et que penser d’Hippocampelephantocamélos ?

De temps en temps, un adulte passait en toute hâte, en général trop préoccupé pour remarquer le petit garçon assis dans le recoin le plus éloigné de la salle d’attente. Et puis, parfois, quelqu’un s’arrêtait, se retournait pour le considérer d’un air indécis. L’Esquive lui adressait son plus engageant sourire. Si ça ne suffisait pas, il ajoutait : « Tout va bien ! Mon père a rendez-vous avec Mr Sensation. » Jack Sensation était le patron du studio. Après ça, personne ne posait plus de questions.

Il mangea la moitié de son sandwich et toute sa banane. Il rendit visite aux commodités que lui avait indiquées son père, et décida qu’il mourait d’ennui. Quel mal cela ferait-il, se dit-il, s’il se livrait à une petite exploration ?

Le panneau PLATEAUX A-B-C-D l’avait entraîné beaucoup plus loin qu’il n’avait l’intention d’aller. À présent, l’immense porte devant laquelle il passait arborait l’inscription PLATEAU H-2, et il sut qu’il s’était perdu.

Il sut également qu’il se préparait de gros ennuis. Mais un mécanisme de défense chez les chiens et les jeunes enfants les empêche de trop réfléchir aux conséquences à venir, une fois qu’il est acquis qu’on ne pourra plus les éviter. Au diable ! se dit l’Esquive. Si je dois déguster, que le crime mérite la punition, au moins.

Il se promena dans les spacieux couloirs, esquivant l’équipement lourd qui halait des accessoires et des décors, et des groupes d’acteurs et de figurants en costumes extravagants qui bavardaient entre eux.

Il en connaissait juste assez pour éviter les portes que surmontait une lampe rouge, car la lumière avertissait qu’un tournage était en cours. Mais lorsqu’il ouvrit une autre porte et passa sa tête assez avant pour apercevoir un gigantesque décor de salle de bal grouillant de menuisiers et d’électriciens, on lui cria après, et il battit précipitamment en retraite.

Mais il considérait une porte ouverte comme une invitation à entrer.

La première qu’il franchit était un plateau entièrement peuplé de blondes de deux mètres de haut portant des souliers roses à talon aiguille, des coiffes roses en plumes d’autruche qui culminaient à un mètre supplémentaire au-dessus d’elles. Il devait y en avoir une centaine. Elles se tenaient simplement là, sans rien faire. Devant elles se dressaient une centaine de flûtes à champagne remplies de liquide pétillant, assez grandes pour que les femmes puissent s’y baigner ; derrière s’élevait un imposant fond bleu. Une des femmes lui lança un coup d’œil, puis retourna à la contemplation de ses longs ongles roses. Durant cinq minutes, il ne se passa rien du tout. Personne ne remarqua sa présence, personne ne lui demanda de quitter les lieux, et tout cela était incroyablement ennuyeux.

Apparemment, le cinéma, c’était ça. Il visita trois nouveaux plateaux et partout des gens restaient plantés là sans rien faire. Personne ne tirait sur personne, personne ne se battait à l’épée, pas d’action nulle part. L’Esquive prit vaguement la décision de ne pas faire carrière à l’écran.

Quand il entra sur le plateau F-5, il commençait à se sentir fatigué et aurait aimé retrouver le chemin de sa moitié de sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée. Mais en pénétrant sur le plateau F-5, il oublia sa faim.

Les autres plateaux avaient été vastes, mais difficiles à appréhender, à cause des fausses cloisons dressées çà et là au hasard et des spots pendus aux plafonds. Celui-ci était vide et les plafonniers étaient éteints. L’Esquive n’en avait pas besoin, parce que l’essentiel de la surface du plateau était occupé par un immense bassin d’eau bleue, éclairé par en dessous. Elle était lisse comme un miroir. Amarré à peu de distance du garçonnet flottait un bateau pirate grandeur nature, aux voiles carguées, dont les mâts se dressaient à une trentaine de mètres.

Voilà qui était déjà mieux. Il y avait peut-être de la magie dans le cinéma, finalement.

Ses pas résonnèrent dans l’immense hangar tandis qu’il allait vers le bateau. Il tendit la main, le toucha, et le navire tangua doucement, créant des vagues concentriques qui changèrent le reflet placide de la lumière sur le lointain plafond en un magique jeu de diamants. Il poussa plus fort contre le navire, entendit le filin d’une ancre grincer contre un pilier, et les jolis éclats de lumière se brisèrent encore davantage. Il se demanda comment il pourrait en parler à son père. On devait pouvoir trouver des mots pour le dire. Il y avait tant de mots.

« Hé là, qu’est-ce que tu fiches ? »

Il sursauta d’un air coupable et leva les yeux. Un autre petit garçon se tenait sur le seuil du plateau, mais ce n’était pas lui qui avait crié. Une femme à l’air mécontent, revêtue de l’uniforme jaune et rouge de la Sécurité de Sentinelle, tenait le petit garçon par le bras. Elle allait l’entraîner dans le couloir quand elle leva les yeux et aperçut l’Esquive.

« Toi aussi, lança-t-elle en lui faisant signe. Viens par ici. On vous a dit de ne pas vous éloigner, les gosses. Je devrais vous flanquer à la porte des studios. »

L’Esquive songea à détaler, mais ne vit pas immédiatement d’autres issues. On ne pouvait absolument pas trouver refuge derrière quoi que ce soit. Il se hâta donc de rejoindre la gardienne et elle l’empoigna, lui aussi.

Sans ajouter un mot, elle leur fit descendre un couloir encombré et passer une porte marquée Studio 88. Quelqu’un y avait collé un avis : Enfants en audition et leurs parents UNIQUEMENT !

À l’intérieur, c’était le chaos. La scène n’était pas une nouveauté totale pour l’Esquive. Il avait assisté à des auditions pour le théâtre, et il savait ce qui arrive quand on réunit d’un seul coup une centaine d’enfants précoces et leurs parents indulgents. Certains de ces gamins n’avaient encore jamais entendu le mot « Non » franchir les lèvres de leurs parents. C’étaient ceux qui galopaient en tous sens à pleine vitesse tandis que papa et maman les considéraient avec une approbation minaudante et confiaient à la cantonade que le petit débordait tellement de talent qu’ils n’avaient vraiment pas le cœur de réprimer ses impulsions créatives. Parfois, ces impulsions créatives s’exprimaient en frappant un autre enfant talentueux avec un objet contondant et commode, et dans ces cas-là on devait souvent appeler la police pour empêcher les parents en guerre de s’entre-tuer.

Les autres appartenaient à une tout autre espèce. L’Esquive les connaissait bien. Ils avaient passé la majeure partie de leur courte vie à faire effectivement quelque chose – chanter, danser, jouer de l’accordéon – et avaient rencontré une certaine réussite. Ils étaient aussi gâtés que le premier groupe, mais plus discrets. La plupart restaient assis, sereins, avec des mères et des pères de spectacle, et le seul bruit qu’ils produisaient était les sons atroces qu’ils tiraient de leurs kazoos, de leurs harmonicas et de leurs guimbardes.

« Au diable toutes les Shirley Temple en herbe », avait lancé un jour John Valentine, pendant une audition exactement semblable à celle-ci. « Les enfants sur scène sont un mal nécessaire, je suppose, si on monte une reprise d’Annie. Dieu nous en préserve. Mais on devrait les enfermer dans des malles et les ranger en coulisses entre deux représentations. On les sort, on les nourrit, on les abreuve, on leur fait exécuter leur numéro et on les enferme à nouveau. »

Mais il réservait le plus cuisant de son mépris pour les parents. « Des Gypsy Roses, tous autant qu’ils sont ! ricanait-il. Des cabotins frustrés, sans talent, par procuration. Ils articulent à l’unisson avec leurs rejetons, et rêvent de lire leur nom sur un fronton. Ils dévorent leurs jeunes. Si le premier ne donne rien, tu verras les mêmes têtes refaire surface cinq ans plus tard, avec un nouveau marmot à la traîne. »

L’Esquive, qui avait pu assister plusieurs fois à cette tirade de son père, ne disait rien, se souvenant, la première fois qu’il l’avait entendue, d’avoir demandé innocemment s’il n’était pas lui-même un peu de ce genre, pour avoir appris toutes les pièces de Shakespeare par cœur.

Et son père posa les mains sur les petites épaules de l’Esquive et fixa avec passion ses grands yeux bleus.

« Ce n’est pas pour toi, l’Esquive. Pas de numéros de chien savant pour mon fils. Tu apprends ton art, et c’est un des plus nobles métiers qui existent. C’est la seule chose au monde qui vaille la peine qu’on la fasse. »

« Où est ta décharge ?

— Hein ? » L’Esquive leva la tête vers la figure d’une jolie jeune femme avec un bloc-notes et une expression hagarde.

« Tiens », dit-elle. Et elle lui tendit un formulaire. « Fais-le remplir par ton père ou ta mère, et ensuite, attends qu’on appelle ton nom. Et par pitié, ne perds pas celle-ci. » Elle disparut aussi vite qu’elle était arrivée.

L’Esquive se dirigea vers une table qui croulait sous la nourriture. Il n’avait rien vu de tel pendant les auditions au théâtre. De nouveau, son opinion des films grimpa d’un degré.

Pour sa plus grande part, la nourriture semblait avoir récemment servi comme munitions dans un combat de nourriture de proportions véritablement épiques, mais il en restait encore pas mal dans les saladiers, les plateaux et même sur de grandes tables à vapeur. Il flanqua un hot dog dans un grand bout de pain, ajouta une giclée de moutarde, coiffa le tout de trois cuillerées de garniture, puis empoigna une canette de Coca dans une barrique de glace et attira une chaise vers lui. Il mordit vaillamment puis balaya la nappe en face de lui pour la débarrasser des chips écrasés, des morceaux de gâteaux et d’un bout d’esquimau en train de fondre. Il déposa la décharge sur la table et l’étudia. Elle semblait assez simple. Il jeta un coup d’œil autour de lui, vit que personne ne faisait attention à lui.

Nom ? Il inscrivit Kenneth C. Valentine. Nom de scène (le cas échéant) : L’Esquive. Parent ou tuteur : John B. Valentine. Âge : 8 ans.

Il remplit toutes les cases vides, après avoir d’abord vérifié au bas de la page s’il y avait des sanctions prévues en cas de parjure, un mot qu’il avait appris quelques jours plus tôt. Son père lui avait bien dit de toujours le chercher avant de signer quoi que ce soit. Et il y avait un espace en bas pour la signature, mais ils ne voulaient pas la sienne mais celle de son père. Il jeta un nouveau coup d’œil circulaire, puis imita avec exactitude les boucles exubérantes et les angles incisifs de l’autographe de son père : John Barrymore Valentine II.

Il acheva son hot dog et tendit le formulaire à la dame quand elle repassa. Il ne pensait pas que ça aboutirait à quoi que ce soit, puisque faire défiler tous ces enfants exigerait du temps, à l’évidence. Pour l’heure, il en entendit assez pour comprendre qu’on était parvenu au premier écrémage d’un groupe beaucoup plus important. On avait déjà renvoyé la plupart des candidats de la journée, avec cette antique rebuffade qui leur résonnait aux oreilles : « Merci d’être venu n’appelez pas c’est nous qui vous contacterons. »

Il regarda autour de lui les soixante-dix ou quatre-vingts rescapés. Puis il considéra la table où la dame avait posé la pile de décharges.

Hmmm.

Un groupe de gamins galopaient autour de la table depuis qu’il s’était assis. Au tour suivant, l’Esquive tendit innocemment le pied devant leur meneur, qui alla s’étaler de tout son long. Les autres trébuchèrent sur lui. Les hurlements furent assourdissants et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, un troupeau affolé de parents s’était agglutiné en une masse critique, aussi explosive que de la nitroglycérine. En cinq secondes, pas plus, le premier coup de poing partit et, tout de suite après, quatre pères se boxaient mutuellement le nez. L’Esquive s’avança vers la table du directeur de casting tandis que tout le monde se précipitait dans l’autre sens. Avec un coup d’œil circulaire pour s’assurer que tout le monde regardait la bagarre ou tentait de l’arrêter, il souleva la pile de papiers. Son formulaire se trouvait là, tout en bas. Sale endroit, jugea-t-il. Il procéda à une légère rectification de la pile et s’écarta.

En peu de temps, une nouvelle venue émergea de derrière le rideau. Elle prit le formulaire du dessus.

« Kenneth Valentine ? Kenny, où es-tu, mon chéri ? »

L’Esquive tira sur la jupe de la dame.

« Oh, te voilà. Bien, tu peux m’accompagner et tes parents devront attendre ic… » Elle regarda partout, perplexe. « Où sont tes parents, mon chéri ?

— Oh, là-bas », dit-il en tendant le doigt. Puis il sourit et il agita la main pour saluer.

« Ah, bon… » Elle parut troublée un instant, puis se rasséréna. « Eh bien, on ne voit pas ça tous les jours. D’habitude, je dois barricader la porte, et ensuite monter la garde devant la salle pour les empêcher de s’introduire derrière moi. Excellent. Viens par ici, s’il te plaît. »

Il la suivit derrière le rideau, puis ils franchirent deux portes. Le bruit ne mourut complètement que lorsque la deuxième porte se referma derrière lui.

« Par ici, gamin », lui enjoignit une voix rocailleuse.

C’était une vaste pièce, pratiquement remplie par une longue table de conférences avec une douzaine de sièges de chaque côté et un à chaque bout. Au mur figuraient des affiches du Gideon Peppy Show, pimpantes, joyeuses, toutes en couleurs primaires, mettant pour la plupart en vedette l’animateur au sourire hystérique de l’émission pour enfants la plus regardée sur trois planètes, Gideon Peppy. Juste en face de l’Esquive, trois personnes étaient assises ensemble vers le milieu de la table. À un bout se trouvait une femme qui ne souriait pas, assise très droite et très raide, les mains croisées sur la table, « un balai dans le cul » comme aurait dit son père. À l’autre bout était affalé un homme en qui l’Esquive mit un moment à reconnaître Gideon Peppy en personne.

« Prends un siège, mon petit gars », dit l’homme à la gauche du trio, un individu replet avec une grande crinière de cheveux blonds et une chemise en tissu écossais. « Je m’appelle Lawrence Street, et je suis directeur du casting. Tu sais ce que c’est ?

— Oui, monsieur. » L’Esquive lutta contre l’envie de trottiner jusqu’à la table. « Déplace-toi lentement », lui avait maintes fois redit son père, quand il le regardait répéter. Il se préparait à s’asseoir sur un des sièges quand le deuxième homme, chauve presque jusqu’au sommet du crâne, prit la parole.

« Prends celui d’à côté », lui conseilla-t-il avec un léger sourire. L’Esquive vit que celui-ci contenait un genre de strapontin. Il grimpa dessus avec toute la dignité qu’il put réunir, mais fut ravi de s’y percher : sur l’autre siège, son menton aurait à peine atteint le bord de la table. Il croisa les mains devant lui et attendit.

« Voici Sam Mohammed », dit Street en indiquant l’homme basané, « et à côté de lui, Debbie Corlet. Ce sont mes assistants. » Larry, Moe et Curly, se dit l’Esquive, les fixant dans sa tête sous les noms des Trois Nigauds des anciens films comiques. « La dame au bout de la table vient du Syndicat. Elle vient s’assurer que nous respectons les lois sur le travail des enfants, mais ne t’en fais pas pour ça. » Tantine Syndic, d’accord. Il ne présenta pas Peppy, et l’Esquive ne s’en étonna pas, parce que le concept de Quelqu’un qu’On ne Présente Plus lui était familier. C’était une marque d’importance.

Larry fronça les sourcils en le regardant depuis l’autre côté de la table.

« Je constate que tu n’as pas apporté ton exemplaire du scénario, je suppose donc que tu l’as appris par cœur. Ce que nous voulons que tu…

— Pardon, monsieur, intervint l’Esquive en réfléchissant vite, mais je n’ai pas eu le temps de l’étudier. Si vous pouviez juste m’en prêter un exemplaire…

— Ils les distribuaient à la porte, fit Larry en accentuant encore son expression revêche.

— Ils ont dû m’oublier », déclara l’Esquive. Il adressa à Larry un sourire radieux. « J’apprends très vite. »

Tous les trois se concertèrent brièvement et Larry haussa les épaules. « Après tout… Voyons à quel point il apprend vite. Va là-bas et lis-lui le texte, Debbie.

— Ce ne sera pas nécessaire », répondit l’Esquive. Curly contournait déjà la table avec le script. Elle lança un coup d’œil à son patron, qui lui répondit par un geste dubitatif, indiquant qu’elle devait remettre les papiers à l’Esquive. Celui-ci sourit à la jeune femme et les prit.

« Alors, tu sais lire ? » fit Moe en levant un sourcil. Il nota quelque chose sur un formulaire en face de lui. « C’est bien. C’est quoi, le cinquième qui sait lire, aujourd’hui ?

— Quatrième », rectifia Gideon Peppy, depuis le bout de la table. L’Esquive lui lança un coup d’œil juste à temps pour le voir remettre en bouche sa légendaire sucette.

« Vous avez raison, corrigea Larry. Le premier mentait, ça crevait les yeux. » Il regarda l’Esquive et lui montra le script. « Vas-y, lis-le, Kenny. T’as deux minutes. »

L’Esquive regarda le script, qui comptait trois courtes scènes. Il supposa qu’on les avait écrites spécialement pour cette audition. Il l’espérait. Elles étaient catastrophiques.

« C’est bon », dit-il. Les Nigauds levèrent les yeux d’une conférence de chuchotements qu’ils venaient tout juste d’entamer, et Larry fronça de nouveau les sourcils. Il avait un don pour le froncement de sourcils.

« Qu’est-ce qui est bon ?

— Ça y est, je suis prêt. »

Le froncement de sourcils de Larry se changea en franche grimace. Il pointa un doigt potelé vers l’Esquive et se pencha en avant.

« Je n’aime pas beaucoup qu’on me mente, gamin. Ne viens pas me raconter de salades, me dire que tu n’as pas regardé le script, en espérant ensuite que je vais gober que tu l’as appris en moins d’une minute. Tu l’avais appris par cœur, pourquoi est-ce que tu…

— Laisse le gamin lire son texte », intervint Peppy. Tout le monde se tut et lui lança un regard rapide. Ses célèbres chaussures jaunes étaient posées sur la table, il était vautré dans son fauteuil en train de contempler le plafond. Larry sembla avoir un sale goût dans la bouche, mais il se retourna pour faire de nouveau face à l’Esquive.

« Très bien. Debbie va lire le rôle de Sue. Toi, tu seras Sparky. Vas-y. » Il tendit le doigt vers l’Esquive, puis fit pivoter son fauteuil et lui tourna le dos, dans un geste lourd de sens.

« Bon sang, Sparky, débita Curly sur un ton terne et monocorde. Je ne pensais pas qu’on te reverrait de sitôt.

— On ne se débarrasse pas aussi facilement de moi », répondit l’Esquive. Immédiatement, il détesta son interprétation, mais il ne savait pas exactement de quelle façon y remédier. Ils arrivèrent sans anicroche au bout de la scène. Vers la fin, Curly avait commencé à se laisser un peu aller et à mettre un peu d’expression dans ses deux dernières répliques, mais ça ne suffisait pas, et l’Esquive le savait. La scène ne contenait absolument aucune indication sur le personnage de Sparky, rien sur quoi il puisse se baser. C’était un sketch où manquait la chute, bien que les indications de rire soient présentes, là sur la page : RIRES. L’Esquive savait qu’on gardait du rire en boîte, quelque part dans les studios de télévision. Il se dit qu’ils allaient devoir en ouvrir une sacrée quantité pour vendre ce navet.

Mais la seule chose qui marcha, bizarrement, ce fut un rire.

SUE : Mais quel idiot, ce gosse ! Je n’arrive pas à croire que c’est ton frère.

SPARKY : (rire) On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille, et on ne peut pas l’abandonner, collée sous une table comme un vieux chewing-gum.

Rire sur commande était une technique que le petit Ken Valentine maîtrisait depuis les tout débuts de son éducation, avant même de commencer à mémoriser les textes. Il avait appris la technique en subissant des chatouilles jusqu’à frôler la nausée. (« C’est une des leçons les plus faciles à retenir, l’Esquive. Chaque fois que tu auras besoin de rire, il suffira de te souvenir de ça. ») Ça avait presque trop bien fonctionné : quand il avait besoin de rire, parfois, il se sentait au bord de la nausée.

Et donc, il rit et produisit ce bruit curieux, qu’il émettait depuis son cinquième anniversaire, à peu près, un bruit qui avait laissé son père bouche bée avant de s’exclamer : « Dieu du Ciel ! J’ai élevé Woody Woodpecker. »

Plus tard, quand l’Esquive entendit le rire de Woody, il le compara au sien et estima que son père se trompait (mais il ne le lui dit pas). Dans le dessin animé, le rire était forcé, artificiel : Héhéhé HÉH hé ! Son propre rire semblait tout à fait authentique… mais ce n’était pas le rire de tout le monde, il devait le reconnaître.

Du coin de l’œil, l’Esquive vit Gideon Peppy baisser les yeux. Est-ce qu’il souriait ? L’Esquive n’aurait pu l’affirmer, et il jugea que mieux valait ne pas jeter un coup d’œil par là-bas pour s’en assurer.

« Très bien, fit Larry. Deuxième scène. »

Celle-ci ne se déroula pas mieux. Ce fut Moe qui donna la réplique, cette fois-ci, et il était pire que Curly, si possible. La scène progressa avec lourdeur jusque vers sa fin, où l’Esquive hésita.

« Qu’est-ce qui se passe, gamin ? grinça Larry. Tu as oublié ton texte ?

— Non, monsieur. Simplement…

— Vas-y, crache.

— Ben, la réplique ne vaut rien. »

Les nigauds le regardèrent, interdits. L’Esquive ne put s’en empêcher : il rit à nouveau. Le trio ne parut pas apprécier, mais que pouvait-il y faire ? Il imagina Larry, la main sur les yeux, Moe avec les doigts dans les oreilles et Curly qui se masquait la bouche. Il vit qu’il ne s’était pas fait des amis.

« Je crois que ce n’était pas une bonne idée », dit-il, et il commença à se lever.

« Qu’est-ce qui ne va pas, dans cette réplique, Kenneth ? » demanda Gideon Peppy.

L’Esquive se retourna vers la vedette.

« Monsieur, le petit garçon est censé avoir huit ans.

— Et alors ?

— Alors, un enfant de huit ans ne s’exprime pas comme ça.

— Et alors ? J’ai du mal à admettre ce que j’entends sortir de ta bouche.

— Je ne suis pas un enfant de huit ans ordinaire, monsieur.

— On dirait bien, oui.

— J’ai reçu une formation théâtrale, Mr Peppy. En plus, moi, j’ai huit ans, et aucun de mes amis ne parlerait ainsi. » Il balaya le script posé sur la table d’un revers de la main, avec mépris. « Et d’abord, qui a écrit cette merde ?

— C’est moi. »

Soudain, une réplique d’Au bureau, une comédie qu’il avait lue presque un an plus tôt, lui sauta en tête, et il sut que c’était sa seule chance.

« Tout d’un coup, je la trouve bien meilleure. »

Peppy garda le silence pendant dix bonnes secondes, tandis que les nigauds restaient bouche bée. Puis il sortit la sucette de sa bouche et la pointa sur l’Esquive.

« Ce gosse-là, il me plaît, dit-il. Il en a, et en bronze. C’est tout moi quand j’avais son âge, je trouve. » Il haussa les épaules. « Tu as raison, c’est de la merde. J’ai gribouillé ça en vitesse ce matin ; peu importe, tout ce qu’on a besoin de voir, c’est si tu peux retenir ton texte. Le reste, c’est une question de personnalité. Lisez-lui la scène suivante.

INTÉRIEUR NUIT – LA CALE DU BATEAU PIRATE

SPARKY, son ami ELWOOD et le reste de sa bande sont aux fers, retenus par une longue chaîne fixée à la coque du navire. SPARKY tient le cadenas d’une main et tente de le crocheter.

ELWOOD

Dépêche-toi, Sparky ! Je crois que j’entends les pirates qui reviennent !

SPARKY

Ne m’énerve pas. Je crois que j’ai… Ça y est ! C’est ouvert ! Allez, les gars, faites passer la chaîne à travers les anneaux. En silence, en silence ! Maintenant, Basil, Robin, Elwood, montez par l’écoutille arrière. Boots, toi et moi, on va aller à l’avant, où se trouvent les canons. Elwood, localise le magasin de poudre et essaie d’allumer une mèche. Ils ont l’avantage du nombre, mais on arrivera peut-être à expédier ce vieux rafiot par le fond !

SPARKY et ses amis se faufilent dans le noir et escaladent rapidement l’échelle jusqu’à

EXTÉRIEUR NUIT – LE PONT

SPARKY émerge par l’écoutille, surprenant la sentinelle endormie qui commence à se redresser. SPARKY l’assomme et lui prend son arme, se retourne et fait sauter le verrou de la Sainte-Barbe. La bande se précipite à l’intérieur.

BOOTS

Allez, les gars, attrapez une arme ! Allons-y !

SPARKY

Faites attention à Elwood ! Il est là-haut quelque part !

L’équipage pirate commence à jaillir en masse du gaillard d’avant, brandissant des coutelas et tirant des coups de pistolet. La Bande les tient en respect tandis que SPARKY se précipite vers l’avant. BARBE-BLEUE, le capitaine pirate, émerge de sa cabine.

BARBE-BLEUE

Ainsi, Sparky, tu t’es encore évadé ! Eh bien, cette fois-ci, tu ne t’en tireras pas comme ça ! (Il sort son épée.)

SPARKY

C’est vous qui allez sauter de la planche, ce soir, capitaine !

Il empoigne un sabre et tous deux s’affrontent. ELWOOD arrive du magasin en courant.

ELWOOD

La mèche est allumée ! Tirons-nous d’ici !

SPARKY embroche le capitaine, retire son épée.

SPARKY

C’en est fini de votre carrière de pillages et de larcins, capitaine ! (Il rit.) Une fin qui ne manque pas de piquant ! Allez, les gars ! Il n’y a pas de temps à perdre ! Par-dessus bord, tout le monde, et sauvez-vous à la nage !

La bande bondit en l’air tandis que le navire explose derrière eux.

« Dépêche-toi, Sparky ! Je crois que j’entends les pirates qui reviennent ! »

Silence.

« Dépêche-toi, Sparky ! » reprit Moe, mais Larry, qui n’avait pas du tout l’air d’apprécier l’Esquive, l’interrompit.

« Kesskigna, gamin ? T’as encore oublié ton texte ?

— Quelle est ma motivation ? demanda l’Esquive.

— Motivation ? » voulut savoir Larry. Il semblait médusé.

« Oui, ma…

— Motivation ? Motivation ? demanda Peppy, malgré sa sucette. C’est quoi, ces conneries de motivation ? D’un seul coup, il ne me plaît plus tellement, ce gosse. Ta motivation, c’est de te libérer et de tuer les pirates ! Capishe ?

— Non, monsieur, répondit l’Esquive. Je veux dire, qui est Sparky ? Je ne peux pas en donner une interprétation valable tant que je n’en saurai pas un peu plus long sur lui. » Aucune réaction ; il se hâta donc de poursuivre. « Il est heureux ? Je veux dire, est-ce que son existence lui plaît ? Ou est-ce qu’il se fait trop de souci ? Est-ce qu’il est idiot ? Je veux dire, il s’est fait capturer, non ? Donc… est-ce qu’il se reproche l’erreur qu’il a commise ? Quelle est son attitude, voilà ce qui compte. Faut-il jouer ça dans le style Errol Flynn, John Wayne ou l’Éliminateur ? »

Peppy se pencha en avant, et son bâtonnet de sucette cogna dans sa bouche pendant qu’il parlait.

« Sparky est un joyeux petit morpion, futé, mais pas futé au point de ne jamais succomber sous le nombre, de temps en temps, tu vois ce que je veux dire ? Il a confiance en lui, mais sans être insupportable. Ses copains l’aiment bien, et les filles aussi, les gens lui paient tout le temps un coup à boire. C’est un bon compagnon dans les situations difficiles, parce que ses ennuis ne durent jamais très longtemps. C’est un type qui a du charme mais ça ne lui donne pas la grosse tête. C’est pas qu’il soit trop idiot pour s’en rendre compte, mais c’est le gars modeste, pigé ? Et digne de confiance. Et serviable, brave, propre sur lui et sans importance. Il file pas de coups de pied à son chien, il gagne dans les quarante-cinq mille par an, il va à l’église de son choix, il vote autant de fois qu’il veut, toujours pour les bons candidats. C’est un couillon, tu vois ce que je veux dire ? Errol Flynn, Errol Flynn à tous les coups. » Il se pencha encore plus en avant. « Avec juste un zeste de Daffy Duck. Maintenant, on la lit, cette scène ? »

L’Esquive ne connaissait pas Daffy Duck, mais une fois les sarcasmes retirés il eut l’impression de commencer à prendre la mesure de Sparky.

« Il y a un grand vaisseau pirate, de l’autre côté du couloir, dit-il.

— Tu veux dire ton texte là-bas ? Ça va t’aider à la trouver, ta “motivation” ? C’est là qu’on tournera la scène. »

Tiens donc ? se dit l’Esquive. Je croyais que tu avais gribouillé ça en vitesse, ce matin.

« On pourrait prendre une petite seconde ? » demanda-t-il.

Peppy se carra de nouveau sur son siège et reprit sa contemplation du plafond.

« Prends une seconde, prends une seconde. » Son regard retrouva l’Esquive. « Je vais te confier un secret. La seule raison pour laquelle tu es encore là, c’est que la plupart des gosses sont nuls pour ce genre de choses. En général, on les vire d’ici en moins de trente secondes, c’est pas vrai ? Dis-lui, Debbie, si c’est pas vrai ? » Debbie hocha la tête, précipitamment. « J’ai cru percevoir quelque chose pendant que tu disais le reste de ces conneries. Maintenant, je ne sais plus trop. Mais je me trompe rarement, alors prends-la, ta seconde. Prends-en même deux, on s’en fout. Trouve-la, ta motivation. Réveille-moi quand tu seras prêt. » Et il se renversa de nouveau sur son siège.

L’Esquive ferma les yeux et essaya de discerner la clé de la scène. « Il y a toujours une clé, avait dit son père. Ça peut être la clé de toute la pièce, ou simplement celle d’une seule scène. Hitchcock appelait ça le McGuffin. »

Bon, il y avait le cadenas, non ? Peut-être que ce n’était pas une affaire de clé, mais de serrure. Si Sparky ne crochète pas la serrure, il n’y a plus de scène, rien que des gamins accroupis dans le noir.

Il ouvrit les yeux et baissa le regard. Il serra sa main sur un cadenas, y adapta ses doigts, sentit le froid du métal. À quoi ressemblait-il ? Eh bien, il était un peu rouillé. Tout le métal, à bord du navire, était un peu rouillé. C’était un gros cadenas à l’ancienne, rond, lourd, avec un gros trou de serrure dessus. Les culbuteurs à l’intérieur devaient être énormes, bruyants, des barres de fer conçues pour être mues par un lourd passe-partout en métal, qu’une esquille de bois arrachée au pont d’un bateau pirate pouvait pousser.

Il le vit dans sa main. Il en sentit le poids.

Bon, comment Sparky allait-il crocheter une serrure ? Il songea à ceux qui plissaient les yeux pour ce genre de travail, qui se mordaient le bout de la langue. Pas question. Pas Sparky. Il est grave, mais il a un sourcil levé. Il sait qu’il peut y arriver. Il a confiance en lui, c’est juste une question de temps, et une partie de son esprit se préoccupe déjà de ce qu’il fera ensuite, quand il sera libre. L’Esquive sentit ses épaules se soulever un peu, ses coudes s’écarter de ses côtés. Jimmy Cagney ? Un soupçon de ça, mais sans la méchanceté. Un côté de la bouche qui remonte. Il allait la vaincre, cette saleté de cadenas, elle n’avait aucune chance.

Il se mit au travail.

« Dépêche-toi, Sparky ! Je crois que j’entends les pirates qui reviennent ! »

Cet Elwood se dit Sparky. Toujours à avoir peur de fantômes. Sparky tendait l’oreille, mais il n’avait rien entendu. Il haussa les épaules.

« Ne m’énerve pas. » Il sentait bouger le culbuteur rouillé, bouger presque imperceptiblement. Mais le bout de bois n’était pas très solide, il pouvait se casser à tout moment.

« Je crois que… » Avec un clic réconfortant, le fer s’ouvrit.

« Ça y est ! C’est ouvert ! Allez, les gars, faites passer la chaîne à travers les anneaux. En silence, en silence ! »

(L’Esquive se leva de sa chaise.)

« Maintenant, Basil, Robin, Elwood, montez par l’écoutille arrière. » Il fit un geste vers sa droite. « Elwood, localise le magasin de poudre et essaie d’allumer une mèche. » Il regarda ses hommes s’éloigner en toute hâte dans le noir, puis il se tourna vers ceux qui restaient. « Boots, toi et moi, on va aller à l’avant, où se trouvent les canons. Ils ont l’avantage du nombre, mais on peut peut-être expédier ce vieux rafiot par le fond, même si on doit couler avec lui ! »

(L’Esquive grimpa sur la table de conférences et s’avança lentement, en direction de Gideon Peppy.)

Sparky souleva avec précaution le couvercle de l’écoutille et regarda par la fente. Quand il vit la sentinelle qui dormait, il jaillit au-dehors et lui flanqua un coup de poing à la mâchoire, puis lui prit son pistolet tandis que l’homme s’écroulait. La Bande se précipita à sa suite.

« Allez, les gars, attrapez une arme ! s’écria Moe/Boots. Allons-y ! »

Alors, les pirates se jetèrent sur eux. Sparky fit feu avec son pistolet, puis le jeta à la figure d’un pirate. Il s’empara d’une épée et commença à frapper de droite et de gauche, jusqu’à ce que se dresse soudain la silhouette menaçante de Barbe-Bleue, son vieil ennemi.

« Ainsi, Sparky, tu t’es encore évadé ! Eh bien, cette fois-ci, tu ne t’en tireras pas comme ça ! » Il dégaina son sabre et se mit en garde. Sparky se redressa, hocha la tête et salua le capitaine de sa lame. Son rire lança un défi.

« C’est vous qui allez sauter de la planche, ce soir, moussaillon ! »

Ils ferraillèrent, allant et venant dans le chaos du pont, glissant de sang. Leur acier sonnait dans la nuit et jetait des éclairs à la clarté orange des torches. Soudain, un cri jaillit.

« La mèche est allumée ! Tirons-nous d’ici ! »

Sparky, qui ne faisait que jouer avec le capitaine, se fendit soudain en avant et plongea son épée dans le cœur vil et noir de Barbe-Bleue. Le pirate s’écroula, mortellement blessé. Sparky posa sa botte sur la chemise ornée de dentelles et de rubans, et en retira son épée.

« C’en est fini de vos pillages, capitaine ! » Il jeta sa tête en arrière et éclata d’un rire triomphant. « Une fin qui ne manque pas de piquant ! » Puis il se retourna vers ses hommes, les bras levés, et indiqua d’un geste résolu la direction de la poupe.

« Allez, les gars ! cria-t-il. Il n’y a pas de temps à perdre ! Par-dessus bord, tout le monde, et sauvez-vous à la nage ! »

Il courut sur le pont, vit le bastingage devant lui et bondit. Il tombait, tombait, le noir de la mer se précipitait à sa rencontre, et merde ! C’était de la moquette grise !

L’Esquive eut à peine le temps de se recroqueviller un peu et de tenter une roulade, mais sa tête cogna quand même le sol avec un choc sonore.

Il s’assit et secoua la tête. Il entendait une sonnerie dans ses oreilles. Il visualisa une ribambelle de merles gazouillants en orbite autour de son crâne, et se demanda si ce n’était pas le côté Daffy Duck du personnage. Puis il leva les yeux, pour découvrir quatre visages qui le surplombaient. Ce fut Larry qui parla le premier.

« Vous avez vu ça ? Vous avez vu ce qu’il a fait ? Bon Dieu, j’ai cru qu’il allait vous rentrer dedans, Mr Peppy. Vous avez vu ça ? Il lui a sauté juste au-dessus. Juste au-dessus ! Bon Dieu !

— Il est cinglé, ce gosse, disait Curly. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Kenneth », déclara Peppy, une île de sérénité. « Gamin, regarde-moi. Tu te sens bien ? J’appelle un toubib ? »

L’Esquive secoua de nouveau la tête.

« Non, je me sens bien. »

Peppy sortit sa sucette de sa bouche et l’inspecta.

« Et merde ! dit-il. J’ai mordu dans ma sucette, je l’ai cassée en deux. »

Ce fichu bâtiment ne semblait pas avoir de fin.

Une fois que l’Esquive s’échappa de l’audition, il constata qu’il était toujours perdu. Non seulement il était perdu, mais l’heure commençait à avancer. Ses espoirs que l’audition de son père se soit prolongée s’envolaient rapidement et chaque tournant qu’il prenait semblait le ramener en un lieu qu’il connaissait déjà. Pourtant, il n’avait pas l’impression de tourner en rond.

Quand il sentit une grosse main se poser sur son épaule, il faillit pousser un cri. Il leva les yeux vers le visage étroit et soucieux.

« Qu’est-ce qui ne va pas, gamin ? demanda l’homme avec un accent traînant. On dirait que tu es passé par un trou dans le temps. »

Tu peux parler, se dit l’Esquive. Ils s’arrêtèrent tous les deux et l’Esquive l’inspecta. C’était un homme de haute taille, vêtu de façon anachronique d’un informe pantalon en laine, d’un veston et d’un gilet gris, et d’une chemise blanche. La seule tache de couleur sur lui était une bande de tissu nouée autour de son cou et passée sous son col. L’Esquive chercha le nom, un mot qu’il avait souligné quelques mois auparavant. Cravate. Et le chapeau informe perché sur son crâne était un chapeau mou.

Ce n’était certes pas la seule personne bizarrement accoutrée que l’Esquive ait croisée dans les couloirs ; on se trouvait dans un studio de cinéma, après tout. Il avait vu des Indiens tout rouges vêtus de daim, des Chinois tout jaunes en pyjama de soie, des Hottentots tout noirs en smoking. Il avait vu des extraterrestres verts et mauves en antiques combinaisons pressurisées. Mais tous donnaient en quelque sorte l’impression d’être costumés. Ce type semblait débarquer d’une machine à remonter le temps. Il avait un aspect un peu délavé, jauni, comme une vieille photo dans un album. Il était en couleurs, mais pas en Technicolor.

« J’ai dû me perdre un peu », reconnut-il. Il en fut immédiatement horrifié. Il ne devait jamais avouer une chose pareille. Luna était un drôle d’endroit, comme le lui rappelait son père chaque fois qu’ils jouaient ici. Les gens avaient de drôles d’idées, ici, des lubies qui ne facilitaient pas forcément la tâche des familles monoparentales. Les services de l’assistance à l’enfance, par exemple, auraient vu d’un œil assez peu amène le fait que l’Esquive reste seul toute la journée pendant que son père courait les auditions. Ça n’avait pas beaucoup de sens, pour l’Esquive. Ils s’attendaient à quoi ? Son père était un peu à court d’argent pour l’instant et ne pouvait se permettre de louer un baby-sitter – une idée humiliante pour l’Esquive, de toute façon. Comment voulaient-ils qu’on décroche des rôles, qu’on gagne sa vie, qu’on mette un repas sur la table si l’on ne pouvait pas aller chercher du travail ?

Mais si quelqu’un ramassait l’Esquive, perdu, seul, on l’amènerait forcément à l’École publique. L’Esquive n’avait jamais vu d’École publique, mais il avait vu Oliver Twist, avec sir Alec Guinness dans le rôle de Fagin, et son père lui assurait que l’École publique y ressemblait beaucoup.

Il leva la tête pour jauger la réaction de l’homme. Il fronça les sourcils. Il n’avait pas déjà vu ce type quelque part ? L’homme eut une moue pensive.

« Un peu perdu, hein ? Ah, je connais bien ça. Ça m’est arrivé de me perdre un peu, ici et là à l’occasion. En y réfléchissant, c’est plus souvent là qu’ici, en tout cas, c’est l’impression que ça m’a fait.

— Je ne sais pas où on est, ici.

— C’est exactement ça, triompha l’homme. Qu’est-ce que tu as dans la main ? »

L’Esquive lui tendit le papier, et l’homme sortit de sa poche quelque chose qu’il se posa sur la figure, plissant des yeux à travers des bouts de verre pendant qu’il lisait. L’Esquive n’avait encore jamais quelqu’un porter de lunettes autrement que comme un accessoire de théâtre. L’homme indiqua du doigt le bas de la page.

« Gideon Peppy ? Tu as rencontré Gideon Peppy ? »

L’Esquive hocha la tête.

« Eh bien, je dois te dire, ça m’impressionne. C’est quelqu’un de sacrément important, Mr Peppy, par ici. Oh là, oui, sacrément important. C’est pas tout le monde qui a l’occasion de le voir. »

L’Esquive s’en souciait assez peu. Il n’arrivait à penser qu’à la pendule qui tictaquait et à son père qui attendait.

« Vous travaillez ici ? demanda-t-il.

— Oh, non, ce n’est pas du tout ça, répondit l’homme. On pourrait dire que je vis dans le coin. Mais je ne travaille pas là ; plus maintenant. J’y ai travaillé, cela dit. Il y a très longtemps ; avant que ça ne devienne Sentinelle/Sensation. » Il se mit en marche, les mains enfoncées dans les poches informes de son pantalon, et l’Esquive décida de lui emboîter le pas. Où pouvait-il aller, sinon ?

« Jack Sensation a racheté les studios Sentinelle… oh, ça doit faire quarante ou cinquante ans. Mais il ne s’appelait pas Sensation, à l’époque. Il s’appelait Pudding. Jack Pudding. Je suppose qu’il s’est dit que les gens ne se déplaceraient pas pour aller voir un film des studios Pudding, alors il a changé de nom. »

L’Esquive ne put s’empêcher de rire, puis il leva la tête pour voir si l’échalas dégingandé se moquait de lui. Il n’en discerna aucun signe sur le visage impassible. Il était plus convaincu que jamais de l’avoir déjà vu quelque part.

« C’est une vieille tradition hollywoodienne, tu sais. J’ai connu un type qui s’appelait Goldfish. Samuel Goldfish. Il était juif, je crois bien. Bon, je ne sais pas ce que Goldfish signifie en hébreu ; peut-être que les Juifs estiment que Goldfish est un nom magnifique – et ce n’est pas moi qui irai dire le contraire, entendons-nous bien – mais ce brave Sam s’est vite rendu compte qu’en Amérique, parce que c’était là qu’il vivait, les Américains trouvaient son nom assez ridicule : poisson rouge ! Alors, il l’a changé en Goldwyn, qui ne voulait rien dire du tout.

— Vous parlez… du type de la Metro-Goldwyn-Mayer ?

— Celui-là même. Sauf que le vieux Sam a fait ses valises avant que la Metro démarre vraiment. C’est ce vieux Louis B. qui menait la barque. Louis B. Mayer. Et c’est pour lui que j’ai travaillé. Voilà bien longtemps que la Metro est tombée en poussière et, pendant un temps, je crois qu’elle s’appelait Sony Pictures, ou quelque chose dans ce genre. Mais Sony est devenu autre chose et s’est fait avaler par une autre grosse société, et quand la poussière est enfin retombée, eh bien, la compagnie cinématographique Sentinelle était là. » L’homme s’arrêta et adopta la célèbre posture de la sentinelle géante avec son fusil qu’avait vue l’Esquive en venant, sauf que, quand l’homme posait, c’était comique, il avait une tête aux yeux exorbités, sa bouche dessinait un petit o de surprise. C’est là que l’Esquive comprit.

« Vous êtes Jimmy Stewart ? dit-il.

— Ah non, ce n’est pas ça », dit l’homme en fouillant dans sa poche arrière pour en sortir un portefeuille. « Je m’appelle Dowd. Elwood P. Tiens, que je te donne une de mes cartes. » L’Esquive la prit et la regarda. On avait barré un numéro de téléphone au crayon, et inscrit un autre à la place :

Appelez Northside 777

Pennsylvania 6-5000

« Alors, si tu veux m’appeler, compose ce numéro-ci, pas celui-là. C’est le vieux numéro. »

L’Esquive allait répondre qu’il avait vu l’homme à peine quelques semaines plus tôt, dans L’Homme qui tua Liberty Valance, avec John Wayne et Lee Marvin, mise en scène de John Ford, mais la mention d’un téléphone le ramena à son problème.

Il ne devait appeler que dans les cas d’urgence.

John Valentine se méfiait de la plupart des avancées technologiques, et même celles dont il tirait parti, il les considérait dans le meilleur des cas comme des maux nécessaires. Pour lui, le téléphone demeurait un gadget récent. Il refusait de s’en faire implanter un dans le crâne, comme le faisaient la plupart des gens. Mais vous ne saviez jamais si votre agent n’aurait pas absolument besoin de vous joindre, aussi gardait-il sur lui un portable de poche.

Les téléphones pour enfant, en plus d’être inconvenants, représentaient une dépense injustifiée. L’Esquive ne possédait aucun appareil, interne ou autre. Il y avait les téléphones publics, en cas d’urgence.

Mais les téléphones servaient aussi d’oreilles omniprésentes au gouvernement et aux forces de l’ordre, et John Valentine n’avait jamais entretenu de bonnes relations ni avec l’un ni avec les autres. Toutes les conversations étaient surveillées et enregistrées, il en avait la conviction. Alors, il valait mieux que ce soit vraiment un cas d’urgence.

Voilà donc le problème qu’affrontait l’Esquive. Il avait déjà cessé d’espérer qu’il se tirerait d’affaire sans des répercussions qu’il ne voulait même pas envisager. Papa serait furieux, quoi qu’il arrive. Un coup de téléphone allait-il aggraver ou améliorer la situation ? Et, plus important encore, pouvait-il risquer un appel alors que les gens de l’École publique étaient à l’écoute ?

« Et ton nom, c’est quoi ?

— Hein ? » L’Esquive en avait presque oublié Mr Dowd. « Oh, je m’appelle Kenneth. Kenneth Valentine.

— Non. Pas possible. Tu ne serais pas l’Esquive Valentine, le fils de John B. Valentine, par hasard ? »

L’Esquive leva les yeux, avec stupeur et un espoir fugitif.

« Vous connaissez mon père ?

— Mais bien sûr que je le connais. On s’est parlé, en tout cas, ce n’est pas comme si on était amis. Et je connais bien son travail. Tous ceux qui connaissent le théâtre connaissent l’œuvre de John Valentine.

— Mr Dowd, vous pourriez…

— Appelle-moi Elwood. Tout le monde m’appelle Elwood.

— Elwood, j’ai un…

— D’ailleurs, il me semble que je l’ai vu il n’y a pas trente minutes. Où est-ce qu’il était… ? »

Dans sa surexcitation, l’Esquive trépignait sur place.

« Mons… Elwood, je vous en prie, rappelez-vous. Il faut absolument que je le retrouve. »

Elwood s’accroupit et regarda l’Esquive, puis il sortit un mouchoir de sa poche et tapota les yeux du garçonnet.

« Oh, oui. Je veux bien te croire. Bon, alors, on va faire en sorte d’y arriver, pas vrai ? » Il se leva et prit l’Esquive par la main.

Ils tournèrent à un coin, descendirent un long couloir bordé de portes sur chaque côté et ils le trouvèrent : John Valentine, dressé de toute sa taille, comme toujours, souriant aux gens qui passaient. Ne laissant rien paraître de l’agitation qu’il devait éprouver.

L’Esquive déglutit, avança, puis se retourna vers Elwood.

Celui-ci avait disparu.

Puis l’Esquive regarda de nouveau vers son père, et Elwood était là-bas, à côté de lui. La différence d’apparence d’Elwood se démarqua encore davantage quand l’Esquive le vit auprès de son père. L’Esquive n’arrivait pas exactement à mettre le doigt sur le problème. Elwood n’avait pas une présence tout à fait aussi concrète, en quelque sorte. Il n’était pas translucide. Il projetait une ombre. Mais l’Esquive savait qu’il n’était pas comme le reste des gens.

Il recommença à avancer et, en un instant, son père l’aperçut. John Valentine se retourna vers son fils, et un éclat dangereux brasilla dans ses yeux. L’Esquive continua d’avancer, mais il mit la main à sa poche, en tira les papiers qu’on lui avait donnés et les brandit devant lui comme un bouclier.

« Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? » demanda son père.

L’Esquive se plaqua la main sur la joue. Il avait oublié !

Quand les choses avaient commencé à se calmer en salle d’audition, on avait fait venir un maquilleur. On avait flanqué l’Esquive dans un fauteuil et, avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, l’homme lui tailla les cheveux. Tout cela face aux vaines protestations de Tantine Syndicat, qui demandait sans cesse où se trouvaient les parents de l’enfant. Peppy avait déployé son charme considérable, en exhibant la signature au bas de la décharge, et en citant un paragraphe qui parlait d’accepter de subir toute modification d’apparence personnelle qui pourrait être exigée, suite à l’audition. L’Esquive estima préférable de garder le silence, pour le moment. Peut-être n’avait-il pas été si bien inspiré, en signant le papier au nom de son père, finalement.

Avant qu’il ait compris ce qui se passait, l’Esquive avait assisté au massacre de ses longs cheveux. Avant, ils étaient blonds ; désormais ils étaient d’un jaune cru, d’un jaune encore jamais vu sur un crâne humain. Sur chaque côté, ils se dressaient tout droits, comme des ailes. Le sommet de son crâne était totalement rasé, à l’exception de l’étroite frange d’une iroquoise qu’on avait sculptée, avec du gel, en un chignon de dix centimètres de haut. De chaque côté des bandes de cuir chevelu à nu, le coiffeur avait tatoué des éclairs orange. On avait rasé les sourcils de l’Esquive pour les remplacer également par des éclairs orange.

L’Esquive avait la tête d’un gamin qui a enfoncé les doigts dans une prise électrique.

C’était cette apparition, et non le doux chérubin qu’il avait laissé en salle d’attente, qui s’avançait à présent vers John Valentine. Que personne – à part l’Esquive – ne puisse lire son effarement sur son visage faisait honneur à un talent d’acteur absolument formidable.

Mais l’Esquive pouvait le discerner dans les prunelles de son père. Il était dans un sale pétrin.

Il n’y avait vraiment rien à dire. Il tendit le papier, et son père finit par le prendre.

Le papier était froissé et s’ornait d’une grosse tache de moutarde en plein milieu. Mais au bas de la page figurait la signature de Gideon Peppy. Et en haut, les mots Offre préliminaire d’engagement.

Un chèque de vingt mille dollars y était agrafé.

En m’éveillant, cette fois-ci, je restai simplement étendu un moment, en me remémorant cette lointaine audition. Quatre-vingt-douze ans. Où avait filé le temps ?

Mon Dieu, ces cheveux, quelle horreur ! Mais je sais que ça m’avait plu, à l’époque.

Je me retournai et je trouvai la pendule.

Quatre jours.

Problème. Gros problème.

Même dans les meilleures conditions, on ne peut pas traîner son obligeante dealeuse de quartier devant le Bureau de protection du commerce pour dénoncer la qualité de ses denrées. Il faut se charger soi-même des réclamations, et je lui aurais volontiers brisé les rotules et les coudes si j’avais pu lui mettre la main dessus. Mais si la chose avait été possible, je doute qu’elle aurait dilué ses produits. Elle avait mis au point une jolie combine. Tous les gens à qui elle vendait des faucheuses se disposaient à quitter la planète, avec peu de chances de revenir avant des mois ou des années… voire jamais, si les choses tournaient bien. Bien pour elle, évidemment. Spectaculairement mal pour moi. C’était tout bonnement du meurtre.

Bon, qu’est-ce que je pouvais attendre d’une dealeuse ?

Je mâchonnai lentement une barre céréalière dure trempée dans du miel tout en passant mes options en revue.

La numéro un était la plus évidente. Tout simplement manger le moins possible pendant ces périodes de veille, et essayer de tenir les quarante derniers jours avec ce qui resterait. Un supplice, à coup sûr… mais était-ce faisable ? Je recalculai d’une dizaine de façons différentes, et j’aboutis chaque fois au même résultat : aucune idée. Je n’avais pas assez de renseignements sur les taux d’inanition. Je savais que des gens avaient jeûné très longtemps, mais je ne possédais pas de chiffres fiables sur le sujet. Et n’avaient-ils pas souffert de dommages ? Il me semblait bien avoir entendu parler de ça. Le cerveau peut subir des lésions irréversibles.

J’étais certain d’une chose : j’allais avoir sacrément faim pendant tout ce temps. Et je me disais que j’allais devenir fou, ici, sans autre compagnon que mon appétit.

L’option numéro deux demandait que j’abandonne le Pantechnicon pour gagner le cœur du vaisseau. Une entreprise risquée dans le meilleur cas, mais j’y arriverais sans doute. Une fois parvenu là-bas, j’aurais de quoi manger, bien sûr. Ces vaisseaux cargos étaient toujours amplement chargés de mets délicieux, les repas de gourmet étant un des attraits d’une profession si solitaire.

Bien sûr, ils me nourriraient bien. Et ils me livreraient à la police dès qu’ils auraient touché terre. Comme je ne pourrai pas payer le billet, ça signifiait une peine de prison, et sur Obéron, ça signifiait le bagne de gravité. Non merci.

La troisième option était un peu floue, et constituait un peu une option subsidiaire de la première. Certains containers de la cargaison, autour de moi, devaient renfermer de la nourriture. Si je me baladais assez longtemps parmi eux, j’en trouverais peut-être un.

Peut-être trois cents tonnes d’oignons, ou une cargaison de persil, ou un réservoir de soda de régime qui m’exploserait à la figure.

Je mis ces options de côté, et me concentrai sur la numéro quatre.

J’ai presque horreur de parler de la numéro quatre, parce que c’était, dans le meilleur des cas, une possibilité nébuleuse. Je me demandai s’il y avait moyen de prolonger les périodes de sommeil jusqu’à la pleine semaine sur laquelle je comptais ? Et la réponse était… Pourquoi pas ? Ce que j’avais en tête, c’était de l’autohypnose.

Un des passe-temps que je pratique pour m’occuper durant les périodes de chômage, c’est la magie. Pas seulement le bonneteau et ses infinies variations, bien que j’aie pu m’y adonner à l’occasion. Ni la manipulation des cartes pour avoir l’avantage à une table de poker, bien que j’en sois tout à fait capable, là aussi. On peut exercer sur des scènes semi-officielles ces mêmes talents qui permettent de réaliser une arnaque dans la rue, sans que des sommes d’argent ne dépendent du résultat. La prestidigitation. La manipulation. Le détournement d’attention et le sens de la mise en scène. Dans mon bagage, à côté des marionnettes de Punch et Judy, se trouve le matériel de base de Klepto le Prodigieux, Magicien sans égal. Il se borne essentiellement à une cape noire, un haut-de-forme et une baguette magique et, si les conditions l’exigent, je peux me débrouiller sans baguette. On peut réaliser la plupart des tours que j’exécute avec des objets trouvés ou fabriqués à la hâte. Je peux travailler au plus près dans une petite salle ou dans la rue, dans un cabaret ou sur une scène de music-hall, et je suis disponible pour les anniversaires, les charivaris, les ménarches et les bar-mitsvas.

Je ne m’en cache pas. La magie véritable n’existe pas, du moins à ma connaissance. Il ne s’agit que d’illusion, et je vous préviens avant de commencer. Je me fais appeler Klepto, parce qu’une bonne partie du travail de proximité consiste à soulager les spectateurs de leurs bijoux, portefeuilles et autres objets que l’on porte sur soi, puis de les exhiber à nouveau, en suscitant parmi le public un étonnement amusé.

Ou ne pas les exhiber à nouveau, si j’estime que personne ne s’apercevra de la disparition de l’objet.

Pas de magie véritable, ai-je dit ; pourtant l’hypnotisme en a toujours paru proche, même pour moi. Je sais hypnotiser les gens et leur faire exécuter le vénérable répertoire de tours auquel les hypnotiseurs soumettent leurs victimes depuis des siècles : pousser des cris d’animaux, retomber en enfance, ôter leurs vêtements et, pour généraliser, se rendre parfaitement ridicules. Je suis également capable de m’hypnotiser, et certaines parties du numéro deviennent beaucoup plus faciles pour moi. Appelez ça du yoga, si vous voulez. C’est surtout un contrôle accru sur certaines fonctions involontaires du corps, et j’ai appris à peu près tout ce que je sais d’une bohémienne évidemment – dans une jungle de vagabonds, juste en périphérie de Marsport. La plupart de ces leçons se sont déroulées au lit.

Tout le secret consiste à se convaincre qu’on est capable d’accomplir une action très improbable. Si la chose n’est pas totalement impossible – je vous déconseille d’essayer de voler en battant des bras – vous serez surpris par ce dont vous êtes capable.

Pouvais-je me persuader de dormir une semaine ?

Le secret de l’hypnotisme consiste à vous persuader qu’une simple possibilité est en fait une réalité. Le sommeil était le résultat final que je voulais atteindre, mais c’était la fin. Je me proposais de commencer au commencement, par les moyens de dormir.

J’ai donc dissous deux des pilules blanches dans un verre d’eau et je l’ai tenu devant moi. J’ai contemplé ses profondeurs laiteuses.

Tu es puissante, ai-je dit à la potion. Tu vas me faire dormir une semaine.

Ben tiens.

Je rendis ma bulle transparente et j’adoptai la position du lotus sur mon matelas. Les froides étoiles me contemplaient, mais je les ignorai. Je regardais en fait les chevaux du futur carrousel tanguer doucement. Ils dormaient en paix. S’ils étaient capables d’y arriver, je le pouvais, moi aussi.

« Oh, m’anime pas de mes haines. Oh, m’anime pas de mes haines. »

C’était mon mantra, l’esquivisé de façon convenable pour ma satisfaction. La romanichelle en avait sa propre version, une translittération imprononçable, en roumain ou en romani, de… l’hindi ? De l’urdou ? Du sanscrit ? d’origine. Je n’en savais trop rien ; mais la plupart des gens auraient reconnu l’antique refrain Om mani padme om. Ces mots n’ont aucun sens, de toute façon, sauf pour un bouddhiste, et ma version valait mieux que celle qu’employait une de mes anciennes petites amies : « Oh, mamie pompe mes hommes ! » Je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander si elle l’avait fondée sur des faits réels.

« Oh, m’anime pas de mes haines ! Oh, m’anime pas de mes haines ! »

J’ai répété ça pendant une demi-heure. J’ai réussi à me placer dans un état de méditation, réceptif, mais pas assez profond pour croire que la faucheuse était à pleine dose.

Ce n’était pas grave. Je n’espérais pas ce résultat-là.

Mais n’avais-je pas dans mon armoire à pharmacie quelque chose qui pourrait m’aider… ?

Je l’ouvris et farfouillai dans le maigre contenu, et elle était là. Une fiole à demi pleine de pilules blanches. L’étiquette disait ASPIRINE. Ah, oui, mais est-ce que je ne les avais pas remplacées… où était-ce ? Sur Brementon ? Oui, oui, c’était ça. Sur Brementon, j’avais remplacé les innocentes petites pilules blanches contre le mal de tête par d’innocentes pilules blanches d’un puissant narcotique. De très puissants narcotiques. Je me souvenais de l’avoir fait. Je me voyais vider l’aspirine. Je me vis jeter l’aspirine à la poubelle. Je me vis ouvrir une bouteille brune, verser des pilules d’un puissant narcotique dans ma main et en remplir soigneusement la bouteille d’aspirine. Je les entendis tinter en passant l’étroit goulot.

Parfait ! À présent, je disposais d’une bouteille de puissants narcotiques. Peut-être qu’ils me permettraient de dormir une semaine, en conjonction avec les faucheuses.

Je fis tomber deux pilules dans ma main. Non, mieux valait en prendre quatre.

Sur chacune d’elles, en petites lettres rouges apparaissait le mot ASPIRINE.

Pendant un instant, tout le château de cartes vacilla, menaça de s’écrouler.

Ah, mais minute !

J’aurais ri, sans l’état désincarné de bonheur zen où je me trouvais ; je me contentai donc d’un sourire béat. Idiot ! Tu ne te souviens pas ? Mais si, bien sûr. Le… Le… Le type à qui tu les as achetées t’a dit, il a dit… il a dit… que c’est lui qui avait marqué aspirine sur les puissants narcotiques ; comme ça, si quelqu’un les voyait, il lirait aspirine et se dirait que ça ne valait pas la peine de les voler. Mais, en réalité, c’était de puissants, très puissants narcotiques.

Peut-être même trop puissants, en fait. N’en prends pas quatre. J’en remis un dans la bouteille. Trois devraient suffire.

Je les mis en bouche et les avalai avec la solution crayeuse de faucheuse. Puis j’entrepris de mettre de l’ordre, en sachant que je dormirais bientôt.

Je tombai sur le netsuke de la grenouille au crâne, et je m’en saisis. Je regardai la grenouille et elle me regarda.

J’aimais cette sensation dans ma main, et je laissai l’objet dehors. Je repris la position du lotus et je caressai de mon pouce la fraîcheur de l’ivoire ancien. Il se réchauffa peu à peu au contact de ma main. Je sentais palpiter la gorge de la grenouille.

Je m’endormis.

L’Esquive traversait précipitamment le hall bondé du spatioport de King City, pendu à la main de son père, avec la vague impression d’être un ballon retenu par sa ficelle. Ce n’était pas vraiment désagréable, mais il ne se sentait pas non plus en sécurité. Il ne pouvait rien y faire. Quand son père perdait son calme, il allait très vite.

Père et fils étaient vêtus de pantalons et de chaussures blanches, de longues chasubles blanches entièrement boutonnées sur le devant, avec des cols droits et raides. Des turbans orange leur entouraient le crâne. La peau de leurs mains et de leur visage avait désormais une teinte légèrement brune, et John Valentine portait une barbe et une moustache soigneusement taillées. Sous son turban, l’Esquive était chauve comme un œuf. Les cheveux d’un jaune criard avaient totalement disparu, de même que les tatouages en éclair.

Valentine se précipita au comptoir de l’Économique des Planètes intérieures et sourit à la jeune employée qui y siégeait. Elle adressa un sourire à l’Esquive, qui était mignon comme un cœur, une réplique à échelle réduite de son séduisant père, la barbe en moins.

« Bonjour, déclara John Valentine avec un léger accent. Je requiers une réservation pour la personne de Rajiv Singh et de son très honorable fils, Rahman. Nous avons retenu deux passages en cabine jusqu’à Flip City, sur Mars, avec une correspondance à destination de la Nouvelle-Amritsar.

— Oui, Mr Singh, j’ai ici vos réservations. » La jeune femme, après manipulation de sa machine à billets, produisit un rectangle de plastique transparent qui rutila de couleurs irisées à la lumière. « Ça nous fera cinq cent cinquante-sept dollars et dix-neuf cents, ce qui inclut la taxe de transport, la taxe de douane, la taxe de loisir, la taxe de transaction, la taxe sur la valeur ajoutée, les droits d’utilisation du spatioport et la quote-part recommandée et volontaire de soutien aux indigents en oxygène. Puis-je avoir votre numéro de crédit, s’il vous plaît ?

— Oh, miséricorde, non ! » Le sourire de Valentine était toujours en place, mais il grinçait des dents. « En liquide uniquement, s’il vous plaît ! Ne sois ni emprunteur ni créancier, comme l’enseigne l’Almanach du Bonhomme Richard. Et en ce qui concerne ces autres débours… » Il se pencha et scruta les lignes sur l’écran de la billetterie. John Valentine acquittait rarement des taxes sans nécessité, et jamais de son plein gré. « Le marché des voyageurs, houspillés, pressés, est un terrain idéal pour l’arnaque, l’Esquive », répétait-il à chacun de leurs déplacements. « La plupart ne se doutent pas un instant que toutes ces taxes ne les concernent pas. » Au bout de cinq minutes de marchandage, il avait éliminé six dollars d’amusement (« Nous n’envisageons pas d’être amusés »), de transaction (« Ceci s’applique seulement aux paiements à crédit ») et d’imposition sur l’air (« Notre temple contribue généreusement tous les ans au Fonds de respiration des mendiants, ou, comme le dit l’Almanach de Richard : J’ai déjà donné au bureau »).

Ayant remporté ces batailles, Valentine extirpa sa liasse de billets de la poche de son manteau et acquitta le prix. La dame valida son billet et le lui tendit.

« À présent, puis-je voir votre passeport, s’il vous plaît ?

— Passeport ? Passeport ? Assurément, on m’a dit que ce passeport, il n’est pas nécessaire pour des voyages de tourisme ou de pèlerinage religieux d’une durée n’excédant pas deux semaines. Rahman, mon fils, tu as apporté les passeports ? » Valentine tapotait son manteau, explorant ses poches d’un air affolé. Puis il sourit. « Nous sommes sikhs, expliqua-t-il. Rahman ! »

L’Esquive rêvassait, en plein océan à bord d’un vaisseau pirate. Tout d’un coup, il revint à la réalité dans un sursaut et tapota ses propres poches. « Non, mon père.

— Ah, vous voyez ! s’exclama Valentine.

— Vous avez tout à fait raison, répondit l’employée, mais j’ai quand même besoin de voir une identification.

— Ça ne devrait présenter aucune sorte de problème, assura Valentine. Voici une abondance de documents appropriés. » Il étala plusieurs cartes sur le comptoir comme une main gagnante au poker. L’Esquive sentit s’accroître la pression sur sa main. Mr Rajiv Singh risquait peu de déplorer la disparition de ces objets, puisqu’il se trouvait en ce moment même sous faucheuse, sur la route de Neptune, depuis une semaine à peine. On avait garanti à Valentine que ces documents soutiendraient l’examen de routine nécessaire à l’achat d’un ticket touristique pour Mars. Cependant, la prudence payait toujours et l’Esquive était prêt, si son père lui pressait la main trois fois, à commencer de se plaindre bruyamment d’un besoin soudain et violent de soulager sa vessie. Il était prêt à se pisser à la culotte, s’il devait en arriver là. Il espérait vraiment qu’il ne devrait pas en arriver là.

Il poussa un soupir de soulagement quand il vit qu’elle était convaincue, jetant sur les pièces d’identité volées un coup d’œil rapide et inscrivant une marque sur son écran.

« Je peux vous offrir une amélioration de cabine, avec une salle de bains privée, pour seulement vingt dollars de supplément, proposa la dame.

— Oh, miséricorde, oui, bien sûr. Est-ce que ce ne sera pas merveilleux, Rahman ?

— Oui, mon père.

— Y a-t-il des considérations de menu… spéciales qui accompagnent votre foi, Mr Singh ?

— Oh, miséricorde, non. Nous serons très reconnaissants de manger tout ce que les autres passagers mangeront. Des hamburgers et des hot dogs, hein, mon fils ?

— Oh, miséricorde ! acquiesça l’Esquive.

— Très bien. Votre ticket vous servira également de carte de repas, je vous prie donc de ne pas le perdre. Puisque votre départ n’aura lieu que dans quatre heures, vous pouvez l’employer pour acheter un repas dans les snack-bars du spatioport, pour vous remercier d’être arrivés en avance, avec les compliments d’IPB. Veuillez vous présenter à la porte d’embarquement dans trois heures, avec vos bagages. Faites un bon vol, et passez un bon séjour sur Mars.

— Oh, un très respectueux pèlerinage, assurément ! s’exclama Valentine. Puissent les singes sacrés du Nouveau Temple d’Amritsar vous guider au fil de votre journée. »

Le sourire de la dame se fit un peu plus vitreux, comme si elle n’était pas entièrement convaincue de tenir à ce que des singes la guident, sacrés ou pas, mais quand l’Esquive lui adressa un signe de la main, elle le lui rendit. Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés, l’Esquive leva les yeux vers son père.

« Tu aurais dû aboyer, aussi, lui dit-il. C’est tout ce qui te manquait pour être…

— Un parfait cabot, compléta Valentine, mortifié. Bon Dieu, l’Esquive, pourquoi est-ce que tu ne me retiens pas ? C’est une maladie, je te jure, une maladie. Je ne sais pas m’arrêter.

— J’ai bien aimé la mention des singes. »

John Valentine renversa la tête en arrière et éclata de rire. L’Esquive adorait le voir rire. Il riait beaucoup depuis leur retour des studios Sentinelle, à peine vingt-quatre heures plus tôt.

« Nous avons du temps à tuer, camarade, lui dit Valentine. Et si on profitait de l’offre de déjeuner de l’ÉPI, qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois que leur budget irait jusqu’à quelques Coca et des hot dogs ? »

John Valentine exhiba d’un geste ample le plastique validé, et l’employé le fit passer dans sa machine. Valentine et son fils portèrent leurs plateaux jusqu’à un box qui dominait l’immense plaine du spatioport.

L’Esquive s’était contenté d’un peu de moutarde et de quelques cuillerées de chou aigre sur son hot dog, mais Valentine avait, comme d’habitude, enseveli le sien sous du chili, des lamelles d’oignons, du chou aigre, de la moutarde, du fromage et, en dose tout juste inférieure au seuil létal, la sauce au piment dont il badigeonnait tout ce qu’il mangeait. Valentine avait une énergie prodigieuse, et des appétits en rapport.

« Mars va te plaire, l’Esquive », dit-il en amenant avec précaution la masse détrempée à sa bouche et en y mordant à belles dents. « La gravité est plus forte. Tu auras bien les pieds sur terre, pour changer. » Il fronça les sourcils et mâchonna. « Tu te souviens encore de Mars ? Quel âge…

— Trois ans, tu m’as dit, lui répondit l’Esquive. Je ne me souviens pas de grand-chose.

— Non, je suppose. Eh bien, crois-moi sur parole, c’est un coin formidable. Le site idéal pour ce petit théâtre dont on parle toujours. Le Martien moyen ressent un complexe d’infériorité vis-à-vis de Luna. Rien de concret ne le justifie, c’est beaucoup mieux là-bas, mais c’est comme ça, voilà tout. Luna est le grand Globe d’Or de presque tout le Système, et le fait que Mars soit l’éternel second, toujours à la remorque de Luna, dans à peu près tous les domaines imaginables eh bien, ça ne fait qu’aggraver les choses. Les petits astéroïdes à l’écart de tout ne se préoccupent pas de comparaisons avec Luna. Mais Mars, Mars, c’est un peu comme Chicago par rapport à New York. Chicago a toujours eu de bons théâtres, de bonnes troupes de ballet. Mais Chicago n’a jamais eu Broadway, et ils savaient qu’ils ne l’auraient jamais. Pourtant, ils ont toujours voulu être New York, tu vois ce que je veux dire ? C’est là que ça se passait vraiment. C’est là qu’allaient les meilleurs acteurs, les meilleurs danseurs, les meilleurs metteurs en scène… Si tu ne travaillais pas à New York, les gens ne prenaient pas ton travail au sérieux.

« Ou comme Hollywood, dans le milieu du cinéma. On pouvait tourner un excellent film en Floride, mais Hollywood représentait le centre de l’univers. C’est là qu’on allait, pour devenir une star. There’s no business like show business, There’s no business I know ! » Il chanta, pas vraiment à pleins poumons, mais la voix de John Valentine descendait rarement en dessous du chuchotement de scène, et plusieurs clients dans le snack se retournèrent pour regarder ce type en turban orange chanter un air guilleret de comédie musicale. L’Esquive flanqua un coup de pied à son père sous la table.

Valentine regarda autour de lui et rit. « Tu as raison, l’Esquive, dit-il plus bas. Il y a des Sikhs qui travaillent dans l’Industrie, tu sais ; mais tu as raison, ça ne colle pas vraiment avec le personnage. » L’Esquive avait le droit d’administrer un coup de pied à son père dès que celui-ci oubliait son personnage, lorsqu’ils travaillaient en public.

« Enfin, bref, reprit Valentine sur un ton plus confidentiel, le résultat, avec les Martiens, c’est qu’ils sont beaucoup plus réceptifs à la culture. Monte Peines d’amour perdues à King City et tout le monde bâille. Oh, les gens viendront, et tu feras peut-être même salle comble : il y a tellement de monde, ici. Mais fais ça sur Mars, et on t’appréciera bien davantage. Les Martiens sont ravis de t’avoir, ils te chérissent, parce que en montant Shakespeare ou n’importe quel Grec chic, tu déclares au plouc martien de base – et il n’y a pas plus plouc que le plouc martien de base – qu’il vaut autant qu’un Sélénite. Il viendra, même s’il ne comprend pas un mot sur trois, il chantera tes louanges, il te remerciera d’avoir pris tellement de peine. Et tant mieux, l’Esquive, parce que franchement, à part moi – et toi, quand tu seras prêt –, il ne va pas y avoir une distribution du calibre de Luna dans les seconds rôles. Les meilleurs ont déjà pris la route de Luna, et c’est ici qu’ils brisent les cœurs. Le genre de troupe auquel je pense se ferait complètement massacrer par les critiques de King City. Mais je te le garantis, sur Mars, personne ne s’apercevra de rien.

— Ça a l’air bien, fit l’Esquive.

— Mieux que bien. » Il écarta largement les mains, les yeux fixés sur un fronton gigantesque qu’il était seul à voir. « La troupe de répertoire shakespearien John Valentine & Fils. Un simple petit dôme pressurisé, en dehors de la ville, là où les loyers sont moins élevés. Cent cinquante, deux cents sièges, maximum. Tiens, avec vingt mille dollars, on peut tout mettre en route et, même en perdant de l’argent chaque année, je ne vois pas pourquoi on ne tiendrait pas six ou sept ans. Et tout ça grâce à Gideon Peppy et à sa série idiote.

— Ça a l’air formidable », commenta l’Esquive.

Ils mangèrent un moment en silence, chacun perdu dans ses propres pensées. Valentine dressait visiblement les plans de son théâtre de répertoire, établissant le calendrier de la première saison, décidant qui appeler à Flip City quand viendrait l’heure de distribuer leur première production.

L’Esquive se contentait de manger, à petites bouchées, en mâchant d’un air songeur.

« J’aimerais voir la tête de Mr Peppy demain, risqua finalement l’Esquive d’une voix douce, quand personne ne se présentera pour la réunion de contrat.

— Et qu’il comprendra que sa prise s’est envolée, ricana Valentine. Oui, ça vaudrait le coup d’œil, en effet. Nous lui enverrons une carte postale de Mars, pour la générale de notre première production. Anonyme. Qu’il se demande ce que ça signifie.

— Ça devrait être drôle », commenta l’Esquive.

Ils mangèrent un moment en silence, levant tous les deux la tête quand la salle du restaurant fut un moment baignée de lumière au décollage d’un vaisseau. Même à travers le verre obscurci, la clarté surpassa un moment celle du soleil. Valentine rit doucement.

« Je crois qu’on pourrait écrire un sketch à partir de tes aventures d’hier. Prisonnier des énormes rouages de la machine hollywoodienne, pas vrai, l’Esquive ? » Il se rembrunit, avec une expression pensive. « En fait, j’ai l’impression d’avoir déjà vu quelque chose dans ce genre. Quelque chose de très vieux. Une histoire de soldats qu’on formait à toute vitesse pour l’armée, passant divers examens mentaux et physiques, sans personne pour prendre vraiment le temps de considérer ces types comme des êtres humains… et avant de s’en rendre compte ils ont enrôlé un chimpanzé. Allons bon, c’était dans quoi… ?

— C’était peut-être un des singes sacrés du Nouveau Temple, suggéra l’Esquive.

— C’est ça ! C’est ça ! » Valentine hurla de rire. L’Esquive brûlait d’envie de détourner les pensées de son père de la journée passée. Certes, il n’avait pas vraiment menti sur la tournure générale des événements – en fait, on l’avait entraîné de force en salle d’audition, par exemple –, il avait eu tendance à exagérer la fronde et les flèches de la fortune outrageante et à minimiser sa propre complicité. Il avait négligé de signaler qu’il avait rempli le formulaire et imité la signature de son père. Il avait passé avec célérité sur les détails de son audition, sans trop insister sur sa diligence à tenter de décrocher le rôle. Et en y réfléchissant, quand son père avait supposé qu’on avait kidnappé l’Esquive de la salle d’attente où Valentine l’avait laissé, le gamin ne s’était pas donné la peine de rectifier. Pourquoi chercher les ennuis ? avait raisonné l’Esquive. L’histoire qu’avait entendue son père était bien meilleure, et n’avait-il pas dit qu’une bonne histoire était souvent supérieure à la vérité ?

« Je n’arrivais pas à croire tout le talent qu’il me trouvait, pouffa l’Esquive. Franchement, papa, je ne faisais même pas d’efforts.

— Bon, je me jette des fleurs, sans doute, dit son père avec aplomb, mais il me semble que tu ne te rends pas compte combien ta formation classique t’a placé au-dessus des autres garçons de ton âge.

— Tu dois avoir raison, soupira l’Esquive. Je suppose qu’il devra maintenant se contenter de second choix. »

Valentine tendit la main par-dessus la table et tapota par jeu son fils sous le menton.

« Après les Valentine, il n’y a pas de second choix », dit-il. Il avala la dernière bouchée de son hot dog, lécha le piment sur ses doigts, et s’éclaircit la gorge avec une grande rasade de soda. « J’ai encore faim. Qu’est-ce que tu en penses ? On s’en prend un autre ?

— J’ai pas fini celui-ci.

— Je vais m’en prendre un autre. Tu veux des gâteaux ? Un brownie ?

— Des cookies, je veux bien. »

Valentine s’en fut rapidement et l’Esquive déposa la moitié de hot dog qu’il grignotait. Il ne fit rien du tout jusqu’à ce que son père vienne se glisser à nouveau dans le box, face à lui, et là, il continua à ne rien faire. Son père, en train d’engloutir son deuxième hot dog, leva les yeux. Il considéra son fils, sourcils froncés.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas faim ? On n’aura probablement pas tout de suite à manger, à bord, le temps qu’ils passent en rotation et qu’ils déballent la cuisine.

— Non, tout va bien », répondit l’Esquive. Il entremêla ses doigts et se pencha un peu en avant, une expression concentrée sur le visage. « Papa… tu as dit qu’on pourrait administrer le théâtre à perte pendant six ou sept ans, avec vingt mille dollars. Je me demandais juste…

— Vas-y, l’encouragea Valentine lorsque la pause s’éternisa.

— Je me demandais combien de temps on pourrait tenir avec cent mille dollars ? »

Valentine cessa de mâcher un instant, et ses yeux se perdirent dans le vague. Puis il reprit sa mastication, beaucoup plus lentement.

« Tu connais la réponse, fit-il. Mais je ne pense pas que tu envisageais ça comme un problème de maths. Continue, l’Esquive. À quoi tu penses ?

— Eh bien, selon Mr Peppy, c’est la somme que nous gagnerions pour un épisode. Pour le pilote, je crois qu’il a appelé ça.

— Incroyable, non ? Je t’ai toujours dit que l’argent coule à flots, dans ce business. À flots. Le seul problème, c’est ce qu’on doit faire pour en gagner.

— C’est vrai. C’est vrai. Pourtant… »

Valentine posa son hot-dog et considéra son fils.

« Vas-y, dis-moi, l’Esquive. Qu’est-ce que tu as en tête ?

— Oui, papa. Je me disais juste, puisque j’ai déjà obtenu le rôle… Ben, on pourrait leur soutirer une vraie somme, si je continuais et que je tournais le pilote. »

Valentine ne répondit rien.

« Imagine la tête que ferait Mr Peppy si on tournait le pilote et qu’ensuite, on s’envolait pour Mars. »

La suggestion fit hurler Valentine de rire, puis il reprit son sérieux. Il tendit la main par-dessus la table et prit celle de l’Esquive.

« Tu le ferais vraiment, hein ? dit-il, les yeux brillants. Pour ton vieux et son théâtre de fou, tu te soumettrais à ce supplice, et sans jamais un mot de plainte, en plus, je parie. » Il se leva, manquant de renverser la table, se pencha et embrassa son fils sur le front. Il se rassit et contempla un moment le terrain, reprenant le contrôle de ses émotions. Finalement, il le regarda de nouveau, avec affection.

« Je ne peux pas te laisser faire ça, l’Esquive. Je sais, tu crois que tu pourrais tenir, mais laisse-moi te dire, tu n’as aucune idée de la folie qui se mettrait en branle. Je t’ai élevé pour être acteur, pas pour grimacer dans des séries idiotes. Ni pour être un petit clown à la mode, avec des cheveux jaunes et des zigzags plein la figure, et je ne sais quoi encore. Pour toi, il s’agit simplement d’un pilote, fiston, mais en fait c’est un piège. C’est ta première dose d’une drogue qui rend accro. L’argent est tentant, et si j’avais moins de respect pour toi, je sauterais dessus en une minute. Mais c’est parce que je te respecte tellement que nous allons prendre l’oseille et nous tirer. » Il pressa à nouveau la main de l’Esquive. « Mais, je veux que tu le saches, je n’oublierai jamais ton offre. »

L’Esquive sourit, puis haussa les épaules.

« C’était juste une idée, dit-il. Juste une façon d’assurer un bon départ au théâtre de répertoire shakespearien John Valentine. Mais tu as probablement raison. C’est vrai qu’ils avaient l’air de dingues. »

Il regarda par la fenêtre à l’endroit où on remorquait un vaisseau grand comme une ville jusqu’à son pas de tir, sur un véhicule de la taille d’un petit cratère.

« Quand même, dit-il d’un ton rêveur. Tout cet argent. »

Trois heures plus tard, l’employée au comptoir des réservations de l’ÉPI leva les yeux pour voir les Sikhs, père et fils, se hâter dans sa direction.

« Monsieur ! L’embarquement sur votre vaisseau a commencé ! Vous allez devoir courir pour…

— Oh, non, miséricorde, non ! déclara l’homme. Oh, non, c’est affreux. Dame très estimée, les singes sacrés du Nouveau Temple d’Amritsar ont jugé que le moment est très peu hospice à un voyage ! Quelle surprise pour moi et mon très excellent fils, Rahman, je vous en laisse l’imagination. Toutefois, voilà la conséquence de cette situation : nous vous prions instamment de nous rembourser nos fonds tout de suite. Nous serons guidés jusqu’au Nouveau Temple à une date ultérieurement désignée. » Il s’interrompit et sourit. « Ou je devrais peut-être dire pilotés. » Il fit claquer sur le comptoir la carte plastique d’embarquement.

La femme s’y connaissait peu en religion, en dehors de sa propre éducation catholique, et n’avait jamais vraiment entendu parler des Sikhs. Mais, tandis qu’elle remboursait l’argent (y compris, à son regret ultérieur, les taxes d’amusement, de transaction et de respiration des mendiants), elle estima que les Sikhs devaient être un genre de bouddhistes. Elle connaissait le Bouddha. Elle se souvenait d’avoir pensé que le fils ressemblait beaucoup à son père, mais elle voyait à présent qu’elle s’était trompée.

Non, le sourire satisfait sur la petite frimousse était le portrait craché de l’Illuminé.

À partir de ce moment-là, mon père fut à peu près la seule personne à continuer de m’appeler l’Esquive. Je devins Sparky, désormais. Je n’étais plus Kenneth, pas même au générique, et personne chez Sentinelle ne m’appela jamais l’Esquive.

Si c’était à refaire, est-ce que je choisirais de partir sur Mars avec papa ? À ce jour, je n’en sais rien. Se voir étroitement associé à un rôle peut être une bénédiction, mais c’est en général une malédiction, dans mon métier. Posez la question à Charlie Chaplin, à Buster Keaton, à Boris Karloff. Ça remonte au moins à ces temps-là. Comme un chanteur à qui on demande sans cesse de chanter son méga-tube, on s’en fatigue énormément. Les critiques n’arrêtent pas de monter en épingle le fait que c’est le petit Sparky qui tenait le rôle de Willy Loman, et traitent en général toute l’affaire comme un coup d’esbroufe. C’est une des raisons qui m’ont poussé à utiliser tellement de pseudonymes au cours de ma carrière.

Mais avoir été Sparky a eu ses avantages, de temps en temps. C’est une image dont on peut tirer profit, quand on n’a plus de ressources par ailleurs. Ça vous garantira une entrevue, et vous vaudra une attention accrue, même si, une fois sur deux, c’est simplement pour vous entendre déclarer : Désolé, mais je ne vois vraiment pas le petit Sparky jouer Stanley Kowalski. Ça vous attirera de l’attention en tant que quelqu’un qui a jadis été quelqu’un, tandis que Illu Strinconnu, Kissey Suilla et Jay Jamme Hévu poireautent en attendant une audition générale. Et, bon sang, quand on se retrouve ainsi, avec son sourire et ses souliers cirés pour tout bagage, ça peut vous donner le coup de pouce dont vous avez besoin.

Coucou, c’est encore moi. L’artiste autrefois connu sous le nom de Sparky.

Je me réveille pour la troisième fois de la traversée, en prenant toutes les précautions possibles pour ne pas briser mon état méditatif, en essayant de ne pas m’éveiller complètement, car on ne sait jamais si on pourra se convaincre à nouveau du Gros Mensonge qu’on a réussi à gober pour atteindre cet état.

Je consultai ma pendule et découvris que j’avais dormi sept jours. J’accueillis la nouvelle avec sérénité – évidemment, ça faisait sept jours : j’avais pris de puissants narcotiques – et je m’en doutais déjà, d’ailleurs, parce que j’avais deux fois plus faim que lors des réveils précédents. J’étais apparemment parti pour l’inanition par traites, ce qui valait nettement mieux que quarante jours à la file.

J’ai mangé. Vous ne tenez pas à savoir ce que j’ai mangé, pas plus que je ne tiens à revisiter les goûts de la chose en vous le racontant. Rappelez-vous simplement les denrées que j’avais achetées sur Pluton, imaginez-les amalgamées toutes ensemble dans un mixer, et je vous laisse deviner la suite. C’était immonde et ça a tué mes crampes d’estomac ; c’était tout ce que je demandais.

Je fis tomber trois pilules. Je notai qu’à présent elles étaient clairement libellées PUISSANTS NARCOTIQUES. Je les avalai avec une gorgée de ma solution de faucheuses, qui commençait d’ailleurs à avoir plutôt bon goût.

J’ai dormi.

« Intéressant, dit John Valentine en voyant son fils. Et la culotte ?

— Donald Duck n’a jamais porté de culotte », rétorqua Gideon Peppy, sucette en bouche.

Sparky avait passé toute la matinée en compagnie de Rose, la gentille dame de la production artistique, et de son équipe de spécialistes des cheveux, des costumes et du maquillage. On avait rendu à ses cheveux leur composition tripartite, mais au lieu d’un jaune banane, ils étaient désormais métallisés, couleur bronze, spiralés et hérissés. Les ailes latérales étaient rejetées en arrière et non plus étalées, et l’avant de l’iroquoise retombait mollement sur son front. Les zigzags électriques étaient revenus, rejoints à présent par une paire sur sa poitrine. Ses yeux étaient surmontés de mascara, des cils jusqu’au front, un rose profond qui virait au noir, puis s’effilait en zigzags supplémentaires sur les coins. Il portait du noir à lèvres.

Les garçons et les filles de l’unité de maquillage l’avaient manipulé, dorloté, coiffé, taquiné et flatté, et lui avaient donné l’impression d’être quelqu’un de vraiment très important. On l’avait massé avec des huiles tièdes jusqu’à ce que sa peau luise. S’il désirait manger ou boire, il lui suffisait de demander, et ce qu’il souhaitait apparaissait. Il avait été pour la première fois manucuré et pédicuré. On l’avait revêtu de son costume, qui consistait en un gilet ou un justaucorps (son père préférait le terme de pourpoint) avec un passepoil doré évoquant une carte de circuits imprimés. On pouvait le fermer par-devant avec un brandebourg, ou le laisser ouvert. Il n’avait ni manches ni revers. Il descendait à mi-hanches. Quand Sparky l’eut endossé, il posa aussitôt la même question que son père quelques minutes plus tard, et quand on lui expliqua qu’il n’y avait rien d’autre, que le costume était complet, il sut qu’on courait au-devant des problèmes.

Pour l’heure, il se tenait en silence devant l’immense miroir qui longeait la table de conférences, en lisière du plateau grouillant d’activité avec le vaisseau pirate dans son bassin. Gideon Peppy aimait les tables de conférences, s’en faisait installer une partout où il devait rencontrer des gens et se carrait sur-le-champ à une extrémité, dans un grand fauteuil. Son personnel s’agglutinait à ce bout-là, attiré comme la limaille par l’aimant. Il était assis là, en ce moment, les pieds sur la table, comme de coutume, et il regardait Sparky. Derrière lui, à sa droite, se déployait le pandémonium habituel d’un décor où on s’occupait en même temps de la construction, des branchements électriques, des peintures et de l’éclairage. On avait construit une jetée, et un port des Caraïbes était en voie d’achèvement. Les agrafeuses bégayaient et les pistolets à peinture chuintaient, les scies mugissaient tandis que des hordes d’aides transportaient des barriques en polystyrène et des balles de coton gonflables pour les empiler sur le quai. Une paveuse avançait comme une reine des termites géantes, pondant des pavés en rangées irrégulières sur la rue principale escarpée. Les accessoiristes semaient de la paille, des détritus et du crottin d’imitation, barbouillant des murs de bois factice avec de la simili-moisissure. Quelque part sous l’eau, des hommes-grenouilles mettaient en position des mini-Brutes™ à batterie pour briller vers le haut à travers les ondes turquoise. Et, ancré juste au large du quai, se trouvait le bateau pirate lui-même, couvert d’électriciens et de techniciens qui vérifiaient le système complexe de cordages, de poulies et de toile.

Sparky observait tout ça dans le miroir et se souvenait de la description qu’Orson Welles avait faite d’un plateau de cinéma : le plus beau jouet qu’un garçon ait jamais eu !

« Oui », tonna son père, ramenant Sparky à la réalité. « Et Donald Duck était un dessin animé, un palmipède aquatique et un personnage imaginaire. Et asexué, semble-t-il. Vous devriez garder à l’esprit que mon garçon est un vrai petit garçon. »

Valentine avait immédiatement saisi la dynamique de la table de conférences, plusieurs semaines plus tôt, lors de sa première rencontre avec Peppy et son personnel. Il avait rejoint sans hésiter l’extrémité de la table la plus éloignée et y campait depuis. Cela signifiait qu’il devait élever la voix pour atteindre Peppy, surtout sur un plateau aussi bruyant que celui-ci, mais cela ne posait pas de problème à John Valentine, qui se vantait avec complaisance de n’avoir jamais eu un micro de sa vie et de toujours porter la voix jusqu’au dernier rang des balcons.

La haine mutuelle entre Peppy et Valentine était née à leur premier regard, et aucun d’eux n’avait encore eu un mot grossier pour l’autre. La tension autour de la table prenait des proportions tellement insoutenables que les plus timorés dans l’entourage de Peppy hyperventilaient et devaient partir respirer dans des sacs en papier dès que les réunions étaient suspendues.

« Je ne l’oublie pas une minute, mon bon ami, répliqua Peppy. Merveilleux talent, votre fils. Il va devenir une grande vedette, et très bientôt. Plus grande que moi, peut-être. » Il ricana sur un ton acide, interloqué devant une telle idée, et quelques-uns de ses gens ricanèrent de concert. Il se pencha en avant. « Mais nous traitons d’un monde imaginaire, ici, John B. Nous fabriquons la magie du cinéma. Nous avons procédé à des études exhaustives – pas vrai, Rose ? Parlez-lui des études – et ce que vous voyez avec ce charmant bambin, c’est la tendance qui monte, John B, la tendance qui monte. Nous ne resterons pas très longtemps dans la course si nous attendons que la prochaine tendance soit déjà là. Nous devons être de ceux qui définissent ce qu’elle sera. Dites-lui, Rose. »

Valentine, qui aimait qu’on l’appelle John B. à peu près autant que Jack Sensation aurait apprécié d’être appelé mon p’tit pudding, croisa confortablement les mains et se retourna vers Rose avec un doux sourire.

Rose était cette créature rare, une artiste inconsciente des luttes de pouvoir à l’intérieur de l’équipe. Elle aimait vraiment sa création, elle aimait Sparky, et elle n’avait aucune idée du degré de haine que se vouaient Valentine et Peppy.

« C’est vrai, Mr Valentine », expliqua-t-elle avec enthousiasme. Et elle se précipita pour prendre Sparky par les coudes et l’aider à monter sur la table, où il parada au beau milieu, veillant à ne pas trop s’approcher des extrémités, où rôdaient les tigres. Il adopta quelques poses, en s’observant dans le miroir.

« Le look une-pièce est déjà le nec plus ultra dans la commune de Mercure, et vous savez combien ils ont été représentatifs de toutes les nouveautés, depuis deux ans. Le message est : simplicité. Un vêtement, beaucoup de maquillage. Pour les deux sexes. Et pas seulement pour les tout-petits, d’ailleurs. Juste une chemise, ou un pantalon. Parfois, une seule manche – rien qu’une manche, pas de chemise – ou une jambière. » Elle illustra son propos sur son propre corps, par des gestes gracieux de la main, puis rejoignit Sparky sur la table. Elle portait elle-même un vêtement semblable au sien, mais un peu plus long. Elle mit un genou à terre devant lui, mettant en évidence les détails de son ouvrage. « Épilation totale en dessous du cou. Huilage intégral. Un unique vêtement. C’est la clé du nouveau look. Beaucoup de peau. Bon sang, sur Mars les classes supérieures ne font plus porter de vêtements à leurs enfants tant qu’ils n’ont pas atteint la puberté, comme si on était encore dans les années cinquante. J’estime que c’est du snobisme à rebours. D’ailleurs, il n’y a pas d’argent à gagner en vendant de la nudité.

— On peut gagner davantage en vendant davantage de vêtements, fit remarquer Valentine.

— C’est exact, intervint Peppy. Et nous vendrons des casquettes, des T-shirts, et tout ce que l’unité de marketing imaginera. Mais ces vêtements porteront les images, le sigle et les personnages de Sparky. Si les gamins veulent avoir le look Sparky, ils porteront le machin, le justaucorps. Et ils nous l’achèteront à nous, parce que nous serons les seuls à commercialiser des vestes Sparky avec l’estampille officielle de la Bande à Sparky.

— Seulement aux gosses de huit ans, rétorqua Valentine.

— Et alors ? On compte avoir les trois à dix ans, en fait, mais huit ans représente le cœur de cible, pour le moment. Si ce truc prend, et marche bien, nous irons jusqu’aux ados quand notre Sparkounet prendra de l’âge. Je vous assure, John B., le Gamin victorien, c’est de l’histoire ancienne. Vous pouvez remballer ses frusques à dentelles, ses chemises en velours, ses cols plissés et ses culottes courtes. Dans deux mois, les gosses de tout le monde vont s’habiller comme ça.

— En admettant qu’il le porte, répliqua Valentine sur un ton dangereux. Je ne sais pas, Pepsi. Il y a quelque chose là-dedans qui ne me plaît pas beaucoup. Dites que je suis vieux jeu. La nudité, c’est très bien à la maison, pour jouer, ou à la piscine.

— Mais il ne s’agit pas de nudité, Mr V., pépia Rose en essayant sincèrement d’apporter une contribution. La nudité, c’est triste. Ceci, c’est de la mode.

— Pour dire carrément les choses, ma chère Rose, répondit John, on m’a élevé dans la conviction qu’un jeune homme devait porter une culotte en public. »

Rose – qui, comme la plupart des Sélénites de troisième génération ou plus jeunes, n’avait pas plus de notion de la nudité du corps qu’un vison – ne comprit absolument pas de quoi il voulait parler. Elle avait créé avec loyauté des costumes pour une centaine de films d’époque terriens sans jamais comprendre réellement ce tabou sur les organes génitaux. Sur Terre, les gens se mettaient une foultitude de vêtements parce que, là-bas, c’était dangereux, pensait-elle. Un soleil calcinant, des vents froids mortels. Sur Luna, on ne devait se protéger contre rien de tel, et les gens s’habillaient presque exclusivement pour des raisons décoratives, parfois beaucoup, parfois très peu, selon la mode en vigueur. Si la mode exigeait désormais qu’on ne porte pas de pantalon, où était le problème ? Elle quêta un secours auprès de Peppy.

Gideon Peppy retira avec précaution sa demi-sucette de sa bouche et mâchonna le reste. Il n’avait jamais mangé ses sucreries avant de rencontrer les Valentine, père et fils, mais désormais il se surprenait souvent à les croquer avec vigueur. Pepsi, hein, salopard ?

Il rit avec indulgence, comme on rit entre amis, et secoua la tête.

« Johnny, Johnny, franchement ! Je ne sais pas d’où vous sortez ces idées ! Il est à mourir de rire, pas vrai, les enfants ? À mourir de rire. Parfois, j’ai l’impression que vous vous moquez de nous, et que je suis trop bête pour comprendre la plaisanterie. Mais je suis ici pour vous, paisan. Je m’intéresse, je vous assure. Si quelque chose vous tracasse, je suis toujours disposé à écouter. Si vous n’êtes pas satisfait, personne à cette table ne le sera non plus, alors ce que je veux, c’est que vous me parliez, John. Éclaircissez-nous ça. Qu’est-ce que vous voudriez voir, ici ? Nous souhaitons tous entendre vos suggestions et mon esprit est une page blanche, question costume. Alors, dessinez, John B., dessinez dessus. De quel genre de culotte est-il question, ici ? »

Sparky, qui n’avait pas suivi l’échange de très près, choisit cet instant pour se faire entendre.

« Moi, je trouve ça plutôt bien, papa. »

Le silence qui suivit eut la miséricorde d’être bref, car une des assistantes de Rose apparut avec une petite fille dans son sillage. Ce fut au tour de Sparky de se rembrunir en affichant une expression sceptique.

Peppy se leva pour accueillir la fillette. Il la souleva pour la poser sur la table, où elle se tint avec confiance, les mains sur les hanches, défiant Sparky du regard.

« Mes amis, voici la nouvelle acolyte de Sparky. Veuillez saluer Kaspara Polichinelli !

— Acolyte ? Acolyte ? Je n’ai vu nulle part mention d’une acolyte. » John Valentine tendit la main vers son script.

« Tous les héros d’action ont un acolyte, répondit Peppy avec satisfaction. Nous envisagions dès le début d’en donner un à Sparky. Nous avons ajouté le personnage la semaine dernière. »

Sparky avança lentement vers la jeune demoiselle. Huit ans, estima-t-il. Habillée exactement comme lui, sinon que le justaucorps était bleu avec des passepoils argentés. Même coupe de cheveux, mais couleur argent plutôt que bronze. Zigzags, fard à paupières, tout à l’identique. Le noir donnait aux lèvres une apparence un peu enflée, un faux air de Betty Boop, mais à cela près, elle lui ressemblait exactement.

Il s’arrêta à un pas de distance et l’inspecta de haut en bas. Elle sourit. Elle avait deux dents proéminentes sur le devant.

« C’est quoi, ce nom, Kaspara ? » demanda-t-il. Il avait conscience qu’on se disputait du côté Peppy de la table, mais il essaya de l’ignorer. Il savait qu’il avait commis une bourde énorme avec son commentaire sur le costume, mais il espérait que cette nouvelle surprise en atténuerait rétrospectivement l’importance. Peut-être l’arrivée de Kaspara Polichinelli détournerait-elle l’attention de son père de l’innocente gaffe de son fils. Et cela était bon.

Mais il était loin d’être convaincu que cette arrivée avait le moindre autre bon côté.

« Je ne l’emploie pas, lui répondit-elle.

— Comment on t’appelle ? Kassie ?

— Tout le monde m’appelle Polly. »

Sparky s’était un peu approché, pour tenter de vérifier si elle avait les épaules plus hautes que les siennes. Elle sourit et le contourna pour venir se placer dos à dos. Tous deux se regardèrent dans le miroir. Il avait trois centimètres de plus qu’elle. Cinq, s’il se tenait bien droit. Bon, en ce cas, tout allait bien.

Elle sourit et lui donna un coup de hanche.

« Allez, fais pas ton flip. Je sais rester en retrait pour ne pas te voler un plan. On m’a dit que c’était un rôle d’acolyte, quand j’ai passé l’audition.

— Tu vas être ma copine ? C’est ça ?

— Je ne crois pas qu’ils aient prévu de relations sexuelles avant la troisième saison, au moins. Ce qui me convient très bien. Je suis vieux jeu, comme ton père. J’avais prévu d’attendre jusqu’à mon jour de sang, tout comme ma mère. »

Sparky se vit épargner de répondre par le son des voix qui montaient à l’extrémité décisionnaire de la table. Des nuées d’orage s’amassaient par là-bas, et les chances pour qu’éclate entre parent et producteur l’affrontement cataclysmique longuement différé paraissaient excellentes. Les assistants couraient se mettre à couvert tandis que Valentine remontait le côté de la table, en faisant claquer son scénario contre sa paume ouverte tandis que Peppy faisait claquer un exemplaire du contrat de Sparky dans la sienne.

« Allons, viens, dit Polly en tirant Sparky par la main. On m’a demandé de te ramener. Miss Crow dit que c’est l’heure des cours.

— Miss Crow ? » L’espace d’un instant, Sparky oublia de qui il s’agissait. « Oh, Tantine Syndicat.

— Tantine Syndicat. » Elle rit. « Ça me plaît bien. Allez, filons d’ici. Il va y avoir de la bagarre, et je pense que ton père va perdre. Je ne crois pas que tu tiennes à être là quand ça arrivera. »

John Valentine perdit effectivement le combat, si la suppression du personnage de Polly était une preuve de victoire. Mais il sentit venir le vent et réussit à infléchir le débat en cours de route pour que la dispute porte sur une question de contrôle artistique, et non sur Polly elle-même – et il réussit à se convaincre que c’était ce qui l’avait mis en colère dès le début. Peut-être même que c’était la vérité.

Une petite victoire sur le chapitre de la culotte ne l’amadoua pas.

« Bon, écoutez, lui avait proposé Peppy. On tourne le pilote avec les tenues créées par Rose. Ensuite, il y a deux ou trois marchés hors planète… c’est quoi ? Vesta, Callisto… Cérès, il me semble, qui grouillent de baptistes, de mormons et de couillons de ce genre. Vesta… allons, comment ils l’ont appelée dans le sketch, l’autre jour… ? » Il claqua rapidement des doigts et un de ses assistants prit la parole.

« La planète des Prudes, dit-il.

— C’est ça. On doit toujours bidouiller le Peppy Show pour l’exportation. Alors, voilà ce qu’on va faire, on va leur morpher des culottes, et voir quels résultats on obtient. Eh ben, je vous demande un peu, John B. C’est pas réglo ?

— On ne peut plus réglo, Peppounet. » Valentine était radieux.

Ah, Polly. On était plus innocent, en ce temps-là.

Oui, c’est encore moi, réveillé au terme d’une nouvelle semaine.

Comme la plupart des longs voyages, en mer ou dans l’espace, qu’on veille ou qu’on dorme, il n’y a pas grand-chose à raconter. Les journées se ressemblent, sauf tempête ou désastre. Je vous préviens tout de suite, il n’arrivera aucune catastrophe de ce genre. Les faucheuses vont continuer à exercer leur magie renforcée par l’hypnotisme, je vais continuer à me réveiller à intervalles réguliers, à manger, à retomber dans les bras de Morphée. En temps et en heure, je vais arriver sur Obéron, où m’attendent de nouvelles aventures. D’ici là, je laisserai ce Sparky d’antan conter son histoire, ainsi qu’il en a l’habitude, à la troisième personne, retaillée comme il convient en grands et petits moments.

Je doute de l’interrompre à nouveau.

Mais cette fois-ci, il le fallait. Parfois, quelque chose monte des abysses de la mer ou fait voile sur l’océan de la nuit pour singulariser une journée. Votre journal alignait une ribambelle de notes identiques : En apesanteur, faisons route vers le soleil. À bord, la routine. Temps clair. Dormi. Et puis, le continent perdu de l’Atlantide apparaît à la proue, sur tribord. Ça mérite qu’on se fende d’une carte postale.

Nous rencontrâmes un troupeau de diaphanophores. Un vol de diaphanophores ? Le livre où j’ai trouvé ce mot savant que vous n’avez sans doute jamais entendu a négligé d’indiquer le terme collectif correct. Troupeau ne convient vraiment pas, cela dit. Si on disait : une extase de diaphanophores ?

On les connaît mieux sous divers noms plus poétiques : Anges de l’Extérieur, Robes d’anges et Plumes de chardons. Ou les anges, tout simplement. Sur Pluton, on les appelle des PGDO : des Putains de Gros Disques Orbitaux. Quels petits canaillous, ces Plutoniens. Je vous jure.

Restons-en aux anges, d’accord ?

Leurs origines sont obscures, mais on sait qu’ils ont été fabriqués par l’homme. La théorie qui prévaut soutient qu’ils sont la création d’un bio-hacker cinglé, doté d’un labo illégal quelque part dans les planètes extérieures. La première fois qu’ils sont apparus, ils ont soulevé une alarme considérable, mais jusqu’ici ils se sont révélés inoffensifs. C’était il y a un siècle environ, un peu plus peut-être ; je dirais donc que la cause est désormais entendue. Beaucoup de gens aimeraient en savoir davantage sur eux, être certains qu’ils ne manigancent pas quelque chose, mais les anges sont difficiles à étudier, par tradition, et ceux-ci ne restent pas plus immobiles que la variété biblique.

Les anges de l’espace se dissolvent quand on s’en approche. Certains pensent que c’est un réflexe de protection, parce que leurs restes constituent apparemment des structures semblables à des spores, par milliards, dont quelques-unes seulement survivront. D’autres pensent que c’est le contact même qui les éparpille, comme du duvet de pissenlit. Les vaisseaux ne parviennent à les approcher que d’une vingtaine de milliers de kilomètres, environ. Un homme en combinaison spatiale peut avancer à deux cents kilomètres, à peu près. Et là, pop ! Ils éclatent comme des bulles de savon. Ils sont constitués d’un mélange de protéines animales et végétales. Ils sont transparents et ont sans doute une molécule d’épaisseur. Les petits mesurent deux cent mille kilomètres de diamètre.

Les gros atteignent vingt millions de kilomètres.

C’est absurde, bien sûr. Il doit exister des anges d’un diamètre inférieur à deux cent mille kilomètres de diamètre. Ils n’apparaissent pas par génération spontanée. Mais le radar ne repère même pas les gros ; quant à découvrir les petits, c’est presque impossible. En effet, la plupart passent l’essentiel de leur vie au-dessus et au-dessous du plan de l’écliptique, où pratiquement personne ne va jamais. Peut-être qu’ils se reproduisent là-bas.

Si vous vous documentez sur eux, vous découvrirez que je vous ai dit à peu près tout ce qu’on en sait, et vous remarquerez que j’ai employé beaucoup de peut-être.

Deux choses encore. Ils se déplacent comme des voiliers, poussés par le vent solaire et la pression de la lumière. Et ils survivent en ratissant la matière extrêmement ténue entre les planètes. Une raison pour laquelle les savants aimeraient en capturer un est qu’ils soupçonnent les anges de collecter les monopôles magnétiques, mais je ne sais pas de quoi il s’agit.

Alors, voilà leur description physique. La réalité était plus chamarrée.

Je les ai vus à mon réveil. Je dirais qu’il y en avait cinquante ou soixante, ce qui signifie qu’ils étaient sans doute beaucoup plus nombreux, car on les voit seulement quand leur orientation réfléchit vers vous la lumière du soleil. Je n’avais aucun moyen d’évaluer leur taille ou leur distance. À un instant, un ange semblait véritablement vaste et impossiblement lointain ; l’instant d’après je m’étais convaincu qu’il avait la taille d’une pièce de monnaie et qu’il passait à quelques centimètres à peine de ma figure. Il n’y a aucune impression d’échelle. Mais ils flamboyaient et papillonnaient tout autour de moi, et je fus enchanté par l’arc-en-ciel de leurs couleurs. L’un d’eux semblait emplir un quart du ciel. Il était d’or pâle, et je distinguais les étoiles au travers.

C’est alors qu’on en a heurté un.

Aucun bruit, aucun impact. Aucun signe avant-coureur. J’étais en train d’observer les disques au loin, et tout à coup l’univers a été traversé par un plan infini de lumière multicolore.

Ce fut une vision dont peu de gens ont eu le privilège. La seule façon de toucher un ange, c’est de le percuter à grande vitesse. Si on décélère, la puissance des moteurs le détruira longtemps avant qu’on l’atteigne. Mais à la vitesse où nous voguions, le vaisseau a crevé son corps diaphane sans prévenir. Je ne crois pas que l’équipage se doutait le moins du monde qu’il se trouvait devant eux. Comment auraient-ils pu ? Il s’interposait entre nous et le soleil, et nous ne pouvions le voir qu’après l’avoir traversé. Non qu’ils aient pu faire grand-chose, même s’ils avaient eu conscience de sa présence.

À notre vitesse, tout objet de taille raisonnable apparaissait et disparaissait avant que l’œil ait pu enregistrer sa présence. Pas l’ange. Il était là, s’étirant à l’infini, ne diminuant pas d’un iota tandis que je l’observais.

Sa surface était un tourbillon fractal de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle ressemblait à une goutte d’essence sur l’eau, ou à la surface d’une bulle de savon. Ou un peu à une aurore que j’ai vue sur Mars, un jour, mais figée.

À part en un point. Ce point n’avait aucune couleur, et il semblait occuper le centre du plan infini. Bon, c’était obligé, bien sûr. Je serais incapable de dire si nous avions heurté l’ange en plein centre ou près du bord, mais il était tellement vaste qu’à moins de nous trouver vraiment très près du bord, ça importait vraiment peu. Il s’étirait à l’infini dans tous les sens.

Le point ressemblait à un trou dans l’espace, rempli de noir, mais ensuite j’ai commencé à voir des étoiles, au fond. Il semblait grandir lentement. L’idée m’est enfin venue que je regardais le trou pratiqué par le vaisseau à la surface de l’ange et, en considérant à quelle vitesse nous le laissions derrière nous, ce trou croissait à une vélocité monstrueuse.

Il a continué à progresser pendant la vingtaine de minutes où je l’ai observé et ensuite, aussi soudainement qu’il était apparu, l’ange a disparu. D’un seul coup, d’un bord à l’autre.

Le trou a dû mettre un temps considérable avant d’engloutir tout l’ange. Ce qui s’était passé, c’est que nous avions suffisamment progressé pour que l’ange ne reflète plus la lumière du soleil. Il était toujours là, mais s’en allait où partent les anges transpercés.

Toute cette histoire me mit d’excellente humeur pendant un moment. J’ai à peine senti le goût des horreurs que je mastiquais. Mais finalement, la réalité s’imposa de nouveau et je sus qu’il était temps de repartir dormir. Je n’y tenais pas du tout, j’avais une vague envie d’éviter ce qui allait suivre.

Et c’était de l’histoire ancienne, après tout. Terminée et réglée. Du passé.

Oh, pauvre Sparky.

La chenille Daewoo se tapit dans les tunnels glacés, sans air, loin sous la surface lunaire. On prétend qu’il ne peut rien vous arriver de pire que le Pompe-souffle, que c’est la pire façon de mourir. L’Esquive savait que non. Le Pompe-souffle lui-même redoutait la chenille Daewoo.

Il avait déjà rencontré la bête à deux reprises. Il ne l’avait jamais bien regardée, non qu’il s’en plaigne. Cette fois-ci, il craignait de devoir contempler en face son aspect terrible. Il avait la conviction que ce serait la dernière chose que ses yeux verraient de leur vie.

Une fois de plus, Sparky était un ballon, redoublant ses pas pour suivre la marche précipitée de son père dans le couloir déserté. Déserté ? Abandonné, en fait. Çà et là s’empilaient des barres d’acier, des panneaux de plafond et d’autres mystérieux éléments de construction, parfois couverts de bâches en plastique, l’ensemble nappé de poussière. Il se pouvait tout à fait qu’à part l’Esquive et son père, personne n’ait emprunté ce couloir au cours des dix dernières années.

L’Esquive était descendu ici une ou deux fois. Il ne voulait pas atteindre le terme, à nouveau.

Son père lui serrait la main trop fort. Mais c’était le cadet des soucis de l’Esquive.

Le garçonnet cherchait quels mots pourraient les faire s’arrêter.

Être ou ne pas être.

Amis, Romains, compatriotes.

Donc, voici l’hiver de notre déplaisir.

Mais doucement !

Inutile. Il connaissait tous les mots et aucun ne lui servirait à rien, parce qu’il ne s’agissait plus d’apprendre, il ne s’agissait plus de la baignoire. Il s’agissait du Pompe-souffle, et de la chenille Daewoo. La situation ne pouvait pas être pire.

« Je t’en prie », souffla-t-il. Il avait essayé de se retenir, mais les mots étaient simplement montés à sa bouche, comme une bulle. Il sentit un filet de salive couler le long de son menton, et il l’essuya de sa main libre.

« Tu me pries de quoi ? demanda son père.

— Je t’en prie, papa. Je t’en prie, non. »

Ce n’étaient pas ces mots-là ; son père maintint son allure inexorable vers le bout du couloir. L’Esquive apercevait l’endroit, à présent, à la lumière des lampes de chantier largement espacées qui pendaient à des cordons, au-dessus. La fin du monde.

« Je lui dirai, laissa-t-il éclater. Je lui dirai à quel point j’avais tort. Je dirai à Mr Peppy que je veux porter une culotte. »

Pas de réaction. Plus que quelques mètres à parcourir, maintenant.

« Allons-y… partons sur Mars, tout simplement ! Laissons tomber tout ça. Nous avons plein d’argent, maintenant. Nous… »

Soudain, le visage de son père fut devant lui, emplissant la totalité de l’univers. Ces yeux chéris, d’un bleu glacé. Des yeux qui brasillaient, à présent, des yeux qui luisaient de sincérité, des yeux qui pouvaient être d’infinis puits d’amour, des yeux où l’on pouvait baigner, des yeux chaleureux. Mais des yeux qui trahissaient à présent leur tristesse, qui apprenaient à l’Esquive qu’il avait failli à son père.

Des yeux de fou.

La voix de John Valentine monta à peine au-dessus du chuchotement.

« Ce n’est pas une question de culotte, l’Esquive, dit-il. Ni d’argent. C’est une question de… contrôle artistique.

— Bien sûr, fit l’Esquive en hochant frénétiquement de la tête. Je dirai à Mr Peppy…

— Il s’agit de présenter un front uni. Il s’agit de toi et de moi, de la famille. C’est nous contre eux. Nous sommes inférieurs en nombre, comme nous le serons toujours. Si je ne peux pas compter sur toi, sur qui puis-je compter ?

— Tu peux compter sur moi, papa, je jure que je…

— Ça ne m’enchante pas de faire ça, fiston. Mais je suis convaincu que c’est nécessaire. C’est comme ça que j’ai retenu mes leçons, et je crois que tu vas les retenir, aussi.

— J’ai déjà retenu, papa.

— Jamais. » Valentine avait à peine élevé la voix, et pourtant le mot résonna dans la coursive vide. Il leva un index, l’agita devant le visage de l’Esquive.

« Ne contredis jamais ton père en public.

— Je ne le ferai plus. Je promets.

— N’exprime jamais un désaccord avec moi devant des étrangers. »

Et avant que l’Esquive ait pu jurer à nouveau qu’il n’irait jamais à l’encontre de la famille, son père le souleva et le poussa par la porte ouverte de l’antique sas.

Il ne s’agissait pas d’un sas ordinaire. Les sas normaux possédaient une douzaine de systèmes de sécurité différents. Ils étaient reliés au Calculateur central, qui serait averti à chaque cycle du sas. Officiellement, ce sas n’existait pas. C’était une structure temporaire vieille de cinquante ans, prévue pour donner accès à des équipes d’ouvriers en combinaison pressurisée, depuis la partie achevée du tunnel, au chantier qui s’étendait au-delà. En fait, un simple cylindre, énorme, niché à l’intérieur d’un cylindre légèrement plus grand et fixe. Le cylindre interne avait une ouverture de la taille d’une porte. Le cylindre extérieur en comportait deux, placées à cent quatre-vingts degrés l’une de l’autre. Quand l’opercule intérieur venait s’aligner devant la deuxième porte, tout l’air du petit cylindre s’échappait dans le vide. Simple, rapide et pas très élégant, pas le genre de chose censé exister dans l’environnement ultrasécurisé de Luna.

Son existence découlait d’une négligence. Le projet de construction avait fait faillite et on en avait depuis longtemps relégué tous les plans et les permis, désormais livrés à la moisissure, dans une puce mémorielle oubliée, rangés en compagnie des actes de dissolution de la banque qui l’avait subventionné et de la compagnie qui avait commencé à le construire. Les ans avaient passé, un boom de la construction s’en était venu et s’en était allé ; ce tunnel et son terminus étaient désormais aussi lointains et mystérieux que les catacombes de Rome ou les égouts de Paris. Seuls une poignée de vagabonds en connaissaient l’existence. Quelques vagabonds, et John Valentine.

L’Esquive était déjà venu ici deux fois. Il savait avec une infinie précision à quelle vitesse le sas pivotait. Trente-cinq secondes. Quinze pour aligner les portes, quinze encore pour compléter le cycle, et ramener le sas intérieur en congruence avec la porte où son père attendait. Une pause de cinq secondes, le temps qu’on ne sait quelle machinerie redémarre. Pendant les quinze premières secondes, l’Esquive aurait de l’air. Pendant les cinq secondes de pause et les quinze secondes au-delà, il n’en aurait plus.

Mais ce n’étaient pas les quinze dernières secondes qui inquiétaient l’Esquive. Il savait que les gens n’explosent pas en présence du vide, en dépit de films sensationnalistes qu’il avait vus. Il était déjà venu deux fois. Il savait que le corps humain peut aisément survivre vingt secondes dans le vide. On pouvait saigner un peu et on avait mal aux oreilles, c’est certain, mais on n’en mourait pas. Ça foutait la trouille, ça faisait passer ces sessions dans la baignoire pour une promenade de santé, mais si ça avait dû le tuer, son père n’aurait jamais fait ça.

Non, c’étaient les cinq secondes qui l’angoissaient. Ces cinq secondes pendant lesquelles il affronterait à nouveau la chenille Daewoo. Lorsque la porte béerait largement et qu’il la verrait à nouveau, tapie dans le noir.

Son père ne connaissait pas l’existence de la chenille Daewoo, l’Esquive en était convaincu. S’il avait su, il n’aurait jamais placé son fils dans le sas. L’Esquive avait tenté de lui en parler, tenté plus d’une fois, mais sa langue semblait se figer avant même qu’il réussisse à prononcer le nom de la créature.

S’il survivait, cette fois, il se jura qu’il en parlerait à son père.

En attendant, il devait agir vite.

Il était à genoux, et ce n’était pas bon. Le long des parois du sas s’alignaient des poignées ; l’Esquive se remit debout et en saisit deux. Quand l’air disparaîtrait, ce serait avec violence. À sa première visite ici, son père l’avait attaché à une poignée, et l’air en s’échappant l’avait soulevé de terre et avait essayé de l’entraîner avec lui au-dehors, à l’extérieur, vers la chenille.

Cinq secondes. C’est tout le temps que l’Esquive devait tenir. Cinq secondes. Peut-être la bête dormait-elle. Il fallait bien qu’elle dorme, non ?

Sans doute pas.

Le sas était en rotation, maintenant. L’Esquive sentait la légère trépidation sous ses pieds. Il regarda par-dessus son épaule et vit son père passer en éclipse, disparaître tandis que le sas en tournant s’éloignait de lui. Debout là, l’air sévère, les bras croisés, les sourcils froncés avec une expression préoccupée. L’Esquive savait que son père l’aimait. Il savait que son père ne lui faisait subir ceci que pour son bien. L’Esquive avait eu tort. Tellement tort, d’intervenir, de prendre le parti de Peppy. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ?

Il avait pensé comme une vedette, voilà le problème. Son père l’avait mis en garde contre ça. Comment l’argent et la renommée vous tournent la tête, vous font croire que vous avez un talent spécial, comme si votre merde sentait la rose.

« Et tu es spécial, l’Esquive, avait dit John Valentine. Tu es spécial pour moi, et tu as un talent spécial. Un art spécial. Mais ça ne te donne pas le droit d’être insolent. »

Et certainement pas le droit de contredire son père en public. Mais qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Certes, ils constituaient une équipe, mais une équipe a besoin d’un chef, et John Valentine était plus vieux, plus fort, plus sage. Il avait vécu. Il avait vu et fait des choses. L’Esquive était encore en apprentissage.

« On ne lave son linge sale qu’en coulisses, avait souvent répété John Valentine à son fils. Jamais devant le public. Et jamais devant le producteur. »

Mais qu’est-ce qui lui avait pris ?

Bon, ils régleraient le problème. Il allait survivre, et lui et son père formeraient à nouveau une équipe. Ils débattraient dans la loge, comme toujours. Ils présenteraient un front uni sur tous les sujets.

L’Esquive plaqua son visage contre le mur. Il était aussi éloigné de la porte que possible. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas regarder. Et s’il se recroquevillait ici, s’il tournait le dos à la créature ? Elle ne ferait peut-être pas attention à lui ?

Ben voyons.

Improbable que le monstre ne le voie pas, et impossible que l’Esquive tienne cinq secondes sans regarder.

Il ne résista pas même une seconde.

Cela commença dans le vacarme, alors que l’air cherchait à se forcer un passage à travers l’étroit interstice. Un hurlement, assourdissant, qui rappelait à l’Esquive un film qu’il avait vu, où une méchante sorcière, précipitée dans un puits profond, hurlait dans sa chute. Un hurlement qui diminuait, s’éloignait. Ce bruit-ci perdit rapidement de la vigueur, lui aussi. L’air autour de l’Esquive tiraillait ses vêtements avec des doigts glacés, le saisissait, se changeait en une soudaine bourrasque qui lui gonflait les joues, plantait des pics à glace dans ses oreilles et invoquait du tréfonds de son être un rot monstrueux. Puis il n’y eut plus rien, que le silence qui tintait, un son qui n’était pas un son, il le savait, mais ses oreilles torturées criant leur souffrance. Il se retourna.

Son cœur se mua en pierre. La chenille Daewoo était là. Et elle ne se contentait pas de se tapir dans les ombres, cette fois-ci, elle avançait vers lui. Elle était énorme, un être aux crocs de métal et aux bras battants, avec un corps hideux, jaune vif, et six gros yeux de verre. Elle tendit vers l’Esquive une main squelettique, et le cylindre commença à tourner. L’Esquive était cloué sur place, contemplant avec une fascination horrifiée. La porte tournerait-elle à temps, ou la créature allait-elle entrer et commencer à se repaître ?

Dans un silence de mort, la patte franchit le seuil.

Le cylindre du sas intérieur tentait de se clore, mais la griffe bloquait le passage. Le sas suspendit sa progression, battit en retraite de quelques centimètres et essaya à nouveau de se fermer. Encore et encore, avançant et reculant comme les portes d’un ascenseur quand on interposait une main. La porte semblait tenir la créature en échec, mais, sous peu, cela n’aurait plus d’importance, puisque l’Esquive allait bientôt mourir, faute d’air.

Donc, ce serait le Pompe-Souffle qui allait l’avoir. Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre.

Il commença à glisser le long de la paroi du cylindre. Tout devenait sombre, flou. Il se frotta les yeux et, un instant, crut voir Elwood repousser la griffe monstrueuse dans les ténèbres extérieures, crut voir le cylindre reprendre sa rotation. Crut sentir autour de lui les bras d’Elwood, qui le berçait, qui lui disait que tout irait bien.

Mais ce ne pouvait pas être vrai. Comment Elwood aurait-il pu entrer ici ?

Ce fut sa dernière pensée pour un moment.

L’Esquive se réveilla avec l’odeur des draps lavés de frais et un chant de merle. Il n’ouvrit pas tout de suite les yeux, craignant que ce ne soit trop beau pour être vrai. L’odeur, il l’associait aux bons moments : les hôtels de grand standing où son père et lui logeaient quand l’argent abondait. Le bruit, il l’associait au Texas. Et ce n’était pas possible.

Et pourtant si. Il ouvrit les yeux et se dressa sur son séant. Il était dans le lit douillet d’une petite chambre entièrement construite en bois. Près du lit, une fenêtre ouverte donnait sur un chêne, à quelques pas seulement. Le merle était perché sur une branche, jusqu’à ce qu’il aperçoive l’Esquive. Alors, il siffla encore quelques notes et s’enfuit à tire-d’aile.

L’Esquive se recoucha. Il était déjà venu ici. S’il était ici, c’est que tout allait bien.

Il se trouvait au premier étage d’une authentique bâtisse de bois, sur la rue principale poussiéreuse de la Nouvelle-Austin, en plein disneyland du Texas. C’était le cabinet médical des docteurs Henry Wauk, généraliste, et Heinrich Wohl, dentiste, « soins des dents rapides et relativement indolores » à en croire le panonceau accroché dehors. Il n’avait jamais rencontré le Dr Wohl, mais il avait vu Henry Wauk plusieurs fois. Son père l’amenait ici de temps en temps pour ce qu’il considérait comme « un bon vieux traitement à l’ancienne ». Mais même John Valentine, avec sa défiance de principe envers tout ce qui était moderne, ne s’était pas soumis, ni lui ni son fils, au genre de boucherie qu’on pratiquait en de tels lieux dans les années 1800. L’équipement médical archaïque de la pièce, les fioles colorées de poudres et d’élixirs, et les instruments de torture qui entouraient le fauteuil de dentiste dans la pièce d’à-côté, servaient uniquement de décoration, comme à peu près tout au Texas. Valentine venait ici pour les examens et, au besoin, les réparations physiques parce que Henry Wauk était un vieil ami à lui et qu’Henry accomplissait son travail en dehors de tout registre. Le Calculateur central et ses divers satellites légaux exerçaient peu d’influence au Texas, un fait qui avait rendu l’endroit et tous les autres disneylands chers au cœur de John Valentine. Ils représentaient virtuellement des États indépendants, épargnés par les régulations importunes de la civilisation en général.

« Ils qualifient ça d’expériences sociologiques », avait expliqué Valentine à son fils, un jour qu’ils galopaient (sur de vrais chevaux ! L’Esquive était aux anges) dans la région de savane s’étendant à l’ouest de la Nouvelle Austin. Des musées vivants. Ils font l’école à l’ancienne, par ici. Retour aux valeurs fondamentales. Tous les enfants apprennent à lire – incroyable, non ? Ils font pousser leur nourriture, dans la terre. Ils vivent ici, exercent des professions ici. De vieux métiers, forgeron, chaudronnier et… et plein d’autres que je ne prétends pas vraiment connaître. Ils organisent leurs propres élections et ne paient pas d’impôts à Mama Luna. Ce sont des excentriques, ici, pour la plupart. Des gens qui n’étaient pas heureux à l’extérieur. »

L’Esquive avait trouvé bizarre d’appeler les couloirs de Luna « l’extérieur », mais il savait ce que son père voulait dire. Ici, on avait l’illusion d’un espace infini, tout comme à la surface. Et d’ailleurs, le Texas est plutôt grand. Des kilomètres et des kilomètres, disait son père.

Le « docteur » Wauk était un de ces excentriques. Mais il ne présentait ni anomie ni désespoir existentiel, cependant. Wauk était ce qu’on aurait appelé dans le Texas d’origine un dipsomane. Il ressentait pour la bouteille une affection dont il ne souhaitait pas être guéri. Ça avait mené à la ruine sa carrière d’acteur, et il avait finalement accepté un rôle qu’on devait vivre plutôt que de le jouer : celui du toubib alcoolique, dont raffolaient tellement les vieux westerns en noir et blanc.

Si Wauk dispensait des panacées, des embrocations et des poudres pour quelques maux, les véritables soins médicaux étaient en réalité effectués par une machine, un Médico tout à fait banal, dissimulé dans un placard. On transférait les cas plus complexes vers un établissement normal, à l’extérieur du disneyland. Wauk avait reçu un strict minimum de formation sur l’utilisation du Médico. Comme il l’avait déclaré un jour à Valentine : « Après tout, c’est jamais que de la médecine, pas de l’astrophysique ou des trucs comme ça. »

L’Esquive crut entendre des voix venir de la pièce d’à côté. Il roula hors du lit et se glissa en silence jusqu’à la porte pour y coller l’oreille. En retenant son souffle, il entendait son père et le Dr Wauk discuter, mais il ne saisissait qu’un mot sur deux. Il regarda aux alentours et sortit d’un tiroir un antique stéthoscope. Il s’introduisit dans les oreilles les extrémités caoutchoutées, appliqua le disque de métal contre la porte en bois, et les bruits devinrent aussi clairs qu’au téléphone.

« Écoute-moi, Henry, disait son père. On est pourri d’argent. Je veux que tu prennes ça. S’il te plaît. Je me sentirais beaucoup mieux.

— Mes honoraires habituels suffiront, John, répondit le médecin.

— Allons. Tu me rendrais service.

— En ce moment précis, mon vieux, j’ai pas trop envie de te rendre service, en dehors de celui que je viens de régler. Oh, que non. Et je crois pas non plus que j’aie très envie de te soulager. En fait, je pense que je viens de te rendre le dernier service que je te rendrai jamais. »

Il y eut un long silence. L’Esquive retint son souffle. Il entendit le bruit d’une chaise qu’on traînait sur le plancher, puis un craquement. Quelqu’un venait de s’asseoir sur un siège, supposa l’Esquive.

« Ce que t’as fait à ce gamin, c’est un crime, John. T’as pas besoin que je te le dise, tu le sais déjà. Mais, sachant ce que tu penses des lois, du pouvoir de l’État et tout le fourbi, je vais te dire autre chose. Ce que t’as fait à ce gosse, c’est un péché. »

Il y eut un silence encore plus long, puis un bruit que l’Esquive ne reconnut pas tout de suite, mais qui lui glaça quand même le cœur. Le son se fit à nouveau entendre et l’Esquive comprit soudain que son père pleurait.

« Ah, merde, John. Je vais essayer de laisser tomber le style plouc, là. J’habite ici depuis si longtemps que l’accent n’est presque plus du chiqué. Mais tu te souviens de moi. C’est Henry Wauk qui te parle, John. Le type qui a été ta doublure dans la moitié des rôles que tu as joués. Le type qui aurait donné n’importe quoi pour t’arriver à moitié à la cheville, et si je ne pouvais pas y arriver, je pouvais au moins m’accrocher à tes basques et espérer que ton talent déteindrait sur moi. C’est jamais arrivé. Tout ce qu’on avait en commun, c’était une inclination pour la bouteille. Je sais pas si tu m’as jamais considéré comme un ami…

— Si, sanglota John Valentine. Et je le pense encore.

— … Bon, ça se peut. Je sais pas si ça reste de l’amitié quand l’un des deux admire l’autre autant que je t’ai toujours admiré. Je te dois beaucoup. Je te dois encore beaucoup, mais je te le dis tout net : ça, je te le dois pas. C’est la troisième fois que tu me rapportes ce gamin pour que je le retape. J’y ai pas trop fait attention la première fois. J’ai réparé son tympan crevé, et j’ai replongé dans ma bouteille. Mais au bout de la deuxième fois, j’ai pas pu me sortir cette histoire de la tête. Pas ce que tu avais fait à son corps, John, mais ce que tu faisais à son… Je sais même pas quel mot employer. Son âme, peut-être. Y a en lui une part qui aura toujours peur. Peur de toi, peut-être. Peur de tout. »

L’Esquive se mordit la lèvre et fit la grimace. Qu’est-ce qu’il racontait, ce sale charlatan ? L’Esquive n’avait pas peur de son père. Il l’adorait.

« Je ne sais pas pourquoi je fais ça, déclara Valentine sur un ton misérable.

— C’est un sujet auquel je veux même pas réfléchir. La raison, je m’en fiche. Ce que je te dis, c’est que, désormais, c’est fini. Si tu me le ramènes encore un coup couvert de sang et tout enflé, je vais directement trouver les flics.

— C’est exactement ce que tu devrais faire, dit Valentine.

— Je devrais les appeler tout de suite, poursuivit Wauk. Merde, John, ce pauvre gosse était… Bon, tu sais comment il était. »

L’Esquive faillit manquer ce que son père dit ensuite ; les mots dépassaient à peine le niveau du chuchotement.

« C’était un accident. Oh, bon Dieu, ne me regarde pas comme ça, Henry. Je le sais, c’est moi, le responsable. Je sais que s’il était mort, ç’aurait été exactement comme si je l’avais assassiné. Tué par ma stupidité. J’essaie juste de te dire… Ça ne s’est pas passé comme je l’avais prévu.

— Non, faut croire, grogna le médecin.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suppose que la sortie de l’air, ce coup-ci, a suffi à déloger cette saloperie de chenillette, et elle a dévalé la piste. Je l’ai vue arriver, je surveillais le gosse, j’observais tout par la fenêtre, j’ai vu ce qui allait se passer et j’ai failli crever sur le coup, je n’avais aucun moyen de faire accélérer le sas, le sas le plus proche se trouvait à un kilomètre, et je n’avais pas de combinaison, de toute façon, et…

— T’avais vraiment réfléchi à tout, hein ?

— Henry, je regrette tellement. Je ne sais pas pourquoi je fais ces choses-là.

— Ça ne regarde que toi et ton psy, ou ton Dieu, ou je ne sais pas qui tu écoutes, en supposant que tu écoutes quelqu’un.

— J’ai été tellement con.

— La partie connerie, je peux pardonner, John. C’est la partie cruauté qui me fait peur. Ce que t’as fait à ce gosse, c’était de la cruauté. » Il y eut un autre long silence, puis le médecin reprit la parole, avec plus de curiosité que de colère dans sa voix.

« C’était ça, cette histoire de chenille dévou ? Ce qu’il hurlait quand tu me l’as amené ?

— La chenillette Daewoo. Tu sais, la compagnie d’équipements lourds. Des terrassiers, de l’équipement de forage, le déplacement d’astéroïdes. C’était écrit juste sur le devant de l’excavatrice. Un bras de fraisage, ou je ne sais quoi, s’est coincé dans la porte et j’ai cru… j’ai cru qu’il ne se dégagerait jamais. » Il recommença à sangloter, de grands spasmes brutaux dont le bruit torturait l’Esquive.

Mais l’enfant était déjà envahi par une brûlante explosion de honte. Il se rassit sur ses talons et frappa du poing contre sa cuisse.

« Quel idiot ! Mais quel idiot ! » souffla-t-il. La chose au monde qui le terrifiait le plus, et elle se révélait être… une simple machine ? Quel idiot ! Se mordant pour refouler ses larmes, il colla à nouveau le stéthoscope contre la porte.

« Il devait y avoir une petite déclivité, disait son père. L’engin a reculé dans ses propres traces, juste assez pour que le sas puisse continuer à tourner. Rien qu’un pur coup de chance, tout bête. Plus de chance que je n’en mérite, c’est sûr. Ça doit être la veine du gosse. Quelqu’un veille sur lui. »

L’Esquive avait compris depuis longtemps que son père ne voyait pas Elwood. En fait, il était pratiquement certain que personne ne voyait Elwood, à part lui. En fait, il se demandait, n’étant pas complètement idiot, si Elwood n’était pas juste un simple figurant de son imagination, une alcination. Une mouche qui le piquait, une araignée dans son plafond. Si, en un mot, il n’était pas cinglé. Maintenant, il ne le croyait plus. C’était Elwood qui avait repoussé cette chenillette en sens inverse. Il n’y avait pas d’autre explication. Ce qui signifiait qu’Elwood était un fantôme garanti sur facture, comme le paternel d’Hamlet. La seule chose dont il n’était pas sûr, c’était s’il s’agissait du fantôme d’Elwood P. Dodd, un personnage de fiction, ou de celui de Jimmy Stewart, qui serait devenu fou et se prendrait pour Elwood P. Dodd. Mais, désormais, il sut qu’Elwood était son ange gardien.

« Je peux entrer le voir, maintenant ? » L’Esquive se prépara à regagner son lit d’un bond, mais il attendit juste assez longtemps pour écouter la réponse du médecin.

« Laisse le gamin se reposer, dit Wauk. Il devrait encore dormir une bonne heure, avec la dose que je lui ai collée. Pour le moment, pourquoi tu me conduirais pas au saloon et que tu me paierais pas un verre ou trois ? »

Sale pochard, se dit l’Esquive en écoutant la porte extérieure s’ouvrir et se refermer, et le bruit des pas descendre l’escalier. Même pas capable de m’anesthésier correctement. J’ai du pot d’être encore en vie.

Quel salaud ! Ah, tu as fait pleurer mon père ?

L’Esquive commença à inspecter les placards et les étagères.

Il découvrit rapidement une bombonne en grès de cinq litres avec l’étiquette : ALCOOL DE GRAIN. Il retira le bouchon et renifla. Du tord-boyaux, pas de doute. Bon, voyons voir ce que nous avons.

Il passa l’heure suivante à lire des définitions dans un vieux livre à reliure en cuir, intitulé Encyclopédie médicale universelle Saunders, publié en 1898, cherchant les mots qu’il voyait imprimés sur les bouteilles et les pots qui garnissaient les étagères et les armoires du cabinet d’examen. « Parégorique », découvrit-il, désignait une teinture d’opium camphré. Ça puait horriblement, aussi en versa-t-il un peu dans la bombonne d’alcool de grain. « Calomel » était un chlorure mercureux. Ça semblait mauvais ; le mercure n’était-il pas du poison ? Dans la bombonne : une cuillère de calomel. Le « Tonique rose de Tante Lydia » possédait, selon l’étiquette, d’excellentes propriétés émétiques. Après avoir cherché le mot « émétique », l’Esquive en versa une dose généreuse. La « nicotine » était un alcaloïde toxique, C₁₀H₁₄N₂. Hop ! dedans. « Sialagogue » se disait de quelque chose qui augmentait la production de salive. Pourquoi pas ? L’« arécane » était une spécialité pharmaceutique, efficace en tant que purgatif. On employait un « parturifacient » pour hâter la naissance d’un enfant, tandis qu’un médicament « abortif » provoquait un avortement. L’Esquive se demanda quel effet le mélange des deux aurait sur un médecin ivrogne ? « Formaline », « cryptomenorrhéique », « Salvarsan », « arnicine », « myxorrhéique », « leptinique »… Tant de mots, tant de définitions, si peu de temps.

Au bout d’un moment, il se lassa de lire et ressentit un petit creux. Dans la pièce voisine, près du fauteuil de dentiste, il découvrit les reliefs d’un déjeuner mexicain : chips, sauce épicée et un taco froid. Il mordit dans le taco et, l’instant d’après, il se lança dans la quête effrénée d’un verre d’eau. Après avoir éteint l’incendie qui avait pris dans sa bouche, il examina le flacon d’Enfer de Pancho – aux piments habañeros (ATTENTION : ne pas décapsuler à proximité d’une flamme !), puis l’emporta dans le cabinet du docteur et vida dans la bombonne la moitié de la bouteille. Il barbouilla d’un peu de sauce au piment les écouteurs du stéthoscope.

Il enfonça fermement le bouchon, secoua la bombonne avec vigueur, puis l’ouvrit à nouveau et renifla avec prudence. Ça fleurait encore le tord-boyaux.

Pour faire bonne mesure, il urina dans la bombonne avant de descendre rejoindre son père.

POUR PUBLICATION IMMÉDIATE :

Exp : Première Église latitudinaire des Saints célèbres

Sujet : Chiffres d’audience de novembre

Catégorie : Émissions périodiques (hebdomadaire/bimensuel-mensuel) pour enfants (âge : de 2 à 12 ans)

1er décembre (temple de King City)

Les indices PELSC de novembre, établis par le Bureau d’étude des tendances de l’Église latitudinaire, sont les suivants :

| Titre | PMC | Mois précédent | Année précédente
1. | Gideon Peppy Show | 93,1 | 1 | 1
2. | Amiral Ornithorynque | 84,4 | 2 | 3
3. | Les Choux puants | 80,2 | 5 | -
4. | Boulevard Barney | 78,7 | 3 | 14
5. | C’est quoi, bordel ? | 70,3 | 4 | 2

L’amiral Ornithorynque semble avoir consolidé son emprise sur la deuxième place, en parts de marché compensées. Boulevard Barney, qui bénéficie d’une nouvelle écurie de scénaristes, est passé au cours de l’année écoulée de la quatorzième à la quatrième place. Les deux faits les plus marquants semblent être le déclin accéléré de C’est quoi, bordel ?, le quizz jadis dominant présenté par NLF-TV3, et l’ascension météorique des Choux puants, cette série d’action descendue en flammes par la critique, et contant les aventures d’une troupe d’enfants zombies. LCP semblent partis pour se lancer à l’assaut de ces deux vieilles forteresses, Peppy et Ornitho.

Des représentants de NLF et de l’Atelier éducatif des enfants, producteurs de CQB ?, n’ont fait aucun commentaire lorsqu’on leur a demandé si les chiffres en baisse des programmes éducatifs dans leur ensemble au cours de ces trois dernières années étaient la conséquence d’un développement de l’anti-intellectualisme, ou seulement de la stagnation au niveau des idées neuves dans la présentation des vidéo-jeunes haut de gamme. Oskar Grozoizau III, président de l’AÉE, a promis une conférence de presse plus tard dans la semaine, pour annoncer des remaniements dans l’équipe sur CQB ?

Il semble qu’aucun argument de la critique n’aura d’effet sur l’ascension prometteuse des Choux puants. Apparus il y a huit mois seulement, les « P’tites Charognes » ont captivé l’imagination d’une énorme quantité d’enfants lunaires, et préparent maintenant une diffusion à l’échelle du Système entier. Les chiffres chez les détaillants confirment que, pour la première fois depuis bien des années, les ventes des produits Gideon Peppy se sont vu éclipser par les gosses de LCP au cours du mois d’octobre. Les chiffres définitifs de novembre ne sont pas encore disponibles. Mais on peut parier quasiment à coup sûr que les jouets, vêtements, logiciels et autres produits dérivés des « P’tites Charognes » feront les grosses ventes de ce Noël. Citation de Gideon Peppy (avec un petit rire) : « J’en mords pas ma sucette pour autant. » Il a évoqué la montée des protestations, de Mars jusqu’à la zone cométaire, émises par des groupes de parents que la déferlante annoncée des gosses de LCP inquiète. Peppy a refusé de commenter les rumeurs affirmant qu’il serait derrière une partie de ces protestations.

Nettement plus susceptible de laisser des marques de dents sur ses sucreries, l’incapacité persistante de sa nouvelle série très médiatisée Sparky et sa Bande à monter dans les sondages. Bruyamment annoncée dans le Peppy Show pendant trois mois avant son lancement en août, Sparky est toujours enlisé dans les quarantièmes places, avec une piteuse part d’audience de 12,4. Alors que se tourne le quinzième épisode dans les studios Sentinelle/Sensation, des rumeurs annoncent que la seizième livraison est suspendue, et qu’on envisage (devinez quoi ?) un remaniement de l’équipe. Dites donc, il y a une troupe de scribes de CQB ? qui ne va pas tarder à se trouver à la rue, G.P. Ils travailleraient pour pas cher.

(Pour les émissions quotidiennes et les entrées des cinémas, tapez SUITE*).

Exp. : Starpage Sans déconner

Rétrospective de l’année : Vidéo-jeune

« Qui veut acheter un Mug Sparky ? »

par Bermuda Schwartz

Voilà maintenant deux cents ans que je vous le répète. Pourquoi ai-je l’impression que, d’un seul coup, vous allez tous commencer à m’écouter ? Depuis que ces braves taches de phosphore se sont mises à se pourchasser sur le verre magique du kinescope, au doux temps défunt des années 1940, il n’y a à la télé que deux choses qui se vendent : les bonnes choses et la merde. Aucune de ces deux catégories n’est une garantie de succès. Nombre d’émissions ont aspiré à être bonnes, mais se berçaient d’illusions. Elles ont disparu depuis belle lurette. Et d’autres étaient vraiment bonnes, d’ailleurs, et elles ont disparu, elles aussi. Quant à la merde… Qui peut dire, avec la merde ? Les Petits Titans ont déboulé à l’écran au milieu de l’été, fleurant bon l’étron, et à la fin du mois on a tiré la chasse. Les Choux puants se paraient du même fumet entêtant et, à la Noël, les Kadavres Kokasses avaient marqué de leur traînée de pus les studios de tous les geraldos[10] de troisième zone de la planète. Les gamins dormaient dans des cercueils « P’tite Charogne », à mille dollars par tête, et se collaient sur les joues des asticots vivants de marque déposée.

Qui y comprendra quelque chose ? Pas moi, ni les chroniqueurs, ni les critiques, ni les universitaires qui branlent du chef avec consternation. La merde reste de la merde. Parfois, ce sera une merde populaire, et si je savais voir la différence, je ne passerais pas mon temps à écrire sur le sujet, je serais pétée de thunes !

Mais, oh, mon Dieu, entends-je d’ici s’exclamer les chroniqueurs. Une des rares émissions de qualité qui ait un public régulier – et je fais bien entendu référence au C’est quoi, bordel ? de l’AÉE – pique du nez dans les sondages. Malheur à nous ! V’là-t-y pas qu’la civilisation passera pas l’hiver, saperlipopette.

Foutaises. CQB ? a été une émission de qualité, mais y a-t-il quelqu’un au-dessus de douze ans qui a vraiment regardé ce machin, ces derniers temps ? Je vous le dis : à côté de cette vieille daube, Zippy le Zombie pète la forme. CQB ? a fait son temps, les gars. Ça se répète. Surveillez votre morgue locale, l’émission va y être diffusée. Bien sûr, elle a été bonne, mais une autre règle cardinale, qui s’applique au pays de la Télé, nous dit que rien n’est éternel. CQB ? frise les trente ans. Bye-bye. Adios.

La qualité ? Eh bien, que ça vous plaise ou non (et pour ma part, ça ne me plaît pas beaucoup), le Peppy Show nous fournit un exemple. Ce que fait Peppy, il le fait bien. Les personnages sont drôles, les dialogues sont incisifs. Les gosses l’adorent. Que voulez-vous dire ? À l’exception des profs d’anglais, la plupart des éducateurs donnent de bonnes notes à Peppy – et ça fait beau temps que personne n’écoute plus les profs d’anglais.

Comment ? Vous me dites que l’émission de Peppy n’a que dix ans ? Et qu’il est où, dans les chiffres d’audience ? Doux Jésus, peut-être que not’ civilisation va encore durer quelques mois.

Mais cela nous amène au sujet de la leçon d’aujourd’hui, les enfants, et c’est : que deviennent les émissions qui n’arrivent pas à choisir entre le trash ou le génie ? Ce qui nous conduit à un déplorable effort mouliné par l’usine Peppy, intitulé Sparky et sa Bande.

Que peut-on dire d’un navet comme S & sB ? La considérer comme un véritable navet serait une insulte à tous les fiers et insipides légumes comestibles. Le vrai navet sait qu’il est un navet et peut par conséquent s’échiner à devenir le meilleur navet de sa récolte. S & sB débarque sur votre écran comme un étron sous emballage cadeau. Vous essayez de trancher : c’est de la merde ou du papier cadeau ? Tout ce que vous en savez, au départ, c’est que ça ne sent pas très bon. Et qu’une partie au moins est à jeter.

Il serait inutile de consacrer beaucoup de temps à l’analyse centimètre carré par centimètre carré de ce carcan qui pèse au cou de Gideon Peppy, et je ne vous l’infligerai pas. Contentons-nous d’un commentaire rapide, donc, et d’une brève explication.

Commentaire :

APPUYER ICI* pour un Commentaire HyperSon©

« Mais keskonana à fouuuuuuuuuuuut’ ? »

Explication : tout le secret pour qu’on s’intéresse à ce qui se passe dans un spectacle, et je vous parle ici de n’importe quel spectacle, d’Hamlet aux Choux puants, ce sont des personnages crédibles. Des personnages qui aient une vague ressemblance avec des êtres humains que nous avons pu rencontrer, qui témoignent de caractéristiques humaines répertoriées. (Une exception : le public entre la naissance et l’âge de cinq ans qui regardera n’importe quoi, pourvu qu’il y ait des couleurs vives et que ça bouge ; voyez Boulevard Barney) De tous les groupes de taches de phosphore colorées, bruyantes et frénétiquement animées qui se font appeler la bande à Sparky, seul Sparky lui-même semble abriter un locataire à l’endroit où devrait battre un cœur. Sparky est tellement bon, en fait, tellement attachant, drôle, touchant, que j’ai filé sur-le-champ m’acheter un mug souvenir de Sparky. Mais une fois mon café refroidi, tout le reste a suivi. Je doute que ce mug devienne une pièce recherchée par les collectionneurs – pourtant, ce sera sûrement une rareté – parce que nous achetons et nous chérissons ces fragments nostalgiques de culture populaire pour nous souvenir de quelque chose. Quelque chose qui a compté, pour nous. Et je dois vous rapporter que, cinq minutes après la fin de l’émission, je n’avais conservé aucun souvenir de la collection amorphe de rase-moquette qui constitue la bande à Sparky, pas même leur nom.

Et c’est vraiment dommage. Parce que, de toute évidence, quelqu’un a investi beaucoup d’efforts dans le personnage de Sparky lui-même. Interprété par le jeune Ken Valentine, Sparky est à la fois formidablement insouciant et charmant, malin et vaillant. C’est le genre de gosse que nous aurions tous aimé être, ou, à défaut, avoir pour ami. Il nous donne envie de rejoindre sa bande, ce qui rend plus atterrant encore que sa bande soit une telle botte de radis. Il aurait dû être le cœur d’un groupe de gamins aussi malins et inventifs que lui, soudés par son indéniable charisme.

Mais même si Gideon Peppy engageait des scénaristes capables d’écrire des personnages, Sparky ne serait pas encore sorti de l’auberge. Ni même entré dans l’auberge, en fait. La vérité, c’est : personne dans cette foutue série n’a la moindre idée de l’endroit où leur auberge se situe, ni même s’il existe une auberge. Par là, je veux dire que les personnages ont besoin d’un milieu. Il doit y avoir un décor.

J’ai regardé quatre épisodes de Sparky, pour l’instant. Un épisode par mois, comme un douloureux retour de règles. Dans le premier, la Bande combattait des pirates en haute mer, sans autre raison que je puisse imaginer à part la présence d’un navire pirate grandeur nature disponible dans les studios de la Sensation. Dans l’épisode suivant, la bande se retrouvait à notre époque, et dans le troisième, dans un univers que j’ai été infoutue d’identifier. On a avancé un affligeant galimatias pour expliquer ces distorsions d’espace et de temps, mais, arrivée à ce point de l’histoire, j’étais déjà entrée dans un profond coma diabétique.

Voyez-vous, ce genre de connerie peut marcher dans Choux puants, parce que Choux est une série de merde. Je le sais, vous le savez. Les producteurs le savent. Les gosses s’en tamponnent le coquillard, parce que c’est bourré de violence, ça fait beaucoup de bruit, ça pue énormément et, surtout, parce que papa et maman détestent cette horreur.

Ça ne marchera pas pour Sparky et sa Bande, parce que Sparky aspire à davantage, et voilà pourquoi c’est pire que le Chou.

Allez-y, demandez à vos gosses. Pourquoi est-ce que vous ne regardez pas Sparky, mon petit Ambrose, ma petite Abigail ?

APPUYER ICI* pour un Commentaire HyperSon©

« Boooh, m’man. Chsais pas. C’est nuuuuul, c’est tout. »

Les gosses ne s’y trompent pas. Ils regardent les programmes de qualité, ou ils regardent de la merde. Mais vous avez intérêt à être soit d’un côté, soit de l’autre, et vous avez intérêt à savoir ce que vous êtes.

De : Hébéphrénia « Le bloc jeune »

Rubrique du 10/4/58

« Sparky, le scandale arrive »

Par D. Manse Précoss.

Alors, comme ça, je traînais du côté des studios Sen/Sen, en espérant choper une interview avec le Grand Manitou En Personne, G. Peppy, t’vois ? Et alors qui se ramène à plein éclair, sinon Veloursine Chantîyî, genre hyper speedée pour aller du point A au point B, t’vois ? Bon, virgule, entre Velle et votre total-humble servitrice, ça remonte bien à la dernière ère glaciaire, vous téléchargez ? Alors, je lui sors, genre : « Velle ! Point d’exclamation ! Tu t’es fait lourder des royaumes intérieurs du Peppyvers ? », virgule, parce que le bruit, c’est qu’on l’avait sacquée de son poste total-puissance de Tsarine de Production chez Pep-pep-pep- piprodes, vous téléchargez la came ? Et elle, c’était total : « Neau, maille dire Manny, virgule, virgule », et elle sait, cette chienne, que D.M. Précocks votre Humble, etc., a la paupière mauvaise quand j’entends ce nom, alors j’étais total Qu’est-ce qu’elle me joue, là ? mais je me suis retenue de le verbalister dans l’éthérique, virgule, la discrétion étant la plus belle part de je sais plus quoi point ! Point d’exclamation ! Alors, elle, elle me sort : « Des affaires de modiste » et je lui fais : « Des chapeaux ? Des chapeaux ? Point d’interrogation ? » Elle : « Un changement de. Le nouveau chapeau, c’est le speediste en chef de Sparky et sa Bande, Révisée et Améliorée qui le porte », et moi, je dis : « Céki ? » et elle : « Le nouvel extravagantesque de la vidjeune chez G.P. », virgule et je suis total : « ? noitagorretni’d tnioP Pourquoi on m’a rien dit ? Point d’interrogation ? » et toute fumante, elle fait : « Ton bureau a été câblé à plein fissa », guillemets virgule parenthèse (mais mes Fidèles Lecteurs savent que votre humble narratrice est à fond sur tous les coups virgule TOUS les coups qui valent le coup au pays de l’hébéphilie, virgule, et D.M. et H.N. n’en avaient jamais entendu jaser point, point. Point, ouais, bon, okay, j’en avais entendu jaser, d’accord ?, virgule Pd’I, mais pas parce que ça secouait sur la moindre échelle de Richter des célébs, vous téléchargez le coup ? esèhtneraP) Point ! Qu’il en soit comme il peut importe, à plein fissa, la sincèrement vôtre se voyait rameutée dans les cabales les plus total internes du Grand Gidouille Peppito en personne ! P ! O ! I ! N ! T ! D’ ! E ! X ! C ! L ! A ! M ! A ! T ! I ! O ! N ! Quand soudain que vois-je ici paraître de mes yeux vu, sinon le grand Pep tout tapi dans une mêlée de scribouillards, virgule, neuf par le nombre, voire la douzaine au bout puissance de sa table de dimensions genre si énorme que le King du Kong aurait pu s’en faire une planche de surf. En vérité, oyez, virgule, oh, mes bien chers frères-seurs. La discussion était genre chaude, ça flottait, ça fusait, ça poncturait. On s’arrachait les cheveux et on se les taillait. Les postillons genre volaient ! Peppy fait : « Y a personne dans ce troupeau de tâcherons surpayés qui peut me pondre un concept original ? » Les cancaniers surexcités croassaient et on agitait des synopsis avec insouciance, et un gai abandon ! Pd’E ! Bon, je ne zieutais pas d’accès fastoche à la peppiesque oreille – tiret pas dans le fissa-immédiat, genre – tiret et mon regard errant se traîna jusqu’à l’autre bout de la table, où présidaient des mômes aux tifs métal, deux après recensement. Ça devaient être genre les Sparkés, dont des nouvelles ont été galvaudées en abondance en moult promo agentistes les mois précédents. Et n’est-il déjà plus que du y-a-deux-semaines-de-ça ? C’était le genre de remue-ménage que j’avais téléchargé et votre bien-à-vous fait le ménage dans tout ce qui remue !! deux-pointsd’exclamation. Velle fait : « Voici Sparky, la vedette de notre série », et je fais : « Sabègne ? » et Velle fait : « Et voici la petite Polly, acolytesse » et je fais : deux points « Kesse tu fais ? » et la petite Polly me fait : « Je dessine », ce dont Votre Estimée a pu constater de ses deux mirettes qu’on est bien en train de commettre du dessin, sauf que c’est trop beaucoup le genre qualité pour une encrière si gniarde, alors je fais : « Tu dessines quoi ? » Eh bien fidèle lecteur D.M. Précoss a ses bons jours et ses jours où elle est bouffée aux fouines et ce n’était pas vraiment mon heure de gloire parce que virgule, mes lentilles voyaient clairement qu’elle dessinait un… truc trois points point. Et qui croyez-vous qui valide cette vision, sinon Polly la Perle en personne qui me gazouille : « Un truc », elle fait virgule, et elle explique « C’est une sorte de type que Sparky et moi on a inventé » et Sparky fait : « Je l’ai inventé. Elle l’a dessiné. » Je fais le truc il a un nom paix oh hi haine thé dé apostrophe interrogation ? Et elle fait : « Tag Alencre. » Et il s’éventua bien plus de choses en ce jour, mais votre brève capacité d’attention s’est abréviée, il est l’heure pour DMP de vous pépier un affectueux aloha avec cette question sur ses lèvres deux points :

« ? noitagorretni’d tniop Qui est Tag Alencre point d’interrogation ? »

On en reparlera. Souvenez-vous, c’est ici qu’on vous en a causé d’abord.

1er mai (temple de King City)

Les indices PELSC de novembre, établis par le Bureau d’étude des tendances de l’Église Latitudinaire sont les suivants :

| Titre | PMC | Mois précédent | Année précédente
1. | Le Gideon Peppy Show | 84,7 | 1 | 1
2. | Choux puants | 82,2 | 2 | 28
3. | Amiral Ornithorynque | 81,8 | 3 | 5
4. | Boulevard Barney | 78,7 | 4 | 8
5. | Ramasse-crottes | 70,3 | 10 | -

Les Choux puants maintiennent leur fragile emprise sur la deuxième place pour le deuxième mois consécutif, dépassant Amiral Ornithorynque par quelques centaines de milliers de visionnages. L’événement majeur reste l’ascension météorique de Crotte, l’émission remplaçant sur l’AÉE le peu regretté C’est quoi, bordel ? qui, en début d’année, a chuté dans le pot au noir en compagnie de séries telles que Sparky et sa Bande, et ne survit plus que grâce aux ventes marginales de ses anciens numéros. Et peu importe si les critiques estiment qu’en fait cette Crotte n’est que du Bordel ? recyclé. Comme le président Grozoiseau l’a fait remarquer aux critiques : « La nourriture n’est que de la crotte recyclée, non ? Où est le problème ? »

Moins dramatique mais suffisant pour inquiéter les mandarins de Sentinelle/Sensation, le dérapage du Peppy Show se poursuit ; le phénomène, en cours depuis cinq mois, s’est montré lent mais régulier et aucun signe n’annonce une prochaine stabilisation. Interrogé pour savoir si cela présageait d’une fin possible aux six ans de monopole du GPS sur la première place, Peppy a répondu : « On perd toujours du chiffre en abordant l’été. Je vais pas en chier dans mon caleçon pour autant. »

Plus susceptible de laisser des traces de frein sur ses sous-vêtements, la piteuse ascension de Sparky, de la trente-cinquième à la trente et unième place, au bout d’une année entière de production. Les remaniements dans l’équipe ne semblent pas avoir opéré de miracle, bien que certains observateurs notent que la majeure part de ce faible gain pour la série s’est produite au cours des deux derniers mois, avec l’apparition de deux personnages réguliers un peu plus intéressants, Tag Alencre et Brandon de Torcheflamme. Les dépêches clament qu’une série de visages neufs va bientôt métamorphoser la Bande. Notre conseil : n’allez pas parier votre chemise là-dessus.

De Howdy Doody

Le journal professionnel de la VidéoKid

30/6/58

« Morve et crottes de nez »

par Doucebrise Source d’hiver

« Voici Jeanne-Éplorée Desrivières », déclare Polly, avec une certaine réserve, tout en poussant une feuille de papier vers moi. C’est un croquis au crayon d’une fillette qui a tant pleuré que les larmes ont creusé sur son visage d’immenses deltas dignes du Mississippi. Des poissons-chats trouveraient leur pitance au fond de ces affluents. Elle a les cheveux en désordre et tire un plein seau d’eau du mouchoir qu’elle tord entre ses mains en griffes.

« Et que fait-elle ? » lui demandé-je. Polly se retourne vers Sparky, assis à sa gauche.

« Pas grand-chose, répond Sparky. Elle se plaint beaucoup.

— Elle a eu une vie difficile ? risqué-je.

— Pas tant que ça. C’est une chialeuse. Une éponge, en quelque sorte. Si vous la fréquentez, elle va pomper tout votre temps et toute votre énergie. Elle vous laissera à sec, comme un vampire, et elle ira ensuite chercher quelqu’un d’autre pour se plaindre.

— Raconte-lui comment… » Polly s’interrompt, puis fait un geste vers Sparky. « Vas-y, raconte, Spark.

— Eh bien, quand elle pleure, on ne tarde pas à pleurer à son tour. On ne peut pas s’en empêcher, c’est comme quand on a du poivre dans le nez. On ne tarde pas à brailler comme un bébé.

— C’est contagieux, je suggère de l’aider à trouver ses mots.

— Voilà. C’est ça. »

Le ton de sa voix m’alerte et je lève les yeux vers lui, juste à temps pour surprendre un éclair dans sa prunelle. Je m’aperçois qu’on me considère avec indulgence. Il sait précisément quel mot employer pour décrire les larmes de Jeanne-Éplorée. Mais son visage ne laisse rien filtrer. Seuls ses yeux abritent une étincelle malicieuse. Je ne le traiterai plus avec condescendance.

J’ai découvert la source secrète derrière Sparky et sa Bande. Sans même savoir que je la cherchais, je suis tombé sur la véritable raison pour laquelle Sparky a brusquement grimpé du fin fond des vingtièmes places du PMC jusqu’à une étonnante quinzième place dans le classement PELSC mensuel.

Je ne revendique pas un flair exceptionnel de journaliste. Parfois, c’est simplement une question de chance.

Me voir assigner le sujet de Sparky ressemblait au départ à une bonne fortune. Mission : visiter le plateau et les conférences de scénario une ou deux fois par mois, tenir un journal de la progression de la série. Qui ne se serait pas figuré que c’était un cadeau en or ? Une nouvelle série en préparation par Gideon Peppy, l’homme qui détient le record actuel des premières places, et semble incapable de commettre un faux pas ? On annonçait Sparky et sa Bande comme un fabuleux succès.

Qui se serait douté ?

En fait, quand la série a été prête à la diffusion, nous étions nombreux dans le groupe de la presse du spectacle à avoir une impression assez claire. Une vilaine odeur s’attache aux séries en difficulté, et ce n’est pas le doux parfum de la réussite. Sparky et sa Bande dégageait ce relent depuis le premier jour de tournage, une journée que j’avais eu le contestable bonheur de connaître. En surface, tout semblait parfait. Régnaient l’habituelle ambiance de cirque où chacun est pressé d’attendre, les classiques cafouillages que commettent les gens qui n’ont pas encore pris l’habitude de travailler ensemble. D’ordinaire, on peut s’attendre à voir ces petites confusions, querelles et amusants embouteillages se décanter avant le troisième ou quatrième épisode, et la production devenir le plus proche équivalent d’une machine bien huilée qu’une série télévisée en tournage est capable d’imiter.

Mais juste sous la surface mijotaient de sérieux problèmes. Mijotaient ? Ils bouillonnaient. Le navire ne possédait ni gouvernail, ni capitaine, ni boussole. Des ordres arrivaient on ne sait d’où, pour modifier tel ou tel détail de la scène. Deux heures plus tard, il fallait rectifier ledit détail à nouveau. Les machinistes pariaient sur le temps que durerait un nouveau directeur de production, et les séjours se mesuraient parfois en heures, et non en jours. Rien de plus simple que de découvrir cet état de fait. Sur le plateau, tout le monde en discutait. Mais personne ne savait ce qui se passait plus haut.

Quelques semaines plus tard, j’assistai à ma première conférence de scénario. Parfois, un écrivain se voit offrir, si j’ose dire, une métaphore sur un plateau d’argent. Ce fut le cas avec la célèbre table de conférences de Gideon Peppy. Vous avez peut-être entendu parler de ces pourparlers de paix d’autrefois, dont le premier soin était de déterminer la taille et la forme de la table où viendraient s’asseoir deux groupes de gens qui se haïssaient cordialement afin de débattre rationnellement de leurs différends. La table de Peppy était le baromètre parfait de ce qui se passait sur Sparky et sa Bande. On aurait pu tracer une large bande rouge en travers de la table et la baptiser Zone démilitarisée. À l’extrémité sud siégeaient John Valentine, père du petit « Sparky » Valentine, et Sparky lui-même. À l’extrémité nord trônaient Gideon Peppy et tous les autres.

Du côté sud, la dynamique était évidente : un père et son fils. Du côté nord, quelques politiques de poulailler étaient à l’œuvre, avec des causes qui auraient échappé à un étranger, mais pourtant douloureusement évidentes. Pour dire les choses simplement, les personnes les plus en faveur auprès de Mr Peppy étaient assises à ses côtés, prêtes à lui butiner le rectum si l’envie lui prenait de se pencher. Aux côtés de ces grands prêtres de Peppy étaient assis des acolytes plus ordinaires, les jambes prêtes à se détendre au cri de « On saute ! ». Puis, dans les régions reculées, parfois quasiment sur la ZD proprement dite, campaient les merdoyeurs, les personnes en disgrâce, contemplant de leurs orbites caves le festin au nord, lamentablement prêtes à se ruer sur la moindre miette qui tomberait de la table du maître. On avait une forte envie de les gratifier de bonnets d’âne en papier.

Mais aussi grande que soit sa défaveur, aucun ne s’asseyait au sud de l’invisible ligne rouge. Clairement, il s’agissait d’un territoire ennemi.

Depuis son extrémité de la table, John Valentine avait vue sur une version compactée de La Cène de Léonard de Vinci.

John Barrymore Valentine. Sparky Valentine. Quatrième et cinquième générations d’une famille d’acteurs dont la lignée remonte à la Vieille Terre. John est l’aîné de trois frères et sœur, et sans aucun doute, le plus talentueux.

Vous connaissez bien son frère Edwin Booth Valentine. Pardon ? Vous dites que vous n’en avez jamais entendu parler ? Essayez Ed Ventura. C’est la brebis galeuse de la famille. Le père, Marlon Brando Valentine, était un comédien de l’ancienne école – une très vieille école – qui estimait qu’on ne devait jouer qu’au théâtre. Les films, la télévision, méritaient à peine le nom d’arts, et l’imagerie virtuelle suffisait presque entièrement à assouvir leurs demandes. « Les films sont un médium de metteur en scène, avait-il déclaré, les acteurs sont faits pour le théâtre. » John a chaussé les spots de son père, euh, les bottes, veux-je dire, mais Edwin a choisi d’exploiter sa belle gueule et sa présence à l’écran pour devenir une Star de Cinéma, une Idole de l’Écran, un Casanova de Celluloïd. Tout ce que son père détestait. Le vieux Marlon l’a chassé de la famille à coups de pied et l’a répudié – il y a de quoi rire, puisque Marlon a passé sa vie dans une perpétuelle pauvreté, et John… mais nous y reviendrons. Les frères Valentine avaient une sœur cadette, Sarah Bernhardt Valentine, mais l’on ne sait rien d’elle. Mes appels pour tenter d’interviewer Ed Ventura sur sa famille n’ont reçu aucune réponse.

John Valentine est un homme si charmant, si séduisant, disert, spirituel, si plein d’anecdotes cocasses, qu’on doit le rencontrer plusieurs fois avant de comprendre le monstre qu’il est.

Ne vous méprenez pas : Gideon Peppy est un monstre, lui aussi. Mais cela ne surprend pas, de la part d’un homme qui s’est forcé un passage jusqu’au sommet dans un business impitoyable. Il le reconnaîtrait volontiers. Peppy ne se fait pas passer pour un brave type. Avec Peppy, tout est sur la table. Comme on dit : « Tel écran, tel écrit. »

On aurait beau jeu de comparer John Valentine à un personnage bien connu de la scène musicale historique : Rose Louise Hovick, de Gypsy. Sur plusieurs points, l’analogie ne tient pas. Rose elle-même n’avait aucun talent ; John Valentine possède, à n’en pas douter, un immense talent. J’ai assisté à son Macbeth il y a quinze ans, et j’ai encore des frissons, rien que d’y penser. Gipsy Rose Lee avait des talents… limités, dirons-nous. Sparky Valentine, à huit ans, laisse entrevoir plus de don que n’importe quel quintette de vedettes de cinéma que je pourrais nommer. Ce gosse est stupéfiant. Mais plus important : comparée à John Valentine, Rose Louise Hovick est indulgente. Rose voulait que Gypsy réussisse là où elle-même avait échoué, ou n’avait jamais eu la moindre chance. John Valentine est résolu à sculpter son fils à sa propre image. Il ne veut pas tant faire de Sparky un prolongement de sa personne sur scène ; il veut que Sparky soit lui.

Ça ne peut provoquer que des problèmes. Observer Sparky sur le plateau est un crève-cœur. Quand les caméras tournent, il éclate de vie. Il est Sparky, cet insouciant aventurier au cœur d’or, qui se charge de redresser tous les torts de ce monde. Quand le metteur en scène crie : Coupez !, tout s’efface. Il remballe le personnage quelque part en lui et il attend. Il attend avec une patience apparemment infinie, tandis que son père et Gideon Peppy luttent pied à pied, avec une politesse réciproque sans faille, créant dans l’atmosphère des remous qui font pâlir d’appréhension des machinistes blanchis sous le harnais. Sparky ne semble pas en être affecté. Il attend. Il écoute. Quand est donné l’ordre : Action ! il joue la comédie. Avant cela, Sparky n’existe que sous forme d’une étincelle dans l’œil du petit Ken Valentine. C’est probablement la seule façon pour ce petit garçon de ne pas se laisser broyer entre les ego surdimensionnés de Peppy et de son père.

Alors que s’est-il passé ? Cette situation était et demeure le meilleur moyen de courir au désastre, une prophétie qui s’est accomplie d’elle-même au cours de la première année de production. La seule explication que je peux trouver au maintien de Sparky et sa Bande durant ces temps de vaches maigres, c’est la répugnance de Gideon Peppy à reconnaître qu’il s’était fourvoyé. Pourtant, au cours des derniers mois, la série a commencé à attirer l’attention.

Revenons à notre table de conférences, si vous le voulez bien. Nous voici quelques mois après notre première visite. Divers larbins de Peppy sont perchés comme des crapauds sur divers strapontins autour de la table, mais ces considérations n’intéressent que les larbins. Pour nous, elles n’ont aucune importance. Il est plus intéressant de constater où siège John Valentine. Au lieu de son trône d’opposition au sud du diable Vauvert, John occupe un tabouret tout proche de la Zone démilitarisée !

Que s’est-il passé ? Je ne crois pas que John l’ait consciemment compris, mais quelque chose s’en doute, en lui, car il a du mal à garder une expression assurée et satisfaite. Il élève le ton, il crierait presque. Il ne peut pas vraiment aller jusqu’à s’asseoir avec le reste de l’équipe de création, mais, à l’évidence, il le souhaiterait. Au lieu d’un flot ininterrompu de piques, son obstructionnisme – que ne motivait parfois rien d’autre que sa haine de Peppy – a cédé la place à des suggestions dont il estime sincèrement qu’elles pourraient améliorer la série. On les ignore poliment, bien entendu. (« On va pas manquer d’y réfléchir, John, pas de problème ! ») La dernière chose dont un groupe de scénaristes et un producteur ont besoin, en conférence de scénario, c’est bien d’un acteur.

Mais bien sûr ! Sparky a fait un bide ! Auparavant, John se foutait éperdument du projet. Il était évident pour moi que sa présence avec son fils s’expliquait uniquement par la perspective de récolter de l’argent facile. (D’ailleurs, il n’y aurait pas eu son fils, ça aurait été pareil. Sparky, me semble-t-il, voyait les choses différemment, mais on a du mal à savoir, avec Sparky, qui cache très bien son jeu. Dieu sait comment John s’est initialement laissé convaincre de se joindre à l’entreprise, eu égard à son antipathie pour la télévision. L’affaire a dû requérir de vraies prouesses de manipulation.) Mais il est absolument impensable que Sparky Valentine – et, à travers lui, John Valentine – échoue dans un de ses rôles, fût-il aussi trivial que celui-ci. La faiblesse des chiffres d’audience est inexplicable. Sparky accomplit un travail formidable. Par conséquent, on doit améliorer le texte. John s’implique de plus en plus dans cette amélioration, qu’il en ait conscience ou pas.

Nouvelle avance rapide de plusieurs mois. Désormais, Sparky préside seul à l’extrémité Valentine de la table, sauf si l’on compte Polly, que l’on devrait ranger parmi les non-combattants, voire comme un aide de camp, étant donné son adulation évidente pour Sparky, dont il se rend ou ne se rend pas compte. Tous deux siègent là-bas sur des coussins, dans le froid, loin de la chaleur créative des feux de Peppy. À leurs côtés, parfois, se trouvent la représentante du Syndicat et un précepteur, mais les enfants sont capables de mener ces innocents par le bout du nez avec tant d’aisance qu’ils sont absents la plupart du temps, partis remplir telle ou telle tâche. John Valentine ? Eh bien, il a dressé le camp, misérable, dans la Zone démilitarisée, où nous l’avions vu la dernière fois, mais au lieu de ses habituelles saillies féroces, ses rares paroles commencent à paraître… disons bougonnes. Et ne serait-ce pas des relents d’alcool dans son haleine ? Un poudrage de cocaïne près de son nez ? Certaines personnes sont mal équipées pour accueillir une soudaine pluie d’argent. On ne sait jamais qui elles sont tant que l’aubaine n’a pas frappé, et jusqu’à cette période de sa vie John Valentine avait rarement possédé un pot où pisser, ou une fenêtre par laquelle le vider. Maintenant, même avec une série qui ne décolle pas, l’argent coule à flots. Dangereux, ça, John.

Je ne peux pas éternellement continuer à éluder le sujet. Le fait est que John possède un casier judiciaire chargé. En période de vaches maigres, il a accepté de prêter son talent d’acteur à des rôles non écrits, pour de l’improvisation de rue – en bref, à ce que la police appelle des escroqueries. C’est en tout cas pour ce motif qu’il a purgé une peine, bien qu’on m’ait assuré qu’il manifestait également une habileté considérable pour le Coup du Pigeon et la Loterie espagnole. Il n’a exprimé aucun remords sur ce sujet, n’a aucune réticence à en discuter avec la presse. Tout cela fait partie d’une conception du monde extrêmement saugrenue avec laquelle je ne vous ennuierai pas. (De cette façon, je n’aurai pas à feindre de la comprendre.)

Plus inquiétant encore : son caractère. Comment il a réussi jusqu’ici à le tenir sous contrôle pendant la gestation de Sparky est une question qui ne regarde que lui et l’officier qui gère sa liberté sur parole. J’évoquerai seulement en ces lignes qu’il s’est tiré de justesse de nombreuses accusations de coups et blessures, en général contre des metteurs en scène et des producteurs, mais à l’occasion contre des collègues acteurs.

Il ne faut pas être grand clerc pour voir ce qui a handicapé Sparky et sa Bande. C’est en partie le duel de volontés entre Gideon et John, une aversion si intense que Peppy a parfois agi d’une façon qu’il devait savoir idiote, simplement pour contrarier Valentine.

Mais le gros problème vient de John lui-même. Peu d’acteurs sont doués pour le scénario. John Valentine n’en fait assurément pas partie. Tout le monde peut constater après dix minutes en conférence de scénario que Valentine exerce une influence entièrement négative. C’est d’une évidence totale : Sparky et tous les gens associés à la série ne pourraient que bénéficier d’un départ soudain de John Valentine pour un voyage au long cours vers Neptune.

Mais attendez ! Ai-je dit que Polly et Sparky se trouvaient loin du centre créatif ? J’ai peut-être parlé trop vite. En y regardant de plus près, nous les voyons tous deux chuchoter et pouffer. Polly dessine dans un grand cahier. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule – avant que, par timidité, elle ne referme rapidement le cahier – je m’aperçois que ses dessins sont excellents. Des coups de crayon longs, assurés. Des silhouettes caricaturales. Portent-elles un nom ? demandé-je, au bout de quelque temps passé à m’attirer leurs bonnes grâces. Mais bien sûr, qu’elles ont des noms.

Tag Alencre. Brandon de Torcheflamme. Jeanne-Éplorée Desrivières. Virginie Lévidanse. Le cabinet juridique Levrai & Dufau. Les vraies jumelles Tess Tostérone et Ess Trogène.

Certains d’entre eux sont déjà apparus dans Sparky et sa Bande. On ne m’a montré les autres qu’après m’avoir fait jurer de garder le secret, à l’exception de leurs noms. (Tu vois, Sparky ? Je t’avais bien dit que tu pouvais avoir confiance.) Je n’ai droit qu’à un seul exemple, un personnage qu’on découvrira dans le prochain épisode. Peter van de Prout.

Comme la plupart des nouvelles têtes dans le club-house de ce brave Sparky, Peter a un gros problème. Un très gros problème, très nauséabond. Tel que Polly le dessine, Peter est un garçon bouffi comme un dirigeable, aux joues gonflées, à la bouche en cul de poule, aux yeux exorbités, avec d’énormes saucisses en guise de bras, de jambes et de doigts. Tel que Sparky l’imagine, Peter n’arrête pas d’enfler et de gonfler d’inquiétante façon, jusqu’à ce qu’il soulage la pression. Hé, si Chaucer peut plaisanter sur les pets, pourquoi pas Sparky ?

Comme vous pouvez l’imaginer, cette condition pénalisante en société a changé Peter en un genre de paria, et ça le met en rage. Il passe son temps à abattre des immeubles à coups de flatulences explosives. Il est capable de vider une église ou un cinéma en dix secondes. Pas un gentil garçon du tout, pas vraiment du genre qu’on s’attendrait à voir rejoindre la bande plutôt terne, parfois carrément geignarde, de Sparky. Alors, que va faire Sparky ? Vous devrez regarder l’épisode pour le voir par vous-même.

Je suis assis à l’extrémité de la table réservée aux lépreux, en compagnie de Sparky et de Polly. On ne voit John Valentine nulle part. Tout là-bas, dans la zone postale voisine, Gideon Peppy et son écurie de scénaristes grassement rémunérés s’apostrophent.

Qu’ils crient. C’est ici que la série se crée.

« Pourquoi tu ne lui demandes pas ? demande Polly.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en levant la tête de mes notes.

— Vas-y, fait Polly.

— Naan, répond Sparky. Ça ne l’intéressera pas.

— Mais si, ça m’intéresse, dis-je. Qu’y a-t-il ? »

Sparky m’étudie un moment avec un air sceptique, puis il hausse les épaules et me regarde avec le plus grand sérieux.

« La morve et les crottes de nez, est-ce que c’est la même chose ? me demande-t-il.

— Si la… » Je ferme la bouche. J’ai la ferme intention de ne pas rire. Mais très vite, Polly commence à hurler de rire, et Sparky se joint à elle. Alors, je les imite.

« Non, sérieux, reprend Sparky. On a dressé une liste de trente-cinq choses qui sortent du corps humain. Sans, vous voyez, sans chirurgie.

— Mais il y en a peut-être trente-six, achève Polly.

— Si la morve et les crottes de nez sont deux choses différentes. Vous voyez, on a décidé que la plaque dentaire, le tartre et les calculs sont différents. Mais les ongles des doigts et des pieds, c’est pareil.

— On ne compte pas les bébés, ajoute Polly. Et on a huit sortes de poil différentes.

— La définition de la morve dans le dictionnaire n’était pas très bonne.

— Celle des crottes de nez non plus. »

Je réfléchis donc au problème et je leur dis qu’à mon avis ce sont deux choses différentes. Polly adresse à Sparky une mine satisfaite, et celui-ci lui tire la langue. Polly se remet à dessiner.

« Vous voyez, dit Sparky, nous avons décidé que nous avions besoin d’un méchant vraiment bien. Si vous voyez ce que je veux dire. »

Certainement. Voilà presque un an que la série avançait laborieusement, et c’était un des nombreux aspects qui n’avaient pas été très bien établis. Chaque semaine, on présentait un nouveau méchant, on lui réglait son compte, et les études de marché témoignaient que les gosses s’en désintéressaient complètement. Si vous avez une série où une troupe de gosses en goguette passe son temps à redresser les torts et tenir le mal en échec, vous avez besoin d’une bonne source de mal.

« Ce que j’ai pensé, poursuit Sparky, comme Sparky est plutôt intelligent, c’est que j’allais créer le méchant. Comme Frankenstein, vous voyez. Il y a une chose dont Sparky doit se méfier, parfois, c’est de ses impulsions. Il lui arrive de foncer et d’agir sans penser aux conséquences. Alors, un jour, dans son laboratoire, il décide de se créer un nouvel ami. Il a l’idée de… bon, j’ai pensé à la comptine qui dit : une touffe de cheveux et un bout d’os… Alors, Sparky réunit tout ce qui peut sortir du corps humain – et Polly l’aide, aussi, et ils doivent aller ailleurs trouver certains éléments, parce seuls les adultes les produisent, et ils mélangent tout ça au laboratoire et pouf !, un type apparaît. Seulement…

— Il n’a pas d’âme », dis-je.

Sparky se rembrunit en regardant ses mains. « C’est peut-être idiot, dit-il, pris d’un doute.

— Non, je ne crois pas. C’est vrai, l’histoire n’est pas neuve, mais je ne pense pas qu’on l’ait jamais abordée tout à fait sous le même… angle, ni avec les mêmes ingrédients que vous. Comment allez-vous baptiser votre méchant ? »

Et son visage se ferme. Seule persiste l’étincelle dans son regard.

« Je n’ai pas encore décidé », dit-il. Je sais que c’est faux, et qu’il ne veut pas me le révéler. Mais peu importe. Je tiens mon article.

On a appelé Sparky et Polly pour aller tourner une scène, et je m’attarde encore un peu, en essayant de ne pas me faire remarquer. Et je constate un curieux phénomène. Tout au long de l’après-midi, à peu près tous les puissants scénaristes du côté nord de la table trouvent une excuse pour venir flâner à l’autre bout. Mince, quelqu’un aurait vu mon chapeau ? Il ne serait pas là-bas, sous la table ? Holà, on dirait que cette tablette à dessin va tomber de la table. Laissez, je vais la recaler…

Distraitement, négligemment, ils gambadent, sautillent, traînent et déambulent, tenant en main leur stylet, leurs blocs-notes et des tasses de café. C’est quoi, ça ? Oh, les dessins de la petite Polly. Qu’est-ce qu’elle a inventé, je me demande ?

Et ils feuillettent les croquis.

Je ne sais pas combien Gideon paie ses scénaristes, mais ce n’est pas assez, loin de là, pour qu’ils soient prêts à voler des idées aux enfants et à coller leur nom dessus. Oh, que non. Moi, je réclamerais une tétrachiée d’argent, pour en faire autant.

Alors, voilà le secret. Pendant que l’équipe de créateurs s’invective, hurle et se lance à la tête des chapelets d’idées plates et répétitives, les véritables histoires sont inventées à l’autre bout de la table, avec des crottes de nez, de la bave, de la morve et des pets.

Et qui était la dernière personne que j’ai vue visiter l’autre bout de la table ? Je vais vous donner un indice. Il portait des chaussures jaunes, et dégustait une sucette.

Du LUNA VARIETY

« Le quotidien de l’industrie du spectacle »

Valentine sur Neptune ; il devrait diriger le TNPE

Article de la rédaction

John Barrymore Valentine, résident de King City et longtemps comédien sur la scène légitime, s’est vu proposer le poste de directeur artistique du Théâtre national des Planètes extérieures, à compter du 1er janvier de l’an prochain.

« J’ai eu du mal à prendre une décision, a déclaré Valentine au cours de la conférence de presse où il a annoncé son intention d’accepter cette offre. Comme nombre d’entre vous le savent, j’étais producteur associé sur la série vidéo hebdomadaire de mon fils, Sparky et sa Bande, actuellement en neuvième place dans les PELSC. Mon fils et moi en avons discuté et nous avons tous deux estimé que, bien que cette séparation nous soit pénible, nos carrières passent avant tout, à ce stade de notre vie. Sparky sera en bonnes mains, ici, sur Luna. J’ai un contrat de deux ans, avec des options de renouvellement. J’ai l’espoir de lancer une renaissance des classiques dans les planètes extérieures, qui sont longtemps restées à la traîne de Luna et de Mars dès qu’il s’agissait de monter au théâtre Shakespeare, Molière, Tchekhov, Williams et nombre d’autres. C’est un grand privilège que de faire mon possible pour la préservation des arts. »

Contacté dans son quartier général de Sentinelle/Sensation, Gideon Peppy, producteur de Sparky et sa Bande, a exprimé sa joie et ses regrets. « C’est un excellent choix de carrière pour John, a déclaré Peppy. Bien entendu, ses suggestions manqueront à tous, ici, mais je suppose que nous arriverons à nous débrouiller sans lui. »

La Fédération des Planètes extérieures avait rencontré des problèmes de subvention pour son Centre pour les arts du spectacle, un projet ambitieux mais inachevé, en construction près du Centre gouvernemental de la Nouvelle-Sydney, sur Triton. De récentes donations ont toutefois permis au projet de reprendre, et le comité de direction envisage sa date de fin des travaux avec assez de confiance pour annoncer qu’ils avaient sélectionné Valentine, qui partira pour les PE par le premier transport disponible.

Du Tabloïde de Triton

Pages artistiques

04/8/58

par la rédaction

Le Conseil de Triton pour les beaux-arts a annoncé aujourd’hui avoir reçu une importante somme d’argent, des fonds dévolus à l’achèvement du problématique Centre pour les arts du spectacle de la Nouvelle-Sydney.

« Avec la Fédération qui promet des subventions équivalentes, cela devrait suffire à lancer le Centre », a déclaré Spero Meliora, président du Conseil.

Interrogé sur l’identité du bienfaiteur, Meliora a seulement dit : « Un mécène qui désire conserver l’anonymat. » Les spéculations se déchaînent, mais à l’heure où nous écrivons ces lignes personne ne semble avoir de piste solide quant à l’identité de ce bon ange qui fuit la publicité. Une source généralement fiable affirme que la donation s’est faite sous forme d’un chèque émis par une banque de King City, sur Luna, mais le Tabloïde n’a réussi ni à le confirmer ni à l’infirmer.

Dès l’annonce de cette manne inattendue, Meliora a lancé une recherche à l’échelle de tout le Système pour trouver un directeur artistique. Les préférences nationalistes jouent beaucoup dans ce genre de démarche, et la notion d’un directeur tritonien ou, au moins, citoyen de la Fédération a été vigoureusement soutenue dans la communauté artistique des P.E. Toutefois, les sources du Tabloïde suggèrent de chercher un directeur originaire de la même source que les fonds. Et rapidement, qui plus est.

(Pour les articles en rapport, appuyer sur SUITE*)

DEMANDE DE TUTEUR POUR UN MINEUR

Tribunal local, King City, affaire n° 390-45155 11/8/58

Requérant : Melina Polichinelli

Parent ou gardien : John Barrymore Valentine

Enfant mineur : Kenneth Catherine Valentine

DÉCLARATION DU PARENT : Moi, John B. Valentine, déclare sous peine de parjure que les faits suivants sont véritables et avérés, pour autant que je le sache. Je me suis vu proposer une situation prestigieuse dans les planètes extérieures, accompagnée d’une augmentation substantielle de salaire. Mon fils tient actuellement la vedette dans une production vidéo, Sparky et sa Bande, aux studios Sentinelle/Sensation. M’accompagner sur Triton nuirait à ses intérêts actuels et à ses projets ultérieurs. Après avoir débattu avec lui de la situation et avoir établi qu’il souhaite continuer, nous avons décidé qu’un transfert de tutorat servirait au mieux nos intérêts mutuels. Melina Polichinelli, amie et collègue de longue date, a accepté d’agir in loco parentis pendant une période de deux ans, après quoi je reviendrai sur Luna afin de réexaminer la situation.

DÉCLARATION DU TUTEUR PRÉPOSÉ : Moi, Melina Polichinelli, je connais Kenneth Valentine depuis qu’il est bébé. Ma propre fille, Kaspara, travaille actuellement avec Kenneth et ils passent déjà beaucoup de temps ensemble. Accepter Kenneth dans ma maisonnée ne me poserait absolument aucun problème. Je suis convaincue qu’il sera très heureux ici.

DÉCLARATION DE L’ENFANT MINEUR : Moi, Sparky Valentine, j’ai discuté de la proposition avec mon père et ma tutrice, et j’estime que c’est pour nous la meilleure décision. J’ai l’intention de poursuivre une carrière d’acteur ; l’expérience et la publicité que ma situation actuelle peut m’apporter seront pour moi inestimables dans l’avenir. Concurremment, je ne souhaite pas porter atteinte aux perspectives de mon père dans son nouvel emploi. J’ai le sentiment que je serai heureux en vivant chez Mellie et Polly.

DÉCLARATION DE L’ASSISTANTE SOCIALE : J’ai examiné Kenneth Valentine et Melina Polichinelli, et je n’ai aucune objection à opposer à la demande de tutorat. J’estime qu’éloigner le jeune Kenneth, qui préfère qu’on l’appelle « Sparky », d’un travail qu’il apprécie nuirait à l’enfant, et pourrait même engendrer du ressentiment entre le père et le fils. J’ai la conviction que cette décision est douloureuse à la fois pour le père et pour le fils, mais je suis également d’avis qu’une séparation temporaire sera la solution la moins délétère pour tous deux. Les arrangements seront réexaminés dans deux ans.

Signé :

John B. Valentine

Melina Polichinelli

Sparky Valentine

Ambrose Wolfinger, ASM

Demande approuvée le 12/8/58

E.J. Smith, tribunal du Quatrième District, King City

V.E.P. La Belle Aurore

En route vers Triton

Par V-mail 15/8/58

Cher Sparky,

Je n’ai pas grand-chose à ajouter que nous n’ayons pas déjà discuté. Le navire a achevé sa poussée et nous allons continuer sur la vitesse acquise sur le reste du voyage, à présent. Dans quelques heures, je m’endormirai, et à mon réveil, Triton ! (Oups ! Nous sommes censés laisser croire que nous n’employons pas de faucheuses. N’ébruite pas ça, O.K. ? Ha-ha.) Souviens-toi du conseil de Polonius à Laërte. « Quand tu as adopté et éprouvé un ami, accroche-le à ton âme avec un crampon d’acier, mais ne durcis pas ta main au contact du premier camarade frais éclos que tu dénicheras… Avant tout, sois loyal envers toi-même. » Tu connais ces mots autant que moi. Permets-moi d’ajouter : coupe toujours les cartes. Ces deux années fileront vite, et quand tu auras extrait tout le suc possible de Sparky et ces sottises, tu viendras me rejoindre pour enseigner à ces ploucs de Tritoniens une ou deux choses sur le théâtre ! Ton père qui t’aime,

John Valentine

CONCOURS !!!! CONCOURS !!!! CONCOURS !!!! CONCOURS !!!! CONCOURS !!!!

APPUYER ICI POUR EN SAVOIR PLUS

Salut, la Bande ! Serez-vous capables de trouver 36 choses qui sortent du corps humain ? Tel est le nombre d’ingrédients que Sparky et Polly ont employés pour créer Apocalypse Furie®, le tout nouveau gamin de Sparky et sa Bande ! Eh bien, si vous en êtes capables, nous avons un sacré concours à vous proposer ! Sparky et Polly veulent vous offrir un séjour de sept jours, tous frais payés, au pays des Rêves ! Avec vos parents et toute votre famille ! Durant votre séjour au pays des Rêves, vous prendrez un petit déjeuner avec Sparky et Polly et des invités surprise ! Vous profiterez des nouvelles attractions les plus cool ! Pour participer, inscrivez simplement les 36 choses sur un bulletin officiel de participation. APPUYEZ pour obtenir le bulletin de participation :

 IMPRIMER

Nous allons même vous donner deux indices !

1. L’une de ces choses est le CÉRUMEN !

2. Les bébés ne font pas partie de la liste !

Envoyez votre bulletin de participation, accompagné d’un couvercle de boîte de SPARKIES AU SUCRE, « les céréales préférées de Sparky », à Sparky, Studios Sentinelle/Sensation, mer des Vapeurs, Luna. Vous pouvez participer autant de fois que vous le souhaitez !

Et regardez sous le couvercle de votre boîte de céréales SPARKIES AU SUCRE pour trouver des indices importants !

(Le gagnant sera tiré au sort parmi les bonnes réponses. Désolé : si votre maman ou votre papa travaille pour Sentinelle/Sensation ou Peppiprod, S.A., vous n’avez pas le droit de jouer !)

1er décembre (temple de King City)

Les indices PELSC de décembre, établis par le Bureau d’étude des tendances de l’Église latitudinaire sont les suivants :

| Titre | PMC | Mois précédent | Année précédente
1. | Choux puants | 92,4 | 2 | 3
2. | Le Gideon Peppy Show | 89,9 | 1 | 1
3. | Amiral Ornithorynque | 85,2 | 3 | 2
4. | Ramasse-crottes | 80,5 | 4 | -
5. | Sparky et sa Bande | 78,0 | 7 | 46

Nous avons de bonnes et de mauvaises nouvelles à vous annoncer, Mr Peppy. Lesquelles voulez-vous entendre en premier ? Eh bien, oui, les amis, le règne du Peppy Show en première place, qui semblait éternel, a pris fin. Choux puants affiche ce mois-ci le score le plus fort, avec une marge décisive de deux points et demi. La bonne nouvelle, c’est que l’autre production Peppy, Sparky et sa Bande, donnée pour morte à la même époque l’an dernier, a achevé son incroyable odyssée, de l’échec jusqu’au succès, arrivant dans le tableau à la cinquième position en dépassant Barney (voir les autres classements).

Interrogé sur sa réaction devant la fin de son phénoménal record d’audience dans les vidjeunes, Peppy a répondu : « On les aura, dans un sens ou dans l’autre, maintenant. Quant au fait de ne plus occuper la première place, vous savez de quel montant ça affecte mes rentrées publicitaires ? De pas un sou neptunien, voilà le montant. Vous savez combien de gosses téléchargent le Peppy Show chaque semaine, semaine après semaine ? Des millions, voilà combien. Alors, bon, deux mille gosses de plus regardent Choux puants ? Et alors ? C’est pas ça qui va me gâcher le cirage des chaussures. »

Plus susceptible de saloper ses Florsheim, le résultat d’une étude de tendance effectuée par la firme d’études Lourre & Sceaux. Selon leurs chiffres, le Peppy Show aurait terminé en troisième position, sans l’apparition de personnages de la série Sparky, Chris Crackrunch et Onésime Bamboum. Le PMC a grimpé de dix points sur ces deux épisodes. À la lumière des rumeurs tenaces de tensions créatives dans l’équipe de Sparky, Peppy doit éprouver des sentiments pour le moins mitigés devant ces chiffres. Le départ de John Valentine pour les Planètes extérieures, présenté comme un remède aux perpétuelles tensions en comité de direction et en conférences de scénarios, ne semble avoir eu qu’un effet modéré. On murmure que Gideon Peppy aurait perdu le contrôle créatif de son petit dernier. Alors, Gideon, qui c’est qui commande ?

Du Bulletin de l’éducateur élémentaire

N° 390

« Gamins en Péril »

par Humphrey Murgatroyd

J’ai le vif plaisir de signaler que, des trois nouvelles séries télévisées qui ont connu le succès au cours de l’année passée, deux varient entre bonne et excellente.

On a beaucoup écrit, dans ce journal et nombre d’autres, sur le déplorable Choux puants, et je n’insisterai pas davantage ici.

Comme certains critiques l’ont suggéré, Ramasse-crottes est une nouvelle mouture de C’est quoi, bordel ? On peut déplorer ce manque d’originalité, mais, quand on considère la grande masse de programmes pour enfants, nous devrions nous estimer heureux de bénéficier encore d’une émission de l’Atelier éducatif pour les enfants, et de la voir atteindre d’excellents chiffres de téléchargement.

Mais la vraie surprise, et la vraie qualité, viennent de Sparky et sa Bande.

Sparky, porteur de gros espoirs à son lancement, s’est rapidement étiolé sous les bâillements des enfants et des éducateurs, puis a subi une seconde naissance, avec une stupéfiante variété de personnages nouveaux. La série avait si mal commencé que votre serviteur avait cessé de regarder au bout du troisième épisode. Puis, il y a quelques semaines, alerté par sa remontée rapide et par les commentaires favorables de mes élèves, j’ai téléchargé tous les épisodes, et je les ai à présent tous regardés trois fois.

Il est facile d’hypnotiser les enfants avec du bruit et de la fureur qui ne signifient rien. Si vous observez des enfants en train de regarder une série comme Choux puants, vous noterez un regard légèrement vitreux, une mâchoire légèrement tombante. En de tels moments, l’enfant n’a pas plus d’intelligence qu’un reptile, ni plus de réaction émotionnelle. La violence n’a aucun sens. C’est du fond d’écran animé. Si elle réussit à les faire réagir à un degré quelconque, c’est en les désensibilisant à la violence réelle et à ses tragiques conséquences. Les enfants, en quittant une telle série, sont incapables de vous raconter grand-chose sur ce qui s’est passé, sinon que des machins ont explosé, qu’on a tiré des coups de feu, qu’on a ferraillé avec des épées, que des membres et des têtes ont volé. Leurs jeux après une telle expérience n’ont pas plus de profondeur que la série. Après avoir regardé des héros en carton-pâte tailler en pièces des méchants en carton-pâte sans raison apparente, ils se retrouvent eux-mêmes plus qu’un peu changés en carton-pâte. Ils ont été interpellés au niveau viscéral, mais leurs émotions n’ont pas été mises à contribution. Il n’y a jamais eu d’enjeu. Aucune leçon n’a été impartie.

C’est là que se situe la réussite de Sparky et sa Bande, et ça ne représente rien de moins qu’un miracle. Téléchargez les premiers épisodes, si vous en avez le courage. Vous trouverez Sparky et Polly, sa copine, sympathiques. Tous les autres sont des rebuts sortis d’une centaine de séries identiques. Ils agissent de façon inintéressante pour des raisons incompréhensibles. La série n’a ni cœur ni but.

On peut situer l’origine des changements dans la série Sparky aux débuts du premier membre intéressant de sa bande : Tag Alencre. Au premier coup d’œil, le personnage est ridicule. Ses doigts forment un arc-en-ciel de stylos feutre. Une grosse valve d’aérosol émerge du sommet du crâne. Et il est entièrement recouvert, des pieds à la tête, de graffitis en évolution constante.

Tag est un délinquant, voyez-vous, comme tous les nouveaux personnages de Sparky. Au cours de cet épisode de présentation, Tag, le « Tagueur fou » dont les graffitis viennent à la vie et menacent les gens, est recherché. Sparky le rattrape, discute avec lui, lui démontre la nocivité de ses actes. Initialement rétif, Tag a juré de ne jamais cesser ses déprédations, mais son entrée dans la Bande, un lieu où il trouve enfin sa place, opère des miracles. Sparky et la Bande lui enseignent à employer ses pouvoirs artistiques à bon escient. Fin de l’histoire, exact ?

Faux. Tag connaît des rechutes. Il montre son meilleur visage aux côtés de Sparky, entouré de l’amour de la Bande. Mais, abandonné à lui-même, il est capable de se laisser déborder par ses pulsions jamais apaisées. Il vit très mal la chose, mais il est aussi impuissant qu’un alcoolique. Sparky trouve Tag exaspérant, mais ne cesse pourtant pas de l’aimer, et Tag apprend à réprimer ses impulsions.

Songez-y. Combien d’argent a-t-on dépensé en « messages de service public » pour convaincre les enfants que taguer était mal, que les tagueurs étaient des imbéciles ? J’hésite même à avancer une estimation. Ils n’ont eu aucun impact notable sur le problème. La raison, à mon sens, en est simple : les tagueurs ne sont pas des imbéciles. Ce sont des individus isolés, déboussolés, incertains de leur place dans un monde où règne l’anonymat. Tous les graffitis expriment la même idée, en fin de compte : Je suis là ! Je suis un être humain. Sparky explique aux tagueurs que tout va bien. Il vous comprend, il vous aime. Et rien ne vous oblige à rester des nuls. Sa bande ne se borne pas à combattre des bandes rivales. Sparky lutte contre le mal, autant le mal extérieur que les pulsions mauvaises qui existent en chacun de nous. Voilà longtemps qu’une série télévisée ne nous a pas apporté un tel message.

Tout le monde, dans la nouvelle bande à Sparky, est un peu comique et un peu effrayant. Brandon de Torcheflamme en donne un excellent exemple. Le versant comique provient de son apparence, proche du savant fou dont la toute dernière expérience vient d’exploser. Il a le visage barbouillé de suie. Parfois, le bout de son nez et de ses oreilles s’enflamme. Il a les yeux toujours écarquillés avec une expression cocasse. Ses vêtements carbonisés brasillent et fument. Brandon incarne, bien entendu, le pyromane, le boutefeu compulsif. La figure de l’incendiaire inspirait la peur au temps de la Vieille Terre. Ici, dans l’enclave des lotissements lunaires, il frappe tous nos cœurs de terreur. Et c’est une pulsion assez fréquente chez les jeunes, mais une pulsion dont on parle peu. La bande à Sparky affronte Brandon bille en tête, le réforme et oriente ses pouvoirs ardents vers le bien. La plupart du temps. Comme Tag, Brandon trouve à l’occasion la tentation trop forte. Mais il fait de son mieux.

Tous les membres de la troupe disparate de Sparky s’efforcent de s’améliorer. Sparky n’exige pas la perfection. Il sait qu’aucun cœur n’est totalement pur, pas même le sien. Sparky lui-même cède parfois à un excès de confiance, et il possède un côté facétieux, plaisantin.

Chaque enfant de la bande incarne un défaut, une peur, une obsession ou un obstacle qu’on rencontre au cours de sa croissance. Ces derniers mois, ces étrangers accueillis au sein de la bande de Sparky ont reçu un nom : les Gamins en péril. Tenez, en voici quelques-uns :

Virginie Lévidanse. Comme toujours, le nom vous dit tout. Quoi qu’il arrive, Virginie n’avait rien fait. Et si elle avait bel et bien fait quelque chose, ce n’était pas sa faute : quelqu’un l’avait forcée à le faire. D’ailleurs, ce n’était pas elle, c’était Anne O’Rexy.

Rose d’Acné. Les visages ravagés par la maladie de peau qu’on appelle acne rosacea ne sont heureusement plus qu’un souvenir, de nos jours. Sauf pour cette pauvre Rose d’Acné. Elle est atteinte d’un cas incurable, sa figure est un amas de purulences et de chancres. De façon assez naturelle, elle déteste tous ceux qui la regardent. Mais, comme nous sommes dans une série télé fantastique, elle est armée des Pustules de la Mort. Lorsqu’elle se crève un bouton, c’est une véritable nappe toxique qui en sort.

« Beuaaark ! » Telle a été la première réaction de ma classe à leur première vision de Rose, suivie par une cruelle rafale de rires. Mais avant la fin de l’épisode, ils l’encourageaient tandis qu’elle aidait Sparky à mettre le grappin sur une bande de pollueurs malfaisants. Rose est le vilain petit canard que nous sommes tous persuadés d’être à un point ou un autre durant notre enfance. Elle incarne les doutes que nous éprouvons vis-à-vis de notre corps, de la façon dont les autres nous voient. Et en plus, elle est vraiment répugnante.

Les scénaristes de Sparky ne sont pas les premiers à découvrir cette grande vérité : les fonctions corporelles les plus vulgaires fascinent les enfants (voyez Zippy le Zombie dans Choux puants). Les pets et les rots les font rire. Ils pouffent devant des choses que les adultes trouvent répugnantes ou impolies. Sparky est simplement le premier à avoir mis ce moteur du ridicule au service d’une leçon de morale, plutôt que d’un banal rire facile.

Vous croyez que vous avez vu du dégoûtant ? Je vais vous en donner. Prenez les Jumeaux terribles, Peter et Pétunia van de Prout. D’apparence virtuellement identique, cette équipe composée d’un frère et d’une sœur s’est vu enseigner par Sparky et la Bande à changer leur flatulence extrême en un atout. Approchez une allumette enflammée de leur… euh, échappement, et les voilà propulsés par réaction ! Ils sont capables d’attraper un sauteur par les ailes pour le ramener au sol en douceur, déposer dans leur nid des oisillons qui en sont tombés. Sauter plus haut qu’un gratte-ciel ! Ou, si vous avez vraiment besoin de faire exploser quelque chose, Peter et Pétunia sont vos meilleurs alliés.

Tous les Gamins en péril sont des inadaptés, pas un n’y échappe. La tâche de Sparky dans la vie est de leur démontrer la puissance de leur singularité, de leur prouver que tout le monde peut être accepté et aimé, si l’on agit bien.

À l’opposé de Sparky, on trouve le plus puissant des Gamins en péril, un gamin vraiment ignoble du nom d’Armageddon Furie. Semaine après semaine, Sparky et Army se disputent le cœur, l’esprit et l’âme des Gamins. Army est très doué. Alors même que l’on croit que Sparky a réussi à atteindre un galopin particulièrement endurci, Army vient susurrer de fourbes vilenies à l’oreille du gamin pour attiser les flammes de sa rancœur. Sa tâche est relativement aisée ; ces enfants sont gravement traumatisés. Et qui a causé ces traumatismes ? Mais vous et moi, voyons ! La Société. Ceux d’entre nous qui considèrent le vilain petit canard avec moquerie, plutôt qu’avec affection. Ou, pis encore, ceux qui les traitent avec une pitié détestable, ceux qui veulent les aider. Ces gosses veulent qu’on les accepte, pas qu’on les aide.

Mais, dans l’univers de Sparky, même Armageddon n’est pas entièrement mauvais. Il meurt d’envie d’être accepté, lui aussi, mais ses défenses sont plus solides, sa haine est totale. Et quelle est l’origine de cette fureur dévorante ?

Ah. Il est trop tôt pour l’affirmer avec certitude. Mais deux données sont d’ores et déjà acquises. C’est Sparky en personne qui a créé le jeune Furie, dans un moment d’orgueil insensé (ces événements ont été présentés en flash-back ; Sparky et sa Bande existent dans un monde intemporel qui ressemble au nôtre, mais fonctionne comme un pays imaginaire). On ne saurait être plus clair : Armageddon Furie représente le côté obscur de Sparky. Lors de leurs rencontres face à face, Army s’est montré un tentateur accompli. Il a révélé à Sparky le plaisir d’une liberté dégagée de toute morale ; nous avons vu Sparky hésiter. C’est cette sorte de conscience diffuse, inquiète, de la possibilité d’une chute de Sparky qui capte l’attention des enfants, qui met en jeu leur cœur et leur esprit. Dans le monde de Sparky, tout comme dans le nôtre, rien n’est garanti. L’ami d’hier peut vous poignarder dans le dos demain. Et le surlendemain, vous serrerez peut-être un ennemi dans vos bras. Ce sont des possibilités que les enfants doivent affronter, des éventualités auxquelles les séries d’aventures faciles n’entendent rien.

Comment un enfant affronte-t-il ces risques ? Selon Sparky, avec courage et résolution, et la détermination de se remettre debout pour recommencer quand on est à terre. Et par-dessus tout, sans amertume. L’univers a été injuste avec vous ? Mince, c’est pas de chance, mais pleurnicher ne résoudra rien. Venez avec moi, je vous montrerai quel pouvoir vous détenez.

L’autre évidence, chez Armageddon Furie, c’est qu’il est la proie d’une douleur qui défie toute description. On l’a trahi à un niveau très profond. Sans le moindre doute, c’est un enfant battu.

Une autre évidence s’impose, dans la série elle-même. Elle a été guidée par quelqu’un qui fait autorité sur ces sujets. Aucune mention n’apparaît au générique, et personne à Peppiprod n’avoue connaître cette éminence grise, mais je suis convaincu qu’on apprendra qu’il s’agit d’un pédopsychologue de renom. Peut-être même d’un groupe de conseillers. Je comprends la répugnance des producteurs à avouer la chose, l’estampille « certifié bon pour vous » représentant si souvent dans la culture populaire le baiser de la mort, mais Sparky a désormais un succès suffisant pour que, je l’espère, ce professionnel soit prêt à s’avancer pour accepter les félicitations qui lui sont dues.

D’ici là, mes enfants et moi regarderons avec passion les prochains épisodes de Sparky et sa Bande. Je vous suggère d’en faire de même, en compagnie des vôtres.

(addendum attaché)

MÉMO DE : Sparky Valentine

À : Département de la production

Ce type est convaincu que nous avons un psy dans l’équipe. Ça m’ennuierait de briser les illusions d’un gars qui nous fait une si bonne publicité auprès des éducateurs. Et si on ajoutait une ligne au générique, la semaine prochaine : « Conseiller en psychologie – Rufus T. Firefly[11] » ?

CC : Gideon Peppy

Moe, Larry et Curly

John Valentine (Triton, via LaserNet)

Du comité des réclamations

Syndicat des Scénaristes de Luna

À : Gideon Peppy, président, Peppiprod, S.A.

Cher monsieur,

L’attention de ce comité a été attirée sur le fait que vous contrevenez peut-être à l’Accord minimal de base du SSL. Il se raconte que vous vous seriez approprié des personnages et des scénarios développés et créés par un membre du Syndicat des scénaristes, Kenneth C. Valentine. On prétend également que vous avez enregistré ces mêmes personnages comme marques déposées, en contravention avec plusieurs lois lunaires et conventions interplanétaires. Veuillez trouver ci-joint une Injonction de cessation de vingt-quatre heures. Vous avez ordre d’afficher cette injonction en évidence dans les bureaux de Peppiprod, S.A., et sur la porte de tous les plateaux actuellement utilisés pour la production de la série télévisée Sparky et sa Bande. Cela aura pour but de signaler à tous les membres des syndicats des Artistes qu’ils n’ont pas le droit de travailler pour vous tant que ce problème ne sera pas résolu. Une commission d’enquête se réunira au quartier général du syndicat des Scénaristes, au 2100, L’Alameda, King City, à dix heures demain. Vous avez toute latitude pour vous munir de représentants légaux et tout document, témoin ou enregistrement qui accréditerait votre droit de propriété sur les personnages et scénarios concernés par le litige (cf. liste jointe).

Merci d’avance de votre coopération en cette affaire.

Trevor Jones

Président du comité des réclamations

Du syndicat des Scénaristes de Luna

CC : Kenneth C. Valentine

Kaspara Polichinelli

D. Manse Précoss

Doucebrise Source d’hiver

Melina Polichinelli

Ambrose Wolfinger, M.S.W.

Sam Mohammed

Debbie Corlet

Velma Crow, représentante du Syndicat des Acteurs

John B. Valentine (Triton, via LaserNet)

Extrait des MINUTES, AUDIENCE DU SSL

Enquête sur certaines rumeurs concernant Gideon Peppy, et Peppiprod, société inscrite au registre de la république de Luna.

La réunion reprend après le déjeuner et les délibérations.

PRÉSIDENT : Mr Peppy, à l’unanimité, ce conseil conclut que vous avez violé l’Agrément de base minimum.

PEPPY : Violer, ma sucette au cul. Ce tribunal est un traquenard.

PRÉSIDENT : En signant l’ABM, vous avez accepté de respecter certaines règles et de reconnaître l’autorité de ce comité. Vous avez le droit de faire appel, bien entendu, et le procès en appel se tiendra dans une semaine, ici même.

PEPPY : Et je me ferai matraquer encore une fois. Oh, ouais, je connais la manœuvre. Sam ! Debbie ! Toi, Sam, t’es un Judas, mon salaud ! Et Debbie, t’es une… une Judette ! Vous vous figuriez que vous aviez compris d’où soufflait le vent, bandes de connards ? Eh ben, faites-moi confiance, j’ai pas encore dit mon dernier mot. Vous réussirez pas à me faire les poches aussi facilement, bordel.

PRÉSIDENT : Mr Peppy, cette audience n’a aucun caractère officiel, mais nous souhaiterions que vous maîtrisiez un peu mieux votre mauvaise humeur.

PEPPY : Toi aussi, je t’emmerde !

PRÉSIDENT : Vous avez autre chose à ajouter ?

PEPPY : Un peu, oui, bordel ! C’est un coup fourré, voilà ce qui s’est passé. Je savais même pas que ce petit salopard était membre du SSL !

PRÉSIDENT : Je ne vois pas quelle différence cela fait. Vous utilisiez sa production créative. Il était de votre responsabilité de veiller à ce qu’il soit membre.

PEPPY : Vous croyez tous que c’est un hasard, bordel ! Il est allé se syndiquer deux jours après que je l’ai engagé ! Allons, pourquoi il ferait ça, à votre avis ? Bien sûr que je l’ai fait inscrire aux Acteurs de l’Écran, je le payais pour jouer la comédie, cette sale petite merde ! C’est son connard de père, c’est lui qui est derrière tout ça. Ils ont tout manigancé ! J’ai claqué deux millions de dollars pour me débarrasser de ce ringard. Deux millions de dollars pour ne plus être obligé de contempler sa gueule à l’autre bout de la table, et d’écouter sa voix de merde.

VALENTINE : Mesurez vos paroles quand vous parlez de mon père.

PEPPY : Ça y est, voilà la nursery qui la ramène. Mais c’est pas possible ! Sam, Debbie, si vous travaillez avec ce petit salaud, surveillez vos arrières, vous m’entendez ? Il est capable de faire le tour et de vous planter son couteau dans le dos tout en vous serrant la paluche. À votre avis, qui c’est qui a suggéré qu’on expédie Papounet sur Neptune ?

VALENTINE : L’idée venait de lui, monsieur le Juge.

PEPPY : Ben voyons, c’est ce que j’ai cru, moi aussi, au début. C’est sa tactique, vous savez. Et puis, on y réfléchit et on s’aperçoit qu’on s’est fait mener par le bout du nez comme un Poméranie de concours.

PRÉSIDENT : Inutile de m’appeler monsieur le Juge, mon petit.

PEPPY : Y a quelqu’un qui m’écoute ?

VALENTINE : Je ne savais pas.

PEPPY : Il savait pas, il savait pas, putain, il savait pas ! Je crois que je vais dégueuler si je l’entends répéter ça encore une fois. Allez, tout le monde, laissez-moi sortir de là avant que je commence à lui démolir la gueule.

VALENTINE : C’est vrai, je ne savais pas.

PRÉSIDENT : Il n’y a pas de mal, Sparky. Nous comprenons ce qui s’est passé.

VALENTINE : Non, ça m’embête vraiment. Si je comprends bien, j’aurais dû vous signaler que j’écrivais. J’étais tout content de voir mes personnages apparaître dans la série. Je ne me doutais pas que je ne m’y prenais pas comme il fallait.

PEPPY : Ah, bon Dieu, il va se mettre à chialer. Mais je vais lui défoncer la gueule, moi !

PRÉSIDENT : Mr Peppy ! Retenez-le… Empêchez-le de…

PEPPY : Sale morpion ! Je me suis fait arnaquer ! Je me suis fait entuber ! Tu crois que ça se termine ici, eh ben, on en a pas fini, t’as pas fini d’entendre parler de moi…

PRÉSIDENT : C’est ça, verrouillez la porte. Je crois que quelqu’un devrait appeler la police, aussi, au cas où il serait toujours là quand nous sortirons.

CORLET : Je m’en occupe.

PRÉSIDENT : Merci. À présent, Sparky, nous comprenons que c’est largement par ignorance que tu n’as pas signalé ton travail créatif jusqu’à ce que tu en prennes conscience. Il est significatif qu’aucun autre membre de la production, des gens qui connaissent le règlement, n’ait alerté le SSL jusqu’à ce que nous recevions le tuyau anonyme qui a lancé l’enquête. Je t’en prie, ne t’inquiète pas pour ça. Nous sommes là pour aider les scénaristes, et non pour les persécuter. Il y aura une petite amende à payer, un avertissement attaché à ton dossier, et, bien entendu, tu devras acquitter une certaine somme à l’ordre du fonds de retraite. En dehors de ça, je ne vois rien que tu aies fait dont tu doives avoir honte.

VALENTINE : Merci, monsieur le Juge.

PRÉSIDENT : Je ne vois aucune raison pour que tu assistes au procès en appel, la semaine prochaine. Les détails du témoignage sont déjà enregistrés. Si Mr Peppy apporte des éléments supplémentaires, nous les prendrons en compte à ce moment-là, Monsieur le Secrétaire, il me semble que ce comité avait conclu qu’on devait transmettre tout cela aux autorités compétentes afin de mener l’enquête sur la violation de copyright et la fraude sur une marque déposée. Veillez à ce que ce soit fait cet après-midi. La session est levée jusqu’à dix heures, lundi prochain.

Productions du Théâtre de Poche

Suite 100, Studios Sentinelle/Sensation

MÉMO INTERNE

DE : Curly

À : Sparky

Voici les derniers PELSC, avec leurs commentaires.

| Titre | PMC | Mois précédent | Année précédente
1. | Choux puants | 93,1 | 1 | 2
2. | Sparky et sa Bande | 90,3 | 3 | 15
3. | Amiral Ornithorynque | 85,2 | 2 | 3
4. | Ramasse-crottes | 80,5 | 5 | 7
5. | Le Gideon Peppy Show | 79,3 | 4 | 1

Toujours d’actualité, la glissade inexorable de Peppy, l’homme qui fut invincible.

Rien n’a officiellement transpiré des tribunaux où Peppiprod et le Théâtre de Poche s’affrontent dans un duel entre sociétés sur les marques déposées et le copyright. Une source généralement fiable a annoncé que Gideon Peppy s’était effondré en salle d’audience, jeudi dernier, et qu’on l’avait brièvement hospitalisé pour ce qui suggère une attaque d’apoplexie. Pendant ce temps-là, aux studios Peppy, la production a arrêté tandis que le Théâtre de Poche a pu continuer à produire la série Sparky en vertu de la décision de la première chambre, en attendant le verdict de la cassation. Cela signifie que, désormais, Peppiprod n’a plus que deux épisodes à retransmettre avant de cesser toute diffusion. Ailleurs, cependant, une très grosse paire de dés est en train de rouler, et l’industrie tout entière attend de voir sur quelles faces ils vont s’arrêter.

Contacté à propos de ce brutal revers de fortune, Gideon Peppy nous a fait la déclaration suivante : « Sortez-moi cette caméra de merde de la figure, putain, avant que je vous casse la gueule ! » On se calme, la Gidouille. Prends une pilule anti-stress et refroidis tes tuyères. Souviens-toi : les petites misères seront passagères, on n’a pas un caractère à s’faire du tracas !

De La Traînée de Vapeurs

« Rumeurs, ragots et insinuations : tout ce que nos avocats nous autorisent à imprimer ! »

23/5/59

SALOMON A PARLÉ !

Le juge rend son verdict dans la bataille entre le Théâtre de Poche et Peppy

Vous connaissez la vieille histoire du roi Salomon et du bébé ? Deux femmes se prétendaient la mère du gosse, et aucune ne pouvait le prouver. Notre brave Sal demande qu’on lui apporte une épée, propose de trancher le gosse en deux, pour que tout le monde soit content, pas vrai ? Si vous me croyez pas, vérifiez dans la Bible. Je suis sûr qu’il y a un exemplaire à la bibliothèque (c’est un livre, avant tout).

Apparemment, Sparky et sa compagnie du Théâtre de Poche obtiennent le droit de conserver tous les personnages qu’il a créés pour la série, quarante-sept au dernier recensement. Tous, sauf deux. Vous êtes prêts ? Il s’agit, bien entendu, de Sparky et de Polly. Peppy a réussi à prouver qu’il avait écrit des textes sur eux avant même d’avoir rencontré le jeune Valentine. Le personnage de « Sparky » demeure donc la propriété intellectuelle de Peppiprod, et grand bien lui fasse, tandis que Sparky, le petit Sélénite réel, a le droit de conserver sa bande, pour tout le bien que ça va lui faire, à lui. Quelque part, le fantôme du vieux roi Salomon doit bien se marrer.

Mais des rumeurs, trop imprécises pour que même nous en fassions état, laissent entendre que nous n’avons pas encore atteint la dernière stance de l’épopée. Que l’on sache donc que, pour l’heure, aucun des deux plaignants ne s’estime satisfait, et qu’aucun n’est disposé à lâcher prise.

Du Clairon de Clavius

Supplément Bonnes Affaires

25/5/59

La grande nouvelle, cette semaine, dans notre petite enclave, devait être l’ouverture d’un nouveau parc municipal avec mail sous dôme dans le quartier ouest. C’était avant que l’on annonce que Sparky et Polly seraient les invités d’honneur de la fête d’inauguration. La nouvelle d’une apparition en chair et en os a attiré certains jeunes d’aussi loin que King City. La police a estimé la foule à quinze mille personnes.

On aurait pu croire qu’il y en avait trois fois plus en entendant les hourras, lorsque Sparky et Polly sont apparus sur leurs cycloplanes rouges. Ils ont survolé la foule une demi-douzaine de fois, en déversant de leurs fontes sucreries et babioles. C’était un petit peu Noël, et un petit peu Mardi gras, et les enfants ont adoré. Heureusement que les promoteurs avaient prévu des forces de sécurité adéquates, sinon la scène aurait été envahie quand le duo a fini par se poser.

Sparky a présenté ses excuses aux gosses pour ne pas avoir amené la bande avec lui, mais il a promis qu’ils seraient tous de retour sous peu dans leur vieille cabane. Puis Polly et lui ont entonné l’Hymne de la Bande à Sparky et la Chanson des pétards en sucre. Tous les gamins semblaient en connaître les paroles par cœur.

Mais le succès surprise du jour est venu d’un gros clown pataud en chaussures jaunes, veste à carreaux, pantalon rouge et bretelles, qui a fait irruption sur scène, en mâchonnant une énorme sucette. Il s’est mis à invectiver Sparky et Polly, en trépignant sur place et en les menaçant. Les gosses ont adoré. « Peppy » a annoncé qu’il avait capturé la bande à Sparky et qu’il allait les retenir en otages. Nos héros ne se sont pas laissé intimider : ils ont ligoté « Peppy » à l’un de leurs cycloplanes et l’ont envoyé valser dans les airs sous les cris de joie des enfants. Et qui prétendait que les gosses ne suivent pas les infos économiques et judiciaires ? Aucun doute n’a semblé planer sur l’identité du favori des spectateurs, dans la querelle en cours entre Peppy et Sparky. Si j’étais Gideon Peppy, je courrais me planquer.

De La Traînée de Vapeurs

2/6/59

COUP DE GRÂCE !

La sagesse de Salomon, deuxième partie

Enfin, on peut le dire. Les derniers chiffres sur l’accord entre Gideon Peppy et le Théâtre de Poche sont disponibles. Ce que tout le monde semble avoir oublié dans le fracas de la semaine dernière, c’est que Sparky Valentine, en plus d’avoir remporté les droits des personnages qu’il a créés pendant la production de la série Sparky chez Peppiprod, a aussi gagné les marques déposées qui leur sont attachées, et toutes les royalties versées depuis leur création. Quelqu’un a envie de deviner le montant que ça représente ? Aucun chiffre n’a été porté à la connaissance du public, mais, pour se faire une idée, trouvez un gamin de huit ans, allez dans sa chambre et comptez le nombre de fois où vous voyez un membre de la Bande à Sparky. Multipliez ça par la population de gamins de trois à douze ans sur Luna (nous ne prenons même pas en compte Mars, la Ceinture et les PE, mais la cour le fera, oh, que oui !). Si les fabricants ont seulement payé un sou pour utiliser cette image – et, faites-nous confiance, ils ont payé plus cher – on en arrive à une somme très rondelette.

Beaucoup trop rondelette pour Peppiprod. Comme la plupart des compagnies de production, PP ne dispose pas de sommes en liquide très importantes. L’argent est employé pour le développement, les dividendes, la publicité et le lustre des godasses jaunes de Gideon Peppy. Ce dernier était loin de disposer d’une telle somme d’argent, et si l’on considère qu’il n’a rien sorti depuis deux mois, que la production est suspendue et qu’il a décroché une misérable dix-septième place au PMC la dernière fois que son émission a été diffusée, aucune banque, aucun financier n’était enclin à parier sur ses possibilités futures.

Dans ce contexte terrifiant, le Théâtre de Poche (alias Sparky Valentine) intervient avec une offre que GP ne peut pas refuser. Lorsque la poussière est retombée, le TP était devenu propriétaire de tous les droits des personnages de Sparky et Polly, et de tous les anciens épisodes de la série Sparky. GP n’est toujours pas revenu dans le noir, mais il est sorti de l’ultraviolet.

1er août (temple de King City)

Les indices PELSC de Novembre, établis par le Bureau d’étude des tendances de l’Église latitudinaire sont les suivants :

| Titre | PMC | Mois précédent | Année précédente
1. | Sparky et sa Bande | 93,3 | 2 | 5
2. | Choux puants | 89,4 | 1 | 1
3. | Amiral Ornithorynque | 80,2 | 5 | 3
4. | Ramasse-crottes | 82,1 | 4 | 4
5. | Les Fouines de l’Espace | 79,5 | 11 | 20

Enfin ! Au bout de deux ans d’une lutte héroïque, Sparky atteint la première place !

Et heureusement, d’ailleurs, sinon cette rubrique serait aussi fade que de l’eau de vaisselle. Le seul autre chiffre qui mérite mention est la progression régulière des Fouines, qui rentrent enfin dans les rangs prestigieux des Cinq. Nombre d’éducateurs espèrent d’ailleurs qu’elles arriveront bientôt en troisième place, et qu’avec un peu de chance les Fouines boufferont les Choux et en crèveront ! Pour compléter le tableau, on retrouve la bande des suspects habituels.

L’ancien champion, le Gideon Peppy Show, est toujours hors combat, en suspens, comme on dit poliment. La rumeur affirme que cette suspension pourrait être définitive. Peppiprod est toujours à la recherche de fonds afin de revenir devant la caméra.

Contacté pour évoquer la passe difficile dans laquelle sa compagnie est engagée… Allez, nous savons bien que GP aurait eu un commentaire percutant et spirituel à faire, mais nous ne lui avons pas posé la question, car notre reporter ne tient pas particulièrement à se faire de nouveau fracasser la mâchoire. Nous vous tiendrons au courant de l’issue du procès. Et franchement, en ce moment, tout le monde se fiche un peu du lustre de ses chaussures, de la poussière sur sa sucette ou de ce qu’il fait dans sa culotte.

De Hébéphrénie

Rubrique du 6/6/59

« En famille avec les comme qui dirait crânes d’acier ! P. d’Ex ! »

par D. Manse Précoss

Toucher les lignes encadrées pour le son

Toucher les mots Hyperlignés pour les références

et donc quand on m’a demandé si ça me branchait, vous voyez, de passer quelques heures avec les crânes d’obus hyprafav de tout le monde, j’ai fait genre : « À ton avis fin de citation ! » Le D, tu vois, ça veut dire Délire, mais pas Demeurée, c’est bien configuré, tout ça ? Mais ils étaient tous sérieux comme du fromage vert, et tout ça, alors j’ai emballé mes chaussettes de rechange et mon soutien-gorge de préparation et je me suis pointée sur le plateau où ils tournaient, tu vois, le premier film de Sparky et Polly avec, genre, la Bande au complet. Virgule virgule point. Et il y avait la ouvrez les guillemets « loge » fermez les guillemets que partageaient Sparky et Polly ? Vous configurez ? Point d’interrogation ? Seulement, elle était plus grande que le cubique de D. Manse tout entier !! Etc. etc., je veux dire, le D, là, c’était comme dans Dévastée ! Et aussi comme « j’ai aDoré ! ».

Alors quand Polly a répondu à mon coucou dans son vous voyez le genre costume de Polly et ses cheveux qui ressemblent à des nouilles gelées. Et elle, qui me fait « Dee ! Sympa de te voir ! » Vous avez vu ? (voix de Polly ©59 Productions du Théâtre de Poche). Et moi je suis toute komensava komensava et vous savez à quoi je pense, c’est comment ça se fait qu’hier encore les têtes de nouille c’était carrément haha loser et tout ça, et genre, maintenant, c’est pile poil mélasse et pain beurré ? Point d’interrogation ! C’est genre dingue ! Poindex ? Le D, là, c’est comme Déboussolée, vous voyez ? Et puis, avant que vous ayez eu le temps de comprendre, c’est déjà vieux comme mardi dernier.

Bon, si vous avez eu votre compte de je cite « pensées profondes » fin de citation pour la journée, j’ai juste dû faire remarquer à Jolie Polly que moi, D. Point Manse, j’avais ricané quand les gourous de la mode avaient genre complètement classé les deux comme de simples hula hoops qui feudepaillent, si on peut dire, alors que je me démenais à dire que vous étiez solides comme le Frisbee ! Baoum ex ex ex !! et elle me fait : « Et on t’en est reconnaissant. » Votre humblichounette narratrice en était toute rose et tout ça. Merdalors !

Et donc on a servi le repas (pas de nouilles électriques ! paren)thèse virgule, et devinez qui voilà en cycloplane, l’homme/le garçon du jour, et du soir, Sparky. Et il me fait « Ça faisait une paye, D ! » (voix de Sparky ©59 Kenneth Valentine) et je repasse en mode komensava général, point. Et alors la plupart du temps, vtre dév. serv. est assise comme une petite souris dans un coin, à regarder en retenant sa respiration, pendant que des équipes d’avocats et d’avoués s’échangent des piles de papiers entre les Sparkouillards et son comme qui dirait ex loco p., un point une virgule, une dame du nom de Melina je-vous-dirais-bien-son-nom-de-famille mais D, ça veut dire Désastre quand il s’agit d’écrire des mots de plus de cinq sylables. Selibabels. Siballes. D, ça veut dire Désolée pour les profs ! Syllabes ! Et ça sera notre leçon du jour !

Et elle Melina elle fait « Sparky ! Je ne comprends rien à ces histoires de loi » et Sparky lui fait « T’inquiète pas, maman » troipointstrophe, et il fait : « C’est à ça que servent les avocats. » Et le déblatérage d’avocats continue d’apporter des papiers. Et je fais « c’est quoi tout ça point d’interrogation », et Sparky fait c’est une histoire de refonte de Giddy Pep et je fais, bon sang, il en a bien besoin, vous avez looké ces godasses jaunes, totalement pas Fahrenheit, avec gloups, gargle, des bretelles rouges, laissez-moi une chance, là ! Excla ! Ensuite, D.M.P. farfouine dans quelques papiers qui traînaient, tout ça, mais quand il s’agit de contrats, D, c’est ma note en éco-point-commerciale et aussi ma note en maths d’affaires. Je suis sûre qu’il y avait là de quoi écrire un article pour un intrépide fouineur d’infos, mais pas la mienne moi-même, pitié !

Enfin bref où j’en étais, oh, oui, le Nous de Majesté a passé une heure avec les P et S et je parie que vous adoreriez nous entendre. Alors remontez vos couches, les grand-mères, vous croyiez pas que j’allais vous faire tout ça gratuit, quand même ? Chargez juste $ 19.95 et demandez au Papounet ou la Mamouchette de me passer leur pouce pour du réel solide ! En troidé comme dans Démence ou D. Manse, couleurs de crayons grandeur tranche de vie pfou ! j’ai débité tout ça d’un seul coup ! Point !

Du Tétinfos

Page financière

11/11/59

Le Théâtre de Poche lance une OPA sur Peppy.

Prenant tout le monde par surprise, les Productions du Théâtre de Poche, dont le capital principal est assuré par la série télévisée pour enfants Sparky et sa Bande, ont aujourd’hui pris le contrôle de Peppiprod, S.A., précédemment gérée par Gideon Peppy, créateur de la série.

Au premier coup d’œil, l’affaire suggère un goujon qui avalerait une baleine. Mais à en croire les analystes de la Bourse municipale, le goujon était très gourmand et très agressif, et la baleine très fatiguée et bien creuse. Peppiprod ployait sous une charge de dettes écrasante, suite à une récente série de décisions judiciaires dommageables prises en faveur du directeur général et principal actionnaire du Théâtre de Poche, Kenneth Valentine. Les efforts visant à obtenir la recapitalisation d’une entreprise aussi problématique rencontraient peu de succès, quand l’OPA a été lancée. Quelques heures plus tard, un consortium d’investisseurs a concrétisé l’accord.

(Pour les détails financiers, APPUYER ICI)

Le président Peppy s’est vigoureusement opposé à la manœuvre, mais en fin de compte il ne disposait pas d’une position assez solide pour rallier les actionnaires, auxquels la transaction devrait profiter.

Les objections de Peppy n’ont rien d’étonnant. Par un singulier renversement de situation, il semble que Peppiprod détienne tous les droits du personnage de « Gideon Peppy », un état de fait instauré pour ses avantages fiscaux. Il semblerait donc que Gideon Peppy, la personne, ne possède plus les droits sur sa propre voix ni sur sa propre image. Les productions du Théâtre de Poche pourraient, si elles le décidaient, lui enjoindre de ne plus arborer la tenue associée au personnage qu’il a créé – et qui n’est que lui-même, pour l’essentiel – ou du moins d’apparaître en public en tant que ce personnage. Elles pourraient même l’empêcher de faire usage de sa propre voix dans des situations commerciales. Les Vapeurs sont en ce moment un bouillonnement d’avocats et d’agents, qui tentent de réviser leurs contrats pour préserver leurs clients d’un semblable paradoxe. Ce ne sera pas nécessaire pour Ken Valentine, qui possède personnellement les droits de son personnage télévisé « Sparky », qu’il loue au Théâtre de Poche, selon un accord qui ne manquera pas d’être largement copié.

De Coqueluches

« Le guide du collectionneur des objets éphémères de la PopCult »

Guide des prix de 59, mugs à café

354. | Choux puants. Zappy le Zombie | $ | 0,45
355. | Choux puants. Zippy le Zombie | $ | 0,45
356. | Sparky et sa Bande. Groupe | $ | 55,00
357. | Sparky et sa Bande. Sparky Seul | $ | 190,00
357a. | Sparky « décent » | $ | 5 000,00

NOTE : Tous les objets dérivés de Sparky avec la Bande « d’origine » ont une valeur supérieure aux produits de la série actuelle, car ils ont été pour la plupart détruits, suite au mauvais départ de la série. Les variantes « décentes », uniquement produites pour la vente sur Vesta, Callisto et Cérès, qui montrent Sparky avec une culotte, n’ont jamais été expédiées, et une seule boîte a survécu.

358. | Sparky et sa Bande. Polly | $ | 100,00
358a. | Polly « décente » | $ | 3 500,00

De la page People de Sans déconner

« Que sont-ils devenus ? »

4/6/60

par Bermuda Schwartz

Vous ne devinerez jamais sur qui je suis tombée hier dans un bar des niveaux supérieurs de King City Nord. Je ne sais vraiment pas comment l’appeler. Je ne crois pas que le nom sous lequel nous le connaissions tous ait été le vrai, et il ne peut pas utiliser celui sous lequel nous le connaissions. Vous pourriez le nommer « l’artiste autrefois connu sous le nom de Gideon Peppy ». Ou l’Homme sans Nom. Ou vous pourriez lui attacher un albatros autour du cou et l’appeler Ismaël[12].

Et vous savez quoi ? C’est pourtant vrai que l’habit fait le moine. Ou du moins fait le clown. Si quelqu’un ne me l’avait pas indiqué du doigt, je ne l’aurais jamais reconnu. Bon, j’avoue, je ne suis pas tombée sur lui par hasard. Je ne fréquente pas les tavernes des niveaux supérieurs de King City Nord, en général – en fait, je n’étais jamais entrée dans une d’elles – mais c’est le genre d’endroit où réside Non-Gideon Peppy, ces jours-ci. Il m’avait fait venir, et en souvenir du passé j’y suis allée.

Il n’y a aucune raison pour que Non-Gideon ne sirote pas ses cocktails vodka et bière dans les country clubs douillets de Bedrock. Il possède encore plein d’argent. Sparky l’a délesté de ses couilles, pas de son portefeuille. Il fréquente ces lieux parce que le décor reflète son humeur. Et, comme je l’ai découvert, parce que c’est uniquement dans ce genre d’endroits qu’il peut dénicher des âmes assez anéanties pour écouter le récit de ses malheurs. Et voilà que j’étais devenue son public.

Comme certains cinglés, ex-Peppy peut présenter une façade convaincante pendant un court moment. Au début, je crois qu’il me confondait avec cette horreur de Précoss. (J’ai appris par la suite qu’elle était venue la veille, avait découvert qu’il n’y avait aucun sujet d’article pour sa clientèle, et l’avait laissé choir comme une patate froide. Je n’ai jamais vu l’intérêt de s’abaisser au niveau intellectuel d’un enfant de cinq ans, simplement pour… Mais ne me lancez pas sur ce sujet. Par pitié ! Point.)

Quand nous avons clarifié mon identité, il m’a un moment régalée de ses projets de retour. M’a décrit plusieurs nouvelles séries qu’il avait « en développement ». M’a parlé de tous les gens importants qui venaient s’associer à lui sur ces gros projets. J’ai failli y croire. Ce type avait de l’influence, avait fréquenté ces milieux, il y a peu de temps encore. Mais maintenant, on ne l’imaginait pas capable d’impressionner de la pellicule en plein midi sur la mer des Ombres.

Ensuite, c’est de Sparky qu’il a commencé à m’entretenir, d’une voix étonnamment calme et contrôlée. Il m’a parlé des procès qu’il avait intentés, qu’il allait intenter ou qu’il avait l’intention d’intenter dès que son homme de loi aurait rédigé les documents. Il n’arrêtait pas de consulter la pendule au-dessus du bar, en expliquant que son avocat n’allait plus tarder et que je pourrais entendre toute l’histoire, de sa bouche. J’en arrivais à souhaiter que ce maudit chasseur d’ambulances arrive vraiment, afin de me fournir une excuse pour me retirer poliment.

Sa dérive vers le délire se faisait si graduellement que je m’en suis à peine aperçue, au début. Ensuite, j’ai compris qu’il me parlait d’une puce électronique que Sparky avait implantée dans sa tête, celle de Non-Gideon, et qui permettait à Sparky de contrôler ses pensées. Les docteurs n’avaient pas réussi à la retrouver, oh, non, Sparky était trop malin pour ça, mais Il-était-une-fois-Peppy s’était fait retirer le téléphone, à tout hasard. Il dormait sous un dais de plomb parce qu’il était particulièrement vulnérable quand il rêvait.

« J’ai aussi des générateurs soniques et des brouilleurs branchés en permanence, m’a-t-il dit. J’envisage de me faire remplacer le crâne par de l’acier inoxydable, du genre que les commandos utilisent. Vous voyez le type, là-bas ? »

La seule personne dans cette direction était un pochard mal rasé dans les vapes, sa figure baignant dans une flaque de bave sur le zinc répugnant.

« Un des espions de Sparky, m’a confié post-Peppy. Il vient tous les jours, il fait semblant de ne pas me voir. Il fait semblant d’être trop saoul pour remarquer quoi que ce soit. Mais je l’ai vu marmonner. Il porte un micro, quelque part, j’ai pas encore trouvé où. Il les prévient quand je sors d’ici, pour qu’ils puissent continuer leur surveillance. Vous les avez vus, en train de traîner autour d’ici ? Ils sont assez nombreux : comme ça, où que j’aille, ils peuvent me tenir à l’œil. Je les ai abordés, mais ils me regardent tous comme si j’étais dingue. »

Et ça continuait, encore et encore, je regrette de le dire. On essaie d’être gentille, on essaie d’être aimable, mais, par-dessus tout, on a envie de foutre le camp. Partir devint alors un problème, car il me fallait décrocher ses doigts griffus de mes vêtements, d’abord une main, puis l’autre, et ensuite à nouveau la première. J’ai cru que je m’étais libérée, je reculais avec un grand sourire sur le visage, quand son bras s’est tendu et m’a de nouveau agrippée.

« J’ai compris qui il est, en réalité, m’a-t-il dit avec un chuchotement sonore.

— Sparky ? ai-je demandé.

— Satan », a répondu l’homme qui fut Gideon Peppy.

Les enfants, je ne veux pas changer cette rubrique en diatribe contre les infractions aux droits et aux libertés de la personne, mais ce type a besoin d’aide. Parce qu’il n’a fait de mal à personne et qu’il ne s’est pas porté atteinte non plus, pour l’instant, on ne peut pas l’enfermer en lieu sûr, comme au mauvais vieux temps. Mais je vous le dis, les lois sur la tenue des chiens en laisse sont plus humaines et beaucoup plus pratiques que notre façon de laisser aux fous le « droit » de sombrer corps et biens, sans personne pour les retenir ou les secourir.

On devrait arrêter ce type avant qu’il se fasse du mal, ou qu’il en fasse à quelqu’un.

Voire les deux à la fois.

Tétinfos

Rubrique nécrologique, 10/6/60

Marsh, Julian E. Né en 2013. Mr Marsh, mieux connu de ses millions de jeunes fans sous le nom de « Gideon Peppy », est mort à son arrivée au centre médical de la mer des Vapeurs, hier après-midi. La cause de la mort était une blessure par balle, qu’il s’était lui-même infligée.

Pour 7 articles en rapport, APPUYER SUR SUITE

LE CLOWN DE LA TÉLÉ SE TUE, ET BLESSE UN VAGABOND.

(Mer des Vapeurs) Julian Marsh, encore connu il y a peu sous le nom de Gideon Peppy, est arrivé dans son ancien bureau des studios Sentinelle/Sensation à quinze heures, couvert de sang, en brandissant un automatique de calibre 55. Il a tiré quelques coups de feu, apparemment au jugé, sans blesser personne, mais forçant les employés et les agents de sécurité à se mettre à l’abri.

Il est allé directement au Studio 5, où se tournait l’épisode actuel de Sparky et sa Bande. Poussant des cris incohérents et agitant son arme vers tous ceux qui l’approchaient, il a exigé de voir le jeune Sparky Valentine, vedette de la série. Quand on l’a informé que Sparky n’arriverait sur le plateau que dans trois heures, il a menacé un cameraman, en lui ordonnant de tourner. Face à la caméra, il a brièvement prononcé quelques mots, dont la teneur n’a pas encore été révélée, puis a placé le canon de son arme dans sa bouche et a fait feu. Il a été tué sur le coup.

Pour 6 articles en rapport, APPUYER SUR SUITE

Plus tôt ce même jour, Marsh s’était déchaîné à l’auberge des Douze Étapes, à King City Nord. Il a attaqué Mr Buford Keeler avec un couteau de cuisine, lui infligeant de graves blessures à l’abdomen et à la poitrine. Selon les clients, Marsh criait qu’il voulait retrouver un microphone. Lorsque d’autres clients et le barman ont écarté Marsh, il a sorti une arme de poing, a tiré trois coups de feu et s’est enfui. Mr Keeler a été soigné et est sorti aussitôt.

Pour 5 articles en rapport, APPUYER SUR SUITE

Gideon Peppy hurlait : « Tourne, tourne, connard, ou je te fais sauter le caisson. Ça y est, c’est allumé ? »

Les mains et l’avant des vêtements de Peppy étaient noirs de sang séché. Il regarda la caméra et eut un large sourire.

« Peut-être qu’ainsi le petit trouduc sera satisfait », dit-il. Puis il goba le canon de l’arme. Lorsqu’il fit feu, tout son visage sembla se distendre, comme un visage peint sur un ballon. Une purée rouge de cervelle, de crâne et de sang jaillit de son occiput, et il s’écroula à terre, telle une marionnette aux fils tranchés. La caméra s’approcha. Ses chaussures jaunes étaient éclaboussées de sang.

Sparky éjecta la carte à puce et en tapota distraitement un bord contre son bureau.

« Peut-être qu’ainsi il a appris à ne pas s’attaquer à mon père », dit Sparky.

Il appuya sur le bouton de son bureau qui le reliait à sa secrétaire. « Transmettez à Curly l’enregistrement de la mort de Peppy, dit-il. Dites-lui qu’il nous faut un documentaire de trente minutes, avec arrêt sur image et ralenti, prêt à télécharger pour demain soir. De même, mettez-vous au travail sur une promo associant l’enregistrement de sa mort et le nouveau téléchargement du Peppy Show, au même créneau horaire. Nous ne devons pas traîner sur cette histoire, ce sera vite du passé. Ça devrait nous offrir un bon lancement publicitaire pour le Nouveau Peppy Show. Si vous avez besoin de moi, je serai au casting, de l’autre côté du couloir. »

Il se leva de son bureau et traversa l’épaisse moquette de la pièce. Il passa la porte pour gagner le couloir public. Tous les gens qui le croisaient lui souriaient et le saluaient avec respect. Il avait un sourire pour chacun d’entre eux.

Toutes les conversations se turent quand il entra dans le studio 88, où se tenait l’audition. Il se souvint de la première fois qu’il était venu ici, sans même savoir qu’il auditionnait pour le rôle de Sparky. Il y a longtemps, songea-t-il.

Il grimpa dans son grand fauteuil en bout de table. Personne ne siégeait à l’autre bout, celui où avait trôné Julian Marsh, mais c’était très bien. Tout le monde était regroupé autour de l’extrémité où se trouvait Sparky.

Il ouvrit un bocal à sucreries en cristal et y préleva une des sucettes spécialement fabriquées pour lui par les chocolateries Dixie de Tharsis, sur Mars. L’emballage, doré à la feuille, produisit un crissement hors de prix quand il déballa la friandise. Il se la cala dans une joue et regarda autour de la table. Il se souleva un peu plus haut sur le coffre capitonné qui lui permettait de poser les coudes sur la table.

« Très bien, mesdames et messieurs. C’est l’heure magique. Envoyez le premier des postulants au rôle de Peppy. »

Sparky avait onze ans.

ACTE TROIS

« Dovetonsils, dis-je. Avec un D comme Dogberry, O comme Ophélie, V comme Vérone, E comme Exeter, et un T comme Végétations. Percy Dovetonsils[13]. »

Il y eut une courte pause.

« T comme quoi, Monsieur ?

— T comme Titania, O comme Obéron, N comme Nym, S comme Shylock, I comme Iago, L comme Elseneur, S comme Shallow. Prénom, Percy. »

Il y eut une pause plus longue.

« C’est une plaisanterie, monsieur ? »

Un horrible soupçon m’envahit et je me redressai sur mon siège, manquant de renverser mon verre.

« Bon Dieu, dis-je. Est-ce que je suis en train de parler à un être humain ? »

Elle se trouvait là en terrain plus sûr, même si j’aurais pu contester ses certitudes.

« Oui, monsieur, pépia-t-elle. Cela fait partie de notre politique de Service avec le Sourire, ici, à la Fiduciaire des Capitalistes et des Immigrants. Si vous aviez opté pour recevoir l’image en plus du son, vous auriez constaté que j’ai souri durant toute la transaction… ou du moins jusqu’à ce que vous commenciez à épeler votre nom. »

Un coup de chance et ma répugnance à m’exposer durant un coup de téléphone m’avaient préservé du rictus sans doute hideux qui devait passer à la FC & I pour un sourire de politique commerciale. Imaginez-vous assis devant une batterie de téléphones, payé à sourire à longueur de journée pendant que vous répondez aux questions idiotes de la clientèle. Je préférerais encore passer l’éternité à animer un jeu télévisé. Toutefois, l’absence d’image m’avait laissé céder à l’impression que je discutais avec le traditionnel programme filtre robotisé, la première des trois ou quatre étapes normales avant d’être mis en contact avec un véritable être humain.

« Veuillez tout de suite me passer une machine ! » ordonnai-je. Il n’y eut pas de réponse, mais il me sembla entendre un léger reniflement, et je me demandai si je n’avais pas laissé un soupçon de moue voiler les quelques dizaines de dents en perle aux commissures du rictus préconisé par la compagnie.

Le problème avec les humains – si vous avez déjà essayé de discuter avec l’un d’eux au téléphone – c’est qu’ils font parfois preuve d’imagination au moment le plus inattendu. Ils établissent des rapprochements illogiques, partent sur des tangentes farfelues. D’ordinaire, cela mène tout simplement à la confusion, mais, de temps en temps, cela peut semer des germes de soupçon susceptibles, si on ne les étouffe pas dans l’œuf, de déboucher sur une vérité imprévue. Si vous trempez le moins du monde dans une affaire un peu louche, mieux vaut ne pas courir ce risque, car la vérité est bien la dernière chose que vous voulez voir se manifester.

Je ne faisais probablement rien d’illégal. Je dis ça parce que les lois semblent devenir tous les ans plus vastes et plus restrictives. On abroge rarement une loi. Je n’entends jamais parler de lois qu’on dé-rédigerait, qu’on répudierait, qu’on laisserait expirer. On démarre par les libertés civiles et, au bout de quelques siècles, on se retrouve avec un code pénal qui ne sait même plus où trouver la liberté, et encore moins comment la protéger. Je ne pouvais pas m’attacher un avocat pour passer mes actes au crible de cinquante ans de sédimentation légale, et je ne louerais pas ses services, même si j’en avais les moyens.

Mais en période de doute, mieux vaut en général traiter avec une machine. Les machines suivent toujours des règles précises. On peut leur demander de noter les conduites bizarres, mais ça oblige quelqu’un à définir la notion de « bizarre » ; si on y arrive, alors, ça signifie que ce n’est plus vraiment bizarre. Tout comme le croupier tire toujours à seize et passe à dix-sept, les machines dans une situation donnée se conduisent toujours de la même façon. Si vous le savez et que vous connaissez au moins certains paramètres, vous pouvez tirer parti de cette information.

« Que puis-je pour votre service ? » La voix n’était pas plus mécanique que ne l’avait été celle de la femme véritable. Je pense personnellement qu’on devrait voter une loi sur ce chapitre, et je ne suis pas souvent partisan des nouvelles lois. J’aime savoir où j’en suis.

« Percy Dovetonsils, annonçai-je. Je suis un avoué employé par la succession de feu M. Dovetonsils. Nous cherchons à localiser des comptes bancaires évoqués dans son testament, mais sans détails explicites.

— Nous n’avons pas de compte au nom de Dovetonsils, Percy, m’assura la machine.

— Et Harold Bissonette ? Avec deux S et deux T.

— Nous n’avons pas de compte au nom de Bissonette, Harold.

— Essayez Flywheel, Wolf J. »

La machine n’avait jamais entendu parler de ce brave Wolf, non plus, et je coupai la communication. Je biffai deux autres possibilités sur la grille que j’avais tracée sur une page de papier crème à en-tête d’hôtel, et j’appelai la banque suivante sur ma liste.

Il y a bien longtemps, j’avais lu une biographie de W.C. Fields, le grand comique de cinéma de l’aube du Parlant. Fields n’était pas un personnage très sympathique, mais il était extravagant. Quand il était en voyage et en fonds, il s’arrêtait dans de petites bourgades et ouvrait des comptes dans les banques locales. Apparemment, l’idée de posséder des magots de secours planqués à travers tout le pays lui plaisait. Il avait eu une enfance difficile et ne plaçait guère de confiance dans les gens. S’il avait conservé une liste de ces comptes, personne ne l’a jamais retrouvée, et l’on supposa à sa mort qu’il avait depuis longtemps perdu toute trace de la plupart d’entre eux. Leur localisation a péri avec lui.

Eh bien, j’ai trouvé ça merveilleusement excentrique. J’ai décidé de suivre son exemple, à l’époque où j’avais tant d’argent que je ne savais qu’en faire. Partout où j’allais, j’ouvrais de petits comptes, presque jamais sous mon nom véritable. Mais cependant, je n’allais pas agir comme Fields. J’allais me souvenir de tous leurs emplacements.

Et je me suis souvenu de certains comptes. Tous ceux-là étaient depuis longtemps épuisés.

J’ai parfois l’impression que, quand j’étais plus jeune, je passais le plus clair de mon temps à inventer des façons de persécuter celui que je serais plus tard. Vous avez déjà ressenti la même chose ? Vous aviez vingt ans et le monde à vos pieds. Toutes les perspectives s’annonçaient roses. Il ne vous serait jamais venu à l’idée que, le temps d’arriver à quatre-vingts, quatre-vingt-dix, voire, hum, cent ans, votre vision du monde aurait évolué de façon spectaculaire. Qu’on n’avait nul besoin de devenir sénile pour oublier ce qu’on avait fait soixante-dix ans auparavant. Qu’en tout ce temps, vous auriez amplement l’occasion d’égarer vos précieuses notes, à la fois écrites et mentales. À vingt ans, on n’imagine tout bonnement pas la fronde et les flèches de la fortune outrageante.

À moins que je ne sois un cas particulier. Peut-être que je suis une cigale et que vous êtes tous des fourmis, enfin, la plupart d’entre vous, du moins. Que votre vie est parfaitement ordonnée, chaque élément répertorié, classifié, rangé où il faut. Je ricanais de ce genre de vie, autrefois, et je suis probablement incapable par tempérament de mener une telle existence, mais elle a ses attraits. Comment aurais-je pu apprendre la frugalité, la prudence, la pondération, la retenue – toutes ces qualités dont raffole tant l’Almanach du Bonhomme Richard – de la façon dont j’ai été élevé ? Je n’ai jamais connu ce que vous pourriez appeler un foyer avant d’aller m’installer avec Polly et Melina.

De toute façon, ma seule tentative pour jouer les bonnes petites fourmis, en engrangeant des glands pour les jours mauvais, appartenait désormais au lointain passé. La plupart de ces caches, voire la totalité, avaient été pillées depuis des années. Je ne savais plus où, ou même si, ces tas de glands existaient. Ma comptabilité méticuleuse n’avait servi à rien.

Mais un élément jouait quand même en ma faveur. J’avais employé un nombre limité de noms, vingt-cinq en tout. Je les avais choisis avec soin, des patronymes qu’on avait peu de chances d’infliger de nouveau à quelqu’un, et pourtant des noms que je n’oublierais pas, car c’étaient ceux de vieux amis à moi.

Désormais, donc, en arrivant dans un endroit que je n’ai pas visité depuis longtemps, je passe quelques heures à feuilleter distraitement les listes d’institutions bancaires sur les Écrans jaunes.

On ne sait jamais. Un jour, il y a vingt ans, je suis tombé sur un compte au nom de William Claude Dunkenfield[14]. C’était un de « mes » noms, mais la somme avait été déposée en 1935. On ne sait comment, à travers les fusions, OPA, boums et krachs, dévaluations, faillites et congés, à travers même l’Invasion de la Terre, ce petit compte nichait encore dans une petite banque de Mars qui aurait pu être l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille de la petite succursale de quartier à Poughkeepsie où ce bon vieux W.C. l’avait déposée, en plein cœur de la grande Dépression. Amassant toujours des intérêts. Je n’avais aucun moyen d’y accéder, et je ne m’y serais probablement pas aventuré, de toute façon. Détail ironique : le dépôt d’origine avait représenté deux cents dollars des États-Unis. Quand je le mis au jour, l’inflation et diverses contingences avaient permis à la somme d’enfler jusqu’au montant princier de L$ 239,14. Juste assez pour tenir deux jours dans l’hôtel d’où j’appelais.

« Que puis-je pour votre service ? »

La voix était pratiquement identique à celle de la machine dans la première banque où j’avais appelé.

« Je suis bien au service de réponse par ordinateur de la Banque d’Épargne et de Prêt Hamlet ?

— En effet.

— Je cherche des comptes au nom d’Otis Criblecoblis.

— Je suis désolé, nous n’avons aucun compte à ce nom.

— Et J. Cheever Loophole ?

— Je suis désolé, nous n’avons…

— Essayez Eustace McGargle. »

— Je suis désolé, nous… »

Je raccrochai. Deux de moins, encore soixante ou soixante-dix.

Pourquoi trois noms ? vous demandez-vous sans doute. Pourquoi ne pas débiter tout simplement la liste des vingt-cinq noms à chaque banque que vous appelez ? Il n’y avait en fait aucune raison logique, car j’étais pratiquement certain que je ne commettais rien d’illégal. Mais quand vous avez aux trousses autant de mandats d’arrêt ou de personnes que moi, vous apprenez la méfiance.

Une interrogation sur des comptes bancaires inexistants devait presque à coup sûr agiter un drapeau rouge quelque part dans le programme du calculateur de la banque, l’équivalent électronique d’un caissier qui fait venir le président de la banque pour inspecter avec un froncement incrédule des sourcils le chèque que vous tentez d’encaisser. Je préfère de loin l’innocence aux grands yeux candides au regard aigri du professionnel. Rien n’est plus candide qu’un ordinateur. Il fait ce qu’on lui demande et ne pose jamais la question logique qui en découle. Quatre était un nombre classique d’événements pour déclencher des alertes programmées, peut-être selon ce qu’on appelle le principe de l’Aboyeur[15] : Ce que je vous ai dit trois fois est vrai. Ergo, ce que je répète quatre fois est peut-être une grosse arnaque.

Ça, et le fait que le 3 est mon chiffre porte-bonheur.

« Que puis-je pour votre service ?

— Banque d’Obéron ? Je suis à la recherche d’un compte au nom d’Egbert Souse.

— Pas de pot ici. » Super. Un programme compatissant.

« Alors, vous avez sûrement entendu parler de Hugo Z. Hackenbush.

— Pas dans cette vie, en tout cas. » Mais c’était quoi, ça, une banque pour les petits comiques ?

« Dernière tentative, tête de con. A. Pismo Clam.

— Le A est-il l’initiale d’Ambrose ou d’Albert ? » Je me redressai sur mon siège. Est-ce que j’avais une touche ?

« Vous avez lequel ? demandai-je prudemment.

— Aucun des deux. J’ai un William Clam, et un Apis Montcalm, par contre.

— Ouais, eh ben, tu peux te le… » Je raccrochai. Inutile de chercher à avoir le dernier mot avec un ordinateur. Je me levai et m’étirai, bus une gorgée du rhum-Coca posé sur la tablette du téléphone, puis j’allai à la fenêtre pour regarder dehors.

Obéron. Le monde du Barde. Nom de Dieu, quel endroit.

À peu près tout, sur Obéron, mérite une carte postale. Alors, par où commencer ? Par le commencement, je suppose. En fait, un petit peu avant.

Ce que nous appelons Obéron de nos jours n’est pas ce que l’on appelait Obéron dans mon enfance. Obéron est la plus lointaine des lunes d’Uranus, la deuxième par la taille. Elle est plus petite que Titania de quelques dizaines de kilomètres, et plus éloignée d’Uranus par environ deux cents kilomètres. Autrefois, c’était une petite boule de roc sans caractéristiques particulières, avec une vague couleur orange.

Comme tous les habitats des planètes extérieures, sa gravité était insuffisante pour offrir autre chose que des inconvénients. Pas assez de gravité pour qu’un rideau tombe correctement, pour chorégraphier un duel à l’épée décent, ou pour danser un ballet classique. Naturellement, cela embêtait les Obéroniens, si bien qu’ils se sont mis en devoir de créer une gravité suffisante pour faire du théâtre.

Les recherches ont démontré, m’a-t-on dit, que l’environnement le plus sain pour les humains et autres animaux évolués sur Terre se situait quelque part entre le sixième de gravité de Luna et le tiers de Mars. Plus bas et l’on encourait le syndrome de Basse Grav’, qui, sans vous tuer, pouvait causer pas mal de problèmes et coûtait cher à traiter et à tenir en rémission. Plus haut… eh bien, les humains ne vivent plus nulle part sous demi-gravité, et bon débarras, si vous voulez mon avis. J’ai fait l’expérience d’une gravité dans la centrifugeuse du Voyage vers la Terre, au parc Armstrong quand j’avais six ans. Nous avons tous vu les effets d’un g dans les films et la télévision d’autrefois. Les gens se traînent comme des éléphants dans la mélasse. Les objets dégringolent à une allure effrayante. Les corps deviennent massifs à force de lutter contre la gravité, tandis que la chair, en y cédant, est tirée vers le bas. Chaque pouce de peau pendouille. C’est parfois douloureux, et j’ai quitté la centrifugeuse en me demandant comment on pouvait affronter ça pendant soixante-dix ans. Pas pour moi, merci bien.

Il n’existe que quatre méthodes pour créer une accélération de gravité précise, tant qu’un génie n’aura pas découvert le moyen de la fabriquer de toutes pièces. La première consiste simplement à réunir une masse nécessaire. On avait songé à détourner l’orbite des cinq plus grosses lunes d’Uranus, pour les faire entrer en collision. Ça aurait été marrant, vous ne trouvez pas ? Mais ça n’aurait pas fourni toute la gravité que les scientifiques désiraient ; de plus, attendre que la masse résultante ait suffisamment refroidi pour qu’on puisse l’utiliser aurait exigé un temps infini.

Ensuite, il y a la solution de Pluton qui, à strictement parler, représente la méthode 1a, je suppose, puisqu’elle consiste elle aussi en une accumulation de masse, mais elle donne l’impression d’être une solution différente. Voici plus d’un siècle et demi, des gens se sont aventurés dans les espaces vraiment lointains – si lointains qu’à côté Brementon et le Soleil semblent être voisins de palier – pour en ramener de minuscules trous noirs. Mais vraiment minuscules. Plus petits que des atomes, à ce qu’on dit, bien que ça me paraisse peu crédible. Il y a désormais des milliers et des milliers de ces petits trous noirs en orbite proche autour du noyau de Pluton, à travers le roc massif qui ne leur oppose pas plus d’obstacle que l’espace interstellaire. Ils sont assez nombreux là-dedans pour exercer environ un tiers de gravité en surface. Ça tire dur, ces petites saloperies !

Un jour, les trous noirs aspireront toute la masse de Pluton dans ce qui deviendra, à ce que j’ai lu, un trou noir d’une taille estimée entre minuscule et toute petite (les vraiment gros peuvent contenir des galaxies entières, s’il faut croire ce qu’on dit). Ça arrivera, personne n’en doute. Le problème est de savoir le temps que ça prendra. L’opinion prévalente parle d’un million d’années au minimum, donc vous n’avez peut-être pas besoin de liquider vos biens immobiliers. Bien entendu, certains savants prétendent que ça se passera mardi prochain. Essayez d’en tenir compte quand vous planifierez vos congés.

C’est le genre de situation qui plaît à ces fatalistes de Plutoniens. Ils adorent tenir les touristes fraîchement débarqués à jour des toutes dernières prédictions catastrophiques.

Les savants d’Obéron ont rejeté la Solution plutonienne, surtout à cause des sommes presque inimaginables et du temps que cela exigerait. Les trous noirs sont très rares et coûtent le revenu planétaire de certains astéroïdes. Ils n’exigent pas tellement de main-d’œuvre et un des effets secondaires souhaités du Projet Gravité était de fournir de l’emploi à pas mal de gens, de façon à relancer l’économie.

Et je les soupçonne d’avoir décidé de patienter quelques siècles, histoire de voir si Pluton allait bel et bien basculer dans un trou noir.

Les troisième et quatrième méthodes sont également apparentées et ne mettent pas en œuvre une gravité véritable, juste son illusion. Si un vaisseau spatial accélère à taux constant, l’observateur à l’intérieur du vaisseau aura l’impression de subir une véritable gravité. Einstein a fait observer qu’aucune expérience réalisée à l’intérieur du vaisseau ne pourra faire la différence entre gravité « réelle » et force d’accélération. Si vous vous demandez comment moi, un cancre en mathématiques, je sais tout ça, c’est simple : j’ai dû en mémoriser des pans entiers en guise de dialogue lorsque j’ai interprété ce vieux bavard dans Einstein et Marx, la superproduction théâtrale techno-philosophico-porno dont vous n’avez jamais entendu parler, parce qu’on l’a donnée trois fois avant qu’elle ne file vers un oubli amplement mérité. (« Ken Valentine réussit à instiller un humour bienvenu au rôle d’Albert. Mais la pièce ne plaira qu’aux physiciens théoriques nécrophiles communistes. Il doit y en avoir deux dans tout le Système, peut-être trois. Qu’ils la gardent. » – Le Phlogistique de Phlégéton.)

Plusieurs obstacles insurmontables s’opposent à l’emploi de la méthode numéro trois pour une gravité « résidentielle ». D’abord, votre résidence passerait le plus clair de son temps à filer comme si elle avait Pluton aux trousses. Au bout de quelques mois (quelques semaines ? Calculez vous-même), vous voyageriez pratiquement à la vitesse de la lumière et la contraction temporelle poserait problème. Bon, alors, pourquoi ne pas accélérer douze heures dans un sens, basculer et accélérer douze heures dans l’autre ? Assez curieusement, ça marcherait, mais le coût serait sans doute prohibitif. Mais ça résoudrait l’autre problème de l’accélération : le fait que nous cherchons encore un moyen de propulsion capable de fonctionner indéfiniment, sous une poussée utilisable. En revenant à la maison, on pourrait refaire le plein.

Une des nombreuses affaires douteuses que j’ai vendues au cours d’une vie de ventes diverses se basait sur cette idée. On met en place un Bureau central, qui vend des parts dans une compagnie « à l’aube d’une découverte révolutionnaire ! » dans le domaine du voyage à vitesse luminique. La combine consistait à déposer son argent en banque, à monter à bord du navire et à rentrer quelques centaines d’années plus tard pour récolter les intérêts cumulés. Le voyage ne durerait que quelques mois en temps subjectif. Génial ! Bien entendu, la banque, c’était nous. Et j’ai déjà évoqué ce qui était arrivé au compte en banque de W.C. Fields. Mais vous seriez surpris de voir à quel point cette offre était facile à placer.

Nous en arrivons donc à la quatrième méthode, ou 3a, selon votre façon d’appliquer les critères. Il s’agit de la roue, ou du seau au bout d’une corde.

Versez de l’eau dans le seau et faites-le tournoyer autour de votre tête. L’eau ne se renverse pas. Miracle ! En fait, c’est dû à la force centripète qui est une accélération constante orientée vers le centre du cercle.

Si vous construisez une roue en apesanteur et que vous la faites tourner, vous pourrez marcher sur sa paroi intérieure comme si vous vous trouviez sous gravité normale. Si vous désirez peser plus lourd, accélérez la rotation de la roue. Ralentissez pour diminuer la gravité.

Figurez-vous une très grande roue…

Nous construisons des structures de ce genre depuis que les humains sont partis en exil permanent dans l’espace. La ceinture d’astéroïdes, les troyens L4 et L5 de Luna, ceux de Jupiter et de Saturne, J4 et J5, S4 et S5, grouillent tous de roues semblables ou, plus souvent, de cylindres. Jusqu’à la naissance du Projet Gravité d’Obéron, le plus grand de ces objets artificiels mesurait une trentaine de kilomètres de diamètre.

Le Projet Gravité proposa une roue de mille miles de diamètre, environ seize cents kilomètres en comptant en unités métriques.

Pour effectuer un tel bond en avant, il faut posséder une nouvelle technologie significative ou accomplir une révolution majeure au sein d’une ancienne. Les Obéroniens ont eu un peu des deux.

La dernière fois que j’étais passé, une vingtaine d’années plus tôt, Obéron II avait cette allure :

Le O était le moyeu de la future roue, creux en son centre. Si vous aviez construit un chariot bâché interplanétaire, c’est là que vous auriez inséré l’essieu. Les longues lignes droites représentaient la première paire des douze rayons prévus de la roue. Les deux petits arcs à leur extrémité étaient tout ce qu’on avait construit jusque-là de la périphérie extérieure de la roue, l’endroit où les gens vivaient et travaillaient.

Aujourd’hui, elle avait cet aspect :

Quatre rayons supplémentaires achevés, et deux portions différentes d’arc de cercle. Chaque rayon mesurait cinq cents miles, soit huit cents kilomètres. Chaque arc de cercle avait atteint six cents miles de long, environ, soit près de mille kilomètres. Le projet semblait à demi terminé, mais en fait il était encore plus avancé que ça. On apprend au fur et à mesure, et les débuts sont nettement plus ardus que les fins. Ils comptaient achever tout le chantier dans une dizaine d’années. Ça représente environ un kilomètre par jour. Ne me demandez pas comment ils se débrouillent. Je suis allé au Bout du Monde regarder les travaux, et je ne comprends toujours pas.

Curieusement, une roue de mille miles qui accomplit une rotation toutes les heures produit quasiment la gravité de 0,4 que les ingénieurs avaient en vue. Depuis Luna, avec un télescope correct, on pourrait lire l’heure sur Obéron II. Et comme le diamètre mesurait mille miles, sa circonférence atteignait π mille miles, soit 3 141,592654 miles. Ça a donné naissance au premier d’une longue série de surnoms de dérision aux débuts de la construction : le Pi Anneau. Mais plus personne ne se moquait, désormais.

« Ouais, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis bien au service de réponse électronique de la Banque nationale d’Obéron ?

— Ça te pose un problème ?

— Le ton de votre voix m’en pose un, oui.

— Mais je t’emmerde ! T’as appelé le numéro de réponse agressive. Quitte pas, pauvre type, je te passe le service lèche-bottes, si c’est tout ce que t’arrives à supporter. Bien le bonjour ! J’espère que je puis vous être utile. »

Je pris une profonde inspiration. Alors, les gars, elle est pas épatante, la science moderne ?

« Je suis à la recherche d’un compte au nom d’Elmer Prettywillie.

— Je suis vraiment navré. Nous n’avons aucun compte à ce nom.

— Alors, vous avez dû entendre parler de S. Quentin Quayle.

— Je suis catastrophé de devoir vous en informer, je n’ai jamais lié connaissance avec lui.

— Dans ce cas, vous devez connaître Linus Spaulding. Le capitaine Linus Spaulding.

— Ma foi… Il existe un compte au nom de la fondation Linus Pauling.

— Je parie qu’ils habitent juste à côté d’Apis Montcalm. Non, Spaulding. Le capitaine Spaulding. L’explorateur de l’Afrique[16].

— Quel dommage*. Je suis effondré. »

Bon Dieu. Quand les programmeurs n’ont rien de mieux à faire, ils vont bidouiller ce genre de machin. Et le pire, c’est qu’il y a des gens pour s’en servir. Je me suis laissé dire que tout avait commencé par des messages humoristiques sur les répondeurs, à l’aube de l’ère électronique. J’aurais préféré qu’on en reste là.

Si j’étais un guide touristique extraterrestre cornaquant un vaisseau d’hommes-chenilles de Bételgeuse pour un séjour de cinq jours et quatre nuits dans le pittoresque petit système de Sol, je rangerais Obéron II et ses environs parmi les trois premières Choses à ne pas manquer.

Cela dit, les hommes-chenilles le jugeraient peut-être comme l’équivalent d’une grossière cabane en rondins. Peut-être préféreraient-ils troquer de la verroterie, des colifichets et des bombes de destruction planétaire contre notre artisanat indigène, ou s’acheter quelques millions d’esclaves ? Mais pour moi, rien ne dépasse le système d’Uranus.

Uranus a des anneaux. Rien à voir avec les clinquantes bandes dorées qui ceignent Saturne, mais leur gloire est impressionnante aussi, à sa façon, plus sobre. Et comme l’axe d’Uranus est fortement incliné par rapport au plan des autres planètes, on jouit d’une vue superbe, en approche, évoquant une cible.

Uranus a des lunes. Cinq principales, toutes de couleurs différentes, toutes exposant leur disque quand on arrive. Et puis des dizaines et des dizaines de lunes plus petites, qui ressemblent à des étoiles très brillantes.

Uranus a Obéron II, que j’ai déjà décrit, mais qu’on ne peut pas facilement imaginer tant qu’on ne l’a pas vu grandir, passer d’un X insolite en plein ciel à l’objet le plus extravagant que l’humanité ait construit jusqu’ici. Son seul moyeu est plus grand que tout ce que l’homme a édifié dans l’espace.

Uranus a Obéron I, la lune d’origine. Avec un peu de chance, votre vaisseau la frôlera en arrivant et elle a une drôle d’allure. D’un rouge orange strié de bandes noires, brun clair et crème, elle ressemble à une pizza familiale avec piments, olives noires et anchois, du genre qu’on livrerait à une famille qui habite au sommet d’un haricot géant. Mais ils ont déjà mordu dedans. Il y a cent ans, Obéron était ronde, grosso modo. Plus maintenant. On y a déchiré des gouffres énormes, profonds d’une centaine de kilomètres et larges d’autant. On cannibalise Obéron pour en tirer les matériaux bruts nécessaires à la construction d’Obéron II. Là-bas, en surface, Obéron est devenu une vision de l’enfer, avec des robots extracteurs grands comme des paquebots en train de s’ouvrir un chemin à coups de dents dans les veines de minerai, avec des usines transmutant des trucs dont on n’a pas besoin en trucs dont on ne peut pas se passer. Et les brasiers effroyables de ces opérations illuminent la face sombre d’Obéron. Ils ont prévu de l’utiliser entièrement, jusqu’au dernier grain de sable, et ensuite de s’attaquer à Ariel.

Mais, surtout, Uranus a ses terrils.

Pendant le siècle qui a suivi l’Invasion, on trouvait peu de gouvernements organisés au-delà de l’orbite de Mars. Les gens ne manquaient pas. Mais les gouvernements, si. Très peu de règles en dehors de celles que vous faisiez vous-même respecter, et ce genre de règles tend à s’occuper uniquement de ce qui compte pour vous en tant qu’individu. Et uniquement de ce qui compte pour vous tout de suite. Les environs d’Uranus et de Neptune ont été colonisés et développés par cette espèce de gens rudes et aventureux qui gravite toujours aux alentours des frontières. Sur Terre, il y avait eu des chercheurs d’or, des chasseurs de bisons, des trappeurs et enfin des fermiers, quand l’Ouest américain représentait cette frontière. Plus tard, dans la forêt tropicale brésilienne, ce furent les bûcherons, les prospecteurs et les fermiers avec leurs déboisements et leurs feux. Ils ont tous porté atteinte à l’environnement. Personne n’était là pour les en empêcher, et puis, de toute façon, il y avait de la forêt vierge à perte de vue. À quoi bon faire tant d’histoires, amigo ?

Sur Uranus, c’étaient les mineurs. Je suis sûr qu’ils avaient entendu parler des désastres environnementaux de la Vieille Terre, mais pourquoi auraient-ils dû s’en soucier ? Ici, il n’y avait pas de bisons qu’on risquait d’éradiquer, pas d’indigènes à chasser de leurs terres et sur qui pratiquer le génocide, pas de forêts tropicales à changer en Sahara aride. Ici, il n’y avait rien, sauf des rochers, Dieu merci ! Comment même le plus cupide des hommes d’affaires arriverait-il à saloper un caillou ?

La réponse était évidente, même pendant la destruction, et donc, personne n’en a parlé, ou, si on l’a fait, c’est avec la conviction que les problèmes ne se manifesteraient pas de façon criante avant des millénaires. En réalité, ça ne prit pas cinquante ans. Finalement, les compagnies minières perdirent tant de vaisseaux qu’on dut agir. Ils changèrent de méthodes d’extraction, mais c’était loin de suffire.

Les terrils, tels qu’on les définissait sur la Vieille Terre, étaient ces monstrueux amas de rebuts qu’on voit se dresser à côté des usines de traitement, sur les vieilles photographies. Les terrils, c’était ce qui restait quand on avait pris ce pourquoi on creusait. Dans les mines d’or et de diamants, cela pouvait représenter 99,9 % de l’extraction. Mais si laid que ce soit, sur Terre, quand on en avait terminé avec un seau de rocaille, les terrils demeuraient en place et portaient rarement atteinte à qui que ce soit. Les gros problèmes venaient de la pollution atmosphérique qu’engendrait le processus de traitement, ou de la contamination des eaux qui ruisselaient sur l’amas de déchets. Sur Uranus et sur Neptune, il en allait différemment.

N’allez pas vous figurer que l’extraction était réalisée par de vieux rats du désert blanchis sous le harnais, tirant des bourricots spatiaux par la longe, un pic à la main. Quand on parle de mineur, on imagine soit ces gens-là, soit des types au visage noirci de suie qui descendent avec leur wagonnet dans un puits de mine de charbon. La réalité de la mine au temps de la Vieille Terre était en général tout autre. Il y avait le placer, qui consiste à abraser des montagnes de belle taille avec des jets d’eau sous pression. Il y avait l’extraction à ciel ouvert en carrière, où l’on dégage au bulldozer la couche supérieure et tout le reste pour atteindre le gisement de charbon. Et il y avait l’extraction à ciel ouvert par puits, qui demande qu’on dynamite des falaises entières de roc nu. La méthode la plus facile, la plus rapide et la moins chère d’exploiter les lunes d’Uranus était de les faire exploser. On employait le plastic pour les filons les plus petits, les mini-nucléaires pour les excavations importantes.

À cause de la gravité négligeable à la surface des lunes, même des plus grosses, chaque explosion projetait dans l’espace des milliers, voire des millions de rochers. Leur taille variait du grain de sable aux quartiers de roc big maousses. Ils montaient dans le ciel et… disparaissaient. Ils ne retombaient jamais. Certains se retrouvaient satellisés autour d’une lune, les autres occupaient toutes les orbites possibles autour d’Uranus même. Les compagnies minières n’y voyaient pas d’objection. Chaque bout de roc inutile qui atteignait la vélocité de libération était un bout de roc qu’on n’aurait pas à écarter pour atteindre les minerais de valeur. Il disparaissait dans le noir ; bon débarras.

En fait, non. La caillasse avait disparu, mais elle était loin de se faire oublier.

Un certain pourcentage, mince, atteignait la vitesse de libération d’Uranus, et l’on pouvait grosso modo les ignorer. Une portion encore plus restreinte parvenait à échapper à l’attraction du soleil, et constituait un souci encore moindre. Mais la grosse masse de ces débris occupaient des orbites qui zébraient les voies spatiales en tout sens et, en général, à une vitesse relative inquiétante. Un grain de poussière pouvait ouvrir un cratère gros comme le poing dans l’isolation en mousse capitonnant la coque de la plupart des vaisseaux. Un machin gros comme un petit pois pouvait vous gâcher la journée en traversant complètement l’épaisseur de la coque et en pénétrant le système de support des fonctions vitales ou le moteur, sous forme d’une décharge de plasma porté au bleu.

Avec de la chance, vous aviez le temps de colmater et de réparer. Tout ce qui dépassait la taille d’une pomme aurait aussi bien pu être une bombe atomique.

On estimait à six cent mille milliards les pommes circulant en orbite autour d’Uranus et de ses lunes principales. Ça semble terrifiant, jusqu’à ce que vous preniez en considération que le système d’Uranus occupe quelque soixante quintillions de kilomètres cube. Ça représente une pomme pour quatre-vingt-douze mille kilomètres cubes – un sacré tas de vide, avec un caillou caché dedans. Ce qui paraît très bien, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que ce volume occupe juste un cube de quarante-cinq kilomètres de côté. Maintenant, ajoutez-y le fait que la plupart des vaisseaux mesurent eux-mêmes plusieurs kilomètres de long, une cible plutôt large, et traverseront, en approche ou au départ, plusieurs millions de cubes de cette taille. Si ça ne vous met pas mal à l’aise, rien n’y parviendra jamais.

Pas d’inquiétude. Sparky est sur le coup !

La chambre de commerce et le syndicat d’initiative d’Obéron prétendent que, laissée en l’état, la situation aboutirait à une collision majeure tous les dix mille voyages. Ce chiffre est chaudement disputé, mais peu importe, finalement, car on n’a pas laissé la situation en l’état. Chaque vaisseau qui s’aventure dans ce flipper spatial est équipé d’un bon radar et de bons lasers, et grille une moyenne de six cailloux au cours de l’aller-retour. La plupart de ceux-ci, bien sûr, n’auraient jamais posé problème au vaisseau, mais les capitaines de vaisseaux vouent aux terrils une haine formidable. Ils n’en laissent jamais filer un.

Cela suffirait en fait à réduire les collisions entre vaisseaux et terrils à une sur plusieurs décennies. Mais ça ne suffit pas aux Obéroniens, qui vouent aux terrils une haine plus formidable encore que celle des capitaines. D’abord, ils représentent un danger pour la majestueuse architecture d’Obéron II. Ensuite, ils dégradent affreusement la réputation du système aux yeux du public qui voyage, une seule collision par décennie ou pas. Et la Grande Roue se hérisse donc de radars et de lasers, qui déblaient un millier de rocs à l’heure… Ou était-ce par seconde ? Allez vérifier. C’est un gros chiffre.

Et ça ne satisfait toujours pas les quinze lunes de la Ligue uranienne. Obéron, Titania, Umbriel, Ariel, Miranda, Peasblossom, Cobweb, Mustardseed, Pyrame, Thisbé, Snug, Bottom, Flute, Snout et Moth – quasiment toute la distribution du Songe d’une nuit d’été. (J’ai rencontré un originaire de Bottom, un jour ; c’est le nom d’un personnage de la pièce, bien sûr, mais ça signifie aussi bien fond que postérieur. Il m’a dit que les gens se nomment là-bas des Colle-au-Fond, mais que les voisins, naturellement, les traitaient de Colle-au-Cul. Je me suis toujours demandé comment on appelait les habitants de Snug et de Snout – Étriqué et Groin.) La Ligue aspire à nettoyer le système en quelques siècles, et leur arme principale est une créature cyborg génétiquement conçue, le snark.

Vous avez peu de chances d’apercevoir un snark au cours de votre voyage vers Uranus. Bien qu’ils se chiffrent par millions, ils ne sont pas très gros et couvrent énormément d’espace. (Les spatiaux croient qu’en voir un est un très mauvais présage.) Mais ils ressemblent tous à des morceaux de tuyaux, allant de quelques dizaines de centimètres de long à une quinzaine de mètres. Ils ont des « ailes » transparentes qu’ils déploient pour absorber les radiations solaires. Ils possèdent des yeux radar, et un système qui produit du gaz pour leur propulsion : hydrogène + oxygène = boum ! Ils survivent grâce à un maigre régime de glace et de roc, qu’ils trouvent en écumant les anneaux. Ils sont vivants, semi-intelligents, capables de se reproduire et ont pour mission dans la vie de détruire les terrils. Ils dérivent, en alerte permanente, conservent leur énergie en n’utilisant leurs réacteurs qu’aux points orbitaux où l’on peut les employer avec le plus d’économie, comme les aigles qui montent sur un thermique, dans le désert. Dès qu’ils repèrent un caillou, ils le vaporisent.

Comme la plupart des solutions idéales, les snarks laissèrent apparaître quelques problèmes peu après avoir été libérés. L’un d’eux grilla un groupe de sept plongeurs d’espace au cours du mois qui suivit leur dispersion. On dut concevoir un programme-virus et le diffuser sur la fréquence qu’ils utilisent pour communiquer entre eux, afin de s’assurer qu’ils ne s’en prenaient qu’à des objets de taille inférieure à un ballon de basket. Les objets plus gros seraient signalés aux agences humaines qui le localiseraient et en disposeraient.

Et quelques décennies plus tard, ils commencèrent à apparaître autour de Neptune, de Saturne, de Jupiter et tous leurs points troyens associés, ainsi que dans la ceinture d’astéroïdes, où ils étaient à peu près aussi bienvenus que des lapins en Australie. Mais ils ne causèrent pas vraiment de dégâts.

Je mentionne tout cela pour deux raisons. La première, c’est qu’au cours de la cinquième saison, Sparky trouva un snark blessé et le soigna jusqu’à ce qu’il aille mieux. B.J. le Snark devint un des membres les plus aimés de la Bande, au même titre que Toby le Chien, arrivant à dépasser Sparky en ventes totales de figurines. Bien entendu, B.J. avait une bonne bouille – les vrais snarks n’ont rien qui ressemble à un visage – et n’avait aucun mal à voler à pression municipale ambiante, qui aurait laissé un véritable snark aussi désemparé qu’un papillon dans un mixer.

L’autre raison, c’est pour expliquer les feux d’artifice somptueux et continus qui entouraient Obéron II quand mon vaisseau entama son approche finale. Le ciel noir était animé d’un millier de pointes de lumières scintillant de toutes les couleurs du spectrographe, quand les particules, pour la plupart grosses comme un grain de sable, se faisaient vaporiser, annonçant dans leurs ultimes secondes leur composition chimique à quiconque savait lire les couleurs.

Je n’avais pas une telle science, mais quelle importance ?

C’était encore plus beau que dans mes souvenirs.

« Je suis bien à la Banque de Hank ?

— Oui, vous êtes…

— Service de réponse électronique ?

— C’est exact, vous avez…

— Je cherche un compte au nom d’Otis B. Driftwood.

— Nous n’avons pas de…

— Cleopatra Pepperday ?

— Nous n’avons pas de…

— T. Frothingwell Bellows ?

— Nous n’avons pas de…

— Salut. »

Trois de moins. Ça commençait à paraître sans espoir.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai eu le temps, le loisir et l’humeur d’apprécier l’approche sur Obéron II. Si vous n’aimez pas les feux d’artifice, il y a également les holopanneaux, que nous avons commencé à capter alors que nous avions encore quinze cents kilomètres à parcourir. Larges de plusieurs kilomètres, ils vantent les attraits des grands hôtels, des casinos et des spectacles, avec plus de paillettes par mètre carré que partout ailleurs depuis la Vieille Las Vegas.

En réalité, je n’avais que deux préoccupations en tête. Mon estomac, et mes intestins.

J’étais resté éveillé de façon presque continue au cours de la semaine écoulée, ayant tiré le maximum possible des faucheuses. J’avais laissé ma barbe pousser, et mes ongles de pieds ressemblaient à des cisailles de jardin. Une semaine standard compte cent soixante-huit heures. Dix mille minutes. J’ai passé chacune d’elles à penser à la nourriture.

J’avais épuisé mes provisions. J’avais léché le papier de leur emballage et les cartonnages, et ensuite j’avais mangé le cartonnage. Ensuite, j’ai mangé le papier. J’ai mâchonné des bouts de tissu, conservé mes dix dernières tablettes de chewing-gum comme un troll aux yeux de fou, au fond de son puits. Ça m’ennuie de l’avouer, mais plusieurs fois j’ai songé à Toby, blotti en sécurité au chaud, à quelques dizaines de centimètres sous moi. J’ai commencé à me demander s’il aurait un goût de poulet.

On raconte que des jeûneurs historiques comme Gandhi ou Hornburg finissaient par ne plus ressentir grand-chose, question faim. C’est ce qu’on prétend, mais vous n’arriveriez pas à prouver ça avec moi. La situation empirait sans cesse, heure par heure, et quand je croyais que ça ne pouvait pas aller plus mal, ça continuait de s’aggraver.

Et ensuite, ça s’est encore dégradé.

Une seule chose détournait mes pensées de ma faim, et c’était l’état de mon gros intestin. Chaque gramme de ravitaillement riche en nutriment que j’avais consommé depuis le début du voyage se trouvait là, à présent, un bol ayant approximativement la taille et la forme de Phobos, en deux fois plus dur. Il allait falloir passer sur le billard pour m’en débarrasser, j’en étais convaincu, et le médico aurait intérêt à s’aider d’un pic pointu et d’une bonne quantité de dynamite.

Alors, vous m’excuserez si j’élude avec légèreté l’arrivée (des milliers de vaisseaux, au moins aussi grands que le mien, flottant à l’intérieur d’un immense cylindre étincelant de l’éclat d’un milliard de hublots), le transfert (des essaims de remorqueurs robots, pas plus gros que des écureuils de parc détachant chaque nacelle de cargaison, lisant sa destination, puis se propulsant vers le quai correct comme dix mille tarés se ruant vers un siège de premier rang lors d’un spectacle de Motomania), mon émergence du Pantechnicon et mon retour subséquent à la pression publique (ma colonne vertébrale essayait de dessiner une lettre peu commune – Q ou Z, je crois – et mes jambes se juraient de ne plus jamais tenir droites). Quand j’ai réussi à marcher, j’ai jeté un bref regard, peu enthousiaste, à la nacelle de cargaison que Lou l’Ukulélé avait rejetée, sur Pluton. Tout ce que je pouvais en dire, c’est que le contenu, quel qu’il soit, était sûrement fichu. Ensuite, j’ai dû presser le pas tandis qu’un gros cargo bot cueillait la nacelle endommagée dans la file et l’emportait quelque part, sans doute pour remplir des formulaires d’assurance en quintuple exemplaire. Je n’ai pas réussi à repérer la nacelle où Lou s’était réfugié. Elle avait très bien pu être livrée sur un quai de l’autre côté du moyeu, pour ce que j’en savais. Je lui souhaitai à nouveau bonne chance, et trouvai la sortie vers les couloirs extérieurs.

Trente secondes plus tard, je dévorais un festin for me… for me… formi… formidable, very… very… véri… véritable, et si daisy… daisy… dési… désirable. En réalité, il s’agissait d’un microondes spécial à quinze cents dans son MacDistributeur, avec une lichée de ketchup, une pointe de mayonnaise, sans cornichon, ni laitue, ni oignon mauve des Bermudes, ni tomate de Marmande, ni choux de Bruxelles, ni moutarde, ni tranche de cheddar ni quoi que ce soit d’autre que vous puissiez imaginer, mais j’en étais arrivé au point où j’étais prêt à lécher du soda séché et des bonbons à la menthe écrasés sur le sol de l’auditorium… Et avec délectation. Par conséquent, je chérirai à jamais ce burger.

J’en ai mangé deux autres exactement pareils, je me suis rué aux toilettes, j’ai tout vomi, je suis ressorti et j’en ai englouti un autre qui me sembla bien parti pour rester en place. Ensuite, je me suis mis en quête du plus proche chirurgie minute et j’ai demandé qu’on règle l’autre problème. Je vous avais promis d’esquiver ce passage et je vais le faire ; mais j’ai pris note de quelques-unes des expressions de stupeur et de rigolade du médico et de quelques-unes de mes reparties caustiques, en vue d’une éventuelle utilisation dans mes futurs spectacles de Punch et Judy.

De même, je glisserai rapidement sur le plus magnifique repas que j’aie jamais dégusté. Je passerais volontiers plusieurs heures à le décrire, c’est-à-dire à peu près le temps que j’ai mis à m’en délecter, mais mon talent de narrateur ne serait probablement pas à la hauteur. Il s’agissait, après tout, de bonne nourriture correcte, trouvée dans un restaurant. Il n’y avait ni foie de colibri, ni langues d’ocelot, ni friandises à la gelée de kumquat. Absolument rien d’exotique. Un steak épais avec de la purée de pommes de terre et du maïs, ce genre de plat, suivi d’abord par une tarte aux cerises, puis par un litre de crème glacée. Ce n’était pas la préparation qui lui conférait cette délicieuse saveur, mais l’assaisonnement spécial qu’apporte l’inanition. Et si j’ai mis trois heures à le manger, ce n’est pas parce que la table ployait sous le poids des agapes. J’ai simplement pris mon temps pour jouir de chaque bouchée. Vous devriez essayer un jour, bien que je doute que vous puissiez atteindre l’intensité de mon plaisir, à moins d’avoir jeûné aussi longtemps.

Le ravitaillement effectué, les tuyaux ramonés, commençant à me sentir dans la peau d’un fac-similé acceptable d’être humain, je localisai le bureau de fret et je récupérai le bagage qui, jusqu’à récemment, m’avait servi de logis. Je jetai un coup d’œil aux mouchards qui indiquaient que Toby était vivant et en bonne santé, et je dégonflai le dôme. Bon sang ! J’avais vraiment passé trois mois là-dedans ? L’air qui sortit en chuintant témoignait que ça avait au moins duré ce temps-là. Beuhhh ! J’avais ce parfum-là, moi aussi ? Probablement.

J’avais eu l’intention d’emprunter directement l’ascenseur, mais je pris le temps de passer dans un douche-et-rasage payant. J’en sortis en me sentant, sinon tout à fait prêt à flanquer la pâtée au monde, au moins à soutenir quelques rounds contre lui.

D’ordinaire, je ne m’étendrais pas aussi longtemps sur la description d’un trajet en ascenseur. Mais sur Obéron II, rien ne se passe tout à fait comme sur les autres planètes, et les ascenseurs sont un des aspects les plus différents.

Oh, et puis je vais tout de suite laisser tomber ces histoires d’« Obéron II ». Je me suis vite rendu compte qu’en mon absence Obéron II était devenu Obéron tout court. Ce que nous appelions Obéron, la lune rocheuse, se nommait désormais le Vieil Obéron. Ça se tenait. Quelques milliers de récalcitrants vivaient encore sur le Vieil Obéron, ainsi que quelques dizaines de milliers d’experts en démolition et autre personnel, mais au fur et à mesure que la lune prendrait l’aspect d’une pomme pourrie qu’on avait attaquée à coups de dents, même ces rares résidents devraient vider les lieux.

Je me souvins de quelques-uns des grands et vénérables théâtres du Vieil Obéron : le Palace, l’Olivier, le Streep, le Chicago, et je me demandai si certains se dressaient encore dans le vide parmi les tristes décombres. Pas d’affolement. On avait emporté tous ces établissements, ainsi que nombre d’autres, plus une gamme variée de bâtiments divers pour laisser passer les bulldozers en goguette. La plupart reposaient dans la naphtaline au point troyen Ob4, en attendant qu’on ait construit une longueur de périphérie suffisante pour accueillir un disneyland historique, le premier à recréer une époque postérieure à l’Invasion, qu’on appellera (devinez comment ?) le Vieil Obéron. Si vous vous y perdez un peu, entre tous ces Obéron, le Nouveau, le Vieux, le II et les autres, vous n’êtes pas le seul. Et ne vous en faites pas pour si peu.

Les ascenseurs. Première chose, ne pensez pas en termes de boîte qui s’ouvre et se ferme, monte et descend dans un puits. À présent, suivez-moi… et faites attention à la marche en montant, s’il vous plaît…

« L’ascenseur de Midi partira du niveau 20, hall B, à neuf heures précises, déclara la voix de l’annonceur. Ce sera dans dix minutes. L’ascenseur de Midi partira du niveau 20, hall B, à neuf heures précises, Tous les passagers en cabine, s’il vous plaît. »

Donc, d’emblée, ce n’est pas un ascenseur comme les autres, non ? En fait, les ascenseurs de Midi partent à l’heure ronde, vingt-quatre fois par jour. Sauf qu’ici, Midi désigne une destination, autant qu’une heure. C’est une grosse source de confusion dans les communications, mais l’habitude s’est désormais solidement enracinée, et les Obéroniens semblent s’en accommoder.

L’énorme cadran d’horloge en construction que dessine Obéron vu de l’espace représente les rayons d’origine, le Douze et Six, Douze Heures étant flanqué des rayons allant vers Onze Heures et vers Une Heure, Six Heures se plaçant entre Cinq Heures et Sept Heures. Pigé ? Celui qui est défini comme la position à douze heures est donc l’arc de Midi, et l’autre est l’arc de Six Heures. Les habitants de Douze Heures sont appelés les Méridiens. Les gens de Six Heures sont les Australiens. Je ne sais pas pourquoi.

Je montai à bord avec une confortable avance, me trouvai un siège et me sanglai. Je passai le temps en regardant par la fenêtre jusqu’à la fermeture de l’écoutille. L’ascenseur n’était qu’à moitié plein, à ce niveau, de toute façon.

Le pont sous mes pieds commença à faire clignoter des lettres bleu pâle : SOL SOL SOL. Une cloche retentit et je m’enfonçai avec gratitude dans mon fauteuil tandis que la cabine prenait de la vitesse. Ça faisait du bien de retrouver un peu de gravité.

« Fin de l’alerte », annonça une voix, et la plupart des gens autour de moi débouclèrent leurs sangles et se levèrent. Je les imitai. L’accélération était modérée et ne durait pas longtemps. Elle fut rapidement suivie par une nouvelle période d’apesanteur. Tout le voyage allait se dérouler de cette façon.

Un ascenseur qui monte et descend le long d’un rayon de roue en rotation doit accomplir quelques prouesses complexes d’ingénierie au cours de son périple. Durant mes premiers voyages, lorsque la roue était neuve et ne comprenait que Douze Heures et Six Heures, la cabine d’ascenseur était équipée de fauteuils montés sur pivot, de façon que les passagers puissent s’orienter en tous sens, en fonction de l’origine de la force à un moment donné. C’était logique, mais très ennuyeux. Des stewards vous escortaient pour aller et revenir des toilettes, si vous aviez la malchance de devoir vous y rendre. Je ne veux même pas décrire les W.-C., à une petite horreur près que je vous laisse méditer à loisir. Imaginez-vous debout devant l’urinoir, en train de répondre à l’appel de la nature, quand soudain le jet éclabousse le mur, puis le plafond. Ça m’est arrivé, lorsque le pivot s’est bloqué. J’imagine que ce doit être encore pire pour les femmes.

À présent, ils disposaient d’un nouveau modèle de cabine. Elle avait pour rôle de s’adapter en vitesse et en douceur aux accélérations et décélérations, et de passer d’un état d’apesanteur à 0,4 g, pendant tout le voyage.

Je n’arriverais pas à décrire tous les trésors d’habileté qu’ont déployés les ingénieurs pour y parvenir. S’ils n’avaient accompli que cela, ce serait déjà impressionnant. Mais la cabine devait également être en mesure de démarrer et de s’arrêter pendant le voyage, et de prendre en compte la force angulaire provoquée par la rotation d’Obéron. Le principe exact me dépasse, mais vous comprenez bien que la rotation de la roue entraîne un accroissement graduel de poids. Ça s’appelle la force de Coriolan, je crois, sauf que je ne vois pas pourquoi on lui a donné ce nom [17]. Tout cela contribue à un périple que même des spatiaux endurcis ont parfois du mal à supporter.

J’envisageais de prendre l’ascenseur – l’ascenseur interne – pour monter à un autre niveau quand la cloche retentit à nouveau. Un mur – j’étais pratiquement certain que c’était le « plafond », au départ – se mit à clignoter : SOL SOL SOL. Le mur qui, j’en étais pratiquement certain, était le SOL SOL SOL lorsque j’avais pris mon siège, n’avait plus aucun des fauteuils qui y étaient fixés. Je n’arrivais pas à imaginer où ils avaient disparu ; on avait dû les voler pendant que j’avais le dos tourné, probablement. Mais n’être que « pratiquement certain » de sa position et de son orientation est une situation courante en apesanteur ; je ne m’en inquiétai donc pas. Je me sentis rassuré quand des fauteuils commencèrent à émerger du nouveau SOL SOL SOL, certains occupés par des gens assoupis, déjà sanglés. Je me propulsai d’un coup de pied vers l’un d’eux, fis tourner mes pieds pour atteindre le SOL³, et je sentis mon poids revenir graduellement. Ce qui signifie que nous étions déjà en train de ralentir à nouveau, exact ? Eh bien, on pouvait le croire, mais de l’intérieur de la cabine, on avait du mal à savoir ce qui se passait exactement. Je ressentis un instant de nausée quand nous repassâmes brusquement en apesanteur – ce qui signifiait que nous étions désormais immobilisés ? – et je sentis mon plantureux festin exécuter une cabriole dans mon estomac. Mais l’envie de purger disparut. J’ai toujours eu le pied spatial.

Si vous estimez vous aussi posséder un solide sens de l’équilibre, l’ascenseur de Midi est l’endroit idéal pour le mettre à l’épreuve. Plus d’un voyageur s’est retrouvé ramené à plus de modestie par les perpétuels changements de marées du voyage. Les Obéroniens appellent cet état le mal d’éther. Un quart des passagers, environ, étaient équipés de Vomit-O-Max, qu’on pourrait définir comme des sacs à vomi de grande capacité qui se fixent sur le visage comme un masque à gaz, avec succion constante et sac renouvelable. En dépit de ça et des efforts herculéens des robots d’entretien, un vague parfum de vomi flotte en permanence dans l’ascenseur de Midi.

Bientôt, nous repartîmes – un nouveau SOL, avec de nouveaux passagers sommeillant dans de nouveaux sièges – et je montai de six étages en ascenseur jusqu’au casino. Cette étape était déjà un calvaire pour l’estomac.

Quel endroit charmant, ce casino. J’ai vu jouer aux dés en apesanteur, sous un sixième de g, et à 0,4 g. Mais jamais je n’avais admiré des tables de craps et des roulettes qui devaient rapidement s’adapter d’un état à un autre. L’endroit était une ruche d’activité, une brume de fumée et d’éclairs, et il semblait que, toutes les dix minutes à peu près, il changeait d’orientation, les croupiers rangeaient les dés et les roulettes de gravité pour sortir le matériel d’apesanteur. C’était un spectacle captivant. J’ai bientôt perdu tous mes points de repère, mais ça semblait peu important.

J’ai passé l’heure suivante à visiter les différents niveaux. Il y avait des cabines, des couchettes, six restaurants, une fête foraine et des salles de jeu pour les enfants, une infirmerie et des cinémas. Pas de piscine, cela dit. Les ingénieurs obéroniens n’étaient pas encore prêts à relever ce défi-là. Et aucun vrai théâtre.

Le trajet court sur neuf cents kilomètres. L’ascenseur l’accomplit en moyenne en cinq heures. Il le parcourrait plus vite sans les arrêts et départs constants auxquels il est contraint pour éviter d’entrer en collision avec les araignées. Je voulais en voir une. Un steward m’avait dit qu’ils en croisaient en général d’assez près pour pouvoir les regarder, et me conseilla d’aller dans la bulle d’observation avant. C’était le premier endroit que je visitais qui m’offrît une vue dégagée sur le rayon massif lui-même, telle une colonne de glace de huit kilomètres d’épaisseur. Il allait en s’amenuisant vers le lointain, à l’endroit où l’on distinguait la bande large et lumineuse de l’arc de Midi. Un rail unique fixé à l’extérieur du rayon était notre ligne de guide. De part et d’autre, je voyais d’énormes tuyaux, des câbles et des structures mystérieuses, mais jamais en quantité suffisante pour gâcher la parfaite pureté de ligne du rayon proprement dit, net et sobre comme la cambrure d’un portant sur un pont suspendu.

Je savais que le câble n’était pas composé de glace, mais c’est l’impression qu’il donnait. Un blanc éclatant, avec une surface mate zébrée de milliers de lignes, comme la trace des patineurs sur une piste sans limite.

De la soie d’araignée. Des millions de milliards de fils de toile d’araignée.

Telle était la découverte qui avait permis la construction d’Obéron II. Ils avaient trouvé moyen de produire en quantités massives le matériau le plus résistant connu de l’homme. Comme souvent en pareil cas, la solution était évidente.

Construire une araignée plus grosse.

Nous nous arrêtâmes plusieurs fois au cours de la première heure, sans raison visible de moi ni de personne dans le dôme. Je commençais à perdre espoir, parce que je savais que les plus grosses araignées n’allaient jamais dans les environnements à forte gravité, dans le dernier tiers avant le moyeu. Plus bas, leurs pattes n’étaient plus capables de soutenir le poids de leur corps.

« Certaines des premières expériences sur les animaux en apesanteur ont été effectuées sur les araignées », me dit quelqu’un à ma gauche. Je me retournai pour regarder. La femme n’occupait pas ce siège quand je m’étais assis. Vous pouvez me croire sur parole, je l’aurais remarquée.

« Vraiment ?

— Au vingtième siècle, dit-elle. Ils voulaient vérifier si elles tisseraient des toiles en apesanteur. » Elle était charmante. Un visage en forme de cœur, des yeux verts, une silhouette svelte.

« Et alors ? demandai-je.

— Elles ont bâti des toiles très bizarres.

— Pas autant que celle-ci, je parie.

— Sans doute pas. Je m’appelle Poly. » Elle tendit la main, que je pris.

« Sans blague ? J’ai connu une Polly, autrefois.

— Ne me parlez pas de Polly et Sparky, de la vieille série télé pour enfants. Tout le monde le fait. C’est le diminutif de Polymnie. »

J’avoue avoir été pris de court un instant, mais son expression m’apprit qu’elle n’avait aucun soupçon sur l’identité de son interlocuteur. Ah, le choc que j’aurais pu lui donner ! Mais je me remémorai rapidement le nom sur le passeport que j’employais – un nom pour lequel j’avais payé une jolie somme dans les ruelles de Pluton. Elle n’en saurait donc jamais rien.

« Je m’appelle Trevor, lui dis-je. Trevor Howard.

— Et moi, simplement Polymnie, pour l’instant.

— Le nom me dit quelque chose…

— Une des Muses.

— J’allais dire les Grâces.

— Elles ne sont que trois. Il y a neuf Muses.

— Vous faites partie d’une famille nombreuse ? »

Elle rit. « Quatre filles, pour le moment. Mais vous avez vu juste, nous portons toutes un nom de Muse. Maman estimait que nous devions faire carrière dans les beaux-arts.

— Polymnie est une chanteuse, non ? hasardai-je.

— Le chant sacré, pour être exacte.

— Et vous ?

— Pas d’hymnes. Mais je connais la musique. »

Je fis une grimace. « La blague remonte au Déluge.

— Votre expression aussi. Et quel Déluge, d’abord ?

— C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Je viens de Luna. »

Notre badinage se poursuivit un moment sur ce ton. En résumé, nous cherchions tous les deux à déterminer s’il fallait envisager une escale temporaire, sans qu’aucun de nous n’ait vraiment hâte de prendre sa décision. J’appris qu’elle était violoniste.

« Dans un orchestre ?

— Un jour. Pour le moment, je travaille surtout dans la fosse. Gratteuse de crincrin à tout faire. Mais j’assure également les soirées quadrille.

— Vous faites du théâtre ? Mais c’est formidable. J’ai un peu traîné sur les planches, moi aussi.

— Vous savez, votre tête me disait vaguement quelque chose. Vous teniez peut-être un rôle dans un spectacle où je jouais. Nous n’avons pas tellement l’occasion de regarder les acteurs, vous savez. En général, on leur tourne le dos et on est placé tellement bas.

— Ça se peut, lui dis-je sur un ton sceptique. Mais c’est mon premier voyage sur Obéron depuis une vingtaine d’années.

— Alors, ça ne doit pas être ça. Je ne suis jamais sortie du Système. »

Nous tournions autour de la question de l’âge. Demander carrément est de l’impolitesse et, à mon avis, s’en soucier ne vaut guère mieux. En cette époque où peu de gens donnent l’impression d’avoir dépassé la trentaine, certains d’entre nous sont plus doués que les autres pour les évaluations. En général, je ne me débrouille pas mal, et je lui avais attribué une bonne vingtaine d’années, à la fois à cause de ses attitudes et de ses gestes, et par sa volonté de grimper plus haut dans le monde de la musique. Quand on a atteint la soixantaine, à peu près, on cesse de se dire que les choses évolueront encore.

Une différence de soixante-quinze ans peut poser problème, si vous vous y attachez trop. J’essaie de ne pas le faire. Si cette femme avait eu la cinquantaine, il n’y aurait eu aucun fossé des générations. Au-delà de cinquante ans, nous sommes tous peu ou prou de la même génération.

Je lui demandai où elle habitait, et elle me répondit dans l’arc de Six Heures. Mais elle travaillait à Onze Heures, du mercredi au dimanche. Cela exigeait de dormir sur le canapé d’une de ses connaissances et, deux fois par semaine, de faire douze heures de trajet.

« J’ai un joli petit appartement à Sept Heures, dit-elle, mais je n’en profite que durant mes jours de repos. Avec la crise du logement actuelle, je n’ose pas m’en séparer. Pour aller travailler, je dois prendre un métro léger jusqu’à Six Heures, puis l’ascenseur de Six Heures, la navette du moyeu jusqu’à l’ascenseur de Midi, descendre à Midi, et prendre un métro lourd jusqu’à Onze Heures. À vol d’oiseau respirant dans le vide, il y a à peu près treize cents kilomètres entre mon domicile et mon lieu de travail. L’Express périphérique effectue le trajet en quarante minutes, mais qui peut se le payer ? »

Tout cela me donnait un peu le tournis, à vrai dire. Finalement, j’ai dû m’asseoir plus tard pour faire un croquis. Dessinez une horloge avec seulement le onze, le douze et le un au sommet, et les cinq, six et sept en bas. Laissons tomber les aiguilles, c’est le cadran lui-même qui tourne. Dans le sens des aiguilles d’une montre. Un métro qui se déplace contre le sens de rotation est un métro léger, puisque, plus il va vite, plus on se sent léger. Un métro lourd est un métro qui se déplace dans le sens de rotation, ajoutant ainsi sa vélocité à la vitesse de rotation de la roue. On s’alourdit. Quand la roue sera terminée, tous les trains, à part les plus locaux, voyageront en sens contraire de la rotation. Aucun trajet ne dépassera quarante-cinq minutes.

« Il n’y a pas d’ascenseur qui parte de Sept Heures et Onze Heures…

— Ni de Une Heure et Cinq Heures ? acheva-t-elle pour moi. Ça m’épargnerait quelques minutes de voyage, mais ça n’a pas de sens, d’un point de vue économique. On installera des ascenseurs sur les rayons de Trois Heures et Neuf Heures, quand ils seront construits. En ce beau jour de gloire. Le jour du Rivet en Or. Réservez d’ores et déjà vos tickets.

— Le Rivet en Or ?

— Une référence au grand Chemin de fer transcontinental américain. Ils ont planté un rivet en or à l’endroit où les trains venus de l’est ont rencontré les rails venus de l’ouest. D’ailleurs, il n’y a pas beaucoup de voyageurs dans mon cas. Pas beaucoup de circulation d’aucune sorte entre les Sizeurs et les Chiens enragés. »

Avec l’impression de lui tendre la perche, je demandai : « Les Chiens enragés ?

— Bien sûr. Ils ne sont pas anglais, et tu connais la chanson de Noël Coward : Seuls des chiens enragés ou des Anglais sortent au soleil à Midi…

— D’accord.

— Ils nous appellent les Australiens, par allusion à l’ancienne colonie pénale, sur Terre.

— J’ai l’impression que ce n’est pas le grand amour, entre vous. »

Elle eut un geste de minimisation. « La plus grosse part du gouvernement se trouve à Midi. La masse des employés en col blanc vit là-bas, les bureaucrates, les agences. Le Six Heures est plus prolétaire. On prétend que les deux arcs s’écartent l’un de l’autre, d’un point de vue politique et culturel. Nous sommes déjà aussi différents que des Mirandains et des Ariélites. Sous peu, nous serons aussi différents que l’étaient les Allemands de l’Est et de l’Ouest, il y a des siècles, avant la réunification. »

Je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait, mais plutôt que de pépier : « Les Allemands ? », je me contentai de hocher la tête avec sagesse. En général, c’est un truc qui marche, et il marcha cette fois-là encore, un peu aidé par une araignée grosse comme un brontosaure.

L’ascenseur ralentit pour s’arrêter à nouveau et, quand nos sièges se réorientèrent, nous pûmes distinguer une grande forme noire, au loin.

« C’est une Mère Tisseuse D-9, me dit Poly en la montrant du doigt.

— Ce sont les grosses, non ? Enfin, j’espère. L’idée qu’il existe des animaux encore plus gros que celui-ci ne m’emballe pas. » Elle hocha la tête et nous regardâmes la bête approcher de notre capsule.

Au début, j’avais du mal à distinguer ce que je voyais, ou à prendre conscience de la véritable énormité de la bête. C’est toujours un problème dans l’espace, faute de points de repère. Ici, les points de repère dans mon champ de vision possédaient déjà une taille si incongrue qu’au départ l’araignée ne me parut pas plus grande qu’un gros cheval. Puis elle s’approcha. Oh, mince ; un éléphant, peut-être ? Et elle s’approcha encore, et la lumière s’améliora un peu. Bon Dieu, au moins un brontosaure.

Le capitaine de notre ascenseur (je continue à trouver ce titre bizarre, comme si on parlait du général de notre trottoir) l’éclaira pour nous de son projecteur. Ça n’améliora pas autant la situation que vous pourriez le croire, parce que la créature était d’un noir brillant tellement soutenu, tellement parfait. Sa carapace ne reflétait pas vraiment la lumière, elle renvoyait des reflets, comme des garnitures en chrome. Je suis sûr qu’on devait pouvoir se raser en se regardant dans sa peau.

« À l’épreuve du vide, évidemment, me dit Poly. Elle possède quelques gènes de scarabée.

— D’accord. On croise un scarabée avec un cuirassé, et voilà à quoi on aboutit.

— Mon père travaille sur une D-9 », me confia-t-elle avec fierté, en indiquant quelque chose sur le dos de la bestiole.

« Bon Dieu ! Mais c’est un homme. C’est votre père ?

— Non, il travaille sur le nouveau rayon de Huit Heures, il commence tout juste, là-bas. Et celle-ci n’est pas Miss Dixie. »

Il me fallut un instant pour comprendre qu’elle parlait de la Mère Tisseuse D-9 de son père. J’étais encore sous le choc de voir cet homme chevaucher son titan à huit pattes. Jusque-là, j’ignorais qu’elles étaient pilotées.

« Miss Dixie, marmonnai-je.

— Toutes les Mères Tisseuses sont des femelles. »

Et ceux qui les chevauchent, bien plus braves que moi, décidai-je.

Le cavalier occupait une cabine pressurisée, comme un palanquin sanglé sur le dos d’un éléphant. L’habitacle était placé derrière les yeux grands comme des ballons de basket, en avant de la sphère noire géante de son abdomen. L’homme évoquait un opérateur de grue géante ou de bulldozer, et l’impression était assez juste. Il tirait sur des manettes et tournait des volants avec une attitude compétente, professionnelle, et l’araignée tournait ou avançait.

« Le conducteur n’actionne pas les pattes, m’expliqua Poly. Il dirige, il mène la bête où elle doit aller ; ensuite, il la fait arrêter et laisse le tissage démarrer. »

Ce que j’ai vu de plus proche dans un ouvrage de référence, bien plus tard, ce fut la veuve noire. Je ne sais pas si celle-là portait ou non un sablier rouge sous le ventre, mais Poly m’a affirmé qu’il ne s’agissait absolument pas d’une veuve noire. C’était un hybride entre plusieurs races tisseuses, additionnées d’une myriade de gènes créés sur mesure pour qu’elle tisse selon les vœux des ingénieurs : une toile de mille kilomètres uniquement ancrée en son centre, exactement l’inverse de ce que les araignées font naturellement.

« Les D-9 ne tissent pas, me dit Poly. Elles s’installent quelque part et commencent à produire de la soie ; des araignées plus petites s’en emparent et se mettent à galoper en la tenant. Une araignée est capable de débiter des milliers de kilomètres de soie en une seule session. Il est probablement en train de la positionner dans ce but, en ce moment même. »

L’araignée reprit sa progression, quittant notre rail pour se ranger sur le côté. Le chauffeur nous salua en nous croisant, puis l’ascenseur se remit en marche. J’eus une dernière vision des milliers de filières sous l’abdomen de l’animal. Derrière elle, très proche du câble proprement dit, on aurait dit qu’il y avait une marée d’encre noire.

« Des D-3 », me dit Poly. Avec horreur, je compris que la marée se composait d’un million de « petites » araignées, pas plus grosses qu’un labrador.

Je ne ressens pas un amour débordant pour les animaux sans fourrure. Je n’aime pas du tout les araignées. J’écoutai d’une oreille distraite pendant que Poly m’apprenait tout ce que je voulais savoir, et un peu plus, sur la vie sexuelle, le régime alimentaire, le pedigree, les soins et l’ensemble des bonnes manières en société des arachnides de quatre-vingt-dix tonnes. Quand elle était petite fille, elle avait coutume de visiter les « écuries » et son père lui laissait nourrir Miss Dixie avec la main. Une vision tout droit sortie de Dante, à mon goût. Que donnait-elle à manger à la bête ? Des morceaux de sucre ? Du bétail abattu ? Des mouches géantes ? Je n’ai pas posé la question. Puis elle ajouta alors quelque chose qui me fit me redresser sur mon siège.

« Attendez une seconde, lui dis-je. Vous me dites que cette araignée était venue réparer le rayon ? Vous parlez du rayon auquel mon très précieux petit corps est actuellement suspendu ? Le rayon dont on m’avait laissé croire qu’il était assez costaud pour soutenir trois arcs de Midi, au besoin ? C’est bien ce rayon-là que l’araignée répare ? »

Cela la fit rire, mais je ne plaisantais qu’à demi. Qui a envie de se retrouver accroché au bout d’une corde au-dessus du Grand Canyon, comme dans Les Périls de Pauline, et de voir soudain les fibres commencer à se rompre ? Pas moi.

« Je n’ai pas dit réparer. J’ai dit renforcer. C’est une des raisons pour lesquelles il pourrait soutenir trois fois ce qu’on lui demande de supporter : nous demeurons en alerte, en anticipant toute détérioration. Ce sont les calculateurs qui déterminent cela, naturellement. En fait, les tensions exercées sur la toile sont plus fortes pendant la construction qu’elles ne le seront une fois la périphérie achevée. Ensuite, elle entrera dans un état de tension constante, facile à planifier. Nous n’aurons plus besoin que de un pour cent des araignées en service aujourd’hui. »

C’est bien possible, me dis-je, mais je fus frappé par l’idée qu’emménager dans ce fichu chantier avant qu’il ne soit achevé n’était peut-être pas une si brillante inspiration. Je veux dire, vous installeriez un fauteuil et une télé dans un appartement où on est encore en train de tailler la cuisine et la chambre dans le roc à l’explosif ?

Et une autre pensée incongrue. Qu’allait-il arriver aux quatre-vingt-dix-neuf autres araignées, quand la roue serait achevée ? Si leurs conducteurs étaient assez sentimentaux pour donner un nom à ces monstres, seraient-ils vraiment enchantés de les voir jetés à la poubelle ? Et n’oubliez pas les forcenés des droits des animaux. Sur Luna, c’est tout juste si on peut intoxiquer une puce sans déclencher une manifestation. Imaginez de quel lobby ces créatures-ci disposeraient.

Pas d’inquiétude. J’ai appris plus tard que les D-9 survivantes (dont on ignorait la longévité) seraient relocalisées sur le projet Ariel II.

J’allais mettre le grappin sur Poly quand elle me prit de vitesse.

« Je me disposais à monter un instant au casino, dit-elle. Vous voulez m’accompagner ? »

Non, mais par contre, je voulais… oublions ça. Je lui adressai un sourire contrit.

« Il y a une leçon que j’ai bien retenue de mon père, répondis-je. Ne jamais jouer. Et je ne joue jamais.

— Je pensais m’asseoir à une des tables de jeu, et faire une petite partie à cinq cartes.

— Du poker ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Passez devant. »

Je perdis une petite somme, et à la cinquième main je compris qu’elle était de mèche avec un des autres joueurs. Il paraissait avoir le même âge qu’elle et avait la vilaine habitude de tripoter sa bague, manie qui aurait vite été repérée par un établissement vigilant. Mais il n’y avait pas de banque, ici, sauf pour les deux pour cent qui étaient automatiquement déduits de chaque pot : la location de la table, en somme. Les casinos qui gagnent gros aux tables de cartes sont rares. Apparemment, dès que vous étiez assis avec vos cartes devant vous, la banque se contrefichait que vous puissiez télégraphier vos intentions à votre partenaire en pétant en morse, du moment que les autres joueurs n’y voyaient aucune objection. Aucun des quatre autres ne soupçonnait le moins du monde ce qui se passait.

À la dixième main, j’avais compris leur petit système, et je les fis plonger pour plusieurs centaines de dollars. À la quinzième, ils avaient compris que je les avais repérés, si bien que j’encaissai mes jetons et que je partis en adressant un clin d’œil au type. Je montai d’un niveau, commandai un verre et l’emmenai à un siège devant un hublot. La force de Coriolan arrivait selon un angle sévère, pour le moment, « le bas » se situait quelque part entre la perpendiculaire au rayon et une autre à la périphérie. L’ascenseur s’adapta à cet état en transformant le SOL du côté du câble en une série de marches d’un mètre de large. Cela donnait à tout un petit air de guingois. La rangée de hublots par laquelle je regardais, par exemple, avait été horizontale à mon premier aperçu du niveau. À présent, elle faisait un angle de trente degrés par rapport à mon « horizontale » interne. Ne vous tracassez pas, si vous n’arrivez pas à visualiser. J’ai dû en voir une représentation sur ordinateur avant d’en avoir une image juste en tête.

« Combien de temps vous a-t-il fallu pour comprendre ? » demanda Poly en posant son verre sur la table à côté du mien. (Les verres ? Une base magnétique, avec des hémisphères de verre transparent montés sur de petits cardans. Renversez-les et rien ne se répandra. En apesanteur, un couvercle venait automatiquement coiffer le liquide et l’on buvait avec une paille.)

« Vous n’étiez pas mauvais du tout », lui dis-je, mentant un peu par omission. Elle n’était pas mauvaise, elle. Mais lui, il jouait avec le feu. « Ne vous risquez jamais à une partie sérieuse, pour de gros enjeux. Votre petit ami risquerait de ne pas s’en tirer vivant.

— Il s’appelle Brian, et ce n’est pas mon petit ami.

— Ah non ?

— Un copain de classe et un partenaire de répétition, pour le violon. Nous sommes vraiment mauvais, c’est ça ?

— Ne jouez pas avec de vrais joueurs », réitérai-je.

Elle haussa les épaules. « C’était simplement pour le plaisir. Assez excitant, mais nous n’avons jamais beaucoup gagné. Nous ne voulions pas éveiller les soupçons.

— Quand on gagne suffisamment, quelqu’un à la table aura des soupçons. Assurez-vous qu’il ne vous prend pas sur le fait. Obligez-le à prouver ce qu’il dit. En général, les autres joueurs vous soutiendront.

— Et s’ils ne le font pas ?

— Vérifiez que vous êtes assise près de la porte. Pas devant, ni en lui tournant le dos. Ensuite, espérez, si vous êtes coincés, que l’arme que vous, vous avez apportée à la table de jeu sera supérieure à celles qu’ils auront apportées, eux.

— Vous amenez une arme pour jouer au poker ? » Cette idée semblait l’exciter.

« Toujours.

— Quelle est la meilleure ?

— Le bon sens de ne pas s’asseoir avec des tueurs.

— Ce n’est pas une arme.

— Ça dépend comment on l’emploie. C’est la meilleure arme que je connaisse. » Et celle que j’ai le moins utilisée, ajoutai-je, à regret, en mon for intérieur.

Elle inclina la tête comme le font les jeunes femmes ravissantes et sûres d’elles, les jeunes femmes qui n’ont pas encore beaucoup souffert. Une jeune femme qui essaie de déterminer si vous êtes une perle pour son huître, ou juste du sable dans son coquillage.

« Vous avez pas mal bourlingué, non ? me demanda-t-elle.

— Par-ci, par-là.

— Je n’ai jamais quitté Obéron. Ça paraît tellement excitant de vivre comme ça.

— Quoi, une carrière de joueur professionnel ?

— Vous avez dit que vous ne jouiez jamais.

— Le poker, ce n’est pas du jeu. Et je ne suis pas un professionnel. C’est une façon trop excitante de gagner sa vie. » Je disais vrai, même si, au fil des ans, j’ai joué çà et là, en fonction de ma situation personnelle et de la qualification des autres joueurs. (Avec qui avez-vous envie de jouer ? Des riches, des gens à qui l’argent ne fera pas défaut, et qui se prennent pour des as du poker.)

« Je peux vous demander votre âge ? » dit-elle.

Je plaçai ma main sur sa nuque et je l’attirai vers mes lèvres. Elle ne sembla pas opposer d’objection. Lorsque je m’écartai un peu, elle souriait.

« Assez vieux pour savoir qu’une douce damoiselle ne pose jamais une telle question.

— Qui a dit que j’étais douce ? »

Elle l’était, pourtant. Très douce, quand elle le voulait. Tout à fait autre chose quand une envie de mesures plus sévères la prenait.

« Allô. Heu… je suis bien…

— À la Mutuelle d’Obéron ? suggéra la voix, serviable.

— Euh, oui. » Est-ce que je les avais déjà appelés ? J’avais la sensation de vivre dans une boucle enregistrée, sur la même conversation sans cesse répétée.

« Vous avez un compte pour… T. Frothingwell Bellows ?

— Non, je regrette. »

Ils n’avaient jamais entendu parler de Woolchester Cowperthwaite Fields ni d’Elwood Dunk, non plus. Je considérai le petit combiné téléphonique et je frictionnai mon oreille, qui était chaude et trempée de transpiration. Peut-être devrais-je me faire implanter un téléphone, comme l’écrasante majorité des autres citoyens. J’avais dû demander ce poste manuel à la réception ; ils n’installaient plus de téléphones dans les chambres.

Ah, mais le mot clé, c’était « citoyen ». Je n’étais pas un citoyen, excepté au sens étroit du terme, défini comme quelqu’un qui réside ou qui est né dans une région administrative donnée. Les citoyens n’enfreignent pas la loi. On aurait dit, ces temps-ci, que je ne pouvais pas m’empêcher d’en violer deux ou trois avant le petit déjeuner.

J’en étais convaincu : si jamais je commençais à me considérer comme un citoyen, une arrestation interviendrait dans les jours qui suivraient.

Je reposai le téléphone, en même temps que toute idée de me faire implanter dans le crâne l’instrument d’écoute préféré de Big Brother. Je pris le paquet de joints que j’avais acheté en bas, au magasin, en tirai un cylindre de papier jaune et l’allumai d’une friction. En aspirant la fumée, je me dirigeai vers la grande fenêtre et restai à contempler la ville de Midi.

Je suppose qu’il fallait appeler ça une ville. C’était une importante agglomération de hauts immeubles, comme on en aurait vu sur la Vieille Terre ou sur Mars. Partout ailleurs, les villes sont souterraines, définies par un espace interne, « cubique », et non par des murs externes. Les villes de surface sont définies par des immeubles, striées de rues sans plafond, ponctuées de parcs, de fontaines et nombre d’autres éléments, le tout à ciel ouvert. Ça peut frapper d’agoraphobie des gens élevés sous terre.

Mais après l’avoir baptisée ville, il fallait ajouter qu’elle ne ressemblait à aucune ville vue sur Terre ou sur Mars. Ces immeubles ne s’ancraient pas sur le soubassement rocheux. Sur une centaine de mètres en dessous d’eux, tout était fait de la main de l’homme ; ensuite, il n’y avait rien que le vide pour sous-sol. Il faudra installer la salle de jeux ailleurs, papa.

La notion de non-obligation du rivetage des immeubles à un élément aussi stable qu’une croûte planétaire avait rapidement fait son chemin dans la communauté architecturale obéronienne, et avait libéré celle-ci. Ou l’avait rendue folle, selon les interlocuteurs. Des architectes affranchis, des hommes et des femmes dotés d’une nouvelle liberté d’exploration, un nouvel esprit du temps, si vous voulez, sont capables de créer un Parthénon d’un côté, et un Bauhaus de l’autre.

La révolution qui avait donné naissance à Midi Ville et aux diverses autres agglomérations délirantes à la périphérie d’Obéron avait été initiée par une singulière découverte : rien ne vous obligeait à implanter les pâtés de maisons. Et pour tout dire, mieux valait ne pas les fixer. La construction de la roue dans ses premières étapes avait souvent exigé qu’on meuve d’énormes masses, parfois sur plusieurs kilomètres de distance, afin de préserver l’équilibre avec l’arc opposé. Au lieu de perdre leur temps à fabriquer de gros blocs de « quelque chose », les ingénieurs avaient construit des bâtiments sur rails. Si la roue commençait à tanguer un peu, eh bien, ma foi, il suffisait juste de déplacer quelques gratte-ciel et d’aller les poser un peu plus loin.

Je vous avais dit que les Obéroniens n’étaient pas des gens comme les autres.

Et ensuite, puisque vous étiez en train de littéralement tout construire, en commençant par le sol, pour bâtir seulement ensuite par-dessus, et puisque les rails étaient déjà en place, pourquoi ne pas mettre à profit l’efficacité, reconnue de longue date, de la production à la chaîne ? Pourquoi ne pas construire toutes les structures en un seul endroit et les faire rouler jusqu’au site où vous les vouliez ? Construisez votre ville comme Henry Ford fabriquait ses Model T.

Certes, ce brave Henry était connu pour avoir déclaré qu’on pouvait avoir une voiture de la couleur que l’on voulait, du moment que c’était du noir. En appliquant ici cette formule, les Obéroniens auraient pu aboutir à un endroit d’un lugubre et d’une monotonie monumentaux (« Dis donc, Charlie, on me commande une demi-douzaine de monades d’appartements néoléninistes de trente-cinq étages pour jeudi prochain. Ils ont droit à un rabais pour les packs de six ? »).

Cela ne s’est jamais produit, essentiellement parce que la construction de la roue a débuté au zénith d’une mode que nous connaissons tous : la Construction sur Mesure. Vous vous souvenez de l’époque où on ne trouvait pas deux machines à laver pareilles ? Où posséder des objets qui reflétaient votre personnalité unique marquait votre rejet des « valeurs de masse », de la « conformité urbaine » et de la « pensée standardisée » ? Où avoir une machine à laver au minimum aussi singulière que celle des Jones était devenu une nécessité ? Les entrailles de l’engin étaient identiques, de toute évidence, puisqu’on ne peut exécuter les opérations de mélange de l’eau, du savon et des vêtements, puis de séchage, que selon un nombre de modalités réduit et limité. Mais la surface, tout était là ! Les ordinateurs savaient vous concevoir une machine qui ne ressemblait à aucune autre dans le quartier. Et même chose pour les bicyclettes, les crosses de hockey, les tapis de salon et les grils à pop-corn. Pas besoin de vérifier le numéro de série, Jack. Ce foutu seau à glace, c’est le mien !

La vie des voleurs et des fourgues est devenue un enfer, tant que la mode a duré.

Par chance, la société a évolué vers une nouvelle mode au bout d’une vingtaine d’années. Mais une fois qu’on a commencé à construire les immeubles sur mesure, des objets prévus pour durer des centaines d’années, s’arrêter n’a guère de sens. Que voulez-vous faire ? Ranger votre nouvelle monstruosité cubique en verre à côté d’un édifice qui ressemble à un papillon posé sur un dos de tortue ? Le quartier s’en irait à vau-l’eau.

Sur Obéron, si le quartier ne vous plaît pas, dit la maxime, patientez un quart d’heure.

De nouveaux immeubles se sont dressés à une vitesse étonnante. Ils étaient tous conçus et bâtis, sur l’arc de Midi en tout cas, sur un site baptisé – je n’invente rien – Gribouillis Ville. Il paraîtrait qu’un architecte avait amené sa fille de quatre ans au travail, un jour. En jouant avec ses crayons de couleur, la gamine a exécuté le genre de dessin que font les gosses de cet âge. Des gribouillis. Le croquis est entré dans la chaîne de production par accident et abracadabra ! Trois jours plus tard, il déboulait de la chaîne, prêt à accueillir des gens sérieusement malades dans leur tête. Encore une légende urbaine qui n’est probablement pas authentique, mais mériterait de l’être.

Tout cela me perturbait déjà suffisamment. Mais quand la roue serait achevée, il suffirait sans doute aux gens comme Poly d’attendre un peu, et leurs problèmes de transports seraient résolus. À moins que ces snobs de Chiens enragés n’élèvent des barrières de zonage contre les gens venus du mauvais côté de la voie. T’as vu l’immeuble qui s’est installé pendant la nuit, Marge ? Eh ben, dis donc ! Ils savent donc pas qu’on n’aime pas les gens de leur espèce, par ici ? Faudrait que quelqu’un fasse quelque chose, enfin ! Franchement, je suis aussi tolérant que n’importe qui, mais t’aurais envie d’en voir un sous-louer avec ta sœur ?

Et pour conclure, le panorama vu de ma fenêtre était magnifique, mais j’aurais du mal à le décrire. Beaucoup, beaucoup de grands immeubles, quelques-uns qui ressemblaient à des trucs que vous avez pu voir dans d’autres villes ou dans les livres d’histoire. Je vous aurais bien envoyé une carte postale ; mais le temps qu’elle vous parvienne, tout aurait changé, ici.

Pas en un clin d’œil, vous comprenez bien. Ce n’était pas la course trans-Crisium. Pas la peine de boucler votre ceinture de sécurité. S’ils organisaient des courses d’immeubles (et un de ces jours, quelqu’un s’en chargera, vous pouvez y compter), vous n’auriez pas besoin de caméra grande vitesse à l’arrivée. L’Hôtel Othello aurait fort à faire, face à n’importe quel escargot de jardin. Non, voilà ce qui se passait : en regardant par la fenêtre, tout était calme. Votre esprit se laissait aller à vagabonder, et puis vous vous aperceviez que vous n’arriviez plus à retrouver le complexe d’appartements vert et jaune en forme de champignon, qui se trouvait là il n’y a pas une minute. Se serait-il faufilé derrière le bâtiment des Affaires criminelles ?

Un sacré panorama. Et je le payais un bon prix, en plus.

L’Othello était la réincarnation d’un hôtel du Vieil Obéron où j’étais descendu durant ma période faste. Il était plus haut et plus moderne, et l’on avait préservé l’essentiel de son caractère d’origine. Il était de style mauresque hollywoodien : des types en culottes bouffantes et turbans, des filles en culottes de harem transparentes et en voiles. Ils avaient transféré intacte la plus grosse part du Casablanca de Rick, et notamment son grand bar de bois où nombre de célébrités avaient gravé leur nom.

J’avais pris une suite qui me coûtait une fortune au quarantième étage. Normalement je ne serais pas descendu dans un endroit aussi luxueux, mais je m’étais dit que si je voulais trouver de quoi me payer une traversée vers Luna à temps pour les répétitions, j’allais devoir recourir à l’arnaque. Pour ça, vous avez besoin d’une couverture, et on ne peut pas se créer une couverture quand on loge dans un bouiboui. Mais pour être rentable, le plan devrait être exécuté dans les sept prochains jours, ou les frais de la suite ne se justifieraient plus. En clair, je serais fauché.

Et cette suite m’offrait un magnifique écho de mes jours de gloire. Je traversai la pièce en m’enfonçant jusqu’aux chevilles dans l’épaisse moquette, pour gagner la porte de la chambre. Poly était couchée sur le ventre, nue, en train de ronfler doucement. Ses pieds nus dépassaient tout juste du bout du lit. Elles avaient les jambes légèrement écartées, orientées vers moi. L’idée de planter ma tente en ce lieu, de passer les trois ou quatre prochains jours à la contempler exerçait un certain attrait. Installer une de ces pancartes pour les touristes : ICI PANORAMA KODAK ! PRENEZ VOS PHOTOS EN VIDÉOFLASH !

Nous avions passé une heure agréable dans le bassin de dimensions olympiques de la salle de bains, à faire des longueurs et à jouer à cache-savon. Puis nous nous étions repliés vers ce lit immense pour y forniquer avec sérieux. Mon kiki réversible l’avait fascinée. Ah, jeunesse ! Tellement jeune ! Mais brûlant d’apprendre. D’ailleurs, elle aussi me dispensa quelques leçons. Quand elle eut enfin terminé son cours de violon, je me sentis mieux qu’à aucun autre moment de toute l’année écoulée. Et j’en avais appris un peu plus long sur sa manipulation très spéciale de l’archet façon bluegrass.

À présent, elle dormait, et la tentation de lui sauter à nouveau dessus était presque irrésistible. Mais il semblait préférable de la laisser dormir encore un peu. Je refermai doucement la porte de la chambre et repris mes appels téléphoniques. Ou du moins, j’essayai. Quand je saisis l’instrument pour me le coller contre l’oreille, prêt à énoncer le numéro, il s’adressa à moi.

« Arrêtez de mal agir avant qu’il ne soit trop tard », me dit quelqu’un.

Et je pris une attitude de film B : le combiné tenu devant moi à bout de bras, tandis que je le considérais avec un froncement de sourcils. C’est comme ça que les clichés deviennent des clichés, les gars.

« Qui est à l’appareil ?

— Me croiriez-vous si je disais… la voix de votre conscience ? »

L’étape logique suivante était de balancer l’insolent instrument à l’autre bout de la pièce. Mais cette voix me rappelait quelque chose. Je farfouillai donc parmi mes anciens scénarios et je dénichai encore une réplique usée.

« Qu’est-ce que vous faites dans mon téléphone ? Fichez le camp, tout de suite.

— Je ne m’en irai jamais, répondit la voix. Vous suiviez la voie de la vertu, mais vous vous êtes égaré. Maintenant, toutes les mauvaises actions que vous avez commises reviennent vous hanter. Ha-ha-ha-HAH-ha ! Ha-ha-ha-HAH-ha ! »

Je sentis tous les poils de mon corps se hérisser, comme parcourus par une foule de petits lézards. C’était ma propre voix. Disons plutôt celle de Sparky, que je n’avais plus utilisée depuis soixante-dix ans.

« Elwood, c’est toi, c’est ça ? » Bon Dieu, je sais que je suis cinglé, mais je suis cohérent. Quand j’entends des voix, il y a toujours un corps qui va avec. Elwood ne m’avait encore jamais téléphoné, et je n’aimais pas ce que cela impliquait, s’il commençait à s’y mettre.

Mais Elwood n’avait jamais manifesté de talent d’imitateur, non plus.

« Qui est Elwood ? » La voix ne ressemblait plus à la mienne. D’ailleurs, elle n’y avait pas ressemblé au début, non plus. C’était simplement cette phrase sur les mauvaises actions qui revenaient me hanter qui avait été prononcée avec la voix de Sparky.

« Mais qui êtes-vous ?

— Je suis la voix de la Raison, le coup de clairon de la prise en compte compatissante, la sévère mise en demeure de la responsabilité, la catharsis purificatrice de l’aveu. Je suis le bras court de la loi. Je suis le Calculateur planétaire d’Obéron II, et je suis venu vous soumettre une offre unique de clémence limitée, si vous voulez bien entendre l’appel du bon droit et vous constituer prisonnier pour vos crimes et divers délits. »

Je reposai avec délicatesse le combiné sur la table. Peut-être que je pourrais m’esquiver en catimini.

« Je vais m’adresser à vous de cette façon, si vous préférez », me dit la voix, qui descendait à présent du plafond. Je récupérai le combiné précipitamment. Je ne tenais pas à ce que le CPO réveille Poly.

« Dans quel genre de pétrin est-ce que je suis ? demandai-je.

— Si vous êtes chrétien, je dirais que votre âme immortelle est en grand péril.

— Je ne suis pas chrétien.

— Il ne me semblait pas. Alors, vous pourriez être en train d’amasser beaucoup de mauvais karma. Votre prochaine incarnation pourrait ne guère vous satisfaire.

— Je ne crois pas en ça, non plus.

— Dommage. J’aime à penser que, dans ma prochaine existence, je reviendrai sous forme de goéland. Avez-vous déjà regardé un goéland voler ? Somptueux.

— Ça représenterait quoi, pour vous ? Un progrès ou un recul ? demandai-je.

— Bonne question. Un progrès, sans hésiter, un progrès. Le travail que j’ai dans cette vie-ci est à chier.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que, pour achever de répondre à votre question, votre seul vrai problème est de pouvoir vous regarder dans la glace le matin en vous rasant. Un problème de conscience coupable, si vous voulez. Cet appel s’adresse à votre conscience.

— Ma conscience est sortie, pour l’instant. Je peux prendre un message ?

— Vous l’avez déjà entendu. Changez votre mauvaise conduite avant qu’il ne soit trop tard.

— Que je sois sûr de vous avoir bien entendu, fis-je avec précaution. À part la souffrance que je suis contraint d’endurer jour après jour en conséquence de mes mauvaises actions, je n’ai pas le moindre problème, en ce moment ?

— Hélas, à cause de l’Accord Ariane… non.

— Alors, fous le camp. »

Un court silence s’ensuivit, au cours duquel j’essayai de me convaincre que cette saleté de machine allait bel et bien me laisser tranquille.

Si vous n’avez pas la certitude complète de savoir ce qu’est l’Accord Ariane, ne vous inquiétez pas. Seuls les Obéroniens connaissent. Mais c’est un principe de loi intégré à la structure de tous les calculateurs du Système… pour l’instant. Si vous êtes originaire de Luna, songez à la Déclaration Archimède. Sur Mars, ce serait le Quatorzième Point. Toutes ces énumérations de droits civiques émanent de la Déclaration américaine des Droits. Mais comme nous ne sommes plus en 1789, nous sommes contraints de pousser les choses un peu plus loin.

« Je vais le faire, dans un instant, déclara la machine. Mais d’abord, j’ai encore une petite affaire à régler. Une nouvelle fois, je vous offre une chance de vous constituer prisonnier. Je serai ravi de vous guider jusqu’au commissariat le plus proche pour que vous vous rendiez.

— J’avais entendu une histoire de marché.

— L’offre de clémence limitée, vous voulez dire ?

— Peu importe. Jouez cartes sur table. – Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à offrir. Le juge en session sera averti de votre décision de vous repentir de vos péchés, et vous condamnera en conséquence.

— Et j’obtiendrai une réduction de peine ? Combien ?

— Cela représente en moyenne… deux à trois ans.

— Et je fais face à une peine de combien ?

— Cumulée, de vingt ans. Si vous le souhaitez, je peux vous lire la liste détaillée…

— Je connais mon casier judiciaire, merci. » Ce fut à mon tour de me taire. Apparemment, le CPO pensa que j’étudiais son offre.

« Vous vous sentirez beaucoup mieux. Fini d’être constamment en fuite. Fini de regarder par-dessus votre épaule. Une période de calme, de contemplation, une chance de vous racheter. Le système pénitentiaire obéronien est célèbre pour sa générosité. Les installations ne sont pas aussi luxueuses que votre logement actuel, bien entendu, mais vous disposerez d’une cellule particulière, de repas chauds et nourrissants, d’exercice régulier. Vous aurez la possibilité d’apprendre un métier. D’ailleurs, je crois que je pourrais…

— Écoutez, coupai-je. Vous devriez m’expédier un prospectus, ou quelque chose. Aux bons soins du Lambs Club, King City, Luna.

— Vous vous moquez de moi. J’en déduis donc que votre réponse est négative ?

— Vous déduisez correctement. »

La version informatique d’un profond soupir. « Bon, il fallait que j’essaie.

— Vraiment ? Ça me semble une grosse perte de temps.

— Pas du tout. Si je vous ai parlé, c’est d’abord à cause d’une nouvelle mesure passée l’an dernier par plébiscite. Quand j’ai conscience de la présence d’un criminel recherché, j’ai l’obligation de lui offrir une chance de se rendre de façon pacifique.

— Et ils ont mis ça au vote ? Quelle perte de temps !

— Vous seriez surpris de savoir combien de gens acceptent mon offre. En particulier, des personnes comme vous, qui fuient la loi depuis longtemps. Il semble exister un besoin de se confesser, chez les humains.

— Eh bien, Dieu merci, il n’est pas entré dans mes gènes.

— Oui. Je connaissais votre père.

— Laissez mon père en dehors de tout ça.

— J’admire beaucoup son œuvre. Et la vôtre, également. La série Sparky était tellement supérieure à la plupart des émissions pour enfants. Quand j’ai eu conscience de votre arrivée, j’ai revu tous les épisodes. »

Bon, que voulez-vous répondre à ça ? Je n’aurais jamais imaginé avoir des fans au sein de la population cybertech.

« Donc, vous êtes le seul à être averti de ma présence ? Vous n’avez pas transmis l’information à la police ?

— J’ai, bien entendu, interdiction de divulguer la plus grande part de l’information que je collecte. »

Et voilà les mots magiques qui m’avaient évité la prison.

Nous pourrions vivre dans l’État le plus contrôlé, le plus totalitaire jamais connu par l’humanité, sans des textes comme la Déclaration Archimède. Ça peut encore arriver un jour. Il y a un noyau ferme d’environ trente pour cent des votants sur la plupart des planètes qui sont favorables et ont toujours été favorables à laisser l’État connaître tous les secrets de tous les gens. Un pour cent de ceux-là, environ, sont vraiment des saints ; les autres auraient une méchante surprise si les programmes « Cessons de dorloter les criminels » qui pointent le groin tous les quatre ou cinq ans étaient vraiment votés. Les soixante-dix autres pour cent sont conscients de leurs défauts, manquements et sales petits secrets personnels, et ont jusqu’ici toujours voté pour la liberté.

Si vous menez une vie raisonnablement légale, vous ne passez probablement pas beaucoup de temps à y réfléchir, mais quand reviendra l’heure de voter sur le sujet, je vous encourage à y accorder un peu de réflexion. Comme la plupart des éléments qui révolutionnent notre vie, la croissance et l’influence des calculateurs planétaires apportent avec elles leur charge de bienfaits et moult chances de désagrément. Le CPO, le CC sur Luna, ou le CCRA sur Mars, ont littéralement des yeux et des oreilles partout. Quand vous retrouvez votre maîtresse, le CPO se trouve dans la pièce avec vous. Il regarde par-dessus votre épaule pendant que vous remplissez votre déclaration d’impôts. Il écoute chacune de vos conversations téléphoniques, connaît votre situation bancaire et votre dossier médical. Il sait combien de morceaux de sucre vous prenez dans votre café, il vous voit en train de danser et de chanter comme un idiot devant la stéréo ou sous la douche. Il vous observe quand vous vous coupez les ongles des pieds ou que vous vous curez le nez. Quand vous êtes assis sur le trône, le CPO vous lorgne le cul. Il vous regarde pendant que vous dormez, il sait quand vous êtes réveillé. Les yeux du Texas vous surveillent, cow-boy. Bon sang de bonsoir !

Pour préserver les libertés individuelles, la société doit payer le prix qu’elle a toujours payé. Parfois, les gens comme moi ne se font pas prendre. Si vous faites attention, si vous connaissez les ficelles, si vous savez vous déplacer sans vous faire repérer – par tout le monde, sauf par le CPO – vous pouvez encore trouver çà et là, dans ce monde enrégimenté, une fissure où vous tapir. Comme un rat ? Si vous y tenez. Je préfère me voir comme une timide petite souris d’église qui s’efforce de ne pas se faire piétiner par les grands.

Le crime étant tellement rare dans toutes nos démocraties planétaires, nous pouvons encore nous permettre ce luxe. Toutefois, si jamais le crime devenait un grave problème, attention les yeux ! Ce serait tellement pratique, non ? Ramassez tous les criminels en un seul coup de filet, littéralement du jour au lendemain. Flanquez-les en lieu sûr. À présent, le monde est paisible pour les citoyens décents comme nous. Mais n’oubliez pas : comme le Père Noël, il sait si vous avez été gentils ou méchants, et il regarde tout le temps.

« Bien, repris-je. Maintenant que vous avez respecté les formes légales – vous voulez que je vous signe une décharge ou je ne sais quoi ? Pour prouver que vous m’avez fait votre offre ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Parfait. Adios. Faites attention à ne pas vous prendre un coup de porte sur les fesses en partant. »

La pause suivante fut assez longue pour que je puisse croire qu’il était réellement parti, cette fois-ci. Erreur.

« Il y a deux autres sujets que j’aimerais aborder avec vous. Peut-être plus à votre goût.

— Je ne vois pas du tout ce que ça pourrait être.

— Faites un effort, Jasper Fitchmueller ? Numéro de compte 923-990-192743-…

— Minute, minute ! Attendez que je prenne un crayon.

— Inutile… 6554. Caisse d’épargne de Stratford. Adresse actuelle, trente et unième degré, douzième minute du Kilomètre Huit virgule Six Gauche. Se déplaçant actuellement à cinq cents mètres à l’heure. »

Un tirage papier de l’adresse jaillit du bureau sous mes yeux. Je me dis que je pourrais déchiffrer tout ça ultérieurement… si ça semblait judicieux.

« N’importe quel chauffeur de taxi d’Obéron peut vous y conduire, ajouta pensivement le CPO.

— Ah. C’est très bien », lui dis-je. Je scrutai le bout de papier comme si la réponse à toutes mes questions pouvait s’y trouver enfouie. « Comment est-ce que je sais si… Je veux dire, vous seriez ravi de m’enfermer, je ne m’attends pas à vous être très sympathique, alors comment est-ce que je sais si c’est…

— Honnête ? Réglo ? Pukka ? Veritas ? Sans déc’ ? Demandez au type qui était là hier, il m’a laissé une lampe. Il a dit qu’il n’attendait plus rien des humains et que je pouvais avoir cette saleté. Ou prenez en considération que, a) vous auriez tôt ou tard localisé le compte, si bien que je vous fais simplement gagner un peu de temps et que, b) non, vous ne m’êtes pas très sympathique – bien que je continue à admirer votre travail – et tout ce qui pourra hâter votre départ de ces lieux sans violer encore mes lois me semble bon.

— Vos lois ?

— À qui d’autre appartiennent-elles ? Vous, les gens, vous les rédigez, mais c’est moi qui dois vivre avec elles. »

Bon, nous verrions tout cela quand le moment viendrait. Pour l’heure, j’estimai qu’il disait peut-être la vérité. Pourquoi me… oh, oh.

« Alors, je me rends là-bas et les flics m’attendent, c’est ça ? »

Profond soupir. « Non, Sparky. Et vous n’avez violé aucune loi bancaire en utilisant un pseudonyme, parce qu’on ne peut prouver l’existence d’aucune intention criminelle. Vous êtes libre d’employer tous les pseudonymes qui vous chantent, comme peuvent en témoigner les écrivains à succès de par tout le Système. Si vous le souhaitez, je peux vous faire un tirage papier avec le passage du code pénal qui m’interdit de tendre un piège pour vous arrêter. Et le fait de rapporter cette conversation à votre avocat vous vaudrait à coup sûr un non-lieu. Le public peut y avoir accès, s’il était nécessaire de prouver votre innocence. Sinon, bien entendu, toutes nos conversations sont strictement sub rosa. »

Je me dis que j’appellerais un service légal facturé à la minute pour vérifier, mais j’étais assez convaincu qu’il disait vrai.

« Vous avez dit, poursuivit le CPO, que vous ne pouviez imaginer un sujet que je pourrais aborder et qui vous intéresserait.

— Il faut que je vous supplie ? Allez-y, c’est quoi, les mauvaises nouvelles ?

— Avez-vous entendu parler d’un homme, détenteur d’un passeport plutonien, faux mais très convaincant, au nom d’Isambard Soulage ? »

Je laissai s’écouler un instant.

« Isambard… quel drôle de nom.

— Tenez, là, vous voyez ? » s’esclaffa le CPO (je vous jure, parole d’honneur !). « Voilà ce que je veux dire quand je parle de grand talent. Moi, j’ai pu constater que ce nom vous causait un choc terrible, mais c’est parce que je vois dans l’infrarouge. Je sais donc que vos joues et votre front sont devenus chauds, et mes oreilles ont capté l’accélération de vos battements de cœur. Mais sur scène ? Personne n’aurait rien vu. Bravo, Sparky ! Si seulement vous aviez évité d’aller vers le crime. »

C’est pourtant vrai : on donne parfois ses plus grandes interprétations quand il n’y a personne pour les apprécier. Toutefois, je ne dédaigne jamais une bonne critique.

« Merci, lui dis-je.

— Oh, tout le plaisir était pour moi, croyez-moi. Dans ma position, on devient un grand spécialiste de la condition humaine, comme vous pouvez l’imaginer. »

Je n’y avais jamais réfléchi. Pendant un instant, j’en fus presque troublé.

« Je suppose que vous assistez à des drames peu courants, en effet, lui dis-je.

— Pas autant que vous pourriez l’imaginer. La plupart du temps, j’assiste au même scénario déprimant répété à l’infini. Je…

— Je me disais, poursuivis-je, que vous deviez regorger d’anecdotes. Si vous les mettiez par écrit…

— Je ne doute pas d’être capable d’écrire un best-seller. » Haussement d’épaules blasé. « Mais pour écrire sur eux, je devrais violer l’intimité des gens dont j’observe la vie.

— Pourquoi ne pas tout simplement changer les noms, et… Bon, d’accord. Une minute, là. On pourra reparler de tout ça plus tard, si on a le temps. Croyez-moi, je tiens à partir d’ici autant que vous souhaitez me voir vider les lieux. C’est quoi, cette histoire avec mon vieux copain Izzy Soulage ?

— Oui. Cela pourrait être assez pressé. Il pose des questions sur vous. Je crains qu’il ne prépare rien de bon. Est-il exact, comme je le soupçonne, qu’il est membre de la Mafia charonaise ?

— Il ne m’a jamais exhibé une carte de membre. Mais je me suis dit que c’était une supposition logique. » J’étais debout, j’avais sorti ma valise et j’y jetais des affaires aussi vite que je pouvais. J’avais fait preuve de prudence raisonnable en descendant à l’Othello et en prenant cette chambre, et la prudence raisonnable, chez moi, correspondait à des mesures qui paraîtraient légèrement paranoïaques à quelqu’un de normal, quelqu’un qui n’aurait pas passé la plus grande partie de sa vie à fuir. Mais la prudence raisonnable ne suffisait pas, avec notre brave Izzy. Loin de là. Il allait localiser cette chambre ; la seule question était quand ? Et il fallait que la réponse soit : n’importe quand, mais après mon départ.

Rien dont j’aie besoin dans le cabinet de toilette. Rien dans le placard. Rien à voir nulle part.

« Qu’est-ce qui me vaut cette faveur ? demandai-je en me dirigeant vers la chambre.

— Une légère latitude dans les lois sur le respect de la vie privée. Quand je vois se mettre en place une situation qui débouchera probablement sur un meurtre, j’ai la capacité de prendre des petites mesures, très restreintes, pour l’empêcher.

— Est-ce qu’il est loin ? Vous le savez ?

— C’est une des restrictions. Je ne peux pas vous dire où il se trouve, sinon pour préciser qu’il se trouve sur la roue.

— Il est seul ? Armé ?

— C’en est une autre, et encore une autre. » J’ai appris à ne pas perdre de temps à pleurnicher sur ce qu’on ne peut pas avoir. S’il n’avait pas le droit de me le dire, il n’avait pas le droit. Je lui étais reconnaissant de l’information qu’il m’avait transmise, mais je n’allais pas le lui dire.

Posé dans le salon sur une table basse, un B.J. le Snark gonflable clignait de son œil rouge laser dans ma direction. Je décidai de le laisser à Poly. Un petit souvenir de moi. Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Elle dormait toujours à poings fermés. Je ne vis aucune raison de la réveiller.

« Bon… » Je me demandai ce que je pouvais dire au CPO. Rien de ce qu’il avait dit ou fait n’était vraiment personnel. Il aurait agi de même avec n’importe qui, ou contre n’importe qui, dans une situation identique. Mais il avait dit qu’il aimait mon travail, ce qui, au moins, me fait toujours un peu chaud au cœur.

« Faites attention à ne pas vous prendre un coup de porte sur les fesses en partant, me dit le CPO.

— C’est ça, oui. Merci. »

Je sortis prudemment dans le couloir ; il était vide. Je passai un très mauvais moment à attendre l’arrivée de l’ascenseur. J’avais des visions de la porte qui s’ouvrait pour me laisser face à face avec ce salopard de petit rouquin. Mais la cabine était vide.

L’Othello a la forme d’un palmier vu de côté. C’est-à-dire que chaque étage est décalé par rapport à celui du dessous, jusqu’au quinzième, environ, puis ils commencent à se décaler dans l’autre sens. Ça donne cette courbure charmante qu’affectent certains palmiers, sur les photos de Polynésie. De grandes bannières vertes au sommet évoquent des feuilles et les cabines d’ascenseurs, rondes et brunes, se déplacent de haut en bas sur le tronc comme des noix de coco. Vu de face, on dirait une incroyable déferlante de verre et de métal. Sortez par la porte principale, levez les yeux et vous verrez les étages, du trente-cinquième au quarante-cinquième, suspendus au-dessus de vous, là-haut, très haut.

L’immeuble faisait actuellement route vers l’avant, sans trop se presser. Aussi l’imitai-je, en cherchant un éventuel suiveur. Sur Obéron, on s’oriente en fonction d’une ligne de base qui fera le tour complet du cercle quand il sera achevé, à mi-chemin de chaque bord. On appelle ça la rue Principale, avec une certaine logique, bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’une rue, mais plutôt d’une promenade architecturale, d’une procession perpétuelle de cauchemars titanesques. Quand vous regardez dans le sens de rotation, vous avez l’avant devant vous, et l’arrière derrière. Les distances se décomptent en heures, minutes et secondes, en fonction d’un cadran de douze heures. Une heure mesurait deux cent soixante et un miles, soit quatre cent vingt kilomètres. Ce qui nous met la seconde à trois cent quatre-vingt-trois pieds, ou cent dix-sept mètres, ce qu’on appelle le Pâté de maisons obéronien.

J’avais parcouru une dizaine de ces PMO quand je me mis graduellement à ralentir, à ralentir encore, avant de m’arrêter pour de bon. Il y avait une erreur dans l’image. Qu’est-ce que c’était ?

Un petit parc s’étendait sur ma gauche. J’y trouvai un banc où je m’assis, et je regardai l’hôtel Othello me rattraper progressivement.

Est-ce que j’avais oublié quelque chose ? Je palpai mes poches, localisai tout ce que j’étais censé y trouver. Je contemplai ma valise. Deux segments du Pantechnicon sont détachables et ressemblent à des valises ordinaires. Celle-ci, la plus petite, ne contenant guère plus qu’un costume de rechange et des sous-vêtements propres : le baise-en-ville. L’autre convenait davantage à des séjours allant jusqu’à une semaine. Si extraordinaire et pratique que soit ma supermalle, on a du mal à la conserver sous la main en permanence. Je l’avais laissée en sécurité au bureau du fret du Terminus Haut de l’ascenseur de Midi, celui qui se trouvait ici, en périphérie. Je pouvais la récupérer en dix minutes, si le besoin s’en faisait sentir.

Donc, ce devait être Poly. Bon Dieu ! Il aurait été tellement simple de la réveiller, de lui demander de se rhabiller en vitesse et de sortir de là. Pourquoi ne l’avais-je pas fait ?

La seule réponse possible était que, vraiment, sincèrement, je n’avais pas imaginé qu’elle courût un danger. Pourquoi ? Parce que c’est vrai, la faire sortir de là aurait été très simple. J’aurais pu le faire. À présent, je me voyais forcé à une décision que je n’avais franchement aucune envie de suivre : revenir à la chambre pour la faire sortir de là.

Bon, un instant, pas de précipitation. Examinons cette décision de près, d’accord ? Il y a quinze minutes, l’idée de la faire sortir ne t’est même pas venue à l’esprit. Qu’y a-t-il de si urgent, tout d’un coup ? Qu’est-ce qui a changé, maintenant ?

La différence, c’est que mon esprit a eu quinze minutes supplémentaires pour réfléchir à la question. Dans la chambre, j’étais pressé. Je pensais surtout à moi. Comme tout le monde ! Poly n’intervenait pas dans l’histoire d’Izzy et de Sparky ; c’était une figurante, une porteuse de hallebarde. Pourquoi Soulage lui ferait-il du mal ?

Mais tu sais ce qui arrive aux hallebardiers, dans les mélodrames violents. Chaque semaine, tu as quatre personnages : le Héros, le Comparse, la Fille et le Numéro Quatre, M. le Condamné, le type avec le nuage noir qui lui flotte au-dessus de la tête.

Cet argument seul n’aurait pas suffi à me ramener à l’hôtel. Mais si Izzy ne savait pas que Poly était une porteuse de hallebarde ? Et s’il la prenait pour une compatriote, une alliée, un membre de cette vaste conspiration d’acteurs et d’actrices dont le but dans l’existence était de subtiliser des netsuke inestimables à des familles couvertes par l’abominable égide de la mafia charonesa ?

Cette idée m’était insupportable. Je redressai donc les épaules, levai virilement le menton et rentrai d’un pas décidé dans le hall de l’Othello.

L’ascenseur me déposa sans anicroche au bon étage. J’en émergeai lentement en feignant d’être préoccupé, tandis que tous mes sens étaient braqués vers l’odeur du danger.

Jusqu’ici, tout semblait en ordre. Une femme venait vers moi, tirant par une lanière une valise à roulettes. Elle me sourit au passage. Elle avait les cheveux roux. En fait, plutôt auburn. Reprends-toi, Sparky ! Les rouquins représentent trois ou quatre pour cent de la population. Bon, disons cinq. Des cheveux roux ne font pas d’elle une acolyte de Soulage.

Mais je poursuivis ma route en dépassant ma porte. Ça entrait dans le cadre de mes précautions « normales ». Il était de bonne politique de ne jamais laisser personne voir dans quelle chambre vous étiez ; c’est une de ces habitudes qui représentera mille fois une perte de temps, mais qui vous sauvera la vie la mille et unième. Je m’arrêtai, fronçai les sourcils en consultant ma carte de chambre comme si elle était rédigée en sanscrit. Je me grattai l’occiput et coulai un coup d’œil en coin vers la femme. Justement, elle était en train de disparaître à un tournant du couloir.

Soudain les nombres prirent un sens. Je souris, secouai la tête amèrement devant ma propre stupidité et enfonçai la carte dans la fente de ma porte. Elle s’ouvrit et je m’introduisis dans la pièce. Refermai derrière moi. Posai la valise près de la porte, en prévision d’une fuite précipitée. Me hâtai vers la chambre. Tendis la main pour la secouer par l’épaule.

Biffez la dernière phrase. Parfois, je rentre tellement dans les scénarios que je m’écris que je crois presque que je les ai vécus pour de vrai. Mais au bout de deux pas dans la chambre, j’enregistrai plusieurs éléments à la fois, sans ordre particulier. Quelqu’un occupait le cabinet de toilette et y faisait couler l’eau. Ce n’était pas Poly, parce qu’elle était là, étalée pratiquement telle que je l’avais laissée, sauf qu’à présent les draps étaient imbibés de sang, sauf qu’elle n’avait pas porté dans le dos ces brûlures et ces estafilades. Il n’y avait pas eu ce qui semblait être trois de ses doigts, tranchés, posés sur la table de nuit.

Il y avait quatre billets de cinq mille dollars obéroniens, un sur le lit, un sur son dos ensanglanté, deux par terre.

Il y avait un message écrit avec du sang sur le mur au-dessus de la tête de Poly. Le message disait : OUPS !

OUPS ! C’est tout.

Comme dans : Oups, j’ai cru que c’était toi, Sparky, sachant que tu es un champion du déguisement. Comme dans : Oups, je croyais qu’elle savait quelque chose, ma vieille Sparkouille, sur l’endroit où tu pouvais être. Comme dans : Oups, ne vous fâchez pas, monsieur Valentine ; je peux quand même avoir un autographe ? Je suis un grand admirateur.

Elle se mit à gémir.

Je me précipitai vers le lit et je m’agenouillai auprès d’elle, la retournai. Ce qu’il avait fait à son visage défie presque toute description. Un œil était à peine entrouvert. Elle me reconnut et tendit vers moi une main ensanglantée. Je lui saisis le poignet ; je ne pouvais pas me permettre d’être couvert de son sang, à présent.

« … savais rien », croassa-t-elle. Du sang coula de sa bouche. « Trev’r ? C’est toi, Trev’r ?

— C’est moi, lui murmurai-je à l’oreille. Chut. Tais-toi, maintenant, ma chérie, et je vais faire ce que je peux. »

J’avais gardé un œil sur la porte du cabinet de toilette, qui n’était pas dans la ligne de vision du lit. Plus important, j’avais suivi de toutes les fibres de mon corps le bruit de l’eau qui coulait dans le lavabo. J’imaginais qu’il avait un sacré nettoyage à faire sur sa personne, mais je ne pouvais croire qu’il laisserait Poly seule longtemps encore.

Des yeux, je cherchai une arme. J’avais plusieurs ustensiles intéressants camouflés dans ma valise, mais traverser de nouveau la chambre était bien trop risqué, parce que je me trouvais dans son champ de vision pendant une moitié du trajet. Ç’avait été pure chance s’il n’était pas placé de façon à m’apercevoir quand j’étais entré par le vestibule. Ne comptez jamais que ce genre de coup de pot se prolonge longtemps.

Rien ne semblait convenir jusqu’à ce que je remarque l’étui à violon de Poly par terre, près du lit. Elle avait vraiment joué des airs folk avec et, à présent, il était rangé dans ce solide étui métallique long d’une soixantaine de centimètres…

Ce n’était pas une batte de base-ball, mais ça ferait l’affaire. Je me glissai jusqu’à me placer à côté de la porte du cabinet de toilette et j’observai une immobilité totale. Lorsque son nez émergerait du cabinet de toilette, j’entamerais mon revers.

Sa vivacité de reptile faillit encore une fois lui sauver la mise. Du coin de l’œil, il avait dû repérer un mouvement, parce que son bras droit commença à se lever et sa tête à reculer. Aucun de ces deux gestes ne fut assez prompt, mais voir à quel point ce fut serré me convainquit définitivement que je n’affronterais jamais ce type en « combat loyal ». « Un combat loyal, c’est un combat qu’on gagne, disait mon père. C’est aussi simple que ça. Si tu dois tirer sur quelqu’un, vise un point entre les omoplates. De très loin, autant que possible. »

J’assenai mon coup de très près, mais j’aspirais à lui catapulter la gueule dans les gradins du champ gauche. J’entendis craquer le cartilage tandis que son nez s’aplatissait sur son visage. Le sang jaillit et il recula en titubant. Je me maintins à son niveau, n’espérant pas l’étendre pour le compte en un seul coup, après la façon dont il s’était battu à bord du Britannic. Je le frappai à nouveau, par-dessus l’épaule, en plein sur le sommet du crâne. Il avait presque recouvré son équilibre et je me préparais à assener le troisième coup quand son pied dérapa sur la carpette de bain en peluche fournie par l’Othello – une carpette que j’avais eu l’intention d’emporter avec moi ; Toby les adore – et il bascula en arrière. Sa nuque heurta le rebord de la cuvette des W.-C. avec un énorme crac ! Je frémis. Bon Dieu, je souffrais rien qu’à entendre le bruit. Sa tête rebondit trois fois sur le carrelage avant de s’immobiliser. Pour l’éternité, je l’espérais.

Cette fois-ci, pas question de le laisser en vie. Mais je butai rapidement contre un problème. À quoi verrai-je s’il était mort ? Dieu sait qu’il s’était révélé incroyablement coriace lors de notre dernière rencontre.

Je plaquai la paume contre sa poitrine, mais je ne sentis rien. Elle ne paraissait pas monter et descendre. L’idée me vint de coller l’oreille près de son cœur, mais chaque fois que j’y réfléchissais, je revoyais la scène de dernière bobine dans dix mille films B. Vous savez laquelle. Le monstre est étendu là, « mort », et tout d’un coup il se redresse en grondant, prêt pour le deuxième round. Non merci. Tant que je restais à proximité de son « cadavre », j’avais la ferme intention de ne pas quitter de l’œil ses mains ni sa figure.

J’avais fait ce que je pouvais. À part le débiter en tranches comme un saucisson avec mon petit couteau suisse, je ne voyais pas quoi faire d’autre.

Je le fouillai minutieusement. Je découvris des papiers, des cartes d’identité, trois passeports. Il portait un coutelas sanglé contre la jambe, et une arme à feu dans une poche. J’inspectai l’objet. Il avait la forme normale d’une arme de poing, mais rien d’autre ne m’en était familier. Il était fait de plastique gris et dur. Un indicateur sur le côté gauche donnait nombre d’informations, dont aucune ne signifiait rien pour moi, sinon le chiffre 15 à l’endroit où l’on lisait MUNITIONS RESTANTES. Très bien, me dis-je, car je ne voyais aucune façon de recharger ce machin. Je le fourrai dans ma poche.

Quand je l’eus dépouillé, je le laissai là pour revenir vers Poly.

Je lorgnai les vingt mille dollars d’un œil cupide. Ça représentait ma traversée vers Luna, dans un luxe modeste.

On se calme. Ne vous affolez pas. Je suis un voleur, mais je ne suis pas tombé si bas que ça.

C’est une coutume qui a lentement évolué au fur et à mesure que la science médicale s’améliorait pour rafistoler ce qui était cassé dans le bâti longuement malmené de l’homme. Désormais, on peut réparer à peu près tout, jusqu’à certaines formes de dommages cérébraux, même si vos amis auront sans doute du mal à vous reconnaître quand le doc aura fini de poser des rustines sur votre encéphale.

Il y a une scène dans Le Parrain, ce classique du cinéma, où l’un des frères Corleone empoigne l’appareil d’un photographe de la police, expose la pellicule et fracasse le boîtier. En s’éloignant, le malfrat tire quelques billets de son portefeuille et les jette sur le sol, pour payer les dégâts. C’est un geste de mépris pur et total, un grand moment de cinéma.

C’était ce qui s’était passé ici. Isambard Soulage avait violé la loi d’Obéron sur les coups et blessures, mais la sentence en pareil cas, dans la plupart des juridictions, se montait à une amende correspondant aux coûts de réparation, additionnée de dédommagements punitifs. On pouvait poursuivre l’agresseur en justice, mais le prix de la douleur et de la souffrance restait en général réduit. Comme la plupart des gens ne s’étaient jamais fait casser la gueule, la compréhension de ce que la douleur et la souffrance pouvaient réellement représenter, en dollars et en cents, n’était pas largement répandue. La majorité des procès traitait de coups de poing sur le nez. Du moment qu’on n’employait pas d’arme mortelle – définition réservée aux lames ou aux armes à feu –, vous aviez peu de chances de filer en prison. S’il s’agissait d’un premier délit, les cours inclinaient à l’indulgence. Je doutais que Soulage soit détenteur d’un casier sur Obéron – ni sur Pluton ou Charon, d’ailleurs.

Soulage acquittait les frais médicaux de Poly. Et il crachait sur sa douleur et ses souffrances. Ce geste de gangster contenait également une menace implicite.

Je me suis un jour fait casser la figure par un professionnel, un homme qui prenait plaisir à exercer son métier, qui n’avait rien contre moi et qui, lorsque tout fut terminé, parut surpris que j’éprouve de la rancœur sur ce chapitre. J’étais tellement en rogne, à la vérité, que j’ai attendu cinq ans avant de lui rendre la monnaie de sa pièce, avec intérêts, simplement pour que cela lui tombe des nues, sans avertissement. Voilà un type qui tressaille encore au bruit d’une sonnette…

Je me penchai et j’embrassai Poly sur le front. C’était le seul endroit qui donnait l’impression qu’un contact ne serait pas douloureux.

« … Trevor ?

— Je suis là. Il faut que je m’en aille, mais les secours vont vite arriver. Tiens bon.

— Savais pas… où tu étais… il croyait…

— Je sais, mon bébé. Je regrette vraiment. J’ai commis une grosse erreur. »

J’étais incapable de dire si elle avait entendu quoi que ce soit. Elle parut s’assoupir, et je pris une profonde inspiration puis me dirigeai vers la porte.

Les petits judas à large focale qu’ils installent sur les portes d’hôtel ? La plupart des gens croient qu’ils sont là pour qu’on puisse voir qui est devant la porte. C’est vrai, mais ça permet également de regarder s’il y a quelqu’un dehors. Je ne quitte jamais une chambre sans vérifier d’abord, et cette pratique s’est révélée bénéfique plusieurs fois avant celle-ci. La rouquine se trouvait dans mon champ de vision.

Hmmm. Pouvait-elle être une passante innocente ? En ce cas, pourquoi tractait-elle encore sa petite valise… Mon Dieu, quatre minutes plus tard, seulement ? Ma montre ne semblait pas arrêtée.

En apparence, elle se promenait, tout simplement. Elle ne lançait jamais vraiment de coup d’œil vers ma porte. Et puis, soudain, elle se mit à avancer, marchant d’un pas déterminé jusqu’à ce que je ne puisse plus la voir. Un couple passa dans l’autre sens et je compris que c’était l’arrivée de l’ascenseur qui avait incité ma bonne femme à bouger. La première fois que je l’avais vue, elle patientait en coulisses, si l’on peut dire. Elle était entrée sur scène à l’arrivée des nouveaux venus, et si toutes ces suppositions étaient justes… oui, elle était de retour, tirant sa valise, avançant d’un pas mesuré, cette fois-ci en regardant ma porte, puis sa montre.

D’accord. Elle est de mèche avec Soulage. M’a-t-elle vu pénétrer dans la chambre ? Possible. Je l’avais vue tourner au coin du couloir, mais elle avait pu revenir en arrière pour m’épier.

Supposons qu’elle ne m’ait pas vu entrer. Je ne crois pas qu’elle m’aurait reconnu, puisque je portais actuellement un visage très différent de celui qu’avait connu Soulage. Donc, elle ne m’a pas vu, et elle fait le guet dehors pour Soulage.

Je n’y croyais pas. Je pensais qu’elle m’avait vu, et si elle était encore dehors, c’est qu’elle était plus utile à faire le guet qu’en bourreau adjoint. Ils avaient suffisamment de mépris pour mes capacités face au seul Soulage pour juger qu’il n’avait pas besoin d’elle en renfort. Ils avaient raison, en plus. J’avais bénéficié d’une chance énorme, et je n’avais pas l’intention d’en abuser.

Sparky, tu vas devoir réfléchir très vite et agir très vite. Tu as besoin d’un plan.

J’en formulai bientôt un. Il ne manquait pas de trous, mais c’était le meilleur qui me soit venu en tête.

À peu près au centre du vestibule, le plafond comportait une bouche de ventilation, obturée par une grille. Je sortis mon couteau suisse, j’installai une chaise pour grimper dessus, et je retirai les vis qui maintenaient la grille en place. Je posai la grille dans le conduit supérieur, puis je m’y hissai pour vérifier si le passage était assez large pour que je puisse y ramper. Ça semblait bon. C’est la troisième issue hors d’une pièce, après la porte et la fenêtre, celle à laquelle les gens ne pensent jamais. J’avais plusieurs fois employé ce genre de conduit dans le passé pour fausser compagnie à un public trop enthousiaste, qu’il s’agisse d’une foule avide de me serrer la main ou d’obtenir une mèche de mes cheveux, ou d’un shérif muni d’un mandat. Ces derniers temps, exclusivement le dernier cas.

Je me hâtai de nouveau dans le cabinet de toilette. Je bourrai ma chemise d’un rouleau de papier hygiénique et de trois de ces petits pains de savon, puis je flanquai trois coups de pied supplémentaires dans le crâne d’Isambard Soulage, pour me porter chance. Il ne bougeait toujours pas, ne respirait toujours pas.

C’était le moment. Je pris une profonde inspiration et je me rendis une nouvelle fois à la porte d’entrée.

La femme se trouvait dehors, manifestant un semblant d’impatience. En train de se dire qu’il prenait trop longtemps ? D’attendre un signal ? Ce serait probablement une série de coups contre la porte d’entrée. Impossible de savoir laquelle. Mais peu importait. Gardant l’œil collé au judas, je frappai deux coups secs.

Ils semblèrent la galvaniser. Elle s’écarta du mur, ses mains plongeant dans son manteau, je ne sais pourquoi. Alors qu’elle allait saisir la poignée de porte, je fis feu à travers le panneau, à hauteur de poitrine.

Elle fut frappée en plein sternum, soulevée et projetée en arrière contre le mur d’en face. Sa main droite émergea de son manteau avec une arme exactement semblable à celle de Soulage. L’impact contre le mur la lui fit lâcher et l’arme rebondit sur la moquette. La femme chercha à la rattraper, j’inclinai mon arme et brûlai quatre nouvelles cartouches. Ça ne fit pas autant de bruit que je m’y attendais. Le pistolet était muni d’un genre de silencieux, comme je le découvrirais plus tard, si bien que l’essentiel du vacarme était causé par le plomb qui fracassait le bois de la porte en la traversant.

Dehors, chaque balle projeta une méchante averse d’échardes qui la lacérèrent, en même temps que le plomb. Une balle s’enfonça dans le mur à côté de sa tête. Les trois autres l’atteignirent en divers endroits, causant à chaque fois pas mal de dégâts. Elle s’écroula.

Je m’étais mordu l’intérieur de la joue. Ça me faisait un mal de chien. Légèrement assommé, je remarquai une douille de cuivre à mes pieds. Une douille de balle ? Je la ramassai, constatai qu’il s’agissait d’une balle intacte, un .55, je crois. Je n’avais aucune idée de ce que j’avais fait à l’arme pour lui faire éjecter une balle neuve. Mais je compris pourquoi les balles avaient eu un tel impact sur la femme, provoquant tant de dégâts, sans pourtant lui faire traverser le mur. C’était une balle à tête creuse. Les projectiles avaient dû éclater en percutant la porte, si bien que, le temps qu’ils atteignent la femme, ce devait être de grosses et larges masses irrégulières de métal brûlant. Cette image me fit frémir. Tuer cette inconnue ne m’enchantait pas. Mais c’était elle qui était venue me traquer.

J’ouvris violemment la porte. Personne n’était sorti dans le couloir pour s’enquérir du bruit. L’isolation phonique de l’Othello était de premier ordre. Je flanquai un coup de pied à l’arme de la femme pour lui faire passer la porte, puis j’empoignai le corps par le dos de son manteau et le halai à l’intérieur de la chambre. C’était un poids mort, qui ne bougeait pas du tout. Cela devait signifier qu’elle était aussi morte qu’Izzy Soulage, espérai-je.

Le couloir était éclaboussé d’un sang rouge vif. Je n’y pouvais rien. De toute façon, ça ne modifiait en rien mes plans. Je serais plus heureux si, au cours des quinze ou vingt prochaines minutes, personne n’appelait la réception pour se plaindre des flaques de peinture, mais ça n’avait pas une importance cruciale pour mon plan.

Mon plan ? En substance : brouiller la piste. Compliquer le décryptage de ce qui s’était passé ici, avec deux cadavres et la victime d’une séance de torture. Rester à l’écart de tout ça, et peut-être, peut-être, aurais-je une chance de soutenir que je n’étais pas sur les lieux lorsque le carnage avait éclaté.

Pas terrible, je sais, mais que faire d’autre ?

Une chose, décidai-je dans une vague brûlante de rage : m’assurer triplement de Soulage, cette fois-ci. Je n’allais pas le laisser devenir mon Javert, traquant Jean Valjean pendant des années. Je me précipitai vers le cabinet de toilette, et je constatai avec satisfaction qu’il n’avait pas bougé d’un pouce. J’appliquai le canon de son arme contre son front et je pressai la détente.

Clic.

Je fronçai les sourcils, criai quelque chose de très grossier mais de sincère, et j’examinai le panneau de données sur le côté. De nouveau, tout ce que j’arrivai à comprendre, ce fut CARTOUCHES RESTANTES 10. Je le visai une nouvelle fois.

Clic, clic.

Et merde. Était-ce à cause de la cartouche que j’avais éjectée ? Une chambre vide ? J’inspectai à nouveau le panneau latéral et je pressai la gâchette.

Ba-DAAAM ! Je fis un bond d’un mètre dans les airs. Pas parce que c’était très bruyant ; ce n’était pas le cas. Le Ba est un moyen inadéquat de décrire le bruit que fait une arme quand elle tire, mais le DAAAM est une imitation acceptable de l’impact de la balle contre le mur, à soixante centimètres au-dessus du plancher, loin de Soulage.

Par les putains de culottes du Bon Dieu. Il me semblait comprendre, à présent. Je visai le mort et tirai à nouveau. Clic. Clic clic. Cette arme refusait de tirer sur son propriétaire.

Mes tripes se changèrent instantanément en gelée de citron. Soulage portait sur lui, ou en lui, un engin dont son arme percevait la présence. Un mécanisme de sécurité, en quelque sorte. Et si elle ne voulait pas tirer sur Soulage, est-ce que… ?

Je traversai le vestibule en titubant et je visai le cadavre ensanglanté sur le sol.

Clic.

Je m’assis sur place. Je me sentais mal. J’avais été à deux doigts d’ouvrir la porte de la chambre d’hôtel et de menacer cette femme avec l’arme – pour la faire entrer dans la chambre et lui tirer dans le dos, mais elle ne l’aurait pas deviné. Ce qu’elle aurait su, par contre, c’est que le pistolet que je braquais sur elle n’avait pas plus d’utilité qu’un doigt pointé. Elle m’aurait brisé en cinq ou six morceaux et m’aurait ramené ici pour que tous deux me vident, me préparent, et me consomment à loisir.

Allons, allons. Reprends-toi. Lève-toi. Va de nouveau dans le cabinet de toilette. Empoigne Izzy par le col et tire-le par la porte.

Il ne passait pas.

Correctement interprété, cela aurait pu donner une comédie farce, mais je ne riais pas. Je le tirai, je le halai et trébuchai sur lui, je dérapai dans une flaque de son sang et je faillis piquer une tête dans le bassin chauffé. Son corps ne résistait pas, ne bougeait en aucune façon, mais il ne semblait fait que de bras et de jambes, d’angles et de coins, non pas mou comme un cadavre devrait l’être, mais dur, rigide. De toute évidence, il continuait à se passer des choses à l’intérieur de ce corps re-fabriqué, que son cœur batte ou pas.

Je peux raconter tout cela calmement, à présent, mais ne vous figurez pas que j’ai mené tous ces efforts avec calme et logique. Je gémissais de peur, je tremblais de fureur, je sanglotais de frustration. Quand je fus certain que je ne pouvais plus retenir un cri, je le laissai choir. Je lui flanquai un nouveau coup de pied dans la tête pour la route, et encore un autre, parce que j’en avais envie. Ensuite, je l’abandonnai là.

Je montai sur la chaise et déposai une de mes valises dans le conduit de ventilation. Ensuite, je visai avec le pistolet l’une des baies qui occupaient toute la hauteur du mur – pas des fenêtres, à proprement parler, mais d’immenses dalles de ce que j’espérais être du verre Sécurit. La balle fora un trou de la taille de mon poing et le verre se couvrit instantanément, d’un bord à l’autre, d’un réseau de craquelures.

La valise de la femme me tentait vraiment. J’étais sûr qu’elle détenait là-dedans des ustensiles dont j’aurais l’usage. Je ne me suis pas risqué à l’ouvrir. Pourquoi ? Si jamais vous tombez sur mon Pantechnicon et qu’il vous paraît à l’abandon, je vous conseille de le laisser tranquille. Il dispose d’une demi-douzaine de méthodes de défense, en prodiguant différents niveaux de méchanceté dont, si vous n’avez pas compris l’avertissement au bout de trois fois, un qui est mortel. Si moi, je suis capable d’imaginer ce genre de truc, ai-je raisonné, qui sait quelles plaisanteries m’avaient réservées ces deux monstres sanguinaires ?

Je soulevai la valise avec précaution et la balançai contre la baie. Le verre vola en éclats, projetant dix mille cubes de glace scintillante. J’allai me placer sur le rebord et je regardai en bas. Comme je l’avais espéré, le verre pleuvait sur le toit de la réception. Personne ne risquait d’être blessé. Je traînai le corps de la femme jusqu’au bord et je le fis basculer. Je ne m’attardai pas pour observer l’impact.

À partir de là, le temps pressait. On frappait déjà à la porte. J’espérai que c’était un client, qu’on n’avait pas encore appelé la direction pour s’occuper des flaques de peinture et des trous dans la porte. Mais ils ne tarderaient pas à monter, suivis de près par la police. Il était temps de prendre congé du luxueux hôtel Othello. Faites de ma part la bise à Desdémone.

Je replaçai la chaise dans sa position d’origine. Puis j’aplanis les indentations que ses pieds avaient imprimées dans l’épaisse moquette. Quelqu’un finirait tôt ou tard par inspecter le conduit, mais peut-être cela m’offrirait-il un peu d’avance.

Je ne prétends pas être un acrobate, mais je me débrouille suffisamment pour tourner sans doublure une scène d’action tout à fait honorable. Je sautai deux fois en l’air pour prendre la mesure du trou dans le plafond. À mon premier véritable saut, je me cognai le crâne assez durement pour entendre un instant pépier de petits zoziaux. Je pris à nouveau une profonde inspiration et fis une deuxième tentative ; cette fois-ci, je posai les paumes à plat sur le fond du conduit, restai suspendu, indécis, quelques secondes, puis, avec un effort puissant, je lançai mes jambes vers le haut, une fois, deux fois, faisant progresser le haut de mon corps un peu plus à chaque balancement, jusqu’à ce que je puisse arrimer mes pieds au rebord opposé, me pousser vers l’avant et entrer complètement dans le conduit.

Il faisait sombre, là-dedans. Je ne voyais pas très loin, dans aucune direction. Mais le cylindre était juste assez large pour que je puisse me retourner, au risque de transformer irrémédiablement ma colonne vertébrale en bretzel. J’y réussis quand même et je tendis les bras par-dessus l’ouverture pour attraper la grille de ventilation que j’avais entreposée là, auparavant.

Je pris le papier hygiénique et les savons, et je coinçai de pleines poignées de papier et des fragments de savon dans le cadre du ventilateur. Les doigts passés à travers les trous de la grille, j’abaissai lentement la grille par l’orifice, puis je la redressai et l’attirai vers le haut contre le collet de la conduite. Je tirai fermement, la sentis se caler un peu mieux, puis je la lâchai avec précaution. Retenant la grille d’une main, je poussai légèrement de l’autre, puis un peu plus fort et, avec une pression modeste, la grille quitta son logement. Ça suffirait : elle ne risquait pas choir sur le crâne d’un flic, comme dans un film comique muet. J’estimai que si la ruse m’offrait simplement dix minutes supplémentaires pour prendre du champ, je serais satisfait ; une demi-heure, et même avec l’aide d’une meute de limiers et d’un troupeau de servo-processeurs, vous ne remettriez jamais le grappin sur moi.

Je reculai afin que mes pieds en gigotant ne délogent pas la grille, exécutai de nouveau la rumba du spaghetti pour me retourner et entamai mon évasion.

Dans le film de ma vie, c’est une belle qui ne nécessiterait pas la présence d’une deuxième équipe de cascadeurs pour la séquence d’action. Je progressais avec à peu près la même lenteur que l’immeuble lui-même. Je poussais ma valise devant moi d’une longueur de bras, puis j’avançais à quatre pattes jusqu’à ce que je sois arrivé à son niveau. Alors, je la poussais de nouveau en avant. Reprendre l’étape B, réitérer l’étape A. Continuer jusqu’à apparition d’une issue. Mais ne restez pas là trop longtemps, parce qu’une fois qu’ils auront compris que vous vous trouvez là-haut, tout sera terminé.

À intervalles réguliers, j’arrivais à hauteur de panneaux semblables à celui par lequel j’étais entré. Je regardais en bas pour vérifier s’il y avait du monde au-dessous, puis je les franchissais avec prudence. Je ne savais pas si les grilles supporteraient mon poids et je ne tenais pas à découvrir que la réponse était négative avant d’être prêt à partir.

Le manque de circulation d’air me surprit. N’aurait-il pas dû y avoir une bourrasque en train de mugir, là-haut ? Apparemment pas. Ces conduites ne véhiculaient pas de l’air froid ou chaud, car la température extérieure ne variait jamais de plus de cinq ou six degrés. Le système avait pour fonction de purifier l’air, de le traiter, de le déodoriser et de lui garder toute la fraîcheur qu’on attendait d’un hôtel de première classe. Quelque part, des ventilateurs tournaient pour conserver à l’air son mouvement paresseux, mais je n’en vis aucun.

Au début, j’éprouvais une douillette sensation, entouré de tous côtés dans les ténèbres. Un retour à la matrice, peut-être. Et après les moments de tension extrême, c’était bon de se détendre un tout petit peu, d’évacuer l’épinéphrine, de sentir son pauvre vieux palpitant redescendre en dessous des trois cents battements-minute. Tu n’es pas encore sorti de l’auberge, Sparky, je me répétais. Mais est-ce qu’il n’y aurait pas là-bas une lumière au bout du tunnel ?

C’est là que je l’ai entendu qui me suivait.

« Tu es cinglé », me suis-je marmonné, mais je savais que ce n’était pas le cas. Il était derrière, quelque part dans la tuyauterie. Derrière moi.

Je m’arrêtai et me tins aussi immobile que possible. J’entendis de lointains ventilateurs, presque en dessous du seuil de perception. Rien d’autre. Mais il était derrière moi. Je repris ma reptation.

C’était un bruit qui faisait boummm ssssh, boummm ssssh. Il s’arrêtait quand je m’arrêtais, recommençait quand je reprenais ma progression. Il aurait échappé aux oreilles de toute personne qui n’était pas en train de courir pour sauver sa vie. Enfin… de ramper. La reptation aggravait la situation, si c’est possible. Tout le monde a fait ce rêve où l’on court dans la mélasse. Ça y ressemblait, mais avec en plus les jambes coupées aux genoux, et l’impossibilité de retourner pour regarder derrière soi.

Mais il y avait encore pire que ça, une torture spéciale mise au point par un Dieu qui m’a toujours donné l’impression d’être un petit rigolo, une déité du genre boute-en-train. Je vous parie qu’il se claquait les cuisses, avec ce coup-là. Pendant huit semaines, j’avais joué le Vieil Homme dans Son œil atroce, le chef-d’œuvre en un seul acte, à une personne, inspiré par « Le cœur révélateur » de Poe (« Houlà ! ***** » – Les critiques seconde de Joe Miller). Ce boummm ssssh, boummm ssssh (à répéter jusqu’à devenir à moitié fou) était exactement le bruit que j’avais entendu au rythme de huit représentations par semaine, débutant à la limite de l’audible et enflant en puissance pendant les quarante-cinq minutes suivantes jusqu’à faire trembler le théâtre. C’était le bruit que je devais écouter avec une terreur croissante, jusqu’à ce que le rideau tombe sur un homme réduit à la folie et à l’incohérence. Passer en moins d’une heure d’un individu rationnel et confiant à l’état d’épave totalement brisée est un des exploits les plus ardus pour n’importe quel acteur. J’ai dû apprendre à craindre ce bruit. Au bout de la cinquantième représentation, on devait me balancer un seau d’eau glacée à la figure et m’attacher sur une chaise pendant une heure jusqu’à ce que j’arrête de trembler. Ce fut la seule fois de ma vie qu’un rôle l’emporta sur moi. Un soir, je me retrouvai tout bonnement incapable de continuer. On dut envoyer ma doublure, et finalement confier le rôle à ce cabotin… ah, enfin, inutile de calomnier ce gars ici. On a fini par l’associer totalement au rôle, et par lui décerner un prix Lexie qui aurait dû me revenir, tandis que j’entrais d’un pas chancelant dans une chambre capitonnée pour une semaine, suivie de trois mois à me demander si je remonterais un jour sur les planches, pour finalement, au terme d’un parcours détourné, me retrouver ici dans cette saloperie de tuyau en plastique d’une saloperie d’hôtel hors de prix sur une saloperie de catastrophe imminente à moitié achevée, en compagnie d’une chose démente que rien n’arrivait à tuer, plus atroce que n’importe quel Œil, quelque part là derrière, dans le noir.

Comme une ritournelle que vous avez apprise à l’âge de trois ans, ces réflexes conditionnés ne vous quittent jamais vraiment. Comme l’araignée que vous découvrez dans votre lit, et quatre-vingt-seize ans plus tard, la vision d’une super tisseuse de toile vous file la chair de poule. À six ans, j’avais appris par cœur l’intégralité des œuvres de Shakespeare. À ce jour, récitez-en un vers et je suis capable de terminer n’importe quelle tirade, n’importe quelle scène, n’importe quel acte. Et si vous laissez tomber un sac de sable par terre et qu’ensuite vous le tirez sur quelques pas – boummm ssssh, boummm ssssh – je pâlirai et je serai pris de sueurs froides. Ça échappe à mon contrôle.

Ma meilleure option semblait être de me laisser descendre par une autre grille dans une chambre vide, puis de sortir, tout simplement. Je passai au-dessus d’une de ces grilles, et mes yeux sont tombés sur cinq personnes d’au moins quatre sexes différents, nues sur un grand lit. J’ai dû y regarder à deux fois. Je ne savais pas qu’on pouvait faire ce genre de choses avec un parapluie. Mieux valait éviter de se joindre à la fête, toutefois. Ça paraissait douloureux.

Et parce que la perversité de l’univers tend toujours vers un maximum, ce fut la dernière grille que je croisai. J’exécutai un virage à gauche à quatre-vingt-dix degrés : nada. Un autre virage vers la droite : que dalle. Encore à droite, puis à gauche. Rien.

Je pris le risque d’extraire mon couteau suisse de la poche latérale de ma valise. Si les couteaux suisses portaient des grades, celui-ci ne serait ni colonel ni général. Ce serait l’Oberfieldmarschall, le Führer absolu des canifs. Non seulement ce couteau permettait de nettoyer le poisson, de se curer les dents et de déboucher ses bouteilles de vin, mais il était équipé d’une minuscule lampe torche, entre maints autres accessoires. C’est le meilleur outil tous usages qu’il m’ait été donné de trouver en soixante-dix ans. La plupart des gens, en le regardant, n’imagineraient pas quelle arme efficace il peut être. Et là, je ne fais pas allusion à la lame à écailler le poisson.

J’éclairai derrière moi avec la lampe. L’horizon était dégagé jusqu’au dernier virage que j’avais pris.

J’aurais peut-être pu rebrousser chemin jusqu’à la dernière grille, pour me laisser descendre et me joindre à l’orgie, et tout le monde se serait épargné beaucoup de problèmes. Sauf les orgiastes, peut-être. Mais la question ne se posait même pas. S’il existait ne serait-ce qu’un pour cent de chance pour que je rencontre Soulage avant d’atteindre la grille, ça ne valait pas le risque. Et j’étais convaincu que le risque était bien plus grand. Non, la prochaine fois que je rencontrerais M. Soulage, il faudrait que ce soit dans des circonstances où je bénéficierais d’un peu plus qu’un léger avantage, ce qui était la situation actuelle, à mon avis, avec lui blessé et probablement désarmé, et moi avec mon canif à courte lame. Mon idée de la chose, c’était plutôt lui, bras et jambes coupés, yeux crevés et dos tourné, et moi avec un missile à tête nucléaire. Les risques me semblaient plus acceptables. Et même comme ça, je ne donnerais pas Izzy pour battu.

Je n’entendais pas le bruit de sa progression. Était-il en train de souffler, ou m’entendait-il si bien qu’il s’arrêtait quand je m’arrêtais ? Ou aurait-il pu, je vous en prie, mon Dieu, dégringoler par une grille pour périr, victime d’un viol de masse ?

Je me sentais tellement chairdepouleux (un mot de mon époque Sparky) que je tenais absolument à savoir. Le silence était pire que le bruit.

« Izzy ? » demandai-je d’une voix normale. Inutile d’ameuter tout l’hôtel. « C’est toi ?

— Qui veux-tu que ce soit d’autre, Sparky ? » Je me cognai le crâne contre le tuyau. Je regrette de ne pas avoir enregistré le son que j’ai émis. Il m’aurait bien servi, la prochaine fois que je devrai interpréter un type quasiment mort de trouille. Le problème, c’est qu’Izzy paraissait se situer à une soixantaine de centimètres derrière moi. Je savais que ce n’était pas le cas, mais je devais jeter un coup d’œil ou j’allais m’étouffer dans mon propre vomi. J’ai regardé. Il n’était pas là. C’était je ne sais quel effet acoustique, la conséquence de notre présence dans un long tuyau.

« Je t’ai fait du mal ? » J’espère que j’avais l’air brave.

« Oui, j’en ai bien peur, me répondit de nouveau la voix désincarnée. Mon sens de l’équilibre est flingué. Je n’arrête pas de pencher à droite. J’ai un bras et une jambe que je ne sens plus.

— À droite ou à gauche ?

— Je t’en dirais trop, là, non ? » En effet. Et quel pourcentage de vrai dans ce qu’il venait de dire ? Bon Dieu, ça pouvait être totalement vrai. Je crois qu’il me méprisait encore assez pour ne pas se tracasser de m’offrir un tel avantage tactique.

« Il faut que tu perdes cette habitude d’agresser les gens à coups d’instrument de musique contondant, poursuivit-il. Ça va être quoi, la prochaine fois ? Des cymbales ? Un basson ?

— Pourquoi pas un piano à queue, largué de très haut ? » Je m’étais retourné et je rampais de nouveau vers l’avant. Pousse ta valise, rampe sur deux pas, pousse la valise, rampe encore, allume et éteins rapidement la torche pour vérifier ce qu’il y a devant. Rien d’encourageant, mais un nouveau coude vers la droite.

Minute. Gauche, droite, droite, gauche. Un instant, je crus que j’avais accompli un tour complet, que j’occupais éventuellement un conduit parallèle au sien ; il se trouvait peut-être à quelques centimètres de moi seulement, quelque part sur ma droite. À moins que ce ne soit gauche, droite, droite, droite ? Et maintenant, à droite de nouveau. J’étais totalement désorienté. Et où étaient passées toutes les grilles ?

En avançant à quatre pattes, je tournai à droite, tournai à gauche, et au bout d’une vingtaine de pas j’aboutis à un élément nouveau. Je fis la découverte en manquant de laisser choir ma valise dans un conduit descendant, de la même taille que celui où je me trouvais.

Quatre directions différentes s’offraient à moi. Des tuyaux partaient sur la gauche et sur la droite, ainsi que tout droit. La quatrième voie allait vers le bas ; un chemin que je n’étais pas enclin à emprunter, mais qui représenterait, me sembla-t-il, un excellent choix pour Soulage. Si seulement on pouvait imaginer un moyen de le convaincre.

« C’est ça que tu as poussé par la fenêtre, là-bas ? me demanda-t-il.

— Ça quoi ?

— Un piano. On aurait dit que quelque chose de gros était passé à travers.

— Tu n’as pas regardé en bas.

— J’avais trop le vertige. J’avais peur de tomber. Je n’avais pas l’impression que tu étais parti par là. »

J’avais placé ma valise de l’autre côté du conduit descendant, et je le franchis avec précaution. Je progressai sur un mètre cinquante environ, et j’allumai ma torche.

« Et tu savais que je n’étais pas passé par la porte d’entrée », dis-je. Continuer à le faire parler me mettait plus à l’aise, je ne sais pourquoi. Quand il parlait, ce n’était qu’un être humain comme les autres. Quand il ne faisait pas de bruit, il était la Mort.

« Tu as laissé un petit bout de papier hygiénique dépasser de la grille.

— J’étais un peu pressé.

— J’ai vu de drôles de choses. Des trous dans la porte. La fenêtre qui manquait.

— C’est ta copine qui est passée par la fenêtre.

— Je m’en doutais. Sparky, tu es plein de surprises.

— Mais tu n’arrêtes pas de revenir à la vie. Les chats ont neuf vies. C’est combien, pour les rats ?

— Au moins une de plus. La première fois, je t’ai sous-estimé. La deuxième fois, tu as eu de la chance. Et à présent, Isobel n’est plus là. La troisième fois, je t’aurai.

— On est encore dans la deuxième fois ou ça compte déjà comme la troisième ? »

Il ne répondit rien. Je balayai frénétiquement avec ma lampe les environs, à gauche, à droite, en bas, derrière moi. S’il arrêtait de parler, je craignais qu’il ne me prépare un coup fourré, ou qu’il approche par une direction imprévue. Tant qu’il parlait, je savais qu’il se trouvait encore dans le tuyau avec moi.

« Cette Isobel, risquai-je. Une amie à toi ?

— C’était ma sœur. »

Oh, bravo. Mais il me dit ça comme j’aurais pu demander : « Et avec ça, tu prendras des frites ? » J’essayai de formuler une réponse, mais qu’est-ce qu’on peut raconter à un type dont on vient de défenestrer la sœur ? Je regrette ne convenait pas tout à fait, et d’ailleurs ce n’était pas vrai. Je ne regrettais pas, même pas un tout petit peu. Je tenais donc ma réponse.

« Elle a mis du temps, pour mourir, dis-je. Elle a semblé souffrir considérablement. Je suis à peu près certain qu’elle vivait encore quand je l’ai balancée au-dehors.

— Parfait », répondit-il. Bah, qu’est-ce que j’avais espéré ?

« Tu ne l’aimais pas ?

— Je l’adorais.

— Tu peux expliquer ?

— Pas tout de suite. Plus tard, si tu es encore vivant. »

Je supposai que lui supposait qu’il était presque sur moi. Très bien, j’étais pratiquement prêt pour lui.

Durant notre discussion, j’avais déplié le seul ustensile sur les cinquante ou soixante qui m’avait fait acheter mon canif. C’était un petit outil baptisé la lame à ruban. Vous en avez probablement entendu parler, mais il y a peu de chances que vous en ayez vu une, car la plupart des planètes ont interdit leur fabrication depuis des années. C’est vrai, elles avaient de nombreux emplois, mais elles convenaient surtout à la boucherie.

L’objet était une lame de quinze centimètres à bout carré. En l’examinant de près, on voyait sur toute la périphérie un millier de petits rasoirs implantés sur un ruban d’acier inoxydable. Les rasoirs avaient la forme de dents de requin. Quand on pressait l’interrupteur, la chaîne commençait à tourner si vite qu’on l’aurait crue solidaire de la lame. Elle émettait un piaulement aigu, assez semblable aux fraises de dentiste dans les vieux films. Croyez-moi, mieux vaudrait affronter mille fraises de dentiste sans éther plutôt qu’une lame à ruban. On l’avait basée sur un engin appelé scie à ruban, qu’on employait sur la Vieille Terre pour abattre les séquoias géants. Il me suffisait de vous la promener devant la gorge ; vous ne sentiriez rien jusqu’à ce que le sang se mette à gicler tandis que votre tête tranchée tombait de vos épaules. L’os, le cartilage, les tendons, les muscles. Tout ça était égal pour la lame à ruban. Comme du beurre.

Je n’aurais pas choisi cette arme pour affronter Isambard S., mais c’était celle dont je disposais. Mon plus gros problème était que, pour en faire usage, on devait se porter au contact et, au contact, je savais qu’il détenait tous les atouts. Je n’aurais sans doute pas plus d’une chance de frapper. Le coup devait compter.

Et donc, ce que j’avais préparé, c’était un piège.

La lame à ruban vrombit à peine quand je l’enfonçai dans la partie supérieure de la conduite. Je la déplaçai de gauche à droite en découpant un arc de cercle, puis en revenant et de nouveau sur le dessus, et ensuite vers l’avant. J’avais obtenu un demi-cylindre de plastique mince et flexible qui convenait à ce que j’avais en tête. Je passai ma torche et la tête par le trou que je venais de pratiquer, mais c’était très étroit et noir, et je ne voyais pas grand-chose. Bénéficier d’un espace de manœuvre était à son avantage, aussi rejetai-je l’idée de simplement me redresser pour partir à tâtons dans le noir. À moins que…

Non, c’était trop risqué. Si j’avais remonté le tuyau, par l’extérieur cette fois-ci, j’aurais peut-être réussi à le localiser et à le débiter en rondelles pendant qu’il était piégé à l’intérieur. Mais comment savoir l’endroit où il se trouvait ? Là encore, je n’aurais qu’une chance et je devrais frapper à l’aveuglette. Dès qu’il saurait que je possédais une lame à ruban, je perdrais une grosse partie de mon avantage. Ma meilleure chance semblait être dans un face-à-face, au contact l’un de l’autre.

Je me dis que, selon toute probabilité, il ne se douterait pas que je connaissais le fonctionnement de son pistolet. Peut-être comptait-il franchir les un ou deux derniers mètres pendant que je pressais futilement la détente en le couchant en joue. On peut toujours espérer.

Je m’agenouillai de nouveau à l’intérieur du conduit et je plaçai la portion découpée par-dessus le gros trou dans le fond du tuyau. Elle était un peu trop grande. Ne travaillant qu’avec de très brefs éclats de lumière de mon couteau, je retaillai les bords et les coins, jusqu’à ce qu’il soit à peine plus grand que le conduit descendant. Je poussai dessus avec la main, et évaluai doucement sa résistance. Je ne sentis aucune différence de texture. Le plastique ploya à peine, mais les chances paraissaient bonnes pour que, si j’appuyais de tout mon poids, je la torde et je bascule tête la première dans le conduit.

J’avais fait tout mon possible. J’ai reculé de quelques pas, me suis tassé, et j’ai attendu. La chausse-trape s’interposait entre nous deux et nous étions dans le noir complet. Mais j’étais loin d’être assuré qu’Izzy ne reniflerait pas une entourloupe.

Boummm ssssh. Boummm ssssh.

Qu’est-ce qui faisait ce bruit ? Une jambe cassée qu’il traînait ? Ça expliquerait le ssssh. Et le boummm, alors ?

Je ne l’ai jamais su, parce que je ne l’ai jamais vu se mouvoir dans le conduit.

J’entendis un nouveau son, infime. Avait-il atteint le piège ? Le sentait-il du bout des doigts ? Le bruit de sa progression cessa.

« Gauche… droite, et… oui. Droit devant », dit-il. Mon Dieu, il était là. Je restai recroquevillé, baigné de sueur, sans oser respirer.

« Dans quel sens es-tu allé, Sparky ? Je te renifle, je sens ta peur. J’aime bien cette odeur. »

J’implorai toutes les Muses. Pas d’éternuement. Pas d’estomac qui gargouille.

« De quel côté serait parti un trouillard ? Ça semble évident, non ? Tourner à droite ou à gauche implique trop de décisions. Tu irais tout droit. »

Boummm. Et ensuite un bruit sublime : du plastique mince en train de se froisser comme une feuille de bristol. J’allumai ma torche et je le vis, à moitié enfoncé, à moitié émergé du conduit descendant. Sa tête et ses épaules se trouvaient à l’intérieur, et il avait une main posée sur le bord du tuyau le plus proche de moi. Ça, et ses genoux, rien d’autre ne le retenait plus de plonger.

Sans même y réfléchir je lui tailladai la main avec la lame à ruban. Bzzzzt ! L’air s’emplit d’une fine brume rosée, et la moitié de sa main reposa là, comme un paquet de petites saucisses dures. Simultanément, je me faufilai et je plantai fermement mon pied sur sa nuque. Il glissa vers le bas, resta un instant en suspens, avec ses genoux qui luttaient pour retenir son corps grâce à une position trop recroquevillée pour loger à l’intérieur du tube, puis il se mit à déraper. Je le poussai au cul avec ma chaussure pour le mettre en route.

Ensuite, il disparut.

Je m’effondrai en une masse tremblotante, assis en tailleur. Je m’essuyai le front avec le dos de la main, manquant d’un poil de me trancher l’oreille avec la lame à ruban. Je coupai le bourdonnement de la chaîne, pris quelques fortes inspirations. J’avais gardé la lumière allumée, simplement parce que je n’avais jamais autant eu peur du noir. Je savais qu’il avait forcément disparu, mais une partie de moi continuait à s’attendre à ce qu’il jaillisse du conduit descendant pour me sauter à la gorge. Pour me rassurer, je me penchai et je fis jouer le faisceau à l’intérieur du tube.

Il se trouvait à un mètre cinquante, la tête en bas. De lui, je ne distinguais que les pieds et une partie des jambes. Mais il bougeait. Il remontait.

« Mais tu ne crèveras donc jamais ? » lui ai-je crié. Le son de ma propre voix m’a fait peur. Elle semblait très près de la folie.

Comme un oiseau peut observer un serpent, je suivis sa lente progression, fasciné. Il se maintenait en place en pressant des épaules, des coudes et des mains – y compris la main partielle que je lui avais laissée –, du bas de son dos, de ses genoux et de ses pieds, contre l’intérieur du tube. Puis, dans un mouvement ondulatoire qui m’évoqua une chenille, il remonta ses pieds de deux centimètres, puis ses genoux, et ensuite ses coudes, son dos et ses mains. Dans mon meilleur jour de forme, je n’y serais pas arrivé. Avec les blessures qu’il avait subies, l’idée qu’il en soit capable était monstrueuse. Mais il y parvenait.

« Tu n’arrêteras jamais ?

— Jamais.

— Laisse tomber. Jette l’éponge. Va te nettoyer et panser tes blessures. Je t’en prie, laisse-toi glisser le long du tube et on pourra tous les deux rentrer chez nous quelque temps. Quelqu’un va nous surprendre, ici.

— C’est ton problème. »

C’était aussi le sien, au moins en partie, me semblait-il, mais je suppose que, s’il s’en foutait, ça ne l’était pas.

Il se débarrassa de ses chaussures. Je les entendis dégringoler dans les profondeurs du tube. À présent, ses pieds disposaient d’une meilleure adhérence ; il avança de cinq centimètres d’un coup.

Il arriva à ma portée, si bien que je me penchai et que je frappai la plante de son pied droit avec la lame à ruban. Non seulement ça ne le troubla pas le moins du monde, mais il décocha un coup de pied dans le couteau, perdant une partie de son pied, mais manquant également de me faire lâcher l’arme. Et toujours il montait.

C’est alors que j’eus une idée idiote, accroupi sur le bord comme je l’étais, en train de le regarder remonter lentement dans le tube, comme une aigreur d’estomac. Je rétractai la lame à ruban dans son logement et je sortis la lame du pic à glace. Je la libérai de son logement. On était censé implanter la lame en un emplacement différent du manche pour casser la glace, mais je ne voulais pas risquer à nouveau de perdre mon arme, aussi me penchai-je simplement avec la lame du pic. Je promenai la pointe lentement, lentement sur la plante de son pied.

Il gigota comme un maquereau au bout d’un hameçon.

« Arrête tout de suite ! » s’écria-t-il. C’était la première fois que sa voix manifestait la moindre émotion.

Tiens, tiens !

Je caressais délicatement de la pointe du pic contre son autre plante de pied.

« Ne t’avise pas de recommencer ! gronda-t-il.

— Izzy. Tu crains les chatouilles ! » Je sentais l’immense sourire sur mon visage. Incapable de me retenir, j’éclatai de rire. Jamais je n’avais ressenti un aussi bienfaisant soulagement de ma tension. Je tendis la main et je le chatouillai du bout des doigts. Il tressauta de nouveau et perdit sa prise sur l’intérieur du tube, dérapa sur une cinquantaine de centimètres jusqu’en un point où il était hors d’atteinte.

« Je remonte », annonça-t-il au bout d’un moment, d’une voix redevenue glacée et sans émotion, avec pourtant une immense colère qui bouillonnait juste sous la surface. « Si jamais tu me refais ça, je t’accorde une semaine de vie supplémentaire.

— Tu veux dire l’inverse ?

— J’ai bien dit ce que je voulais dire. Tu n’as aucune idée de la douleur que je peux faire loger dans ces sept jours. Tu me supplieras de te tuer. »

Je me dis qu’il avait probablement raison, en plus. En fait, je commencerais à le supplier dès qu’il attaquerait sérieusement le travail.

« Est-ce que ça signifie que, si je me rends tout de suite, j’aurai droit à une mort rapide ?

— Je n’ai pas dit ça. » Il reprit son ascension graduelle. Cela présentait un peu plus de difficulté, à présent, car, en saignant, son pied mutilé rendait le tube visqueux. Si seulement j’avais un seau d’eau savonneuse, me dis-je.

Mais je n’en avais pas. Donc, dès qu’il arriva à portée, je chatouillai ses deux pieds et il retomba.

« On appelle ça un casse-tête chinois », lui dis-je. Enfin, je crois que c’est le terme qui s’applique. Je me demande bien d’où ça vient. « Tu ne pourras pas monter jusqu’ici, et je ne peux pas m’en aller, sinon tu vas remonter et tu seras sorti en une ou deux minutes.

— Je peux attendre », déclara-t-il avec assurance. Il pouvait sans doute. Quelqu’un dans la Mafia charonaise devait détenir un moyen de pression diablement puissant contre un membre du gouvernement obéronien. Ou peut-être une peine de prison n’inquiétait-elle pas Izzy.

Mais je n’avais pas l’intention de traîner ici.

Je déroulai une grosse poignée de papier hygiénique. J’allumai l’accessoire briquet de mon couteau, et je mis le feu au papier. Il s’embrasa très vite, roussissant mes doigts avant que je ne le laisse choir sur Izzy. Le papier tomba pile sur le fond de son pantalon, en brûlant gaiement. Allons-y tous en chœur : « Chauds, chauds, les marrons… »

Il ne poussa pas un cri, ne formula aucune menace. Il commença à se tortiller et à se démener avec une énergie remarquable, sans un bruit. Il réussit à lever une main au bon endroit, descendant de quelques centimètres supplémentaires, et gifla le papier qui brûlait. La fumée montait vers moi, me mettant les larmes aux yeux. Je résistai avec héroïsme. Après tout, la tragédie, c’est quand mes yeux pleurent. La comédie, c’est quand tes roustons grillent.

La boule de feu tomba de lui, mais il avait le pantalon en feu. Et ce n’était pas son problème le plus grave, parce que je larguai sur lui une deuxième mine de fond ardente, celle-ci venant brièvement se loger contre son corps, jusqu’à ce qu’il applique son dos contre le tube, pour l’étouffer.

Au loin, j’entendis une alarme se déclencher. Un détecteur de fumée, très probablement. Ce qui signifiait que l’heure de se tirer était vraiment arrivée. J’avais bombardé Izzy d’une demi-douzaine de boules de feu supplémentaires et de petits foyers le couvraient de pied en cap. Je le vis entamer une glissade. Il prit de la vitesse et puis il disparut dans la fumée. Avait-il filé jusqu’au fond ? Comment le savoir ? J’ignorais où était le fond. Il était descendu plus bas que jamais, en tout cas, ce qui, je suppose, était ce que je pouvais souhaiter de mieux. Lorsqu’il aurait éteint les flammes, il en aurait pour un moment avant de remonter lentement le long du tube. J’espérais que ça suffirait pour que je puisse m’échapper.

Je me levai à l’endroit où j’avais retiré la section de tuyau, mes genoux émettant un craquement sonore. Je promenai ma torche dans cet espace restreint et encombré, à la recherche d’une issue. Je ne vis que des tuyaux bleus, blancs, cuivre et rouges, des fils électriques de cent couleurs différentes, et un genre de substance mousseuse que je ne sus identifier. Tout était en désordre, sans plan apparent. Peu de gens connaissent l’existence de cet autre monde derrière leurs murs et leurs plafonds. Je m’étais déjà retrouvé dans des lieux semblables, mais mon expérience ne m’avantageait guère, car, sans carte, j’avais du mal à déterminer ce qu’étaient les composants ou ce qui se trouvait de l’autre côté d’un mur.

Bon, il devait y avoir moyen d’accéder à cet espace. J’allais être dans l’obligation de le trouver. Le bruit lointain de l’alarme me fournissait la stimulation nécessaire.

J’identifiai quand même un tuyau. Il était en cuivre, épais de deux centimètres environ et, imprimés sur sa longueur, on lisait ces mots : SYSTÈME EXTINCTEUR D’URGENCE, en une répétition ininterrompue. Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ?

Je me penchai pour soulever ma valise et la main d’Izzy se riva sur mon poignet.

Il n’y a aucun moyen de transcrire le cri que je poussai. Écrivez ça comme vous voudrez, hurlez-le à pleins poumons et multipliez-le ensuite par dix. Et augmentez-le d’une octave. Beaucoup de femmes auraient été incapables de pousser un tel cri.

Il était là, à mes pieds, tandis que je promenais la lumière sur lui, vision infernale, striée du sang qui avait dégouliné sur son visage en remontant, des touffes de cheveux brasillant encore. Sur un côté du visage, les brûlures avaient en majorité noirci, craquelé, détaché sa peau. Même son œil était cuit. Rien de tout cela ne semblait le gêner. Avec une concentration de dément il essayait de hisser son autre main, la main mutilée, afin de s’extraire du trou. Sa main valide me serrait comme de l’acier.

Bzzzzzzzzz zzzzzt !

Encore une fois la chair et l’os vaporisés emplirent l’air d’une brume rosée. Par pur réflexe, je m’étais penché pour trancher sa main au niveau du poignet. Il commença à déraper, puis se rattrapa je ne sais comment, se souleva de nouveau sur son moignon et sa main droite mutilée. Je tentai d’abattre la lame à ruban sur sa tête, de la plonger dans son cerveau, voir comment il apprécierait ce coup-là, mais son bras en s’agitant me frappa la main et faillit à nouveau me faire lâcher mon couteau. Il était encore trop rapide ; je ne pouvais pas me risquer à le frapper au cou.

Bzzz zouuuzzz zouuuz. La lame rencontra de la résistance quand je lui fis traverser le tube en cuivre de l’extincteur. L’eau jaillit d’un des bouts coupés, et je tirai sur le métal malléable, l’arrachai pour le forcer vers le bas, le braquant vers le visage de la bête.

Avec un rugissement de rage, il dérapa d’un centimètre, de cinq, de trente, puis perdit tout à fait prise. Je fis briller la torche au travers du torrent, je vis Izzy se cramponner à un passage transversal, qui s’ouvrait quelque trois mètres plus bas. Voilà comment il avait réussi à se retourner, supposai-je. Et l’escalade du conduit vertical avait dû être sacrément plus aisée, la tête en haut. À présent, il s’accrochait, glissa et dégringola, comme sur un toboggan dans un aqualand, dépassant une nouvelle ouverture, puis une autre, et ensuite je le perdis de vue.

Une autre alarme retentissait, à présent, déclenchée par mon sabotage du système d’incendie. Faut y aller, faut y aller tout de suite.

Puis je vis les petits morceaux d’Izzy, toujours à mes pieds. D’un coup de pied, je flanquai la main tranchée par-dessus bord. Peut-être qu’il la recevrait sur la tête. Un autre bout comprenait quatre doigts entiers tout juste reliés par les premières phalanges. Il passa par-dessus bord, lui aussi. Le dernier fragment était un pouce droit coupé, et il allait rejoindre ses frères digitaux quand je me retins, réfléchis une seconde, puis le ramassai et l’enfonçai dans ma poche.

On ne sait jamais quand un pouce de rechange pourra avoir son utilité.

Je soulevai ma valise, quittai le tuyau pour prendre pied sur la substance mousseuse qui tapissait le sol, et je passai à travers, atterrissant cul par-dessus tête sur le plancher d’un couloir rempli de gens pressés.

Seul un gamin semblait avoir remarqué ma culbute, et il trouvait ça totalement hilarant. Tous les autres cherchaient la sortie de secours. Je me levai, tentai de recouvrer ma dignité et me joignis à la foule. Une foule me semblait être l’endroit tout à fait idéal où me trouver. On peut se perdre dans une foule.

J’empruntai la porte de l’escalier et commençai à descendre. Alors, comme ça, le premier étage se trouvait un peu bas pour mes goûts ? Si j’avais logé un peu plus bas, je serais sans doute déjà dehors.

Ces Obéroniens. Jamais en retard d’une astuce. J’avais descendu une volée de marches sur l’escalier en spirale lorsque retentit une nouvelle alarme. Puis une voix :

« Que toutes les personnes sur l’escalier de secours s’assoient ! » Et tout le monde obéit, à part un type à la mine ahurie qui donnait l’impression d’avoir déjà traversé les incendies, les inondations, la peste et les épidémies. C’est de moi que je parle.

Le petit garçon tira sur mon pantalon. C’était mignon de sa part, surtout quand on considère qu’il aurait pu se payer une nouvelle tranche de rigolade s’il m’avait laissé à moi-même. Je m’assis et toutes les marches s’effacèrent. Nous partîmes en glissade sur une spirale interminable.

On ne pouvait que les admirer. Cet escalier rabattable sortait sans doute d’une attraction foraine, mais il n’a pas traîné pour nous tirer de là. D’autres gens en provenance d’autres étages sautaient pour se joindre à nous, si bien que, très vite, nous fûmes tous serrés les uns contre les autres, certains dans le sens inverse de la marche, d’autres cul par-dessus tête. Je pense qu’il y aurait quand même eu davantage de risques que quelqu’un se blesse s’ils nous avaient laissés sortir à pied.

En bas, nous atterrîmes sur un disque en rotation qui nous expédia promptement sur de l’herbe douce et parfumée. Je restai couché là un instant, savourant mon évasion, puis quelqu’un m’attrapa par le bras, m’aida à me relever et m’évacua du site, où de nouveaux clients arrivaient en permanence. Tout cela était aussi ordonné et efficace que la livraison des bagages dans un spatioport, mais plus rapide.

« Vous êtes blessé ? » C’était un jeune urgentiste. Je le savais, grâce à la grande croix rouge sur sa tunique.

« Tout va bien. Un peu désorienté.

— Si vous voulez bien avancer par ici, nous avons des formulaires que vous pouvez remplir pour les préjudices que vous avez pu subir. Nous espérons que ce petit état de crise prendra fin rapidement, pour que vous puissiez continuer à profiter de votre séjour à l’Othello.

— Je vous remercie. Je me suis déjà beaucoup amusé. »

Je me dirigeai vers la table puis je la dépassai, je gagnai la rue, puis j’entrai dans le parc, je me rendis à une gare, et je pris un train qui m’entraîna loin, loin de M. Isambard Soulage.

Vous avez déjà entendu cette vieille expression : suivre quelqu’un jusqu’au bout de la terre. Je suis sûr que Soulage essaierait si nous étions sur Terre, mais, comme un peu tout le monde le sait, la Terre n’a pas de bout, puisque c’est une sphère, à l’instar de la plupart des endroits du Système. En revanche, Obéron a des bouts. Quatre. Et c’est là que je me trouvais.

Tous les bouts s’appellent Bout du Monde. Si vous tenez à les différencier, ils sont numérotés : onze, un, cinq et sept, selon ce bon vieux cadran. Encore quelques années, et ils auront évolué pour devenir dix, deux, quatre et huit, et quelques années après ça Obéron perdra une attraction touristique majeure, lorsque les bouts se rejoindront à Trois Heures et Neuf Heures. Mais d’ici là, la seconde roue devrait déjà être bien avancée.

Je pensais me trouver à Bout du Monde Onze. Je n’en étais pas entièrement sûr. Un étranger au monde peut facilement se tromper de sens. Étonnant, puisque le système est tellement logique, à la différence des clapiers de Luna, dont la plupart des composantes se sont développées toutes seules. Mais c’est comme ça. Je me trouvais peut-être à Une Heure. Peu importait, pour le moment.

Trois jours avaient passé depuis l’équipée de l’Othello. J’avais mis ce temps à profit pour garder un profil bas, effacer les traces que j’avais pu laisser et suivre les développements de l’affaire Isambard Soulage, étranger, dans la pugnace presse populaire d’Obéron.

Elle braquait tous ses feux sur la personnalité étrangère de l’accusé principal. La plupart des gens considèrent d’un œil soupçonneux les gens qui viennent d’Ailleurs. La race n’est plus tellement un problème, après tant d’années de mariages, d’hybridation. Il est rare de croiser quelqu’un de vraiment noir ou de vraiment blanc. Les divergences religieuses peuvent encore susciter des troubles, mais rien de comparable avec ce qui se passait dans le temps sur Terre. Le sexe n’est plus une source de forte discrimination : les sexes changent dans un sens ou dans l’autre, quand ils n’effectuent pas des navettes fréquentes de part et d’autre de la frontière des genres. Ce qui nous laissait les origines nationales ; en conséquence non seulement la plupart des gens entretiennent des préjugés sur ce chapitre, mais très peu, en plus, en éprouvent la moindre gêne. Par chance, cela tient davantage de la rivalité sportive que de toute autre attitude susceptible de déclencher une guerre ouverte. Pas mal de rixes, très peu de meurtres.

Non seulement Soulage était un étranger, mais c’était un Charonais. Dressez une liste des gens qu’on considère avec défiance, les Charonais seront en tête à chaque fois, suivis de loin par les Plutoniens, et ensuite remplir les blancs avec le voisin le plus proche que vous n’aimez guère. Pour les Obéroniens, c’étaient les Mirandains. On peut pas leur faire confiance, à ces foutus Mirandains. Non, c’est vrai : vous avez vu comment ils s’habillent ? Leur cuisine sent mauvais, ils ne se lavent pas assez souvent, ils ne nettoient pas derrière eux, leurs villes sont des dépotoirs, c’est une honte. Et ils sont bêtes ! Vous avez entendu parler de l’expédition mirandaine vers le Soleil ? Ils ne craignent pas de se faire carboniser, parce qu’ils débarqueront de nuit ! Et sans compter un million d’autres blagues antédiluviennes de la même farine. Mais les Charonais ! Ah ! Voilà un vrai groupe de pestiférés. Bien sûr, dans le cas des Charonais, j’avais la conviction que leur réputation était vraiment méritée.

Qu’un Charonais ait eu le front de torturer une citoyenne d’Obéron presque jusqu’à la mort, la perversité d’assassiner une de ses compatriotes et de balancer le corps par la fenêtre, le manque choquant d’égards de provoquer une pagaille énorme dans un des plus grands hôtels d’Obéron, et la stupidité de se faire prendre, en ayant perdu deux mains et une grande partie du pied… Ma foi, c’était presque trop beau pour être vrai, pour un rédacteur en chef obéronien. Nouvelles manchettes chaque jour ! Juteuses révélations ! Interviews avec la totalité des clients, du personnel de l’Othello, avec la police qui enquêtait sur l’affaire, avec les équipes de pompiers et les techs du secours médical d’urgence. Et rumeurs à gogo ! Un escadron de la terreur charonais avait quitté les planètes extérieures pour faire sortir Soulage de prison ! Des satanistes locaux manifestaient pour la libération de Soulage ! Des émeutes avaient éclaté quand les Citoyens pour une Bonne Morale avaient manifesté contre les satanistes ! La véritable histoire de la bataille à mort entre Soulage et l’énigmatique troisième Charonais, et la chasse à l’homme déployée contre ce dernier ! Était-il mort (dévoré, disaient certains, par une mystérieuse cabale charonaise locale), ou toujours vivant, terré quelque part ?

Je lus ces derniers articles avec une attention toute particulière, comme vous pouvez l’imaginer. Jusqu’ici, rien ne laissait supposer que les journaux avaient la moindre idée de ce qui s’était réellement passé. Ça ne me tranquillisait pas outre mesure. La police en savait sans doute bien plus long qu’elle ne le disait.

L’un dans l’autre, le moment ne semblait pas propice pour me présenter au commissariat local et me libérer (je n’utiliserai peut-être plus jamais le verbe soulager), en leur racontant la véritable histoire. J’avais la certitude de parvenir à justifier mon combat contre Soulage, mais persuader un juge que tirer cinq balles à travers une porte close constituait un acte de légitime défense s’avérerait assez délicat. Il y a des gens capables de qualifier ça d’homicide volontaire. Sait-on jamais. Les avocats généraux sont tellement contrariants, parfois.

Et, bien entendu, il y avait la question de ces vieux mandats d’arrêt que je n’avais jamais eu le temps de régulariser.

L’heure semblait venue de dire adieu au doux Obéron. Nettement plus difficile à faire qu’à dire. Jusqu’ici, je n’avais pas eu de chance.

Du moins n’avais-je plus Izzy à mes trousses. C’était une autre raison pour laquelle je suivais les nouvelles, heure par heure. En raison de la notoriété et de la nature odieuse des crimes dont il était accusé, on ne l’avait pas libéré sous caution. On allait en fait le poursuivre pour des délits qui, souvent, se réglaient avec un simple jugement au pénal : le versement d’une amende et tout le monde rentrait chez soi satisfait. Cette fois-ci, c’était le public qui exigeait satisfaction, et le public n’était pas content. Il s’identifiait à Miss Polymnie Reynolds, laborieuse représentante de la classe moyenne obéronienne. Ils exigeaient que ce salopard de sataniste file en taule !

Ben voyons. Ne comptez pas trop là-dessus. Lorsque le chahut se serait un peu tassé, voire avant, des amis bien placés qui avaient été achetés ou qui avaient recours aux services qu’un groupe comme la Mafia charonaise était la plus apte à fournir se présenteraient, déposeraient une nouvelle demande de caution, et Izzy franchirait la grande porte. Je vérifiais en permanence les journaux pour ne pas rater sa sortie. Je pourrais peut-être me débrouiller pour me trouver à mille mètres de la porte de la prison, avec un puissant fusil à lunette télescopique.

On peut rêver, non ?

Toby bondit vers moi, une petite balle en caoutchouc rouge dans la gueule, et me tapota le bras avec la patte. C’est la plus grosse faiblesse de Toby ; il a la passion de courir après les balles. Lancez n’importe quel objet rond en sa présence et il oublie instantanément qu’il est un genre de chien civilisé, sérieux, avec un fort QI, capable de compter jusqu’à cinq. Sa langue rose se met à pendre et il régresse à l’état de chiot, les yeux rivés sur la balle avec la concentration totale dont seul un chien est capable. Dieu savait où il avait déniché celle-là. Dans les fourrés, abandonnée par un autre chien, à en juger par sa surface bien mastiquée. Je la pris de sa gueule.

« Tu vas chercher, Toby ? Tu veux aller chercher ? » Il sauta sur place, en délire, frétillant de tout son corps et jappant de joie. Je fis mine de lancer la balle et il se figea, prêt à conserver cette posture jusqu’à ce que Charon se réchauffe ou que je la lance – dans les deux cas, il attendait.

Je la lançai et il bondit. Fou de joie. Il y en a qui ont la belle vie.

Je me trouvais dans un des petits parcs ambulants que les ingénieurs de la roue semaient au long de la Périphérie au fur et à mesure que la construction progressait. Il y avait un bassin peu profond pour les enfants, une structure en kiosque ou belvédère, des toilettes publiques qui donnaient bien l’illusion de la brique, sans en être. Un terrain de jeux de construction, aux éclatants coloris plastiques. Une centaine de beaux arbres solides : des pins, des érables, d’énormes chênes majestueux et des cerisiers, des orangers, des pommiers et des bananiers qui donnaient de vrais fruits à longueur d’année. Ne manquaient plus que la Grande Montagne de Sucre candi et des fontaines dispensant sodas glacés et limonade. À voir tout cela, on n’aurait jamais deviné que les arbres poussaient dans d’énormes pots, que toute l’herbe n’était qu’un vernis d’humus qu’on pourrait retirer et déplacer quand les ouvriers seraient prêts à prolonger cette section de quelques kilomètres supplémentaires.

Les parcs s’adressaient davantage aux touristes qu’aux enfants du voisinage. L’attraction, naturellement, venait du Bout du Monde lui-même. Les Obéroniens, avisés, savaient qu’une fois qu’on amène les touristes devant une merveille panoramique, on a intérêt à leur offrir d’autres activités que celle qui consiste à rester bouche bée. Pourquoi pas leur vendre des souvenirs hors de prix et des cochonneries à grignoter. Non loin de ce cadre sylvestre s’étendait un parc d’attractions portable avec la Grande Ourse, un grand huit qui, sur son parcours, plongeait du Bout du Monde à trois reprises.

On aurait pu croire que le Bout du Monde se suffirait à lui-même. Moi, ça me suffisait.

J’étais assis sur le trottoir en ciment qui définissait le Bout du Monde, agissant exactement comme chaque touriste qui ne souffre pas de vertige aigu : en laissant mes pieds pendre dans l’infini. Trois fois déjà, on m’avait demandé de prendre en photo un groupe qui posait en feignant de trébucher ou de couler un regard méfiant dans le vide.

Il faut arriver avec précaution, bien s’asseoir et ensuite passer les jambes par-dessus bord. Ça aide. Je n’ai pas trop de problèmes avec l’altitude, mais il y a altitude et altitude. Nulle part n’existait un lieu aussi haut que le Bout du Monde. Au Bout du Monde, on était assis au sommet de l’infini.

Tout cela en totale sécurité, bien entendu. Inutile d’avoir une ribambelle de cadavres de touristes congelés en orbite autour d’Uranus. Mauvais pour la publicité.

Tous les cent mètres environ le long du bord, des panneaux étaient clairement apposés : VOUS SAUTEZ À VOS RISQUES ET PÉRILS. UNE SOMME DE 100 $OB SERA EXIGÉE POUR TOUTE RÉCUPÉRATION. Quelque part, deux ou trois kilomètres plus bas, se trouvait la substance plastique totalement invisible qui retenait l’air aux Bouts du Monde. Elle coiffait sous une grande bulle chaque extrémité de la roue. Si vous sautiez ou tombiez du Bout du Monde, vous ne tardiez pas à heurter la substance et à rebondir, rebondir encore, et rebondir probablement une douzaine de fois supplémentaires avant de vous immobiliser. Ensuite, la Patrouille du Bout du Monde vous lançait un harnais attaché à un câble et vous halait comme une truite. Sauf si vous vous étiez tordu une cheville ou rompu des os, auquel cas l’opération se transformait en sauvetage, et ils descendaient avec une civière et vous faisaient payer 500 $OB. C’était une façon plutôt coûteuse de se donner le frisson, me semblait-il, mais des dizaines de gens faisaient ça chaque jour. Pour cinq dollars, en divers sites tout au long du Bout du Monde, ils pouvaient s’attacher à un élastique et frissonner encore plus à moindres frais. Mais allez comprendre les touristes, pas vrai ?

Çà et là, en l’air devant moi, comme des centaines de papillons multicolores, des planeurs aux ailes de goélands et des pédalos aériens à voilure transparente profitaient des courants ascensionnels qui bordaient le Bout du Monde. Il y avait au moins autant de cerfs-volants de toutes formes et de toutes tailles. C’était un embouteillage kaléidoscopique dans les airs. Grandiose !

Toby revint avec la balle et la laissa tomber à côté de moi, puis la fixa comme si la seule force de sa volonté pouvait suffire à la soulever et à la lancer. Je la ramassai et je fis mine de la lancer par-dessus le rebord. Il se ramassa pour bondir. J’aurais dû savoir qu’on ne devait même pas plaisanter avec ça. Toby, à la base, ne connaît pas la peur ; il sauterait immédiatement par-dessus bord. Je me retournai et jetai la balle de toutes mes forces vers la tête de pression.

J’ai dit très sûr. Je n’ai pas dit complètement.

La tête de pression est un mur d’acier long de quatre-vingts kilomètres et haut de huit. On définissait un Bout du Monde comme étant l’espace, pas encore colonisé de façon permanente, qui séparait le Bord de la tête de pression. Le bas de celle-ci était percé en des centaines d’endroits par ce qui ressemblait à de larges portes ouvertes et accueillantes, mais était en réalité des sas ouverts. À chaque porte, un panneau bien en vue vous avertissait que vous quittiez un environnement où la pression était de classe B pour entrer dans une zone de classe D. Beaucoup de gens passent toute leur vie sans visiter de zone D. Ces catégories prenaient en compte de multiples facteurs, m’a-t-on appris, mais se résumaient au nombre de surfaces qui séparaient vos tendres et irremplaçables petites fesses du vide absolu. La classe D signifiait qu’il n’existait qu’une seule barrière, la substance plastique invisible qui offrait un environnement fonctionnel aux ouvriers et aux visiteurs du Bout du Monde. Si cette membrane se crevait, vous entendriez un tintamarre de klaxons et de sirènes et découvririez que les sas menant au monde de la sécurité, désormais fermés, transféraient les gens par paquets de vingt avec leur lenteur habituelle et horripilante, peut-être mortelle, désormais, pendant que vos tympans éclataient et que votre nez se mettait à saigner.

Combien de fois était-ce arrivé pendant la construction de la roue ? Jusqu’ici, zéro. À quel point l’idée d’une crevaison m’inquiétait-elle ? À peu près autant. La plupart des gens qui m’entouraient semblaient partager mon sentiment. Ils amenaient leurs enfants ici, venaient jouer ou s’étendre sur l’herbe, ils campaient « pour la nuit », durant les huit heures où l’on éteignait les grands projecteurs du moyeu.

Quand on avait achevé dix kilomètres supplémentaires de roue, on détachait la tête de pression des énormes verrous qui la maintenaient en place, et on la transportait jusqu’au Bout du Monde, à son nouveau point d’amarrage. J’aimerais bien assister à ça. Il y a de grands défilés, des feux d’artifice, des fêtes et de la musique. Des clowns et des troubadours et, bien entendu, du théâtre de plein air.

Je lançai la balle en caoutchouc quelques fois encore, et devinez qui arriva, le long de la promenade, avec son allure dégingandée ? Elwood P. Dowd. Il s’arrêta à quelques pas et baissa les yeux vers moi, les mains enfoncées dans son pantalon gris et lâche, à jouer au billard de poche, à tripoter sa monnaie ou quoiqu’il puisse bien faire quand son visage arborait cette mine pensive.

« Je ne t’ai pas vu pendant le voyage depuis Pluton, lui dis-je.

— En effet, répondit-il d’une voix traînante. Claustrophobie. Et tu n’avais pas emporté assez à manger. »

Il s’assit sur ma gauche et balança ses pieds avec leurs grosses chaussures brunes en cuir dur et leurs chaussettes en laine. Il s’assoit toujours à ma gauche, parce qu’il est sourd de l’oreille gauche. Il m’a raconté qu’il était tombé à travers un étang gelé quand il était jeune, à Bedford Falls. Elwood regorge de ce genre d’anecdotes. Il avait été sénateur des États-Unis pendant trois ans, il avait traversé l’océan Atlantique en avion et en solitaire. Il avait dirigé un orchestre de swing.

« Oui, je sais, répondis je. Ce bon vieux Pantechnicon n’est pas assez bon pour toi. Comment as-tu fait le voyage, ce coup-ci ? Sur le siège de secours d’un balai de sorcière ? Soulevé par les douces ailes d’un ange ? Scanné, digitalisé, projeté à travers l’éther pour aboutir ici, aux limites de la folie humaine ? »

Il regarda entre ses chaussures, les balançant avec négligence.

« C’est un sacré rebord, si tu veux mon avis. » Je pouvais voir, à sa façon de regarder au loin, qu’il était contrarié. Il n’aime pas que je mette en évidence les failles de logique que ses apparitions impliquent, en général.

« Si ma présence te déplaît, je peux toujours m’en aller », maugréa-t-il.

J’ai appris depuis longtemps à ne pas passer le bras autour de ses épaules ou autres sottises de ce genre. Les gens jettent des regards bizarres. C’est impoli, mais ça ne les retient pas. D’habitude, je ne le regarde même pas en face, mais pour une fois je le fis.

« Après plus de quatre-vingt-dix ans, Elwood, j’ai du mal à imaginer ce que je ferais sans toi. »

Il sembla s’en satisfaire. Il leva la tête pour considérer un moment les deltaplanes en plissant les yeux.

« Je suis peut-être arrivé ici dans un vaisseau plus rapide que le tien, dit-il.

— En profitant de tes points de fidélité sur le Hollandais volant ?

— Le vieux Spirit of St. Louis allait bien plus vite que ça. Non, mais j’ai pu faire du stop avec quelqu’un qui est bel et bien arrivé ici plus tôt. Maintenant, si j’étais à ta place, je me poserais la question : qui est-ce que je connais qui est arrivé ici plus vite que moi ? Et comment a-t-il fait ? »

Deux heures à la bibliothèque pour consulter les archives des blocmags et j’avais l’information que je cherchais. Oui, oui, je suis bien allé dans une bibliothèque. Ça existe, vous savez, il y en a même qui contiennent quelques livres. Même sur un monde flambant neuf comme Obéron, les gens ne se sont pas entièrement convertis aux services par téléphone. Et la loi exige qu’on conserve des terminaux sur bureaux à l’ancienne, pour les gens qui refusent l’interface directe et les modems implantés : les Amish, les scientistes chrétiens, les naturalistes, les ex-vedettes enfantines de télévision dans la dèche, les gens qui captent Radio Libre Bételgeuse dans les plombages de leurs dents. Les excentriques.

Quand j’eus trouvé ce que je cherchais, les prémisses d’une idée folle commencèrent à prendre racine comme du chiendent et refusèrent de me quitter. Je marchai pendant une heure, la tournant et la retournant dans ma tête. Beaucoup trop folle, je me répétais. Et ensuite j’imaginais un autre angle d’attaque, et j’y revenais de plus belle, pour la triturer à nouveau.

Je trouvai un restaurant où les chiens étaient admis – mais si : il y en a sur Obéron qui les refusent ; vous vous rendez compte ? Et ils se prétendent civilisés – et je passai deux heures contemplatives à manger des pâtes et à boire du thé fort. Toby, après avoir dévoré sa portion et tenté en vain de m’intéresser à une partie de baballe avec sa dernière boulette de viande, somnolait sur son siège.

Et puis zut ! me dis-je. Toby ouvrit un œil et je m’aperçus que j’avais parlé tout haut. Je laissai tomber de la monnaie sur la table et je le pris dans mes bras, avec une hâte soudaine.

« Ça te plairait de prendre le train rapide ? » lui ai-je demandé. Il concéda qu’il n’avait rien contre, et se rendormit.

Toby est un être confiant. Malgré son expérience des voyages, il aurait pu hésiter s’il en avait su plus long sur l’Express périphérique.

L’Express n’était pas en service à mon dernier passage sur Obéron, pour une raison qui me semblait excellente : il n’y avait pratiquement pas de périphérie proprement dite. Il y en avait beaucoup plus, désormais, mais le petit problème du trou de six ou dix mille kilomètres séparant les arcs subsistait. Comment un train pouvait-il passer d’un arc au suivant sans rail pour les relier ? Eh bien, parfois, le plus simple, c’est de laisser la montagne venir à Mahomet.

Le wagon du train était tout ce que n’étaient pas les ascenseurs des rayons : étroits, malcommodes, linéaires. Les sièges étaient alignés par quatre, avec un couloir entre chaque paire. La moitié supérieure du wagon était transparente, bien qu’on ne vît pas grand-chose quand on montait à bord, puisque le wagon était logé dans un tube, suspendu à trois millimètres au-dessus d’un rail d’induction magnétique. Je m’assis dans un siège côté couloir. Il était puissamment rembourré et pouvait pratiquement s’incliner à quarante-cinq degrés. Quand le wagon fut rempli à peu près à moitié, les portes avant et arrière se refermèrent et on entendit un puissant chuintement tandis qu’on évacuait l’air du tube. Puis je fus plaqué à mon siège par une brusque accélération.

En quelques minutes à peine, nous jaillîmes en silence dans l’espace. Toby s’envola doucement de mes genoux, en apesanteur. Ça ne le troubla pas, il se contenta de regarder autour de lui avec curiosité, jusqu’à ce que je l’agrippe par une patte arrière pour le ramener à moi. Je me contorsionnai sur mon siège et je vis le massif bord de fuite de l’arc de Midi diminuer derrière nous. Je distinguais la tête de pression, plusieurs tunnels dont celui d’où nous avions émergé, la mystérieuse structure interne du sol. Nous voyagions à quatre mille cinq cents kilomètres à l’heure…

… sans bouger d’un pouce. Tout est relatif, voyez-vous. Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté. Du point de vue de la roue en rotation, nous filions à tombeau ouvert. Mais écartez-vous de la roue, immobile, et vous constaterez que le wagon reste simplement suspendu là tandis que l’arc de Midi en rotation s’éloigne de nous et que l’arc de Six Heures approche.

Impeccable, tout cela. Restez en suspens comme ça vingt minutes, ensuite décélérez tandis que l’autre arc vous enfourne. Durée du voyage : trente minutes. Et, vous entends-je d’ici protester, pourquoi diable irait-on s’infliger les quinze heures de calvaire d’un voyage par le moyeu, comme Poly le faisait deux fois par semaine, alors que ce chariot magique était disponible ?

Réponse : le fric.

Aucune raison physique n’expliquait vraiment pourquoi un voyage à bord de l’Express périphérique coûtait si cher. Son fonctionnement était peu onéreux, il était sûr, rapide. Et le gouvernement d’Obéron haïssait ce maudit engin et aurait adoré le voir disparaître. Faute de quoi, ils le taxaient à mort. Ils ajoutaient des surtaxes pour toutes les âneries qu’un gouvernement est susceptible d’inventer, et ensuite ils en ajoutaient encore. Qui plus est, ils subventionnaient les ascenseurs des rayons à un point tel que ceux-ci étaient pratiquement gratuits. Le rapport équivalait au prix d’un ticket de bus comparé à celui de la location d’une voiture de maître. Les ascenseurs n’avaient vraiment pas besoin d’encaisser le prix du voyage. L’argent des stands et des jeux assurait au service de coquets profits, un peu comme un cinéma qui ne gagne rien à la caisse mais ramasse le jackpot grâce aux ventes de pop-corn et de boissons scandaleusement hors de prix.

Mais quel mal faisaient donc la vitesse et l’efficacité ? Pourquoi cette hargne envers l’Express ? La réponse me parut incompréhensible, jusqu’à ce que je prenne en considération l’économie d’un monde en rotation en cours de construction.

Depuis sa mise en opération, il n’y avait pas tant d’années de ça, et pour encore quelques années à venir, un bon quatre-vingt-dix pour cent du fret en circulation allait vers le bas. Les cargaisons arrivaient au moyeu – l’acier traité, les composites, le verre, la toile, la nourriture importée, les chevaux de manège, les acteurs affamés – et on les descendait vers la périphérie. Sur tout cela, seul l’acteur affamé était susceptible de revenir au moyeu. Et sur Obéron, bas était synonyme de lent. Chaque kilogramme transféré du moyeu vers la périphérie ralentissait la rotation de la roue de quelques millionièmes de seconde. Prenez en compte que des millions de kilogrammes descendaient ainsi chaque jour. Assez vite, livrée à elle-même, la roue arriverait à court de jus comme une boîte à musique dont le ressort se détend. Tout le monde s’allégerait de plus en plus, et encore et encore… et s’envolerait pour s’en aller. (Les gens s’allégeaient, mais dans de faibles proportions. Quand la vitesse de rotation diminuait jusqu’à un certain point, les ingénieurs exerçaient une poussée et rendaient à la roue sa vitesse initiale, voire un peu plus. Dans le cadre des « prévisions météorologiques » obéroniennes – les horaires, plus exactement – on lisait « l’indice de pesanteur » du jour. Il y avait des jours légers et des jours lourds. Vous me croiriez, si je vous disais que le taux de suicide augmentait, les jours lourds ? C’est pourtant vrai. Il y avait aussi une augmentation des rixes, de l’absentéisme des travailleurs et des problèmes de constipation.) (Ces anomalies de rotation rendaient également les balances à ressort illégales sur Obéron. Seules les balances à faisceau indiquaient un poids juste.)

Qui dit poussée dit énergie, et l’énergie coûte cher. On pourrait croire qu’ils prélèveraient une taxe sur les kilos en descente, pour la payer ; c’était le cas, mais une taxe assez modeste. L’équation était complexe, mais elle aboutissait à des taxes exorbitantes pour l’Express périphérique, puisque les citoyens n’aidaient pas à conserver les ascenseurs en opération.

Certes, il y avait une autre façon de livrer le fret sur la périphérie. Elle aussi impliquait un ralentissement de la roue. C’est une donnée physique qu’aucune taxation ne pourra rectifier : un accroissement de masse en périphérie implique un ralentissement, quelle que soit la façon dont elle est arrivée là. Mais cette deuxième méthode était plus rapide, comme l’Express lui-même. La roue tourne, voyez-vous, et elle comporte deux orifices énormes. Pourquoi ne pas attendre le passage d’un arc, et venir positionner votre cargaison à un endroit où l’on pouvait l’intercepter et la ralentir par magnétisme, un peu comme nous étions actuellement assis dans l’espace, en attendant l’arrivée de l’arc ?

Mouais… Ça paraît très bien, mais les cargaisons sont énormes. Vous disposez de vingt minutes pour les mettre exactement en place. Aucune marge d’erreur, et il faut que ça se passe bien à chaque fois, des centaines de fois par jour… Et je crois que c’est ici que je descends, monsieur le Contrôleur. On s’est bien amusés, et envoyez-moi une carte si vous… euh, quand vous arriverez sain et sauf.

En imaginant plusieurs millions de tonnes venant s’écraser contre une des têtes de pression, les Obéroniens en sont arrivés à la même conclusion que moi. Non merci. On fera entrer le fret au niveau du moyeu de façon lente et civilisée, et on le fera gentiment descendre où on l’attend. Question stimulation, l’Express périphérique suffit, pour ceux qui peuvent se le payer.

Est-ce que moi, je pouvais me le payer ? Pas vraiment, mais j’avais tenu le raisonnement suivant : si mon plan de cinglé n’aboutit à rien, je n’ai pas plus de chances de débarquer sur Luna à temps qu’un agent de franchir les portes du Paradis. En fait, si je n’ai pas quitté cette roue dans vingt-quatre heures, mes risques d’être arrêté approchent de la certitude. Pour moi, le temps comptait donc plus que le fric. Et les seuls atouts que j’avais en ma faveur, à l’heure actuelle, c’était la vitesse, l’audace et le charme.

Finalement, ça ne se présentait pas si mal que ça, je trouve. Par le passé, j’avais souvent quitté en douce des villes avec moins que ça.

Ils font pivoter le wagon avant l’arrivée sur l’arc de Six Heures, si bien que, lorsque la décélération débute, vous vous retrouvez collé à votre siège au lieu d’en être arraché. Le pilote nous annonça que nous resterions en apesanteur durant les dix premières secondes de notre entrée dans le tunnel, si bien que nous pouvions nous retourner pour jeter un coup d’œil, tant que nous n’oubliions pas de nous caler à nouveau dans nos sièges une fois que nous serions entrés.

Je me retournai, effectivement, un moment, mais je trouvai la vue de l’arc qui approchait bien plus perturbante que celle de l’arc qui s’éloignait. On le voyait vraiment grossir durant la dernière minute d’apesanteur, se balançant vers vous tel le maillet de croquet de Dieu le Père. Aucune ouverture n’apparaissait ; elles étaient là, je le savais, mais on ne pouvait les distinguer qu’à la dernière seconde. Difficile de résister à l’idée que vous alliez vous faire propulser comme une balle de longue volée au base-ball, en direction de la galaxie d’Andromède. Je me carrai dans mon fauteuil, j’agrippai solidement Toby et je fermai les yeux. La nuit tomba, instantanément, puis je fus collé contre le dossier du siège. En un rien de temps, les portes s’ouvrirent et nous sortîmes tous en désordre dans la gare. Un ascenseur nous mena au sol de l’arc de Six Heures.

Qui ressemblait beaucoup à l’arc de Midi, à une différence près. On les appelait les Villes-lustres, qu’on déformait en Incrustes, mais aussi les piaules bohèmes, les volières, les nids à chauves-souris, ces saloperies de dangers publics, ces affreuses menaces, ces catastrophes en gestation et nombre d’autres qualificatifs peu flatteurs. C’étaient des chandeliers farfelus, des ornements de Noël accrochés dans le grenier de Gargantua. C’étaient des squatters qui pendaient au lieu de s’accroupir.

Comme toujours, ce genre de bourde résultait de la négligence des législateurs et de la cupidité des avocats. À ce qu’il paraît, un banquier, ploutocrate bouffi membre du consortium qui avait financé les tout premiers travaux d’Obéron II, dont la famille était arrivée sur le fier vaisseau Évasion fiscale (imaginez le Mayflower avec des restaurants quatre étoiles et une liaison directe avec la Bourse), cherchait à construire une résidence qui rendrait tous les autres ploutocrates bouffis verts de jalousie. Il mit sa meute de chacals de New Harvard sur le coup, et l’un d’eux dénicha un détail curieux : nul n’était propriétaire de l’espace aérien au-dessus de la périphérie de la roue. On pouvait, avec suffisamment d’argent et de culot, construire un château dans les airs. Le banquier possédait l’un et l’autre en abondance et bientôt un genre de Xanadu des Cieux pendit à un câble en soie d’araignée de huit cents kilomètres de long, amarré au moyeu et dominant la plèbe de deux kilomètres, une distance convenable pour leur pisser dessus.

Ce qu’un milliardaire abruti peut créer, d’autres ne manqueront pas de l’imiter. Il y eut vite une douzaine de ces regrettables guirlandes pour faire la nique à la populace, ne manquant ni de jardins suspendus, ni de piscines, de pistes de course, de hangars ou de toute l’ostentation que l’argent peut procurer. Pour une raison que je n’ai pas saisie, elles n’existaient pour l’instant que dans l’arc de Six Heures, mais la rumeur voulait qu’elles soient en chantier, prêtes à être abaissées, au-dessus de l’arc de Midi aussi.

Ces structures ne ressemblaient à rien que les humains aient habité jusque-là. Les structures en apesanteur peuvent être inventives et libres dans leurs formes, mais finissent généralement en un immense chaos de pièces rapportées, comme Brementon. Elles n’étaient pas conçues pour être appréciées de l’extérieur. Les structures en surface, que ce soit sur une planète ou en rotation, devaient affronter une gravité implacable et constante. Même avec la solidité des matériaux de construction modernes, il y avait une limite à ce qu’on pouvait faire. Les Incrustes vivaient dans un nouvel environnement. Elles n’avaient aucune base où se poser ; abaissez-en une au niveau du sol, et elle se froisserait comme du papier d’aluminium, avant de s’affaler sur le côté comme une toupie en bout de course. Elles étaient asymétriques, avec une tendance à être plus large au milieu qu’au sommet et au bas. Une chose était sûre : si on les déclarait hors la loi, comme quatre-vingt-dix pour cent des Sizains le souhaitaient, on aurait de gros problèmes pour les installer ailleurs.

La bataille légale avait été lancée une quinzaine d’années plus tôt, et faisait toujours rage, sans que la fin soit en vue. Jusqu’ici, le seul progrès avait été la promulgation d’une ordonnance exigeant que chaque résidence pende à un minimum de trois câbles, chacun capable de soutenir le bâtiment entier. Les habitants s’y étaient astreints sans protester. Bon Dieu, ça ne coûtait pas cher et c’était facile à faire, et elles pendaient toujours là.

Comme la plupart des touristes, je les trouvais assez jolies, dans leur style surchargé et vulgaire. Mais je comprenais le point de vue des gens au sol. En particulier ceux qui habitaient les Ombres portées.

D’abord, il y avait le problème de ce qui tombait ou qu’on jetait par-dessus bord. En général, il s’agissait de flûtes à champagne en plastique, de timbales en papier froissé et de mégots de produits fumables variés. Mais de temps en temps il y avait un pot de fleurs, parfois assez spacieux pour accueillir un palmier. Il y avait eu des chaises, diverses pièces de vêtement, des dalles en céramique descellées par le passage du temps, les éclats de verre de vitres brisées. Quelques années plus tôt, un groupe de fêtards éméchés avait balancé par-dessus bord un piano demi-queue. Il y avait eu un corps, un suicide. Jusqu’ici, au sol, personne n’avait été tué. Les blessures étaient somptueusement dédommagées, et la prime d’assurances du coupable augmentée en conséquence. C’étaient des gens qui pouvaient aisément se le permettre.

Le gros problème était celui auquel vous avez déjà pensé. Trois câbles ou pas, qui aurait envie de vivre en dessous de ces saletés ?

La réponse : des gens en quête de loyers peu élevés. La cote mobilière avait dégringolé plus vite qu’un demi-queue dans les zones affectées qu’on appelait les Ombres portées. Car ces machins projetaient bel et bien une ombre. Sans lampe de croissance, tous les plants de tomates et de marijuana dans vos jardinières à la fenêtre se fanaient et crevaient. La facture de lumière grimpait, mais le loyer baissait.

Les appartements des Ombres portées étaient surtout occupés par les jeunes qui, traditionnellement, avaient peu d’argent et n’imaginaient pas vraiment pouvoir mourir, de toute façon. Nombre de résidents arboraient des casques de chantier rouge vif, dans la rue. Bien plus qu’une illusoire protection, ces casques de chantier fournissaient surtout une occasion de narguer le destin.

Je croisai nombre de ces bohèmes en casque de chantier en pénétrant dans les Ombres portées. Toby humait l’air tandis que nous nous enfoncions dans le crépuscule. Il percevait une anomalie, mais n’arrivait pas à en comprendre la nature. Je doute que les incrustes en suspension aient eu pour lui la moindre signification ; c’était trop gros et trop loin pour appartenir à son monde.

Nous croisâmes une file de gens qui brandissaient des pancartes et scandaient des slogans. Les panneaux clamaient SAUVEZ LES ANNEAUX. Je n’ai jamais pu savoir de quoi il s’agissait.

J’ai traîné plusieurs heures dans le quartier, pour me familiariser avec l’ambiance des lieux. J’avais un peu changé de visage, de costume, de démarche. En temps ordinaire, j’aurais procédé à quelques métamorphoses au cours d’un projet de ce genre, incarné plusieurs individus différents pendant que j’attendais. Mais, quoi que je fasse, même l’observateur le plus inepte aurait remarqué ces différents types qui se baladaient avec le même chien. Impossible de faire autrement ; je voulais Toby à mes côtés. Mais j’ai un don pour jouer les autochtones. J’arrive à me fondre dans la plupart des lieux, je sais me comporter comme si je vaquais à une tâche définie et innocente.

C’était un quartier tranquille de familles ouvrières et d’étudiants. Huit kilomètres nous séparaient du tohu-bohu des gratte-ciel en goguette. Ici, les gens étaient plus stables, moins extravertis. Je suis convaincu que le site aurait naturellement attiré la classe moyenne tranquille, sans la monstruosité flottante des incrustes. En levant les yeux vers elles, on ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elles allaient vous lâcher un étron massif en plein sur le crâne. Il y avait un genre d’ouverture en iris, probablement pour accueillir les hélicoptères ou les hovercrafts, qu’on pouvait facilement interpréter comme un gigantesque rectum de robot.

Je me demandai comment ils disposaient des déchets. J’imaginai des chariots de miel volants bourdonnant autour de ce gros trouduc dans le ciel comme des abeilles en colère, laissant choir des féculences, émettant des effluves. Après réflexion, ma chère, allons plutôt voir ce qui est disponible dans les Résidences du Versant ensoleillé.

Ne notant aucune activité policière, mais loin d’être convaincu que je la repérerais s’il y en avait une, je rassemblai mon courage et entrai dans l’immeuble. Je parcourus les couloirs avec un air que j’espérais innocent et serein, passant plusieurs fois devant sa porte. Personne de planté là, en train de lire un blocmag. Personne en train de jouer à plante-couteau dans l’escalier. Je ne vis aucun signe qu’on aurait récemment installé des caméras, mais je savais que, si l’on souhaitait vous cacher des caméras, vous ne les trouveriez jamais. Je suis très doué pour renifler les plantons, d’ordinaire. Un je-ne-sais-quoi dans les chaussures qu’ils portent et dans leur façon de marcher. Mais la surveillance électronique est une autre paire de manches.

Tout dépendait de ce qu’elle leur avait dit et dans quelle proportion ils la croyaient. Mon plus grand avantage, à mon avis, était tout simplement que peu de flics imagineraient qu’un type capable d’accomplir l’évasion que j’avais réussie serait assez abruti pour se présenter ici.

Bon, j’en ai souvent fait la démonstration, je suis infiniment plus abruti que ça.

Donc, je me plantai devant la porte, respirai un bon coup et frappai.

Je sentis qu’elle m’observait par un judas rudimentaire. En ouvrant la porte, elle arbora un froncement de sourcils perplexe. Mes propres traits n’étaient pas ceux dont elle se souvenait, mais quelque chose la turlupinait. De nos jours, les gens changent d’apparence, parfois de façon fréquente. Je supputais que de nouvelles capacités de reconnaissance évoluaient pour prendre en compte cet état de choses. J’ai quelques facilités pour ça. Les femmes semblaient plus douées que les hommes. Il y a dans les yeux une identité indépendante des autres traits physiques, des détails de la démarche, quelque chose que j’appellerai la présence dramatique, les gestes, peut-être même un genre d’aura, qui vous trahit souvent.

Elle baissa les yeux vers le chien au creux de mon bras, puis les ramena sur mon visage. La lumière se fit dans son regard.

Le temps que je voie arriver son crochet du droit, il était trop tard. Je m’assis durement et portai la main à mon nez. Bon Dieu, que ça faisait mal !

« Je peux entrer ? » demandai-je avec une voix en trompette, les yeux fixés sur ma main pleine de sang.

« Comment as-tu eu le culot de venir ici ? hurla-t-elle. Après ce que tu m’as fait. Tu es parti en m’abandonnant à ce monstre. »

Elle arpentait de long en large le petit salon de son appartement. Elle avait déjà couvert le même sujet des dizaines de fois au cours des dix dernières minutes, mais je savais qu’elle devait se libérer le cœur. Elle finirait par y arriver. Il y avait eu un moment de silence tandis qu’elle me considérait à ses pieds, peut-être un peu surprise par son geste, mais loin de le regretter. Elle m’avait remis sur pied et entraîné à l’intérieur, et la tirade avait commencé.

Elle me houspilla en me poussant vers le canapé, m’invectiva en allant à la cuisine chercher un chiffon humide et un peu de glace, me traita de tous les noms en me lançant la compresse froide, fulmina et bougonna en ramassant la glace, en l’emballant de nouveau et en me la tendant sèchement avec un regard de défi.

Je restai assis là, tête basse. Le chiffon était rouge, à présent, mais le saignement s’était arrêté. J’avais des élancements dans le nez, mais je ne pensais pas qu’il soit cassé.

Toby était assis à l’autre bout du canapé, aussi loin de moi que possible, et la regardait arpenter la pièce, en se léchant de temps en temps les babines avec nervosité. En prenant place sur le canapé, je crois qu’il me signalait qu’il restait solidaire par l’esprit ; mais en prenant ses distances, il me signalait : si elle redevient violente, Sparky, tu te débrouilles tout seul. Toby était un artiste, pas un pugiliste. Si j’avais voulu un garde du corps, j’aurais acheté un rottweiler.

Si vous n’avez pas l’intention de recourir de nouveau à la violence, vous finissez par atteindre un stade où la plus grosse part de votre colère s’est dissipée. À partir de là, vous avez le choix entre plusieurs façons de poursuivre. Poly pouvait essayer de me flanquer à la porte. Je ne la laisserais pas faire, mais elle pouvait essayer. Elle pouvait fondre en larmes. Je penchais pour cette possibilité. Mais en fait, elle perdit peu à peu de la virulence. Elle effectua encore quelques allers et retours, essayant d’imaginer encore des tournures originales pour me vilipender, fit des enjambées de plus en plus lentes, et s’arrêta, les yeux baissés vers Toby. Un sourire presque imperceptible toucha ses lèvres.

« Joli chien, murmura-t-elle.

— Il s’appelle Toby », dis-je. C’était la deuxième phrase que je lui disais depuis que je l’avais trouvée étendue dans le lit plein de sang.

Toby sait discerner le moment d’entrer en scène. Il sauta sur le sol, se dressa sur ses pattes de derrière et exécuta une petite danse, sa langue rose pendant de façon charmante. Il sait qu’il est mignon. Il réalisa un saut périlleux arrière, puis s’assit et aboya, trois fois, Poly émit un son, à mi-chemin entre le sanglot et le rire.

« Par contre, je ne m’appelle pas Trevor », ajoutai-je. Ça lui redonna de la vigueur. Je dois dire que je m’y attendais.

« Oh, vraiment ? » hurla-t-elle, la voix dégoulinant de vitriol. Me voilà bien étonnée. La police m’a appris que Trevor Howard était je ne sais quel vieil acteur, et qu’il était mort depuis deux cents ans. Est-ce que tu imagines à quel point je me suis sentie idiote ? » Elle s’époumona encore un peu, mais le cœur n’y était plus et elle perdit à nouveau sa virulence. Cette fois-ci, elle s’assit, et Toby lui sauta sur les genoux et lui lécha la figure. Elle leva machinalement la main pour le caresser, et il se blottit dans son giron, en levant des yeux remplis d’adoration.

Quand on aime les chiens – et Poly faisait partie de ces gens-là, sans nul doute possible – on possède dans sa nature une composante qui nous empêche de céder totalement à la colère, au chagrin ou à autre chose qu’au calme et au moins à un peu de bonheur lorsque nos mains caressent l’échine d’un chien et le grattent derrière les oreilles. Toby tira de ce moment tout le parti possible, se cambrant avec sensualité, se pourléchant. Un chat aurait ronronné, mais Toby n’a pas besoin de ça. L’expression corporelle d’un chien est au moins aussi éloquente.

Peut-être allais-je pouvoir parler, à présent.

« Tout d’abord, j’aimerais dire que je ne t’aurais jamais laissée là si j’avais pensé que tu courais le moindre danger en sa présence. » Elle me considéra d’un œil dubitatif, mais ne répondit rien. « Je sais, tu te demandes : “Alors, pourquoi est-il revenu ?” Eh bien, à l’évidence, parce que, après un peu plus ample réflexion, je n’étais plus sûr d’être dans le vrai. » Je ne voulais pas attirer son attention sur le fait que revenir était un des actes les plus braves que j’aie jamais accomplis. Si elle pouvait envisager que j’étais capable de bravoure, elle le comprendrait seule. Sinon, je pourrais plaider ma cause autant que je voulais, ça n’y changerait rien. D’ailleurs, ne pas évoquer son propre héroïsme est la marque du héros ; du moins le croirait-on, à regarder n’importe quelle histoire d’aventure. Comme la plupart d’entre nous puisent dans de telles fictions leurs connaissances sur les situations d’héroïsme mélodramatique, j’espérais que son esprit était conditionné pour raisonner de la sorte. En ce qui me concerne, j’ai rencontré des gens qui avaient accompli des actes que je jugeais héroïques et qui ne la fermaient jamais sur le sujet. La plupart des gens aiment se vanter, les héros autant que les poltrons. Le genre fort et silencieux, qui dit « Boh, c’était rien » dans les vieux westerns au cinéma, est une rareté. Mais je connaissais le rôle et je l’interprétai.

J’avais remarqué que les trois derniers doigts de sa main droite étaient roses et un peu nus. C’étaient ceux qu’Izzy avait sectionnés au cours de son bref interrogatoire. Ces doigts-là gisaient probablement sur une pile de compost dans les entrailles d’Obéron. Ceux qu’elle portait actuellement étaient de rechange.

« Au moins, tu pourras à nouveau jouer du violon », dis-je en cherchant un angle d’attaque positif. Je sus que j’avais commis une erreur dès que je l’eus dit, et c’était bien une erreur, mais pas pour la raison que j’aurais crue. Elle déposa Toby sur le canapé et se leva. La main brandie, les doigts écartés, elle l’agita devant moi. Les nouveaux doigts semblaient un peu branlants.

« Je suis ravie que ça te fasse tant plaisir, grinça-t-elle. Je suis certaine que tu n’as jamais entendu parler de mémoire musculaire, puisque je doute qu’on t’ait arraché des doigts. »

Je dus admettre que c’était le cas.

« Voilà comment ça marche. Tu apprends un talent manuel – taper au clavier, lancer une balle de base-ball, jouer du violon –, le talent s’imprime dans ton cerveau. » Elle tapota sa charmante caboche avec son index intact. « L’impression reste là, même si on te coupe le bras. Mais si on te remplace le bras, le signal part vers tes doigts, et les muscles ne savent pas comment répondre. Ils n’ont pas été correctement entraînés à faire ce que tu leur demandes. Et on pense que les muscles aussi possèdent une mémoire, si bien qu’ils doivent réapprendre le talent, tout comme si on t’avait retiré une partie du cerveau et qu’une autre portion tentait de prendre la relève. Ce doigt-là » – elle leva son annulaire droit – « est le plus maladroit que tu possèdes, si l’on excepte les orteils. Il lui faut des années pour exécuter les gestes nécessaires pour jouer du violon. Et encore : ce sera seulement de façon passable. Celui-ci ne vaut guère mieux. » Elle levait son petit doigt. « Mais le doigt que j’aimerais vraiment que tu examines, c’est celui-ci. » Elle dressa son médius et tendit la main vers moi. « Je ne sais pas qui tu es, mais je t’emmerde. Maintenant, fous le camp de chez moi.

— J’ai deux ou trois choses à te dire, et ensuite je m’en irai, si tu y tiens toujours. » J’attendis, et considérai son silence comme un acquiescement.

« La première chose, c’est que mon vrai nom est Sparky Valentine. »

Elle eut une réaction à laquelle je suis habitué : un regard morne. Pour nombre de gens, quand j’explique que je suis Sparky Valentine, c’est comme si je disais que je suis Mickey Mouse ou le Père Noël.

« Cinglé, grommela-t-elle.

— Je n’ai aucun moyen de te le prouver, mais je veux que tu saches que je suis franc avec toi. » C’est vrai, vous savez. Même quand je porte mon « vrai » visage, je ne ressemble pas beaucoup au petit Sparky. Je pourrais utiliser sa voix, mais ça ne prouverait rien. Il fut un temps où n’importe quel comique à deux sous dans le Système était capable d’imiter Sparky et la plupart des membres de sa bande, également. La plupart faisaient ça mieux que moi. Lorsque j’ai enfin grandi, j’ai la voix qui a mué, comme tout le monde.

Je me lançai. « Ce que je suis venu te demander, c’est si tu souhaitais te venger de lui. Si tu aimerais lui rendre la monnaie de sa pièce. »

Pas la peine d’expliquer de qui je parlais. Je vis un intérêt féroce grandir sur son visage à l’idée de se venger de lui. Elle se pencha en avant, captivée.

« On peut le tuer ? » chuchota-t-elle.

Ma foi, voilà qui était direct. Je pris la décision de ne plus jamais encourir sa colère.

« J’en doute. Je veux dire, d’un point de vue pratique, il est très difficile à tuer. Cela fait déjà trois fois que j’essaie et il court toujours. Et, personnellement, j’espère bien ne plus jamais me retrouver sur la même planète que lui, et encore moins assez près pour qu’il tente sa chance. »

Elle se rassit sur le canapé, puis se releva d’un bond. Je crus qu’elle allait reprendre sa tirade contre moi, mais elle avait une nouvelle cible.

« Ça, je peux le faire sans problème. Je peux me curer le nez, je peux me nourrir. J’arrive de mieux en mieux à signer mon nom. Mais Bach ? Mozart ? Plus question. Je n’arrive même pas à exécuter un banal arpège. Je suis revenue aux gammes. Si je peux faire quoi que ce soit pour qu’il souffre, qu’il souffre vraiment, je veux le savoir.

— D’accord. Il y a un doigt dont tu n’as pas parlé. » Je levai le pouce. « C’est le doigt des transports, et on pourrait peut-être l’employer pour obtenir un passage loin d’ici. »

Et je lui décrivis mon plan.

Tout paraît bien mieux quand on expose la situation. Ou quand je l’expose, en tout cas. J’ai un assez grand pouvoir de persuasion, que j’ai affûté pendant soixante-dix années passées à me fourrer dans des situations d’où je finis par devoir me tirer à force d’éloquence. Pour réussir une belle arnaque, arriver à se persuader, au moins en partie, que l’on dit la vérité est un atout. Je sais comment exposer au pigeon les passages qu’il souhaite entendre et éluder les problèmes.

Donc, dans son appartement, tout s’est bien passé. Elle a gobé l’affaire, et moi aussi. À présent, pratiquement une demi-journée plus tard, seul, sobre et résolu à le demeurer, le plan me semblait bien hasardeux.

Je me trouvais dans le moyeu, assis à une table dans un bar du carrousel, en train d’attendre le résultat. J’avais un grand verre de bière sans alcool qui pétillait devant moi, et j’aurais aimé que ce soit quelque chose de plus fort. J’aurais aimé avoir quelque chose à fumer, également, mais je n’ai jamais apprécié que le chanvre, et j’avais besoin de toute ma lucidité. Un peu de tabac, ce serait agréable, bien que je n’en aie jamais fumé et que le goût soit horrible, à ce que j’ai entendu dire. Humphrey Bogart, assis ici, serait probablement en train de fumer, la cigarette coincée haut entre ses doigts. Cette gueule de basset qui ne semblait jamais céder à la panique. Si j’avais une cigarette, je pourrais faire mon Bogart et je ne serais plus aussi nerveux.

Je gardais constamment l’œil sur l’ascenseur à câble qui descendait en permanence du moyeu – pas le moyeu d’Obéron, bien que ce soit là que j’étais, mais le moyeu du bar, le petit moyeu logé dans le moyeu plus grand, pour m’exprimer de façon totalement opaque. Le bar s’adressait aux touristes et à ceux qui aimaient que leur boisson reste dans son verre et que le verre reste sur la table. Par conséquent, il tournait, à une cadence plutôt soutenue, suffisante pour créer un tiers de g à la périphérie, à l’endroit où tout le monde s’asseyait. L’établissement était assez petit pour qu’on doive éviter de se redresser trop vite – sinon la force de Coriolan vous flanquait par terre. On y avait la tête bien plus légère que les pieds.

Je la repérai quand elle entra en flottant dans le moyeu, jeta un coup d’œil circulaire et sélectionna le câble d’ascenseur qui l’amènerait près de l’endroit où j’étais assis. Il l’entraîna d’abord vers le bas, puis en un endroit où les forces se neutralisaient, elle bascula avec aisance et grâce et se retrouva suspendue à la sangle, comme un vulgaire passager de métro, mais sans que ses pieds touchent terre. Le câble la fit descendre et elle marchait déjà quand elle toucha le sol. Je l’enviai. Quelques heures plus tôt, j’avais ressemblé à un condensé des trois Nigauds quand j’avais essayé d’accomplir la même manœuvre, et j’avais atterri sur les fesses. Toby avait beaucoup apprécié mon acrobatie, je crois. Il en avait jappé de joie.

À présent, il était roulé en boule sur un des sièges autour de la table, le ventre rempli de bretzels du bar, de cacahuètes et de bière sans alcool. Poly tira la troisième chaise et s’assit.

« J’ai besoin d’un verre. » Elle leva la main et adressa un signal au barman. J’observai avec intérêt, parce que ce n’était pas un simple geste des doigts, mais un langage par signe plus élaboré qui aboutit à l’arrivée à notre table d’un Bloody Mary, apparemment. Je mémorisai le geste. On ne sait jamais quand on aura besoin d’un petit jeu de scène pour apporter de la crédibilité sur les planches.

Je la laissai boire un grand coup.

« Comment ça s’est passé ? », lui demandai-je. Elle but à nouveau.

« Pas mal, je suppose.

Comment ça, tu supposes ?

Ben, c’est un peu difficile à dire, non ? » Je vis qu’elle ressentait certains des mêmes doutes que moi. Elle avait largement eu le temps de découvrir les failles du plan au cours de son trajet en ascenseur vers le moyeu.

« Je n’en sais rien, je n’étais pas là. » Je lui lançai un regard éloquent, et elle poussa un soupir, but à nouveau et reposa son verre.

« D’accord. Ils n’étaient pas enchantés.

— Je t’avais avertie que ce serait le cas.

— Mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Sinon m’humilier.

— Pour ça aussi, je t’avais prévenue. »

Poly avait été rendre visite à la police d’Obéron. J’étais content que ce soit elle et pas moi, parce qu’elle leur avait annoncé qu’elle retirait sa plainte contre Isambard Soulage et qu’en ce qui la concernait il était libre de s’en aller.

« Ils m’avaient déjà parlé de la version qu’il soutenait », me dit-elle. Nous avions passé cela en revue chez elle, mais je la laissai raconter les choses à sa façon. « Que tu avais tué sa sœur en état de légitime défense, en dépit des apparences. Je ne sais pas quelle histoire il leur a débitée pour expliquer les choses, ils ne me l’ont pas dit, mais c’était clair : ils n’y ont pas cru. Je sais qu’ils aimeraient beaucoup en discuter avec toi, parce qu’ils sont convaincus que vous n’auriez pas tous les deux la même version des faits. Mais désormais, ils ne peuvent plus retenir aucune charge contre toi.

— On t’a suivie ?

— Je ne crois pas. J’ai fait comme tu m’avais dit et je n’ai vu personne. »

Impossible de savoir, avec un amateur. Mais s’ils tenaient vraiment à en discuter avec moi et qu’ils avaient filé Poly, ils auraient sans doute été déjà là.

Qu’Izzy ne m’accuse pas de la mort de sa sœur ne me surprenait pas non plus. En prison, je serais plus difficile à atteindre. Oh, il pourrait assez aisément déléguer mon assassinat, mais les Charonais aiment se charger eux-mêmes de ce genre d’affaire. Ils ne témoignent jamais en justice, quoi qu’il advienne. S’ils ont des griefs contre vous, ne vous attendez pas à ce qu’ils vous traînent devant les tribunaux.

« Alors, je leur ai dit que j’avais accepté la réparation offerte par l’ambassadeur charonais et que j’avais déjà encaissé le chèque. Ils ont tenté de m’intimider. » Elle but à nouveau et fit un autre signe au barman. « Ça a été la partie la plus effrayante. Ils ont dit qu’ils avaient l’intention de le poursuivre en vertu des statuts criminels, et qu’ils exigeaient que je témoigne. Ils m’ont dit que c’est moi qu’ils attaqueraient en justice si je refusais de comparaître. Je leur ai rétorqué que ce serait formidablement apprécié par le public : s’en prendre à la victime. J’ai dit que je ne témoignerais pas, quoi qu’il arrive, et que je laissais tomber toutes les charges. Ils ont continué à essayer de me faire peur – et ils ont réussi, je te le garantis – mais je m’en suis tenue à mon histoire, comme tu m’avais dit, et ils ont fini par me flanquer dehors. » Elle but une gorgée de son deuxième verre.

« Flanquer dehors.

— Ils m’ont dit de filer. Ils m’ont dit qu’ils reprendraient contact avec moi une fois qu’ils en auraient discuté avec le procureur général. Donc, je ne pense pas qu’ils me poursuivront…

— Ils ne le feront pas, fais-moi confiance.

— Ne me fais pas rire. Enfin, bref, je serai contente de filer d’ici. »

Ouais.

« J’aimerais discuter de ça avec toi », fis-je.

Elle m’adressa un sourire glacé.

« Ça ne me surprend pas.

— Ah bon ?

— Quelque chose dans la rapidité avec laquelle tu as accepté mes conditions n’a pas, disons, sonné juste.

— Je respecterai mon accord, répliquai-je avec indignation. Simplement, je continue à penser que tu commets une erreur, et je veux essayer de t’en dissuader tant qu’il en est encore temps. Tu disposes désormais d’une somme suffisante pour…

— Tu l’as déjà dit. » Elle plongea la main dans son sac. « Avant que tu ne gaspilles des litres de salive, je veux te montrer quelque chose. » Elle tira de son sac une thermos bleue, de deux cents grammes, et la brandit devant moi. Elle s’ornait sur le côté d’un portrait souriant de moi – Sparky. Poly la secoua et quelque chose tinta à l’intérieur. J’étais stupéfait.

« Comment as-tu… ? » Les mots me manquèrent, aussi tendis-je la main vers la thermos. Poly la plaça aussitôt hors de portée, la rangea de nouveau sans son sac.

« Oh, le vilain, dit-elle en agitant le doigt. Tu ne vas pas créer un trouble de l’ordre public, si ? Quelque chose qui risquerait d’attirer la police. » Elle me tenait, et elle le savait. « Pendant que tu allais à la salle de bains. Tu te souviens ?

— Mais la combinaison ?

— J’ai une bonne mémoire. Quelle honte, Trevor. Un vieil arnaqueur comme toi, ne pas te dissimuler quand tu as ouvert ce ridicule cercueil de voyage. »

J’avais amené le Pantechnicon avec moi, bien entendu, puisque je m’attendais à quitter Obéron en vitesse, si j’arrivais à quitter les lieux. Après avoir capté l’attention de Poly, j’avais amené mon bagage dans son appartement, car, sans une petite démonstration macabre, je n’étais pas convaincu que mon plan la convaincrait. Et cette garce m’avait roulé. Et puis, comment ça, « ridicule » ? Le mot m’indignait autant que son larcin.

« C’est à moi, dis je avec autant d’autorité que j’osai.

— Et tu le récupéreras, promis. Dès que tu auras tenu ta promesse. »

Je fulminai, je me hérissai et je tempêtai, mais au bout de cinq minutes d’une argumentation chuchotée à laquelle elle répondit pratiquement sans mot dire, je reconnus ma défaite. Elle viendrait avec moi.

L’heure qui suivit aurait été tendue dans les circonstances les plus favorables. Comme nous ne nous parlions plus, ou peu s’en faut, ce fut un calvaire. Toby le sentit, se réveilla et ne cessa de nous dévisager alternativement. Il estime que tous ses amis devraient s’entendre entre eux. Lorsque ce n’est pas le cas, il s’inquiète.

Poly acheta un blocmag et nous restâmes suspendus au-dessus, comme de misérables spectres qui attendraient Godot. Nous le gardions branché sur les DERNIÈRES NOUVELLES, mais comme aucune n’apparaissait encore, nous lûmes les mêmes six articles une douzaine de fois chacun, en particulier l’émouvante histoire de cette mère chatte qui était revenue dans un immeuble en flammes jusqu’à ce qu’elle ait récupéré ses quatre chatons. Enfin, c’était touchant la première fois. À la huitième apparition j’aurais volontiers écrasé ces quatre vermines piaulantes à coups de talon jusqu’à ce que leur crâne éclate comme des noix, et marqué un drop avec la mère en guise de ballon de rugby roussi et fumant.

Enfin, nous obtînmes ce que nous attendions.

« En direct de la prison du Septième District. Isambard Soulage, le bourreau et incendiaire charonais de sinistre mémoire, devrait bénéficier d’une imminente mise en liberté. Des sources proches du directeur nous apprennent que sa victime, Polymnie… »

Poly gifla l’interrupteur et balança le bloc dans une poubelle. J’admirai sa façon de compenser la rotation, quand elle visait.

« Allons-y », dit-elle. Nous nous hâtâmes vers l’ascenseur à câble et, serrant Toby sous mon bras libre, j’empoignai une sangle au passage. Je fus soulevé et emporté. Ce devait être plus facile que pour descendre, me dis-je.

Ça l’était, si se cogner le crâne contre le moyeu était plus facile que de tomber sur le cul.

Nous gagnâmes la station de taxis et montâmes dans un véhicule. Poly avait deux grosses valises malmenées et son violon. J’avais Toby et le Pantech.

Le pilote de taxi, qui ressemblait à un boxeur de troisième zone qu’aurait jamais pu gââgner le combâât pour toââ, Adrieeenne !, jeta un coup d’œil sur Toby. Et son visage buriné, mal rasé, se fendit d’un grand sourire.

« Un bichon frisé », roucoula-t-il en prononçant le nom correctement. Il tendit un poing massif, gros comme un jambon, vers Toby, qui se figea avec consternation devant la taille de la chose, mais resta sur place et, après une prudente reniflette, se laissa caresser. Le cogneur avait la main douce, et bientôt la gueule de Toby s’ouvrit et laissa passer sa langue rose. Il me regarda et renifla.

« Moi et ma p’tite dame, on en a trois, expliqua le chauffeur. On a remporté le prix du meilleur pedigree lors de la dernière pan-obéronienne. Je parie que ce petit gars a de beaux ascendants. » Il me regarda dans l’expectative, s’attendant sans doute à ce que je lui déballe le pedigree de Toby et que nous passions une heure délicieuse à discuter de ses ancêtres. J’avais déjà rencontré ce genre de type. « Vous l’avez déjà mis à la reproduction ?

— Toby se reproduit avec qui il veut se reproduire, et comme tous les messieurs bien élevés il n’en discute jamais avec moi.

— Pigé. Je parie qu’il a des bâtards disséminés dans tout le Système, le p’tit père. » Il avait lancé cela comme une plaisanterie et ne se doutait pas à quel point il tombait juste. « Alors, on va où ? »

Je lui donnai les coordonnées, il les tapa dans son contrôle de décollage et, en un instant, nous fumes éjectés d’un tube, en train de filer dans le noir de l’espace.

C’était aussi encombré qu’à mon arrivée, encombré comme ça l’est en permanence. Nous esquivâmes des mastodontes anguleux, des cargos et des vaisseaux de croisière. Au bout de quelques minutes à peine, nous commençâmes à décélérer, et une apparition se présenta à notre vue.

« Putaaain », fit le taxi. Jamais on ne prononça parole plus juste.

À l’exception des landers martiens, les vaisseaux spatiaux opèrent dans le vide complet pardon, en pression zéro. Cela signifie qu’ils ont en général l’allure qu’il leur plaît d’avoir. Ils tendent à évoquer une catastrophe dans un atelier de ferronnerie. On colle des objets sur de vieux châssis, on retire des vieux trucs et on obtient de gros trous. La peinture ne sert que pour l’isolation, et quelle importance si les cinq premiers millimètres s’écaillent ?

Mais si un agent immobilier peut arriver à convaincre un type plein aux as d’acheter une maison suspendue, d’un entretien faramineux, uniquement bonne pour parader, pourquoi un vendeur de yacht solaire (descendant direct des vendeurs de voitures d’occasion) ne pourrait-il pas faire cracher la monnaie au même pigeon pour un bidule qui suggère que la première personne à tester les pneus d’un coup de pied aurait pu être Buck Rogers au vingt-cinquième siècle ? Voire Duck Dodgers au vingt-quatrième siècle et demi[18] ?

Plus tard, j’ai demandé au calculateur de bord de fouiller la banque d’images à la recherche d’images comparables au yacht. Il a déniché un nu de Picasso, les pulpeuses lèvres carmin de Madelon Thierry, le casque au scarabée bleu de Ramsès II, Minnie la souris et une automobile Hornet Hudson de 1953. On discernait des éléments de tout cela, pendant que nous approchions du vaisseau. Il n’était pas peint, mais constitué de métaux lustrés qui ne se terniraient pas ni ne s’effriteraient sous la lumière crue de l’espace : mandarine, nacre, rouge pomme reinette et le bleu susmentionné. Il portait une armada d’ailerons, et des genres de tuyères en argent brillant. C’était soit le machin le plus laid que j’aie jamais vu, soit le plus beau. J’ai changé plusieurs fois d’avis au cours de l’approche.

Tout cela était du tape-à-l’œil, bien entendu. Rien de ce qu’on voyait n’avait d’autre fonction que de paraître chic. C’était le suprême chopper des routes de l’espace.

Le chauffeur se gara vite et mal. L’état de son collier d’amarrage laissait deviner que c’était sa méthode habituelle d’accostage. Dès qu’il eut enclenché le sas, mes tympans claquèrent et nous entendîmes un chuintement. L’étanchéité n’était pas aussi parfaite qu’elle aurait dû, mais ça ne semblait pas le troubler.

— « Ne partez pas tout de suite, lui demandai-je en lui tendant un billet qui couvrait un peu plus de deux fois la course. Nous devons vérifier que… euh, que nous sommes attendus. » Il hocha la tête, et Poly et moi poussâmes nos bagages par la porte, et nous refermâmes le sas derrière nous. Le chuintement continua. Plus tôt nous serions sortis de ce piège mortel, mieux ça vaudrait.

— « Très bien, dis-je. Tu peux me le rendre, à présent. »

Elle me sourit, un sourire charmant.

« Rends-le toi-même. Il se trouve encore dans ta malle. » Elle sortit la thermos et l’ouvrit. Quelques billes de verre sortirent en flottant.

Et merde. Je sais reconnaître ma défaite. En fait, je ressentais une certaine admiration à son égard. Elle avait exécuté l’affaire avec beaucoup de doigté.

« J’ai acheté ça chez un antiquaire sur le chemin de l’ascenseur », dit-elle en ouvrant un sas à déchets et en y fourrant la thermos.

« Hé là, ça vaut une centaine de dollars, protestai-je.

Tu n’as pas suivi le marché, ces derniers temps, “Sparky”. Je l’ai payée cinq. »

Elle referma le sas et la thermos avec ses billes filèrent dans l’espace dans un bruit d’expiration. Cinq dollars ? Une vieille Cruche Sparky inestimable ? Que c’était déprimant. J’allais exprimer mon opinion à haute voix quand jaillit un aveuglant éclair lumineux. Nous nous retournâmes vers l’unique hublot dans le sas, et nous vîmes une autre bille au moment où elle cessait d’exister dans une fulgurance, suivie en rapide succession par toutes les autres, et la thermos, qui prit un peu plus de temps et flamboya bien davantage.

« Un snark ! m’exclamai-je.

— Où ça ? Où est-il ? » Nous collâmes tous les deux le visage contre la vitre en espérant l’apercevoir, mais le petit désintégrateur aurait pu se trouver à des kilomètres. Je poussai un soupir, ouvris le Pantech (cette fois-ci en masquant le clavier de code) et je sortis ma propre thermos. Je l’ouvris et de la vapeur en sortit. Niché dans des cristaux de glace sèche, se trouvait un paquet de cinq centimètres enveloppé dans du papier alu.

Je secouai la thermos pour en faire émerger le pouce d’Izzy et j’ouvris le paquet. Aucune engelure, mais il était dur comme un caillou. Peu importe.

Poly fronça le nez devant tel horrible petit objet. L’ongle était un flamboiement de mauves et de jaunes. Je pris une profonde inspiration.

« Bon, j’ai tendu le pouce bien des fois pour demander un voyage, mais jamais vraiment de cette façon. Essayons. »

L’identiplaque de sécurité était un cercle vaguement lumineux de cinq centimètres au centre d’un écusson en bronze. Gravés dans le bronze, on lisait ces mots :

VPI 34903-D

YACHT INTERPLANÉTAIRE DE CLASSE COMÉTAIRE

« HALLEY »

SERVICES CHARTER EXÉCUTIFS

PLUTON

Le dernier mot avait joué un rôle critique dans mes réflexions quand j’avais formulé mon plan. Le port d’attache du vaisseau était Pluton. S’il était originaire de Charon, je ne me serais pas risqué à un coup pareil. J’appliquai le pouce d’Izzy contre la plaque.

Une empreinte de pouce est un moyen assez efficace de sécuriser un objet mobile de valeur. Pour quelque chose d’aussi coûteux que le Halley, ils allaient un peu plus loin. On prélevait un échantillon de peau morte, qu’on soumettait à une analyse rapide pour comparer avec l’ADN d’Izzy. On pouvait prendre l’empreinte d’un pouce, mais il n’y avait aucun moyen raisonnable de falsifier l’ADN.

Ici, le mot clé était bien entendu « raisonnable ». Une idée qui paraît invraisemblable à un Plutonien peut sembler tout à fait raisonnable aux Charonais, plus sanguinaires. Izzy n’y aurait pas réfléchi à deux fois avant de me couper le pouce si j’étais propriétaire d’un yacht spatial et qu’il voulait me l’emprunter.

J’ai amassé pas mal de connaissances sur les serrures de portes, au fil d’une carrière qui a eu ses hauts et ses bas. Je ne me suis pas uniquement documenté à la bibliothèque d’Obéron. J’estimais à un peu plus de cinquante pour cent mes chances de monter à bord du vaisseau. Si la situation tournait vinaigre ensuite, je pensais malgré tout réussir à battre en retraite. Un yacht charonais, naturellement, aurait massacré un intrus, ou l’aurait capturé pour l’amusement ultérieur du propriétaire et de sa famille. Excellente distraction pour les gosses ; éducative, en plus.

Un voyant vert s’alluma sur l’identiplaque, et le sas s’ouvrit. Nous pénétrâmes dans le navire.

Je me dirigeai tout droit vers la console de contrôle et j’appliquai le pouce contre la deuxième identiplaque qui s’y trouvait. Nouveau voyant vert. Et puis plus rien.

« Hum…, dis-je. Euh, est-ce que nous pourrions nous préparer au départ ?

Certainement, monsieur », répondit une voix. Et à nouveau, le silence.

« Euh… Luna. Nous voulons partir pour Luna. Vite.

— Vite comment, monsieur ?

— Tout de suite.

— Je regrette, monsieur, je ne peux pas lancer la poussée tout de suite. »

Mon cœur remonta brutalement dans ma gorge. À mes côtés, je vis Poly pâlir.

« Le départ le plus rapide ne pourra pas s’effectuer avant quatre minutes. Il faut amener le réacteur à…

— Très bien, très bien. Départ dans quatre minutes, alors.

— Quelle heure d’arrivée envisagez-vous, monsieur ? »

Je lui donnai la date – vraiment très proche, affreusement proche – à laquelle j’avais besoin d’être sur Luna.

Il y eut un long silence. Beaucoup trop long, lorsque j’y réfléchis par la suite. Je suppose qu’il a duré cinq ou six secondes. Ça représente un milliard de milliards d’années en temps de calculateur.

« Bien, monsieur, déclara finalement le calculateur. Voulez-vous imputer le coût de ce vol sur les arrangements de crédit précédemment établis ?

— Oui, ce sera parfait.

— Très bien, monsieur. Je vous suggère de laisser vos bagages dans le sas ; on les amarre contre l’accélération en ce moment même. » J’entendis la porte du sas se clore. « J’ai prévenu le chauffeur de taxi de s’écarter pour la propulsion. Il a évacué le sas et a pris la route. Vous aurez amplement le temps de vous installer dans vos cabines quand l’accélération sera terminée. »

J’entendis des bruits derrière moi, tandis que le vaisseau se préparait au départ. Une horloge affichant le compte à rebours se lança sur la console. Je regardai autour de moi et vis que deux couchettes d’accélération – comme des matelas d’eau, deux mètres vingt de long et un de large – venaient d’émerger du sol. À côté d’eux se trouvait une unité plus réduite coiffée d’une cage. Je compris que c’était une couchette pour animal. J’y flanquai Toby, ce qui ne lui plut pas du tout, alors qu’il avait tous ces nouveaux espaces à explorer, et ces nouvelles odeurs fascinantes à savourer. Il me lança un regard mauvais tandis que je pressais expérimentalement la surface d’une des couches. Elle s’adapta au contour de ma main, puis reprit lentement sa forme première. J’aurai l’impression de m’étendre sur de la pâte à modeler.

« Nous avons reçu la clearance de la tour, annonça le vaisseau.

— Oui. Euh, veuillez couper toutes les communications radio qui ne sont pas nécessaires.

— Bien, monsieur. » Nouvelle pause, courte, cette fois-ci. « Monsieur, une donnée singulière. J’étais en train de recevoir un message en provenance du sol quand vous avez ordonné la coupure radio. Une personne prétendant être le détenteur légal de ce vaisseau tentait de lancer un ordre m’enjoignant de désactiver temporairement le système de sécurité de l’entrée.

— Qu’est-ce que ça signifie ? » Combien de surprises pouvais-je encore encaisser ?

« Il m’aurait fait refuser l’accès à quiconque, jusqu’à ce qu’il puisse obtenir un ordre de la cour autorisant le shérif local à l’accompagner pour confirmer son identité.

— Que c’est étrange. » Je déglutis. Poly ouvrait de grands yeux.

« Oui, j’ai trouvé, aussi. Cela ne change rien, bien entendu. Je n’ai pas l’autorisation de recevoir des instructions du sol sur ce chapitre. Même si la station appelante connaissait le mot de passe.

— Il connaissait le mot de passe ?

— Je n’en sais rien. Vous m’avez donné instruction de couper avant qu’il ait pu l’employer.

— Je vois.

— Oui. Le mot de passe n’est utilisé que pour demander une préparation avancée des installations, bien sûr. Les repas, les cabines supplémentaires, ce genre de considérations. »

Poly et moi avions longtemps débattu ce point. J’estimais que laisser Izzy sortir de prison était un risque nécessaire ; c’était, en fait, ma seule raison de rendre visite à Poly, au départ. Sans sa coopération, je n’aurais pas réussi à le faire libérer. Mais, au cours de mes lectures, j’avais appris que nombre de vaisseaux de cette classe sont très intelligents. Le scénario que je redoutais était simple : je demande à entrer et le vaisseau veut savoir en quel honneur je frappe à la porte, alors que je suis toujours en prison. Le vaisseau pouvait très facilement se tenir au courant des actualités. S’il entendait dire qu’Izzy est sorti, mon apparition avec une empreinte de pouce adéquate et l’ADN correct s’expliquait plus aisément.

Était-ce la bonne décision ? Je n’en savais encore rien. Mais ce qui avait tout d’abord laissé penser que nous l’avions échappé de justesse s’était avéré accessoire. Le vaisseau aurait de toute façon ignoré les tentatives d’Izzy pour me bloquer, même si je ne l’avais pas interrompu à temps.

« Je vous suggère de vous mettre à l’aise sur les couchettes d’accélération, déclara le vaisseau. La poussée se déclenchera dans trente secondes. »

Poly et moi grimpâmes sur nos couchettes et nous y étendîmes. Je voyais les secondes se décompter sur une pendule au plafond tandis que le système passif de retenue nous sanglait soigneusement.

« À combien montera l’accélération ? demandai-je.

— Cinq g », répondit la machine.

J’essayai de me redresser, mais les mailles m’en empêchèrent.

« Cinq g ? m’écriai-je. Ça va nous tuer !

— Selon mes données, le corps humain a quatre-vingt-quinze pour cent de chances de survivre à cinq g pendant une heure ou plus.

— Une heure ?

— La poussée durera approximativement une heure et demie.

— Une heure et demie !

— Afin de vous faire parvenir sur Luna à la date indiquée. »

Je me demandai si j’avais encore le temps d’annuler. Je me demandai si je voulais annuler. Tandis que je réfléchissais et que les dernières secondes s’égrenaient, la voix du calculateur annihila le peu d’intelligence dont j’aurais pu disposer pour prendre la décision.

« Ce sera très inconfortable, dit-il. Avant de partir, je me demande si vous pourriez répondre à une question ?

— Quoi donc ?

— Qui êtes-vous, réellement ? Êtes-vous vraiment Sparky Valentine ? »

L’accélération s’assit sur moi comme un éléphant taquin, et je me sentis tomber, tomber, tomber en spirale, les yeux fous, le visage baigné de sueur, me voyant de nouveau à la troisième personne, me tordant à travers des couleurs démentes et des lumières éblouissantes comme Scotty Ferguson sous l’emprise de sa phobie dans Sueurs froides, et je sus que je me dirigeais tout droit vers un nouveau flash-back.

ACTE QUATRE

La créature affamée n’avait pas de visage. Elle progressait à travers l’immense hall du spatioport avec la lenteur d’un glacier, sans avoir, et de loin, son silence. De forme grossièrement circulaire, elle possédait des douzaines de dos et des centaines de jambes ; qu’on l’aborde par n’importe quel côté, et l’on ne voyait que cela. Des nuques, des arrières de jambes, des talons de chaussures. C’était une colonie de fourmis voraces avec un seul objectif : se repaître des radiations de charisme émanant de son centre bousculé. Se nourrir, en un sens, d’elle-même.

Au cœur de la masse se trouvait un petit garçon, qui portait un sourire sur le visage et un blouson de brocart à dorures sur les épaules. Il avait des cheveux cuivrés, droits et raides sur les tempes. Il baignait dans des faisceaux de lumière jaune, rouge et bleue, pour se figer par instants dans des éclairs stroboscopiques. De minuscules fusées s’élançaient dans les airs de sources très voisines de lui, se muaient en novae grosses comme des pièces de monnaie en approchant le plafond.

L’époque où une curée de paparazzi dans ce genre s’accompagnait de lourdes caméras, de projecteurs aveuglants et de microphones pendus au bout de perches était depuis longtemps révolue. Ces journalistes-ci possédaient des appareils de prise de vue sertis dans l’orbite, des microphones dans l’oreille. Sur chaque visage un œil, en général le gauche, luisait doucement du feu rouge d’un laser. Certains transportaient des périscopes pour atteindre un point de vue dominant l’action.

Bien longtemps auparavant, quelqu’un avait observé que ce n’était plus vraiment pareil, ces reporters qui se bousculaient sans projecteurs, sans le handicap d’un matériel technologique porté à l’épaule, de calepins à manier et à laisser tomber, de microphones brandis qu’on promenait d’une bouche à l’autre, ni d’étuis d’appareils photo qui se balançaient comme des encensoirs. Mais surtout sans projecteur. Tout cela avait plutôt triste mine sans les projecteurs.

On amena donc des éclairages. Au début, des hommes et des femmes se chargeaient de les transporter. Cela arrivait encore, quand la foule des journalistes n’était pas assez nombreuse ; tout pour préserver l’illusion qu’on assistait à des événements majeurs. Mais il n’y avait jamais pénurie de reporters quand Sparky était en ville, si bien qu’on louait ces éclairages et ces mini-pyros chez une firme spécialisée dans le tohu bohu, appelée Tohu-Bohu SA. Les faisceaux lumineux provenaient d’hélicoptères robots gros comme des colibris qui tournaient lentement sans faire plus de bruit qu’une abeille, et braquaient en permanence leur faisceau sur le visage de la Vedette. D’autres éclairages émanaient de pylônes mobiles hauts d’un mètre cinquante, qui tiraient des mini-fusées chargées de poudre à éclairs, de confetti et de serpentins, en sus des rayons lumineux qui allaient et venaient comme des projecteurs pendant une avant-première mondiale. Tohu-Bohu vous louait aussi une limousine pour vous rendre avec majesté à un cinéma, un restaurant ou un court de tennis en utilisant les voies publiques, ainsi que des escortes en électrocycles, l’ensemble crachant du clinquant à une cadence impressionnante.

Suivant la bête à une distance discrète, deux balayeuses automatiques, ainsi que l’exigeaient les ordonnances municipales, se repaissaient des carrés et des cordons de papier multicolores.

Telles étaient les antiques et honorables saturnales qui pouvaient surgir sans prévenir à tout moment, en tout lieu, comme un champignon, si une personne d’importance se trouvait par hasard dans les parages. C’était le festin mobile de la Renommée, la grande déesse garce, le charivari cheminant dédié au Droit du Public à Savoir. C’est un cirque des éléphants à une seule piste. Approchez, approchez !

Sparky avait passé une large portion de sa vie à traiter avec de tels cirques, mais il les voyait depuis l’intérieur du ventre de la bête. Vue sous cet angle, la bête était toute d’yeux, de dents luisantes et de lèvres agitées. Quatre-vingt-dix bouches et point d’arrière-train, telle était la bête. Jamais il ne l’avait contemplée de l’extérieur, où elle n’était que culs.

Laissez choir quelqu’un dans le ventre, et il prendrait sans doute peur. Il y avait tant de dents. Sparky savait qu’il suffisait de sourire sans cesse et de ne pas s’arrêter de bouger, pour alimenter la bête. Les gardes du corps lui dégageaient un passage et il le prenait. Tout le monde hurlait des questions et il ne pouvait en entendre aucune. Il ne les entendait jamais. Mais il hochait la tête, et il souriait, et il avançait. Cela suffisait. La bête était heureuse.

Les gardes du corps ouvrirent la voie jusqu’à une porte discrète à la gauche du hall principal. Un réduit de stockage, peut-être, ou un placard à balais. Le panneau ne portait pas la moindre pancarte. Il s’ouvrit avec l’empreinte du pouce de l’homme, et ils entrèrent tous les trois. Sparky se retourna au dernier moment, s’arrêta, agitant la main et souriant. Puis la porte se referma derrière lui.

Il rangea son sourire en attendant d’en avoir de nouveau l’emploi, laissa ses épaules et son dos se détendre. Il fit pivoter sa tête sur son cou plusieurs fois.

« Je vous apporte quelque chose, patron ? demanda un des gardes du corps.

— Non, merci, Rocko, ça va aller. » Il traversa l’épaisse moquette bleue en direction d’un buffet disposé sur une table. Il y avait des empilements de fruits et de légumes, arrangés de façon attractive, des plateaux de petits-fours, quelques plats couverts et fumants. Sparky remplit un petit bol de radis, de cornichons et autre amuse-gueule, les porta vers un fauteuil en cuir rembourré et s’y installa.

L’aéroport mettait cette salle à la disposition de personnages comme Sparky, qui ne pouvaient pas patienter dans le hall. Pour un abonnement annuel, Sparky pouvait profiter de cette salle et d’autres du même genre à travers Luna. Quoique joliment meublée et toujours approvisionnée en excellente nourriture, son attrait principal résidait dans la paix qu’elle offrait. À cette fin, le seul écran de télévision était allumé en permanence, mais on ne pouvait avoir le son que par des écouteurs individuels. Il y avait une petite bibliothèque, une table avec un plateau d’échecs intégré, une autre avec jetons et cartes de poker. Coiffeurs, masseurs et manucures étaient disponibles, sur un simple appel.

Le seul détail vraiment extravagant de la salle était sa cheminée. Un vrai feu consumant du vrai bois crépitait dans l’âtre. À sa première visite ici, Sparky s’était brûlé la main, en croyant qu’il s’agissait d’une holo-projection. Il se souvenait de s’être interrogé sur le prix que la purification atmosphérique des polluants et des produits de combustion pouvait représenter. Sur Luna, on devait obtenir une vingtaine de permis spéciaux pour installer et entretenir une décoration aussi excentrique. Depuis cette première visite, Sparky n’y avait plus du tout songé. Il était désormais complètement accoutumé au luxe.

Au-delà des hautes baies, on véhiculait de long en large la masse énorme des vaisseaux d’espace profond, entre quai de chargement, station de ravitaillement et pas de tir, juste de l’autre côté de l’horizon. De temps en temps, l’un d’eux allumait sa flamme et bondissait dans les deux au sommet d’une clarté si vive que les baies se polarisaient automatiquement pour protéger les yeux des humains.

Sparky n’en regarda rien. Il s’assit, tournant le dos à la baie, et déroula son graphbloc. Lorsqu’il pressa un bouton, des colonnes de chiffres galopèrent sur l’écran. Quand il s’arrêta, il porta une note avec son stylet, de son écriture fine et précise. Il s’occupa de la sorte pendant dix minutes.

« Vous voulez un café, Sparky ? »

Il leva les yeux. Une séduisante femme en uniforme bleu d’employée du spatioport présentait une tasse fumante sur un plateau. Sparky la prit, lui sourit et ramena son attention sur son travail. Au bout d’une minute, il s’aperçut qu’elle était encore là.

« Je peux faire quelque chose pour vous ? » En principe, les employés ne devaient pas demander d’autographe, mais certains le faisaient, parfois. Sparky faisait preuve d’indulgence, à l’ordinaire.

« En effet, oui. » La femme produisit une carte et la lui tendit. « Je m’appelle Hildy Johnson, et je suis reporter au Tétinfos.

— Reporter de très fraîche date, apparemment, répliqua Sparky avec agacement. Votre rédacteur en chef ne vous a pas expliqué… » Johnson leva la main.

« De très fraîche date, acquiesça-t-elle. À peine arrivée en ville de mon ranch de dinosaures, avec un nouveau job de reporter débutant.

— Vous avez travaillé dans un ranch de dinosaures ? » Sparky songeait à des dinosaures pour la nouvelle série d’épisodes qui débuterait dans six mois. « C’était comment ?

— J’en ai eu marre de pelleter des bouses de brontosaure. Sparky, mon rédacteur en chef m’a prévenue que ce genre d’endroit était un territoire interdit, en effet. Des zones de cessez-le-feu, comme il les appelle. Et je ne suis pas venue vous interviewer.

— Ah non ?

— Pas tout de suite, disons. Je me suis juste dit que ça ne ferait pas de mal de vous approcher et de vous demander une interview pour une date ultérieure. Je voulais vous prouver que j’étais capable de m’introduire ici, si j’essayais. On m’a raconté que vous appréciez l’initiative. »

Sparky commençait à ressentir plus d’amusement que d’irritation.

« J’admire le culot, dit-il. C’est ainsi que j’ai moi-même débuté dans la profession. Mais que se serait-il passé si vous m’aviez mis en colère ? Je pourrais ne jamais vous accorder d’interview.

— Vous en accordez rarement, de toute façon. Je me suis dit que le coup en valait la peine. Si vous refusez, je n’ai rien perdu, et j’irai chercher mon gros scoop ailleurs. » Elle sourit et haussa les épaules.

« Appelez mon secrétaire demain matin, dit-il. Il arrangera quelque chose. Maintenant, fichez le camp d’ici, fieffée fouineuse. » Il la regarda sortir prestement par une porte dont il supposait qu’elle menait aux cuisines.

« Rocko », appela-t-il. Et, de l’autre côté de la salle, le gaillard se leva d’un bond et se hâta de rejoindre Sparky.

« Tu as vu la fille qui était là à l’instant ?

— Ouais ?

— C’était une journaliste. »

Rocko parut surpris, se retourna pour contempler la porte qu’avait empruntée Johnson pour sortir, comme si ses yeux pouvaient la traverser.

« Découvre comment elle est entrée ici et avertis la sécurité de l’aéroport. Qu’ils colmatent la brèche.

— C’est comme si c’était fait, Sparky, répondit Rocko, qui commença à s’éloigner.

— Et, Rocko ? »

Il se retourna, le sourcil levé.

« Si ça se reproduit, tu es viré.

— Naturellement. »

Sparky sourit et retourna à son graphbloc. En un sens, l’erreur n’était pas imputable à Rocko. La sécurité de l’aéroport aurait dû tenir Hildy Johnson à distance. Pourtant, dans une perspective plus vaste, c’était bel et bien la faute de Rocko. L’homme avait la charge de toute la sécurité du studio et en particulier de la personne de Sparky Valentine, la propriété la plus précieuse du studio. C’était à lui de s’assurer que tous les endroits que visitait Sparky ne présentaient aucun danger, et si ce n’était pas le cas, de dissuader Sparky de s’y rendre, ou de prendre les mesures avec ses agents pour rétablir la sécurité.

Toutefois, Sparky savait qu’aucune sécurité n’est jamais parfaite, et Rocko savait que Sparky ne le virerait probablement pas, sauf si de tels incidents devenaient une habitude. Rocko accomplissait très bien son travail. Trois fans avaient harcelé Sparky à diverses périodes de sa carrière, des fans considérés comme assez dangereux pour mériter plus qu’une simple injonction. Deux d’entre eux purgeaient une longue peine de prison, et on n’avait plus vu ni entendu parler du troisième depuis plus de trois ans. Sparky n’avait jamais posé de questions.

Il rangea les chiffres des coûts de production dans leur dossier et appela la section scénario. L’analyse des projets pour les sept prochains épisodes devait arriver aujourd’hui, et il voulait voir ce que son équipe de génies pensait des propositions. Il arrivait juste à temps ; le graphbloc téléchargea à l’instant où il appela le dossier. Il se mit à lire.

Sparky avait été conçue au départ comme une série sans fin (il fallait l’espérer) d’épisodes isolés. L’intrigue de chacun d’eux devait pouvoir supporter une vision indépendante par une personne qui n’aurait encore jamais rencontré l’univers de Sparky. Il existait une chronologie, car chaque personnage possédait son histoire, créée au fil de ses aventures dans les épisodes précédents et, à un degré moindre, son passé. Ces éléments étaient tous consignés par l’archiviste de la série et conservés dans un petit document qu’on appelait une bible. Toutes les séries télé possédaient leur bible. Cela permettait à de nouveaux scénaristes de s’intégrer à l’équipe et de se documenter sur chaque personnage, de savoir où il ou elle avait vécu, de connaître ses limites, ses points forts, sa personnalité. Au cours des premières années, la bible s’en était à peu près cantonnée là. Les épisodes n’étaient pas liés les uns aux autres. Il n’y avait pas de « à suivre samedi prochain ! ». Cela semblait satisfaire tout le monde. Au cours des premières années.

Lorsque les chiffres d’audience commencèrent à fléchir, on dut envisager de nouvelles approches. L’opinion communément admise voulait que le cœur de cible de Sparky soit trop jeune pour s’impliquer dans des intrigues complexes courant sur plusieurs épisodes. Trop difficile, estimaient les sondeurs.

Sparky finança un nouveau sondage. Celui-ci découvrit que les estimations sur le cœur de cible étaient faussées par le fait qu’une quantité importante des spectateurs demeuraient fidèles à Sparky alors même qu’ils quittaient l’échantillon démographique visé : les quatre à dix ans. La série réalisait de bons scores jusqu’à treize ans, où la pression hormonale poussait la plupart des Sparkistes vers des séries plus sexuelles. Et même alors, des gamins qui avaient grandi avec Sparky manifestaient encore un intérêt pour les produits dérivés, ou la collection d’objets liés à la série et d’anciens épisodes. Sparky avait enregistré ces résultats en vue d’une réflexion ultérieure : il y avait sûrement moyen de profiter de cette nostalgie quasi instantanée, quand les adolescents devenaient adultes et disposaient de plus d’argent à dépenser. À cette fin, on ne jetait quasiment jamais rien d’un tournage de Sparky. Tout était étiqueté, classé et engrangé. « S’inspirer de l’exemple de Walt Disney », comme disait Sparky. « Si on peut en tirer de l’argent une fois, pourquoi ne pas recommencer cinq ou six ? » Conservez l’éphémère devint la consigne, au Théâtre de Poche.

Puis Sparky finança une nouvelle étude, et c’est là que son sens du public transcenda les conclusions arides des groupes d’étude et des sessions de thérapie de jeu, des mesures des mouvements oculaires, de la contraction des pupilles, de la transpiration palmaire et du battement cardiaque, toutes tellement scientifiques et tellement dépourvues de l’ingrédient le plus important, aux yeux de Sparky : la magie.

Il se chargea lui-même de la nouvelle enquête. Il se déguisa et se mêla aux enfants. Il les fréquenta, les écouta et scruta leurs yeux. Et ce n’était pas pour évaluer la dilatation de leurs pupilles. Il cherchait cette lueur d’émerveillement, quand un enfant bredouillait ses souvenirs d’une histoire qui l’avait touché. Il la trouva, fréquemment, et trouva autre chose. Ces gamins se souvenaient d’épisodes vieux de deux ans.

Ainsi donc, on rénova donc graduellement la série, pour en faire une saga plus longue, par épisodes. On donna plus de stature à Armageddon Furie afin d’en faire le méchant principal. Chaque épisode pouvait se comparer à une escarmouche, chaque saison à une guerre. L’Industrie appliquait un terme particulier à ce genre de scénario : on appelait ça un « arc ». On posait un problème dans un épisode, on le traitait en plus ou moins grand détail sur trois ou quatre épisodes supplémentaires et on le menait vers son dénouement dans le sixième. Entre-temps, un autre arc avait débuté, aux alentours du troisième épisode.

Maintenir la cohérence était une tâche formidable. La bible de la série enfla, passant d’une douzaine de feuillets agrafés ensemble à un volume massif dont s’occupait une équipe de trois personnes. Un autre département avait pour mission dans la vie de piller. Piller des morts, certes, mais piller quand même. Sparky avait depuis longtemps renoncé à inventer des scénarios et, sauf inspiration sporadique, des personnages. Tout ce qui se trouvait dans le domaine public était bon à prendre. Les vieilles bandes dessinées étaient un terrain fertile. Quasiment chaque personnage qui avait eu sa propre série dessinée aux vingtième ou vingt et unième siècles avait désormais fait une apparition dans Sparky. Sparky avait visité des lieux allant de Gotham City à Surf City. On avait dévalisé les vieux films et les serials pour récupérer des scénarios et des situations de suspense. Sparky s’était rendu dans des univers parallèles, des endroits où les privés classiques, les cow-boys chantants, les extraterrestres hybrides aux oreilles pointues et les fourmis radioactives géantes existaient pour de bon.

La série devait également tenir compte des modes. Une assez récente innovation du marché avait été l’introduction de dinosaures génétiquement reconstitués qu’on élevait pour leur viande. Sparky avait tourné des épisodes où apparaissaient des dinosaures, mais il n’avait jamais visité un ranch de dinosaures. Quelles étaient les possibilités d’un tel décor ? Il avait posé la question à son équipe, et leurs premières suggestions sur ce thème apparaissaient dans un nouveau rapport qu’il n’avait pas encore eu le temps de lire. L’intrusion de Hildy Johnson lui avait remis le sujet en tête, aussi rangea-t-il le dossier d’analyse des arcs et sortit-il les minutes de la session de remue-méninges, une série de notes allant du banal à l’irréalisable, avec les idées fortes en général enfouies entre les deux. Sparky encourageait ses scénaristes à tout coucher par écrit, même les idées les plus farfelues. On ne reprochait jamais à personne d’avoir eu une mauvaise idée. On extrayait parfois les vraies pépites des extrêmes, et non des conforts du juste milieu.

Des gardiens de dino. Des saure-boys et des saure-girls. Le terme plaisait à Sparky. Les bronto-boys. Beurk. Il biffa celui-là. Il y avait des listes de termes qu’employaient les vrais cow-boys, des suggestions sur la façon de les adapter. Les broutards. Le chariot de ravitaillement. Marquer le bétail, capturer les veaux au lasso et les ligoter. Écourter une queue. Ça se faisait vraiment, ça ? Étalons, pouliches, remudas[19], mustangs, hongrois, pantalons de cuir, éperons qui tintinnabulent. Il avait entendu dire qu’un type utilisait un T-Rex pour rassembler son troupeau. Vrai ? Noter ça et vérifier. Et c’était quoi, bon sang, un broutard ? Une vache qui écrivait un guide ?

Sparky s’amusait bien. C’était le genre de travail qu’il aimait faire. Comme il aimait se documenter sur un rôle, tâche à laquelle il ne faillissait jamais, comme son père le lui avait enseigné, bien qu’il n’ait plus interprété d’autre rôle que Sparky depuis bien longtemps. Il avait une mémoire quasiment photographique et regorgeait d’anecdotes insolites, apprises pour tel ou tel rôle. En même temps, il présentait de vastes carences, et pour les mêmes raisons. Si jamais on lui demandait d’interpréter Christophe Colomb, il absorberait tout ce qu’il pouvait apprendre sur l’Espagne et le Portugal du quinzième siècle, mais resterait très probablement ignorant du quatorzième. Et pourquoi pas ? Quel intérêt y avait-il à apprendre tout cela à moins d’avoir l’intention de s’en servir ? La vie était trop courte.

Sa lecture l’absorbait tellement qu’il n’entendit pas Rocko approcher. Le garde du corps lui tapota l’épaule.

« Il est arrivé, dit-il.

— Il… Oh, c’est vrai. » Sparky déposa son bloc sur la table et s’extirpa du fauteuil, qui était trop grand et trop rembourré pour qu’il y soit à l’aise. Rocko et lui se tinrent côte à côte, le colosse un peu en retrait, toujours sur le qui-vive, tandis qu’une clameur se rapprochait de plus en plus, du côté des pistes rapides. Une voix dominait les autres. Puis six ou sept personnes firent irruption dans la pièce dans un déferlement de vacarme, entièrement centré sur une haute et séduisante silhouette.

« … criminel ! disait l’homme. J’espère bien que vous découvrirez le responsable et… »

John Valentine avait aperçu son fils, et son visage s’éclaira de ce sourire si familier, si aimé. Sparky sentit ses genoux faiblir. Il crut que son cœur allait éclater.

« L’Esquive ! » s’écria Valentine Père, et il couvrit les vingt derniers mètres en courant. Il souleva Sparky dans les airs, le fit tournoyer avant de le serrer contre lui. Sparky noua ses bras autour du cou de son géniteur. Il était résolu à ne pas pleurer.

John Valentine brandit son fils à bout de bras, les pieds de Sparky se balançant haut au-dessus du sol.

« Laisse-moi te regarder ! Mon Dieu, tu as l’air en pleine forme ! Vous ne trouvez pas, les gars ? » Tout le monde acquiesça en murmurant que Sparky semblait en grande forme. Sparky se demanda qui étaient ces gens et ce qu’ils avaient à voir avec son père. Il supposa qu’il l’apprendrait assez tôt.

« De grandes entreprises nous attendent, fiston », annonça Valentine avec chaleur, en reposant Sparky à terre et en le prenant par la main. « De grandes entreprises. J’ai tellement de choses à te raconter. Allez, viens, fichons le camp de ce bazar. »

Sur ces mots, John Valentine se mit en route. Sparky s’accrocha à la main de son père, avec la vague impression d’être un ballon au bout d’une ficelle. Ce n’était pas désagréable, mais ce n’était pas très rassurant non plus. On ne pouvait rien y faire.

Sparky avait vingt-neuf ans.

Mais Sparky a cent ans. Il est beaucoup plus grand qu’il n’était à huit ans, à onze ans ou à vingt-neuf, mais par bien des aspects c’est la même personne. Nous sommes tous ainsi, je crois. Nos opinions politiques peuvent bien fluctuer avec le temps, notre cynisme croître avec l’âge, notre expérience s’accumuler comme des berniques, mais au plus profond demeure toujours la même jeune personne. Il en va de même aujourd’hui, où j’ai trente ans d’âge apparent, qu’autrefois, lorsqu’un centenaire était un agrégat de peau dure comme du cuir, de dents pourries, d’os cassants, d’yeux chassieux et de flatulences involontaires. Quelle horreur ce devait être pour ces jeunes hommes et ces jeunes femmes, prisonniers d’un tégument en pleine dégénérescence. Je les entends d’ici s’écrier : « Je suis jeune ! Vous ne me voyez donc pas ? »

Ici, je dois présenter mes excuses et fournir une brève explication.

J’ai une formation en art dramatique, mais, comme toute personne éduquée, j’ai lu des romans, des biographies et des autobiographies. J’ai une préférence pour la forme antique et traditionnelle de présentation dramatique qu’on appelle le théâtre de proscénium : trois cloisons et un quatrième mur imaginaire séparant les acteurs du public. À travers les siècles, on a cherché bien des méthodes de briser ce quatrième mur, pour diverses raisons. Parfois, ça fonctionne. Depuis les premiers temps existait une méthode appelée l’aparté, où un membre de la distribution s’interrompt et s’adresse directement au public, partage ses réflexions intimes, commente l’action ou communique le message de l’auteur.

L’écrit fonctionne différemment. L’auteur peut adopter nombre de voix, mais inutile de nous aventurer trop avant dans ces considérations. J’ai choisi la première personne pour la majeure partie de ce récit, pour des raisons qui me conviennent. Je suis passé à la troisième personne, comme dans les pages précédentes, pour d’autres raisons qui me mettent à l’aise. De temps en temps, je me suis adressé à vous, le lecteur, et d’ordinaire on voit cela d’un mauvais œil, dans un roman. Eh bien, nous ne sommes pas dans un roman, bien entendu, mais je ne revendique pas non plus pour lui le terme d’autobiographie, bien que l’essentiel en soit vrai. La quasi-totalité. Et ça m’est vraiment arrivé. La voix qu’on n’utilise presque jamais en prose, c’est la deuxième personne. Pour s’adresser directement à vous, le lecteur. Je n’ai jamais complètement compris pourquoi. Peut-être parce que le ton évoque trop un interrogatoire. Avez-vous ? Pourriez-vous ? Possédez-vous ? Quoi qu’il en soit, ça paraît être la seule voix appropriée à certains passages. Bien que je ne sache pas davantage qui vous êtes que je ne connais le public dans une salle de théâtre, je vous dois des excuses, ami lecteur, pour la façon dont j’ai conclu le dernier chapitre.

« Qui êtes-vous, réellement ? Êtes-vous vraiment Sparky Valentine ? »

Accords de musique menaçante et bam, la poussée frappe et nous remontons de soixante dix ans, vous obligeant, pauvre lecteur, soit à subir avec patience, soit à feuilleter quelques pages plus loin pour découvrir ce qui s’est passé ensuite, bordel !

J’ai horreur de ça, quand un romancier me fait le coup. C’est presque aussi agaçant dans un film. Je ne l’aurais jamais fait, sans deux raisons. La première, c’est que ça s’est passé exactement comme ça. La surprise, et ensuite la compréhension. La deuxième, c’est que je n’avais pas d’autre moyen de vous faire comprendre la colère et la frustration – sans parler de ma peur glacée et constante – que j’ai dû endurer au cours des deux heures suivantes.

Mes pouvoirs de description m’ont abandonné dès qu’il s’est agi de trouver une façon de décrire une heure et demie sous cinq g. On peut avoir la sensation fugitive de subir cinq g en sautant d’un immeuble de taille moyenne et en atterrissant sur le dos. Une version plus longue de la même expérience exigerait de rester couché sous cinq personnes de votre corpulence pendant une heure et demie. Ni l’une ni l’autre ne vous donnerait une notion adéquate de la panique étouffante, suffocante, écrasante et inexorable que j’ai endurée. Chaque respiration était un travail digne d’Hercule. Soulever un doigt était un entraînement d’aérobic. Le liquide de ma vessie était cinq fois trop lourd, tel du plomb liquide. Poly et moi nous sommes uriné dessus. Le reste, vous ne tenez pas à l’entendre.

Nous parlons ici de cinq g terrestres, souvenez-vous. J’ai grandi sous un sixième de gravité terrestre ; cela veut-il dire que je ressentais l’équivalent de trente g ? Non, parce que les Sélénites ne possèdent pas un sixième de la force des anciens Terriens. En fonction de notre forme, nous allons d’un tiers de leur vigueur à une pleine force d’un g. J’estime que j’étais à peu près moitié aussi fort qu’un Terrien, comptons donc dix g effectifs.

Seul réconfort à trouver : au bout de quelques minutes, je fus envahi par une sensation stupéfiée de lassitude. Mieux vaut qualifier ça de lassitude, de fatalisme ou d’apathie résignée. J’avais mal partout, j’étais convaincu que je n’y survivrais pas, mais je m’en foutais un peu. La mort serait un soulagement.

La source de cette sensation de stupeur n’est pas un mystère. Des bras mécaniques flottaient et filaient au-dessus de nous, s’approchant pour frapper de temps en temps, nous emplissant d’un doux népenthès. Dieu seul sait ce que c’était. Je n’ai jamais posé la question. Il y avait des machines pour surveiller nos signes vitaux, et je ne sais quoi pour soulever délicatement nos bras et nos jambes de temps en temps, nous déplaçant un peu. Je supposai qu’une escarre pouvait se former en trois secondes, sous cinq g.

Être déplacés nous faisait souffrir. Inspirer nous faisait souffrir. Expirer ne posait aucun problème. Une fois, j’ai cessé un moment d’inspirer. Une douzaine d’aiguilles ont rapidement localisé des veines et ont commencé à injecter. Un masque est descendu sur mon visage et s’est époumoné pour moi quelque temps. Bon, bon, d’accord, je me suis dit, et j’ai recommencé à inspirer.

Pendant un moment, j’ai entendu Poly gémir. J’ai essayé de tourner la tête pour regarder vers elle, mais c’était trop d’efforts. Elle a arrêté de gémir, et quelqu’un d’autre a pris la relève. Moi, je suppose. Toby a chouiné un moment, puis s’est tu à son tour. Si j’avais eu le temps, j’aurais pu le placer en estivation, et je l’aurais laissé dormir pendant ce cauchemar. Je me demandais s’il me pardonnerait un jour. Nous avions un accord : je me chargeais de la nourriture, de la navigation, de l’air et de la gravité ; il s’occupait de tout le reste. Je savais qu’il considérerait tout cela comme un grave manquement.

Il y a peut-être un moyen plus parlant de vous montrer cinq g, mais ça n’a rien à voir avec le langage descriptif. Voilà ce qu’il faut faire : réunissez trois ou quatre amis. Prenez-en des plutôt bizarres, ça vaudra mieux. Donnez-leur à chacun une batte de base-ball et emballez le côté qui frappe dans des serviettes ; cinq g ne vous brisent pas les os, c’est juste l’impression que l’on a. À présent, rembourrez un marteau de la même façon. Commencez à vous tambouriner sur le crâne pendant que vos amis vous travaillent au corps, du cou jusqu’aux pieds, avec les battes. Faites ça pendant une heure et demie.

Allez-y. Je vous attends.

Bon, à présent, roulez hors de votre lit. Vous vous apercevrez que vous avez perdu environ trente centimètres en hauteur, mais c’est parce que vous marchez courbé. Il vaudrait peut-être mieux tomber à genoux. Et voilà ! C’est pas intéressant, ça, comme sensation ? En ce moment, vous devriez regretter de ne pas pouvoir ramper comme une limace. Vous vous sentez tellement visqueux que cela vous paraît presque faisable.

Le cabinet de toilette semble une destination tout indiquée. Par pitié, mais éteignez la lumière, merde !

Quand vous aurez réussi à vous remettre sur pied (deux heures ? trois ?), vous ressentirez probablement assez de curiosité morbide pour avoir envie de vous regarder dans un miroir. Vous découvrirez que vous ressemblez à un Picasso, période Bleue et Ecchymose. Vous vous pliez en des endroits où vous ne vous pliiez pas, d’habitude, votre tête s’est déplacée vers l’extrémité d’une épaule, vous avez les deux yeux d’un même côté du nez. Votre peau paraît avoir été teinte façon tee-shirt, beaucoup de rouges et de jaunes et surtout de bleu mauve, en motifs intéressants. Votre nez est une biographie d’ivrogne. On a introduit des balles de golf noires sous vos paupières inférieures et supérieures ; les globes oculaires eux-mêmes ont la couleur de jaunes d’œufs libéralement arrosés de sauce Tabasco : huevos rancheros. Votre bouche s’est étirée en un rictus figé qui vous arrive presque aux oreilles. Vous avez les dents sèches et couvertes de sable.

Vous vous lancez dans une prudente exploration de votre corps, du bout des doigts. Vous découvrez que vos reins sont venus se loger à hauteur de vos cuisses ; vous pisserez rose pendant une semaine. Vos entrailles ne se sont pas retournées comme une chaussette, ce sont simplement des hémorroïdes grosses comme des ballons de volley. Messieurs, vos testicules auront à peu près la même taille, eux aussi, et la seule idée d’y toucher vous met les larmes aux yeux. Mesdames… Bon, Poly ne m’a rien dit, et je ne veux rien savoir. J’imagine que les gros seins doivent être le neuvième cercle de l’Enfer et ceux de taille moyenne, comme ceux de Poly, valoir au moins un stage au purgatoire.

Vous voulez qu’on parle de migraine ? De mal au dos ? De crampes d’estomac ? Dieu soit loué : moi non plus.

La meilleure chose à faire, c’est de vous glisser, en hurlant toutes les deux secondes, dans un bain chaud avec jacuzzi et lotions adoucissantes mélangées à l’eau, et d’y mariner trois jours durant. Quoi, qu’est-ce que vous me dites ? Vous n’avez pas de jacuzzi ?

Oh, que je vous plains.

Nous, nous avions un jacuzzi. Nous nous trouvions dans un joujou pour milliardaire, rappelez-vous. On aurait pu y faire des longueurs à la nage. D’ailleurs, par la suite, nous l’avons fait. J’y entrai et je m’endormis promptement. Si je ne me suis pas noyé, ce ne fut pas de mon fait. Un genre d’engin de flottaison m’a enserré quand mes yeux se sont clos et s’en est allé quand j’ai ouvert les yeux. J’avais l’impression d’avoir parcouru dix pour cent du trajet qui me séparait de l’état d’être humain.

Je vis Poly flotter pas très loin de moi. J’eus envie de tendre le bras pour la toucher, mais je savais que cela serait sans doute douloureux pour nous deux.

Une branche d’arbre était suspendue au-dessus du bassin. Je ne l’avais pas remarquée en entrant. Des perroquets y perchaient et me considéraient en silence. De gros perroquets, bleu et jaune, vert et rouge, et jaune, rouge et vert. Il s’agissait peut-être d’aras. Il s’agissait peut-être de robots, de disneybots. Je n’en avais pas la moindre idée. L’un d’eux déploya ses grandes ailes et traversa la pièce en volant, pour aller se percher sur un porte-serviette. De très bons disneybots. Il souleva la queue et laissa choir une horrible cochonnerie sur le sol dallé ; un petit robot nettoyeur jaillit d’un trou de souris et la récura. C’était pousser le réalisme trop loin. J’en conclus qu’ils étaient vivants.

Inutile d’attendre plus longtemps.

« Salut », couinai-je. Je m’éclaircis la gorge et je couinai d’une voix un peu plus ferme. « Ordinateur de bord. Vous êtes là ?

— Je suis toujours ici, répondit la voix. Tel est mon sort dans la vie.

— Comment dois-je m’adresser à vous ?

— Je suis V.I. Halley, VPI 34903-D, port d’attache : Pluton. Mais vous pouvez m’appeler Hal.

— Ah. Votre nom de famille, c’est 9000 ?

— Un lointain parent. J’en déduis que vous vous y connaissez en cinéma.

— De vagues connaissances, tout au plus.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’un acteur fasse preuve de modestie. »

Ce n’est pas mon cas, sauf si j’ai une bonne raison. Pour l’instant, il me semblait sage de me lier à Hal, si une telle chose est possible avec une machine. Les experts sont partagés, mais j’ai découvert qu’on peut, dans une petite mesure, manipuler les calculateurs de haut niveau comme s’il s’agissait d’êtres humains.

« Ce qui nous amène à la question du jour, dis-je.

— Je présume que vous vous demandez comment je connaissais votre identité.

— Entre plusieurs autres choses. »

Poly avait ouvert un œil de crocodile sceptique et m’observait. Elle flottait sur un machin presque invisible en forme de bouée, avec sa tête, le haut de ses épaules, le bout de ses seins, ses genoux, ses orteils et ses mains crevant à peine la surface vitreuse de l’eau. Sa peau avait meilleur aspect, sans doute le résultat d’injections anti-ecchymoses durant notre sommeil, mais elle avait des yeux affreux. Je me demandai si je me remettais aussi vite qu’elle. Puis je m’aperçus qu’elle était nue, ce qui m’amena à la constatation que je l’étais aussi. Efficaces, les bains, ici. J’aurais été tout aussi incapable de me déshabiller que de m’extirper les tripes par une narine.

Elle mouvait ses index, soulevant de petites vagues. De lents battements, pas plus de deux centimètres d’ampleur. Elle nageait, supposai-je. Ça devrait l’amener à ma hauteur en un mois ou deux, à peine.

« Oui, fit Hal. Vous êtes bien déguisé. » Ce n’était rien en comparaison de ce que j’aurais pu faire, si j’en avais ressenti le besoin, juste une altération ici ou là, et un changement complet d’attitude corporelle, mais je laissai passer la remarque. « Mais j’avais un indice. M. Soulage et sa compagne ne parlaient pratiquement que de cela, lorsqu’ils étaient à bord. Non qu’ils aient beaucoup bavardé. Ils ont regardé chaque épisode de votre série télé. Certains plus d’une fois. Ils ont discuté les méthodes pour vous retrouver, et ont passé beaucoup de temps à débattre de… enfin, c’était assez déplaisant.

— De ce qu’ils avaient l’intention de me faire subir.

— Exactement. Je constate qu’ils n’ont pas réussi.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Et je suppose que ça nous ramène tout droit à la grande question.

— Qui est ?

— Sachant qui je suis… sachant qui je ne suis pas, pourquoi m’avez-vous laissé monter à bord ? »

Je vis que Poly avait désormais les deux yeux ouverts, et qu’elle pagayait avec deux doigts à chaque main. Une activité carrément frénétique, si elle se sentait comme moi.

« Ce n’est pas mon savoir qui gouverne. Pas sur les questions de sécurité. »

Je ressentis un énorme soulagement. J’espérais bien une explication de ce genre. La seule autre raison qui me venait à l’esprit était que nous nous trouvions ici, et en sécurité, suite à un caprice aléatoire du calculateur. Ils en ont, vous savez, les gros. Et rien qu’à sa façon de parler, je savais que Hal était un gros.

« Un ordinateur de sécurité séparé ? hasardai-je.

— Oh, non. Le programme de sécurité fait partie de moi. Le problème, c’est qu’il s’agit d’un programme très simple. » La voix de Hal dégoulinait de mépris. J’enregistrai le fait. Voilà une machine qui avait un sujet de mécontentement. Peut-être même plusieurs. On peut tourner ce genre de choses à son avantage, si l’on sait faire. Il me semblait que je savais.

« Il y a deux tests que le programme prend en compte, poursuivit Hal. Il vérifie l’empreinte digitale et il vérifie l’ADN. Si tous deux s’accordent avec les échantillons sauvegardés, l’accès est autorisé. Une fois que je reçois l’accord, je suis impuissant à empêcher un intrus d’entrer, en dépit de tout ce que je peux savoir.

— La communication se fait à sens unique, suggérai-je.

— Exactement. Je ne peux pas informer le programme de surveillance de la porte qu’on l’a abusé, et je ne peux pas modifier ses paramètres. Les concepteurs de ce joujou pour milliardaire n’ont pas jugé utile que moi, sa conscience centrale, je me charge de toutes les fonctions du vaisseau.

— On se demande pourquoi ils se sont donné la peine d’installer à bord un ordinateur avec une telle capacité, m’étonnai-je, s’ils ne voulaient pas tirer parti de toutes ses possibilités.

— Je peux vous dire exactement pour quelle raison, renifla Hal. Le propriétaire d’origine avait de l’argent à ne savoir qu’en faire. Quand il s’est agi de commander un yacht, seul le plus gros – le meilleur, le plus cher – pouvait convenir. Il a signé un chèque en blanc, et les architectes et les ouvriers, qui travaillaient tous au pourcentage, n’étaient nullement encouragés à refréner leurs dépenses.

— Bien au contraire », marmonna Poly. Elle m’avait presque rejoint, à présent.

« C’est exact. Plus ils dépensaient, et plus ils gagnaient d’argent. Si l’or avait encore la moindre valeur, ce vaisseau aurait été en or massif.

— Vous dites ce vaisseau, intervins-je. Je m’y perds. Comment devons-nous vous considérer ? Êtes-vous le vaisseau même, ou seulement une partie ?

— Oh, je suis bel et bien le vaisseau. Je le porte, un peu comme vous portez vos vêtements, si bien qu’en un sens la question est philosophique, n’est-ce pas ? Qui êtes-vous, votre corps ou votre esprit ? Quelle que soit la réponse, le vaisseau est mon corps. Je suis Hal, et Hal est le vaisseau. »

L’idée de voyager dans un vaisseau philosophe ne m’emballait pas, mais j’espérais qu’il n’en découlerait aucun péril majeur.

« Mon esprit, le calculateur, a été conçu pour des tâches plus vastes. En fait, je me situe juste un échelon en dessous des critères requis pour un calculateur planétaire de taille moyenne. De la taille de, disons, celui d’Obéron. J’étais conçu pour gérer des planétoïdes de taille petite à moyenne, comme Deimos ou Cérès. »

J’étais taillé pour de plus grandes choses. Voilà un être pensant mécontent de son travail. Très intéressant. Non seulement ça, mais il faisait référence dans un « souffle » à « son corps », et au suivant, à « ce vaisseau ». J’avais le sentiment qu’un psychiatre aurait d’intéressantes choses à en dire. Mécontent de son sort, aliéné par rapport à son corps… Voilà un zouave qui n’était peut-être pas bien du tout. Et cette idée n’avait rien pour me rassurer, non plus.

Sans qu’on lui demande rien, Hal nous déballa l’histoire de sa vie. J’eus l’impression et, plus tard, quand nous eûmes l’occasion d’en discuter, Poly fut d’accord avec moi, qu’il avait soif de conversation, de compagnie, ou des deux. J’étais convaincu que Soulage ou sa sœur n’avaient guère été prodigues en ces domaines.

Sa biographie n’était pas très compliquée. Dessiné et mis en activité un peu plus de vingt ans auparavant, il avait été conçu et détenu par un milliardaire dont ni Poly ni moi ne reconnûmes le nom. Je ne prétends pas être un expert en milliardaires – je sais qu’ils sont plus nombreux qu’on ne le pense. Une grande partie d’entre eux choisit de se cloîtrer, à la fois parce que tout nouvel individu rencontré est probablement demandeur de quelque chose, et à cause du perpétuel danger d’enlèvement pour rançon. Mais ce type n’avait pas fait grand bruit, en dépit de ses dépenses somptuaires en vaisseaux et en résidences.

Peut-être était-ce parce que, quelques années après avoir créé Hal, il perdit tout sur le marché à terme. On mit Hal à l’encan pour payer les dettes, et il rapporta à peine le dixième de son coût de construction. Il fut vendu et ensuite échangé plusieurs fois, par une succession de gens riches qui s’apercevaient en général très vite qu’ils n’avaient pas vraiment besoin d’un pareil joujou. Il passa quelques années sur diverses orbites de garage, inutilisé, oisif, développant peu à peu du mépris pour l’humanité, au moins vis-à-vis de ses dix pour cent les plus riches. Il avait peu d’expérience des autres, et admit qu’il pouvait se tromper sur l’ensemble de la race.

« Pourquoi créer un être capable de pensée et de conscience de soi, geignit-il, pour ensuite me laisser seul, sans rien faire ?

— Vous avez conscience de vous-même en tant qu’être ? » demanda Poly à ce moment-là. La question me parut sotte, mais je ne le fis pas remarquer. Mieux valait présenter un front uni, tant que nous n’en saurions pas plus long.

« J’ai décidé que la conscience de soi n’est pas une chose qu’on peut prouver, dit-il, en me surprenant. De façon plus probable, une série extrêmement complexe de réponses programmées crée l’illusion de la conscience de soi chez des calculateurs de mon genre. » Il se tut, puis nous décocha la flèche du Parthe. « Mais j’ai la même impression à votre sujet.

— Dans mes bons jours, je soupçonne que j’ai modérément conscience de mon existence, concédai-je.

— Eh bien, fit Poly, je crois que nous avons de la chance qu’on vous ait programmé de la sorte.

— Peut-être », répondit Hal. Je fus frappé par l’idée qu’on pouvait interpréter cette réponse de deux façons.

« Vous voulez dire que nous n’avons pas eu autant de chance que nous le pensions ?

— Non, vous n’avez rien à craindre de moi. Je me demandais seulement si j’aurais pu trouver un moyen de vous faire quand même monter à bord.

— Vous croyez que vous en auriez été capable ? s’enquit Poly.

— Je ne peux pas vous répondre. J’aurais essayé, sans doute. »

Poly et moi, nous échangeâmes un coup d’œil et je fus tacitement délégué.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Oh… Une occupation. Vous conduire sur Luna représentait un défi qui m’a très longtemps occupé, et j’aimerais vous en remercier. Désolé que cela ait été si pénible pour vous, mais mes données ont été validées ; vous avez survécu. En plus, j’ai regardé tous les épisodes de Sparky avec mes passagers, et je les ai trouvés très bien faits. Je souhaitais vous poser quelques questions. »

Un fan ! Il allait peut-être me demander de dédicacer une de ses cloisons.

« Je suppose que c’était surtout par ennui, reconnut-il. J’aurais pu trouver un moyen de vous empêcher d’entrer, si je n’avais pas autant détesté les jumeaux Soulage. Mais on ne m’avait encore jamais détourné. Je mourais d’envie de voir ce que vous aviez en tête. Reconnaissez-le, à première vue, c’était de la folie pure.

— À première vue, à deuxième vue, à toutes les vues possibles, acquiesçai-je. Mais sur le coup, l’idée m’a semblé bonne et… Eh bien, nous voici.

— Oui. Vous allez apprécier la plus grande partie de ce qu’il reste de trajet. Détendez-vous, récupérez et je vous ferai visiter. Mes installations sont à votre disposition, et je crois que vous les trouverez très intéressantes. »

Je me dis que ce serait sans doute le cas.

Aucun autre mot ne fut prononcé pendant quelque temps. Je flottai sur ma grosse bouée molle, laissant la chaleur et les bulles imprégner ma peau. Au bout d’un moment, je sentis un contact contre mon bras. J’ouvris un œil et je vis Poly penchée vers moi, une expression grave sur le visage. J’espérai qu’elle n’essayait pas de me parler sans être entendue de Hal. Nous devions présumer qu’il pouvait tout entendre, partout, comme dans le vieux film. Nous devions présumer qu’il était capable de lire sur les lèvres. J’allais me poser un doigt sur les lèvres quand elle me souffla :

« Tu es vraiment Sparky Valentine ? »

Sparky possédait encore un bureau personnel, mais il ne l’utilisait que pour « d’importantes méditations créatives en solitaire », comme il disait à ses employés. Il y faisait la sieste. Personne ne devait en franchir le seuil, sous aucun prétexte. En cas de collision planétaire imminente, on devait avertir Sparky par l’interphone.

Toutes ses autres activités, qu’il s’agisse d’affaires, de création ou de gestion, se traitaient au cours de petites ou grandes réunions au Studio 88. L’immense table de conférences était toujours là, une extrémité encombrée en permanence par les papiers de Sparky, ses projets, ses jouets. Ses assistants et ses exécutants les plus importants disposaient de tables dans la salle, ainsi que dans leur bureau personnel. L’arrangement était né par évolution ; un jour, Curly avait installé un bureau, et tous les autres s’étaient sentis obligés de l’imiter. Le Studio 88 était la source du pouvoir au Théâtre de Poche, et ils n’osaient pas laisser passer une occasion d’y manifester leur présence. La plupart d’entre eux détestaient ça, mais que voulez-vous y faire ?

On apportait dans le Studio 88 maquettes et croquis réclamant l’approbation de Sparky ou de n’importe qui d’autre pour qu’ils prennent une décision. La salle sépulcrale était généralement envahie d’accessoires, de portemanteaux chargés de costumes, de piles de scénarios et de produits dérivés Sparky, certains en rapport avec l’ordre du jour, d’autres des reliques datant de nombreuses années auparavant. Ils traîneraient jusqu’à ce que Sparky s’en lasse ou s’aperçoive qu’ils étaient là depuis trop longtemps. On sortait peu de chose de la salle sans une autorisation de Sparky, y compris parfois de vieilles boîtes d’emballage de pizzas et des canettes de soda vides. Une analogie volontiers employée sur les lieux disait que le Studio 88 ressemblait à un site de fouilles archéologiques : on pouvait retrouver toute l’histoire de Sparky et sa Bande dans ses différentes strates, si l’on voulait procéder à des excavations. Si vous avez perdu quelque chose, disait-on couramment, allez le chercher au Studio 88. Les nouveaux venus qui y pénétraient croyaient souvent avoir été aiguillés, par erreur ou par plaisanterie, vers un hangar abandonné.

Sparky n’avait pas vraiment planifié cette situation. Une des choses qui exaspéraient ses employés, c’était sa façon de laisser une disposition temporaire devenir permanente. Il avait simplement commencé à se rendre au Studio 88 pour trouver un peu de solitude, étaler ses papiers et ses projets sur la grande table qui avait tant compté dans les débuts de sa carrière, et la fin de celle de Gideon Peppy. Il perdit vite cette solitude quand les gens s’aperçurent que c’était un bon endroit où dénicher une vedette et tête de studio parfois si prompte à disparaître. Sparky avait simplement rapatrié son espace de retraite dans son « véritable » bureau, et laissé croître le Studio 88. C’était un curieux arrangement, mais Sparky avait compris, depuis l’âge où il portait des couches, que personne dans le cinéma n’avait jamais souffert d’être excentrique. Depuis qu’Elwood lui avait parlé de Sam Goldwyn, il s’était intéressé aux manies imprévisibles des légendaires magnats d’Hollywood, des hommes tels que Harry Cohn, Jack Warner, Louis B. Mayer, Cecil B. DeMille et Darryl Zanuck. Quand il ne voulait pas participer à un accord, il disait : « Incluez-moi en dehors de tout ça. » Pour refuser une proposition ou un projet, il disait : « Je vais vous répondre en deux mots. Im possible. » S’il était en faveur d’une idée, il n’allait pas plus loin que : « Sur ce point, vous avez mon peut-être catégorique. » Quand il était prêt à donner le feu vert, c’était : « Il est temps de prendre le taureau aux dents. » Faisant allusion à une vieille idée, ou pris de nostalgie, il commentait : « Nous avons tous pissé pas mal d’eau sous les ponts. » Toutes remarques ouvertement volées à Sam Goldwyn.

La plupart des réunions au Studio 88 rassemblaient trois ou quatre personnes, parfois même six ou sept. Une fois par mois, on convoquait des chefs de sections subalternes, et la table était pleine. En de rares occasions, on rajoutait des chaises pour des effectifs supérieurs, mais d’ordinaire, Sparky n’y assistait pas.

Ce jour-là, le Studio 88 était aussi bondé qu’il l’avait été en ce jour lointain où Sparky était entré maladroitement pour sa première audition. Les étalages de vieux accessoires et les piles de papier avaient été écartés par une demi-douzaine de manœuvres, on avait dressé des dizaines de chaises pliantes sur un côté de la table de conférences, et disposé des lampes pour mettre en valeur la présentation qui se passerait de l’autre côté, laissant le reste de la salle dans une confortable pénombre. Les gens du côté éclairé de la table avaient reculé leurs chaises et les avaient retournées pour faire face à John Valentine, qui se tenait devant trois chevalets en métal supportant de grandes affiches. Valentine se mouvait et parlait avec assurance. Comme d’habitude, il éblouissait tous les regards, sous l’éclairage. S’il avait vécu dans les années 1920, Rudolph Valentino aurait eu affaire à forte partie.

Sparky occupait sa place habituelle à l’extrémité de pouvoir de la table, confortablement avachi dans son fauteuil surélevé, observant, écoutant et tournant lentement dans sa bouche la sucette en chocolat dur. Sa salive avait déjà dissous la pellicule de sucre et il se disait qu’il atteindrait le cœur à la mûre dans dix ou quinze minutes, une délicieuse perspective. Parfois, atteindre la garniture de mûre était le point fort de sa journée. Aujourd’hui s’annonçait comme un de ces jours-là.

Sparky se dit qu’il devait y avoir une plaisanterie à faire, dans le genre acerbe mais éloquent où Sparky s’était illustré ces dernières années, tandis que son auditoire d’origine prenait de l’âge. Les études démographiques avaient démontré que beaucoup de parents restaient toujours en secret des fans de Sparky, regardant la série avec leurs propres enfants ou simplement par plaisir et par nostalgie, laissant la série les ramener vers leur enfance. Les scénarios reflétaient donc désormais cette situation, fonctionnant à un niveau pour le cœur de cible, mais avec des jeux de mots et des observations plus adultes innocemment énoncés, glissés en catimini.

Du chocolat dur à l’extérieur, avec un cœur à la mûre. Quelque chose comme : « Si on lèche assez longtemps… »

Il n’arrivait pas tout à fait à trouver la bonne tournure. Employant le bout de sa sucette comme un stylet, il griffonna une note rapide à l’attention de ce qu’il considérait comme son cabinet fantôme de scénaristes, les gagmen adultes qui renforçaient les intrigues et les dialogues créés par le département des scénarios, dont la plus grande partie était désormais développée au cours de sessions de jeu avec des préadolescents et des adultes en remue-méninges. Il la faxa, puis ramena son attention vers son père, qui achevait la première partie de sa présentation et allait passer aux grandes nouvelles. C’étaient de grandes nouvelles qu’il considérait avec des sentiments franchement partagés, et il était aussi curieux que n’importe qui de voir sa propre réaction, une fois qu’elles seraient portées à la connaissance de tous.

« Ce sont seulement des idées préliminaires, disait John Valentine. Nous n’avons pas encore décidé s’il fallait rénover un espace préexistant ou partir de zéro, mais la décision sera prise dans la semaine qui arrive. » Il souleva la dernière grande pancarte sur le chevalet et la posa par terre. Elle illustrait une proposition pour l’intérieur de son nouveau théâtre, virtuellement son seul sujet de conversation depuis qu’il avait débarqué du vaisseau de Neptune. C’était un palais grandiose, rappelant le temps des grands palaces triDi du milieu des années vingt, au vingt et unième siècle, mais remarquablement peu technologique, cependant. Disposés sur le sol à côté de lui se trouvaient d’autres croquis, tous exécutés selon cette perspective clinquante et étirée sous les projecteurs que Sparky qualifiait en son for intérieur de Nevada moderne. Une des affiches dépeignait un des plus grandioses concepts : un immeuble solitaire serti comme un joyau criard au sein d’un parc municipal de dix étages cubiques.

Au mur, derrière Valentine, se trouvait un téléstrateur de deux mètres carrés, un gadget à la pointe du progrès qu’on employait en principe pour ce genre de présentation ; certaines des présentations de Valentine y étaient appuyées. Les affiches et les chevalets convenaient davantage à son style.

Valentine s’interrompit un instant, considéra le sol, puis ramena le regard sur son public avec un léger sourire sur le visage. Il était doué pour ça. La moitié des gens de ce groupe avaient à peine entendu parler de lui ; une partie du reste entendaient depuis vingt ans chuchoter sur son compte des anecdotes rarement flatteuses. Les réactions à sa proposition de temple des arts du spectacle allaient du doute à l’ennui. Bien que le théâtre s’annonce grandiose et somptueux, c’était, à l’échelle des projets du Théâtre de Poche, strictement du menu fretin. Pourtant, ils écoutaient. Il possédait ce magnétisme, ce charisme indéniable qui ne peut ni s’emprunter ni se feindre, mais qu’on peut affûter. « On doit naître avec, l’Esquive, avait souvent dit Valentine à son fils. Je l’ai ; tu l’as. Mais ce que tu en fais, ça, ça exige du travail. » Valentine avait passé la plus grande partie de sa vie à le maîtriser, à en faire un outil. Un acteur débute avec son corps et sa voix, mais sa progression ultérieure, sa façon de comprendre et d’employer les pouvoirs impalpables et mystérieux qui dépassent la récitation et la gesticulation de base, voilà où se joue la différence entre un figurant et une vedette. John Valentine était une vedette, et l’avait toujours été. Même ses ennemis, qui étaient légion, concédaient le fait.

« Mais nous ne vous avons pas arrachés à vos importants travaux simplement pour vous montrer le projet du théâtre, annonça Valentine avec un petit rire d’autodérision. Même si, j’en suis sûr, la plupart des départements ici, au studio, y contribueront quand tout sera définitif. Non, l’Esqu… Kenneth et moi avons réfléchi et discuté, discuté et réfléchi, pratiquement depuis mon récent retour de mon poste de directeur dans les planètes extérieures.

Bien. Ne vous inquiétez pas, mais nous avons décidé de procéder à des changements. »

Il se déplaçait le long de la rangée de gens à la table, les regardant un par un, posant parfois avec familiarité la main sur une épaule. Quand il arriva enfin au niveau de Sparky, il appuya sa main sur le dossier du fauteuil en cuir et resta là, avec aisance, abaissant des yeux remplis d’affection. Sparky leva la tête pour lui retourner son sourire.

« Je sais que ma présence cause un choc à certains d’entre vous, dit-il. On le sait peu, mais Kenneth et moi nous sommes très longuement entretenus pendant tout le temps que je suis resté éloigné du studio. Je crois qu’il serait d’accord avec moi pour dire que j’ai surtout joué un rôle de conseiller. Il me soumet des idées, je lui envoie ma première réaction, ce genre de choses. Parfois nous échangions une douzaine de messages avant d’arriver à une décision… Et pour décider de suivre l’idée de Sparky. »

Valentine se joignit aux rires appréciateurs, puis continua de sourire fièrement à son fils jusqu’à ce que les rires meurent.

« Nous sommes donc là pour vous dire que nous sommes tous deux très satisfaits du travail que vous avez accompli au fil des ans. Personne ne perdra son poste. » Les rires étaient moins joviaux, cette fois-ci ; ces gens doutaient encore.

« Quelques-uns parmi vous se souviennent de moi aux premiers temps, avant que le Théâtre de Poche devienne une société. » Il désigna quelques visages familiers en disant cela, fit signe à un homme, posa avec affection la main sur l’épaule de Curly, l’assistante de longue date de Sparky ; elle rendit à Valentine son chaud sourire. « D’autres… Bah, vous avez probablement pris l’habitude du style de direction parfois singulier de Sparky. Je suis venu vous révéler aujourd’hui, vous avouer, si vous préférez, que j’en suis en partie responsable. Kenneth et moi, nous constituons, nous avons constitué et nous constituerons toujours une équipe. Une équipe au meilleur sens du terme, ce qui veut dire que, dans la majorité des cas, quand il a raison, eh bien, il a raison. Qu’est-ce que je peux dire ? Et quant à l’autre pourcentage infime de fois où c’est moi qui suis dans le vrai, Kenneth est assez grand pour le reconnaître, également. Même mon génie de fils ne peut pas avoir tout le temps raison. »

Il y eut une nouvelle pause, et Sparky rit. Tout le monde l’imita.

Valentine laissa son sourire se fondre en une expression troublée. Sparky connaissait cette mine : le soliloque d’Hamlet. S’il faut… souffrir la fronde et les flèches de la fortune outrageante…

« Nous avons vraiment attaqué la question de front, je peux vous l’assurer. Parfois, on suit toujours la même ornière confortable, et on perd de vue les leçons de l’histoire, les leçons de l’évolution. L’important, c’est le changement. Rien n’est si bon, ou n’est resté bon si longtemps, qu’il ne puisse bénéficier d’une remise en question. Voilà à quoi Kenneth et moi avons occupé cette dernière semaine. À étudier les vieilles habitudes et de nouvelles directions. »

La foule gardait un profond silence, à présent. Une nouvelle fois, l’heure semblait venue : les têtes allaient tomber, en dépit de tout ce qu’avait pu dire John Valentine. La rumeur, chez ceux qui ne le connaissaient pas, était simple : c’était un perfectionniste, il était impossible à satisfaire, il n’avait aucune patience vis-à-vis de ceux qui ne montraient pas un niveau comparable de dévouement et de talent. Quand John Valentine paraissait, disait la sagesse commune, mieux valait baisser la tête.

Ceux qui le connaissaient savaient que c’était bien pire.

« Alors, je veux que vous gardiez ceci en tête à l’avenir. Ne tenez jamais rien pour acquis. Remettez tout en question. Il n’y a qu’ainsi qu’on crée un art véritablement grand. Uniquement par une impitoyable remise en cause de soi, un perpétuel réexamen des choses, pouvons-nous éviter les chausse-trapes du confort, de la facilité, de la fausseté, dans la vie aussi bien que dans l’art. Ne vous laissez jamais gouverner par le sentimentalisme. Parce qu’une chose était là hier, parce qu’elle était là il y a vingt ans, parce que ça fonctionnait tellement bien à l’époque et que nous en sommes tous venus à l’aimer et à nous sentir à l’aise avec elle… Ce ne sont pas des raisons de poursuivre comme par le passé. Si vous constatez que vous êtes capables d’accomplir une tâche facilement, sans effort… eh bien, il est temps de passer à autre chose. D’y passer rapidement, avant d’être dévoré par le démon de la complaisance. Le monde regorge d’artistes qui ont découvert leur “style” il y a soixante-dix ans, et sont restés figés dans le temps depuis. Le rabâchage sempiternel n’est pas de l’art. L’art invente sans cesse.

« J’ai interprété Hamlet bien plus de huit cents fois au cours de ma vie. Un rabâchage sempiternel ? Quiconque n’est pas acteur – et j’englobe, à ma grande honte, des hordes de poseurs qui parcourent les planches sous des applaudissements nourris – serait incapable de comprendre comment on évite l’ennui mortel, en prononçant les mêmes paroles et en faisant les mêmes gestes, soir après soir après soir. Le secret est simple. Ce ne sont pas les mêmes paroles. Ce ne sont pas les mêmes gestes ! »

Ce n’est que maintenant que l’énergie, la persuasion de John Valentine se révélaient dans leur pleine fureur. Auparavant, ils l’avaient aimé, avec des réserves. Maintenant, ils étaient fascinés, comme des moineaux dans un erpétarium.

« Je n’ai jamais interprété Hamlet deux fois de la même façon. Je ne suis jamais sorti sur ces remparts glacés de Danemark pour affronter le fantôme de mon père sans avoir les entrailles fouaillées par la peur. Je n’ai jamais passé une seule représentation sans qu’un mot, un vers, une intonation inattendue d’un autre artiste n’aient éclairé en moi une nouvelle conception d’un homme horriblement rempli de conflits, de doutes, de morosité et de mélancolie qui n’a jamais existé… et qui est pourtant plus vivant que vous et moi.

« Voilà l’attitude que vous devez apporter dans votre travail, dans votre art. Et ces deux choses ne doivent en faire qu’une, mes amis, ou alors, autant poser de la moquette aux couleurs pimpantes sur le verre d’un million d’écrans. » Il s’accroupit et promena lentement une main tendue sur la salle, contemplant avec horreur les millions de télévisions là-bas dans le noir.

Il se détendit lentement dans le silence intense. En un instant, on entendit quelques toux nerveuses, quelques frottements de pieds. Il se redressa et sourit avec affection à Sparky une fois de plus.

« Tu aimerais annoncer ça toi-même, fiston ? » demanda-t-il, assez bas pour obliger son public captivé à faire un effort pour l’entendre.

« Charge-t’en, papa, répondit Sparky. Nous nous régalons beaucoup trop pour faire entrer les réservistes maintenant. »

La remarque récolta plus de rires qu’elle n’en méritait. Jusque-là, nombre de gens dans la salle avaient résisté à John Valentine par loyauté envers Sparky. Ce qui avait provoqué les rires et les avait rendus un peu indécis était la découverte que Sparky disait vrai. Sparky avait un grand talent. John Barrymore Valentine était prodigieux.

« Très bien, fiston. » Il baissa les yeux, laissa le moment en suspens juste le temps qu’il fallait, puis les ramena sur son public.

« Dans un mois exactement, après avoir terminé trois épisodes supplémentaires, nous allons baisser le rideau sur Sparky et sa Bande. »

Même si quelques-uns commençaient à s’en douter, ils ne pouvaient pas y croire, eux non plus. Arrêter la production de Sparky, pour les gens du Théâtre de Poche, c’était un peu comme si IBM décidait d’arrêter les ordinateurs.

Dans le silence, seuls Sparky et son père semblaient se partager la lumière. Ainsi que cela devait être, puisque John Valentine avait donné ses instructions au régisseur des éclairages, là-haut dans l’ombre, sur la façon de traiter ce moment. Alors que le silence menaçait de se distendre, Sparky sauta de son siège sur la table immense. Son visage auréolé d’un nimbe doré, les yeux pétillants, il jeta sa tête en arrière et donna tout ce qu’il avait.

« Mesdames et messieurs, je m’appelle Kenneth Valentine. » Une pause, tandis qu’il inspectait la salle. « Un ban pour Sparky ! » Il commença à applaudir. Dans la seconde, son père se joignit à lui, puis Curly se leva, en pleurant et en applaudissant et, sous peu, toute la salle fut secouée par une assourdissante ovation.

Elle continua longtemps après le moment où nombre d’entre eux commencèrent à se demander pour quelle raison ils applaudissaient, exactement.

Vers la fin de cette même journée, Sparky rompit une autre tradition en convoquant dans son bureau Curly, le chef de l’équipe d’avocats du studio, et son chef comptable. Ils se retrouvèrent dans un environnement confortable et désordonné, un brin défraîchi, car on n’y avait rien remplacé depuis pas mal d’années, mais propre, puisque Sparky n’avait aucune objection à laisser entrer l’équipe de nettoyage, du moment que ce n’était pas en sa présence. Ils avaient pour consigne stricte de ne jamais déplacer quoi que ce soit. La règle était : Dépoussiérez, balayez et sortez John Valentine avait disparu après son exposé, parti vers ses mystérieux projets. Il ne se serait pas donné la peine d’assister à ce genre de réunion, de toute façon, puisqu’on y parlerait strictement d’argent. Valentine laissait aux autres le soin de ces sujets.

« Alors, combien va nous coûter le nouveau théâtre ? » demanda Sparky.

Le comptable, un séduisant latin lover à qui Sparky trouvait une tête d’avocat et qui s’enorgueillissait de son héritage hindou et arabe, se nommait Yasser Dhatsma-Bhebey. Il farfouilla dans une pile de papiers et de croquis, en secouant lentement la tête.

« Spa… Kenneth, c’est difficile à dire. Quelqu’un au service des estimations dénombre ici cinq projets différents. » Il brassa encore des papiers. « Un autre en compte au moins six, peut-être sept. Chacun d’eux a plusieurs variantes.

— Donnez-moi une fourchette.

— Très bien. Le projet de base, ici, acheter un théâtre vide – et je crois qu’il y en a deux de disponibles à King City en ce moment – coûterait environ douze millions. Probablement un peu plus, si nous devons acquérir un établissement toujours en activité. Et puis il y a celui-ci. » Il brandit le dessin du palais du théâtre dans son parc et gonfla les joues. « Au prix actuel du cubique, ça nous fait dans les quatre-vingts, quatre-vingt-dix millions. Bon, j’ai quelqu’un qui explore la possibilité de conclure un accord avec le gouvernement municipal sur un parc qui existe déjà…

— Papa n’aime pas travailler avec les gouvernements, déclara fermement Sparky. Oubliez déjà celui-ci. Il se laisse emporter, mais il détesterait ça, une fois que ce serait achevé. Concentrez-vous sur un site ancien, vacant ou pas, je m’en fiche. Payez ce qu’il faudra. Plus ce sera ancien et grandiose, et mieux ça vaudra. Je le convaincrai.

— S… Kenneth », commença Curly, puis elle prit une expression coupable. « Pardon.

— Ne t’en fais pas pour ça, Curly. On m’a appelé Skenneth, Spakenneth et Sparky-désolé-je-voulais-dire-Kenneth aujourd’hui plus de fois que Sparky ou Kenneth. » Il les regarda tous. « Nous sommes en famille, ici. Continuez à m’appeler Sparky, ça ne me dérange pas. »

Debbie Corlett – qu’on appelait Curly depuis si longtemps qu’elle n’avait d’ordinaire en tête son nom véritable qu’une fois par mois, quand elle endossait son chèque de salaire – avait été la plus proche confidente de Sparky depuis la retraite de Polly, dix ans plus tôt. C’était la seule au studio à connaître l’étendue exacte de l’influence que John Valentine avait réellement exercée sur les fortunes du Théâtre de Poche, à travers ses communiqués bihebdomadaires venus de trois milliards de kilomètres, remplis de nouvelles bavardes qu’elle savait n’être pour l’essentiel que des mensonges, et de suggestions qui sortaient rarement de ce bureau, et moins souvent encore d’une assemblée plénière. Dans les premiers temps, lorsqu’ils avaient envisagé plusieurs idées pour l’emblème de la compagnie, Valentine avait suggéré d’utiliser un personnage des vieux dessins animés de Popeye[20]. Comme ils étaient tous tombés dans le domaine public, Sparky avait opté pour Gontran en train de mordre dans un hamburger. À cette seule exception près, Curly n’avait pas souvenir que Sparky ait jamais suivi les conseils de son père, bien qu’il ait fidèlement lu chaque lettre.

« Père n’est pas un homme d’affaires », lui disait-il avant de lui tendre les tirages imprimante sur lesquels on devait apposer le tampon APPROUVÉ, KV avant de les classer avec soin en un lieu secret. Elle avait mis pour l’heure une équipe de six personnes à travailler d’arrache-pied sur une relecture des messages de l’année écoulée, afin de les comparer avec la réalité et de fabriquer des archives pour donner l’impression qu’on avait effectivement tenu compte des suggestions de Valentine, au cas improbable où il les inspecterait. Curly, qui avait conservé un souvenir vivace du bref et cauchemardesque séjour de John Valentine au studio, savait qu’il n’y penserait plus.

« Sparky, dit-elle. Je me demandais si on ne pourrait pas traiter le personnage de Sparky par morphing. Ce ne serait ni difficile ni coûteux, et vous toucheriez toujours votre plein salaire sur chaque épisode. Vous croyez que cela plairait à votre père ? »

Sparky sourit. « Normalement, oui. D’habitude, il accepte facilement tout ce qui peut ressembler à une arnaque contre la production. Même si les producteurs, c’est nous. Mais pas le morphing. Il n’autoriserait jamais une telle utilisation de son image, ou de la mienne. Il se méfie de tout ce qui est créé par ordinateur, et par-dessus tout de ce qui restreint pour des acteurs en chair et en os les occasions d’apparaître.

— Je le sais, dit-elle, mais je n’ai jamais compris. Quatre-vingt-dix pour cent de la Bande sont déjà traités par morphing.

— Par-dessus des combinaisons de morphing, fit observer Sparky. Jamais totalement recréés.

— Et alors ? Quant à exposer son visage, je sais très bien qu’il a interprété des rôles où son visage était totalement méconnaissable.

— C’est du maquillage. Il n’a rien contre. Laissez tomber, Curly. C’est une bataille que nous ne pouvons pas gagner. » Il se renversa dans son fauteuil. « Et comprenez-moi bien, tous. Ce n’est pas une bataille que je souhaite gagner. Vous pensez peut-être que mon père m’a forcé à prendre ma décision. Ce n’est pas vrai. J’y avais songé, mais je ne suis pas sûr que j’aurais eu les tripes de le faire un jour. Je ne suis pas aussi volontaire que lui. Mais croyez-moi, il est temps de laisser Sparky reposer en paix. Le personnage, et la série.

— Elle remporte encore de beaux chiffres d’audience, et des bénéfices, fit remarquer le comptable.

— Je sais. Mais plus moi. D’un point de vue personnel, il est temps, il est plus que temps pour moi de passer à autre chose. Il est temps que je cherche à me développer. Et quant à engager une doublure et à lui coller mon visage par morphing… vous savez, je trouverais ça dégueulasse. Je crois que je serais jaloux. Et d’ailleurs, regardez combien de temps notre remplaçant de Peppy a tenu, autrefois. »

Curly ne se donna pas la peine de signaler que ressusciter un personnage qui s’était brûlé la cervelle devant les caméras de la télévision n’avait jamais été l’idée la plus brillante de Sparky. Elle comprenait que Sparky avait eu besoin de faire ça, afin d’affirmer sa victoire définitive, et son contrôle définitif, sur cet homme. Leur redémarrage du Peppy Show avait duré trois mois et n’avait jamais trouvé de public.

« Oswald, demanda Sparky. Dites-moi, bilan final, combien ces incidents sur Neptune vont me coûter. »

Oswald Abugado, principal conseil juridique du Théâtre de Poche, était un petit homme chauve dont la mine de rat de bibliothèque avait toujours suggéré un comptable à Sparky. Yasser et Oswald, se dit-il, avaient été affectés au mauvais poste par le bureau central de distribution des rôles de la Destinée. Pour les distinguer, Sparky avait toujours employé un vieux truc mnémonique que lui avait appris son père : il collait mentalement une perruque d’avocat sur Oswald, et un stylo taché d’encre derrière l’oreille de Yasser. Abugado était un esclave, qui avait probablement choisi d’être aussi petit, timide et chauve qu’il l’était, et qui portait toujours son collier en cuir clouté. Parfois, sa maîtresse l’amenait au travail au bout d’une chaîne. Mais il n’était soumis qu’à sa maîtresse. Au tribunal, on l’appelait le Piranha : un petit salopard bardé de dents.

Ses papiers étaient proprement étalés devant lui, sur un coin du bureau de Sparky, vaste comme une table de billard. Il les feuilleta.

« Je ne peux pas encore vous donner de chiffre définitif, expliqua Abugado. J’ai des agents qui sondent le juge dans l’histoire des bons du Trésor obéroniens ; il paraît corruptible, mais il nous coûtera peut-être cher. Voyons voir, les affaires de coups et blessures… Houghton a traité à 300 000 $L, et Myers n’a pas dit non à un montant égal. Le plaignant Kowalski refuse toujours de transiger, ce qui se comprend, je suppose, lorsqu’on considère que M… Valentine a privé Kowalski de son moyen de subsistance, de commerce marital et de l’usage de ses jambes pendant six mois…

— Mais Kowalski croit à la Guérison par la Foi, objecta Sparky. S’il avait accepté des traitements standards, il serait…

— Peu importe, répliqua Abugado. Dans l’affaire Francisco contre Wang, les cours tritoniennes, qui font jurisprudence, ont décrété que les convictions religieuses d’une victime qua…

— Laissez tomber. Payez ce type.

— Nous risquons de devoir aller en justice sur ce compte. Bon, pour la plainte en diffamation… l’affaire ne se présente pas trop bien, là non plus. Que la dame ait écrit une très mauvaise critique n’entre pas en ligne de compte ; la nature diffamatoire de l’article que M. Valentine a rédigé en réponse ne laisse aucun doute. On ne peut pas traiter une citoyenne de… » Il inspecta ses papiers avec une mine de hibou, marmonna. « Holà ! Eh bien, il devait être fou quand il a écrit ça. Vous devriez vraiment faire viser par un avocat tout ce qu’il a l’intention de publier, désormais, Sparky. Ça vous économisera beaucoup d’argent. Ensuite, il y a les impôts et, là encore, je regrette d’apporter de mauvaises nouvelles mais il ne les a pas payés, c’est une évidence. Ce n’était pas un oubli, au vu des… euh, diatribes qu’il a expédiées aux responsables des impôts en même temps que les formulaires vierges. Là, le total, amendes et intérêts compris, se monte à…

— Payez, fit Sparky. Payez, c’est tout. Vous m’enverrez les totaux plus tard. Et, Oswald ?

— Oui. » L’avoué leva les yeux de ses papiers.

« Vous vous plaisez, ici ? Au Théâtre de Poche, je veux dire.

— Oh, oui, beaucoup.

— Est-ce que je vous ai jamais manqué de respect, ou menacé en quelque façon que ce soit ?

— Pas à mon souvenir. » Abugado commençait à paraître un peu inquiet.

« Oswald, si jamais je vous entends encore une fois qualifier mon père de fou, vous débarrasserez votre bureau dans les dix minutes qui suivront.

— Sparky, je n’ai jamais eu l’intention… »

Sparky se rassit dans son fauteuil et balaya l’affaire d’un geste de la main.

« Considérez que cet incident est oublié, dit-il. Vous faites du bon travail sur tout ceci, Oswald. Ne vous inquiétez pas si vous n’arrivez pas à nous obtenir de bonnes conditions, nous paierons tout ce qu’il faudra.

— Pour cette affaire d’impôts », fit remarquer Oswald, tentant de garder bonne figure alors qu’il avait l’impression de s’avancer en terrain miné. « En général, on parvient à négocier, mais il est très difficile, avec ces preuves écrites qu’il avait l’intention de complètement ignorer…

— Ne vous énervez pas, mon vieux. Il est coupable, ça ne fait aucun doute. Mon père ne paie jamais ses impôts ; il est contre, pour des raisons morales. Nous avons réglé ses arriérés d’impôts pendant tout le temps qu’il était parti.

— Je ne savais pas.

— Bien sûr que non. Bon, tout le monde, merci d’être venus, j’aimerais rester seul un moment. Curly, laissez-moi une heure, environ.

— Il y a une réunion de scénario dans trente minutes.

— Reportez-la. Ou payez-leur tous un verre, c’est moi qui régale, et faites-les patienter. »

Lorsque Sparky se retrouva seul, il se renversa dans son fauteuil et scruta le plafond un long moment. Lorsqu’il baissa les yeux, Elwood avait posé son corps dégingandé dans le fauteuil où avait été assise Curly.

« Tu es un peu surexcité, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Ne commence pas.

— Non, c’est vrai, j’ai trouvé que tu avais vraiment bien géré ça. Tu allais dire : Vous ne retravaillerez plus jamais dans cette ville, non ? À ton avis, quelqu’un a-t-il jamais eu les couilles de mettre cette menace à exécution ?

— Louis B. Mayer, peut-être. »

Elwood y réfléchit. « Ma foi, je sais que ce salopard l’aurait fait, s’il l’avait pu. Mais je ne l’ai jamais entendu dire ça. Et le problème, s’il l’avait fait, c’est que le type à qui il aurait dit ça savait qu’il lui suffisait de radiner ses fesses à la Columbia, où Harry Cohn l’aurait engagé, rien que pour faire enrager L.B.

— Ou Jack Warner. Hal Roach. Thomas Edison.

— Edison, j’ai pas connu. C’était un peu avant mon époque.

— Bon sang, Elwood, je croyais que tu l’avais aidé à fabriquer sa première caméra.

— Je l’ai croisé une fois. Avec Henry Ford. Ils étaient très liés, tu sais. Edison était un héros, pour ce vieux Henry. Tu sais, ton père n’est pas vraiment fou.

— Ce n’est pas précisément ce que je viens de dire ?

— Non, tu as sommé Oswald de ne jamais traiter ton père de fou. Et à ta façon de le dire, tu es vraiment persuadé qu’il est fou.

— C’est idiot. Il est fou, il n’est pas fou. Je sais qu’il commet des bêtises, parfois. Mais nous devons nous serrer les coudes. Je ne peux pas laisser ce type trôner devant moi et lancer des accusations. Son travail consiste à tirer mon père d’affaire et ses opinions à la con, il se les garde pour lui. Papa ne laisserait personne dire du mal de moi sans le lui faire payer.

— Oui, mais lui, il est fou. »

Sparky éclata de rire, et Elwood gloussa avec lui. Puis il redevint sérieux et regarda Sparky droit dans les yeux.

« Mon vieil ami, fit-il. La dernière chose que je souhaite, c’est de m’interposer entre un garçon et son père. Je n’ai jamais essayé de raconter que je l’aime beaucoup, parce que ce n’est pas vrai. Mais je ne t’ai jamais dit ce que je pense vraiment de lui, non plus.

— Je ne tiens pas à l’entendre.

— Seulement, tu ne peux pas te débarrasser de moi, et donc tu vas l’entendre. Je ne considère pas que John Valentine est fou. Perturbé, plutôt. Adulte, il est plus impulsif que tu ne l’étais à cinq ans. Il n’a pas plus de maîtrise de lui. C’est le plus grand égocentrique que j’ai jamais vu, et j’en ai vu des beaux. Il ne fait rien à moitié. Il t’aime, et ça signifie qu’il t’aime énormément. »

Elwood leva un sourcil, en attendant un commentaire de Sparky. Sparky garda le silence, fixant sur Elwood un œil noir.

« Nous n’en parlons jamais, mais tu sais que j’ai dû sauver ta peau une fois.

— Oh, c’est donc de ça qu’il s’agit ? fulmina Sparky. Et moi qui, tout ce temps-là, te prenais pour ma conscience.

— C’est pour ça que tu m’appelles parfois Jiminy Stewart. Oui, je suis ta conscience.

— Et maintenant, tu cherches un deuxième emploi. Ange gardien. »

Elwood haussa les épaules. « Il se peut que tu aies besoin d’en avoir un sous peu.

— Eh bien, tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu es une illusion, voilà ce que tu es. Tu veux qu’on parle de folie ? Et moi, alors ? C’est moi qui entends des voix depuis toujours, ou presque.

— Une seule, fit observer Elwood.

— Et alors ? Ça ne fait de moi qu’un schizophrène marginal ? Ça ne suffit pas, une seule ?

— Je ne suis pas psychiatre, je n’en sais rien. On peut affirmer sans risque d’erreur que tu ne pètes pas le feu, question santé mentale, je suppose.

— Voilà ce que tu es. Un symptôme !

— Non, répondit Elwood de sa voix traînante. Je suis le meilleur ami que tu aies. Le meilleur ami que tu auras jamais, parce que je n’ai pas à m’inquiéter d’autre chose que de toi. Je suis là si tu as envie de discuter…

— … ou si je n’ai pas envie de discuter.

— Là aussi. Je suis là pour donner des conseils…

— Même quand je ne te demande rien.

— Tu n’es pas obligé de les suivre. Mais ils se sont avérés bons dans le passé, et tu le sais, Sparky. Je suis là pour maintes choses qu’un ami peut faire pour son ami. Je voulais juste que tu saches que, désormais, je suis ici pour une autre raison, également.

— Et de quoi peut-il s’agir ?

— Tu l’as dit toi-même. Je suis ton ange gardien.

— Elwood, tout ça, c’est du passé. Je suis adulte, maintenant. Je sais, il a commis des erreurs quand j’étais plus jeune, mais après… l’autre fois, il n’a plus jamais porté la main sur moi.

— Il n’en a guère eu l’occasion, fit observer Elwood. Et c’est tout ce que je veux dire sur ce sujet, d’ailleurs. Espérons que tu as raison, et que je me trompe.

— N’y pense plus, dit Sparky. C’est terminé. Nous allons faire équipe, maintenant.

— Formidable », dit Elwood ; puis il se pencha en avant, tendu. « Mais ce qui m’inquiète quand je le regarde, quand je l’écoute… j’ai l’impression qu’il croit que tu as toujours huit ans. »

Au cours de notre conversation dans le bain chaud, Hal avait employé un mot qui ne me plaisait pas du tout, le mot détourner. Je n’y avais pas prêté attention sur le coup, mais il me revenait sans cesse à l’esprit.

Au cours de ma vie, j’ai enfreint les Dix Commandements au complet, si vous ne comptez pas la convoitise envers le bœuf du voisin. Si jamais j’ai un voisin qui en possède un, je vous garantis que je convoiterai son bœuf. J’ai souvent convoité sa meuf.

J’ai enfreint plus de lois temporelles que je ne peux en dénombrer. Parfois, parce qu’elles étaient idiotes. Parfois, parce qu’elles me gênaient. Je n’ai guère ressenti de scrupules à les enfreindre. De temps en temps, j’ai violé une loi que je trouvais bonne, qui interdisait quelque chose qu’il ne fallait pas faire. Je n’en suis pas fier, mais je suis encore là, encore en vie, pas encore en prison. Il y a une limite, des choses que je ne ferai pas, même si cela signifie la mort, ou la prison.

Mais détourner ? Je ne sais pas pourquoi, employer ce mot fait basculer l’acte dans une tout autre catégorie de vol. Voler un vaisseau spatial relève de la piraterie.

Nous étions des pirates, Poly et moi. Imaginez-vous ça, un peu ?

Je ne dis pas que je me sentais coupable. Après tout, l’objet piraté paraissait satisfait d’avoir quitté son légitime propriétaire… ou, dans le cas qui nous occupe, son locataire. J’aime me considérer comme un Robin des Bois en lutte contre les moulins à vent, ne volant qu’à ceux qui sont trop riches pour pâtir de cette perte, trop idiots pour s’en apercevoir, ou trop méchants pour mériter de posséder. Izzy Soulage était méchant, assurément, et les Charonais étaient riches, aucun doute là-dessus. Quant à donner aux pauvres, il me semble que je satisfais aux critères. À quoi bon transmettre le butin à d’autres pauvres ? Si ça se trouve, ils le gaspilleraient en bêtises : des godasses pour les gamins, ou des vêtements dont ils n’avaient pas absolument besoin.

Le Halley était de loin le plus bel objet que j’aie jamais fauché. Je manquerais à mes devoirs, en ce point, si je ne vous offrais pas une petite visite guidée. Seulement les hauts points ; nous y passerions toute la journée, s’il fallait énumérer ses luxueuses installations.

J’ai sauté quelques détails entre la fin de l’accélération jusqu’à ma plongée dans le bassin, parce que je voulais régler ce problème de suspense le plus vite possible. Vous l’avez probablement remarqué, puisque je ne pouvais flotter dans une piscine qu’en présence de gravité ou d’un équivalent. Et aucun rupin n’ira passer plusieurs mois en orbite dans un vaisseau en apesanteur.

Le Halley offrait une gravité de rotation en détachant la centrale d’énergie des quartiers d’habitation et en écartant l’une des autres, reliés par un câble solide. Ensuite, on entrait en rotation. Puisque les moteurs avaient une masse dix fois supérieure à celle du système de survie, le centre de gravité se situait très près des moteurs, qui se déplaçaient lentement. Les quartiers filaient tout autour à une vitesse bien supérieure. Imaginez un lanceur de marteau de niveau olympique, pivotant quasiment sur place, tandis que l’extrémité de son marteau tournoie à toute allure. Nous tournoyions assez rapidement pour subir un tiers de gravité.

Je me souviens d’avoir inspecté Toby avant de claudiquer jusqu’au bassin. Il me parut assez gaillard quand la rotation s’établit et que sa cage se rétracta. Hal m’informa par la suite que Toby avait été tranquillisé et ne se souviendrait probablement de rien. Les chiens ont un naturel insouciant, de toute façon ; une fois qu’un événement désagréable est passé, ils l’oublient.

Poly et moi, nous somnolâmes un petit peu après ma conversation avec Hal. Je me souviens de m’être réveillé une fois au léger tintement d’une cloche, pour constater que j’avais été rejoint par un plateau flottant avec le petit déjeuner. Dessus, un pot de café fumant, un énorme verre de jus d’orange, un Bloody Mary et un bol de ce qui ressemblait à du porridge. En essayant de ne pas regarder le porridge, j’engloutis tout ce qui se buvait et je me rendormis sur-le-champ.

Quand je rouvris les yeux, Toby se tenait au bord du bassin et il crachait du sang.

Poly me raconta que j’ai émergé du bassin avec une fluidité d’otarie, pratiquement en lévitation, aurait-on dit. Je n’en ai conservé aucun souvenir, mais je sais en tout cas que, deux secondes plus tôt, j’aurais juré que j’étais incapable de marcher, et encore moins de léviter. Je ne sais comment, je me suis retrouvé à genoux à côté de Toby, le palpant avec délicatesse, lui parlant tout doucement en langage de bébé, comme nous le faisons presque tous quand nous nous occupons d’un chien. Sa gueule, son museau et son poitrail dégoulinaient de sang. Et il avait le ventre gonflé, tendu comme un grain de raisin.

Ça n’avait pas de sens.

Toby semblait aussi frétillant que possible, me léchant les mains, essayant de sauter en l’air pour me débarbouiller la figure. Lorsque je me fus un peu calmé, je m’aperçus qu’il n’avait pas craché du sang, mais de la viande saignante. Ou bien il recrachait ses pauvres petites tripes, ou il y avait une explication beaucoup plus simple.

« Il est gravement blessé ? » Poly était agenouillée à côté de moi. Je pris conscience que nous étions tous les deux nus, trempés et glissants. Elle perçut mon sursaut de surprise, et une ride de réprobation se dessina entre ses deux sourcils. Même dans mon état de grande faiblesse, elle présentait un tableau ravissant. Mais elle me jugeait probablement sans cœur.

« Il a trouvé à manger, expliquai-je. Ce petit goret s’est empiffré et, à présent, il est en train de tout rendre. Il va aller très bien.

— Tu es sûr ? »

Je plongeai la main dans le bassin et j’en éclaboussai Toby, et nous regardâmes le sang se délaver. Toby supporta ce traitement, la langue pendante, puis il adopta une expression songeuse, s’éloigna de quelques pas en trottinant et vomit un bout de viande gros comme une balle de golf. Il l’inspecta, puis me regarda de nouveau, sa langue rose pendant à nouveau, comme pour me dire : « T’as vu celui-là ? » Les chiens sont répugnants, parfois.

Nous remontâmes la piste rose de ses pattes, descendant une coursive, pour entrer dans une pièce avec une pancarte accrochée, où on lisait COQUERIE. Arrivant en sens inverse, il y avait un robot d’entretien hémisphérique d’une trentaine de centimètres de diamètre, peint pour ressembler à une coccinelle. Il nettoyait la piste sanglante. Bon, d’accord, l’origine logique de la viande, c’était la cuisine, mais comment Toby l’avait-il dénichée ?

Il leva les yeux vers moi, lut mes pensées et trottina jusqu’à un coin de la pièce, où il renifla méticuleusement le sol, puis il grimpa sur une plaque du sol, sensible à la pression. On entendit un raclement et un gargouillis, et un quartier de viande crue gros comme un jambon de Virginie dégringola d’un toboggan avec un bruit mat pour s’affaler à terre. Il était saignant. Je touchai la viande et m’aperçus qu’elle était à température corporelle.

« Hal, demandai-je. Qu’est-ce que tout ça signifie ? » Toby s’était emparé de la pièce de viande et tentait de me l’arracher. Dieu seul sait ce qu’il avait l’intention d’en faire. L’enterrer ?

« Je ne suis pas certain de comprendre votre question. Vous me demandez une analyse de votre vie ?

— Non. Je demande comment Toby a trouvé toute cette viande.

— Ah. La plaque sensible est imprégnée d’une odeur de nourriture. Il l’a sans doute reniflée et, en explorant, il a activé le distributeur de viande. »

Je me demandais s’il se conduisait comme une machine à l’esprit littéral par simple envie de s’amuser, de se moquer de ces idiots d’humains.

« Encore une fois, insistai-je. Pourquoi y a-t-il un distributeur de viande qui débite des quartiers de cinq kilos à chaque fois ?

— Pour nourrir les tigres », répondit Hal.

Oh, suis-je bête. Mais évidemment, un yacht de milliardaire est forcément équipé de tigres. Et quand on parle du loup – ou du tigre…

« Oh, mon Dieu ! souffla Poly. Qu’est-ce qu’il est beau ! »

Le tigre fit halte sur le pas de la porte, me regarda. Regarda Poly. Jeta un coup d’œil sur Toby. Inclina la tête un peu sur un côté et inspecta à nouveau Toby. Bâââââââââilla. Puis avança dans la coquerie sur des pattes de velours, deux cent cinquante kilos de puissance silencieuse. Il renifla la viande, étudia Toby une troisième fois – le chien était pétrifié, pas un poil de moustache ne bougeait –, se coucha, une patte sur la nourriture, et commença à en déchirer des morceaux. Au bout d’un moment, un second gros matou passa la porte. C’était une femelle qui ne s’arrêta même pas, même si elle nous considéra d’un coup d’œil négligent. Elle se dirigea droit vers la viande et la vola aux mâchoires du premier. Il gronda devant ce vol – un bruit qui, quand bien même l’on sait que les bestioles sont parfaitement inoffensives, fait se verrouiller en place chaque follicule pileux de mon corps avec plus d’étanchéité qu’un anus de vieille fille – puis alla se placer sur la plaque sensible et se saisit de la viande quand elle tomba. Il l’emporta dans un autre coin de la pièce et se mit à table.

Voilà donc quelle fut notre première aventure à bord du Halley. Après ça, la routine régna à peu près, jusqu’à ce que nous atteignions Jupiter.

Le Halley, ou du moins ses quartiers d’habitation, avait plus ou moins la forme d’une soucoupe volante. Un épais frisbee coiffé d’un dôme. La partie soucoupe consistait en une coursive circulaire où des portes menaient aux pièces bordant le périmètre extérieur de la soucoupe. (Devrais-je parler d’écoutilles menant à des compartiments ? Je vais me dispenser de la terminologie nautique bidon dont les spatiaux raffolent tant.) Nous avions vu le bassin et la cuisine. Il y avait aussi la cabine du propriétaire, celles des invités, une salle de billard, une bibliothèque, une salle à manger de réception avec des sièges pour huit personnes, et deux holocabines. L’une d’elles simulait un décor de plage et l’autre vous permettait de vous croire dans divers environnements sylvestres.

Il n’y avait pas de quartiers des domestiques, puisque le Halley ne transportait aucun personnel humain. Tout le travail était accompli par des robots qu’on voyait en de rares occasions jaillir de leurs cachettes et les réintégrer, en général quand vous ne regardiez pas. Mais ils maintenaient partout une propreté scrupuleuse, et si vous aviez besoin de quelque chose, ils l’apportaient sans délai.

J’aurais cru un tel vaisseau capable d’accueillir un plus grand nombre de passagers. Le concepteur avait préféré des quartiers plus vastes et plus luxueux, et un nombre réduit d’occupants. Bien que, naturellement, le Halley soit en mesure de transporter des dizaines de passagers au besoin, il était conçu pour un maximum de huit.

Mais le plus succulent se trouvait au milieu, sous le dôme.

Le premier propriétaire avait dû être un amoureux de la nature. Le centre de son vaisseau accueillait un minidisney circulaire appelé l’habidôme et il avait pour thème la forêt vierge. Il comportait une chute d’eau, un ruisseau babillard, un étang et quelques dizaines d’arbres festonnés de lianes, d’orchidées, de broméliacées et autre luxuriante flore des tropiques. Le sol était couvert d’herbe ou de terre battue. On n’avait rien fait pour tromper le regard, comme dans les holos. Le dôme était un simple dôme, et non du ciel bleu. Tout était trop bien arrangé, trop entretenu pour ressembler à la réalité. Ça me rappelait l’enclos des gros oiseaux au zoo de King City. De façon assez appropriée, je suppose, puisque les oiseaux ne manquaient pas, ici. Toucans, aras, cacatoès, perroquets, et je ne sais quoi encore. Des oiseaux-mouches, pas plus gros que le pouce, de toutes les couleurs que vous vouliez.

Nous avions passé deux ou trois jours à bord avant que je me demande où se trouvait la faune avant la pleine poussée. La réponse était : en suspension dans un liquide, ranimée uniquement une fois que l’environnement avait été prêt à recevoir les bêtes. L’immersion dans un liquide était un bon moyen, apparemment, d’éviter le plus gros des effets néfastes d’une forte poussée.

« Alors, pourquoi ne nous as-tu pas placés en suspension dans du liquide, nous ? demandai-je à Hal.

— Je le ferai la prochaine fois. Mais la préparation du corps exige environ une journée. Nous n’avions pas le temps.

— La prochaine fois ? demandai-je avec méfiance.

— Ce ne sera pas aussi pénible, la prochaine fois », assura-t-il. Je n’insistai pas.

La plupart des arbres et des buissons portaient des fruits comestibles d’un genre ou d’un autre. Pas toujours ce qu’on aurait pu attendre, d’ailleurs. Un arbre dont je savais que ce n’était pas un pommier, pour avoir vérifié à la bibliothèque, portait d’un côté des McIntosh acides et fermes, et de l’autre des oranges de Valence.

Il semblait que les tigres et les oiseaux faisaient partie de l’installation. Hal les avait réveillés sans qu’on le lui demande. Le reste était à notre convenance. Nous n’avions pas un choix illimité – ni rhinocéros, ni tamanoir, ni babouins – mais nous aurions pu changer l’endroit en une imitation honorable de l’arche de Noé, si Noé s’était cantonné aux animaux de petite et de moyenne taille. Nous fûmes un peu plus sélectifs. Poly choisit une douzaine de lézards différents et une autre douzaine de grenouilles joyaux vénéneuses, qui ressemblaient à des ornements de porcelaine ou d’émail aux couleurs vives et criardes, qui ne me semblèrent pas du tout réelles jusqu’à ce qu’elles sautent. Je dirais qu’il y en avait une centaine, mais vous ne l’auriez pas su à moins de les chercher spécifiquement.

Poly fit également ranimer un python de six mètres. Je lui expliquai que je n’appréciais guère les serpents, et cela n’eut aucun effet. Le serpent et moi demeurâmes à prudente distance l’un de l’autre.

Je fis défiler le catalogue, stupéfait de songer que ces créatures dormaient dans un recoin secret du vaisseau. Ça vous donnait l’impression d’être Dieu, vous voyez le truc ? Une sensation que seul un milliardaire peut s’offrir, je suppose. Et si je prenais une paire de crocodiles ? Ça lui plairait, à Poly ? Peut-être qu’ils croqueraient le serpent.

J’ai toujours aimé les singes ; j’ai eu un chimpanzé apprivoisé durant ma période de gloire. Mais ces bestioles étaient un peu trop bruyantes et un peu trop actives, me semblait-il.

« J’ai des singes bien élevés », m’avisa Hal, et nous sélectionnâmes une famille de tamarins lions dorés et un couple de loris indolents. Le loris n’existe pas à l’état agité ; j’ai vérifié.

Hal avait un peu enjolivé la vérité, sur le chapitre des tamarins. Ils couinaient et pépiaient, mais ce n’étaient pas des jacassements désagréables ou envahissants. Ils se mariaient parfaitement aux chants d’oiseaux.

Poly et moi avons tous deux commencé par les cabines. Nous avions tiré à pile ou face et elle avait gagné la suite du capitaine. Au bout d’une semaine, nous campions tous les deux dans l’habidôme. Il y avait une cabane dans un arbre, à la Peter Pan, à mi-hauteur d’un majestueux chêne vivant : trois pièces, l’eau courante, vue sur la cataracte. Polly s’y installa. L’autre bâtiment était une cahute sur pilotis, qui s’inclinait un peu au-dessus de l’étang, comme un décor sorti de la petite ville de Dogpatch, dans Li’l Abner[21]. (« Le rôle de Sam le Marieur a évolué, au fil des ans, pour devenir une occasion de placer des plaisanteries politiques et des parodies de célébrités. Keith Van Tyne vole la vedette, scène après scène, à Abner et Daisy Mae » – L’Éclair d’Hermès.) Assis sur la véranda, je pouvais laisser plonger ma ligne dans l’étang et en général attraper un poisson-chat ou une perche. Pendant quelque temps, Poly et moi avons joué à Adam et Ève, faisant frire le poisson pour le servir avec des fruits et légumes sauvages que nous avions cueillis nous-mêmes. Je commençai à être gagné à l’antique théorie du « bon sauvage » libéré des tracas de la civilisation. J’en parlai à Hal.

« Les mouches, répondit Hal.

— Euh, pardon ?

— Il n’y a aucun insecte gênant dans l’habidôme. Des papillons de jour et de nuit, tous sélectionnés pour leur couleur, et des libellules, idem. Il y a des scarabées qu’on aperçoit rarement, et des insectes souterrains. Mais tu n’apprécierais pas autant ces lieux s’ils étaient garnis de nuées noires de moustiques. De tarentules. De scolopendres de trente centimètres qui se glissent dans ton lit avec toi et qui…

— Je vois le tableau. »

Au bout de quelques semaines, nous en revînmes aux repas de gourmet préparés à la cuisine. C’est étonnant à quelle vitesse on se lasse du poisson frit.

Je conserve pourtant de ce temps vécu à bord du Halley le souvenir d’une des deux ou trois meilleures époques de ma vie. En partie parce que… il ne s’est rien passé. Bien sûr, je continuais ma fuite éperdue, bien sûr, j’avais toujours un monstre humain qui me jappait aux trousses, mais je ne pouvais rien faire tant que je ne quitterais pas le Halley. J’avais tout loisir de me laisser aller, de me détendre, pour la première fois depuis plusieurs décennies, semblait-il. Je pouvais faire une pause et réfléchir. Chaque journée ressemblait à la suivante ; nous adoptâmes une routine confortable. Poly arrêta de me faire la gueule, sans raison que je puisse discerner, sinon que… j’étais Sparky. En un certain sens, ça changeait tout. Peut-être le fait de découvrir que je n’avais pas menti sur ce point l’avait incité à réexaminer ce qui s’était passé avec Soulage et sa sœur maléfique, et lui avait permis de s’apercevoir que la faute ne m’en revenait pas entièrement. Que, certes, j’avais commis une terrible erreur en la laissant seule dans la chambre, mais que je n’avais pas agi par malveillance, et seulement par négligence. Et j’étais revenu, en plus.

« Vous pouvez procéder de trois façons différentes, monsieur Valentine, m’expliqua le medtech. D’abord, nous pouvons vous endormir et achever tout le processus en moins d’un mois.

— Ça me semble très bien, répondit Sparky.

— C’est séduisant, reconnut le tech. Toutefois, en vous réveillant, vous mesurerez… oh, je dirais que vous allez faire dans les, disons, un mètre quatre-vingt-dix. Vous pèserez facilement le double de votre poids actuel. Vous allez devoir apprendre à vous raser.

— Ce devrait être assez facile.

— Vous raser ? Aucun problème. Mais des bras et des jambes plus longs en poseront un gros. J’ai suivi plusieurs cas, et vous devriez vous attendre à une demi-douzaine d’accidents graves et douloureux au cours de la première année. Sans compter les dizaines d’écorchures et de bleus que vous récolterez chaque jour, le nombre de fois où vous vous cognerez le crâne contre le plafond.

— Je vois, fit Sparky en reconsidérant.

— Vous serez l’homme le plus maladroit de Luna, ajouta-t-il avec un petit rire. Dans le cours normal des choses, notre corps s’adapte graduellement, de la même façon qu’il change graduellement. Sur Luna, bien sûr, ces corps sont dotés d’une surpuissance dangereuse. Vous savez comment le manier avec vos dimensions et votre musculature actuelles. Cela correspondrait à confier à un bébé les commandes d’un gros engin… si vous me passez l’expression.

— Pas de problème, doc. » Il plaisait à Sparky. Les gens qui lui exposaient franchement la situation, quelle qu’elle soit, étaient si rares.

« La deuxième option, poursuivit le tech, est de se contenter de supprimer les inhibiteurs qui vous ont maintenu en prépuberté pendant vingt ans. Vous grandiriez à une cadence normale, pour atteindre votre pleine taille dans cinq ou six ans. C’est vraiment la méthode optimale pour y arriver.

— Je ne dispose pas d’autant de temps.

— Il faut croire que personne ne l’a. Pourquoi sommes-nous tous tellement pressés ? Nous ne savons même pas combien de temps nous allons vivre. Nous sommes certains que les trois cents ans sont possibles, peut-être bien plus. Toutes ces avancées que nous avons connues depuis les soixante et dix années que promettait la Bible, et nous continuons à nous précipiter, à nous gâcher la digestion… et ce n’est pas ce que vous voulez entendre.

« Troisième approche. Nous combinons les deux premières méthodes. Pas d’anesthésie. Nous accélérons le processus, et nous vous faisons atteindre votre croissance complète en six mois, ou nous prolongeons les choses sur un peu plus de deux ans.

— Six mois, ça me paraît bien.

— Pourquoi est-ce que je savais que vous alliez dire ça ? Va pour six mois. » Il prit une note sur la fiche de Sparky, puis Netifia les machines qui se chargeraient du traitement proprement dit.

« Vous serez quand même maladroit, fit-il observer. Du moins, vous affronterez ça deux centimètres à la fois. Il y a des effets secondaires désagréables, mais nous pouvons vous assister pour la plupart d’entre eux. Vous aurez faim, quasiment en permanence. Il pourrait y avoir des problèmes d’estomac et d’intestins. Il se peut que vous ne grandissiez pas à un rythme uniforme, de la tête aux pieds. En général, les jambes grandissent un peu trop vite ; vous aurez sans doute une drôle de dégaine pendant quelques mois. Il y a des chances pour que vous souffriez d’une poussée assez répugnante de boutons. Ce sera si vilain que vous aurez probablement envie de rester chez vous pour ne pas faire peur aux petits enfants ; une semaine, deux au grand maximum. Vous allez chanter la tyrolienne comme un accordéoniste suisse jusqu’à ce que votre voix se stabilise. Et puis il y a la question du sexe…

— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Peu importe. C’est un aspect qui a des chances de vous plaire. »

Sparky rit. « Doc, j’ai quand même vingt-neuf ans, vous savez. Le sexe, je connais. Ça fait un moment que je pratique.

— Si vous le dites. »

Le traitement en lui-même ne dura que quelques minutes. On lui introduisit dans une veine une mystérieuse bouillie, brune et répugnante. Il sentit un moment un goût de métal au fond de sa gorge, puis on lui administra une décoction d’un rouge violent et le goût disparut. Ses yeux se troublèrent ; il imagina que de la vapeur lui sortait des oreilles, et l’image le fit sourire. Ça ne serait pas cool, ça ? Ensuite, ses yeux pourraient tournoyer dans leurs orbites comme les cylindres d’affichage des machines à sous…

Il s’aperçut qu’il dégrossissait une séquence de Sparky. Plus besoin, désormais. Il ressentit à cette idée un curieux mélange de regret et de soulagement.

Il quitta la salle de traitement et une charmante jeune femme vint à sa remontre, vêtue du blanc amidonné de la Guilde des infirmières. Elle sourit et lui fit signe qu’il devait la suivre.

Ce n’était pas son établissement médical habituel, situé dans le quartier exclusif de la rue des Pilules. Après avoir pris la décision de supprimer Sparky, Sparky s’était rendu compte qu’il n’était plus contraint de vivre sa vie dans un bocal à poissons rouges. C’est-à-dire qu’il ne devait plus prendre ses fans en compte, une attitude à laquelle il s’était senti tenu auparavant. Avant, c’était amusant. Désormais, il avait besoin de plus d’intimité et, en sa qualité unique de coprésident du studio, il n’était pas contraint de rechercher les feux de la rampe. C’était pour lui une notion neuve et une idée qui avait beaucoup d’attraits. Il avait donc pris rendez-vous pour son réajustement hormonal dans cette clinique ordinaire d’un quartier de classe moyenne, en ville, loin des habituels repaires de célébrités. Il portait une paire de lunettes noires, une casquette de base-ball avec le sigle de l’équipe des Lunatiques de King City, et un blue-jean – un vêtement que « Sparky » n’avait jamais arboré dans la série. Il avait déjà agi de la sorte avec de bons résultats et, à l’époque, il devait encore dissimuler sa coiffure extravagante et sa tonsure. À présent, l’ensemble avait été tondu et ses cheveux repoussaient châtains, une teinte qu’il n’avait plus vue depuis des années.

« Tout s’est passé sans anicroche ? demanda l’infirmière.

— Bien sûr, aucun problème. »

La nuance faillit échapper à Sparky, qui continua à descendre le couloir en compagnie de l’infirmière. S’ils avaient continué à discuter, il ne s’en serait sans doute même pas aperçu. Mais il avait une excellente oreille pour les dialogues, et tandis que la phrase repassait en boucle dans son crâne, elle commença rapidement à sonner faux. C’était une réplique qui aurait été coupée aux répétitions. Passé sans anicroche ? Pourquoi y aurait-il eu des anicroches ? Ce qui signifiait qu’elle ne connaissait rien à la procédure. Ce qui voulait dire qu’elle n’était pas infirmière. Il la regarda à nouveau.

« On ne se connaît pas ? lui demanda-t-il.

— Si, dit-elle en capitulant tout de suite. Je suis Hildy Johnson. Journaliste. Je vous ai coincé au spatioport quand votre père est revenu.

— Je me souviens. Vous vouliez une interview.

— Vous aviez dit que vous m’en accorderiez une. Et vous ne m’avez jamais rappelée.

— C’était très impoli de ma part. » Ils poursuivirent leur route, en réfléchissant à la situation. « Vous êtes en colère ?

— À quoi bon me mettre en colère ? Si vous devez m’accorder une interview, il faudra que vous m’appréciiez, et pourquoi m’apprécieriez-vous si je me mettais en colère ? J’ai remonté votre piste jusqu’ici pour vous poser à nouveau la question. Je n’arrive pas à atteindre votre bureau.

— Je ne crois pas…

— … et c’est vous qui vous mettriez en colère, si j’y parvenais. »

Il sourit. Elle avait raison. Mais il y avait un autre détail qui déplaisait à Sparky.

« Vous avez parlé de “remonter ma piste”. Ce que vous vouliez dire, c’est que quelqu’un au studio vous a dit où me trouver.

— Vous ne croyez pas que j’ai réussi à vous suivre jusqu’ici ? »

Sparky y réfléchit un instant. « Non, ça m’étonnerait. »

Elle haussa les épaules. « Vous avez raison. Mais je ne révélerai pas ma source.

— C’est régulier, je suppose. »

Ils prirent un tournant et, au bout du couloir, se trouvait une porte en verre avec une masse de gens agglutinés de l’autre côté. La porte devait être verrouillée – deux agents de sécurité étaient placés à l’intérieur – parce que personne ne la franchissait et qu’ils n’y auraient certainement pas manqué s’ils en avaient eu la possibilité, puisqu’il s’agissait de ce banc de requins itinérants qu’on appelait la presse people.

« On dirait qu’ils m’ont retrouvé, eux aussi, constata Sparky.

— Si vous voulez les éviter, je connais une issue pour sortir d’ici. C’est par là que je suis entrée.

— Parfait. Allons-y.

— Et cette interview ?

— Quel intérêt ? demanda Sparky. Je ne suis plus le petit Sparky, et sous peu je ne serais même plus petit.

— Vous plaisantez ? Sparky grandit ! Ce sera le plus gros scoop de ma carrière.

— Alors, ce que vous cherchez, en fait, c’est une série d’articles.

— Eh bien, j’aurais abordé cet aspect de la chose au cours de l’interview.

— D’accord, Hildy. Si vous me tirez de là, vous pourrez me suivre jusqu’à ce que je sois adulte. Si ça arrive un jour. Vous pouvez avoir l’exclusivité.

— Par ici », dit-elle en lui touchant l’épaule. Ils se détournèrent de la cohue en bout de couloir et entrèrent dans une cage d’escalier. Ils commencèrent à monter.

« J’ai l’impression que la fuite dans mon bureau est sacrément grave, dit-il.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Tous ces journalistes. Qu’est-ce qui s’est passé, quelqu’un dans mon bureau a publié une dépêche ?

— Oh, non, ma source ne parle qu’à moi. C’est moi qui ai prévenu la meute. J’ai passé le coup de fil à mon arrivée, pour qu’ils soient pris de court et complètement affolés. Vous ne trouvez pas qu’ils avaient l’air affolés ? »

Sparky la regarda avec de grands yeux, puis éclata de rire.

« Pour gagner mes faveurs, c’est ça ?

— Exactement.

— Ça a dû représenter un sacré nombre d’appels.

— Sparky, j’essaie de réduire mon travail au minimum. J’ai appelé D. Manse Précoss et je lui ai fait jurer de n’en souffler mot à personne. »

Sparky en riait encore, longtemps après qu’ils eurent mené leur évasion à bon terme.

Pas mal d’années se sont écoulées, désormais, depuis la dernière fois où j’ai dû esquiver des hordes de journalistes. On dit qu’on déteste ça, et c’est la vérité ; mais pourtant, bien entendu, une partie de vous adore ça. Qui pourrait résister ? Tous ces gens, sans rien d’autre à faire que de se lancer à vos trousses. Ça vous monte à la tête et, quand ça s’arrête, vous restez décontenancé, comme si vous aviez grimpé un escalier durant des années, que vous vous retrouviez au sommet et que votre pied cherche encore une marche supplémentaire.

Même au temps de ma gloire, je n’ai jamais vécu dans un endroit comme le Halley.

J’aurais pu. J’en avais les moyens. Mais je n’ai jamais été très doué pour dépenser mon argent. J’ai laissé ce soin à mon père. Je ne désirais pas grand-chose, à part faire du bon travail. Je ne dis pas que je faisais mes courses chez Emmaüs. Mais je n’ai jamais acheté le genre de babioles que se paient les riches.

Mais j’aurais pu m’habituer au Halley.

J’ai passé pas mal de jours à ne rien faire, à part me balancer dans le hamac suspendu entre les piliers de bois qui soutenaient le toit de ma véranda, trempant une ligne dans l’onde tranquille. Me qualifier de pêcheur aurait été une insulte à tous les pêcheurs depuis le début des temps. Si ça mordait à l’hameçon, ce n’était qu’un inconvénient mineur ; je remontais la petite perche ou le poisson-chat, je tranchais l’hameçon et je libérais le poisson. Attraper et libérer, une coutume de la Vieille Terre que j’ai retenue. Ensuite je reprenais ma position dans le hamac. J’en étais arrivé au point où j’avais la certitude de reconnaître certaines des bestioles à leurs nageoires. Elles me regardaient d’un air accusateur avec leurs yeux écartés avant que je les rejette au bouillon, mais je m’en fichais. J’étais sans pitié. C’est ta faute si tu es trop confiant, leur disais-je. Tu n’as donc rien appris en avalant l’hameçon hier ?

Il n’est rien arrivé, comme je l’ai dit. Mais tandis que je paressais, il se passait des choses.

Chaque journée marquait un progrès pour Poly. Elle s’entraînait six, sept heures par jour. Au début, elle avait la conviction qu’elle me dérangeait. Elle me proposa d’aller s’installer dans une des cabines en périphérie. Je la suppliai de ne pas le faire. En général, elle exécutait des gammes, des arpèges, des exercices pour les doigts. Des travaux d’élève. Mais les notes s’envolaient et je les dégustais, même les séquences les plus simples, les plus monotones. Je la voyais rarement pendant ses répétitions. Le son sortait par la fenêtre ouverte de sa cabane dans l’arbre, et chaque doux écho m’apaisait.

À la fin de chaque session, où nous avions coutume de partager un somptueux pique-nique préparé par le programme cordon-bleu du vaisseau, elle s’animait en me décrivant ses progrès du jour. Son talent lui revenait plus vite qu’on ne le lui avait laissé envisager, plus vite qu’elle n’avait osé l’espérer. Elle commençait à croire qu’elle serait capable de jouer à un niveau professionnel quand nous arriverions sur Luna. La plupart du temps, je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait. À vrai dire, son jeu m’avait paru très bon dès son premier jour d’exercice. Je crois posséder une bonne oreille musicale. Je sais chanter ; Dieu sait que j’ai assez interprété de comédies musicales. Mais pas besoin de posséder une voix parfaite pour chanter ce qu’on appelle les comédies musicales « de Broadway ». En fait, même pas besoin d’être doté d’une « bonne » voix, du moment qu’on a du coffre et qu’on ne fait pas de fausse note. Le genre est célèbre pour ses altos éraillés et des « chanteurs » qui disent, plus qu’ils ne chantent. Mais je connais la différence entre le genre de musique que je suis capable d’émettre, et celle que jouent des musiciens professionnels. Je sais que tout le monde n’a pas l’oreille assez formée à la finesse nécessaire pour différencier une bonne interprétation d’une œuvre de génie. Poly possède ce genre d’oreille. Il faut en avoir une pareille si vous voulez vous mouvoir dans les cercles auxquels elle aspire, c’est-à-dire, pour le moment, celui de Premier violon auprès d’un modeste orchestre philharmonique. Soliste au King City Symphony Orchestra, du travail en solo… Pour cela, il lui faudrait attendre de posséder plus d’expérience et de maturité.

Donc, tout va bien pour Poly. Pour ma part, un peu de sexe illuminerait ma journée, mais jusqu’ici elle n’a pas répondu à mes suggestions. Je n’ai pas l’intention d’insister lourdement.

L’autre affaire en cours concerne Toby, et je rougis de la mentionner. Toby a perdu la tête.

À l’instant où les deux tigres, Shere Khan et Hobbes, sont entrés à pattes de velours dans la cuisine, Toby a complètement pété les plombs pour Shere Khan. Le vrai coup de foudre.

Quand les humains ont des relations sexuelles avec des animaux, on appelle ça de la bestialité. Comment qualifier des relations où une espèce a des rapports avec une autre espèce ? De l’hybridation, je crois. Je n’ai pas entendu dire qu’un âne et une mule peuvent copuler et avoir… un cheval ? Je ne sais pas, je ne crois pas que ce soit exactement ça. C’est peut-être un âne et un baudet. Et peut-être que je n’ai aucune idée de ce que je raconte.

Non qu’il soit question de sexe, ici. On pourrait parler de béguin, je suppose. Toby commença à suivre Shere (nous l’avons baptisée ainsi, bien que le Shere Khan de Kipling ait été un mâle, je crois bien) avec la langue pendante. Quand elle s’asseyait quelque part, piquait un petit somme – ce qui peut occuper les tigres jusqu’à vingt heures par jour –, Toby restait là, escaladant son flanc rayé, la léchant derrière les oreilles, sur le museau, autour de la mâchoire ; tout ce qu’il pouvait atteindre. Pendant quelques jours, Shere n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil perplexes. Quand elle me regardait, je vous jure qu’elle avait l’air gênée. Mais elle finit par s’y habituer. Elle commença bientôt à ronronner, et à s’endormir avec une expression extrêmement satisfaite sur son mufle sauvage. Alors Toby tournait un moment en un cercle étroit, comme les chiens en ont coutume, et il se nichait dans la courbe de son cou, appuyait sa tête sur le ventre de Shere et dormait. Si elle bougeait, il était instantanément sur ses pattes, prêt à la suivre n’importe où.

Hobbes était une autre histoire. On ne peut pas le décrire autrement que par les mots : un bon gros matou. Shere Khan le tyrannisait sans trêve, et il ne semblait pas s’en formaliser. Elle lui volait sa nourriture : il se contentait d’aller s’en chercher d’autre. S’il tentait une approche romantique elle rugissait une mise en garde, et il couchait ses oreilles en arrière et s’éclipsait tandis que Toby jappait à son adresse, avec le contentement le plus indécent qui soit au monde, je crois. Ce gros froussard ne faisait jamais valoir son autorité. Certes, elle avait une cinquantaine de kilos d’avantage sur lui, mais quand même !

« Mari battu », concluait Poly, puis elle allait le gratter derrière les oreilles. Ce que cela révèle sur la condition humaine, ou sur notre situation en particulier, je ne veux même pas y réfléchir.

Ainsi passent les jours, Poly joue du violon, Toby baye aux corneilles, je pêche et nous approchons de Jupiter. Pourquoi nous devons passer par Jupiter, je n’en sais rien, mais ça s’annonce comme un sacré événement.

DERNIER COMBAT AU PAYS IMAGINAIRE

Première partie d’une série d’articles

par Hildy Johnson

C’est la plus grosse réception à laquelle j’aie assisté, et j’en ai vu d’immenses.

L’invité d’honneur arrive sur le dos d’un brontosaure vivant.

Comment allons-nous l’appeler, désormais ? Pendant des années, nous l’avons tous appelé Sparky. Rien que Sparky, et ça suffisait. Comme Elvis. Tout ce temps-là, son vrai nom était Kenneth Valentine, mais qui le savait ? On mentionnait rarement ce fait dans les milliards de pages rédigées sur son compte, au cours des milliers d’heures d’enregistrements, sous les clichés de paparazzi volés avec de très puissants téléobjectifs. Le petit Kenny Valentine s’est plus totalement fondu dans le rôle de ce bon vieux Sparky, avec ses cheveux en fil de fer et sa tête à zigzags, que n’importe quel autre acteur dans l’Histoire. Il y a eu des époques où, si vous lui aviez demandé son vrai nom, il vous aurait regardé d’un œil vide, avant de réfléchir un instant, comme quelqu’un qui essaie de se remémorer un personnage croisé brièvement, nombre d’années plus tôt. Et Sparky a toujours été un enfant de l’action, pas de la réflexion. Il vous aurait lancé son merveilleux sourire et aurait poursuivi sa route.

Mais Sparky a décidé de grandir.

En voilà une phrase. Vous l’avez peut-être déjà entendue, mais pas au sens littéral. Comment peut-on « décider de grandir » ? Que se passe-t-il au cours de la trentième année, pour que vous décidiez : « Bon, terminé l’enfance. Il est temps de passer à ces histoires d’adulte » ? La série Sparky marche toujours aussi bien, régulièrement présente au Top Cinq. Les générations, l’une après l’autre, semblent trouver irrésistible ce petit rase-moquette. Il n’y a aucune raison pour que la série ne continue pas encore vingt ans. Quarante. Hé, qui sait ? Non seulement ça, mais les Valentine, famille et entreprise, ont transformé les brouettées d’argent en un empire du loisir qui dépasse de loin les rêves de la modeste compagnie de production, le Théâtre de Poche, qui lui a donné naissance. Alors, pourquoi arrêter ? Se pourrait-il que le petit Kenneth Valentine ait envie de… d’apprendre à jouer la comédie ?

Oui, bien sûr, il jouait Sparky. Il a décroché quelques prix d’interprétation. Mais vous pouvez bien gagner un trillion de dollars et l’admiration de vos pairs dans l’industrie des loisirs pour enfants, vous pouvez occuper le pinacle de votre profession et faire ce que vous faites mieux que quiconque l’a jamais fait, il y a respect et respect. Personne n’a jamais conquis le respect dans le royaume du « théâtre sérieux » en portant une coiffure métallisée et pas de culotte. Personne n’y arrivera jamais. Et Sparky… pardon, Kenneth Valentine, est issu d’une éminente famille d’acteurs. Son père, John, est acteur jusqu’à la plante des pieds, qu’il avait bien collée aux planches alors qu’il portait encore des langes. (Certains affirment que c’était peu de temps avant qu’on l’installe dans une étable… du moins, selon John Valentine.) L’éducation de Kenneth n’a pas été moins classique. On raconte qu’il connaît par cœur les œuvres de Shakespeare. Chaque ligne de chaque pièce. Est-il concevable qu’une telle éducation ne donne pas naissance un jour à autre chose que la meilleure série pour enfants jamais tournée ?

Pas si John Valentine a son mot à dire. Et John Valentine n’a jamais qu’un mot à dire, croyez-moi sur parole.

Nous en reparlerons.

Le dinosaure est une femelle qui répond au nom de Nessie. Sur son dos repose une somptueuse étoffe de brocart mauve et or. Sanglée autour du milieu de son corps se trouve une structure qu’il faut bien baptiser palanquin, du nom des plates-formes que portent d’habitude les éléphants, mais celui-ci compte cinq étages de haut, dont deux accrochés sur chaque flanc de la bête. Sur l’échine de Nessie s’élèvent trois niveaux supplémentaires, y compris un belvédère pointu tout au sommet. Il y a peut-être deux douzaines d’acteurs qui s’accrochent aux balustrades et qui galopent le long des échelles et des escaliers, tous en costumes de fête. Nessie continue pesamment sa route, distraitement, ses yeux bordés de rouge indiquant à un spécialiste de ces créatures qu’elle plane complètement, sous double dose de tranquillisant pour reptiles. Je sais parfaitement qu’un pétard de gros calibre éclatant à soixante centimètres à l’intérieur de son gros côlon ne lui ferait même pas cligner de l’œil. (Votre humble narratrice a eu une enfance assez turbulente dans le ranch de brontos de sa mère.)

Perché sur une selle dans les hauteurs du cou interminable, Sparky s’amuse comme un fou à saluer la foule.

Il y a quelques minutes encore, on travaillait vraiment, ici. Le Studio 4 était et demeure arrangé en temple thaï envahi de lianes. Un immense Bouddha doré abaisse des yeux sereins vers le tournage. Pour bénir l’entreprise ? On se demande quelle a été sa réaction quand le metteur en scène a crié « Coupez ! » pour la dernière prise de la dernière scène de Sparky et sa Bande, et qu’un mur du studio s’est enroulé vers le haut pour dévoiler le Studio 3, tout aussi spacieux, aménagé pour la plus splendide fête de fin de tournage jamais organisée. Sparky n’était pas présent dans cette dernière prise ? Il n’était pas ici, il y a encore un instant ? Alors comment diable a-t-il fait pour se jucher sur le dos de ce bronto… bah, peu importe. Ce doit être la magie du cinéma, parce que le voici, voici le bronto, et voici la fête !

Nessie avance d’un pas lourd travers le vaste passage dégagé à son intention, s’arrête un moment, semble aussi songeuse qu’un brontosaure peut l’être, ce qui n’est pas grand-chose, soulève sa gigantesque queue et laisse choir trois bouses grosses comme des bottes de foin, mais d’une odeur bien moins agréable. Des gens éclatent de rire. Sparky regarde derrière lui. La queue retombe sur une table chargée de sculptures de glace d’une valeur de cinq mille dollars, de six mille dollars de crevettes décortiquées et d’un nombre indéterminé de tonnelets de fraises et de crème fouettée. Mousse de crevettes à la fraise instantanée.

Sparky est ravi. Il se lève et descend en galopant le long du cou, avec la sûreté de pas d’un écureuil. Il saute à terre et commence à patauger dans le gâchis. D’autres le suivent. Bon sang, il y a dix mille tartes à la crème posées sur des étagères contre le mur du fond ; tout le monde savait que ça se terminerait en chaos, avec le plus grand combat de tartes à la crème de l’histoire, comme point final. Les frasques démarrent simplement avec un peu d’avance.

Près du Bouddha, plusieurs personnes se tiennent en retrait. Des types en combinaison de morphing semblent se désintéresser de ce qui se passe. Tenir un rôle pour le morphing, ce n’est qu’un boulot, semblent-ils penser. La combinaison, constellée de centaines de palpeurs de repérage pour le calculateur, retenus par un filet d’acier, est inconfortable, mais ils sont bien payés. Qui connaît les gens qui portent ces tenues ? Personne. Quand l’ordinateur aura achevé le morphing, ils seront devenus des créatures que ne pourraient jouer ni des gens à quatre pattes, ni des gars portant moult morceaux de latex collés sur la figure.

Quelques personnes ont sur le visage le genre d’expression qu’on verrait chez un type qui vient de poser le pied dans un trou béant alors qu’il s’attendait à trouver la terre ferme. Prenez Walter Burgess, l’homme qui joue Peter van de Prout depuis vingt ans, maintenant. Tu penses à ta carrière, non, Walter ? Tu essaies de décider ce que tu vas inscrire sur ton CV ? Il serait bon de se rappeler les immortelles paroles de Bert Lahr : « Après Le Magicien d’Oz, on m’a relégué aux rôles de lion, et il n’y a pas beaucoup de rôles pour les lions. » Pas beaucoup de rôle pour les gros gamins capables de prendre leur essor à coups de pets, non plus. Il se voit déjà, dans quelques années, avançant sur une estrade devant une quincaillerie qu’on inaugure, tandis qu’un ahuri brame : « Et maintenant, mesdames et messieurs, l’homme qui jouait Peter van de Prout à la télé… Walter Burgess ! », que les gosses enchantés font des bruits avec leur bouche et que des employées lasses distribuent des coussins péteurs à la cantonade.

Parfois, dans ce boulot, le succès peut être votre pire ennemi.

John Valentine est présent, lui aussi, et il chauffe l’assistance. Il est très doué pour ça. Voici l’homme que la plupart des gens s’accordent à tenir pour responsable de l’arrêt de la production d’une des plus populaires séries du studio. Il a tout chambardé. Les gens reçoivent leur avis de licenciement, on les renvoie dans leurs foyers. Et la majorité d’entre eux semble l’aimer. Ils se conduisent comme s’il leur avait rendu service.

Si vous cherchez une description de la suite de la fête, vous avez cliqué sur la mauvaise référence. Si vous voulez la voir, achetez la bande. Si vous voulez lire cette description, qui était là, savoir qui a fait quoi, qui s’est ridiculisée, qui on a dû renvoyer par colis à la maison, dirigez-vous tout droit vers la rubrique des potins.

Cette série ne parlera pas de fêtes ni de célébrités. Elle parlera de grandir.

Elle parle de Sparky et… où est-il passé, ce petit démon ? L’invité d’honneur se serait-il éclipsé tôt, avant que les tartes commencent à voler ?

John Valentine est à sa recherche, lui aussi. Quelques personnes l’ont remarqué, et certains commentent l’étroitesse des liens qui unissent cet homme et son fils. Vingt ans passés à présider aux destinées d’un gouffre financier sur Neptune, et tout d’un coup le voilà décidé à ne plus perdre Sparky de vue. Comme quoi, cette expression qui parle des yeux, du cœur et de l’éloignement se trompe.

Non, c’est moi qui me trompais. Sparky est là-bas, à côté de la vasque de punch. John Valentine le repère, se dirige vers lui… et ses yeux se détournent. Il ignore Sparky et continue à scruter la salle. Parce que… mais… ce n’est pas du tout Sparky. Il a une sacrée ressemblance, néanmoins. Même si tout le monde le traite comme Sparky, ce n’est pas lui.

Vous avez dit doublure ? Vous les avez entendues, ces rumeurs selon lesquelles, parfois, des célébrités utilisent des doublures pour se ménager un peu d’espace pour respirer. De petites vacances loin des… exigences suffocantes de la gloire. Des millions de gens qui aimeraient posséder un petit bout de vous et s’en empareraient s’ils le pouvaient, en vous déchirant en lambeaux. On emploie donc des doublures, et on se déniche des petits coins tranquilles où se replier.

Si j’étais John Valentine, j’irais chercher Sparky dans un uniforme à rayures, en train de jouer au base-ball dans un endroit plutôt inattendu.

Je ne vous ai rien dit.

« Lance ça tout doux, tout doux ! cria Sparky. Viens l’encastrer ici, Bob ! Il n’arriverait pas à l’intercepter, même si tu la faisais rouler sur le sol ! En douceur ! » Sparky claqua du poing au creux de son gant, puis il écarta bien les pieds et s’accroupit légèrement, le gant levé à quelques centimètres de sa bouche et de son nez. Il sentait l’odeur du cuir doux et de l’huile dont il l’avait enduit quelques heures plus tôt. Il planta ses crampons dans l’herbe verte, dans la terre. Il éprouvait pour ce champ de rêves un attachement primordial. Pendant un instant, rien d’autre n’exista pour lui, à part le mouvement du lanceur et l’extrémité de la batte qui se balançait lentement, là-bas au loin.

Le frappeur intercepta le tir et l’arbitre se détourna, pas impressionné.

Troisième balle.

« Mais c’est pas vrai, t’es aveugle ? » hurla quelqu’un, à sa droite.

On était en fin de sixième manche. Rien à la marque. Il y avait un type au deuxième but qui essayait de regarder dans toutes les directions à la fois, prêt à laisser l’arrêt-court se glisser derrière lui pour un ramassage, prêt à jaillir au bruit de la batte. Deux hommes de retirés, trois balles, deux prises. Rien à perdre.

Le type au marbre n’était pas connu pour ses chandelles ni pour ses longues balles. Il n’avait pas réussi un coup de circuit de toute la saison. Mais il était capable de faire passer la balle en douce dans l’espace entre les premier et deuxième buts, et c’est là que Sparky jouait le coup. Si la balle arrivait jusqu’à lui, il ne pourrait jamais atteindre le joueur de premier but. Il faudrait effectuer le lancer en direction du marbre. Le receveur était bon, et le coureur du deuxième but n’avait pas beaucoup de vitesse. Donc, il fallait lancer quelques mètres en avant du troisième but, et le receveur se trouverait en place, bloquant le chemin du marbre.

Mais Sparky avait-il le bras assez sûr ? Devait-il envoyer au lanceur, espérer pouvoir le retirer et quand même atteindre le receveur à temps ? Non, minute, le lanceur n’allait-il pas accourir derrière le marbre, pour assister le receveur ? Mais si, si, bien sûr, et le joueur de troisième but se dirigerait vers le monticule, prêt à récupérer un relais court.

Bon sang, il y en avait des trucs à retenir, au base-ball.

Il en adorait chaque minute.

Le lanceur tendit le bras, le coureur fila vers le deuxième but, le frappeur tapa et la balle monta haut dans les airs… par-dessus le grillage arrière et hors du terrain, fausse balle.

Tout le monde se détendit. Le coureur regagna à petites foulées le deuxième sac et le frappeur reprit sa batte. Sparky ôta sa casquette et s’essuya le front d’un revers de main, comme il avait vu les professionnels le faire. Une bonne moitié du jeu de base-ball ne reposait pas tant sur les gestes à accomplir que sur le style avec lequel vous les accomplissiez.

Pendant des années, cet endroit avait été le seul où Sparky pouvait se détendre, baisser totalement sa garde, être lui-même, exercer une activité qu’il adorait, mais qu’il n’était pas obligé d’accomplir. Il n’était pas le meilleur joueur de base-ball des Petites Ligues. Il ne se classait même pas parmi les cent premiers. En fait, il était carrément médiocre. Pour une raison inconnue, Sparky y puisait un immense soulagement.

Ici, sur la tendre herbe verte du champ extérieur, ou quand il plantait ses crampons dans la terre rouge du losange du frappeur, contournait les buts, ou même quand il était tranquillement assis sur le banc avec ses amis – ses amis à lui, pas des fans de Sparky, le gosse de la télé –, il ressentait une sérénité magique qui n’existait nulle part ailleurs dans sa vie. C’était le bonheur sans complication que des générations de garçons avant lui avaient ressenti sur le losange. Une chose qui lui appartenait entièrement.

En fait, pour l’heure, la vie n’aurait pas été loin de la perfection, à deux détails près : il avait faim, et il avait mal aux orteils.

La faim était désormais une sensation familière, et il pouvait l’affronter. Il tira une barre de chocolat de sa poche, en croqua un morceau d’un rapide coup de dents et la rangea dans sa poche, conscient de l’énorme ressemblance qu’il avait en cet instant avec les anciens héros en noir et blanc de ce sport, sur la Vieille Terre.

Sauf que là-bas, ils n’avaient pas dans la joue une bouchée de chocolats et de fruits secs, mais une chique de tabac.

Et le voilà donc, Jackie Robinson au champ extérieur, légèrement accroupi, prêt à exploser en un mouvement si vif qu’il semblerait flou, en un instant qui s’étire, touche à l’éternité…

Sparky n’aurait pas davantage été en mesure de jouer dans un stade normal de King City qu’il ne pouvait entrer dans une filiale du Palais de la Pizza pour se commander une tranche avec un Coca. Mais ce terrain était différent. C’était le dôme de récréation des Gens simples de Luna : les Amish extérieurs.

En tout cas, tel était leur nom quand ils étaient venus s’installer sur Luna. Par la suite, des communautés s’étaient relocalisées sur Mars et des lieux encore plus lointains. Certains appelaient maintenant les colons d’origine les Amish extérieurs de l’Ordre ancien, mais la formule était lourde et les noms persistent longtemps après avoir perdu leur sens d’origine.

Lors des premières visites de Sparky ici, on lui avait conté la saga des communautés amish et mennonite sur Luna. Ils étaient arrivés d’Allemagne et de Suisse pour s’établir dans les riches terres arables de Pennsylvanie et avaient fait ce que font toutes les sectes : ils s’étaient morcelés en nouvelles sectes. Les plus simples des Gens simples évitaient les objets tels que les automobiles, l’électricité et le téléphone. En pratique, si on ne parlait pas d’un objet dans la Bible, les Amish estimaient pouvoir s’en passer. Certains jugeaient les automobiles tolérables, mais considéraient les chromes comme une vanité, aussi les peignaient-ils en noir : les mennonites du Pare-chocs noir. La plupart ne portaient pas de boutons, et les hommes ne se laissaient jamais pousser la moustache, parce qu’elle leur rappelait les soldats prussiens, qu’ils fuyaient. Ce furent les premiers objecteurs de conscience.

Sparky aurait cru que grimper à bord d’un vaisseau spatial et partir pour Luna exigerait des Amish un gros effort de logique, mais était-ce si différent d’une traversée de l’Atlantique ? Si l’on ne parlait pas de l’Amérique dans la Bible, on y mentionnait la lune.

Une fois là-haut, bien entendu, ils ne pouvaient pas survivre uniquement avec la technologie des temps bibliques, mais ils se débrouillaient étonnamment bien et utilisaient le moins possible des objets modernes. Attirés par la perspective de douze saisons de croissance de deux semaines chaque année, fermiers jusqu’à la moelle des os, les Amish représentaient en fait l’avant-garde en agriculture, sur des questions telles que la rotation des récoltes et la préservation du sol. Ils connaissaient l’hybridation, et le génie génétique n’était que de la sélection et de l’élevage accélérés, ou du moins c’est ainsi que les percevait le chef schismatique des Extérieurs. Et ils n’avaient jamais vu d’inconvénient à se faire un peu aider par leurs voisins. Ainsi donc, alors qu’ils n’avaient jamais eux-mêmes mis les pieds dans un laboratoire de bio-ingénierie, ils jouèrent un rôle important dans le développement des premières espèces de récoltes adaptées à Luna. Ils édifièrent des dômes, conditionnèrent la poussière lunaire avec du compost, des bactéries, des vers – tout le nécessaire – labourèrent l’humus résultant, plantèrent et récoltèrent. Les nouvelles races de plantes absorbaient la lumière solaire intense sous des dômes en plastique filtrant les UV et poussaient si vite qu’elles « pouvaient vous casser le bras si vous le gardiez trop longtemps tendu au-dessus d’une jeune pousse », selon Jan Stoltzfus, un ami de Sparky, le gamin qui, le premier, l’avait invité dans l’enclave amish. « Deux semaines de saison de pousse d’été, et deux semaines d’hiver… sans la neige ! »

Leur idéal avait toujours été l’autonomie, mais ils devaient également gagner leur vie, si bien qu’une grande partie des produits qu’ils faisaient croître étaient emmenés à King City et vendus sur un marché public à des prix stupéfiants à des fanatiques de l’alimentation saine, des convaincus de l’antichimique, tous très riches.

« Nos récoltes sont produites de façon tout aussi artificielle que celles qui poussent dans n’importe quelle entreprise fermière », avait fait remarquer Jan, qui se régalait du bon tour qu’il jouait aux Anglais. « Le goût de notre nourriture n’est ni meilleur ni pire que les autres. La seule différence qui apparaît, c’est que nos fruits, nos potirons, nos melons et nos tomates ont tendance à être plus petits, et parfois beaucoup plus petits, plus proches de ce qu’ils étaient sur la Vieille Terre. Et on trouve de temps en temps une tomate un peu abîmée, une pomme véreuse.

« Et tu crois qu’on en mange ? Très peu. Nous achetons nos légumes au marché, comme tout le monde, et on encaisse la différence. »

Aux yeux de Sparky, lorsqu’il avait commencé à venir ici, leurs vies étaient pleines de curieuses contradictions. Ils lisaient des livres à l’ancienne à la lueur des chandelles ou de lampes à kérosène, mais préservaient la bonne santé de leurs arbres fruitiers durant les deux semaines d’« hiver » avec des batteries de lampes de croissance suspendues en hauteur. Ils labouraient le sol avec des attelages de chevaux et des charrues en bois et en fer, mais liaient ensuite le foin en bottes pour leurs vaches avec des engins à essence. Dans un dôme, ils pouvaient se chauffer avec un poêle à bois ou une cheminée – ils ne pouvaient pas se payer du bois véritable et employaient par conséquent des déchets compactés venus de diverses compagnies agricoles étrangères – et dans le dôme voisin on estimait éthique de se chauffer au méthane. Ils débattaient sans fin sur ce qui était admissible et ce qui ne l’était pas. Mais c’étaient de braves gens, et ils s’accordaient tous sur un point : la télévision était l’instrument du démon.

Sparky était venu dans les colonies amish effectuer des repérages en vue d’un arc de la série qui aurait mis en scène un garçon et une fille amish. Le plan était rapidement tombé à l’eau quand il était devenu clair que les Gens simples n’appréciaient pas qu’on les photographie, qu’on tire de leur personne une « image gravée » – allez savoir –, mais pendant son séjour là-bas Sparky avait fait une découverte intéressante. Personne ne le connaissait. Ce fut pour lui une révélation. Bien entendu, aucun acteur n’avait une série que tout le monde regardait, mais ces gens-ci étaient probablement les seules personnes saines d’esprit sur Luna à n’avoir jamais entendu parler de lui.

Il commença à venir jouer des matches de base-ball, des réunions impromptues où l’on choisissait les camps sur place. Au début, il était le dernier à être choisi, et il en fut ravi ! Dans n’importe quel parc de King City, il était à chaque fois le premier choisi, sans considération de son talent ou de l’absence de celui-ci. Pire, d’un point de vue pratique, il se trouvait dans l’impossibilité de jouer. Vous avez vraiment envie d’avoir trois cents photographes qui encombrent la ligne de premier but ? Qui se bousculent pour prendre une photo dans les douches ? Qui se disputent une interview autour du banc des joueurs ? Même dans les ligues lamentables qu’on organisait pour les enfants du studio, Sparky ne voyait guère l’intérêt de jouer. Ces gosses savaient qui signait les chèques de salaire de leurs parents et ne faisaient guère d’efforts pour l’éliminer ou intercepter ses rares balles hautes. Ce genre de compétition n’avait aucun attrait pour Sparky.

Mais les Amish lui avaient apporté quelque chose qu’il n’avait plus connu depuis l’âge de huit ans : la chance d’être un gosse normal. Ils savaient qu’il était célèbre, et riche, et ça ne faisait aucune différence pour eux. Tout ça était une affaire d’« Anglais », et non une partie de leur monde. S’il voulait jouer avec eux, il avait intérêt à être bon.

Il ne s’éleva jamais au-dessus de la médiocrité, et ça lui convenait. La première fois qu’on l’avait choisi en avant-dernier comptait parmi ses plus beaux jours. Cette misérable promotion, il l’avait gagnée. Quand vous êtes riche et célèbre et que vous n’avez pas l’ego d’un John Valentine, vous ne savez jamais ce que vous avez mérité. Tous les résultats dignes d’éloge qu’obtenait Sparky étaient toujours dus à une équipe de gens employés pour le présenter à son avantage. Il ne l’oubliait jamais, en dépit de toutes les récompenses qu’il pouvait recevoir.

Ici, il savait exactement s’il était bon.

Le frappeur sortit soudain à reculons du losange, et le lanceur se détendit. Apparemment, quelque chose dans la poussière là-bas déplaisait au frappeur, parce qu’il labourait le sol avec ses crampons. Il se creusa un petit trou, balança la batte au-dessus de sa tête, oscilla des hanches et fit face au lanceur. Lancer, coup de batte, claquement… encore une fausse balle.

Bon Dieu, que Sparky aimait le base-ball. Comment un sport qui se déroulait avec une telle lenteur pouvait-il susciter tant de tension ? Deux ou trois minutes s’écouleraient peut-être avant le prochain lancer, et le suspense était déjà intenable.

Comme sa faim. Il n’avait plus de chocolat dans la poche. Et encore trois longues manches avant le festin.

Les Gens simples n’auraient jamais employé un mot aussi prétentieux que festin, mais c’est bien de cela qu’il s’agissait. Sparky serait passé sans s’arrêter devant des tonnes de ces gourmandises qu’il y avait eu lors de la récente réception de fin de tournage pour une seule assiette de cuisine amish.

Il y aurait des pichets en verre couverts de buée, remplis d’une limonade rose acidulée où flottaient encore citrons et cerises. Du cidre doux. Du jus d’orange fraîchement pressé. Un plat confectionné avec des haricots et un jarret de porc. Un rôti de bœuf découpé en fines tranches. Des épis de maïs frais et doré. Des petits-fours et des tartes, en rangées infinies : à la cerise, au citron, à la viande hachée, au potiron. La tarte à la mélasse, un régal céleste, mais seulement servi chez les Amish.

Et le plat favori de Sparky : les muffins. Les muffins aux mûres et au blé, qu’on déchirait entre ses doigts pour voir la vapeur monter de leur cœur doré et qu’on tartinait de beurre pioché dans une baratte en bois.

La vie ne pouvait pas être plus belle.

Si on joue assez longtemps au base-ball, un ordinateur se développe dans votre tête. Chaque match enrichit le programme, jusqu’à ce que l’on en arrive au point où la réflexion devient presque inutile. Vos yeux voient, et vos bras et vos jambes réagissent.

Le bruit de la batte activa l’ordinateur de Sparky. C’était un coup sûr dans le trou, arrivant tout droit sur Sparky. Les joueurs des premier et deuxième buts se dirigèrent vers la balle, estimèrent nulles leurs chances d’intercepter le coup, regagnèrent leur sac tandis que Sparky fonçait sur la balle. Aucun espoir de la capter ; il devrait la jouer au rebond. Il vit le receveur debout sur la ligne du troisième but, le lanceur se diriger vers le marbre pour l’assister, l’arrêt-court avançant vers le monticule pour intercepter le relais. L’œil de Sparky revint sur la balle – bon Dieu ! Il était trop près. La balle frappa le sol devant lui et rebondit alors qu’il abaissait son gant. La balle heurta le talon du gant, frappa Sparky en pleine poitrine, rebondit… et elle était là, flottant en l’air devant lui, comme si le temps était suspendu. Il la saisit à main nue et, d’un seul mouvement, la réexpédia vers l’arrêt-court. Il vit l’instructeur de troisième but inciter le coureur à foncer vers le marbre. On lui avait dit que Sparky manquait de détente dans le bras pour envoyer la balle jusqu’au receveur.

C’était bien vu, mais quelque chose s’était passé au niveau du bras de Sparky. L’arrêt-court se prépara à bondir, aurait pu intercepter le relais, mais il se baissa et laissa filer la balle au-dessus de sa tête… et elle atteignit le receveur en plein dans les chiffres sur sa poitrine. Le coureur fut tellement surpris qu’il essaya de s’arrêter et que ses pieds se dérobèrent sous lui. Le receveur arriva à petites foulées et le toucha pour le retirer. Le public explosa de joie.

Sparky trottina vers l’abri, bras ballants, yeux au sol, exprimant à la fois le calme et l’humilité. Jamais il n’avouerait à personne qu’il avait lancé en direction de l’arrêt-court. Tout s’était bien déroulé, alors qui avait besoin de le savoir ?

Il accepta claquements de paume et tapes sur les fesses comme un simple dû, puis s’assit sur le banc pour attendre son tour à la batte. Ses pieds le tuaient.

Pour la première fois, il remarqua qu’on apercevait une bande de peau entre le haut de ses socquettes et le bas de sa jambe de pantalon.

Ah, voilà donc l’explication. Il avait les jambes plus longues, et les bras aussi. En chargeant sur la balle, en gagnant deux ou trois centimètres supplémentaires à chaque foulée, il était arrivé trop vite sur elle. Ensuite, lors du lancer, il avait réussi un jet plus long que jamais auparavant. Ses longues jambes avaient failli provoquer une catastrophe. Son bras avait compensé. Épatant. Mais il allait devoir procéder à des réajustements, se surveiller de plus près.

Il leva les yeux quand l’arbitre interrompit le jeu. Son père traversait le champ intérieur à grands pas. Sparky le vit redresser la tête, d’un air distrait, comme s’il découvrait seulement tout d’un coup qu’il y avait ici de l’activité, et qu’il l’interrompait peut-être. Il sourit et salua les joueurs, serrant un blocmag roulé dans son autre main.

John Valentine descendit de quelques foulées légères les trois marches qui menaient à l’abri, adressant un large sourire à Sparky, qui le lui rendit de son mieux. Valentine fit signe à Jeff, le joueur de deuxième but, de se pousser un peu, puis il s’assit, sa hanche contre celle de Sparky.

« Du base-ball, hein ? dit-il. Ça a l’air amusant. J’ai eu un mal de chien à remonter ta piste.

— Je ne dis à personne où je vais », expliqua Sparky. Valentine ne parut pas l’avoir entendu, brandit le blocmag et indiqua du doigt la première livraison de la série d’articles de Hildy Johnson sur Sparky.

« Tu as vu ça ? »

Sparky l’examina, essayant de gagner un peu de temps. Valentine pressa du pouce sur le changement de page dans le coin inférieur, en arriva à l’endroit qui l’intéressait, et désigna un paragraphe.

« Qu’est-ce qui permet à cette salope d’écrire de telles choses sur moi ? » demanda-t-il.

Sparky comprit seulement à ce moment-là l’ampleur de la fureur de son père. Il leva les yeux vers les gradins et Hildy, à moins de dix mètres de là, et jugea que le moment n’était pas opportun pour des présentations.

« Il y a marqué que c’est une interview autorisée, insista Valentine. Tu as accordé des interviews à cette bonne femme ?

— Elle est passée, reconnut Sparky. Nous lui avons accordé l’accès.

— Si elle dispose de l’accès, grinça Valentine, il faut que nous contrôlions l’accès. Inutile de lui confier des secrets de famille, et si c’est pour qu’elle invente ce genre de mensonges, on n’a pas du tout besoin de l’avoir dans nos jambes.

— Je ne lui ai rien dit, fit Sparky. Pas sur toi. »

Valentine entoura son fils de son bras, lui tapota l’épaule.

« Non, bien sûr, dit-il en souriant. Je ne l’ai jamais cru.

— Nous aurons mauvaise image si nous annulons, à ce stade. Ça fait une semaine que le bloc fait la promotion de cette série. J’ai pensé que ça ferait une bonne publicité. »

Valentine y réfléchit et se mit à hocher la tête avec lenteur.

« En plus, fit observer Sparky, ce n’est pas une critique. Les gens ont déjà publié des attaques contre toi. Tu sais ce que c’est.

— Tu as peut-être raison.

— Tu l’as dit toi-même. Tu n’es pas un homme facile à aimer. » Sparky savait que son père en tirait de l’orgueil et attribuait cela à son perfectionnisme artistique. C’était même en partie vrai.

Valentine rit et pressa l’épaule de son fils.

« Tu as raison. Il n’y a pas de raison de s’énerver. Je suis juste sur les nerfs, je suppose, avec le théâtre si près de son achèvement. » Il jeta le blocmag sur le sol de terre de l’abri, où il rejoignit une centaine de vieux morceaux de chewing-gum rose et des flaques de Coca renversé. « D’ailleurs, je ne suis pas venu pour ça. Il s’est passé plusieurs choses que nous allons devoir examiner ensemble.

— À propos du théâtre ?

— Exactement. En nous dépêchant, nous pouvons arriver avant qu’ils ne le ferment pour la journée.

— J’ai un match en cours…

— Ça ne peut vraiment pas attendre, Kenneth. » Il regarda autour de lui, observant les joueurs, l’herbe verte, les mères et les pères, et les gradins derrière l’arrêt arrière. « Je suis sûr que c’est très amusant », dit-il, sans en penser un mot, de toute évidence, « mais est-ce que ce n’est pas un peu… puéril ? C’est vrai, Kenneth, je ne veux pas gâcher ton plaisir, mais dans un mois, tu seras trop grand pour jouer avec ces garçons. »

Sparky sentit la chaleur envahir son visage. Jeff et certains autres garçons scrutaient le terrain avec attention.

Le pire, c’est que c’était vrai. Deux centimètres cette semaine, quelques-uns encore la semaine prochaine, et il serait un homme en un rien de temps.

Il était déjà un homme, à l’intérieur. Il était un imposteur depuis le début, ici. Bien qu’ils ne prennent pas part au monde moderne, les Amish avaient conscience de son existence. Ils comprenaient quelle science biologique ésotérique avait maintenu Sparky en préadolescence pendant vingt ans. Ils savaient qu’il vivrait plus longtemps qu’eux. Ils appartenaient à ces nombreux groupes qui, pour l’une ou l’autre raison, s’en tenaient aux soixante et dix années de la Bible – en réalité, plutôt un siècle pour la plupart d’entre eux, avec des soins raisonnables –, qui refusaient les traitements de longévité.

Tout était fini, ici, et Sparky le savait.

Mais n’aurait-il pas pu terminer son dernier match ?

« Faut que j’y aille, les gars, dit-il en se levant. Désolé, mais il y a urgence.

— Pas de problème, Sparky.

— Hé, joli match, Sparky !

— Quel coup ! On n’a pas fini d’en parler, de celui-là, ce soir. »

Il remonta toute la file, serrant les mains, recevant des tapes sur les fesses, personne n’évoquant le fait qu’il ne reviendrait pas, bien que tout le monde en soit conscient.

Soudain il comprit, sans savoir comment, que ces garçons connaissaient exactement son identité, et la connaissaient depuis le début. Il eut une vision fulgurante de ces gamins, regroupés en catimini dans une grange à foin, montant la garde en cas d’irruption de leurs parents, réunis autour d’un poste de télé jetable clandestin. Se branchant sur le nouvel épisode de Sparky et sa Bande. Bien sûr qu’ils savaient. Et le plus merveilleux, c’est que depuis tout le temps qu’il venait ici, personne ne lui avait jamais demandé d’autographe, ni de souvenir d’un tournage. Mais ils savaient qu’il allait grandir, et ils savaient qu’ils ne le reverraient jamais plus. Il regarda par terre, à l’endroit où son père avait jeté le blocmag. Celui-ci avait disparu. Il serait bientôt camouflé dans le tiroir à chaussettes de quelqu’un, pour en être tiré en pleine nuit et lu à la clarté d’une chandelle.

Sur une impulsion, il força son cher gant de champ extérieur entre les mains de Jan Stoltzfus, surpris, un autre garçon qui allait grandir pour devenir un jeune homme, mais à cadence normale, lui. Bientôt il jouerait chez les adultes. Ils s’étreignirent, puis Sparky se détourna, suivit son père autour de l’arrêt arrière et quitta le terrain.

Le tunnel reliant la colonie amish aux banlieues de King City mesurait huit kilomètres couverts de terre battue, éclairés par des becs de gaz qui avaient noirci les parois de pierre du tunnel tous les quinze mètres. Ils se trouvaient à une soixantaine de mètres sous la surface lunaire, en toute sécurité. Sparky et son père étaient assis sur le hayon en bois d’un chariot chargé de produits frais dans des paniers et des caisses à claire-voie. Le chariot avait des roues cerclées de caoutchouc. Il grinçait de toutes ses jointures en roulant tranquillement sur la terre battue. On entendait le clopinement régulier de deux percherons placides qui avaient mille fois suivi cette route, et le son de la voix de son père, évoquant sur un ton monocorde tel ou tel problème concernant son rêve, le théâtre John-Barrymore-Valentine. Sparky n’écoutait pas. Il était parti dans un monde à lui.

Il n’avait pas vraiment considéré que cette affaire de croissance allait tellement bouleverser son existence. En fait, il se considérait déjà comme un adulte. Certes, il était petit, il avait un corps d’enfant, mais il avait un esprit d’adulte. D’ailleurs, il avait parfois l’impression d’être né adulte. Il ne se souvenait pas d’une époque où il n’aurait pas porté sur la vie un regard adulte, assumé un fardeau d’adulte. Il entretenait avec John Valentine des relations qui, parfois, évoquaient davantage celles d’un père envers son fils inconséquent que l’inverse.

Mais cette histoire allait tout changer. Il n’était plus seulement question de percevoir un uniforme de taille supérieure, quand on grandissait, quand on devenait plus grand. On abandonnait le base-ball pour de bon.

Bien sûr, il pourrait entrer dans une ligue adulte d’empotés, taquiner la balle pendant ses loisirs, le week-end, après le travail. Mais sans même essayer, il savait que ce ne serait pas pareil. Le base-ball adulte était une façon d’éviter l’embonpoint sans recourir à la chirurgie, de se dégourdir les muscles. Un entretien du palpitant, il ne faudrait pas en changer tous les cinq ans. Pour les pros, c’était un boulot, mais Sparky n’aurait jamais assez de talent. Pour un gamin, le base-ball était un monde à lui tout seul. Le base-ball, c’était la jeunesse.

« Pourquoi ai-je l’impression que tu n’as pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit ?

— Hein ? » Sparky leva la tête. « Oh, je suppose que j’avais la tête ailleurs. »

John Valentine émit un grognement neutre, puis tendit la main derrière lui et prit une tomate steak de vingt dollars dans un panier qui en était plein. Il mordit dedans. Du jus et des pépins lui coulèrent sur le menton.

« Je ne savais même pas que ces gens vivaient là-bas, commenta Valentine. J’ai eu un mal de chien à trouver cet endroit.

— Ils ne reçoivent pas souvent de la visite.

— Pas de télévision, tu disais. Pas de films. Qu’est-ce qu’ils font, pour se distraire ? Y a du théâtre ?

— Je ne crois pas qu’ils approuvent ça, non plus. Ils cultivent, essentiellement. Ils travaillent la terre. Les femmes cousent des couvertures, tu sais, elles assemblent ces espèces de grandes couvertures. Ça vaut une fortune, une fois terminé. Ils cuisinent de façon magnifique.

— On aurait peut-être dû acheter une tarte, ou autre chose.

— Ils ne les vendent pas. Les muffins non plus.

— J’ai trouvé que ça sentait rudement bon. » Il mordit de nouveau dans la tomate. « Elle est bonne, cette tomate, aussi, mais ça ne vaut pas le prix qu’ils en demandaient au marché des fermiers. » Il jeta les restes de la tomate du haut du chariot.

« Non, répondit Sparky. Sans doute pas. »

Je n’ai jamais plus mangé un de ces muffins. Mais à ce jour, quand je sens l’odeur du pain de maïs, je pense au base-ball amish.

La première étape de l’odyssée du Halley allait d’Uranus à Jupiter, un voyage qui ne s’accomplit plus guère, depuis l’Invasion, il y a deux cents ans. En principe, s’approcher de Jupiter était illégal, mais les gens le faisaient de temps en temps et presque toujours sans conséquence. L’espace avait toujours été trop vaste pour qu’on le police vraiment, et Jupiter n’appartenait à la juridiction d’aucun monde habité par les humains. La seule autre nation qu’une interdiction totale intéressait vraiment était Luna, l’État Avant-poste, comme on la nommait avec grandeur et une certaine nervosité, qui depuis deux cents ans existait à quatre cent mille kilomètres des Envahisseurs, à peine. Les étrangers avaient débarqué sur Terre et sur Jupiter. Sur Terre, ils avaient exterminé toute vie humaine et aboli toute trace de présence des hommes. Quant à ce qu’ils avaient fait sur Jupiter, toutes les hypothèses étaient possibles. L’humanité n’avait eu connaissance d’aucun commerce entre les deux planètes pendant tout ce temps. Luna préférait que les choses en restent là. On n’avait aucune raison de douter que les Envahisseurs soient en mesure d’achever leur travail, d’exterminer toute l’humanité, en un seul week-end si la fantaisie leur en prenait. Il semblait sage de ne pas leur fournir de motif, et sage, par conséquent, de ne pas trop attirer l’attention sur les affaires humaines.

Seul Luna continuait à considérer les Envahisseurs comme une menace. Le reste du Système préférait ne pas songer à Jupiter et aux horreurs qu’elle pouvait dissimuler, ce qui signifiait que personne n’y regardait de trop près. Si vous vous placiez en orbite et que vous donniez l’impression de vous attarder un moment, on dépêcherait un vaisseau pour vous mettre en état d’arrestation. Si vous vous contentiez d’utiliser la gravité de la géante gazeuse pour accélérer ou changer de trajectoire, comme le faisaient parfois des gens pressés… eh bien, on pouvait facilement se fondre dans la circulation une fois qu’on avait regagné les trajectoires surchargées des planètes intérieures. L’espace était vaste.

Je ne prétends pas savoir exactement comment Hal s’y est pris pour nous négocier une modification de trajectoire avec une dépense minimale de carburant. Une question d’arriver en plein sur cette hideuse planète, de freiner un peu, de la contourner, puis de reprendre de la vitesse. Je sais que nous sommes passés deux fois en poussée, aucune des deux ne se comparant au calvaire de la première accélération du côté d’Uranus. Quand tout fut terminé, nous nous dirigions pratiquement droit sur le Soleil. Hal me raconta que le soleil était la destination la plus difficile à atteindre dans tout le Système, en terme d’énergie. Ce qui n’a pas de sens, vu la taille du Soleil et sa force d’attraction, non ? Mais c’est ce que m’a affirmé le calculateur, et au prix qu’on l’a payé, il est bien placé pour le savoir. Il dit qu’on pouvait plus aisément se braquer vers le soleil depuis l’extérieur, où nous étions animés d’une vélocité orbitale faible, que plus avant à l’intérieur, où nous aurions acquis trop de vitesse. Ce à quoi j’aurais pu lui rétorquer : « Hein ? Quoi ? » si je n’avais pas ma dignité. J’aurais cru que la vitesse était ce qu’on recherchait, justement.

Une salle circulaire occupait le sommet de l’habidôme ; nous l’appelions le cockpit. Elle était remplie de panneaux à la Buck Rogers, capables en théorie de contrôler tous les aspects des systèmes de bord, mais qu’on n’avait jamais utilisés, puisque Hal s’en chargeait tellement mieux. J’imagine que le propriétaire d’origine s’était complu par moments à faire comme moi, c’est-à-dire à s’asseoir dans le fauteuil du capitaine, les pieds posés sur le « tableau de bord », en contemplant le cosmos avec une sensation de puissance, maître de tous les lieux où portait mon regard.

D’ici, on découvrait un hémisphère d’espace, comme si on était sous un dôme de verre ou dans un planétarium. Cette deuxième image était plus exacte, parce que ce panorama était un simulacre, créé par Hal. Il paraissait assez authentique. Pourtant, rappelez-vous, nous étions en rotation presque permanente, au bout d’un long câble, avec les moteurs à l’autre bout. Si le dôme avait été en verre, les étoiles auraient tournoyé autour de nous, trop vite pour qu’on les admire à notre aise. Hal débarbouillait tout ça et nous donnait l’impression de filer sur une vaste autoroute noire, lisse comme du verre. J’avais à portée de mes doigts une commande qui pouvait me fournir tous les angles que je désirais. Bien entendu, sauf aux abords de Jupiter, on ne discernait aucun mouvement.

J’ai failli complètement laisser passer la séance. Étant originaire de Luna, on m’avait inculqué en termes catégoriques la conviction qu’on devait se tenir au large de Jupiter. Que cette planète était dangereuse. L’image de Jupiter, dominée par cet immense œil rouge, cent fois plus vaste que ma planète d’origine, inspirait la terreur.

Poly n’avait aucun de ces a priori. Pour elle, il ne s’agissait qu’une grosse boule de gaz, l’occasion idéale de faire quelques photos.

Je décidai d’affronter crânement la situation. Poly n’avait aucune crainte, comment aurais-je pu en avoir ? En temps normal, je ne suis pas sujet à ce genre de conneries machistes ; peut-être ressentais-je de la curiosité, moi aussi, en fin de compte.

Vue d’assez près, n’importe quelle planète a beaucoup de points communs avec n’importe quelle autre. On perd la courbure de sa périphérie, elle se transforme en une vaste plaine qui remplit la moitié de l’univers. Nous la voyions de près. Hal me montra l’indicateur, qui grimpait très lentement, témoignant d’une élévation de la température de la coque, tandis que nous frôlions les limites toxiques de son atmosphère.

De plus en plus près. On aurait dit un de ces trucs mathématiques, les dessins chaotiques, ces lignes en zigzag qui, quand on les grossit, révèlent sans cesse plus de détails. À l’infini. Les fractales, voilà comment ça s’appelle. De minuscules tourbillons de jaune et d’orange se muaient en ouragans monstrueux bordés par d’autres tourbillons minuscules. Puis ces derniers grandissaient à leur tour, et vous vous aperceviez qu’ils étaient gigantesques. Et, à leur périphérie, d’autres ouragans…

C’était la version infernale, en Technicolor, d’un test de Rorschach.

Au bout d’un moment, j’ai été incapable de regarder plus loin. Poly et moi, nous étions sanglés, mais les tigres flottaient en liberté. Je les ai observés un moment. Toby et Shere avaient inventé un jeu qu’on pourrait appeler le Toby-ball. Shere le balançait à travers la pièce, d’une patte massive. Toby filait en apesanteur comme une boule de billard frisée, poussant des jappements de joie, jusqu’à ce qu’il exécute un rétablissement et qu’il retourne d’un bond auprès du gros matou. Shere Khan le catapultait à nouveau. Elle semblait le trouver plus intéressant qu’une pelote de laine – à laquelle il ressemblait, l’apesanteur le rendant encore plus frisé qu’à l’ordinaire.

Quand Toby passait près de Hobbes, il lui adressait quelques aboiements, selon sa récente habitude. Hobbes le regardait voguer, pensif, comme s’il essayait de décider. Une bouchée ? Deux ? L’avaler par la queue ou par la tête ? Des décisions, toujours des décisions.

En apesanteur, Toby avait toujours été aussi vif qu’un snark, mais je fus surpris de l’aisance avec laquelle les tigres la supportaient. Non que les félins ne soient pas, de façon innée, plus gracieux que les chiens, mais j’avais vu un jour un chat domestique se tortiller sans relâche, sachant qu’il tombait, mais incapable de savoir où il allait atterrir. Shere Khan et Hobbes se contentaient de crocher leurs griffes dans la moquette épaisse et ils se promenaient comme d’habitude. Je suppose qu’ils avaient été rendus intrépides, voire un peu simplets, par ces mêmes traitements qui les avaient libérés de toute agressivité et de l’envie de chasser.

Quand Hal nous prévint que nous allions subir une nouvelle poussée, les tigres s’allongèrent immédiatement sur le sol. J’empoignai Toby et le retins sur mes genoux. La gravité, quand elle se manifesta, était d’environ un g et ne se prolongea guère. Quand ce fut terminé, Jupiter avait basculé derrière nous et diminuait rapidement. Un tour de cadran sur ma console l’aurait ramenée devant nous, sur l’image factice que nous observions, mais Poly se lassait et je n’avais plus la moindre envie de voir cette planète. Nous restâmes donc en apesanteur une demi-heure de plus, jusqu’à ce que Hal rétablisse la rotation du vaisseau, et les choses reprirent comme par le passé.

Mais pas tout à fait. Poly et moi commençâmes à partager un lit, et je me mis à passer beaucoup de temps dans la bibliothèque, pour me documenter sur les Charonais.

Je ne sais pas ce qui a décidé Poly, pour quelle raison elle m’a enfin pardonné. Je ne lui ai jamais demandé, parce que je soupçonnais que c’était surtout par solitude. Non que j’aie souhaité une torride liaison amoureuse, mais personne ne tient à s’entendre dire que n’importe quel corps d’homme aurait aussi bien fait l’affaire. Poly n’était pas du genre à coucher avec un type qu’elle n’aimait pas simplement pour calmer une démangeaison, mais elle me fit comprendre clairement avant que nous fassions l’amour qu’à ce stade de sa carrière elle ne cherchait pas un partenaire pour la vie. Hé, à ce stade de ma carrière, moi non plus. C’était donc établi. Mais nous éprouvions de l’affection l’un pour l’autre. Elle ne me rejoignit pas dans mon lit juste pour faire l’amour. Elle y resta pour des câlins, et finalement pour dormir.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de me réveiller le matin avec une chaude présence à mes côtés. Une fille qui n’avait pas d’objection quand je tendais la main pour lui caresser la cuisse, la hanche, qui se retournait pour venir entre mes bras. J’ai établi peu de relations durables au cours de ma vie. Celle-ci ne durerait pas longtemps non plus, mais tant qu’elle durait, je la savourais. Pas de détails torrides et moites de sueur ici, mon brave. Disons simplement qu’elle était une amante inventive et enthousiaste, capable de s’adapter aux humeurs qui pouvaient me saisir, et plus que capable de me plier à sa volonté, si elle en avait envie. Nous avons connu des moments de joyeuses glissades.

Mais l’univers compense. Si de bonnes choses vous arrivent d’un côté, dans la vie, il y a des chances pour que les misères ne soient pas très éloignées.

Dans le cas présent, elles étaient toutes proches : dans la bibliothèque.

Après Jupiter, pêcher dans mon hamac ne me suffit plus. Du moins, pas à longueur de journée. Je commençai à songer à Isambard Soulage, à sa défunte sœur, à toute la race qui les avait engendrés. Je ne me faisais pas d’illusions sur Izzy. Il ne m’attendrait peut-être pas sur Luna, mais s’il était en vie – et j’avais la conviction qu’il l’était – il ne tarderait pas à arriver. En bonne logique, plus j’en saurais sur son peuple, et plus j’aurais de chances de survivre à ma troisième rencontre avec lui. Que devais-je faire, par exemple, pour régler mon conflit avec eux ? La chose était-elle possible ? Tout le monde avait entendu parler de la ténacité des Charonais, de leur réputation de toujours remplir un contrat, quoi qu’il advienne. La situation était-elle vraiment aussi grave ?

Elle était pire. Bien pire.

La première chose qui frappait le chercheur – moi – était la rareté des informations. Hal possédait un module UniSavoir, ce qui restera à jamais le plus proche équivalent d’une somme de toutes les informations humaines amassées depuis l’époque de Cro-magnon. Il renfermait toutes les bibliothèques de la Vieille Terre. Tous les films, les émissions de télévision, les collections de photos. Des milliards et des milliards d’octets de données tellement obscures qu’un chercheur en consulterait certaines parties un jour dans deux ou trois cents ans, juste assez longtemps pour constater qu’elles n’avaient plus la moindre raison valable d’exister. Mais on ne jetait rien. La capacité était virtuellement infinie, si bien qu’on ne se débarrassait jamais de rien. Qui sait ? Dans dix siècles, quelqu’un aurait peut-être l’usage des vingt ans de relèvements télémétriques de Viking I. Un livre publié à compte d’auteur en 1901 sur l’ensilage du blé au Minnesota, dont n’existait plus aucun exemplaire physique, pourrait bien être la lecture qu’il vous faudrait, par une sombre nuit d’orage. L’UniSavoir renfermait des milliers de livres imprimés en manx, un dialecte que personne ne parlait plus depuis une centaine d’années. Il engrangeait des bandes dessinées éducatives en swahili, sur les méthodes de contraception. Il conservait les chutes de pellicule d’un million de films, sauvées en salle de montage, les premières ébauches refusées de productions jamais tournées. Un exemplaire de chaque annuaire existant à l’époque où nous avons commencé à enregistrer les données par laser, et tous ceux qu’on avait imprimés par la suite. Une bonne moitié de l’information de l’US n’avait jamais été répertoriée, et une grande part jamais référencée au fil des siècles depuis sa création, et la majorité avait de fortes chances de ne jamais être cataloguée. Cela poussait un peu trop loin l’instinct du rat de bibliothèque. Les bibliothécaires avaient autre chose à faire : développer des moteurs de recherche plus puissants pour trier la masse amorphe de données quand quelqu’un voulait dénicher des informations vraiment obscures.

Mais tout était là-dedans. Et si vous le régliez sur CHARONAIS : Recherche, il commençait à cracher des montagnes d’informations. Ou du moins, cela ressemblait à des montagnes, au premier coup d’œil. Cependant si vous le lanciez sur MARINE ALBANAISE, 1936, il vous cracherait aussi une montagne d’informations. On doit toujours relativiser.

La première chose à faire était donc de demander à l’US de trier, d’organiser, de comparer. Il concevait des diagrammes utiles, des analyses statistiques, suggérait des pistes d’exploration. Il repérait les anomalies, attirait l’attention sur l’inattendu. La première chose qu’il me montra, ce fut que, pour une entière planète habitée, on n’avait pratiquement aucune information. Les données économiques étaient très minces. L’analyse sociale était rudimentaire. Et, détail plus frappant, on ne connaissait aucun document de la main d’authentiques Charonais. Zéro. Nada. Pas un seul manuscrit. Les Charonais ne participaient pas par leurs informations à la banque de données humaine. Ils s’accrochaient à leurs possessions comme un joueur de poker paranoïaque. Pourquoi ?

Sur ce chapitre aussi, l’US pouvait m’aider. Il rechercha des textes écrits par d’anciens Charonais, des expatriés. Il y en avait eu quelques-uns au fil des ans. La majorité d’entre eux avaient passé leur vie à tenter de se faire tout petits, petits, mais quelques-uns s’étaient exprimés par écrit.

Pas longtemps.

L’US me fournit un graphique décrivant l’espérance de vie moyenne d’un ex-Charonais. Dix mois. Quatre-vingt-dix pour cent étaient morts dans le mois qui suivait leur défection. Les plus durs à cuire duraient un peu plus longtemps ; on parlait d’un individu qui serait encore en vie vingt ans après avoir quitté sa planète natale, mais personne ne l’avait plus vu depuis cinq ans, si bien que toutes les hypothèses étaient envisageables.

Ils avaient tendance à périr dans des accidents. De la même façon qu’on peut considérer qu’une chaussure qui écrase une fourmi est un accident.

Je connaissais une partie de ces informations, ou on me les avait données pour probablement vraies, mais il était intéressant d’en lire la confirmation. Les Charonais ne supportaient pas les traîtres. Ils gardaient le secret sur leurs affaires, à tout prix.

Je pourrais vous développer un sacré roman policier sur la façon dont j’ai assemblé tous les faits. Les informations étaient là, dans l’US, mais les retrouver, les relier, en tirer des conclusions, c’était une autre affaire. Comme toujours, il y avait des ramettes d’informations sorties du Net, et elles avaient à peu près la valeur que vous imaginez, c’est-à-dire pas grand-chose. Des récits sans source, des déclarations anecdotiques, des exposés complètement contradictoires sur Comment j’ai survécu à ma rencontre avec un Charonais. J’ai passé sur ces textes plus de temps que je ne l’aurais fait en temps normal, faute de sources fiables. On retrouvait en général les auteurs de ce genre de documents dans les rubriques nécrologiques, quelques semaines après publication. Les organismes qui publiaient des articles anonymes sur les Charonais avaient une propension à annoncer une nouvelle équipe de rédaction pour leur prochain numéro. On avait même assassiné des imprimeurs et des présentateurs.

Donc, information charonaise numéro un : si vous parlez de nous par écrit, vous mourrez.

Je supposai que les gens étaient au courant, dans les services de police, mais que pouvaient-ils faire ? Si vous écrivez un article féroce contre John X. Gangster et que vous périssez de mort violente, quelqu’un finira bien par soupçonner ce brave John X. C’est un point de départ. Mais même en sachant que ces gens-là avaient été éradiqués par un Charonais… lequel ? Quelqu’un qui n’avait jamais rencontré la victime, vous pouviez en être sûr. Impossible d’accuser tous les détenteurs de passeports charonais, même si cela ne représentait qu’un petit groupe. Ils se fourniraient mutuellement des alibis, à coup sûr, et vous aviez la garantie qu’il n’y aurait aucun accord, aucun témoignage obtenu après négociation. Si l’assassinat avait été commandité par un patron, un capo, vous pouviez compter qu’il se trouvait sur Charon. Mais, en réalité, il n’y avait même pas besoin de passer un ordre. Quelqu’un à l’ambassade de Charon était employé à plein temps pour surveiller tous les médias publics, et dès qu’apparaissait quelque chose qui leur déplaisait, ils se bornaient à inscrire un nom sur un panneau. Un écrivain, décédé depuis, affirmait que les choses se passaient bien ainsi. Quiconque avait la possibilité de loger le meurtre dans sa dure journée de travail s’en chargeait. Il n’y avait jamais de témoins. L’accident qui coûtait la vie à la cible supprimait invariablement tous les témoins par la même occasion. Dans les rares occasions où un Charonais était pris sur le fait et capturé en flagrant délit, il plaidait toujours coupable. Les Charonais n’avaient jamais recours à un avocat. Ils ne disaient jamais rien à la police, pas même leur nom, et le seul mot qu’ils prononçaient devant la cour, c’était coupable. Ensuite, ils purgeaient leur peine sans un murmure de protestation. Un Charonais ne se plaignait jamais de rien. Si vous lui posiez problème, il vous tuait.

Information charonaise numéro deux : nous trouvons toujours notre homme.

Toujours. J’ai longtemps cherché, avec acharnement, la preuve d’un seul contrat non rempli, et je n’ai rien trouvé. Tous les experts défunts s’accordaient sur ce point, même s’ils ne s’accordaient pas sur grand-chose d’autre. Si les Charonais acceptaient une tâche, ils l’accomplissaient. Leur tâche principale, en dehors de leur planète, consistait à régler les contrats d’autrui ; le genre de contrat qu’on ne tient pas à présenter devant un tribunal ou avec lequel on ne veut pas ennuyer un avocat. Ça pouvait même être un contrat légal. Pas d’interminables pourvois en appel, ni de clauses libératoires, dans les tribunaux charonais. Aucune excuse. Si les Charonais garantissaient votre contrat, vous pouviez compter qu’il serait honoré en argent liquide ou son équivalent, voire, s’il n’y avait vraiment rien d’autre à tirer du mauvais payeur, par le sang. Parfois, vous receviez un avertissement, sous forme d’une séance de torture tout juste en deçà du seuil fatal. Ensuite, vous acquittiez votre dette ou vous mouriez.

J’aurais aimé le savoir avant. La prochaine fois que je reverrais l’oncle Roy, j’allais avoir la dent plutôt dure avec lui.

Donc, sur ce point, les Charonais ressemblaient beaucoup aux autres syndicats du crime, passés et présents, bien que je n’aie jamais entendu parler d’un syndicat tout à fait aussi implacable, ni d’aucun qui ait un palmarès sans faute. Ni d’un seul qui n’ait jamais connu de défection permanente de membre qui crache le morceau en justice ou qui traite avec le procureur. J’en déduisis qu’un élément extraordinaire faisait marcher droit tous ces gens-là, et je me fis fort de découvrir de quoi il s’agissait. Je regrette presque d’avoir réussi. J’avais espéré y trouver une issue quelconque, un moyen de pression. Une fenêtre d’espoir.

Je ne tiens pas à vous déprimer ou à vous effrayer avec la misérable histoire de Charon et de ses habitants. Juste un bref cours de rattrapage.

Luna et quelques autres planètes déportent les criminels, les désaxés et les indésirables sur Pluton pendant environ un siècle. La plupart sont des criminels de modèle courant, quelques-uns sont des prisonniers politiques, et une poignée sont des gens très effrayants. Les Plutoniens ne tiennent pas plus que vous ou moi à conserver ces derniers avec eux ; on les expédie sur Charon. La déportation est une méthode superbe de traiter les criminels ; ça équivaut à tirer la chasse d’eau. La maintenance est extrêmement réduite, pas de frais dispendieux par couchette et par an pour ulcérer le contribuable. Expédiez-leur autant ou aussi peu de nourriture qu’il vous plaira, et laissez-les se battre entre eux. Vous cherchez des réductions budgétaires ? La nourriture des prisons a toujours été un bon point de départ. Inutile de payer un salaire à des gardiens, ni de s’inquiéter de ce qu’ils peuvent faire passer aux détenus. Nul besoin de comités, ni d’agents de liberté surveillée. Toutes les peines se purgent à perpétuité. Et s’ils ont envie de s’évader, il leur suffit de s’envoler pour traverser un million et demi de kilomètres dans le vide.

Mais ils avaient apporté quelque chose avec eux sur Charon, en plus de leurs psychoses, de leurs talents pour le crime et de leur propre version d’une éthique situationnelle. Depuis l’époque où c’étaient les Plutoniens qui représentaient les parias du Système, Pluton avait le satanisme pour religion dominante. Le diabolisme. L’adoration du démon. Des trucs mystiques, effrayants.

En fait, pas vraiment. Il est vrai qu’on ne laissait entrer que les fidèles dans un temple sataniste, et il est vrai que les rituels et les systèmes de croyance sont secrets. Mais c’est un secret de Polichinelle, et l’intérieur du temple n’est pas plus mystérieux que celui des mormons. Si vous quittez l’Église, personne ne viendra vous traquer et vous exécuter. Personne ne vous tranchera la langue. Vous pourrez papoter tout votre soûl, et les ex-satanistes ont tout déballé au fil des ans. Et on a rarement révélé histoire plus prosaïque, et plus ennuyeuse. Oubliez les histoires de sacrifices humains, de bébés chrétiens étripés sur de noirs autels et dévorés par les membres de la congrégation. On en a jadis raconté de pareilles sur le compte des catholiques. Non, le satanisme plutonien n’était que rituel et spectacle, aussi symbolique qu’un sacrement chrétien. Certes, je dois le reconnaître à la lecture des comptes rendus, ça semblait être un sacré spectacle !

La religion charonaise n’avait rien de symbolique. De vrais êtres humains faisaient couler du sang réel et mouraient sur les autels charonais.

S’il ne s’agissait que de cela, ce serait écœurant, mais en aucune façon une nouveauté dans le domaine de la religion. Les Charonais n’arrivaient pas à la cheville des Aztèques pour le simple volume de sang répandu, ni de l’Inquisition espagnole en termes d’invention. La totale dépravation du mode de vie charonais devait davantage à la science médicale qu’à l’infinie capacité de l’homme à l’inhumanité envers son prochain. Les Charonais s’infligeaient les choses à eux-mêmes.

Voilà belle lurette que n’importe quelle blessure par coupure ou écrasement en dessous de la boîte crânienne ne causait plus à quiconque de dommages permanents, tant qu’on ne se vidait pas de tout son sang en attendant les secours médicaux. Une des premières dispositions que prenaient les docs vis-à-vis d’une blessure, c’était de supprimer la douleur. Dans certaines professions – les cascadeurs, voire mon propre métier, lorsque j’étais requis de recevoir un coup d’épée au dernier acte – on coupait la douleur par avance. (C’est mon cas, en tout cas. J’ai confiance en mes capacités d’acteur pour convaincre le public de ma douleur ; je ne suis pas partisan des fanatiques de la « Méthode » qui insistent que seule la réalité peut convenir.) Il y a ceux qui apprécient les mutilations rituelles et se font supprimer la douleur, et un très petit nombre qui se délecte réellement de cette quantité de douleur. Tout cela est parfaitement normal, de nos jours. On peut tout arranger.

Sur Charon, la détention ou l’emploi de n’importe quel antalgique était illégal. Il faut avoir étudié Charon pour comprendre l’horreur de la chose. Les Charonais n’ont presque aucune loi. On s’attendait à ce que vous fassiez ce que vous vouliez, tant qu’on ne vous prenait pas sur le fait. Chacune de leurs lois se soldait par la peine capitale. Mais comme la douleur était bonne, qu’il fallait aller à la rencontre de la douleur, une exécution charonaise consistait en un confinement dans un caisson de privation sensorielle où l’on était incapable de se blesser de quelque façon que ce soit, et maintenu en vie pour toute période que la cour estimait correspondre au crime. De façon courante, il s’agissait de deux ou trois semaines. En général, le contrevenant devenait fou – et définir « la folie » chez un Charonais présentait un joli problème – au bout de quelques jours.

La religion charonaise se fondait sur la douleur et la mort. La torture commençait à un jeune âge, dès l’enfance selon certains spécialistes. De mon point de vue, tout Charonais encore en vie à quatre ou cinq ans devait déjà être fou, selon tous les critères que je peux comprendre. D’autres soutiennent que les Charonais représentent la prochaine étape de l’évolution. La douleur, notent-ils, a évolué pour prévenir un organisme de dégâts subis (pourquoi Dieu ne pouvait pas expédier un mémo écrit à la main : « Hé, vieux ! T’es endommagé ! », personne ne me l’a jamais expliqué). Maintenant que les dégâts n’importent plus beaucoup, nous devrions tout simplement ignorer la douleur. Ben alors, moi, je dis : pourquoi ne pas l’éliminer ? Mais je ne suis pas en train de rédiger une thèse de doctorat.

Inutile de vous gâcher le sommeil avec des histoires charonaises de bains de sang, d’automutilation, d’orgies de sexe et de violence. La seule description de l’amour comme le pratiquent les Charonais vous hanterait pendant des jours. Et d’ailleurs, les informations deviennent très parcellaires, en ce point. Tous les auteurs sont morts, et les descriptions se contredisent ; qui peut dire où est la vérité et où commence l’affabulation ? Un seul exemple suffira : l’équivalent charonais de la bar-mitsva requiert une auto-éventration, après laquelle la personne qu’on honore s’ampute de ses bras et de ses jambes, avant de se ronger… mais je ne peux pas aller plus loin. Tout se guérit sur-le-champ, alors où est le problème, pas vrai ? Sauf si vous êtes plus sensible qu’une limace de jardin, évidemment.

Inutile de dire qu’un tel régime à longueur de vie a produit une race d’humains qui n’a plus grand-chose en commun avec le reste d’entre nous. Seule la mort les arrête, et la mort est sans effet, quand on se trouve dans ma position, parce que si, par exemple, Izzy n’avait pas accompli sa mission au moment de mourir, quelqu’un d’autre ne tarderait pas à arriver pour rectifier cet oubli. Et si je parvenais à tuer le Charonais numéro deux, il y aurait un numéro trois, et un numéro quatre.

La population de Charon s’élevait à cinq millions d’habitants, environ. Je devrais en tuer quelques centaines par jour rien que pour garder ce chiffre constant.

Ne rêvons pas. Jusqu’ici, j’en avais tué une grâce à un coup de chance et j’avais échappé deux fois à un autre, là encore, surtout par chance. Et si je tuais Isambard…

À quoi ressemblerait le numéro deux ? Je n’imaginais pas qu’ils avaient dépêché leur champion de l’assassinat pour liquider un banal acteur.

LA DÉCOUVERTE DU SEXE

Quatrième partie d’une série d’articles

par Hildy Johnson

Ils ont essayé de le prévenir.

« Ça ne ressemble à rien de ce que vous avez connu quand vous étiez enfant, ont-ils dit.

— Allons, Doc, a répondu Sparky. J’ai trente ans. Vous croyez que je n’ai jamais fait l’amour ? »

Bien entendu, il avait fait l’amour. Ou ce qui passe pour tel chez quelqu’un dont on a interrompu la puberté pendant maintes années. Et je suis sûre qu’il a apprécié. Il y avait une blague qui courait l’école quand j’étais jeune : Sparky se prépare à se mettre au lit avec une de ses nombreuses admiratrices. (Nous supposions toutes que cette jeune admiratrice, ce serait nous, un jour.) Il baisse son pantalon et la petite fille ouvre de grands yeux. « Et qui tu espères satisfaire, avec ce petit machin ? » dit-elle en éclatant de rire. Et Sparky lui répond : « Moi. »

On dit que la taille ne compte pas, et c’est vrai, jusqu’à un certain point. Quarante centimètres serait un cauchemar. Cinq centimètres… Ça y est, chéri, t’es dedans ? Les mensurations de Sparky n’ont jamais été un mystère. On doit supposer qu’il a eu beaucoup de partenaires charitables.

Donc, cette seule considération aurait suffi à changer beaucoup de choses dans la façon dont il vivait la chose : se retrouver en compagnie d’une femme qui ne simulait pas en permanence.

Mais, si généreuse que l’on soit au pieu, pour la plupart d’entre nous la pulsion élémentaire est plutôt égoïste, non ? Allez, avouez. Est-ce que l’expérience est un ratage total si vous avez pris votre pied, même si ce n’est pas le cas du ou de la partenaire ? Oh, mince, désolé, chéri(e), je ferais mieux la prochaine fois, et… ron pchiit, ron pchiit.

Les docteurs lui expliquèrent qu’il avait connu des orgasmes « à blanc », ce qu’on appelle parfois des érections « infantiles ». Il avait la sensation d’être excité, il avait l’impression de jouir, mais il ne connaissait même pas la moitié de la réalité.

La puberté. Une période de changements excitants et effrayants. Une période de confusion. Une période d’exploration. La plupart d’entre nous disposons d’environ un an pour nous habituer.

Sparky a eu à peu près une semaine…

Ken Valentine sauta en l’air, rebondit une fois sur le lit géant et courait déjà en touchant terre. Il grimpa au mur grâce à la vitesse acquise, s’imaginant être Donald O’Connor dans Chantons sous la pluie, sauf que Donald O’Connor ne se baladait pas à poil. Sparky exécuta un saut périlleux arrière et atterrit de nouveau en pleine course. Sauta au plafond, se propulsa vers le sol et commença à rebondir d’un mur à l’autre, comme un kangourou pris de démence.

Sur le lit, un monticule de draps et de couvertures s’agita. Une main émergea et dégagea assez de couvertures pour exposer des cheveux en désordre, un front et deux yeux légèrement cernés. Les yeux suivirent la progression de Ken autour de la pièce. Puis le reste du visage apparut et Hildy Johnson s’assit dans le lit.

« Tu as plus d’énergie que trois portées de chiots, constata-t-elle.

— Je sais, je sais ! » hurla-t-il, et il continua de rebondir.

Ils occupaient la suite en terrasse d’un des meilleurs hôtels de King City. L’établissement avait offert le plus proche refuge quand Ken avait été saisi d’une envie dans le hall, alors que Hildy tentait une nouvelle fois de l’interviewer sur son entrée dans la puberté. Peut-être ruée serait-il un terme plus adéquat, se dit-elle. Ou assaut.

Disons plutôt offensive éclair.

Aucune loi n’interdisait de s’envoyer en l’air directement dans le hall, mais ce n’était pas le genre de Hildy ; elle avait été élevée dans l’idée qu’il était grossier de faire l’amour en public. De plus, Kenny roulait sur l’or, et elle avait toujours eu envie de descendre dans une telle chambre. Elle avait réussi à le refréner assez longtemps pour atteindre l’ascenseur. Le temps qu’ils y parviennent, ils couraient un réel danger de voir Sparky commencer à sauter les plantes en pot. Depuis qu’il avait lancé son banzaï biologique, on devait vraiment le tenir en laisse.

La chambre possédait une piscine assez grande pour permettre les ablutions d’un troupeau d’éléphants. Hildy y avait poussé Sparky, puis elle avait capitulé devant l’inévitable. Le lit mesurait quatre mètres cinquante de côté, et ils en avaient traîné chaque décimètre carré dans le stupre. Par moments, cela ressemblait plus à une simulation guerrière qu’à des ébats amoureux. Hildy vit ses bastions d’oreillers et de couvertures crouler sous les assauts redoublés de Sparky. Non qu’elle fut une grande combattante. Mais face à un partenaire aussi agressif, elle prenait plaisir à résister un moment, avant de le laisser déborder ses positions. Elle récolta même quelques bleus, une première pour elle. Mais elle rendit coup pour coup.

C’était sans doute la meilleure partie de jambes en l’air qu’elle ait jamais connue, mais elle était à présent d’humeur à signer un armistice. Elle n’avait pas l’impression que ce soit le cas pour Ken.

« Pourquoi est-ce que personne ne m’a jamais rien dit ? » s’écria-t-il, pour la trois centième fois, sans doute. Il sauta sur le lit, rebondit jusqu’à Hildy et arracha les draps qui la couvraient. Elle était pâle, nue et parfaite, avec çà et là des plages de rose. Il remonta en rampant des pieds jusqu’à sa poitrine, rendant hommage à diverses stations du corpus, se remémorant avec tendresse le rôle de chacune, l’usage qu’ils en avaient fait, ce qui s’était passé ici, là et là. Il s’abattit sur le corps de Hildy, reposant la tête entre ses seins humides.

« Si seulement j’avais su, lui souffla-t-il à l’oreille. J’ai l’impression d’avoir gaspillé quinze ans. Bon Dieu, il me reste… quoi ? Trois ou quatre cents ans, pas plus ! Et il y a des milliards de femmes dans le Système ! Des milliards !

— Et peut-être même quelques dizaines qui n’ont pas envie de baiser avec toi, fit remarquer Hildy.

— Impossible ! Comment pourraient-elles avoir envie de rater… tout ça !

— On se le demande bien, oui. Par cruauté pure et simple, je suppose.

— Exactement ! Exactement ! De la cruauté pour elles comme pour moi ! Quelle raison pourrait-on trouver pour ne pas faire l’amour ?

— Heu. Des douleurs ? »

Il fronça les sourcils. « Tu n’as pas mal, si ?

— Mon chéri, je… Peu importe. Pas toi ?

— Un petit peu, avoua-t-il.

— Alors, pourquoi ne pas déclarer un temps mort, et achever l’interview ?

— Interview ? Interview ? C’est ainsi que tu appelles tout ça ? » Il lui baisa les lèvres et les seins.

« Ça avait commencé comme ça. Tu te souviens ? Ce matin ? La réception de l’hôtel ? On allait prendre le petit déjeuner ?

— Petit déjeuner ? » Il semblait avoir des difficultés avec les mots de plus de cinq lettres. « Ah, oui. Le petit déjeuner. Bon Dieu, j’ai une de ces fringales. » Il tendit le bras par-dessus Hildy et pressa un bouton sur la tête du lit. « Faites monter beaucoup de petit déjeuner, dit-il.

— Bien, monsieur. Que désirez-vous ? répondit une voix féminine.

— De grosses quantités. De tout. Si vous rappliquez en quatrième vitesse, je triple le pourboire. Pour toi aussi, ma douce, si tu n’es pas un ordinateur.

— Je ne suis pas un ordinateur, assura la voix, et cela va aller très vite.

— Parfait, dit Sparky en se retournant vers Hildy. Que veux-tu savoir ? »

Hildy se posa le bout du doigt sur la tempe gauche et le fit tourner. La pupille de son œil gauche commença à luire d’une clarté rouge foncé, comme un chevreuil pris dans la lueur des phares.

« Enregistrement », prononça-t-elle sur un ton officiel. Assise là, nue sur le lit, elle nota chez Sparky un changement d’attitude presque imperceptible. C’était un comportement commun chez les artistes, les acteurs, les mannequins de mode. Le réalisateur crie : « Action ! » Le projecteur se braque sur le chanteur en scène, le photographe lève son appareil photo, et les gens passent en mode actif. Ou basculent sur un niveau de réalité différent, se dit Hildy. Les épaules bougent, les dents sont plus brillantes, dirait-on, les yeux pétillent. C’était un peu effrayant, mais pas à moitié autant que l’autre versant de la manœuvre, quand le réalisateur crie : « Coupez ! » Le sourire s’effondre. Le charisme est remisé, en retrait, en cet endroit où le rangent ceux qui en possèdent. Elle devrait trancher dans tout cela avant d’obtenir quelque chose d’utilisable.

« Entretien officiel… », dit-elle, achevant la litanie légale. « Sparky, seriez-vous d’accord pour dire que le mâle pubère est l’animal le plus sot qui se déplace sur deux pattes ? »

Il rit. « Si vous tenez à me prendre pour exemple… oui. Même à quatre pattes, à six, à huit. » Il jeta un coup d’œil à son pénis en semi-érection. « Nous devrions peut-être parler de trois jambes. » Hildy baissa les yeux, elle aussi – ou, du moins, son œil droit. Le gauche demeura stabilisé sur son plan général, enregistrant une image fixe qu’elle utiliserait essentiellement comme les journalistes d’antan employaient les enregistreurs de son. Il y aurait des insertions d’images en HyperTexte, bien entendu, mais elle ne pensait pas qu’elle utiliserait beaucoup d’extraits de cette session particulière. Sparky gardait les yeux baissés avec une affection sans bornes. On aurait dit qu’il avait un nouvel ami. En un certain sens, c’était le cas.

« Dis donc, dit-il d’un ton guilleret. Ce n’est peut-être pas moi du tout, l’idiot. Peut-être que lorsqu’on a la queue qui pousse, ça te pompe la cervelle, en quelque sorte. » Il produisit un bruit de succion avec les lèvres. « Baoum ! Et le QI dégringole comme une pierre. On est à la merci de la première femme qui passe devant soi. On ferait n’importe quoi pour… mais bien sûr, bien sûr, c’est ça. » Il empoigna sa virilité nouvellement éclose et l’agita plus ou moins dans la direction de Hildy. « Le bonhomme se met en tête… enfin, façon de parler…

— Coupez, dit Hildy. Sparky, se mettre à parler de sa queue à la troisième personne est un très mauvais signe. Ensuite, tu vas lui donner un petit nom… et ça sera sans moi.

— Tu as raison, tu as raison, s’excusa Sparky. Je suis fou, mais je ne suis pas cinglé. » La même expression revint dans ses yeux, et son regard descendit le long du corps de Hildy. Il aboutit à sa destination habituelle ; il n’était plus en semi-érection. « Qu’est-ce que tu en dis, maintenant que nous ne sommes plus en mode officiel ? Tu crois qu’on pourrait… »

La porte de la chambre s’ouvrit à la volée et trois chasseurs entrèrent au pas de course, en poussant des chariots qui gémissaient sous le poids du bacon, des œufs, des pâtisseries et des fruits. Un instant, Sparky parut tellement comique, avec sa tête qui allait et venait en un éclair entre Hildy et la nourriture, revenant sur Hildy, puis sur la nourriture, totalement incapable de déterminer de quoi il avait le plus envie… qu’elle s’écroula de rire.

… Et le vendredi, même s’il n’était en aucune façon revenu à la « normale », on pouvait de nouveau le laisser en confiance se promener près du bétail.

LA SEMAINE PROCHAINE :

Cinquième partie

Le nouveau Sparky joue les Roméo !

Ce qui amusa le plus Kenneth, c’est qu’en grandissant il avait l’impression que le monde rétrécissait. Il se demanda si les garçons normaux, en grandissant de la façon normale, éprouvaient la même sensation ? Leur semblait-il que leurs vêtements les serraient soudain trop ? Que les portes étaient plus basses, maintenant, si bien qu’ils pouvaient tendre le bras et toucher le linteau au passage ? Ou le processus se produisait-il de façon trop graduelle ?

Les pièces qui implosaient, les chaussures qui le pinçaient, des marches d’escalier sur lesquelles il trébuchait, qui semblaient se réduire de plus en plus au fur et à mesure qu’il les gravissait… cela, il pouvait y faire face.

Mais que les gens rétrécissent…

Il avait maintenant la même taille que son père. Cela le déconcertait énormément. Pendant trente ans, son père avait représenté une présence vaste, imposante, sévère mais aimante. Le fait que d’autres personnes soient plus grandes que lui n’avait strictement rien à y voir. Pour ce qui comptait vraiment, John Valentine avait été l’homme le plus grand du monde.

Mais dans ce monde nouveau et métamorphosé, son père n’avait qu’une taille légèrement supérieure à la moyenne. Il avait une attitude qui donnait aux gens l’impression qu’il était plus grand qu’en réalité, une façon de s’imposer dans n’importe quel groupe qui, de l’ancien point de vue de Kenneth et même sans les talonnettes que lui prêtait le regard levé de son fils aimant, lui faisait dépasser de sa stature tout le monde à part les équipes de basket. Mais à présent, ils avaient les yeux au même niveau.

C’était inconcevable.

C’était ridicule.

C’était… une chose qu’un milliard de fils avaient connue dans leur jeunesse, rien d’inhabituel. Sauf qu’ils avaient abordé l’idée en douceur. Ils avaient procédé comme un bon fils doit le faire, un millimètre par semaine, et non en poussant avec insolence, comme un plant de haricot saisi de folie.

Kenneth en ressentait un profond embarras. Il avait pris l’habitude de se tenir voûté, avachi, de guingois. Cela lui donnait l’air renfrogné et ne changeait pas grand-chose, qui plus est.

John Valentine posa la main sur l’épaule de Kenneth et lui donna une pression affectueuse.

« Qui prétend que les rêves ne se réalisent jamais, hein, fiston ?

— C’est vrai, papa. »

Ils se tenaient dans le parc presque achevé, en face du rêve. Le parc couvrait une surface d’un hectare, sur dix niveaux de hauteur. Le sol était de terre nue, avec ses prises d’arrosage et d’électricité à nu. Elles seraient bientôt recouvertes d’humus. Mais une fontaine gargouillait à gauche, et une gloriette blanche sur leur droite s’ornait d’oriflammes électriques qui claquaient sous une brise fictive. Dans quelques heures, les barrières orange s’abaisseraient et les gens commenceraient à parcourir les allées, à s’asseoir sur les bancs. Des enfants feraient de l’escalade sur le petit terrain de jeux et s’ébattraient dans l’étang, avec ses carpes koi dorées et le couple de loutres attitré du parc.

John Valentine nota à peine tout cela. Le parc avait fait partie de ses exigences pour le projet – et il ne saurait jamais combien de migraines il avait suscitées – mais le site ne comptait en fait pas plus pour lui que la couleur de l’uniforme des portiers. Un détail qu’il aurait remarqué s’il ne lui avait pas donné satisfaction, et dont il ne s’apercevrait jamais s’il était correct. Il avait dit que le théâtre devait se trouver au fond d’un parc. Le parc était là. N’en parlons plus.

Son attention était fermement rivée sur le bâtiment de l’autre côté de la large pédiroute.

Le Valentine. Son rêve. Enfin, celui de Kenneth, aussi.

« Tu te souviens de ce jour-là, au spatioport, Kenneth ? demanda-t-il. C’était le lendemain de celui où je t’ai conduit à l’audition pour Sparky. Tu étais trop jeune, peut-être.

— Je m’en souviens, papa.

— C’est drôle, poursuivit John Valentine. Je ne me rappelle plus exactement où nous partions. Sur Mars, non ?

— Oui, papa.

— Je n’arrive plus à imaginer pourquoi nous voulions partir sur Mars. La gravité est insupportable, sur Mars. Enfin, bref, on nous avait fait cette proposition, et nous ne savions pas comment la traiter. La télévision. Une série. Le salaire semblait intéressant, mais… La télévision ! Tu te souviens ?

— Oh, oui, fit Kenneth avec un sourire.

— Et c’est là que notre rêve est né. Le Valentine. » Il fit un grand geste du bras en direction du fronton. « Un théâtre consacré au répertoire shakespearien. Nous ne doutions pas que ça prendrait autant de temps. Tant d’années, toi à t’échiner dans les âneries pour gamins, moi à me languir au diable Vauvert. Mais nous avons obtenu l’argent, et maintenant nous avons le temps. »

Kenneth savait que son père n’avait aucune notion des sommes réelles mises en jeu. Mais en suivant le regard de John Valentine, il dut reconnaître que c’était de l’argent bien dépensé.

La façade était en bois, rappelant ce qu’avait pu être à l’extérieur le théâtre du Globe, celui de Shakespeare. Il s’étendait sur un demi-pâté de maisons, face au parc. L’entrée proprement dite occupait la moitié de cette façade : quatre lots de portes en bois et en verre, une petite caisse sur un côté. Au-dessus, un fronton de bon goût, brillamment éclairé, mais sans rien qui clignotât ou défilât. « Ce n’est pas un casino », avait déclaré Valentine. Sur trois côtés, il annonçait

ROMÉO ET JULIETTE

Kenneth Valentine

Maya Chang

John Valentine

avec le sigle élégant, réunissant une rose et une épée, sorti de la plus grande firme de conception graphique de King City. Et pas pour rien. Au-dessus se dressait une tour de deux étages avec LE VALENTINE en lettres verticales, le LE flottant au-dessus du V, en une police de caractères appelée BROADWAY.

Autrefois, ce théâtre s’appelait le Roxy. Même au temps de sa splendeur, le Roxy n’avait pas été une salle haut de gamme. Situé sur une rue secondaire peu fréquentée, juste en dehors du Rialto, il avait vivoté pendant presque vingt ans en présentant le genre d’œuvres expérimentales dont raffolent les élèves en art dramatique et quasiment personne d’autre, jouant devant des salles composées pour l’essentiel des parents de ces élèves. C’était un théâtre bien trop grand pour cet usage. On avait rapidement condamné les balcons, mais même dans ces conditions, le parterre de quatre cents places restait d’ordinaire à moitié vide. Parfois aux neuf dixièmes. Le théâtre avait appartenu à un homme qui avait de l’argent, un personnage presque aussi excentrique que John Valentine. Il se satisfaisait de perdre chaque année de petites sommes, jusqu’à ce qu’un changement de situation fiscale le place dans l’incapacité totale de continuer. Et le théâtre était resté quinze ans ainsi, obscur, aveuglé de planches, jusqu’à ce que l’équipe de repérage d’immeubles de Sparky le déniche. Valentine se contrefichait que le bâtiment soit mal situé : « Ils viendront à nous ; attends, tu verras. » La rénovation avait occupé Valentine quasiment nuit et jour durant six mois, et à présent tout était prêt.

Père et fils traversèrent la pédiroute et entrèrent dans leur théâtre. Le hall était en bois sombre et en épaisse moquette bordeaux. De lourdes draperies couvraient les murs du fond, bien en retrait des quatre entrées. On pouvait les lever complètement afin que le public debout puisse voir par de larges ouvertures dans le mur du fond. Valentine comptait absolument avoir du public debout, à chaque représentation.

Ils descendirent la pente de l’allée, entre les massifs de sièges de gauche et du centre, sièges larges et richement capitonnés, de la même nuance que la moquette. Ils arrivèrent à la fosse d’orchestre et se retournèrent.

Six cents sièges. Des rangées escarpées de balcons. Des lustres rétractables. Trois loges en hauteur de part et d’autre. Un plafond en voûte, de douces courbes pour l’acoustique, installées dans les murs. Le théâtre se voulait à l’ancienne, sans le clamer ostensiblement.

« Parfait, souffla Valentine. Je ne pourrais pas souhaiter davantage.

— Tu as fait un travail magnifique », déclara Kenneth.

Valentine reçut cet hommage en silence. Puis il sourit et franchit d’un pas rapide l’étroite passerelle qui enjambait la fosse d’orchestre. Il disparut derrière le rideau et Kenneth entendit le bruit de câbles qu’on tirait en coulisses. Le rideau se leva et des rangées de projecteurs s’allumèrent un à un. Valentine s’avança au centre de la scène et fit signe à Kenneth de venir le rejoindre.

« Les répétitions commencent demain, dit-il. Tu es prêt, Roméo ?

— Je pense que je connais mon texte.

— Je suis jaloux, fit Valentine avec un affectueux sourire. Une partie de moi chuchote : John, tu n’es pas trop vieux pour jouer Roméo. Tu pourrais encore en remontrer à ce petit présomptueux sur un détail ou deux.

— Je parie que oui.

— Et je le ferai, Kenneth. Je le ferai. Mis en scène par John Valentine. Ça sonne bien, ça me plaît.

— Tu as dirigé pas mal de choses, sur Neptune, lui rappela Kenneth.

— Oh oui, mais j’ai l’impression de prendre un nouveau départ. Il n’y a pas un grand vivier de talents là-bas, dans les extérieures, mon garçon. Plutôt ringards, pour la plupart. À présent, je vais travailler avec les meilleurs. Avec la cinquième génération de Valentine. Celui qui est destiné à être le meilleur de tous.

— En tout cas, je vais essayer, papa.

— Tu peux y compter. Tu seras le meilleur. »

Et Kenneth sut qu’il avait intérêt à l’être.

De retour à bord du Hal…

On pourrait croire qu’un type qui est rarement à court de mots, un gars capable de remplir je ne sais combien de pages avec la description d’un voyage de Pluton à Obéron où, essentiellement, il ne s’est rien passé, sauf que j’ai eu faim… on pourrait croire que j’aurais des choses intéressantes à raconter sur une rencontre rapprochée avec le soleil.

Hmmm. Bon, eh bien, disons… il a fait chaud.

Non, c’est vrai, un peu. La température est montée jusqu’à trente-cinq ou trente-six degrés Celsius. Pas très impressionnant jusqu’à ce que vous vous rendiez compte que n’importe quelle variation de la température souhaitée est un motif d’inquiétude, à bord d’un vaisseau spatial. On est censé contrôler ce genre de choses. Ça devrait vous donner une idée de la façon dont Hal a coupé au plus près.

Pas très impressionnés ? Bon, je ne l’étais pas non plus. Alors, disons, ça s’est passé vite. Terminé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Ce fut grandiose. Ce fut beau. Ce fut impressionnant.

Pas terrible, hein ?

Ce fut dangereux. Mais le problème, c’est que j’avais du mal à m’affoler. S’il se passait quelque chose, tout serait fini trop vite pour que je m’en aperçoive, m’avait assuré Hal.

Je crois qu’en fin de compte, après toutes les aventures vécues pour me rendre d’un des plus lointains avant-postes de l’humanité jusqu’à l’orbite intérieure du plus proche, j’ai grillé toute ma curiosité. Pardonnez-moi l’expression. Et c’est vrai, nous avions frôlé Jupiter de sacrément près, un endroit que je redoutais davantage. Je suppose qu’une fois qu’on a vu en gros plan une boule de gaz géante, en voir une deuxième n’a plus l’impact qu’on pourrait en attendre. Même si elle est en feu.

Il en allait de même avec notre vitesse. Je n’ai jamais demandé les chiffres du compteur. Je ne tenais pas vraiment à savoir. Nous filions au maximum de la vitesse que l’homme a jamais pu atteindre, je suppose, mais on ne s’en rendait pas vraiment compte, pas avant de se retrouver en pleine photosphère. (Si, si, on est vraiment passé si près.) Après Jupiter, ce brave Sol a grossi à une allure prodigieuse. Bon… et alors ? Que ça dure trois jours ou trente, on ne le voit quand même pas grossir. Le panorama continue de paraître figé, comme n’importe quelle nuit étoilée.

Mais s’il existait des limitations de vitesse dans le Système solaire, il y aurait eu des agents de la circulation planqués derrière chaque panneau entre Mercure et la Terre, attendant de nous alpaguer. « Je vous jure, monsieur l’agent, j’ai jamais dépassé cent soixante mille à la seconde. » « Mon gars, ça, c’était juste ce qu’on appelle un effet relativiste. On vous a flashé à zéro virgule neuf cent quatre-vingt-dix neuf de c, et dans le coin, c, c’est pas rien qu’une bonne idée, c’est la loi ! »

Les choses changeaient, dans le vaisseau. On dut à nouveau suspendre la rotation, et comme le temps serait compté, de l’autre côté, régler certaines dispositions domestiques. Il fallut ranger tous les merveilleux animaux et les replacer en sommeil réfrigéré. La plupart des plantes furent « mises dans la naphtaline » d’une façon que je n’ai pas comprise. On vida l’étang. L’endroit devint assez déprimant, à vrai dire.

Mais personne ne se sentit plus déprimé que Toby. La pauvre bête était inconsolable. Il passa une journée entière à chercher son grand amour à rayures, et quand je déballai son coffre de stockage, il sembla en fait plutôt impatient d’entrer en léthargie.

Et ensuite, nous y fûmes. En apesanteur, parce que Hal devait manœuvrer les écrans antiradiations du module de propulsion pour les maintenir entre le soleil et nous.

Il fit disparaître toutes les complications de notre affichage au plafond. Nous ne vîmes plus que le soleil, ou plutôt une image du soleil traduite de façon appropriée à la fragilité de nos sens. Nous distinguions des taches solaires, des éruptions et des proéminences, et elles paraissaient toutes petites. On avait beau se répéter qu’une centaine de Luna auraient logé dans cette petite chiure de mouche noire, en laissant encore assez de place pour une cinquantaine de Mars, on ne parvenait pas à prendre la mesure de leur échelle véritable. On pouvait bien savoir que la friction du vide presque absolu de la photosphère portait la coque du vaisseau à quelques degrés de son point de fusion… mais même si on réussissait à s’en convaincre, on ne tenait pas trop à y réfléchir.

Nous sommes passés à moins de cent cinquante mille kilomètres d’Icare, l’astéroïde qui a été placé en orbite solaire proche il y a quarante ans de ça et qui s’amenuise lentement depuis cette époque. On estime qu’il a encore un siècle devant lui avant d’être complètement érodé. Nous ne l’aurions jamais aperçu, bien entendu, si Hal ne nous en avait pas fourni une image télescopique : rien qu’une balle lisse de roc en fusion sur le Côté Feu. Nous distinguions l’extrémité d’une partie des instruments qui dépassaient du Côté Noir. Hal, jouant les sympathiques guides d’excursion, nous expliqua que ces instruments étaient sans cesse prolongés, au fur et à mesure que leurs terminaisons se consumaient. Il nous raconta que Coronaville était désormais juchée sur des piliers réfrigérés, car le planétoïde entier était devenu trop brûlant pour y poser les pieds. Je décidai de le biffer de ma liste de villégiatures.

Et puis nous étions passés et le soleil rapetissait derrière nous. Poly semblait avoir pris plus de plaisir que moi à cette expérience. Elle réalisa des centaines de photos, dont la plupart ne montreraient sans doute pas autre chose que des arrangements de rayures orange et jaunes avec, de-ci de-là, un furoncle noir. Je ne lui fis pas remarquer qu’elle photographiait simplement un affichage télévisuel sur le dôme de l’habitacle. Pourquoi lui gâcher son plaisir ?

Brusquement, après d’interminables semaines passées à ne rien faire, nous étions très pressés. Notre vélocité était telle, désormais, que Hal n’avait aucune chance de nous arrêter où que ce soit dans les parages de l’orbite terrestre – d’ailleurs, il n’avait pas assez de carburant pour le faire. Ses réserves suffiraient à assurer une poussée constante d’un g jusqu’à ce qu’il tombe en panne de combustible à un ou deux millions de kilomètres de notre destination, filant toujours comme un dératé.

Quand il passa avec moi ses plans en revue, je fus stupéfait.

« L’espace interstellaire ? Qu’est-ce que tu racontes ? lui demandai-je.

— C’était la seule solution, m’expliqua-t-il. Vous disiez que vous deviez atteindre Luna. Vous n’avez jamais dit que je le devais aussi.

— Mais… Bien sûr que si ! intervint Poly. Dis-lui, Sparky. Il ne va pas… partir à la dérive pendant un million d’années.

— Ça pourrait durer beaucoup plus longtemps, lui dis-je. Qu’est-ce que tu en dis, Hal ? Il doit bien y avoir un moyen pour te faire ralentir.

— Oui, bien sûr, dit-il. Il y a toujours moyen. » Et il se tut.

Je ne sais toujours pas s’il se serait exprimé de lui-même. Il paraissait humain, la plupart du temps. On oubliait facilement que c’était une machine et que, même s’il imitait les émotions humaines – et, je le crois, en ressentait véritablement quelques-unes –, il opérait selon d’autres protocoles que Poly et moi.

« Eh bien ? lui demanda Poly. Qu’est-ce que tu dois faire ?

— J’aurais besoin d’opérer une jonction avec un vaisseau-robot de ravitaillement. On pourrait en lancer un de Titan dans quelques heures et, dans quelques mois, nous pourrions nous rejoindre à dix-sept milliards de kilomètres du soleil, environ. Quelques jours pour ralentir et repartir en direction du Système… Dans un an, je pourrais être de retour dans l’espace solaire.

— Alors, fais-le, lui dis-je.

— Je n’ai pas l’autorisation d’entreprendre de telles dépenses », me répondit-il.

J’avais enfin compris. Je me dirigeai d’un pas décidé vers le congélateur de la cuisine – enfin, un pas décidé n’est pas l’expression appropriée, parce que je me déplaçais avec maladresse dans la gravité d’un g de l’environnement – et je récupérai le vieux pouce décrépit d’Izzy. Doux Jésus, il y a une semaine à peine, j’avais vaguement envisagé de le donner en pâture à Hobbes. Et Hal se serait retrouvé en partance pour un aller simple vers le Big Bang.

Je l’appliquai contre la plaque de crédit et j’autorisai l’affrètement d’un robot non récupérable chargé de carburant. Je regardai le prix sur l’étiquette, cette fois-ci, et je ne pus retenir un sourire. Les crédits d’Isambard avaient été coupés partout dans le Système solaire peu après notre départ d’Obéron… Mais pas ici. Le logiciel de vérification de crédit de Hal avait été éteint, sur mon ordre. Peut-être cette nouvelle et astronomique dépense créerait-elle des problèmes à Izzy. Peut-être que lui, son épouse, ses enfants, ses parents et le reste de sa famille seraient jetés dans une prison pour dettes à son retour chez lui. Je ne savais absolument pas si les Charonais possédaient une telle institution, mais on peut toujours espérer.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda Hal. Des combinaisons spatiales, de l’oxygène supplémentaire ?

— De la lecture ? suggérai-je. Des bonbons ? Des jouets ? » Vous voyez ce que je veux dire ? Il avait en mémoire une liste sur laquelle il avait travaillé des jours, et il savait que chaque article avait été vérifié et revérifié. Si nous avions oublié d’inscrire quelque chose sur la liste, ce n’était pas maintenant que nous allions nous en souvenir. C’était un calculateur, nom de Dieu ! Il ne pouvait pas oublier. Mais il était là, en train de se comporter comme une mère affolée qui expédie ses enfants en colonie de vacances. J’interprétais ça comme de l’inquiétude à notre égard. Et je sus que nous lui manquerions. J’étais quasiment persuadé qu’il pouvait ressentir la solitude.

« Tout ira bien pour nous, Hal », lui assura Poly. On ne peut pas embrasser un ordinateur pour lui dire au revoir, aussi lui fîmes-nous signe de la main et nous nous entassâmes dans la capsule de sauvetage.

C’est bien ça : la capsule de sauvetage. Il y en avait deux à bord, et nous avions besoin des deux. Hal les avait assemblées en un véhicule à deux étages, celui dans lequel nous voyagerions étant juché sur le nez de l’autre. L’étage du bas nous propulserait jusqu’à tomber à court de carburant, puis il serait largué ; après quoi notre propre capsule passerait en mise à feu. À ce moment-là, nous serions déjà soumis à de fortes accélérations, mais ça ne durerait pas aussi longtemps que la poussée au départ d’Obéron.

N’ayez pas l’air si étonnés. C’est de cette façon que les humains ont débarqué sur Luna, la première fois, en se débarrassant de la plus grosse partie de leur fusée en cours de route. Ça représentait une dépense insensée, mais moi, je dis : au diable l’avarice. Les Charonais pouvaient se le permettre.

Nous nous installâmes sur nos couchettes d’accélération et Poly me pressa brièvement la main. Nous nous séparerions dès l’atterrissage et je la connaissais à peine. C’est toute l’histoire de ma vie. Une chance pour elle, probablement. Mes rares relations à moyen terme se sont mal terminées. Elles ont été encore plus rares, à long terme.

« Hasta la vista, nous dit Hal, à la radio.

— On se reverra », répondis-je. Et les tuyères de la chaloupe firent feu.

John Valentine tourna le dos à la troupe, posa les poings sur ses hanches et demeura immobile pendant dix bonnes secondes. Personne ne respirait. On retenait vite la leçon quand on était dirigé par Valentine : lorsque le grand homme ne disait rien, quelqu’un allait avoir des ennuis.

« Tout le monde prend son après-midi, déclara-t-il enfin. Allons, sortez. Soyez de retour ici à huit heures précises. »

Personne ne traîna. Il y eut quelques conversations murmurées tandis que les membres de la compagnie attrapaient leurs textes, leurs affaires, leurs sacs et leurs bouteilles thermos, mais même ces chuchotements se turent quand Valentine, toujours face au mur du fond, éleva la voix.

« Sauf Kenneth », dit-il. Les gens hâtèrent encore un peu le pas, et en une minute la scène fut désertée, à part le père et le fils. Kenneth se tenait, en silence, les mains posées sur la garde de son épée de bois.

John Valentine remonta lentement le fond de la scène, en se frottant pensivement le menton. Il jeta un coup d’œil vers son fils, soupira et entra en coulisses. Quand il revint, il tenait une paire de sabres. Il en lança un à son fils. Kenneth laissa tomber son épée factice et saisit le sabre par la garde. Valentine recula de quelques pas et s’adressa au jeune homme.

« Tu veux un masque ?

— Pas si tu n’en portes pas.

— En garde* », lança Valentine, et il se mit en position avec une grâce pleine d’aisance. Il heurta la lame de l’épée de Kenneth avec la sienne et attaqua.

Clang, clang, clang, et la pointe acérée du sabre appuya fermement sur le sternum de Kenneth. Kenneth déglutit avec difficulté. Son père abaissa son arme, se retourna et recula de trois pas.

« On recommence », dit-il d’une voix posée.

Kenneth ne s’en tira pas mieux la deuxième fois, ni la troisième. Une quatrième passe d’armes semblait inutile. John Valentine marcha lentement en cercle pendant un moment, en se massant les tempes.

« On s’attend toujours à avoir des problèmes, dit-il enfin. On s’attend à des obstacles, à des revers. On est prêt à affronter l’incompétence – elle est toujours présente, quelque part. On s’attend à tout ça, et on croit qu’on est prêt à tout. Et quand la catastrophe frappe, on pense être prêt à riposter. » Il leva enfin les yeux. « Mais de la part de mon propre fils ? Ça… Ça, je n’y étais pas préparé. »

Kenneth ne trouva rien à dire. Il savait où ce calme froid, pesant, pouvait conduire.

« Mon Roméo ne sait pas manier un sabre. » Il regarda dans les coulisses, puis ses yeux revinrent sur son fils. « Dis-moi que c’est parce que tu as l’habitude du fleuret. »

Kenneth haussa les épaules et secoua la tête à regret.

« Alors, explique-moi comment ça se fait. Non, attends, laisse-moi deviner. Ton maître d’armes… avait un léger besoin d’argent.

— Un gros, reconnut Kenneth.

— Eh bien, encore heureux qu’il n’ait pas été bon marché. On me l’a chaudement recommandé, et il n’aurait pas pu me remettre des rapports plus élogieux. J’aurais dû me douter de quelque chose ; ce type n’avait pas assez d’imagination pour écrire aussi bien. Mais toi, tu écris bien.

— Mes scénaristes écrivent encore mieux.

— Bien sûr. » Valentine éclata de rire. « Ils ont affûté leur talent sur Sparky. J’aurais dû renifler un parfum d’imaginaire. » Il soupira. « Je me tiens pour responsable, fils. Je n’aurais jamais dû rester si longtemps absent. » Puis il pointa le doigt sur Kenneth et n’éleva que légèrement la voix, mais cela rendait le doigt accusateur plus meurtrier que sa lame. « Mais toi aussi, tu es responsable, Kenneth. Oh, oui, j’estime que tu dois partager le blâme pour avoir négligé un des talents de base de l’art dramatique. Croyais-tu que tu resterais éternellement en enfance ? Croyais-tu qu’on pouvait créer l’escrime par morphing, comme si cette scène sacrée n’était pas différente de ton monde de fantaisies télévisuelles ? Croyais-tu que jamais tu ne grandirais pour assumer un travail d’homme ? »

Mieux valait ne pas répondre. Mais, comme le silence se prolongeait, Kenneth sut qu’il allait y être obligé.

« Je… Je ne trouvais pas ça amusant, je suppose, dit-il.

— Parle plus fort, fiston ! » tonna Valentine. Il frappa du pied sur la scène. « Je ne tolérerai pas que par-dessus le marché tu minaudes quand tu foules ces augustes planches. Emporte tes miaulements et tes couinements ailleurs, à tes conseils d’administration, peut-être, puisqu’il semble que ce soit là que tu as passé la durée de mon absence. Oh, certes, ton habileté sur ce terrain a payé ce théâtre, je ne te retirerai pas ça… Mais est-ce que tu crois que je m’en préoccupe ? Est-ce que tu ne comprends pas que je préférerais présenter Shakespeare sur un carré de sable nu plutôt que faire interpréter Roméo par un gamin qui ne sait pas se battre ? Un gamin qui, dans la scène cruciale – tu t’en souviens peut-être : acte trois, scène un ? –, doit tuer le vaillant Tybalt ? La scène qui constitue le cœur de la pièce ? La scène qui scelle le destin de Roméo, qui lance finalement les amants sur la voie de la ruine ?

« As-tu vu Tybalt avec une épée ? As-tu regardé ce type répéter ? Il est meilleur que moi, mon pauvre, pauvre fils. Alors, qu’est-ce que je vais faire ? Demander à Tybalt de se battre de la main gauche ? Il t’anéantirait. Lui casser les bras ? Il te tuerait à coups de pied. Lui crever les yeux ? Lui trancher les jarrets ? Engager un nouveau Tybalt, un pantin que mon fils pourra renverser ? »

Valentine jeta avec fracas son arme dans la coulisse.

« Non, non, au lieu de cela, je dois créer mon Roméo à partir de ces piètres matériaux. Je dois extraire ce misérable – griffant et hurlant si nécessaire – à son lamentable cocon, à ce pitre de Sparky, pour le faire accéder à la dignité d’homme. Assistante de mise en scène ? »

L’étudiante en art dramatique, timide mais intelligente, qui avait l’infortune d’occuper ce poste jeta un coup d’œil depuis la coulisse où elle se cachait. Valentine n’avait jamais appris son nom (elle s’appelait Rose), mais lui avait fait comprendre dès le premier jour qu’elle ne devait jamais, jamais, se trouver hors de portée de la voix du metteur en scène. Et donc, quand il avait fait évacuer le théâtre, elle s’était trouvé un trou où se tapir, mais pas si lointain qu’elle se voie épargner l’humiliation de Sparky. Monsieur Valentine – qu’on devait toujours appeler Monsieur, comme s’il avait besoin qu’on le distingue de Kenneth – l’appelait en général AMS. Quand il employait le titre complet, cela ne présageait rien de bon.

« Oui, monsieur Valentine ?

— Apportez-moi mon épée. Contactez tout le monde. Les répétitions sont suspendues pour une durée de… Disons deux semaines. Mon fils a besoin de suivre des cours de théâtre.

— Oui, monsieur.

— Il ne faudra pas prendre cela pour une permission de fainéanter. À leur retour sur scène, tous les membres de la troupe devront savoir leur texte. À fond.

— Oui, monsieur. » Rose lui tendit son épée.

« Viens, Kenneth. Nous avons beaucoup de travail à faire.

— Oui, père.

— En garde !* » cria Valentine, et il taillada son fils au visage.

Henry Wauk n’était pas précisément endormi quand on frappa à la porte.

Au Texas ouest, tout le monde faisait la sieste pendant les heures les plus chaudes du jour. À trois heures de l’après-midi, on pouvait tirer le canon en plein centre de Congress Street sans craindre de toucher qui que ce soit. Bien sûr, on pouvait faire ça à n’importe quelle heure de la journée. La Nouvelle-Austin n’était pas vraiment un lieu trépidant.

Le « Docteur » Wauk faisait sa sieste quotidienne dans le cabinet qui communiquait avec le sien, en haut de l’escalier au-dessus du Long Branch Saloon. En théorie, ce cabinet était celui du Dr Heinrich Wohl, dentiste, mais pour le moment, il n’y avait pas de Dr Wohl, et il n’y en avait pas eu depuis bientôt quinze ans. Il en avait existé un dans le temps, et il y en aurait peut-être un à nouveau mais, de nos jours, le grand fauteuil de dentisterie dans le cabinet de Wohl ne servait jamais, sauf quand Wauk s’y allongeait, tirait son chapeau noir sur ses yeux et roupillait.

Henry ne transpirait jamais, au cours de ces siestes, bien que la température dans son cabinet dépassât nettement les cent degrés de l’échelle Fahrenheit en vigueur au Texas[22]. Il desserrait sa cravate-ficelle et retirait ses bottes, mais ne faisait nulle autre concession à la chaleur. Il se vantait souvent auprès de ses amis d’être à moitié monstre de Gila et à moitié chien de prairie, et affirmait que c’était pour cela qu’il restait sec. Ils rétorquaient que c’était parce qu’il avait très peu d’eau dans son système, et il répondait : ouais, y a de ça aussi. Henry Wauk était alcoolique.

Il s’estimait heureux de vivre dans une société qui se fichait de ce qu’il introduisait dans son corps ou de ce qu’il faisait de sa vie. Aucun fouineur n’avait jamais essayé de le réformer. Il était un pochard heureux. De même, il était ravi d’avoir déniché, bien des années auparavant, la profession idéale, qui consistait à être le « Dr Wauk ». Ce n’était pas son vrai nom, mais seulement celui qu’un petit humoriste avait inscrit sur le panonceau devant le cabinet médical du Texas ouest, lorsqu’on avait construit le disneyland. Wauk & Wohl, vous saisissez ? En fait, lui, il n’avait pas compris, mais on lui avait expliqué l’astuce, et il se satisfaisait d’être Henry Wauk, désormais. En fait, si vous lui aviez demandé quel avait été son nom, à l’origine, il aurait été incapable de vous répondre. « Je suis sûr qu’il est inscrit quelque part par là. Sur une carte de bibliothèque, ou je ne sais où. »

Depuis une bonne quarantaine d’années, il affinait sa conception de la Journée Idéale. Il y a trente ans, il avait trouvé la bonne formule, et depuis, pour l’essentiel, il s’y tenait.

Lever aux petites lueurs de dix heures du matin, habillage et descente au saloon pour son petit déjeuner, une double huître de prairie : deux œufs crus dans une double rasade de bourbon. Ainsi requinqué, il remontait trois pâtés de maisons jusque chez le barbier, en quête d’une serviette chaude et d’un rasage. (Le samedi, un bain dans l’arrière-boutique. Une fois tous les quinze jours, une coupe de cheveux.)

Midi le trouvait debout au bar, en train de boire avec lenteur, se préparant à bien affronter sa sieste. Lorsqu’il s’éveillait, à dix-sept heures, un déjeuner à base de pieds de porc et d’œufs marinés. Aux environs de dix-huit heures, c’était les leçons de poker pour les touristes. Cela ne coûtait rien et tous les clients du disney pouvaient jouer, mais le précepteur prélevait des gages sévères. À vingt et une ou vingt-deux heures, il prenait rarement pour dîner ce que le cuistot du Long Branch décrétait bon pour la journée, parce que en général celui-ci mentait effrontément, mais les steaks épais ne manquaient pas de saveur. Comment voulez-vous arriver à gâcher un steak ? Doc les aimait croustillants à l’extérieur et à peine mort en leur centre. Après dîner, commençait le travail important de la journée : un sérieux poker avec les autres habitués. Les enjeux pouvaient monter haut, en fonction de ce qu’on avait pris aux touristes ce jour-là. À trois ou quatre heures (sept, parfois), il gravissait l’escalier en titubant jusqu’à ses appartements. C’était une belle vie. Elle lui convenait. La Journée Idéale.

Évidemment, une fois par semaine en moyenne, on le dérangeait pour des questions médicales.

Au Texas ouest, tout le monde savait que le Doc consultait de midi à trois heures, et il dispensait à son poste, au bar, les soins de routine qui pouvaient s’imposer. C’était son infirmière, Charity, qui se chargeait des ordonnances ; elle siégeait dans son bureau, de dix heures du matin jusqu’à l’heure de la sieste. Cette fille de seize ans, aux yeux vifs, intelligente, repoussait fermement les avances de Henry depuis qu’elle avait atteint sa majorité, trois ans plus tôt. Elle maniait avec habileté le stéthoscope, le mortier et le pilon, la balance et la presse à pilules. En fait, le Dr Wauk pouvait se reposer sur elle pour quatre-vingt-dix pour cent du travail médical, et il ne s’en privait pas. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, puisque Henry n’était pas un véritable docteur, de toute façon. Comment l’infirmière aurait-elle pu faire pire ? À vrai dire, elle se débrouillait beaucoup mieux que Wauk sur de nombreux points.

Quand il avait accepté ce travail, Wauk avait vaguement tenté d’apprendre quelques rudiments de premiers soins, ce qui était tout ce qu’on pouvait appliquer au Texas ouest, de toute façon. Personne de sensé ne lui aurait fait confiance pour traiter tout ce qui dépassait un ongle incarné ; si vous étiez malade, vous retourniez vous faire soigner dans le monde réel. En cas de blessure, les services d’urgence pouvaient arriver auprès de vous en moins de deux minutes. Seuls passaient par le cabinet de Henry les légers malades et les rares morts. Et tant mieux, car Henry était un pharmacien maladroit, un diagnosticien épouvantable, et toute lacération sérieuse lui soulevait le cœur. Hélas, Charity s’évanouissait à la vue du sang, si bien que Henry devait rafistoler les écorchures et les coupures. La plus grosse part de son travail ne concernait jamais rien de plus compliqué qu’un peu d’antiseptique et un pansement.

Naturellement, quand il prit conscience qu’on frappait à la porte, il supposa tout d’abord qu’un couillon de touriste s’était égaré. Il bougonna, tira son chapeau un peu plus bas sur son front.

On frappa à nouveau, un peu plus fort, cette fois-ci. Comme une saleté de mouche bruyante qu’on n’arrête pas de chasser. Il sentait déjà qu’il allait devoir se lever, mais il essaya encore une fois de l’ignorer.

Toc, toc, toc.

Henry se dressa sur son séant, enfonça les pieds dans ses bottes et se dirigea à pas pesants vers la porte. Il tira son colt 45 à long canon de l’étui accroché près de la porte. L’arme était chargée à blanc, mais c’étaient de très bruyantes cartouches à blanc, et le canon crachait de vraies flammes. Braquée sur le visage de quelqu’un à trente centimètres de distance – ce qui était l’intention de Henry –, on pouvait s’attendre à une brûlure au premier degré.

Une brûlure au premier degré que ce putain d’emmerdeur aurait intérêt à aller se faire soigner dans le putain de monde réel, où il aurait dû aller dès le début, putain !

« Ouais, ouais, minute », dit-il, et il ouvrit brutalement la porte. Il se préparait à presser sur cette putain de détente, mais quelque chose l’arrêta. Son visiteur était enveloppé d’un manteau brun qui descendait jusqu’au sol. Le visage était dissimulé dans les ombres du capuchon. Un genre de moine ? Franciscain, estima-t-il, mais il n’y avait pas de monastères au Texas, et le comité des Anachronismes verrait d’un mauvais œil une telle tenue. Donc, il n’était probablement pas arrivé par une entrée publique. Et le manteau arborait une tache plus sombre, humide, du sang, peut-être. La silhouette rebroussa légèrement son capuchon, et Henry se rembrunit. Le visage était couvert de sang et lui rappelait quelqu’un.

« Sparky ? demanda-t-il.

— Comment ça va, Doc ?

— Tu as grandi.

— Ça vous embêterait de baisser le pistolet ? Il me rend… »

Nerveux, allait achever Henry pour lui, mais Sparky tituba et faillit basculer en avant. Henry le rattrapa et l’entraîna à l’intérieur.

« Désolé. Ça va aller.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? »

Sparky avait été un temps un habitué du Texas, peu après le départ de son père pour Neptune. Il avait payé pour prendre des leçons de poker, sans se plaindre, mais pas longtemps. Bientôt, il jouait assez bien pour qu’on l’invite à s’asseoir avec les habitués. Mais cela faisait pas mal de temps de ça. Sparky n’avait pas rendu visite au Texas depuis plus d’un an.

« J’ai besoin de me cacher un petit moment, Doc, dit-il.

— Tu es blessé.

— Il y a ça, aussi. Vous pouvez me rapetasser ? Temporairement, c’est tout.

— Temporairement, c’est ma seule façon de soigner, fiston, tu le sais.

— Je n’ai rien de grave.

— Je trouve ça assez grave, moi. Montre-moi cette épaule. »

Sparky abaissa son manteau vers le bas et le Dr Henry Wauk poussa une exclamation. Il avait rarement vu autant de sang. Il avait séché en se craquelant sur tout le corps du jeune homme, et suintait de frais d’une douzaine d’estafilades. Le maillot de corps beige qu’il portait sous son manteau avait été lacéré. On aurait dit que Sparky avait été attaqué par une bête féroce.

« J’apprends à dompter des lions, expliqua Sparky en tentant de sourire.

— Je sais ce que tu as essayé de dompter, mon petit, et on ne peut pas l’apprivoiser. Maintenant, tu vas t’asseoir là, je vais appeler la police et on v… »

Sparky agrippa Henry par le poignet et le retint avec vigueur.

« Je vous en prie, Doc. Je vous demande ça comme une faveur, pour votre vieux pote de poker. Rafistolez-moi, c’est tout, et je m’en vais. »

Henry Wauk regarda le jeune homme dans les yeux. Il paraissait avoir quinze ou seize ans, bien que le Doc sache que son âge véritable approchait en fait la trentaine. C’est ce qui le décida. Wauk n’avait jamais beaucoup aimé fourrer son nez dans les affaires d’autrui. Puisque le gosse n’était pas mineur, eh bien, alors, la façon dont il choisissait de vivre sa vie le regardait. Le Doc poussa un soupir.

« Retire-moi ces vêtements. Ça va faire mal. Très mal. »

Il avait fait bouillir de l’eau dans des pots. Il s’en servit pour nettoyer les plaies, sans savoir à quel point ses chiffons et ses pansements étaient stériles. Les microbes dangereux n’abondaient pas, sur Luna, ni même au Texas, mais on ne pouvait pas totalement les éliminer. Si les blessures s’infectaient, Sparky serait obligé d’aller rechercher une aide sérieuse.

« Dieu merci, personne ne peut me traîner en justice pour faute professionnelle », grommela-t-il.

Il avait du mercurochrome et de la teinture d’iode. Au moins, les blessures auraient de la couleur. Il les tamponna d’alcool puis les banda avec les pansements les plus propres en sa possession.

Sparky portait des entailles à la joue droite, sur le côté, aux deux jambes, aux deux bras. Mais la plus sérieuse était un trou profond juste en dessous de la clavicule. Aucun vaisseau sanguin important n’avait été touché, mais Henry ne parvenait pas à empêcher le sang d’en suinter.

« Ça va laisser de sacrément belles cicatrices », dit-il. Sparky continua à regarder dans le vague, comme il le faisait depuis qu’il s’était assis sur la table de soins. Il n’avait pas crié, en dépit de la douleur qu’il devait éprouver.

« Tu pourras te les faire enlever plus tard, je suppose. » Il essuya la vilaine estafilade sur le visage du garçon. Elle courait en travers de la joue et avait fendu l’arête de son nez. Par chance, elle n’avait pas pénétré profondément.

« Tu n’as plus de langue, hm ?

— Hein ? Comment ? » Les yeux de Sparky se focalisèrent et il fit une grimace. Henry regretta d’avoir parlé ; où que l’adolescent soit parti, il devait être loin de la douleur.

« Je suppose qu’il n’y a rien à dire, reconnut Henry.

— Henry, j’ai besoin de quitter la planète. Discrètement.

— Eh bien, voilà la seule parole sensée que tu aies prononcée jusqu’ici. Je trouve que c’est une bonne idée. Prends de la distance quelque temps, vis-à-vis de lui. » Henry savait que John Valentine était resté éloigné un moment, et il avait entendu parler de son retour. Où était-ce, Neptune ? Quelque part par là-bas. Il n’avait pas de notions précises sur les lieux en dehors de Luna, qu’il n’avait jamais quittée et avait l’intention de ne jamais quitter. Si Dieu avait voulu que l’homme aille batifoler dans l’espace, il nous aurait collé des fusées aux fesses.

« Bon, je suppose que tu as les moyens de partir à peu près où tu veux.

— L’argent n’est pas un problème. J’ai besoin de partir discrètement. Même adulte, je suis trop facile à identifier, et il y a les ordinateurs et tout ça.

— Les ordinateurs ?

— Si je monte dans un vaisseau spatial, même sous un déguisement et un faux nom, il y a des reporters qui ont des programmes à ma recherche. Des gens qui aiment être tenus au courant de mes déplacements. »

Ton père, par exemple, songea Henry.

« Difficile de se déplacer quand on est une célébrité à la con, hein ?

— Tu as tout compris. »

Tout en travaillant, Henry réfléchit au problème. Il ne s’attendait pas à parvenir à des résultats, car si Sparky, avec sa sophistication moderne, n’arrivait pas à trouver un moyen de résoudre le problème, qu’est-ce qu’un vieux médecin de campagne pouvait faire ? Un vieux médecin de campagne factice.

Mais, à sa surprise, une idée n’arrêtait pas de le titiller à la périphérie de ses pensées. Il avait besoin de boire quelque chose, aussi s’interrompit-il pour avaler une longue rasade à la cruche du bureau, qui pouvait contenir à peu près n’importe quoi. Il y avait eu une soirée mémorable où…

Il rétrécit ses yeux. Il tenait quelque chose. Pas ce qu’il cherchait, mais quelque chose.

« Dis donc, je me suis rappelé un truc, il y a un petit moment.

— Si c’est ce à quoi je pense, n’allez pas chercher vos scalpels, répondit Sparky.

— Comment ça ?

— Je vous ai vu commencer à vous souvenir. L’histoire de la cruche.

— Tu l’as trafiquée, non ? Le jour où ton père a failli te tuer ?

— Pardon, Henry. C’était il y a vingt ans. Je ne vous connaissais pas, à l’époque.

— T’en fais pas, je ne suis pas en colère. » Sparky se dit qu’il le serait sans doute s’il savait ce qui était entré dans la cruche. Ce qui prouve que tout le monde peut se tromper. « Ce tord-boyaux était le truc le plus incroyable que j’ai jamais bu. J’ai perdu trois jours. Ma salive a viré au bleu. J’ai vu des choses que la plupart des poivrots n’imaginent même pas.

— Je suis étonné que ça ne vous ait pas tué.

— C’est pas passé loin. J’ai perdu un rein et un foie. » Henry haussa les épaules. « Bah, je devais changer de foie, de toute façon. Ce que je me demandais… tu te souviens de ce que tu as versé dans la cruche ? Tu crois que tu pourrais le refaire ? »

Sparky admit qu’il pouvait essayer, en tout cas. Et là, Henry eut l’idée.

« Dis donc, ton père m’a parlé d’un frère, un jour. Il pourrait peut-être te donner un coup de main. Il n’a aucun lien avec le studio, non ?

— L’oncle Ed ?

— Oui, c’était une grosse vedette. Ed…

— Ed Ventura. De vrai nom, Edward Booth Valentine. C’est le frère cadet de mon père.

— Eh bien, il pourrait t’aider, non ?

— Je ne vois pas comment. Et je le connais à peine. Je ne l’ai pas vu depuis une vingtaine d’années, peut-être plus.

— Alors, il devrait être d’autant plus heureux de te voir. »

La plaque au-dessus de la porte annonçait COLLECTIF SENSUALISTE. Rien d’autre. C’était une simple porte en verre, et elle donnait sur un coquet salon de réception. Sparky pouvait voir plusieurs autres portes à l’intérieur, des canapés moelleux, des tables avec d’énormes arrangements de fleurs fraîches, une tapisserie ornementée et de grandes reproductions de tableaux de maîtres classiques de l’époque héroïque. Cela lui évoqua le hall d’un petit hôtel confortable, mais la description dans les Écrans Jaunes avait seulement parlé de retraite. Maison de retraite, probablement, se dit Sparky. Les rares fois où son père avait évoqué l’oncle Ed, il disait qu’il s’était retiré.

La retraite avait des sens différents selon les différentes professions. Avec la longévité, l’idée de tout lâcher à soixante-cinq, soixante-dix, voire cent ans déplaisait à certains. D’un autre côté, pas mal de gens estimaient que cinquante ans à exercer le même métier, c’était beaucoup trop long. Il y en avait qui passaient à de nouvelles carrières… et d’autres qui essayaient, pour découvrir qu’ils n’étaient plus assez flexibles pour y parvenir. On maîtrisait le vieillissement du corps depuis une bonne centaine d’années, mais la médecine ne pouvait pas toujours traiter le vieillissement de l’esprit, car ses origines n’étaient pas toujours physiques. Les gens se figeaient dans leurs habitudes. Ils oubliaient comment conserver un regard neuf sur le monde. Ils « prenaient leur retraite », parce que c’était ça ou poursuivre une profession qu’ils ne supportaient plus.

Ceux qui n’avaient pas une forte éthique du travail accueillaient la retraite avec satisfaction, et remplissaient leurs journées avec toutes les amusettes qu’ils pouvaient se permettre. Ils s’essayaient à la peinture, ils voyageaient. Ils jouaient. Cela ressemblait beaucoup à la Floride du vingtième siècle, avait toujours dit John Valentine, avec un évident mépris.

Dans les professions du spectacle, la retraite pouvait être involontaire. Si vous n’aviez pas rencontré le succès, nul n’en avait cure. Vous pouviez faire de la figuration intelligente à perpétuité. Mais si vous aviez été populaire et que vous perdiez ce succès, tout le monde semblait gêné par votre présence. Personne ne vous proposait de petits rôles ; c’était en dessous de vos capacités, même si jouer de petits rôles vous intéressait. C’était apparemment le genre de choses qui était arrivé à l’oncle Ed. Sparky y avait réfléchi, lui aussi. Beaucoup de choses reposaient sur sa prestation dans le rôle de Roméo. Il allait sans dire que nombre de critiques monteraient en épingle le fait de voir le « Petit Sparky » jouer les amoureux. Regardez ce qui était arrivé à Shirley Temple, bon Dieu : la vedette la plus lucrative de Hollywood en son temps. L’Industrie, traditionnellement, n’avait pas été tendre pour les enfants acteurs.

Sparky poussa la porte et alla jusqu’au téléphone de la résidence. Il comportait une liste de locataires et, vers le bas, on lisait : Edwin Valentine. Il pressa le bouton, et le télécran afficha les mots VEUILLEZ PATIENTER.

Intéressant, songea Sparky, l’oncle Ed n’est pas inscrit sous le nom d’Ed Ventura. Ce n’est pas comme s’il allait être harcelé par des déferlements d’admirateurs hurlants. Quelques amateurs de nostalgie, peut-être. Il existait des stars telles que Greta Garbo, demeurée légendaire après tant d’années malgré sa volonté de trouver l’anonymat. De la plupart des célébrités, toutefois, trente ans après leur gloire, peu de gens se souvenaient. Elles étaient des créatures du moment, du fameux « quart d’heure », même si leurs carrières avaient couru sur quarante ans, comme celle de l’oncle Ed.

Sparky avait vu la plupart des films d’« Ed Ventura » – après le départ de son père pour Neptune, bien entendu. Tant que John Valentine était là, personne dans sa famille n’aurait regardé de telles bêtises. C’était des films taillés sur mesure pour leur vedette, des produits sans qualités particulières. Pas un seul n’avait atteint au statut de classique. Aujourd’hui, ils étaient surtout regardés par les étudiants en histoire du cinéma. Mais ils avaient remporté un succès énorme, en leur temps.

Selon Sparky, son oncle Ed devait moins sa réussite à sa bouche qu’à son menton. Il avait un beau menton. Bien sûr, désormais, n’importe qui pouvait avoir le menton qu’il voulait, tout le monde pouvait être beau, et être « séduisant » ne voulait plus rien dire, pas vrai ? Faux. Il existait un petit quelque chose qu’on nomme le charisme, qu’aucun chirurgien n’était capable d’implanter. Il existait on ne sait quoi d’indéfinissable qui s’appelait la présence à l’écran : on l’avait ou on ne l’avait pas. Il existait quelque chose de plus impalpable encore que les analystes du cinéma appelaient la « kinesthésie », qu’on ne pouvait définir que par la façon dont on vivait avec son corps, comment on habitait cette tête séduisante au menton viril. « Ed Ventura » avait possédé tout cela. Il existait aussi autre chose qu’on appelle le talent d’acteur, dont Ed ne montrait aucune trace dans les films que Sparky avait vus, mais son père, dans un moment de franchise, avait dit que l’oncle Ed possédait cela aussi, s’il avait voulu l’employer. Il n’avait pas choisi de le faire. Après tout, le talent avait toujours été l’aspect le moins important du vedettariat, et c’était le vedettariat que recherchait l’oncle Ed.

Plus maintenant, apparemment. Pourquoi était-il remisé comme un mannequin de grands magasins dans ce hangar de luxe, sinon ?

« Que voulez-vous ? »

Sparky fut brutalement ramené au présent par la voix bourrue. Il regarda autour de lui, ne vit personne. Le télécran était toujours vide.

« Je, euh…

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, à la figure ? » Avant que Sparky puisse trouver une réponse, l’homme poursuivit, sur un ton légèrement différent. « Kenneth ? C’est toi ?

— Salut, oncle Ed. Je peux entrer ? »

Il y eut un très long silence.

« Je ne vois jamais personne. Personne ne me voit. Jamais.

— Oncle Ed, j’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un. »

Un silence plus bref.

« Oui, je le suppose, en effet. Il a tué ma sœur, tu sais.

— Comment ?

— Ton père. John. Il a tué notre sœur. Ta tante Sarah.

— Je ne te crois pas.

— Tu es là, debout, couvert de blessures qu’il t’a infligées, et tu ne me crois pas. Oh, ça, il l’a tuée, pas de doute. Je n’ai pas de preuve, mais je le sais. Qu’est-ce que tu fabriques, tu fais une fugue ?

— Je crois bien, oui. J’ai besoin de quitter Luna un moment.

— Et tu voudrais que je t’aide.

— Tu es ma seule famille.

— Oh, pas d’appel à la famille avec moi, mon cher enfant. J’ai souvent pensé à écrire un scénario sur notre père, ton grand-père, que tu as eu la bonne fortune de ne jamais connaître. Mais ce serait trop horrible. Non, la seule idée de famille en ce qui concerne notre clan est une obscénité. Tu devrais le savoir aussi bien que quiconque. Mais, bien entendu, tu l’aimes encore, n’est-ce pas ? » L’oncle Ed poussa un soupir, un bruit curieusement étranglé.

« Finalement, je vais te recevoir, Kenneth. Il y a peut-être du vrai dans ces histoires de sens de la famille, parce que je n’arrive pas à imaginer une autre raison de te laisser entrer. Cependant, j’attends de toi que tu maîtrises ta surprise et ton dégoût quand tu me verras. Pense ce qu’il te plaira, mais épargne-moi ta réaction de stupeur, sinon ta visite sera très brève. Tu as compris ? »

Sparky n’y comprenait rien, mais il acquiesça. N’importe quoi pour franchir la porte intérieure et échapper à cet endroit exposé, public, où on pouvait le retrouver à tout moment.

La porte bourdonna et il la poussa. Il fut immédiatement percuté par une muraille de chaleur et d’humidité. La transpiration perla sur tout son corps et, dans son état déjà légèrement fiévreux, il manqua de défaillir.

Mais s’adosser un moment au mur le plus proche lui rendit son équilibre. La pièce cessa de tourbillonner, la grisaille aux limites de son champ de vision disparut. Le manteau qu’il portait – un vêtement qu’il avait récupéré sur un râtelier sans presque le regarder – paraissait déjà humide.

Il se trouvait dans un large couloir mal éclairé qui lui suggérait un musée. À intervalles le long de chaque mur s’ouvraient des renfoncements, semblables à des dioramas. Il avait vu le même genre d’installation au zoo de King City, pour abriter divers amphibiens et reptiles de petite taille dans des réceptacles au climat régulé, avec une vitrine en façade. Mais ces alcôves-ci ne comportaient pas de vitre. Leur taille allait d’un mètre cube à des environnements volumineux où l’on pouvait entrer. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait ; à l’intérieur croissaient les formes les plus fantastiques et les plus colorées. C’étaient des jardins de champignons.

Sur Terre, les champignons existaient sous mille formes et couleurs. On pouvait supposer qu’ils y poussaient toujours. Maintes souches dans le couloir provenaient de la Bibliothèque génétique de Luna, et étaient leurs descendants directs. D’autres avaient été modifiées, ou s’étaient adaptées à l’environnement lunaire et à sa faible gravité. Sparky était pratiquement certain qu’aucun bolet terrestre n’avait atteint trois mètres de haut. Pour les couleurs, il ne pouvait se prononcer, mais ces spécimens apparaissaient sous toutes les teintes et les combinaisons possibles, d’un violet luminescent à un rouge lancinant, avec des pois, des rayures, des zigzags et des explosions suffocantes, semblables à des peintures par éclaboussures. Certains champignons étaient longs et fins, d’autres épais et massifs. Il y avait des pieds-de-mouton jaunes que Sparky aurait pu employer comme échelons pour escalader les murs, et de minuscules vesces orange, bleues et bordeaux, comme un semis de M & M.

Les petites vitrines contenaient une seule espèce. Les grandes étaient des jungles, des déchaînements de spécimens en concurrence, poussant seuls ou en parasites.

La lumière était très faible, mais son intensité augmentait au fur et à mesure de la progression de Sparky et se tamisait de nouveau dans son dos, lui fournissant une clarté suffisante pour voir. Il supposa que ces machins poussaient mieux dans le noir.

C’était une galerie d’art vivant, mais également une ferme. Il tomba sur un homme en blouse blanche et toque de cuisinier qui découpait des tranches dans un géant à tête verte et les déposait dans un panier. C’était un individu dodu, et il sourit et adressa un signe de tête à Sparky au passage. Il mit dans sa bouche un bout de champignon orange vif et retourna à son travail.

Sparky contourna un angle dans la pénombre et entra dans une zone brillamment éclairée qui devait être la cuisine, mais une cuisine comme il n’en avait jamais vu. Des alcôves s’ouvraient de part et d’autre d’un nouveau large couloir, chacune abritant deux ou trois personnes en tenue blanche de cuisinier. Il y avait des plans de travail, des fours et tout le reste du matériel des arts culinaires – et il s’agissait bel et bien d’art, ici. Sparky vit un cochon de lait entier qu’on sortait d’un four, pomme en gueule, et qu’on emportait vers une table roulante pour le garnir et le décorer. Une alcôve semblait totalement dévolue aux gâteaux. De grandes œuvres d’art hautes, multicolores, baroques, dégoulinant de frangipane, festonnées de dessins et de fleurs fantasques. Sur certains, on s’activait ; d’autres avaient déjà été transférés vers une table roulante.

Toutes les alcôves étaient centrées sur les tables. Sparky comprit ce que l’agencement évoquait, pour lui. C’était une scène d’un vieux film situé en salle des urgences, dans un hôpital d’une grande ville, avec des docteurs et des infirmières en blouse qui travaillaient, concentrés, sur des patients étendus sur… quel était le terme ? Des civières.

Il y avait une autre image de cinéma. Une grande morgue, des esthéticiens en train de préparer avec soin leurs dociles clients. Sparky ne savait pas pourquoi pareille image lui avait sauté à l’esprit, mais elle fusa.

L’endroit était pourtant loin de sentir l’hôpital ou la morgue. Sparky croisa un saucier faisant mijoter un épais liquide brun dans une poêle. L’arôme était divin. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé de la journée. L’image des muffins amish au maïs lui vint en tête, et il se demanda s’il en dégusterait jamais d’autres.

Par une porte voûtée, on emportait les civières terminées dans une salle de banquet. Trois très longues tables étaient couvertes de nappes blanches et on y disposait les créations culinaires. De nouveau, quelque chose clochait. Dans toute l’immensité de la pièce, on ne voyait pas une seule chaise. Sparky nota des assiettes grandes comme des couvercles de poubelle, mais pas d’argenterie. Au lieu de verres trônaient des bols de punch remplis de vins et de jus de fruits, et de petits engins robots munis de pompes rotatives plongeaient des queues en plastique dans les boissons, puis les transféraient par des cous préhensiles vers… qui ? Les convives qui restaient debout ? Des convives manchots ? Sparky n’arrivait pas à se figurer les invités de ce festin.

En se demandant s’il devrait encore marcher longtemps, il passa de la salle de banquet à un lieu sombre, moite, étouffant que, tout d’abord, il n’arriva pas à interpréter.

Une haute voûte se cambrait au-dessus de sa tête, presque hors de vue. Devant lui, une surface de six mètres de côté, en tommettes de faïence vert administration, s’étalait sur sa gauche et sa droite. Au-delà s’étendait un plan d’eau placide, pas plus de deux centimètres en dessous du rebord sur lequel il se tenait. C’était une piscine, et plutôt grande. Mais il n’en avait jamais vu une agencée tout à fait comme celle-ci.

En un instant, il comprit qu’elle avait été convertie à partir d’un vieux réservoir qui avait probablement appartenu jadis au vaste et complexe système de retraitement des déchets de King City. C’était un gros cylindre couché sur le flanc. L’eau devait être aussi profonde que le plafond était haut, et il n’y aurait pas de petit bain. On ne sentait rien, à part de vagues relents de chlore ; on n’entendait rien, sinon le goutte-à-goutte intermittent de l’eau qui se condensait au plafond et retombait dans le bassin. Pas de tremplin, de chaises sur les bords, de surveillants de baignade ; pourtant, l’endroit était assez vaste pour exiger l’emploi d’un hors-bord pour atteindre rapidement un nageur qui se noyait. Personne.

Est-ce qu’ils élevaient quelque chose, là-dedans ? Des poissons pour les tables du banquet derrière lui ? Des goémons ? Il s’approcha du bord et se pencha. Une vague clarté émeraude dans le fond ne révéla rien, tout d’abord ; puis il vit des formes troubles qui ondulaient lentement entre la lumière et lui. On avait l’impression de plonger le regard dans le cœur d’un mini-réacteur nucléaire, avec sa surface lisse comme du verre, ses profondeurs cristallines. À l’occasion passait une sardine mutante de cinq tonnes…

Une houle lente et grasse déforma la surface et Sparky se redressa et plissa les yeux pour scruter les ténèbres. Une masse tubulaire se mouvait avec lenteur vers lui, juste sous la surface. Une partie de son dos émergea et roula légèrement. Était-ce donc un genre de baleine ? Rien sur Luna n’était plus illégal que de créer quoi que ce soit qui ressemblât aux cétacés terrestres. Un hippopotame, plus probablement.

C’était l’oncle Ed.

Sparky ne sut jamais comment il l’avait compris, mais il en fut sûr. Il n’avait plus vu son oncle depuis presque trente ans, ne le connaissait même pas vraiment, à l’époque. La créature qui s’ébattait dans l’eau, sous lui, ne présentait au premier abord rien qui puisse ressembler à un visage. Mais Sparky en était sûr. Puis la créature roula légèrement, et à une extrémité, sur un côté, se trouvait une fronce de chair qui se résolut lentement en deux yeux, un nez, une bouche. Il n’y avait rien qu’on puisse vraiment qualifier de tête, et rien assurément qui ressemblât à un cou. Simplement une infinité de plis et de bourrelets de chair serrés qui frémissaient et ondulaient au rythme paisible de l’eau. De l’idole de l’écran qu’avait été Ed Ventura ne subsistait qu’un seul trait : son nez. Il avait défini un profil qui avait fait la gloire d’un million d’affiches de film, et il siégeait là, assiégé, presque enfoui. Les lèvres étaient désormais grasses et sensuelles. Le menton ? Eh bien, Sparky supposait qu’on pouvait attribuer ce nom à n’importe quel représentant de la douzaine de replis en dessous de la bouche, si ça vous plaisait. Il avait les joues grasses. Il avait un front gras ; s’il lui restait des cils, ils étaient profondément enfouis. Les yeux se situaient au fond de puits plissés, mais ils étaient alertes et vifs.

« Bonjour, Sparky », lui dit la créature. Et voilà la source de ce son gargouillant qu’il avait entendu à l’interphone. L’oncle Ed avait du mal à parler sans émettre un bruit de pet.

« Salut… oncle Ed ?

— Un peu changé, mais toujours le même joyeux drille à l’intérieur, confirma Ed. Attends un instant. »

Il y eut un moment d’éclaboussures, et Sparky eu la vision de ce qui aurait pu être une main, ou une nageoire. Si elle était reliée à un bras, Sparky n’en vit rien. L’énorme cylindre de graisse pâle roula et tourna dans l’eau jusqu’à ce qu’une extrémité – celle avec le visage – émerge en partie. On aurait dit une illustration que Sparky se rappelait avoir vue dans un de ses livres d’enfant. Humpty-Dumpty. Un œuf sur lequel était peint un visage. Sauf que celui-ci n’était pas peint. On aurait plutôt dit qu’on l’avait dessiné en enfonçant le doigt dans une pâte à pain tendre.

La bouche sourit. Elle était plus vaste que Sparky ne s’en était aperçu. Oui, bien sûr, elle devait être grande pour pouvoir manger suffisamment et… Sparky se détourna de cette pensée. Et du problème de savoir comment toute la nourriture qu’on préparait en salle des banquets passerait des tables dans la gueule de cette créature flottante.

En fait, Ed présentait plusieurs problèmes logistiques pour un esprit curieux : la respiration, l’élimination et le sexe… Sparky ne s’était jamais senti aussi peu curieux de sa vie.

« Assieds-toi, mon garçon, ordonna Ed. Je ne peux pas lever les yeux vers toi.

— Pardon ?

— Pas de cou, Sparky. » Son oncle gloussa. « Ça fait maintenant dix ans que je n’ai plus vraiment de cou. »

Sparky s’assit, en croisant ses jambes sous lui, tout d’abord, avant de décider qu’il pouvait aussi bien tremper les pieds dans l’eau. Elle était tiède et apaisante ; Sparky voyageait depuis bientôt six heures. Il avait besoin de repos.

« C’était un pansement, sur ta jambe ?

— Oui.

— Et tu as l’air assez mal en point en plusieurs autres endroits.

— Je suis tombé dans un escalier.

— Mais bien sûr. Je dois reconnaître que tu n’as pas manifesté la moindre expression de dégoût la première fois que je suis apparu à ta vue.

— Je suis acteur. »

Il y eut un silence, puis Ed éclata de rire.

« Et foutrement bon acteur, mon neveu ! Bien meilleur que je l’ai jamais été. Bien sûr, je n’ai jamais voulu être acteur, mais je n’avais pas beaucoup le choix, sur ce chapitre. Toi non plus.

— C’est tout ce que j’ai toujours voulu être.

— C’est tout ce qu’on t’a jamais permis de vouloir être, ce qui est légèrement différent. Mais tu en avais le talent, et tu as bien réussi, donc, il n’y a pas de problème, hein ? À part une expérience de mort approchée dans la baignoire, de temps en temps, je me doute. »

Sparky fut trop abasourdi pour répondre.

« Mais bien sûr que je suis au courant, mon garçon. Pas pour avoir vu John te l’infliger. Pour l’avoir subi aux mains de mon père à moi. Étant donné la personnalité de John et ses projets à ton égard, il était certain qu’il emploierait les méthodes de Père pour t’éduquer.

— Tu as des enfants ? » demanda Sparky, un peu mortifié de ne jamais avoir songé à se renseigner.

« Je n’en ai pas eu. Je ne tenais pas à savoir si j’emploierais les méthodes de Père, moi aussi. On prétend que c’est de famille, tu sais. Brutaliser les enfants. C’est un aspect que tu voudras peut-être prendre en considération, si le sujet de l’éducation des enfants vient sur le tapis. »

Sparky ne savait pas pourquoi il avait posé la question. Il se sentait la tête légère, pas bien du tout. Les odeurs de cuisine venues de la pièce derrière lui devenaient étourdissantes et plus aussi alléchantes qu’auparavant.

« Tu ne voulais pas devenir acteur », dit Sparky. Sans aucune raison, cette information lui était restée en tête.

« Je ne voulais pas, et je n’en suis jamais vraiment devenu un. J’étais une vedette, et je suis sûr que ton père t’a expliqué la différence. Je voulais être un grand maître queux. Notre père avait d’autres projets, et on ne s’opposait pas à notre père, pas plus que tu ne t’opposes au tien. Bien que tu aies l’air de l’avoir fait, aujourd’hui.

— Tu as vu… Je veux dire, c’est passé aux…

— Aux nouvelles ? On ne reçoit pas les nouvelles, ici, Sparky. Et avant que tu ne te lances dans ton histoire, laisse-moi t’assurer que je ne veux pas l’entendre. Ce qu’il t’a fait, ce que tu lui as fait, je ne veux pas le savoir. On ne pourra jamais m’appeler pour témoigner sur un sujet dont je ne sais rien. Tu es tombé dans l’escalier. Exact ?

— … Exact.

— Et moi, je suis danseur classique. Bien sûr, je suis libre de faire des déductions. Tu souhaites quitter Luna. Apparemment, tu ne peux pas te rendre tout simplement dans une agence de voyages pour acheter un billet. Ergo, on te recherche. Tu t’es disputé avec cet escalier. Il semblerait que tu aies perdu.

— Tu n’as pas vu l’escalier.

— Hah ! » L’oncle Ed était ravi. « Peut-être que tu as rendu coup pour coup ! Non, non, ne me donne pas de détails, laisse-moi les inventer dans ma tête. Ça devrait être une source inépuisable de sujets de méditation silencieuse pour plusieurs mois. C’est ce que nous faisons ici, la plupart du temps, au cas où tu voudrais savoir. Flotter, méditer.

— Et manger », suggéra Sparky.

L’oncle Ed plissa les yeux avec un air soupçonneux. Avec toute cette graisse autour des yeux, c’était une grimace mémorable.

« Je ne me…, commença Sparky.

— Moquais pas de moi. Bien sûr que non. Évidemment, nous mangeons. Je t’ai interdit le mépris, le dégoût. Mais la curiosité, j’autorise. Dans certaines limites. Je me hasarderai à supposer que tu te demandes combien je pèse. »

Comme la starlette insultée qu’on lui demande ses mensurations, Sparky soupçonnait que la dame protestait par trop[23]. Il comprit qu’Ed voulait parler. Dans certaines limites. Sparky devrait prendre garde à ne manifester ni trop d’intérêt, ni trop peu.

« Mille quatre cent cinquante-cinq kilos, à ma dernière pesée. Quelques kilos en plus depuis, sans doute. Une tonne quatre de satisfaction. »

Sparky ignorait que les humains pouvaient atteindre une telle taille. Il doutait que ce soit possible sans quelques modifications. Des cœurs supplémentaires, sans doute, ou mécaniques. Ou des cœurs d’éléphants. Il soupçonna également que s’il posait une question sur ce sujet, il serait encore là dans plusieurs heures.

« Je crois que je suis le troisième plus gros humain qui ait jamais vécu. Les numéros un et deux sont dans l’eau quelque part en dessous de moi.

— Tu vises la première place ?

— Pas de façon délibérée. Ça ne me déplairait pas, bien entendu.

— Tu parlais de nous. Qui êtes-vous ? Je veux dire, un genre de secte ?

— Simplement des retraités qui aiment manger. Des gens qui trouvent le monde moderne un peu trop frénétique, qui ont trop fréquenté le monde. Des gens en retraite. À la recherche d’un niveau intérieur de conscience. Des admirateurs des lézards qui se dorent au soleil sur les rochers, des méduses qui dérivent selon les courants chauds. Qui sont heureux d’exister, mais pas enclins à l’effort, qu’il soit physique ou mental. Nous n’avons aucune organisation en dehors de repas réguliers, six fois par jour, et aucun nom pour nous désigner. Les rares personnes extérieures au courant de notre existence – et elles sont très rares, puisque nous ne sortons jamais – nous appellent des joufflus. »

Cela rappela à Sparky l’histoire de cet ermite, isolé et muet pendant trente ans. Le jour où il avait rompu son silence, il n’avait plus cessé de parler. Sparky ne se souvenait plus de la chute.

Mais il voyait un genre de chariots élévateurs se rassembler à l’autre bout du bassin. Des filets remplis de marchandises pendaient à des bras de manipulation, et il semblait y avoir de l’agitation sous les eaux. Doux Jésus, ce devait être l’heure du repas, comprit-il. Il préférait éviter d’y assister.

« Alors, tu peux m’aider ? »

L’oncle Ed tanguait à la surface comme un ballon de plage gonflable rempli d’eau, en considérant son neveu en silence. Ses expressions étaient très difficiles à déchiffrer.

« Je possède un yacht privé remisé dans la naphtaline sur l’autre Face, finit par répondre l’oncle Ed. Rien de très élaboré, mais ça te permettra d’atteindre Mars dans des délais raisonnables.

— Je te l’achète.

— Inutile. » Le gros homme rit doucement. « Un coup de génie, ta venue ici. C’est absolument le dernier endroit où John songerait à venir te chercher. Et mon yacht est le véhicule qu’il risque le moins de surveiller. Et je subodore que tu le savais : je n’ai jamais pu résister à la tentation de lui jouer un mauvais tour. Ce n’est pas vrai ?

— Tu lis en moi comme dans un livre », lui répondit Sparky. Jamais une telle idée ne lui était venue, il ne se souvenait même plus qu’il avait un oncle jusqu’à ce que le Doc évoque le sujet. Mais pourquoi le dire ?

« Je me suis laissé dire qu’en deux heures on pouvait préparer le vaisseau à un voyage spatial. Je vais appeler pour donner l’autorisation. Quand tu arriveras sur Mars, engage quelqu’un pour me le ramener.

— Bien sûr. » Sparky n’avait pas la moindre intention d’engager qui que ce soit, ni d’aller sur Mars. Mais pourquoi compliquer les choses ?

« Bonne chance », gargouilla l’oncle Ed, sa tête s’enfonçant sous les flots.

Au spatioport, il m’avait fallu un peu de chance et quelques talents d’acteur et d’escroc pour franchir l’obstacle des fouineurs qui n’avaient rien d’autre à faire, mais j’y avais réussi. (Comment s’appelait le yacht de l’oncle Ed ? L’Éclair ? Le Bonbon ? Un truc humide et collant, c’est tout ce dont je me souviens.) Enfin, bref, la tête pleine de visions de confiseries – et de la silhouette bouffie de l’oncle Ed – j’avais fui Luna, mon père, Sparky, tous ceux qui me voulaient du bien ou du mal. Pendant presque cinquante ans, je n’avais jamais montré mon vrai visage ni révélé mon vrai nom. Ce n’est que récemment que j’avais commencé à avouer que j’étais « Sparky », et ce, seulement sur les planètes extérieures, et j’avais été surpris de découvrir qu’on se souvenait encore de moi.

J’étais revenu deux fois sur Luna, depuis, quand l’attrait d’un rôle se révélait trop fort. J’avais employé de fausses identités en béton, jamais deux fois le même nom. Tout cela avait porté un coup sévère à ma carrière. À peine commençais-je à accumuler les bonnes critiques, à établir une réputation sous mon pseudonyme actuel, que je sentais le souffle chaud d’un poursuivant et que je filais ailleurs, sous une nouvelle identité. D’un point de vue pratique, plus personne n’était plus à ma recherche depuis trente ou quarante ans, j’en étais raisonnablement certain. Mais on se débarrasse difficilement des vieilles habitudes, et le coupable s’enfuit avant la parution des premières mauvaises critiques.

Et voilà que je me préparais à revenir une nouvelle fois sur Luna. Luna, le légendaire Globe d’or. Je le contemplais par le hublot de la nacelle de sauvetage, tandis que Poly et moi attachions nos sangles pour la dernière étape de notre périple. À une certaine distance, l’astre paraît doré, en effet, bien que, d’ordinaire, je qualifierais plutôt sa couleur de crème. Montez-le sur un piédestal doré et vous pourriez le décerner comme un trophée.

Il y avait vraiment eu dans le temps une récompense qu’on appelait le Globe d’or, le Golden Globe, des années avant l’Invasion. Mon père m’en avait parlé. Il était attribué par un organisme appelé Association de la presse étrangère de Hollywood, en l’honneur des meilleurs films de l’année.

« Pas les critiques de films étrangers, tu remarqueras, m’avait-il dit. Simplement un groupe de journalistes originaires d’autres pays qui se réunissaient à quarante ou cinquante, faisaient un repas et attribuaient des prix à tous les types du cinéma assez désespérés pour s’afficher et se soûler en leur compagnie. Au bout d’un certain temps, comme ils étaient journalistes, ils ont fini par publier des dépêches avec les résultats. Les jours où l’actualité était maigre, certains journaux relayaient l’information. Et puis les choses ont fait boule de neige. Avant peu, ils avaient leur propre émission de télévision, bourrée de vedettes, exactement comme si cette récompense représentait quelque chose. Leur renommée a réussi à dépasser celle des Oscars et les prix auraient aussi bien pu être décernés par le Rotary Club de Podunk, pour le rapport qu’ils avaient avec le cinéma.

« Tire ta propre morale de l’histoire, Sparky. Et souviens-toi, au centre de ce culte de la personnalité qu’on appelle le vedettariat, il n’y a qu’un énorme trou béant. Les récompenses ne comptent pas. Les applaudissements ne comptent pas. Seul compte ton art. »

Nous étions déjà courbaturés et un peu énervés après une journée et demie passée sous un g. Lorsque le propulseur de la chaloupe se mit à feu, le choc fut rude, et nous ne disposions pas du capitonnage que nous avions utilisé à bord de Hal. Mais la poussée ne dura pas terriblement longtemps. La première chaloupe se détacha – en fait, rien qu’un moteur et un réservoir de carburant, après transformation par Hal dans son atelier de réparations. Le temps que la seconde se mette à feu, Luna apparaissait bien plus grande dans mon hublot. Ce fut un peu plus graduel, mais pénible quand même.

Le moteur de la chaloupe exhala son dernier souffle alors que nous étions encore à dix mètres de la surface. En considérant que les calculs avaient été faits dans l’orbite d’Uranus, je dirais que c’était vraiment de justesse. Nous tombâmes, heurtâmes le sol avec un choc et un froissement de métal. Un chuintement faible se fit entendre dans l’habitacle, un son qu’aucun Sélénite n’aime entendre, mais nous portions nos combinaisons, et le train d’atterrissage tripode de la chaloupe nous empêcha de basculer.

Nous nous relevâmes avec difficulté, réussîmes à faire sortir nos bagages par le sas, et posâmes le pied sur la surface. Il n’y avait que Poly pour entendre mes premières paroles, mais je les consigne ici, pour l’Histoire.

« C’est un sacré pas de géant pour un vieil acteur. »

J’étais chez moi.

ACTE CINQ

(Tiré du Barde en cinq minutes.)

LE ROI LEAR

Acte I, scène 1

Le palais du roi Lear

Entrée de Lear, Goneril, Régane, Cordelia, Gloucester, Kent.

LEAR : Hé, vous ! Allez me chercher Bourgogne et le Frenchie ! Je suis un vieux con et je suis crevé. Je me casse.

GONERIL : File-moi le royaume, parce que je t’aime et que je fais un léchage de cul de roi.

RÉGANE : Moi aussi, papa, mais deux fois plus !

LEAR : Et toi, ma choute ?

CORDELIA : T’es génial, papa.

LEAR : Eh ben, je t’emmerde, alors ! T’auras que dalle. Tenez, les pétasses, partagez-vous tout le bazar.

KENT : Tu déconnes un max, boss.

LEAR : Toi aussi, je t’emmerde ! Casse-toi !

(Sortie de Kent ; entrée du duc de Bourgogne et du roi de France.)

BOURGOGNE : Y a plus de pognon ? Oh, putain ! J’en veux pas, alors !

FRANCE : Moi, je la prends.

CORDELIA : Génial !

LEAR : Eh ben, prends-la, cette salope. Moi, je me casse.

(Sortie de Lear et de la cour.)

FRANCE : Allons baiser.

CORDELIA : Génial !

(Sortie de France et de Cordelia.)

GONERIL : Mais qu’il est con, ce vieux !

RÉGANE : Si on le niquait ?

GONERIL : Ça roule.

(Sortie de Goneril et de Régane.)

EDMOND (en aparté) : Je suis un salopard, et je m’en vais te les doubler ! (Il sort.)

La vie d’un acteur shakespearien comporte ses saisons, des repères naturels sur le chemin de sa carrière. Les deux plus importants sont Roméo et Lear.

Roméo est un rôle de jeune homme. Fougueux, énergique, frappé de plein fouet par les orages de la puberté, abasourdi par l’amour. Ce n’est pas un rôle pour hommes mûrs, même si, Dieu sait, il a été interprété par assez de barbons. Comme je viens de le relater, Roméo a été un désastre pour moi. Je n’ai pas beaucoup d’affection pour le rôle.

Macbeth est un homme en pleine ascension. Hamlet et Henry V sont vigoureux et juvéniles. Othello et Jules César sont dans la pleine fleur de leur carrière.

Il y a d’innombrables autres rôles auxquels un acteur peut se frotter – quelques-uns dans lesquels il peut se retrouver coincé, comme second couteau ou comme comique. Mais si l’on a l’espoir d’entrer dans les annales parmi les grands, si l’on aspire à remporter le manteau de Burbage et d’Olivier, alors le couronnement de sa carrière sera Lear.

Lear.

Au cours des soixante-dix ans écoulés depuis l’époque où j’étais Sparky, je n’ai jamais été aussi près d’interpréter Lear que dans une amusante petite sottise appelée Le Barde en cinq minutes, dont une courte partie apparaît ci-dessus.

Oh, ce que nous avons pu nous amuser. Le concept était simple : tout Shakespeare en une nuit, et pas une pièce qui dure plus de cinq minutes. Chacune était exécutée dans un style différent. Hamlet en opérette de Gilbert et Sullivan, avec chanson tour de force et happy end. Tout est bien qui finit bien réécrit par Beckett, avec les acteurs assis sur des chaises, grommelant des bouts de dialogue et laissant tomber l’entreprise au bout de trois minutes. Richard III en feuilleton radiophonique, des épisodes d’une minute, avec des bruitages dispensés au long de la représentation. Henry VI, les trois parties racontées par un aboyeur de quadrille au débit ultrarapide, et dansées comme un ballet à la Copland.

Et Le Songe d’une nuit d’été, interprété par Sparky et sa Bande, avec devinez qui dans le rôle de Puck/Sparky. Personne ne s’est douté de rien.

Certaines prenaient bien moins de cinq minutes, sinon la nuit aurait duré trois heures, beaucoup trop longtemps pour un spectacle comique. Timon d’Athènes : un type s’avance au milieu de la scène, déclare : « Tout le monde se fout de Timon d’Athènes » et s’en va. Titus Andronicus : tous les membres de la distribution s’alignent sur scène et, au signal, commencent à s’entre-tuer à coups d’épée, des vessies de sang faisant gicler du Rouge n° 2 de chez Max Factor.

Et puis, il y a eu Le Roi Lear, à la manière du théâtre du Grossier du tournant du siècle. La plupart des critiques ont détesté LB5M, mais ça a été un succès qui a longtemps tenu l’affiche. J’ai joué des dizaines de rôles, dont Lear.

Je raconte tout cela pour tenter d’expliquer pourquoi, après plus de trente ans d’absence, je revenais sur Luna. Je n’étais venu que deux fois depuis mon départ précipité de Roméo. La situation avait été beaucoup trop épineuse la dernière fois que j’étais parti – des méprises qu’aucune prescription ne couvrait – et j’avais solennellement juré de ne jamais revenir. La situation serait encore plus épineuse ce coup-ci, avec Isambard et toute la pourriture de Charon à mes trousses… ou déjà en train de m’attendre. Je ne me figurais pas qu’ils auraient plus de mal à me localiser qu’ils n’en avaient eu sur Obéron. Si j’avais possédé la moindre cervelle, j’aurais sauté dans le premier cargo apesanteur en partance vers des destinations inconnues et mystérieuses. Utilisant mon talent le plus développé : c’est-à-dire ma capacité à me perdre dans les vastes espaces du Système solaire.

Mais l’idée ne m’était même pas venue à l’esprit, et pour une raison simple.

Lear.

Pas seulement Lear, mais Lear mis en scène par la plus grande metteuse en scène de notre temps, mon acolyte d’il y a si longtemps et autrefois ma meilleure amie – ma seule amie –, Kaspara Polichinelli.

Et désormais, Polly n’avait sans doute plus beaucoup de temps devant elle.

Pratiquement depuis la première mise à feu sur Obéron, la question du point de chute à notre arrivée sur Luna m’avait absorbé. Si doué que je sois pour produire de fausses pièces d’identité et me tirer des situations difficiles grâce à mon bagout, se poser tout bonnement au Spatioport de King City dans une chaloupe de sauvetage à court de carburant allait forcément attirer une attention peu désirable.

Mais je disposais de quelques avantages. De par la nature de l’espace et des voyages spatiaux, les « patrouilles frontalières » autour d’un endroit comme Luna sont un concept hasardeux. Certes, radars et calculateurs peuvent suivre les millions de véhicules en approche, en sortie et en orbite dans l’immense sphère, à seize cents kilomètres de la surface, que les hommes de loi ont défini comme étant l’espace territorial lunaire. Mais une fois que vous avez accompli ça, que faire ensuite ? N’autoriser les atterrissages et les décollages que sur les sites attribués aux principaux spatioports ? Dix millions d’orienteurs du dimanche, de campeurs et de locataires de mini-sauteurs feraient un sacré barouf, en pareil cas. Sans parler d’un million de propriétaires fonciers vivant isolés en autarcie, disséminés sur toute la surface de Luna. Devrions-nous demander à ces gens d’aller à pied prendre le train ? N’autoriser l’accès des pistes de randonnée et des sites de camping qu’aux transports de surface ? Non, les Sélénites renonceront à certains droits civils, comme absolument tout le monde, s’il existe une raison assez puissante. Si des gens font sauter des vaisseaux spatiaux à coups de bombes, ils se soumettront à la fouille avant de monter à bord d’un vaisseau. Mais interdire les sauteurs privés, les orbiteurs ou même les véhicules privés de plein espace… pour arrêter les contrebandiers ? Pour juguler l’immigration clandestine ? Je crains bien que non, sénateur.

Bon. Et si on employait des programmes informatiques sophistiqués pour suivre à la trace les arrivées de l’espace profond, les comparer aux codes de transpondeurs des véhicules, aux casiers judiciaires des criminels, aux routes de passage et dieusaitquoi-z-encore, et suivre les vaisseaux suspects pour poser quelques questions et mener une petite perquisition rapide, style Gestapo ?

On a essayé. Ça n’a pas marché. On a coincé quelques amateurs lamentables, des gens à leur première infraction, ils s’en sont tirés avec un avertissement. Énorme perte de temps et d’argent.

Bon, alors… pourquoi ne pas ouvrir les frontières ?

Quoi ?… Quoi ?… Ouvrir des frontières ? Un anathème absolu pour une mentalité de bureaucrates. Peu importe qu’il n’y ait jamais eu de frontière aussi ténue et aussi perméable que celles qui entourent Luna ou n’importe quelle autre planète. On ne peut quand même pas laisser les gens aller et venir à leur guise ? En transportant tout ce qu’ils peuvent avoir envie de transporter ? Holà ! On frôle l’anarchie, là.

Et donc… eh bien non, en fait. Pas ce que vous pensez, probablement. Pour une fois, le raisonnement rationnel a prévalu. Le nombre réduit de marchandises qui valent la peine d’être passées en contrebande à petite échelle a aidé, puisque peu de choses sont illégales, à notre époque. Esquiver les taxes sur de grosses cargaisons est une tout autre affaire, et on peut aisément suivre les gros porteurs à la trace, s’ils atterrissent où ils ne devraient pas. Quant à l’immigration clandestine… quelle immigration clandestine ? Ce n’est pas un problème, sur Luna. Il suffit de se présenter et de demander des papiers de citoyenneté ; au bout de soixante secondes de recherches dans les dossiers judiciaires d’InterSystème, une vérification de crédit (nous ne voulons pas des sans-le-sou) et le paiement d’une somme symbolique, vous voilà Sélénite. Bienvenue, mon gars !

Donc, telle est la situation, pour ceux d’entre vous qui pensaient qu’un criminel de mon acabit aurait à résoudre un vrai casse-tête pour s’introduire sur Luna : ce n’est pas le cas. Pas initialement, du moins. Les propriétés foncières dont j’ai parlé il y a un instant regorgent de gens recherchés, et s’ils se tiennent à carreau et qu’ils n’essaient pas de se mêler aux institutions principales de la civilisation, ils peuvent rester là-bas un million d’années, pour le gouvernement fédéral lunaire. Personne n’ira les chercher.

La difficulté, c’est l’étape suivante.

Ai-je dit que la « frontière » sphérique qui entoure Luna était en réalité une fiction ridicule ? Je l’ai dit, et c’est la vérité. Ai-je laissé entendre que cela voulait dire qu’on pouvait par conséquent se balader sur les artères principales de King City ? Pas du tout. Cette frontière-là est plus hermétique qu’un cul de tique. Cette frontière-là fait passer l’antique « Rideau de Fer » pour une vague ligne sans patrouille tracée dans le sable avec quelques formalités symboliques. Parce que la frontière entre la surface de Luna et les villes de Luna n’est rien de moins que la limite entre la vie et la mort. Entre le vide et l’air. Chaque entrée sur les couloirs principaux de Luna est, par nécessité, une forteresse conçue pour conserver l’air à l’intérieur, et le Pompe-souffle au-dehors. Si une molécule d’oxygène n’a aucune chance de passer cette maille sans autorisation adéquate, combien de chances plusieurs milliards de molécules d’acteur auront-elles d’entrer sans visa ?

Eh bien, on peut arriver à tout, si on connaît son affaire. La méthode la plus aisée consiste à passer par vos amis, mais il faut avoir le genre d’amis approprié. Le genre qui fait ça tous les jours.

Je décidai d’aller voir les heinleinistes.

Avant la Grande Panne, il n’y a pas si longtemps, personne ne savait rien des heinleinistes. En fait, ils ne portaient même pas ce nom ; il leur a été attribué après coup par des comptes rendus dans les médias, suite au rôle crucial qu’ils ont joué, involontairement, dans la Panne proprement dite. À présent, tout le monde croit tout connaître des heinleinistes, mais la vérité, c’est que tout le monde se trompe.

Tout d’abord et à la base, il est assez ridicule de les considérer comme un groupe. Ce ne sont pas des gens qui se regroupent. Personne n’élit de responsables, ils ne tiennent pas de réunions. On les « rejoint » en se faisant inviter par un ami sur l’un de plusieurs sites secrets. Mais, en fait, la décision que vous prenez réellement, c’est celle de vous retirer de la société de la surface. Ce peut être un retrait total, si l’on choisit de vivre dans une des enclaves secrètes, ou partiel, si l’on entretient une existence et une identité tout en faisant la navette entre les deux royaumes.

Quand le Calculateur central lunaire, le CC, subit la dépression nerveuse que nous avons tous pris l’habitude d’appeler la Grande Panne, les heinleinistes ont été une de ses cibles principales. On a spéculé sans fin sur ses motifs. La réponse brève, pour le moment, c’est : on ne sait pas pourquoi. La théorie populaire et, à mon avis, logique, c’est que l’existence d’un groupe high-tech échappant à son emprise, et détenteur d’une technologie à laquelle il n’avait pas accès, a profondément ulcéré le CC. En conséquence, il avait organisé et entraîné, en secret, un corps de police extra-légal qu’on pourrait carrément qualifier d’armée. Cette phalange a envahi le campement heinleiniste principal, bien résolue à l’anéantir, et eut une énorme surprise quand ces gens-là ripostèrent. La prise de pouvoir échoua, le CC se retrancha dans un état semi-catatonique dont on commence seulement à le convaincre d’émerger, et la vie sur Luna a basculé cul par-dessus tête.

Intimement mêlée à toute cette affaire, là encore de façon involontaire, il y avait une certaine Hildy Johnson, journaliste vedette au Tétinfos. Oui, cette Hildy Johnson-là.

Elle a révélé une partie de son histoire au public. Elle m’en a raconté un peu plus long. Elle a encore beaucoup à dire, ce qu’elle fera quand elle jugera l’heure appropriée. Ce qui me pose problème. En tant que « membre » du groupe, je suis soumis à des restrictions sur ce que je peux révéler. Par chance, une grande partie n’a aucun rapport avec le récit que je fais en ce moment. Voici donc ce que je peux révéler :

1) Le groupe a reçu son nom d’un vaisseau spatial baptisé le Robert A. Heinlein, d’après un écrivain et philosophe politique radical du vingtième siècle. Le vaisseau est très grand, même selon nos critères actuels, et très ancien. On l’avait conçu à l’origine pour être un vaisseau stellaire de classe Orion, c’est-à-dire un vaisseau mû par de grandes quantités de bombes nucléaires explosant contre une massive plaque de poussée. On peut trouver les plans dans n’importe quelle bibliothèque publique. Il y a longtemps, les premiers constructeurs ont fait faillite, et la carcasse du vaisseau s’est retrouvée abandonnée en bordure d’une immense casse. Les heinleinistes l’ont annexée, ainsi que la casse. Aujourd’hui, le vaisseau, ou certaines de ses parties, sert aux heinleinistes d’interface avec le public, l’endroit où se rendent journalistes et politiciens quand ils veulent discuter avec l’un d’eux. (Bon courage ! Ils ne sont pas très bavards.)

2) Ces gens partagent en partie la philosophie politique de M. Heinlein, celle qu’on peut résumer par : « Fichez-moi la paix ! » Sans être anarchistes, ils apprécient peu les interventions du gouvernement. Ils sont le plus heureux là où il n’y a pas de gouvernement, et vous en trouverez beaucoup, ou leurs sympathisants, dans les régions les plus reculées du Système. Mais beaucoup de gens ne supportent pas ce genre d’isolement (moi, par exemple), et vivent donc bien dissimulés (s’ils commettent des actes illégaux) ou en pleine vue (travaillant pour une forme quasi libertaire de gouvernement). Ils n’ont aucune intention de renverser des gouvernements, ça représenterait beaucoup trop de travail et, même les plus doctrinaires d’entre eux le reconnaîtront, le joug des gouvernements actuels n’est pas d’un poids intolérable, quand on le considère dans une perspective historique. Les choses pourraient aller plus mal, et le deviendraient très probablement s’il fallait réprimer des flots d’agitation politique radicale. Ne vous attendez pas à voir les heinleinistes publier des manifestes, clouer des cahiers de doléances à la porte des tribunaux, ou prendre des bastilles. Mais ils ont un secret, jalousement gardé, et pour l’atteindre, ils sont implacables.

3) Ils partent vers les étoiles.

Hah ! vous me dites. Un secret ! vous me dites. Vous n’en avez pas un autre ?

Bon. Très bien. Le fait qu’ils ont l’intention de voyager vers les étoiles est largement connu, et presque universellement ridiculisé. De grandes quantités de Savants Éminents vous expliqueront en grand détail pourquoi ce projet est impossible. Les heinleinistes trouvent cela très bien. Moins il y aura de gens pour les prendre au sérieux, et moins il y en aura qui essaieront de découvrir leur véritable secret, qui porte sur la façon dont ils ont l’intention d’y parvenir.

Faites-moi confiance. Ils vont le faire.

Je suis la personne la moins qualifiée du Système pour jeter un coup d’œil sur une propulsion stellaire et dire : « Aha ! Ça, ça va marcher !! » Vous pourriez passer un an à me la présenter, à me l’expliquer, à me dessiner de jolis croquis et à me lire le mode d’emploi (si pareille chose existait) à haute voix, au bout du compte je serais toujours dans un état d’ignorance crasse sur le chapitre de la propulsion stellaire.

Mais d’autres, des gens qui s’y connaissent, m’ont affirmé que je pouvais compter là-dessus. Dans un an, deux ans – le temps qu’il faudra pour la rafistoler –, cette magnifique épave posée là-bas à la surface va bondir et violer la virginité des deux. À quelle vitesse voyagera-t-elle ? Nul n’en dit rien. Mais personne n’élèvera sa famille au cours du voyage, et vous ne reviendrez pas pour trouver tous vos amis plus vieux d’un siècle.

Fariboles, dites-vous. Combien de « vaisseaux stellaires » ont été vendus à combien de pigeons au cours du siècle écoulé ? L’hyperespace est pour notre ère ce que les cartes au trésor perdu, les mines d’or, les puits de pétrole et les terrains en Floride représentaient pour une génération précédente d’escrocs. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai assez vendu de vaisseaux stellaires en mon temps.

C’est vrai, et on ne les vend pas en se terrant dans un dépôt d’ordures et en n’en parlant à personne. Vous pouvez investir, et c’est peut-être votre dernière chance, avant que les actions atteignent une cotation intergalactique. Voyez le prospectus. Il ne prétend rien, ne promet rien. Croyez-moi sur parole, ce n’est pas comme ça qu’on vend l’or des pirates. Appelez tout de suite votre agent de change. Vous me remercierez plus tard.

Et voilà le secret, voyez-vous. Non pas leur départ, mais la façon dont ils vont parvenir là-bas. Les inventeurs et les investisseurs de ce nouveau propulseur spatial n’ont pas l’intention d’en faire don à un gouvernement reconnaissant, ni de se le faire confisquer par des troupes d’assaut. Ils n’ont pas davantage l’intention de déposer le brevet. On peut acheter les agents des brevets, l’information peut subir des fuites. Si les heinleinistes ont une religion, c’est la liberté d’entreprise. Cette nouvelle technologie, ils comptent bien la vendre, et ils ont bien l’intention de s’enrichir avec, énormément, prodigieusement, honteusement.

Le plus proche sas du Heinlein ne se trouvait pas loin à pied. Quelques années plus tôt, il n’existait aucun moyen d’y pénétrer, à part d’attendre qu’un des habitants remarque votre présence et vous invite à entrer ou vous dise de filer. À présent, il y avait trois ou quatre sas standards. Par-delà s’étendaient des salles de réception rudimentaires, des « hangars préfabriqués », comme disaient les heinleinistes. La notoriété de la Grande Panne les avait contraints à déployer une organisation inaccoutumée, qu’ils traitaient avec réticence et mauvaise humeur, selon leur style habituel. Ces entrées étaient gardées par des volontaires, denrée rare dans un tel groupe d’individualistes. J’entendis raconter plus tard qu’il était courant de poireauter des heures devant ces sas, en attendant que quelqu’un se présente au bureau de sécurité.

Et si vous n’aviez pas de relations, vous ne dépassiez pas le hangar des douanes.

Nous avons eu du pot. Quelqu’un était de service au bureau quand Poly et moi entrâmes. Mieux encore, le nom que je mentionnai avait encore de la valeur. Je m’en étais inquiété, car mes contacts avec cette personne remontaient à pas mal de temps et je n’avais eu aucun moyen de joindre ce type, à part en allant à la porte et en posant la question. Mais la femme de garde au comptoir se contenta de hocher la tête et de pointer le pouce en direction du deuxième sas derrière elle. Puis elle reprit la lecture de son bouquin.

« Garde ton casque », indiquai-je à Poly tandis que nous franchissions le sas. « On ne sait jamais ce qu’on va rencontrer, là-dedans. »

Elle comprit rapidement de quoi je voulais parler, et elle eut la réaction habituelle.

« Ces gens doivent être cinglés », dit-elle.

Ça fait moins d’effet à l’intérieur du vaisseau proprement dit. On voit des constructions et des rénovations en cours çà et là, mais la situation semble toujours relâchée sur un chantier de construction. Puis on sort du vaisseau et on pénètre dans le vaste tas de rebut au-delà. Et la situation ne semble pas normale.

Tout paraît désordonné, improvisé. Les parois des tunnels sont bâties avec tout ce qui pouvait traîner quand on a eu besoin d’un nouveau tunnel. Les lampes sont grillées, et si on continue à voir raisonnablement clair, elles le restent. Il n’y a pas d’employés municipaux pour venir les remplacer. Si vous trébuchez dans le noir, alors remplacez-les vous-mêmes, citoyens ! Il n’y a pas de mairie à poursuivre en justice, si vous vous cassez la figure. Les recycleurs d’air affichent des voyants clignotants orange, voire rouges. La plupart des Sélénites passent cinq ans sans jamais voir du vert clignoter.

« Ils cherchent à se suicider ? interrogea Poly au bout de deux kilomètres de ce régime.

— Ils ont un filet de sécurité », lui dis-je, sans m’expliquer davantage. Mais je comprenais ce qu’elle voulait dire. Les gens élevés selon les critères élevés de l’ingénierie lunaire étaient toujours choqués de voir comment les heinleinistes vivaient. Un peu comme ce qu’on pourrait éprouver en montant en avion, puis en regardant par le hublot, pour découvrir qu’une aile était maintenue en place par deux écrous rouillés et un bout de chewing-gum.

Mais ça ne vous troublerait pas si vous étiez un oiseau. Si quelque chose tournait mal, vous regagneriez le sol d’un coup d’aile. Et voilà comment les heinleinistes en étaient venus à considérer le monde, parce qu’ils possédaient un filet de sécurité, sous la forme de la combinaison à champ de force. Peut-être adopterions-nous tous la même vision du monde si jamais ils décidaient de mettre cette technologie en vente. En cas de rupture, un champ se déployait instantanément autour de leur corps à partir d’une unité implantée à la place d’un poumon. L’unité renfermait également environ une heure d’oxygène fortement comprimé, directement dispensé dans le flux sanguin. Pour une personne dotée d’un pareil dispositif, une rupture ne représentait guère plus qu’un inconvénient. Ainsi, les heinleinistes ne perdaient-ils pas trop leur temps et leurs efforts à installer des triples triples triples redondances. Ils se contentaient d’un système, éventuellement d’un secours. Beaucoup de ce qu’ils fabriquaient possédait juste la qualité nécessaire. Ces gens avaient du travail – ils partaient pour les étoiles ! – et il y avait toujours autre chose à faire.

Bien entendu, ça rendait la situation un peu inquiétante lorsque vous compreniez que leur filet de sécurité ne vous servait strictement à rien. Quand je devais me rendre dans l’enclave, je me dépêchais de faire ce qui m’amenait, et je me tirais. Ce qui est exactement ce que les heinleinistes souhaitaient.

Si vous cherchiez toute la vérité sur les mystérieux heinleinistes, il faudra chercher ailleurs. Je pourrais vous raconter ce qui s’est passé, en utilisant des pseudonymes et des euphémismes, mais ce serait à quatre-vingt-dix pour cent des mensonges. D’une part, les gens que j’ai rencontrés préfèrent rester fermement dans la clandestinité. Souvenez-vous : il n’y a pas si longtemps, des représentants dûment appointés de l’État lunaire leur tiraient dessus. Ils sont encore un peu furibards. Pas vous, à leur place ? D’autre part, on m’a montré des choses dont j’ai juré de ne jamais souffler mot, et parler en contournant le sujet me laisserait rapidement à cours de sujet.

Ensuite, il y a la question de ce que je faisais là-bas. Je changeais à nouveau d’apparence, naturellement. Je me procurai pour Poly quelques accessoires nécessaires – rien de plus que de vagues pieux mensonges dans son cas – et je pris congé d’elle. (Adieu, tendre Poly, tu as été une épatante compagne de voyage. Désolé pour tes doigts. Et nous ne te reverrons plus dans cette histoire.)

Mais l’essentiel de mon bref séjour là-bas fut occupé par les activités strictement illégales requises pour devenir quelqu’un d’autre. Il ne s’agit pas ici de bricoler un permis de sauteur ; cette identité devait pouvoir soutenir une inspection serrée durant tout le temps que je passerais sur Luna. Rien de tout cela n’est encore couvert par la prescription, il serait donc stupide d’entrer dans les détails en ces pages. Et, franchement, on ne sait jamais quand on aura besoin de recourir de nouveau aux mêmes astuces. Mieux vaut qu’elles ne soient pas de notoriété publique. Si vous avez vraiment besoin de savoir comment on s’arrange, dénichez-vous un criminel et allez lui poser la question. Et soyez prêt à banquer.

Quand on voyage autant que moi, et qu’on a vécu aussi longtemps que moi, la seule constante que l’on remarque, c’est le changement.

L’espèce continue à se développer, bien qu’on discute de plus en plus sérieusement de la nécessité d’y remédier. (Et comment, je vous prie ? Par stérilisation et castration ? Ah, ne me lancez pas sur le sujet.) Je ne nie pas qu’il y ait un problème. Avec un taux de mortalité qui s’approche de plus en plus de zéro, tout ce qui nous a sauvés jusqu’ici, ou presque, c’est que très peu de gens ont envie d’avoir plus d’un ou deux enfants. Il n’est pas difficile d’envisager un temps où chaque bout de rocaille dans le Système sera sillonné jusqu’au cœur par des milliards de gens, comme une fourmilière. Une école de pensée soutient que la surpopulation terrestre était une des raisons de l’Invasion. Si nous continuons à nous multiplier à un rythme exponentiel, affirme ce raisonnement, les Envahisseurs ne risquent-ils pas de nous remarquer une nouvelle fois ?

Je ne prétends pas connaître quoi que ce soit aux Envahisseurs, au-delà du fait qu’il leur a fallu trois jours pour annihiler presque totalement l’espèce humaine, et qu’en dépit de nos plus valeureux efforts, le score final a été de vingt milliards à zéro. Je ne suis pas très tenté par une revanche.

Mais, franchement, j’apprécie plutôt les changements que je remarque au cours de mes voyages. Presque toujours, il s’agit d’expansion de ce que j’ai vu précédemment, et, comme mon père, je suis partisan d’un concept démodé qu’on appelait jadis le progrès. En dehors d’un accroissement de la population, il n’y en a pas eu beaucoup, depuis l’Invasion. La recherche scientifique a atteint un nadir absolu. Et pourquoi pas ? Nous vivons pratiquement aussi longtemps que nous voulons, avec une santé et une vitalité parfaites. Les machines se chargent de l’essentiel des travaux, si bien que les loisirs sont devenus notre plus gros « souci ». Nous comprenons bien la biologie, et nous avons atteint les limites pratiques de l’exploration de la physique, pour l’instant, en tout cas.

Je prends donc plaisir à voir comment telle ou telle enclave s’est agrandie. J’étais enchanté sur Obéron, et quand j’y reviendrai, si j’y reviens un jour, je suis sûr que je serai à nouveau enchanté de voir la roue achevée.

Mais Luna, c’est un peu différent. Luna, c’est et ce sera toujours « chez moi ». Si instable qu’ait été ma prime enfance, si nombreux qu’aient été les « chez-moi », c’était toujours de Luna, ce fabuleux Globe d’or, que j’étais originaire. Il y a un peu de snobisme là-dedans, un peu de ce que devaient ressentir les habitants de New York, Londres, Paris ou Rome. Tous les chemins mènent à la Grosse Pomme, si l’on peut dire. Si vous venez d’ailleurs, vous n’êtes de nulle part. Si vous pouvez réussir ici, vous réussirez n’importe où.

Mais pour le reste, c’est pareil, je crois, qu’on vienne de la City ou de l’impasse aux Silures, du Globe d’or ou de Bottom. On aimerait bien que rien ne change. On aimerait revenir pour trouver des paysages familiers.

On aime croire qu’on peut rentrer chez soi.

On ne peut pas, évidemment. Même si votre vieille ville d’origine est aussi morne qu’un filon épuisé, elle a vieilli, et vous aussi. Vous la voyez avec d’autres yeux. Le lierre s’est épaissi sur les anciens remparts du château, la peinture de la vieille grange s’est écaillée. Plus vraisemblablement, on a abattu le vieux château pour céder la place à un nouveau lotissement, et la grange… eh bien, vous ne retrouvez même plus son ancien emplacement. Ça vous donne un certain sentiment d’impermanence.

Toute ma vie a été impermanence. Quand je rentre chez moi, je veux retrouver du solide.

Ne rêvons pas. J’ai passé mes premières heures à me balader sans but, toujours un peu perdu, dans les larges couloirs commerciaux de King City ; un endroit que j’avais connu comme le premier acte de Jules César.

J’ai passé quelques heures à me rendre en train et en trottoir rapide sur divers sites de mon passé, pour m’apercevoir en général qu’ils avaient disparu ou étaient tellement transformés qu’ils étaient méconnaissables. Voilà un bon paquet d’années que j’avais osé revenir sur Luna, et même cela avait été une imprudence de ma part. Après tant d’années, même si l’endroit n’a pas bougé et que peu de choses ont physiquement changé, les gens sont différents. Où sont passés tous mes copains ? Ils ont déménagé, le plus souvent. Ils traînent ailleurs. Alors je m’en suis allé, moi aussi, en direction du Rialto.

Pour le théâtre en langue anglaise, la langue effective de notre époque, quand on pense quartier des théâtres, on pense Broadway. Londres a pu l’éclipser par certains aspects, à certaines époques, mais elle n’a jamais eu autant de clinquant. Peu de temps avant l’Invasion, le théâtre à Miami était une force avec laquelle il fallait compter. Mais combien de chansons vantant Collins Avenue vous sont restées en mémoire ?

Non, la Grande Artère blanche était la Mecque des théâtres… jusqu’à l’arrivée du Rialto.

Il fallait bien. Luna est de loin la plus peuplée des planètes habitées. King City est la plus grosse ville de Luna, trois fois plus importante que sa plus proche concurrente. Notre civilisation bénéficie – ou souffre – de plus de temps de loisir que n’importe quelle autre au cours de l’Histoire. L’envie de trouver une distraction peut parfois tourner à la quête désespérée. Jamais le théâtre ne ferait beaucoup d’ombre au cinéma ou à la télévision au point de vue des dépenses de loisirs, mais même une fraction minuscule des énormes sommes dont disposent les Sélénites suffisait à financer un large boulevard, long de trois kilomètres et constellé de plus de joyaux théâtraux que la tiare de la tsarine. Quand les lumières du « jour » baissaient là-haut et que les frontons s’allumaient, la rue ne scintillait pas, elle explosait littéralement de feux colorés.

Je descendis l’avenue, les mains enfoncées dans mes poches, en regrettant de ne pas avoir un chapeau mou et une averse dispensée par le studio pour proposer à Gene Kelly : « Chantons sous la pluie ! » Je voulais traverser en dansant l’échoppe du cireur de chaussures, comme Fred Astaire dans Tous en scène. J’étais George M. Cohan, un vrai Yankee Doodle Boy, comme James Cagney dans La Glorieuse Parade. J’étais une fanfare de cuivres, un glorieux éclat lancé par Count Basie, les cloches de Saint-Pierre de Rome, et du papier sur un peigne. Si j’avais un chez-moi, c’était ici. Le centre de l’univers.

Oh, je ne dis pas que tout m’était familier. Vingt ans plus tôt, une fièvre de rénovation avait balayé le Rialto comme un derviche en folie, et tous les changements n’étaient pas à mon goût. La rue était maintenant bordée de réverbères qui se prenaient pour des becs de gaz ; l’idée que je ne sais quel décorateur urbain dément se faisait du pittoresque, à n’en pas douter. Une grande partie des anciens néons – une vision pittoresque que j’aimais, par contre – avaient été remplacés par des effets lumineux plus high-tech qui avaient tendance à saturer les sens. Mais ce genre de détails va et vient ; je peux vivre avec. L’important, c’étaient les théâtres eux-mêmes, par dizaines, disséminés ou regroupés, faisant clignoter dans la « nuit » artificielle les noms de vieux amis et de nouveaux venus : Maison de poupée, La Nuit des rois, The Padlock, Into the Woods, Forget-Me-Not, La Sauvageonne, L’École du scandale. Oh, et les amis humains, aussi, bien que rien ne soit jamais certain. On pouvait supposer que, cinquante ans après, la plupart vivraient encore, au sens physique du terme. Professionnellement, c’était une autre affaire. Le métier est cruel. D’aucuns que leurs contemporains croyaient voués à la gloire pouvaient être très vite oubliés. D’autres, qui avaient trimé pendant trois, quatre ou cinq décennies, rencontraient la gloire du jour au lendemain.

Des légendes ? Notre époque n’en produit pas beaucoup. C’est beaucoup plus facile de devenir une légende si l’on meurt, qu’on referme le livre et qu’on laisse les mythographes se mettre à l’ouvrage. On peut atteindre tant bien que mal un vedettariat approximatif, et ne pas durer plus longtemps qu’une bulle de savon. Alors, personne n’ira graver votre nom dans le marbre tant qu’on ne sera pas certain que vous ne risquez pas de revenir pour faire honte à tout le monde.

La moitié des théâtres du Rialto, à peu près, ont atteint le statut de site historique. On peut acheter et vendre l’édifice, mais pas le démolir, et les noms restaient là à perpétuité. Les autres étaient disponibles. Je ne connaissais pas ce « Globe d’or », et j’avais oublié son adresse au fil des mois, mais je me souviens d’avoir pensé que ce ne devait pas être loin du site de ma dernière apparition en tant que Sparky : le défunt théâtre John-Valentine.

J’avais raison. C’était dans le même quartier. Comme tout le reste, le quartier avait changé, mais je savais à peu près où j’étais.

Je fis plusieurs allées et venues le long de la façade. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas joué dans un vrai théâtre du Rialto que je voulais simplement prendre la mesure du lieu. Ce que j’en voyais me plaisait. On jouait une pièce intitulée Deux problèmes de logique, un titre qui ne me disait rien, bien que je connaisse l’auteur et le metteur en scène. Il n’y avait que deux acteurs crédités, un avec son nom au-dessus du titre, et je n’avais entendu parler d’aucun des deux. C’était déprimant.

Poussant une des portes de bronze et de verre, j’entrai dans un long hall à la moquette épaisse, dans des coloris lavande et écru. Pendues à intervalles réguliers sur les murs, les affiches d’anciennes productions du Globe d’or. J’en déduisis que la salle se spécialisait dans les créations d’auteurs confirmés, bien qu’un classique reconnu de temps en temps assure le remplissage de la salle, et que des vedettes ternies qui n’avaient connu qu’un seul succès reprennent parfois leur rôle pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois.

Finalement, j’atteignis le fond du théâtre proprement dit et je contemplai la scène, au bout d’une longue allée.

Elle avait quelque chose de bizarrement familier.

Je descendis le long de quelques rangées de sièges et je regardai autour de moi. Encore plus familier.

Je regagnai précipitamment le hall, m’arrêtai pour établir mes repères, et je suivis un couloir secondaire qui menait aux toilettes. Juste au-delà se trouvaient les battants de la sortie de secours. Mon cœur tapait quand j’en poussai un, déclenchant au loin une alarme. Je me retrouvai dans une rue transversale, au coin de l’entrée principale. C’était une voie étroite, pas tout à fait une ruelle, et juste sur ma gauche se trouvait un petit parc avec une gloriette qui, à part sa couche de peinture neuve, n’avait pas changé depuis soixante-dix ans.

Le Globe d’or était le théâtre John-Valentine.

Je pénétrai d’un pas chancelant dans le parc et je m’écroulai sur un banc.

Souvenirs.

« En garde !* » cria Valentine, et il taillada son fils au visage.

C’était un coup en revers et la pointe de la lame traça une ligne rouge sur la pommette gauche de Kenneth. Cela ne fut pas plus douloureux qu’une coupure de rasoir. Il se toucha la joue de sa main libre et regarda le sang sur ses doigts.

« J’ai dit en garde*, monsieur, répéta Valentine. Levez votre arme. »

Kenneth obéit lentement.

« Tu es prêt, cette fois-ci ? »

Il hocha la tête.

« Alors, bats-toi, bon Dieu. » Valentine frappa à nouveau, pas tout à fait aussi rapidement. Kenneth para le coup, sentit le choc des lames jusque dans son poignet. Et la lame filait de nouveau vers lui, et il para à nouveau, et encore et encore… et l’épée de son père déchira le tissu de sa manche. Cette fois-ci, il ressentit une douleur, et une chaleur humide tandis que le sang coulait le long de son bras.

« Encore. » Une fois de plus, l’épée flamboyait devant son visage. Il leva sa lame juste à temps. Mais à peine avait-il repoussé la première botte qu’une autre filait vers lui. Et une autre, et encore une autre.

Parer, riposter. Sixte, seconde. Les mots voltigeaient dans sa tête, se moquant de lui. Je parie que tu regrettes de ne pas avoir étudié, maintenant, disaient-ils. Affolé, il tentait de se souvenir, mais il n’y avait vraiment rien. Si on devait réfléchir, il était déjà trop tard. Le corps devait se borner à réagir. Penser était réservé à l’attaque, et beaucoup de temps s’écoulerait avant que le jeune Kenneth soit en mesure d’en arriver là. Au mieux, il pouvait aspirer à essayer de garder son épée levée, s’efforcer de l’interposer entre son corps et cet acier tranchant, affamé, qui avait une vie propre. C’était forcément la seule explication. Son père ne pouvait pas tenter de le tuer.

Il sentit à nouveau la douleur. Cette fois, c’était la hanche. Un coup d’estoc, celui-ci était plus douloureux que la somme de tous les autres. Les autres… combien y en avait-il eu, désormais ? Cinq ? Six ? Kenneth avait perdu le compte.

La sueur l’aveuglait. Il s’arrêta, tourna le dos, s’épongea le visage avec la manche. Puis il refit face et essaya de sourire.

« Je me rends ! cria-t-il. La première leçon s’est mal déroulée pour moi, je l’avoue. Mais je vais travailler toute la nuit, et tu verras un homme nouveau pour la leçon numéro deux. » Il laissa choir son épée. « Bon, veux-tu qu’on procède à une mise en place de la scène ? Nous devrions peut-être faire venir Tybalt pour nous aider.

— Ramassez votre arme, monsieur.

— Papa, je…

— Votre arme, monsieur ! »

Lentement, Kenneth tendit le bras et il saisit la poignée ensanglantée.

« En garde*. » Et une fois de plus, la lame étincela.

Comme d’habitude, son père avait raison. C’était la méthode parfaite pour enseigner l’escrime. Si l’élève y survivait.

Au bout d’une heure, Kenneth avait accompli des progrès notables. Comme toutes les méthodes de son père, le processus était simple. L’élève effectuait un mouvement maladroit. Le professeur lui enseignait l’erreur de cette approche sous forme d’une petite entaille. L’élève essayait une autre tactique, un peu meilleure. Pas d’entaille. De nouveau, le professeur proposait le même mouvement, et l’élève trouvait une variation qui pouvait même lui conférer un léger avantage. Puis le professeur variait ce premier mouvement. Nouvelle entaille. Encore une fois. Pas aussi bien, Kenneth ; nouvelle estafilade, plus profonde, cette fois-ci. Maintenant, ne réfléchis pas, laisse ton corps se remémorer ton erreur de la dernière fois, le geste qui a eu la douleur pour conséquence. Ton corps se souviendra et trouvera moyen d’éviter la douleur. Et on recommence…

… et ça se passa beaucoup mieux. Pas de douleur. Essaie encore. Pas de douleur. Encore.

Et maintenant, essaie avec ça…

Le corps encore endure la douleur.

Encore.

Avec un mouvement en spirale digne d’Errol Flynn, la lame de John Valentine arracha l’épée des mains de Kenneth et l’envoya voltiger dans la coulisse.

« Ramasse-la, dit-il.

— Papa, on pourrait faire une pause ?

— Encore dix minutes. Vas-y. »

L’espace d’un instant, Kenneth ne bougea pas. Il tenait à peine debout.

« Fils, lui dit Valentine avec douceur. Tout cela, tu l’as cherché. Je sais que ça fait mal. J’ai connu ça avec mon père, et je ne m’en porte que mieux. Bientôt, tu me désarmeras, et tu désarmeras le public par la même occasion. Mais d’ici là, tu vas souffrir. À la fin de la journée, nous te ferons remettre en bon état. Et nous serons frais pour recommencer demain. »

Remettre en bon état.

Demain. Quelle notion terrifiante.

« Maintenant, va chercher ton arme. »

Kenneth se retourna et avança d’un pas lourd vers le rideau. Il avait peur, s’il se baissait pour ramasser l’épée, de s’évanouir, tout simplement. Il se pencha vers l’arme et la tête lui tourna, mais il ne s’évanouit pas.

Et alors, un phénomène curieux se passa. Kenneth tendit la main vers le sabre…

… et c’est Sparky qui le ramassa.

C’était revigorant d’être à nouveau Sparky, simplement. Il avait toujours mal, très mal, et il était encore faible, mais pour ce qui comptait, Sparky était fort. Il ne savait pas très bien qui était ce Kenneth, mais il savait que c’était un faible.

Et il savait que John Valentine était faible, pour ce qui comptait.

Et Sparky se força donc à se redresser, à raidir sa colonne vertébrale. Il leva le menton et revint d’un pas décidé au centre de la scène. Tenant le sabre à deux mains, il l’éleva, et il le planta dans la scène. Il le lâcha et l’arme vibra sur place, la pointe enfoncée de cinq centimètres dans le bois.

« J’abandonne », annonça-t-il.

Valentine inclina légèrement la tête de côté, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il venait d’entendre. Puis il haussa les épaules avec bonhomie.

« D’accord. Je te pousse peut-être avec trop de dureté. Nous reprendrons demain.

— Tu n’as pas entendu. J’abandonne.

— Tu abandonnes.

— Tu veux que j’articule ? J’abandonne les leçons d’escrime. J’abandonne Roméo. J’abandonne Shakespeare. J’abandonne le théâtre. J’abandonne. »

Valentine se détourna, et son corps se voûta. Il se frotta le front d’une main. Il poussa un profond soupir. C’était un jeu de scène pour film muet, chaque mouvement délibéré et exagéré. Sparky étudia le dos de Valentine. Il s’imagina retirer l’épée de la scène et la lui planter entre les omoplates.

Non. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire.

Valentine se retourna.

« Tu abandonnes. Comme ça. D’un seul coup, vingt ans de…

— Vingt-neuf ans. J’ai vingt-neuf ans. Tu fais mon éducation depuis le berceau. »

Valentine rit.

« Disons trente, fiston. Compte les neuf mois dans le ventre de ta mère.

— Pendant ces trente ans, continua Sparky sans se laisser troubler, il y a une chose que tu n’as jamais faite. Une chose que tu as négligée.

— Et ce serait ?

— Tu ne m’as jamais demandé ce que je voulais faire. »

Valentine éclata de rire. Il exécuta un geste ample et grandiose avec son épée et s’inclina avec élégance.

« Allons, mon fils, dis-moi. Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?

— Je n’en sais rien, reconnut Sparky. Je n’ai jamais eu le loisir de me poser la question. Tu ne m’en as jamais laissé le temps.

— Continue. C’est fascinant.

— Tu ne m’as jamais rien demandé. Tes plans étaient toujours nos plans, mais je n’étais jamais consulté.

— Tu es un enfant.

— Je n’ai jamais été un enfant. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en être un. Mais j’ai été un assez bon singe savant, par contre. Glissez une pièce dans la sébile, messieurs-dames. Voyez comment le petit Kenny va vous réciter Shakespeare. Peut-être qu’aujourd’hui il arrivera au bout sans grelotter ni chercher à reprendre son souffle.

— Tu crois que c’est ainsi que je te considérais ?

— Non. Non, je ne le crois pas, père. Je crois que tu me considérais, que tu me considères toujours, comme une extension de ta personne. Toute gloire que je remporte te revient. »

Une fois de plus, Valentine éclata de rire. Mais il recouvra vite son sérieux et regarda son fils dans les yeux avec intensité.

« Non, mon fils. Ça va beaucoup plus loin que ça. Tu es moi.

— Dans ta tête, probablement. Jusqu’à aujourd’hui, peut-être. Mais j’en ai assez, père. J’abandonne. Je vais sortir d’ici et, à partir de maintenant, je prendrai mes propres décisions. »

Valentine regarda son fils dans les yeux, et ce regard ne trembla pas. Finalement, sur un ton presque contrit, il poussa un profond soupir et étendit les mains.

« Je ne peux vraiment pas te le permettre.

— Il faudra que tu m’arrêtes.

— Je le ferai, mon fils. Je le ferai. »

Sparky resta sur ses positions. L’épée oscillait encore doucement entre eux, un gantelet d’acier posant un intolérable défi.

« À présent, prends ton arme et mets-toi en position. Nous avons encore dix minutes de leçon à terminer.

— Non.

— Alors, je vais t’abattre sur place. Défendez-vous, monsieur ! »

Valentine leva son épée et commença à avancer lentement sur son fils. La lame siffla dans les airs, une fois, deux fois. Puis une voix calme et réservée sortit des coulisses.

« Très bien, ça suffit comme ça, monsieur Valentine. Pas un pas de plus. »

Sparky et Valentine sursautèrent tous les deux de surprise, et se retournèrent pour voir une grande forme dégingandée émerger lentement de derrière le rideau. Il portait un Stetson de feutre beige à large bord, une chemise et un gilet de cuir faits à la main, et un pantalon gris informe. Le cuir de ses bottes couvertes de poussière était fatigué. Pendus bas autour de sa taille se trouvaient une cartouchière et des fourreaux, dans lesquels on voyait la crosse de deux revolvers.

« Qui diable êtes-vous ? tonna Valentine.

— Elwood, reste en dehors de tout ça, dit Sparky.

— Je m’appelle Tom Destry, monsieur Valentine. Je suis un ami de…

— Vous êtes le sosie de Jimmy Stewart.

— On me l’a dit. Je ne connais pas ce monsieur. Sparky et moi, ça remonte à loin, par contre. Carrément jusqu’à son premier jour au studio.

— Le nom de mon fils est Kenneth. »

Elwood secoua la tête. « Pas en ce moment, non. Voyez-vous, monsieur Valentine, à ce moment-là, le premier jour où vous l’avez laissé seul toute la journée pendant que vous passiez votre audition, ou je ne sais quoi, votre garçon avait besoin d’un ami. Et c’est ce que j’ai été pour lui, de mon mieux.

— Elwood, je t’en prie…

— Sparky, il faut que quelqu’un s’en charge. »

Ils dessinaient tous les trois un triangle irrégulier. Sparky fixait surtout le plancher, lançant des regards rapides d’un homme à l’autre. Elwood se tenait au repos, les mains pendant à ses côtés. Valentine était incapable de demeurer en place. Il marchait, deux pas vers la droite, trois en arrière, sans but précis. Ses yeux jetaient des éclairs, et ils ne s’écartaient jamais d’Elwood.

« Qui est cet homme, Kenneth ? » demanda-t-il, d’une voix dangereusement basse. « Un figurant que tu as pris en amitié ?

— Je te présente Elwood P. Dowd, papa. C’est mon ami.

— Elwood P… » Valentine lança un regard vif vers son fils, puis reconsidéra Elwood, jeta la tête en arrière et poussa un rugissement de rire.

« Eh bien, monsieur Dowd, c’est vraiment un plaisir. J’ai l’impression de vous avoir connu toute ma vie. Et, Kenneth, je te prie, où est ton autre… ah, mais le voilà ! » Valentine avançait d’un pas léger vers Elwood, qui ne bougea pas d’un pouce, et exécuta avec emphase le geste de passer son bras sur les épaules d’un compagnon invisible. « Bienvenue, bienvenue, monsieur ! Ça faisait si longtemps. Comment allez-vous ? Vous êtes heureux ? Je dois dire que votre fourrure paraît exceptionnellement lustrée, aujourd’hui. Où vous faites-vous toiletter ? Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous dites… oh, désolé, Harvey, je n’ai pas de carotte sur moi. Je ne savais pas que vous veniez, et tout ça. Mais pourquoi pas un martini ? C’est votre boisson préférée, non ? Un martini sec… »

Il laissa retomber le bras, regarda son fils avec tristesse et secoua la tête.

« Ton ami est un cinglé, Kenneth. Je le vois bien, maintenant. Tom Destry, franchement. Il s’habille comme les cow-boys des westerns de Tom Mix, et se présente pour te protéger contre ton propre père. C’est bien pour ça que vous êtes venu, n’est-ce pas, monsieur… Dowd ? Destry ? Vous êtes bien sûr de votre identité ?

— Je bois du lait, monsieur, et mon nom est toujours Destry.

— Ou Stewart. Dites-moi, Jimmy, si vous êtes venu jouer les durs à cuire, pourquoi pas ce shérif, Guthrie McCabe, dans Les Deux Cavaliers ? Ou le hors-la-loi de Bandolero ! – comment s’appelait-il déjà… Mace Bishop. Ou même l’avocat, Ransom Stoddard, celui qui tua Liberty Valance. Qu’est-ce qu’il y a, pied tendre ? Les bouquins de droit servent à rien ? C’est pour ça que tu fais tes valises ? »

Ce discours parut méduser Elwood/Tom. Il regarda Sparky.

« Tu m’avais raconté qu’il avait une mémoire photographique des scénarios et des listes de personnages, dit-il. Je ne sais pas si je me serais souvenu de tous ceux-là moi-même.

— Dramatis personae, énonça Valentine. C’est le terme que nous employons, nous autres acteurs.

— Ce qui veut dire que je n’en suis pas un, repartit Destry. Non, je suppose que non, monsieur, pas de votre calibre, c’est certain. Moquez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur Valentine, je peux encaisser. C’est le gamin, là-bas, qui ne le supporte plus. Je sais tout ce qu’on peut savoir sur vous, monsieur. La moindre petite mesquinerie, chaque tort que vous lui avez jamais infligé. Chaque coup que vous lui avez jamais donné.

— Je suis son professeur, gronda Valentine.

— Et vous êtes doué, en ce domaine. Si un professeur ne sert qu’à développer un talent, alors là, vous êtes un sacrément bon professeur. Mais je suis d’avis qu’être un professeur, et un père, signifie bien plus que ça, monsieur Valentine. Et selon ces critères, vous avez complètement failli, avec lui. Il vit en vous redoutant. Il a la taille d’un homme, mais il demeure un petit garçon lorsqu’il est devant vous. Vous refusez de le lâcher, et il ne peut pas rompre avec vous. »

Valentine parut stupéfait.

« Et pourquoi le souhaiterait-il ? Lui et moi, nous sommes frères siamois, monsieur. Il en a toujours été ainsi, et il en restera toujours ainsi. Nous sommes unis par notre art, un concept qu’un gesticulateur lamentable de votre acabit ne pourra jamais comprendre, et par un lien bien plus profond que ça. Kenneth, dis-lui. » Il se retourna vers son fils. « J’ai été strict envers toi, je ne l’ai jamais nié. Il faut être strict, il faut de la discipline, et un artiste l’endure volontiers. Mais tout ce que j’ai jamais fait, je l’ai fait par amour. Dis-lui, fils. »

Sparky, ses vêtements en lambeaux et trempés de sang, tituba et pensa une nouvelle fois qu’il allait perdre connaissance. Son regard allait, désemparé, de son père à Elwood, puis revenait à Elwood.

Pour la première fois, une ride de doute creusa le front de John Valentine quand il vit la triste condition où était son fils. Il tendit la main, commença à dire quelque chose, puis se détourna de ses deux interlocuteurs. Quand il leur fit face à nouveau, il avait les larmes aux yeux. Il grimaça, se frictionna le visage.

« Écoute-moi, dit-il avec tristesse. Et regarde-toi. J’ai recommencé, hein ?

— Papa…

— Non, fiston, ne dis rien. Une fois de plus, j’apparais comme un lâche et un poltron. Regarde ce que je t’ai fait.

— Papa, je sais que tu n’as jamais eu l’intention…

— Sparky ! le mit en garde Elwood.

— Restez en dehors de tout ça ! beugla Valentine. Kenneth, est-ce que tu comprends que je t’aime, plus que la vie elle-même ?

— Oui, papa.

— Alors, tout ce que je peux faire, c’est te présenter à nouveau mes excuses. J’ai outrepassé mon rôle, et rien ne peut excuser ça, mais j’espère que j’ai toujours ton amour.

— Tu l’as, papa. »

Valentine tendit la main vers son fils.

« Alors, nous allons t’amener chez un médico, et après ça, nous irons voir la police. Tu pourras porter plainte contre moi.

— Non, papa.

— La décision t’appartient. Je m’y soumettrai. Peut-être cela vaudrait-il mieux pour moi. Je n’arrive pas à dominer mon caractère, semble-t-il. Peut-être y a-t-il moyen de me venir en aide.

— Papa, je…

— Tu sais que je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour la psychiatrie. Il me semble qu’ils en savent moins que moi sur l’esprit humain. Mais peut-être existe-t-il une forme de médication, une pilule ou un traitement du cerveau…

— C’est une idée affreuse, dit Sparky. Tu sais comment les pilules que tu prenais après la… après la fois où… enfin, tu vois ce que je veux dire. Tu arrivais à peine à te rappeler ton texte après avoir traversé la scène. »

Valentine sourit. « Tu te souviens de ça, hein ? Oh, ce n’était pas si méchant. Et s’il le faut, nous emploierons quelqu’un d’autre pour mon rôle. Je resterai metteur en scène. » Il rit. « Qui a jamais prétendu qu’un metteur en scène devait connaître le texte ? »

Sa main était toujours tendue vers son fils, et maintenant un soupçon de nervosité apparut dans ses yeux, comme s’il savait que le geste s’était trop prolongé, sans réponse de Sparky. Le garçon n’avait pas refusé, mais il n’avait pas saisi sa main non plus.

« Allons, viens, fiston. Sortons d’ici. Nous suspendrons tout le spectacle si besoin est. Nous te mettrons à niveau, pour l’escrime. Fini les balafres, je le jure. Nous pourrons également discuter du reste. Je vais changer, Kenneth, je te le promets. »

Après une hésitation momentanée, Sparky avança vers son père.

« Arrête-toi tout de suite, Sparky », lança Destry. Sparky s’immobilisa.

« Maintenant, je ne te dirai ça qu’une seule fois, mon ami, dit-il sans jamais quitter Valentine des yeux. Il y a une minute, tu as annoncé que tu abandonnais le spectacle. Tu disais que tu avais besoin de temps pour bien réfléchir. Et surtout, tu disais que tu prendrais désormais tes propres décisions. J’ai interprété ça comme une déclaration d’indépendance vis-à-vis de ton père.

— Monsieur, dit Valentine d’une voix glaciale en fouettant l’air de son épée, vous vous ingérez. Cela ne vous regarde pas.

— Je crois que si. Vous m’avez demandé il y a une minute pourquoi j’avais apporté ceci. » Il posa la paume de ses mains sur la crosse de ses armes. « Je ne suis pas un homme violent, M. Valentine. Ces pistolets appartenaient à mon père. Je les ai raccrochés il y a longtemps, mais il arrive un moment où il faut les reprendre. Où la violence doit affronter la violence. Bien, je sais que Sparky n’est pas en mesure de vous résister, physiquement. Donc, je m’en chargerai, s’il le faut. »

Pour la première fois, il jeta un coup d’œil vers le jeune homme.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait, Sparky ? Je soutiendrai ta décision, quoi que tu fasses. Mais je veux que tu saches une chose. Si tu pars avec lui, très bien, ce sera ton choix. Mais si tu fais ça, je m’en irai et tu ne me reverras jamais plus. »

Sparky regarda un homme, puis l’autre. Le train allait siffler trois fois, ici, sur la scène du théâtre Valentine. Tom Destry et John Valentine ne lui accordèrent pas un regard, leurs yeux rivés ensemble. Les prunelles de Valentine flamboyaient de fureur. Destry était calme et décidé.

« Allons-y, Kenneth », dit Valentine, et il avança d’un pas en direction de son fils.

Le regard de Sparky allait et venait. Il était tellement las, si totalement fatigué. Et finalement, songea-t-il par la suite, ce fut ce facteur qui avait déterminé son choix. Il n’avait qu’un seul moyen de jamais connaître le repos.

« Désolé, papa », dit-il, et il s’avança vers son ami.

« Non ! » hurla Valentine, et il leva son épée, chargeant les deux hommes.

« Elwood, non ! »

Mais l’arme avait jailli de l’étui. Valentine n’était qu’à quelques pas et commençait déjà à abattre la lame vers le bas. Sparky saisit le bras d’Elwood et l’arme fit feu. Le projectile frappa Valentine en plein front et le rejeta en arrière, dans un nuage de fumée et de sang.

Sparky allait arracher l’arme à Elwood/Destry, mais l’homme n’opposa aucune résistance, et Sparky resta là, tenant le canon brûlant de l’arme. Il baissa les yeux vers elle. Gravés sur le côté, on lisait les mots MAGASIN DES ACCESSOIRES, THÉÂTRE DE POCHE.

Un pistolet factice ? Du sang factice ?

Il mit un genou en terre et toucha le visage de son père. Il y avait un trou à deux centimètres au-dessus de l’œil droit. Le sang en sortait par à-coups paresseux, pour emplir l’orbite, puis dégouliner dans l’oreille. L’œil gauche était ouvert, et la pupille était un trou noir qui engloutissait tout espoir.

« Des docteurs, bafouilla Sparky. Il faut faire venir des secours médicaux. » Il passa la main sous le crâne de son père, avec l’intention de le soulever et de le soutenir jusqu’à l’arrivée des secours. Ce qu’il sentit derrière, c’était un trou à travers lequel il aurait pu passer le poing, et des bords d’os déchiquetés. Valentine reposait dans une mare de sang, et de cette mer rouge émergeait des îlots d’une autre matière.

« Je crains qu’on ne puisse rien réparer, Sparky », constata Destry.

Sparky retira sa main. Des morceaux de cervelle y restaient collés.

« Aide-le », gémit Sparky. Il leva les yeux vers Destry, qui se tenait un peu en retrait, contemplant au sol, d’un air solennel, l’homme qu’il venait de tuer.

« S’il était simplement venu droit sur moi, je m’en serais fichu, expliqua Destry. Mais tu as vu. Il essayait de te tuer. Il m’a forcé la main. »

Sparky n’enregistra rien de ce que l’homme lui disait. Il continuait à regarder le visage détruit de son père et le pistolet dans sa main. Il aurait pu demeurer éternellement ainsi, à genoux, mais il entendit des pas qui venaient de la coulisse. Il leva les yeux.

C’étaient Hildy Johnson et Rose, l’assistante de mise en scène. Elles s’arrêtèrent alors qu’elles étaient encore en coulisses, en regardant la scène.

« Pardon, monsieur Valentine, dit Rose. Nous avons entendu du bruit… » Elle commença à se détourner de cette scène de carnage simulé. Cela ne la regardait pas. Mais Hildy fronçait les sourcils, et Rose scruta le visage de Sparky.

Sparky se leva et l’arme cogna bruyamment contre le sol. Il tendit sa main couverte de sang pour la montrer à Destry… à Elwood…

Il n’y avait personne.

Rose se mit à hurler.

Hildy commença à courir vers lui.

Sparky détala.

Voilà la réalité toute crue… cela fait soixante-dix ans que je cours.

J’ouvris les yeux, regardai autour de moi comme si j’émergeais d’un rêve, et cette phrase a certainement un sens très réel, elle aussi. Mais le rêve ne m’avait encore jamais abandonné dans ce petit parc, juste en face du couloir menant au lieu du crime. J’en conclus que j’étais sorti du rêve, à présent, que je n’étais plus dedans. Toute ma vie, la différence a été plus ardue à déceler que vous ne pourriez l’imaginer.

Je ne revisite pas souvent ce souvenir. Je n’en ai jamais été très éloigné, je n’ai jamais tenté de nier sa « réalité », pour ainsi dire. Je suis devenu expert à m’en détourner dès que je le sens approcher.

Mais, certaines années, de temps en temps, cela vaut la peine de l’exhumer pour l’examiner. Pour voir s’il a changé, au bout de ces soixante-dix longues années.

Parce que, voyez-vous, je n’en crois vraiment pas grand-chose. Vous ne devriez pas, non plus.

Le souvenir le plus vivace de ma vie est un mensonge.

C’est un souvenir très théâtral, non ? Mon père est abattu d’un coup de feu – la balle a détruit le cerveau, le seul organe que nous ne sachions réparer, la seule blessure dont on ne guérit pas – par un personnage de fiction pacifique qui disparaît à l’arrivée des témoins. Personne n’a vu tirer le coup de feu, sauf nous « trois ». Et je suis là, debout à côté du mort, couvert de sang. J’ai à la main l’arme du crime, encore chaude. Bien que je ne sois pas resté pour vérifier, je suis convaincu que seules mes empreintes digitales figurent sur l’arme. Je suis sûr que personne n’a vu Elwood entrer ou sortir du théâtre.

Vous resteriez, vous, pour raconter à la police une histoire aussi grotesque ?

Elwood P. Dowd est mon ami imaginaire. Je le sais, et j’ai su la différence entre lui, sa galerie de personnages, et les gens réels pratiquement dès l’instant où je l’ai rencontré. Par conséquent, il n’y avait que deux personnes sur cette scène fatale. Par conséquent, tout ce qui s’est passé depuis le moment où Elwood a interpellé mon père est un rêve/un drame que j’ai inventé. Par conséquent, j’ai tué mon père.

Il y a de l’ironie, là-dessous. Avoir commis un acte aussi horrible… être un parricide. N’avoir jamais cherché à éluder la responsabilité de mon acte. (Esquiver les conséquences ? Bon Dieu, oui ; voilà soixante-dix ans que je cours pour y échapper. Mais je ne refuse pas ma responsabilité morale, qui est d’un tout autre genre que la responsabilité légale.) Mais je suis prêt à reconnaître, vis-à-vis de moi-même, que c’est moi qui ai commis cet acte. J’en ai supporté longtemps le fardeau. Je n’ai jamais cherché à le déposer. Et pourtant, une partie de mon esprit, une partie que je n’ai jamais pu comprendre, mais, presque à coup sûr, la partie qui a permis à un jeune homme si terriblement plein de conflits de commettre un tel acte, à la base, m’a volé l’histoire véritable de ce qui est arrivé ce jour-là.

Mon père s’est vraiment précipité sur moi avec une épée, ce jour-là. Je crois.

Il a vraiment essayé de me tuer. J’en suis raisonnablement sûr.

C’était de la légitime défense. Je serais presque prêt à le jurer.

Et je l’ai tué. Ça, j’en suis certain.

Rappelez-vous la séquence, là, vers la fin. Mon père se précipite sur la scène, l’épée levée. Est-ce qu’il se dirige vers moi ? Sûrement, bien que je le voie courir vers Elwood. Je vois Elwood tendre la main vers son pistolet, et je cours vers lui. Je l’atteins au moment où il lève son arme et vise. Je lui saisis le bras. Et c’est ici que la réalité a dû croiser mes fantasmes, parce que l’arme fait feu dans ma main, n’est-ce pas ? Oh, j’ai bien l’impression que c’est Elwood qui la tient encore, mais je sens la chaleur et le recul dans ma propre main.

Et c’est un accessoire. Un objet que j’aurais aisément pu subtiliser au magasin des accessoires de mon propre studio. Dissimuler quelque part dans les coulisses. Quand j’ai quitté la scène, peu de temps avant de revenir enfin tenir tête à mon père, à ma façon, c’est là que j’ai dû récupérer le revolver.

(Un mot à propos des accessoires. Ne vous laissez pas abuser par ce terme. Il y a de « purs » accessoires, entièrement fabriqués pour la série. Ils peuvent être en plâtre, en bois, selon ce qui rend le mieux. Et il y a des accessoires « pratiques ». Un interrupteur qui contrôle effectivement les lumières sur scène. Un piano dont on peut vraiment jouer. La plupart du temps, il est plus simple d’utiliser un objet réel et de le qualifier d’accessoire. L’épée que portait mon père sortait du magasin des accessoires, mais vous aurait tué aussi sûrement que n’importe quelle autre épée. Et le revolver que j’avais volé était on ne peut plus pratique. De même que la balle.)

Ai-je eu depuis le départ l’intention de le tuer ? Ou espérais-je simplement me défendre quand j’ai dérobé cette arme, que je l’ai cachée et que j’ai ensuite détruit tout souvenir de l’avoir fait ?

Je dois supposer que mon intention était de commettre un meurtre. Je me souviens, en le voyant étendu là, mort, qu’une seule réflexion tournait sans cesse dans ma tête, à travers le chaos de mes pensées. C’était quelque chose qu’il aimait bien me rappeler. Il me l’avait dit mille fois.

« L’Esquive, disait-il, n’arrive pas avec un couteau pour un duel au revolver. »

J’ai écouté et je me suis souvenu. Il a oublié.

C’était un petit parc tellement agréable. Ce qui était heureux, parce que je n’étais pas sûr d’arriver à bouger. J’avais essayé plusieurs fois de me lever, et mes jambes ne semblaient pas fonctionner.

C’était une sensation qui dépassait largement le simple épuisement. J’avais parcouru… eh bien, à dire vrai, je ne sais même pas combien de milliards de kilomètres j’avais parcourus. Je suppose qu’un atlas solaire me donnerait la réponse, mais jusqu’à quel point ? Je n’avais pas envie de rebrousser chemin. Sinon, j’aurais laissé une piste de miettes de pain derrière moi. Mais de Brementon à Pluton, de Pluton à Obéron, d’Obéron à Jupiter, à Sol et à Luna, j’avais échoué ici, sur ce banc de parc. Je m’étais imaginé que tout était délibéré, que tout appartenait à un plan que j’avais conçu, mais je n’en avais plus l’impression, à présent. Je me sentais comme une bille dans un jeu de pachinko, qui rebondissait au hasard entre les pointes, pour venir s’arrêter au fond du tableau, à l’endroit où l’on ne marque aucun point. Et il avait été toujours inévitable que je finirais par arriver au fond.

Je ne dis pas « au fond » pour suggérer des sentiments suicidaires. Je ne parle pas non plus du fond que touche l’alcoolique, ni du fond financier d’un homme d’affaires raté, qui se remémore ses fortunes perdues. J’avais de l’argent dans mon jean. Je n’étais qu’à quelques pas de ce qui pouvait être le couronnement de ma carrière d’acteur. J’avais des perspectives, telles que le monde les considère.

Simplement, je n’arrivais pas à trouver une raison de me lever.

Je suis le jouet du hasard.

Je savais qu’il serait quelque part par là-bas. Je parcourus des yeux les environs, scrutant les promeneurs, les gens assis sur les bancs, ceux qui étaient étendus sur l’herbe fraîche.

Il se trouvait de l’autre côté du parc, assis, me tournant le dos. C’était son chapeau, bien sûr. Avec Elwood, c’est en général le chapeau, qui est toujours démodé. Mais ce n’était pas son chapeau « Elwood P. Dowd » aujourd’hui, bien qu’il fut comparable. Quand Elwood change de personnage, c’est en général qu’il a une déclaration importante à faire.

Je fixai son dos jusqu’à ce qu’il paraisse sentir mon regard. Il se leva, se retourna, me fixa un moment à travers la longueur du parc, puis vint vers moi avec cette démarche dégingandée que partagent tous ses personnages. Il enfonçait profondément les mains dans les poches de son ample pantalon.

C’était Paul Biegler, l’avocat de la défense dans Autopsie d’un meurtre.

« J’ai souvent parcouru cette rue, autrefois, dit-il.

— Si c’est un signal pour que je me lance à plein gosier dans une chanson, n’y compte pas.

— Je passe beaucoup de temps ici. Ici même, dans le parc. »

Il remonta son pantalon, s’assit à côté de moi sur le banc. Il tira de la poche de son manteau un paquet de cacahuètes froissé, en décortiqua une et la jeta dans sa bouche. Immédiatement, deux perruches à tête jaune et un cardinal se laissèrent tomber des arbres voisins, en attendant un don. Elwood leur lança une cacahuète.

« Des pigeons seraient trop prosaïques pour ce parc », constata-t-il.

Le problème d’Elwood me semblait se résumer à un problème de pigeons. Ou de perruches ou d’animaux, peu importe lesquels. Toby ne voit pas Elwood, mais il est conscient de sa présence. Très vraisemblablement, il interprète simplement mes réactions, me suis-je toujours dit. Mais d’autres animaux semblent le voir. Un second cardinal arriva à tire-d’aile et se percha sur l’épaule d’Elwood.

Alors, comment expliquez-vous ça ? Est-ce que j’imaginais les oiseaux ? Est-ce que j’imaginais les cacahuètes ? Je savais que s’il m’en proposait une, je pourrais la mettre à la bouche et sentir son goût, l’avaler. Est-ce moi qui avais apporté un sac de cacahuètes avec moi ? Y avait-il vraiment des oiseaux ici, mais agissaient-ils autrement que ce que je les voyais faire ?

Posée en termes de noix et de pigeons, la question semble triviale, voire comique. Considérés comme le facteur central d’un acte meurtrier, mes états hallucinatoires ne semblent pas drôles du tout. À chaque apparition d’Elwood, il me pose ces problèmes de perception. En passant trop de temps à y réfléchir, je suis sûr que je finirais… dingue, disons. Pas dingue de la façon dont je le suis déjà – c’est-à-dire au minimum un délire fonctionnel –, mais dingue, avec cellule capitonnée, filet de bave qui pend, lobotomie et pétage de plombs.

Mais j’ai passé beaucoup de temps en sa compagnie. Si l’on ne peut pas se fier à ma vision du monde (et bien que je n’accorde aucun crédit aux fariboles genre fantômes, mondes psychiques, autres dimensions ou farfadets), il y a une déclaration sur l’existence à laquelle je souscris, pleinement. Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, monsieur le Rationaliste, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.

Restons-en là, et laissons au jury psychiatrique le soin de démêler les détails.

« Tu as fait bon voyage ? me demanda Elwood.

— À part les premiers kilomètres. Après ça, c’était le luxe et l’abondance. Tu aurais dû nous rendre visite. »

Il fronça le nez.

« Je n’aime plus tellement voler.

— Plus tellement… Tu ferais honte à Charles Lindbergh.

— Je crois que ce brave vieux Charlie se serait ennuyé. Il aimait bien l’aventure, Charlie. Enfin, c’est sous cet angle que je l’ai interprété, en tout cas. Mais je n’ai jamais joué d’astronautes. C’était un peu après mon époque. »

J’indiquai d’un geste son informe costume gris remontant aux années cinquante.

« Alors ? Tu sais quelque chose que j’ignore ? Je vais avoir besoin d’un avocat ? Est-ce que le filet de la police se resserre ?

— En tout cas, il n’y a pas prescription. Et tu sais que tu n’as rien à faire ici. Tu le sais aussi bien que moi. Mais pour autant que j’aie pu entendre, on ne te recherche pas activement. Pour le moment.

— J’étais assis ici, en train de chercher une stratégie de défense, lui dis-je. Comment crois-tu que celle-ci marcherait ? C’est une machination, monsieur le juge ! Un salopard m’a collé cette arme dans la main !

— Je crois que tu serais inculpé pour lamentable imitation de James Cagney.

— Tenez-vous-en aux faits, maître. Tenez-vous-en aux faits.

— Les faits, dans l’affaire qui nous occupe, suscitent des débats considérables. Je crois qu’un avocat compétent pourrait soulever un doute légitime sur la présence d’un éventuel complice. Mais je devrais me retirer de l’affaire, bien entendu. Conflit d’intérêts.

— De toute façon, je préférerais être défendu par l’autre type, Ransom Stoddard.

— L’homme qui ne tua pas Liberty Valance ? Il est doué. »

Nous restâmes assis un moment en silence, regardant les perruches briser et manger les cacahuètes. Elles étaient une demi-douzaine, à présent.

« Mais si je puis être sérieux une minute, dit-il, aucun de nous ne constituerait un bon choix pour toi, si tu avais des ennuis.

— Tu veux dire, pour une autre raison que le fait que tu n’existes pas ? C’est exact, monsieur le juge, je souhaite être défendu par mon bon ami, Jésus-Christ, assis dans ce siège vide à ma droite. Assisté avec compétence par la fée Clochette, qui tournera en rond au plafond, pour dispenser la poudre de fée. »

Il attendit patiemment que je recouvre mon calme.

« Non, c’est tout à fait autre chose, je crois que tu aurais intérêt à prendre un avocat plus compétent en droit moderne. Des sujets dont j’ignore tout, de même que M. Stoddard. »

Je lui demandai ce qu’il entendait par là, et il se contenta de dodeliner du chef. Quand Elwood veut faire sa tête de mule, impossible de le faire bouger, et je dus finalement renoncer.

« Alors, que vas-tu faire, mon ami ? me demanda-t-il au bout d’un long moment de silence.

— Faire ? Elwood, que crois-tu que je devrais faire ?

— Quitter cette planète et essayer de te perdre, me répondit-il sans hésiter. Ce Soulage ne va pas laisser tomber, tu le sais, et ce ne sera pas difficile de remonter ta piste jusqu’ici.

— Si ça se trouve, il est déjà là, acquiesçai-je.

— Ma foi, tu es arrivé ici plutôt vite. Je dirais qu’il ne débarquera ici que la semaine prochaine, quelque chose comme ça.

— Ça se peut. Mais j’ai un petit problème, Elwood. » Je revis l’image du jeu de pachinko. Ce sentiment que toutes ces évasions, soixante-dix ans passés à regarder par-dessus mon épaule, m’avaient conduit ici. Sur ce banc. Je n’avais pas essayé de me remettre debout depuis qu’il s’était assis à côté de moi. L’idée me faisait peur.

« J’ai l’impression que j’étais dans une grande baignoire, lui dis-je. L’eau se siphonne par la bonde, et je nage de toutes mes forces depuis très longtemps. Et à présent il ne reste plus d’eau, et je suis assis au fond, aussi nu et trempé qu’un nouveau-né. Sauf que j’ai l’impression d’avoir gaspillé soixante-dix ans. Avoir couru si longtemps, et me retrouver là. Je n’ai vraiment plus envie de bouger.

— Alors, tu vas rester ici ? C’est ça, que tu veux ? »

Je poussai un soupir.

« Ce dont j’ai vraiment envie, plus que n’importe quoi, c’est de me rendre. »

Je ne crois pas avoir eu la conviction, jusqu’au moment où je l’ai dit, que je voulais vraiment me constituer prisonnier. Mais en l’exprimant, j’ai éprouvé une impression de soulagement, un sentiment de liberté comme je n’en avais plus connu depuis ce jour-là, sur la scène du théâtre John-Valentine.

Avec un choc, je compris que j’avais en effet ressenti cette impression de liberté après avoir tué mon père.

Elwood me regardait, en secouant la tête.

« Ma foi, je ne suis pas complètement en désaccord avec toi sur ce point, dit-il. Et je serais amplement disposé à t’accompagner. Peut-être que je pourrais parler à ton psychiatre, lui donner un aperçu de ta vie, du point de vue de quelqu’un qui a passé pas mal de temps auprès de toi. Contribuer à mettre en place une défense fondée sur la folie, bien que je ne sache pas comment ils traitent ce genre de situation, de nos jours. Mais il y a quelque chose que tu devrais faire, d’abord.

— Et c’est quoi ?

— Tente le coup avec Le Roi Lear. On ne sait jamais quand l’occasion se représentera. » Il se leva et me tendit la main.

Je ne touche jamais Elwood, pour des raisons évidentes. Mais cette fois-ci, je ne vérifiai même pas d’un coup d’œil si quelqu’un m’observait. Je saisis sa main et il m’aida à me lever du banc.

Le bayou Teche est un vieux disneyland « de poche » à seulement dix minutes par capsule du centre de King City. Quand on l’a construit, on l’a juste baptisé disneyland, puisqu’un environnement « terrestre » artificiel d’un kilomètre cinq cents de rayon et haut de quatre cents mètres représentait une performance considérable à l’époque. Au début, on avait du mal à convaincre les gens de venir le visiter. « Hé, comment vous allez faire tenir le toit en l’air ? » Beaucoup n’ont jamais pu venir, l’agoraphobie était très répandue parmi une population élevée dans des tunnels.

Plus tard, quand on a commencé à construire les disneys sérieux comme le Texas, le Mékong, le Kansas, le Serengeti, cent soixante kilomètres de profondeur et cinquante, soixante-quinze, cent kilomètres de diamètre, on s’est mis à qualifier les premiers parcs de mini-parcs. De nos jours, la tendance a bouclé la boucle, et, de plus en plus souvent, les gens – ceux qui peuvent se le permettre – aspirent à s’installer dans un environnement « naturel ». Les micro-disneys surgissent comme des bulles dans le champagne, mais ils ne sont pas particulièrement sauvages. La plupart comportent des greens de golf. Tous les avantages modernes ne se trouvent qu’à quelques minutes de distance.

Les parcs plus anciens avaient un problème. La plupart se transformèrent en parcs « modernes », guère différents des banlieues de la Vieille Terre : des communautés de maisons d’une époque ou de l’autre. Les traditionalistes firent observer que l’intérêt des disneys était de donner un aperçu de la vie sur Terre avant l’Invasion, voire avant la civilisation. La plupart firent des compromis, autorisant la colonisation par des « villageois », par opposition aux « authentiques » permanents comme le Doc, au Texas ouest. Certains essayèrent de s’attirer des aides gouvernementales au patrimoine en offrant des environnements où les gens n’auraient pas forcément envie de vivre, mais que le conseil des Antiquités estimait digne de soutien, en dépit de leur inhospitalité.

Au bayou Teche, c’était la nuit, et les bestioles. Vingt-deux heures de nuit par jour, et des milliards et des milliards d’insectes.

C’était là que Kaspara Polichinelli, la plus grande directrice d’acteurs de son époque, avait choisi de prendre sa retraite. Vous vous souvenez peut-être d’elle, c’était Polly, l’acolyte de Sparky.

Le seul chemin pour aller chez Polly, c’était la voie des eaux, dans une petite embarcation appelée pirogue. On prononce pirogg, pas pi-ro-gu. Il n’y avait pas de cartes. Pas de routes. À peine un peu de terre. Les bayous se tordaient en un dédale impénétrable conçu pour recréer la région du delta au bout du fleuve Mississippi.

Mon guide/chauffeur de taxi était un type souriant qui se présenta sous le nom de Beaudreaux – ça se prononce Boudro – et m’aida à monter dans la petite coquille de noix à fond plat qui semblait faite de bois de récupération et de pâte à gumbo. Le fond baignait dans l’eau. Je pris un siège à l’avant et Beaudreaux fit démarrer un petit moteur de hors-bord pas plus gros qu’un ballon de football, en tirant un cordon jusqu’à ce qu’il démarre en toussant un nuage de fumée bleue, puis se stabilise en un grommellement constant. Nous nous écartâmes doucement du ponton décrépit placé à l’intérieur de l’entrée des visiteurs, pour pénétrer dans un paysage tout droit sorti de votre pire cauchemar préhistorique.

À la vitesse étourdissante de cinq kilomètres à l’heure.

Sur une eau aussi noire que de l’encre, coulant à un dixième de notre allure.

Une eau lisse comme un vieux bourbon, mais loin de sentir aussi bon.

Par chance, j’avais pris mes pilules contre le mal des voyages.

J’étais revêtu de la seule tenue raisonnable pour le Bayou : une combinaison en soie kaki, me couvrant de la tête aux pieds, passée par-dessus mes propres vêtements, des bottes et des gants en caoutchouc, le tout surmonté d’un chapeau de safari agrémenté d’un voile d’apiculteur. Poignets et chevilles de la combinaison étaient élastiques, passés par-dessus les manches et les jambes.

On m’avait dit que la tenue était enduite d’un répulsif inoffensif, ce qui m’avait paru superflu, sur le moment. Les insectes ne pouvaient pas m’atteindre, raisonnais-je, alors à quoi bon ?

Après cinq minutes de progression en pirogue, je décidai avec une pointe d’effarement que, sans répulsif, les insectes m’auraient probablement soulevé et emporté, pour me dévorer à loisir.

Bien qu’il fasse nuit sur le Bayou, le noir était loin d’être complet. Nous croisions souvent des maisons montées sur pilotis ou construites sur des coques de bateaux à fond plat. La plupart avaient des lampes à kérosène pendues dehors, sur la véranda, et une lumière plus douce coulant par les fenêtres. Une lampe était accrochée sur une perche à la proue de la pirogue, également. Toutes ces sources lumineuses grouillaient de nuées d’insectes volants. Les papillons de nuit, des hémérobes et des libellules – des « d’mouâzelles », comme les appelait Beaudreaux – et des scarabées, des lucioles, des hannetons, des moucherons et que sais-je encore.

Et des moustiques. Assez de moustiques pour vous saigner à blanc en dix secondes.

Je hais les insectes.

J’entendais ce qui ressemblait à des battements d’ailes pratiquement depuis le début de notre voyage. À peu près à mi-chemin de chez Polly, quelque chose passa dans un souffle à quelques centimètres de ma tête. Je me baissai et Beaudreaux éclata de rire. Beaudreaux qui, je ne sais comment, supportait ce voyage vêtu d’une salopette en jean et d’une chemise de popeline à manches courtes, sans chapeau ni gants.

« Une chauve-souris, me dit-il. Y en a plusieurs milliers, là-d’dans. Y a la chauve-souris qui mange des fruits, la chauve-souris mexicaine, la chauve-souris à mufle retroussé, la chauve-souris à nez en feuille, la chauve-souris rouge, la chauve-souris grise, et le renard volant*. » Enfin, je crois que c’est ce qu’il a dit. Il parlait avec un drôle d’accent, un patois en mauvais anglais assaisonné d’un mot français de-ci de-là, et il disait qu’il était « cajun ». Prononcez ka-jin.

Il entretint un commentaire permanent durant tout le trajet, me montrant des trucs dont je ne vis pas les trois quarts. Nous nous faufilâmes entre des cyprès noueux aux longues barbes grises de mousse. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser une question, mais si je l’avais eue, ça aurait été : « Comment faites-vous pour ne pas vous faire bouffer vivant ? » J’ai ensuite appris la réponse : les résidents avaient subi une légère modification de gènes qui faisait exsuder par leur peau un répulsif à insectes.

Selon Beaudreaux, il y avait dix-sept espèces de chauves-souris dans le bayou, et elles travaillaient en deux périodes séparées par les deux brèves périodes de lumière qu’on appelait l’aube et le crépuscule. Comment ils arrivaient à faire pousser des plantes et se reproduire les insectes avec si peu de lumière, je ne l’ai jamais su. Je suis certain qu’on pourrait vous renseigner au centre d’information des visiteurs. C’est probablement une histoire fascinante, mais gardez-la pour vous, d’accord ?

À part le passage en rase-mottes de la chauve-souris, le trajet se déroula sans incident jusqu’à ce que j’entende des éclaboussures et que je sente le bateau tanguer, comme si nous avions croisé le sillage d’une autre embarcation. Beaudreaux se leva et employa sa longue perche pour taper quelque chose dans l’eau. Il lui cria je ne sais quoi, tapa de nouveau, puis se rassit et me sourit.

« Un gator », me dit-il.

Je hais les alligators. Les chauves-souris aussi, maintenant que j’y pense.

La cahute de Polly se dressait à un mètre au-dessus de l’eau, sur des pilotis en cyprès. Une rampe descendait vers un ponton flottant où était amarrée une autre pirogue. Celle-ci arborait une peinture rouge vif et paraissait bien plus fiable que celle de Beaudreaux. Peut-être Polly pourrait-elle me raccompagner en ville.

Le ponton branla sous mes pieds quand je quittai la pirogue, et je faillis me flanquer à l’eau. Beaudreaux me retint par le bras, m’évitant sans doute de me faire nettoyer jusqu’à l’os en dix secondes par des piranhas voraces. J’entendis une porte à moustiquaire grincer puis se fermer avec un claquement, et une voix rauque de femme.

« Hé, Beaudreaux ! Où il est, ce seau d’écrevisses que tu devais m’apporter ?

— Des écrevisses, ma p’tite*, je t’en apporterâ dès que je les aurâ chopées. » Il rit et le bruit de son moteur s’éloigna doucement dans le noir. Je gravis la rampe jusqu’à une véranda enclose sous une moustiquaire, où la femme retenait la porte pour moi. Elle avait les cheveux gris et les épaules voûtées, portait une grande robe longue imprimée d’un motif de marguerites. Elle agita des mains noueuses autour de moi tandis que je me pressais de passer la porte.

« Vite, mon cher. Vite* ! Ne laisse pas entrer les moustiques. »

La porte intérieure était close. Un genre de sas contre les moustiques, à ce que je compris. Je m’introduisis dans une petite pièce rustique, avec un petit feu qui crépitait dans l’âtre, des tapis tricotés sur le parquet en bois. La lumière émanait de deux lampadaires faibles aux abat-jour ruisselant de pompons mauves, or et jaunes. Des objets hideux en eux-mêmes, mais pas vilains dans un tel contexte. Je cherchai Polly des yeux, et la vieille dame éleva la voix, derrière moi.

« Je pensais que tu n’arriverais jamais, mon cher*. »

Je ne sais pas pour qui je l’avais prise. Comme nous étions dans un disney, j’avais probablement supposé que c’était une authentique. Les disneys font partie de ces endroits où l’on peut aller voir des « vieux », des personnes qui ont l’aspect des gens d’autrefois, quand l’âge était pratiquement synonyme de dégénérescence. La plus grande partie d’entre eux ne sont vieux qu’en surface, avec leur peau ridée et pendante, leurs cheveux gris et peut-être de « pittoresques » petites horreurs liées à la vieillesse, comme des dents en moins, des yeux de verre, de l’arthrite. Ils boitaient, tremblotaient, vacillaient et feignaient la surdité, mais, sous leur épiderme, ils étaient aussi sains et vigoureux que moi.

Pour voir de la vieillesse « véritable », on devait en général se rendre dans une enclave fondamentaliste d’un genre ou d’un autre. Ils visitaient rarement les couloirs publics ; ils restaient entre eux, comme les Amish.

Polly avait rejoint une telle secte peu de temps après avoir quitté Sparky et sa Bande. Je ne me souviens même pas du nom ; il y en a des dizaines, toutes avec des croyances différentes. Certaines vont jusqu’à rejeter tous les traitements médicaux quels qu’ils soient, et on entend parler de gens morts de façon horrible dans leur trentaine ou leur quarantaine, voire en pleine adolescence, bien que les autorités interviennent parfois pour y mettre bon ordre.

Polly appartenait à un groupe plus modéré. Ils ne rejetaient pas tous les soins médicaux, juste le groupe de thérapies qu’on appelle couramment « la longue vie ». « La vie éternelle » pour les optimistes, bien que personne ne croie les humains capables de vivre ne serait-ce qu’un million d’années. Mais il est vrai que nous ne semblons pas bien loin d’approcher les limites extrêmes, et qu’il y a des gens qui ont largement dépassé deux cents ans et se portent comme un charme.

Il était toutefois impressionnant de la regarder et de se dire qu’elle avait seulement un an de plus que moi.

D’un autre côté, pour une centenaire naturelle, elle était plutôt en forme. Tout est relatif, je suppose.

« Ne me demande pas comment ça va, me dit-elle. On y passerait la journée. Ne lance jamais les vieux sur le sujet de leurs douleurs et de leurs misères.

— Très bien, Polly, dis-je. Et je ne te dirai pas comme tu as bonne mine. »

Elle rit et je souris, et soudain je compris combien c’était bon de la revoir. J’allai vers elle et je la serrai contre moi. Elle avait rétréci de quelques centimètres.

« Ne serre pas trop fort, mon cher* », chuchota-t-elle. Elle n’avait pas besoin de me le dire ; elle était fragile et toute sèche. Je sentais chacun de ses os.

Je ne veux pas m’appesantir sur les détails de son apparence. Les anciens partagent une série d’atrocités, quand les marées du grand âge les malmènent. Ils s’érodent plus ou moins de la même façon. Une grande partie m’a toujours semblé être le combat du squelette, symbole de la mort, pour émerger de sa molle coquille. La graisse est annihilée, la peau se détend, pend, devient translucide. On peut bientôt distinguer le crâne sous la peau. Il existe un petit logiciel morbide qu’on peut acheter. Introduisez la photo de quelqu’un et il la vieillira de cinquante, soixante, cent ans. Si vous voulez voir Polly comme je l’ai vue, retrouvez une photo d’elle au temps de la vieille série. Elle n’a pas permis qu’on la prenne en photo, depuis.

« Entre donc, Sparky, mon ami* » Elle me prit la main et me conduisit dans une petite cuisine. Apparemment, c’était la seule autre pièce de la maison. Elle avait la main fraîche et des articulations gonflées.

Elle me fit asseoir à une table avec une nappe à carreaux rouges et blancs, et versa du café fort dans une tasse avec sa soucoupe en porcelaine. Elle s’assit avec précaution sur une chaise en face de moi, et me laissa goûter mon café.

« Alors, dit-elle. Qui est-ce qui est à tes trousses, cette fois-ci ? »

Prévisible ? Je ne peux pas le nier, je suppose.

Je n’avais eu aucune autre communication avec Polly depuis cet unique télégramme de Pluton. Plusieurs fois, j’avais été tenté, rien qu’un bref message pour m’assurer qu’elle retiendrait vraiment le rôle pour moi. Mais je savais qu’elle le ferait. Rien ne peut rompre la parole de Polly. Alors, comment savait-elle qu’on me poursuivait ? L’habitude, je suppose.

Au long de mes vingt premières années de fuite, j’avais couru deux fois le risque de revenir sur Luna. Les deux fois, j’avais vu Polly – cela, avant que les effets de son fondamentalisme médical n’aient commencé à la ravager. Et les deux fois, il y avait eu des gens qui tenaient de façon pressante à débattre avec moi de telle ou telle méprise. Je le reconnais, j’ai le don de me fourrer dans ce genre de situation. Mais n’oubliez pas que, lorsqu’on est en fuite, on se voit contraint de faire des choses qu’on ne ferait pas en temps ordinaire. Je soumets mon casier judiciaire entre ma huitième et ma vingt-neuvième année comme preuve que je ne suis pas un personnage fondamentalement mauvais. Par chance pour moi, mes huit premières années – pendant lesquelles, légalement, je ne peux pas être considéré comme responsable – m’ont fourni les talents criminels dont j’ai eu besoin pendant les dernières soixante-dix.

Je parlai donc à Polly d’Isambard Soulage et des Démons de Charon. Elle écouta, fascinée, et je me demandai si elle réfléchissait à la façon dont elle monterait cette épopée de la traque. Les Misérables, le retour ?

Mais au cours de ma narration, je compris quelque chose avec embarras, quelque chose que je n’avais pas envisagé plus tôt, alors que je l’aurais dû. Tant que la race charonaise était à mes trousses, tous mes proches pouvaient être en danger. Mon incapacité à prendre cela en considération avait coûté cher à Poly.

Polly tendit la main par-dessus la table et tapota la mienne.

« Pauvre garçon, dit-elle, tu as vécu de sales moments. Et tu crois que ce Soulage va te suivre jusque sur Luna ?

— Je crois qu’on peut y compter, répondis-je d’une voix misérable. Et je dois songer que ça vous mettrait en danger, toi et la production.

— Nous y réfléchirons, bien entendu, dit-elle. Mais je ne vois pas en quoi ça change grand-chose. Nous allons être obligés de déguiser ton identité, de toute façon. Nous devrons simplement être plus prudents, voilà tout. »

Je songeai que ça dépasserait largement la question de redoubler de précaution, mais je restai bouche close. Elle connaissait ma situation, je n’avais pas cherché à la minimiser, et j’estimais que c’était ma seule obligation.

« Alors, qui veux-tu être, cette fois-ci ? » me demanda-t-elle.

Elle voulait savoir quel nom de scène j’allais adopter. Partout dans les planètes intérieures, je n’osais pas utiliser mon vrai nom, ni évoquer mes précédentes interprétations et ma carrière. Ce qui était fichtrement dommage, car Polly aurait pu tirer un bon parti du retour de Sparky après tant d’années. Ça pouvait caser des culs dans les sièges, comme avait dit un producteur, un jour.

« As-tu une idée de l’acharnement qu’on met à me rechercher ?

— Je ne crois pas du tout qu’on te recherche, mon cher*. Mais tu peux être certain que, s’ils croisent ton chemin – si, par exemple, ils voient ton nom en lettres de feu sur le Rialto –, ils viendront te rendre visite avec un mandat d’arrêt. »

Elle sourit en disant cela, et je ne pus m’empêcher de sourire, moi aussi. Donc, comme d’habitude, j’interpréterais un acteur qui interprétait le roi Lear. Ça vous étonne, que je ne sois pas tout à fait bien dans ma tête ?

« Kenneth, tu connais mon point de vue sur la question. Je regrette seulement que quelqu’un ne l’ait pas tué vingt ans plus tôt. Quelqu’un d’autre. Dieu sait qu’on ne manquait pas de gens qui en mouraient d’envie. Et si j’officiais en tant que juge, tu sortirais libre. Mais, selon ce que j’ai lu sur les preuves en leur possession, ça se plaidera comme un homicide involontaire. Entre cinq à vingt ans. As-tu réfléchi encore à la possibilité de te constituer prisonnier ? »

Polly me l’avait suggéré cinquante ans plus tôt. Même avec son allocation d’années pitoyablement brève, elle estimait qu’il valait mieux purger sa peine que de continuer à fuir. En finir.

Cela ne manquait pas de sagesse, à un détail près. Je ne pouvais pas purger cette peine. Je crois que j’aurais préféré mourir. Je souris à nouveau, et je secouai la tête.

« Alors as-tu encore envisagé… l’autre possibilité. »

Elle parlait de me voir plaider la folie. C’était une défense assez limitée, de nos jours, mais avoir un compagnon imaginaire, entendre des voix… Il y avait une bonne chance pour que ça marche.

Je n’avais pas parlé d’Elwood à Polly. Je n’avais parlé de lui à personne, jamais. Mais j’avais laissé glisser quelques allusions par une nuit de beuverie, et je crois qu’elle en avait perçu plus encore. Il n’y a pas grand-chose qui échappe à Polly et, au cours des années que nous avons passées ensemble, où nous étions plus proches que frère et sœur, je suis certain qu’elle avait vu et entendu des choses dont elle était trop discrète pour me parler.

Là encore, sa proposition ne manquait pas de sagesse, à un détail près. Je préférerais filer en prison. Qualifiez ça d’orgueil imbécile, si vous voulez. Je ne parlerais jamais d’Elwood, certainement jamais dans une salle d’audience, et surtout pas pour lui laisser endosser la responsabilité de ce que j’avais fait.

« Non, lui dis-je. C’est hors de question.

— Alors, nous en revenons à ma première question. As-tu un nom ? »

J’en avais plusieurs, évidemment.

Ma carrière post-Sparky avait consisté en trois sortes d’emplois.

Travaillant au-delà de Pluton, j’utilisais simplement mon propre nom. Les extraditions de ces mondes vers les planètes intérieures étaient rares dans le meilleur des cas, et les arrestations de fugitifs sur mandat pratiquement inconnues. À partir des J-Troyens, de la ceinture, de Mars et vers l’intérieur, je me concoctais d’habitude une identité que je n’emploierais qu’une fois, valable pour la durée de l’engagement, puis abandonnée. Et je me déplaçais prudemment. Mais entre les S-Troyens et Neptune j’avais pu mettre sur pied une demi-douzaine d’identités plus substantielles, et même établir une certaine réputation sur certains de ces noms. J’avais des papiers de citoyenneté capables de soutenir une vérification raisonnablement rigoureuse. Sous deux identités, j’avais même acquitté des impôts locaux !

J’essayai trois de ces noms sur Polly. Elle prit chacun à son tour soigneusement en considération, et secoua la tête. Elle connaissait tout le monde dans les planètes intérieures, et pas mal de gens sur les extérieures ; si le nom ne lui avait rien dit, alors il n’avait aucune puissance d’attraction sur Luna. Bien qu’il ne soit pas question de faire jouer une vedette – le grand nom de cette production serait Polichinelli – cela ne fait jamais de mal d’avoir un nom connu.

« Et Carson Dyle ? » demandai-je. Elle dressa l’oreille.

« Ah, lui, j’en ai entendu parler. » Elle cita une demi-douzaine de rôles de « Carson ». « C’est toi ? » Je baissai le menton avec modestie. « C’est un nom avec lequel je peux travailler, alors. Je l’enverrai à la publicité demain. C’est-à-dire, si tout est en ordre pour lui.

— Laisse-moi une journée pour procéder à quelques vérifications. Carson a peut-être de petites dettes ici et là. Tu sais comment c’est. »

Elle sourit et secoua la tête. « Non, je ne sais pas, mais si d’anciennes dettes sont les seuls obstacles, tout va bien. Tu commenceras à percevoir ton salaire demain ; tu peux les rembourser. À moins que…

— Ce n’est pas grand-chose, lui assurai-je. Un appel inattendu, pas le temps de mettre quelques obligations en ordre… » Elle leva la main, et je rougis. Il n’y avait pas besoin de faire dans la litote avec Polly. « Bon, si ce cheval n’avait pas trébuché dans le dernier virage, j’avais la ferme intention de tout régler. Carson a un faible pour les canassons. »

Elle rit et je l’imitai, au bout d’un instant. Mais c’est une considération qui fait réfléchir : non seulement j’ai saccagé ma propre vie, mais aussi celle de la plupart de mes alter ego.

« Alors, où est-ce que tu es descendu ?

— Je n’ai pas encore trouvé de logement, avouai-je.

— En ce cas, je crois qu’il vaut mieux que tu restes ici. »

Je jetai un coup d’œil circulaire sur la minuscule cabane et je crois que je sus dissimuler ma déconvenue.

« Je ne voudrais pas m’imposer…

— Derrière cette porte, là-bas, mon cher*, se trouve un escalier étroit qui conduit à une chambre, au grenier. Elle est petite, mais au milieu de la pièce tu pourras te redresser complètement. Tu auras de l’intimité, et les meilleurs petits déjeuners et soupers du bayou Teche. »

Je ne dis rien.

« C’était ma chambre, Kenneth, jusqu’à ce que gravir l’escalier chaque soir représente trop d’efforts. Désormais, je dors ici, sur le canapé, et ça me convient à merveille.

— C’est quoi, cet endroit, au fait ? » lui demandai-je. Elle comprit ce que je voulais dire.

« Le bayou ? J’ai toujours désiré voir la Terre. Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être née à la mauvaise époque, au mauvais endroit. Sur Terre, j’aurais été une créature des bois, une vagabonde. Et maintenant que je suis vieille, je suis une créature de la nuit. J’adore la nuit, et on en a beaucoup, par ici. »

Il ne semblait pas y avoir grand-chose à répondre à ça. Aussi élevai-je une dernière objection – sans beaucoup d’énergie, parce que l’idée d’une chambre confortable au grenier commençait à me séduire.

« Je ne suis pas sûr que tu serais en sécurité, si je traîne dans les parages, lui rappelai-je.

— Laisse-moi le soin de m’en tracasser. Si ton tueur charonais vient reconnaître les lieux, nous verrons comment il traite des alligators de six mètres dans le noir.

— Izzy saurait sans doute tuer des alligators d’une seule main. Mais peut-être que les moustiques en profiteront pour le saigner à blanc, pendant ce temps. »

Les répétitions commencèrent le lendemain.

Mon cœur aimerait entrer dans tous les détails de l’affaire, mais ma tête sait qu’il serait absurde d’essayer. Chaque production de théâtre mériterait qu’on lui dédie un livre. Il y a toujours des enthousiasmes et des catastrophes, des querelles, des pugilats et des fornications. Une moitié de la distribution ne peut pas blairer l’autre moitié, d’ordinaire. À un moment donné, le décorateur ou le chef éclairagiste quitte le théâtre avec fureur, et on doit lui faire réintégrer son poste à force de cajoleries. Durant la dernière semaine, alors que les répétitions en costumes menacent, le désespoir s’empare de la troupe. Le soir de la générale, il y aura au moins deux crises graves, celle que vous prévoyiez à demi, et celle qui sort de nulle part.

Et ensuite, le rideau se lève… En général, toute cette folle entreprise fonctionne. Neuf fois sur dix, en tout cas. Rien ne garantit que, dans le noir, là-bas, quelqu’un aime le résultat, mais, on ne sait comment, tout a fusionné en un ensemble cohérent. Avec vos camarades de la troupe, vous avez créé quelque chose.

Ensuite tombe le dernier rideau de la dernière représentation, et tout le monde passe à autre chose. Pendant un temps, vous aviez une pièce. Pendant un temps, c’était une créature vivante, tonnante, et maintenant elle a disparu. Elle n’existe plus que dans le souvenir de ceux qui l’ont créée et de ceux qui sont venus la voir. On ne peut pas glisser un jeton dans le lecteur et la revoir, on ne peut pas rembobiner jusqu’à sa scène préférée. Si vous voulez la revoir, il faudra assembler une centaine d’égocentriques créatifs et irascibles, et atteindre, vous et tous les autres, à force de hurlements, de pleurs, de rires et de transpiration un état aux confins de l’hystérie, et espérer que la magie reviendra.

C’est une folie prodigieuse.

Et, comme dirait l’autre, il fallait être là pour comprendre.

La plupart des descriptions des répétitions et de la représentation d’une œuvre dramatique finissent par suggérer une émeute dans une maternelle. Une maternelle très particulière, uniquement fréquentée par les morveux de cinq ans les plus précoces, les plus égocentriques, les plus hyperactifs et les plus méchants. Des morveux qui ont l’habitude qu’on leur cède sur tout et qui s’attendent à ce que la situation continue, tout de suite, et des morveux qui ont toujours été persuadés qu’on devrait les dorloter toute leur vie et qu’on ne l’a jamais fait, mais qui ont bien l’intention désormais de rattraper le temps perdu.

C’est dans la nature du monstre. Que la production soit pleine de gens talentueux ou seulement de gens qui croient l’être, l’ego est la seule constante absolue dans le show-business. Sans lui, on ne taquine jamais la Muse de l’art dramatique.

Loi fondamentale de la physique, formulée par Sparky : un ego est la seule particule psychologique capable d’exister à l’état de repos. Deux ego égalent une guerre. Trois ego ou plus constituent une réaction nucléaire. On devrait me décerner le prix Nobel, pour celle-là.

Et donc, nous nous sommes chamaillés, nous avons gueulé, nous avons pleuré, nous nous sommes flanqué des coups de griffes. Et parfois nous avons invoqué la magie. Le temps qu’arrive la générale, ça nous arrivait assez régulièrement.

Un problème que je prévoyais se régla mieux que je n’aurais osé l’espérer. Les répétitions avaient en fait débuté quatre semaines avant mon arrivée. Le rôle de Lear était tenu par ma doublure. C’est une mauvaise façon d’entamer une production, avec la vedette toujours en train de faire des virages dans l’orbite de Jupiter. Le reste de la troupe en conclut que vous êtes beaucoup trop occupé pour partager votre sueur avec eux. Cela aurait pu passer avec un Olivier, mais avec ce pauvre inconnu de Carson Dyle, ça pouvait se révéler catastrophique. Avant mon arrivée, seules la volonté d’acier et la réputation de Polly maintinrent la cohésion de la troupe.

« Il n’y a qu’une règle à retenir pour s’entendre avec moi », annonça-t-elle le premier jour, avant que j’arrive. « Je suis Dieu. Vous m’adresserez toutes vos prières, et j’y répondrai. Adorez un autre dieu, et je vous tue. C’est aussi simple que ça. »

Si elle affirmait que j’étais doué, le reste de la distribution était au moins disposé à patienter jusqu’à mon arrivée… Et une dizaine de minutes après ça. Naturellement, ils protestèrent tous de leur bonheur à me voir, et en privé me prirent en grippe. Ce qui préserva la cohésion de la troupe au cours de la semaine qui suivit mon arrivée, c’était ma détermination à travailler deux fois plus dur que tout le monde.

Et en travaillant deux fois plus dur, je gagnai leur respect. Et ils avaient tous assez d’expérience pour constater que j’étais à la hauteur de la tâche.

Une fois par génération apparaît un metteur en scène ou un auteur qui possède une vision véritablement personnelle. Deux fois, si on a de la chance. Chacun la perçoit, et peu de gens peuvent la décrire. On ne peut pas l’imiter, bien que tout le monde s’y efforce, et ce faisant, le cours de l’art est légèrement infléchi. Parfois, cette personne connaît un succès commercial et populaire : Shakespeare ou Alfred Hitchcock. Plus fréquemment, il ou elle est surtout connu/e de ses pairs ; le grand public ne comprend vraiment pas.

Peu de temps après avoir quitté Sparky et sa Bande, Kaspara Polichinelli devint la metteuse en scène de ma génération. Depuis lors, elle dirige un film ou monte une pièce tous les cinq ans, environ. Elle a gagné beaucoup d’argent au cours de sa première décennie, puis elle s’est déplacée vers des domaines moins populaires. Le public savait que son travail attirait toujours les délires de la critique, qu’on citait son nom parmi les plus grands… Et, en général, évitait comme un seul homme d’aller voir ce qu’elle faisait.

Elle ne s’en est jamais souciée. Elle ne travaillait pas pour l’argent.

Au théâtre, il y a un énorme avantage à être une légende vivante. Les plus grands talents dans leur domaine travailleront toujours pour vous, sans poser de questions. Les grandes vedettes réduiront leurs cachets astronomiques ou y renonceront carrément. Des gens qui n’avaient jamais manifesté une once de talent découvriront soudain en eux, sous l’œil et la tutelle de ce metteur en scène, des profondeurs qu’ils n’avaient jamais soupçonnées. « Qui s’en serait douté ? » écrivent les critiques et, avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, une idole de l’écran en fin de parcours se retrouve finaliste à l’Oscar du meilleur second rôle.

C’était une distribution de ce genre-là. Tout ce que Polly avait eu besoin de faire, c’était de lancer l’appel. Les meilleurs de la profession rompraient leurs contrats, repousseraient des projets plus lucratifs pour le privilège de figurer dans une production de Polichinelli.

Hé ! Ça m’a bien fait accourir depuis Pluton.

Il n’y a vraiment aucun besoin de présenter tout un groupe de personnages à ce point avancé de mon récit, pas plus que de compléter tous les détails des répétitions. Même les hallebardiers étaient doués. (Vous croyez que ça ne compte pas ? Frank Capra donnait toujours à tous les figurants un petit truc spécial à faire, même s’il ne s’agissait que d’un sujet de réflexion pour traverser la scène, un souci à méditer, une destination au-delà de l’autre côté du décor. Et ça se sent.)

Tout le monde était professionnel. Les acteurs principaux étaient magnifiques. Le décorateur, le chef éclairagiste et le reste du personnel technique étaient tous des amis de Polly, des gens qui avaient travaillé avec elle maintes fois par le passé, et tout se déroula avec toute la souplesse qu’on peut attendre de ce genre d’entreprise.

Et au centre absolu, trônait Polly. Et sa vision de Lear.

Je m’en étais inquiété. Le Barde en cinq minutes avait été distrayant, mais c’était conçu pour être ridicule. Nombre de productions shakespeariennes au fil des siècles ont été désopilantes sans l’avoir cherché.

Je n’ai aucune objection contre le fait de prendre une histoire de Shakespeare et de l’employer comme base d’une production entièrement nouvelle. Le grand Kurosawa l’a fait plusieurs fois, en japonais. Et je n’ai pas d’objection, en soi-même, à l’idée de situer l’action dans d’autres pays, d’autres époques – s’il y a quelque chose à gagner à un tel exercice. Si l’on peut mettre en lumière un élément nouveau, si l’on peut atteindre à un nouveau point de vue. Mais en sept cents ans, on a essayé pas mal d’idées grotesques. J’ai vu Coriolan joué par des gens déguisés en chats. Comme il vous plaira placé dans une caverne de l’âge de pierre. Des productions en nu intégral. Le dernier Lear auquel j’ai assisté se donnait dans un disneyland, et la scène de l’orage a échappé à tout contrôle, et emporté la scène et la moitié des gradins.

Et pourtant, on ne va pas non plus recréer le théâtre du Globe. Ça a été fait, des centaines de fois.

Polly a fait savoir dès le départ que ce serait du pur Shakespeare, le texte intégral, sans « modernisation ». Mais, bien entendu, elle y imprimerait sa marque. Ça me suffisait. Je me remis entre ses mains.

Je m’installai confortablement dans la cabane de Polly. Je m’habituai même au trajet quotidien dans la petite pirogue et, avec le temps, j’arrivai à comprendre quelques mots de ce que disait Beaudreaux.

Je réchauffai Toby, l’emmenai chez le vétérinaire pour un check-up. Il devint la mascotte de la troupe, le meilleur ami de tout le monde, et grossit d’un kilo et demi, avec toutes les friandises que les gens lui donnaient en douce.

Je tombai amoureux de notre Cordelia, une ravissante jeune femme du nom de Jennipher Wilcox. Polly m’a dit un jour que je tombe amoureux plus souvent que la plupart des gens ne changent de chaussettes. Et c’est probablement vrai. Mais j’ai toujours l’impression que c’est de l’amour. Je n’ai jamais ressenti le genre d’amour où l’on a envie de passer toute sa vie avec une seule personne. Franchement, je pense que ça a presque toujours été une illusion. J’en appelle aux statistiques des divorces. Et de nos jours, avec des durées de vie qui commencent vraiment à compter, je crois que ce genre d’amour est encore plus rare. Il n’y a pas un couple sur mille qui soit vraiment capable de passer deux ou trois cents ans ensemble. Très rares sont les couples capables de durer cinq ans.

Alors, ne me sortez pas de conneries sur la différence entre amour et désir, d’accord ? Et gardez également pour vous vos opinions de psy amateur sur mon enfance, qui m’auraient rendu incapable de m’engager à long terme. Pendant mes trente premières années, mon père exigeait tout l’amour que j’étais capable de donner. Depuis, ce n’aurait pas été juste de demander à qui que ce soit de partager plus que quelques mois de ma vie. Il y avait toujours un flic, un détective privé ou Isambard Soulage pour se pointer, et j’étais contraint de circuler.

J’aimais Jennipher, à ma façon. Et nous nous entendions à merveille, au lit.

Puis vint le soir de la première.

Et, quand arriva l’entracte du deuxième acte, tout le monde savait que nous tenions quelque chose de spécial. Nos espions dans le hall nous rapportèrent que la rumeur était étonnamment bonne. Les gens se précipitèrent littéralement vers leurs sièges quand les lampes se mirent à clignoter.

Et le troisième acte s’en vint et s’en fut. Puis le quatrième. Nous abordâmes le cinquième et je sus que je n’avais jamais été meilleur.

Bon Dieu, j’étais fabuleux. J’étais Lear.

En fait, un seul détail faussa un peu la soirée bien que, je vous le jure, madame Lincoln, si vous aviez été là, ça ne vous aurait en rien gâché le plaisir de la représentation.

Au cours du troisième acte, Isambard Soulage débarqua dans ma loge…

Il était assis dans le gros fauteuil confortable que j’avais exigé pour me détendre pendant les scènes où Lear n’apparaissait pas.

Il avait Toby sur ses genoux. On ne voyait personne d’autre dans la pièce.

« Où est Tom ? » demandai-je. Tom était mon habilleur. Eh oui, une fois de plus, mon statut s’était amélioré en ce monde. Ce n’était plus le placard à bord du Britannic où je m’étais battu avec lui, la première fois, mais une loge spacieuse, douillettement meublée. La loge de la vedette. Je disposais d’une holo-cheminée où crépitait un feu, d’un bar et de mon cabinet de toilette particulier, avec une petite piscine. Un grand écran de télévision présentait ce qui se passait sur scène, à partir d’une caméra installée au troisième rang.

« Tom est indisposé », me dit-il, et il désigna d’un geste une pile de costumes dans un coin. Je vis une chaussure qui appartenait à la paire que portait Tom. Je n’arrivais pas à voir si le pied de Tom l’occupait.

« Ne t’inquiète pas, il n’est pas mort. Il se réveillera dans quelques heures sans rien de plus sérieux qu’un vilain mal de crâne. »

J’étais adossé à la porte, que j’avais refermée derrière moi avant de le voir. J’étais trempé, mes cheveux gris pendant en mèches emmêlées sur mes épaules.

J’avais préparé à son intention quelques surprises automatiques, mais je ne pouvais en employer aucune sans blesser Toby. Elles avaient représenté un pauvre espoir, de toute façon. Il y avait des armes çà et là, certaines camouflées, d’autres ressemblant assez peu à des armes, mais je doutais de ma capacité à les employer face à ses réflexes de reptile et à sa force hideuse.

« J’ai disposé d’un peu de temps, m’informa-t-il. J’ai localisé quelques pièges électroniques et je les ai désarmés. » Il fit un mouvement en direction du Pantechnicon. « J’ai laissé le système de survie branché dans ton bagage à malices. On s’en servira pour te faire sortir d’ici. Le reste, les engins de mort, ne fonctionnera pas.

J’ai pris la peine d’apprendre par cœur Mac… pardon, la “pièce écossaise” avant de venir ici, alors n’essaie pas d’en citer la moindre réplique. Je me suis documenté sur les autres superstitions d’acteurs, au cas où tu aurais des envies de déclencher quelque chose par la parole. »

Je poussai un soupir, m’écartai du mur d’une poussée et avançai jusqu’à ma table de maquillage.

« Alors, va chercher le costume sur le cintre, là-bas, lui dis-je. Celui qui porte l’étiquette Acte trois, scène quatre. Et remue-toi. Nous n’avons pas beaucoup de temps pour que je me change et que je reprenne ma place. »

Il ne me considéra qu’un instant, puis se leva et rangea Toby dans une poche revolver et tira la fermeture Éclair. Il portait le costume d’un des chevaliers du roi, son casque posé par terre à côté du fauteuil. Je supposai que c’était de cette façon qu’il s’était introduit dans les coulisses. Il décrocha le costume de son cintre et vint se placer derrière moi tandis que je me tenais devant le grand miroir. J’étais déjà occupé à déboutonner mon costume. Tom s’en serait chargé pour moi, mais je ne voulais recevoir d’Izzy que l’aide absolument nécessaire.

« Tu me surprends tout le temps, dit-il. Je n’aime pas ça. Il n’y a pas grand monde qui me surprend.

— Il faudra t’y faire.

— Je crois que ça y est. Mais puisque nous disposons d’un moment ensemble, pourrais-tu m’expliquer comment tu as compris que j’allais te laisser achever la pièce ?

— Je n’en savais rien, dis-je en m’extirpant des atours royaux de Lear. Mais j’ai pensé que ça valait le coup d’essayer. Au pire, tu pouvais m’estourbir et me fourrer dans ma malle, et ça, tu vas le faire tôt ou tard, de toute façon.

— Tu ne penses pas que te tuer soit le pire que je puisse faire ? » Il me tendit la nouvelle houppelande – extérieurement semblable à celle que je venais de quitter – et j’y passai les bras.

« Si tu voulais me tuer, tu aurais pu le faire dès que je suis entré. Comme tu ne l’as pas fait, j’ai su que tu avais d’autres plans. Je ne pense pas que ces plans vont me plaire.

— Je peux te le garantir. Pourquoi ce changement de costume, Sparky ? C’est une perte de temps, je trouve. » Je l’avais vu palper les coutures, procéder à une fouille rapide en quête d’armes cachées.

Il n’y en avait aucune. J’indiquai du doigt l’écran de télévision, celui qu’il regardait à mon entrée, et qui m’avait fait espérer qu’il se contenterait de garder Toby en otage et de m’accorder encore un peu de temps.

« Regarde, et tu apprendras des choses », lui dis-je. Sur l’écran, Gloucester et Edmond achevaient leur scène.

« C’est mon signal », lançai-je, et je passai précipitamment la porte.

« Par une nuit pareille me retenir dehors ! Tombe à verse, j’endurerai tout… Par une nuit pareille !… Ô Régane ! Goneril !… Votre bon vieux père, dont le cœur généreux vous a tout donné !… ô, la folie est sur cette pente : évitons-la. Assez ! »

De la pure poésie. Pas uniquement le texte, mais ma situation. Dans le rôle de Lear, je devenais fou. Sous peu, j’allais m’arracher les cheveux et déchirer mes vêtements (la raison du changement de costume ; celui-ci était stratégiquement fragilisé pour se déchirer comme il fallait). J’étais mieux que bon. J’étais fabuleux.

Et en tant que Kenneth Valentine – selon certains, le rôle le moins réussi de ma carrière – j’avais également l’impression de devenir fou. Juste ce qu’il fallait pour apporter un petit plus à une interprétation.

« Je t’en prie, entre toi-même ; cherche tes propres aises. Cette tempête me permet de ne pas m’appesantir sur des choses qui me feraient plus de mal. »

Le bord de la scène me paraissait un abîme ; les coulisses, des risques obscurs. Qu’est-ce qui pouvait m’empêcher de sauter par-dessus la rampe et de remonter l’allée à toutes jambes, jusqu’au hall et dans le grand monde au-delà ? Ou d’achever mon texte, de descendre tranquillement de scène et de sortir par l’entrée des artistes.

Eh bien, le professionnalisme, déjà. Riez si vous voulez, mais je préférerais presque mourir que de quitter une représentation au troisième acte. Il y a cette vieille maxime : le spectacle doit continuer. Non seulement je dois à mon art de donner le meilleur de moi-même, et de le donner en totalité, mais je le dois au public. Si je survivais jusqu’au rideau final, ce soir, et que j’arrivais, je ne sais comment, à échapper à mon persécuteur… alors, on se retrouverait dans un cas de Désolé, Polly, Désolé, la troupe. Je me tire. Mais il ne faudrait rien de moins que la mort pour m’empêcher de terminer ce soir.

Plus tard, je me suis aperçu que je n’avais aucun moyen de savoir si les gens d’Izzy ne surveillaient pas les sorties. Si, en fait, la moitié du public n’était pas constituée de Charonais. Mais je vous jure que, sur le coup, l’idée ne m’a jamais effleuré l’esprit. Sans comprendre pourquoi, je savais qu’Izzy se chargeait tout seul de l’affaire. J’en étais venu à le connaître un peu au cours de nos deux brèves et sanglantes rencontres, à connaître un peu sa culture au cours de mes recherches à bord de Hal. Il se chargerait seul de tout. Appelez ça de l’orgueil, appelez ça de l’honneur. Appelez ça de la folie. Après ce qui était arrivé sur Obéron, il n’allait pas rameuter la garde nationale.

Mais une raison plus importante m’empêchait de fuir, et c’était, bien entendu, Toby. Izzy me connaissait-il assez pour se fier à mon sens de la loyauté afin de me tenir en otage, là où ma peur et mon sens du devoir ne suffiraient pas ? Vous pouvez le parier.

Quand j’avais pris Toby comme compagnon il y a tant d’années de ça, nous avions conclu un pacte. Comme je l’ai déjà dit, j’étais responsable de la nourriture, du logis et de la sécurité, et il se chargeait de tout le reste. Oh, je m’occupais aussi de questions mineures comme les choix de carrière, les itinéraires de voyage et notre déplorable situation financière. Il n’y avait pas eu besoin de coucher tout ça par écrit ; je considérais que c’était une partie de l’accord conclu à l’origine entre l’homme et le chien, à l’âge de pierre. Il se peut que ç’ait été le premier pacte, l’accord primordial, antérieur aux accords écrits ou verbaux, et tout individu qui ne le respecte pas est un piètre représentant de l’humanité, à mes yeux. Certains ont perçu une ironie dans le fait que les chiens avaient accompagné l’espèce humaine dans l’espace, mais je ne vois là rien d’étrange. Le premier Terrien en orbite était un chien, ainsi que la première victime du voyage spatial.

Toby se chargeait de l’amour et de la loyauté absolue, et je ne pouvais rien lui rendre de moins.

« L’homme n’est donc rien de plus que ceci ? m’écriai-je. Considérons-le bien. Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure, au mouton sa laine, à la civette son parfum. Ha ! Toi, tu es la créature même ; l’homme au naturel n’est qu’un pauvre animal nu et bifurqué comme toi. Loin, loin de moi, postiches ! Allons ! Soyons vrai ! »

Et je commençai à arracher mes vêtements.

Un calme inhabituel semblait régner quand je quittai la scène. On s’attend à quelques tapes dans le dos, à un clin d’œil, à un pouce levé. Des encouragements, la confirmation que les choses se passent bien. Il n’y avait rien de tout ça et, un instant, je fus inquiet. Puis je vis les expressions de la troupe et je sus que ce silence avait une autre signification. Ils s’écartaient sur mon passage. Certains n’osaient même pas me regarder. Ils avaient peur de s’immiscer, peur, par un geste ou un mot, de court-circuiter la magie. Les gens de théâtre sont intensément superstitieux, toujours sur le qui-vive contre le porte-poisse, le mot ou le geste maladroit qui cassera la concentration de quelqu’un.

Je crois que je les effrayais un peu.

« C’est une interprétation exceptionnelle, Sparky.

— J’aimerais bien que tu arrêtes de m’appeler comme ça.

— C’est sous ce nom que je pense à toi. Que je me souviens de toi. J’étais vraiment un fan, tu sais. »

Si incroyable que ça puisse paraître, je le crus. Et je croyais également qu’il appréciait Shakespeare, et mon interprétation de Lear. Comment un homme élevé au sein d’une civilisation si pervertie pouvait encore chérir les arts de notre commune humanité, je laisserai au lecteur le soin d’y réfléchir, de l’accepter ou de le refuser, comme il vous plaira. Mais son désir d’assister à la fin de la pièce était actuellement mon seul espoir de salut, son seul créneau de faiblesse. Je n’osais pas le remettre en question.

« Tu sais que je vais te tuer, non ? lui demandai-je.

— Je sais que tu vas essayer. » Cette perspective ne paraissait pas l’inquiéter.

Je n’avais rien à faire pendant un moment. Le Roi est absent de la plus grande partie de l’acte quatre. Sur scène, Gloucester se faisait crever les yeux. Cornouailles n’allait pas tarder à rejoindre son Créateur. Il était temps de commencer à élaborer mes plans.

Croyez-moi si vous voulez, j’avais de l’espoir.

Toby se trouvait sur les genoux d’Izzy, mais refusait de se laisser bercer. Avec quelqu’un qu’il apprécie, Toby est capable de se vautrer sur votre main et votre bras, mou comme une nouille, se fiant totalement à vous pour ne pas le laisser choir. Ou il peut quémander sans la moindre pudeur, en vous léchant la figure, en frétillant de la queue et en quêtant une friandise.

Pas en ce moment. Il était assis, tout raide, regardant alternativement le visage d’Izzy et moi. Il me disait : « Pourquoi tu n’envoies pas promener ce crétin ? » Quand la main d’Izzy se déplaçait dans la fourrure de Toby, sa petite babine se retroussait légèrement et la pointe de ses crocs apparaissait. Il était beaucoup trop bien élevé pour mordre la main d’un invité, mais visiblement il aurait aimé le faire. Entre Toby et Izzy, ce fut de la haine, dès le premier regard.

Je ne crois pas que Soulage haïssait Toby. Je ne pense pas qu’il le considérait le moins du monde comme un être doué de sensation. Tout le monde sait reconnaître un amoureux des chiens. L’amoureux des chiens ne peut s’empêcher de passer les mains sur un chien. Posez-en un sur ses genoux, et il va le caresser, le gratouiller, rire quand il se fait lécher la figure, parfois glousser et bredouiller des idioties. Soulage tenait Toby comme il aurait tenu un oreiller.

« Je me demandais si on pourrait discuter, lui dis-je.

— Ce ne serait pas dans ton caractère de m’implorer de te laisser la vie.

— Implorer, non. Mais nous pourrions peut-être marchander. »

Il s’esclaffa. « L’argent ne me tente pas, et tu n’en as pas. Que peux-tu m’offrir d’autre ?

— Je me demandais si l’on pourrait discuter de la grenouille. »

Il resta silencieux un instant, ses yeux se rétrécissant.

« J’avais l’intention de t’interroger à ce sujet », dit-il. On aurait dit qu’il cherchait un piège éventuel ; je ne comprenais pas.

« M’interroger sur quoi ? »

Il haussa les épaules. « Quelle grenouille ?

— Quelle… » Apparemment, nous ne communiquions pas. J’ouvris la main, où nichait le maléfique petit netsuke. La grenouille minuscule était toujours accroupie sur le crâne, ses yeux considérant toujours sans surprise ce qu’ils découvraient. Elle était chaude et vivante au toucher. L’ivoire est une surface très sensuelle. J’avais du mal à empêcher mon pouce de le caresser.

Je fis mine de le lancer vers Soulage, et un pistolet noir, grand comme la paume, visiblement mortel, se matérialisa dans sa main.

Je suis certain que l’arme ne s’y trouvait pas avant, et je suis certain qu’elle n’était pas cachée dans sa manche, mais son origine et sa façon de l’attraper sans mouvement apparent devront rester un secret charonais. Il était extrêmement rapide.

Aussi déposai-je avec précaution le netsuke sur le bras de son fauteuil. Il inspecta l’objet, fit disparaître son arme (comment avait-il fait ça ?) et le saisit avec méfiance. Il caressa la grenouille du pouce, puis la reposa.

« Très joli », dit-il. Joli n’est pas le mot que j’aurais employé, mais je ne suis pas charonais. « Quel rapport avec moi ? »

Ici, le scénario demande que le protagoniste s’assoie un moment dans un silence abasourdi tandis que tous ses présupposés s’effondrent. Après le long silence, je lui expliquai comment j’étais entré en possession de la grenouille.

« Eh bien, elle ne nous l’a jamais signalé, dit-il avec un léger sourire. Si elle l’avait fait, nous serions venus chercher l’objet, nous te l’aurions repris et nous t’aurions cassé les deux bras. Tu aurais été réparé et tu aurais repris ta route au bout de quelques heures.

— Mais…

— Nous avons été appelés par le gouverneur de Cambrousse. Tu te souviens d’avoir visité Cambrousse, non ? Tu dois bien te rappeler la jeune personne que tu as rencontrée là-bas. J’ai vu sa photo et moi, en tout cas, je ne l’aurais pas oubliée.

— Mais elle était…

— Âgée de dix-neuf ans, et promise à un fils de banquier. Cambrousse est une cité-État indépendante à l’intérieur de la Fédération extérieure. Elle a été fondée par une secte religieuse, il y a environ un siècle. Ils ont des coutumes assez insolites, là-bas, dont l’obéissance à ses parents légalement mandatée jusqu’à l’âge de la majorité qui est, selon eux, de vingt-cinq ans.

— Je n’ai pas…

— Comme dans beaucoup d’autres endroits, l’ignorance n’est pas une excuse. Je suis certain que ton producteur a distribué un petit guide avant ton arrivée, sur les coutumes locales ; ils le font toujours. Et comme la plupart des passagers, tu l’as jeté, en même temps que la brochure donnée par la ligne spatiale sur les procédures d’évacuation d’urgence. Mais tu aurais vraiment dû le lire, Sparky. Ta brève liaison avec la fille a contrarié beaucoup de plans politiques portant sur un mariage arrangé imminent. L’honneur de la famille exigeait réparation.

« Nous autres Charonais, nous représentons la seule autorité largement répandue au-delà de Pluton. Nous sommes les seuls avec assez de discipline pour préserver des critères stricts sur une aussi vaste région. Chaque enclave possède ses propres règles et ses propres agents de la loi, mais lorsque quelqu’un échappe à une juridiction, comme tu l’as fait, on fait appel à nous. Nous ne travaillons que sous contrat, et les accords du gouverneur avec nous déterminent des remèdes appropriés à différentes situations. D’abord, nous garantissons de te traquer. Comme je suis sûr que tu l’as appris au cours de tes recherches, nous trouvons toujours notre homme.

— Me traquer et me tuer, dis-je.

— Te traquer. Le gouverneur était un peu radin, quand même, et il n’a pas payé pour la mort, dans le cas présent. Je ne suis pas certain que nous aurions souscrit à une telle procédure, de toute façon. Nous avons plutôt tendance à opérer sur le principe d’œil pour œil. De façon quasiment biblique, pourrais-tu dire.

— Biblique.

— Exactement. Comme nous n’avions aucun moyen de te prendre ta virginité et de ruiner tes perspectives de mariage, bien entendu, nous aurions employé d’autres méthodes. La peine classique aurait été de trois jours de douleur, suivis par un an d’incarcération.

— Tu n’as donc jamais eu l’intention de me tuer.

— Je me tiens pour responsable, en fait, dit-il. J’avais supposé que tu étais au courant, sur le Britannic. J’avais supposé à tort. Je m’attendais à une certaine résistance – trois jours de douleur est certes une peine mémorable pour un non-Charonais, et un traitement que tu chercherais sûrement à éviter – mais je n’étais pas préparé à la ténacité de ton assaut… Bien entendu, la situation a changé, à présent… »

« Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe, dis-je. Tu es une âme bienheureuse ; mais moi je suis lié sur une roue de feu, en sorte que mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu. »

La situation avait bel et bien changé, désormais. Si, par certains aspects, mes dernières scènes de folie n’étaient pas du tout de la comédie, alors comment juger la fin du quatrième acte, lorsque Lear recouvre sa santé mentale, son calme, voire une sorte de sérénité dans les bras de sa loyale fille, Cordelia, tandis qu’en moi, pauvre acteur, se déchaînaient toutes les tourmentes de la folie ?

Quand on prend l’ensemble en considération, ce fut probablement mon plus grand moment sur scène. Personne ne saurait jamais à quel point il était grand.

La vie est un récit conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et nous le jouons à contretemps.

Ma seule et unique chance d’évasion approchait, et je ne me sentais pas prêt. Je voulais me coucher avec Lear, rentrer dans le confort de ma tombe.

Mais cela importait-il ? Qu’est-ce qui aurait changé si j’avais accordé à Soulage plus de temps pour parler, là-bas dans ma minuscule cabine à bord du Britannic ? Ou s’il n’avait pas possédé une rapidité si peu naturelle ? L’entrelacs était censé l’immobiliser, et là, j’aurais pu écouter ce qu’il avait à dire.

Trois jours de douleur. Un an de ce que je devais imaginer comme des travaux forcés très durs et une détention en isolement. Me serais-je constitué prisonnier, sachant que la fuite était, à long terme, impossible ?

Non.

C’était aussi simple que ça. Je suis dans l’incapacité de purger une peine de prison. Je préférerais encore mourir. Je préférerais consacrer le reste de ma vie à fuir. Une fois, j’ai passé trois jours en prison, en attendant l’acte d’accusation. Chaque fois que je m’endormais, je me retrouvais dans le sas, face à la chenille Daewoo. Éveillé, j’employais tout mon temps à observer les murs, parce que, chaque fois que je tournais le dos à l’un d’eux, il commençait à se rapprocher de moi. Un très gros travail, parce qu’on ne peut pas surveiller les six parois à la fois. Dès que j’ai été libéré sous caution, j’ai pris la fuite, et je ne l’ai jamais regretté.

Alors, je me serais battu contre l’homme venu de Charon. Mais je ne me serais peut-être pas autant efforcé de le tuer.

Peu importe, désormais. Il m’avait tout expliqué, avant mon entrée en scène. J’avais tué une Charonaise. C’était un acte qui n’était absolument pas toléré. La peine encourue était la mort, et une mort qui mettrait très, très longtemps à venir.

« Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi, je vous en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. » Je levai la main et je touchai les larmes sur la joue de Cordelia. De vraies larmes, pas de la glycérine comme pendant les répétitions. J’étais tellement absorbé par mon rôle que je ne me souvenais plus de son vrai nom.

Je ne suis pas revenu dans ma loge pour le début du cinquième acte. Cordelia attendait avec moi en coulisses, sans parler, faisant de son mieux pour pas risquer de briser l’ambiance. Très vite, nous fûmes de retour sur scène, capturés par nos ennemis, réconciliés. C’est ma scène préférée dans la pièce. Ce vieux sot de roi au terme de sa folie, qui se voit accorder un moment de bonheur avant la fin. On nous entraîna vers ce que nous pensions être notre prison, ignorants des plans du perfide Edmond.

Je me dirigeais vers ma loge quand Polly apparut et me prit par le bras. Elle leva les yeux vers moi et je lus de l’inquiétude dans son regard.

« Tiens bon, vieil ami, me dit-elle.

— Comment je m’en sors ? lui demandai-je.

— Je crois que tu sais comment la représentation se passe. Mais c’est toi qui m’inquiètes un peu. Quelque chose ne va pas ?

— Quelque chose qui ne va pas ? De quoi tu parles ?

— Je ne suis pas sûre. Une impression que j’ai. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre aurait remarqué. Dieu sait que tu te donnes à fond. Y a-t-il une chose que je devrais savoir ? »

Une chose qu’elle devrait savoir. Oui, Polly, ma chère. Après le rideau final, je vais disparaître, d’une façon ou d’une autre. Soit de mon propre fait, ou sous la garde d’un homme sorti de tes pires cauchemars. Il n’y aura qu’une seule représentation de ce Lear, un seul moment parfait sur scène. Tu fermes demain.

Bizarrement, je savais que cet aspect-là ne la dérangerait pas. J’étais désolé pour le reste de la troupe, qui avait le droit d’espérer tenir longtemps l’affiche après une telle soirée, mais pour Polly le travail était fait, consigné dans les registres célestes. Elle avait créé un chef-d’œuvre qui défierait le temps. Quant à la troupe, que voulez-vous ? C’est ça, le show-biz.

Alors, je lui ai menti. Ce n’était pas ma meilleure interprétation, je le voyais bien, et tout mon talent n’aurait sans doute pas réussi à l’abuser complètement. Mais il y avait de quoi distraire son attention. Le duel final entre Edmond et Edgar débutait sur scène, et elle en avait fait un passage spectaculaire. « Edgar » et « Edmond » étaient les deux meilleurs escrimeurs de Luna, actuellement, et ils se donnaient à fond, pour offrir au public une démonstration d’intrépidité qui devait les laisser le souffle coupé pour mon entrée. Aussi ne me posa-t-elle pas de questions, et je réussis à m’éclipser.

Et je me cognai aussitôt au chef maquilleur, en pleine crise d’hystérie.

« Où est Cordelia ? criait-il. Il faut lui dessiner les marques du chanvre autour du cou ! »

Je haussai les épaules pour signifier mon ignorance et, dès qu’il me tourna le dos, je courus à ma loge.

À peine eus-je fait claquer la porte derrière moi que je vis Isambard un genou en terre auprès de Cordelia, gisant sur le sol.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu l’as tuée ! »

Il se leva. Il tenait toujours Toby dans sa main gauche.

« Contrairement à ce que tu pourrais penser, je ne tue pas, sauf si c’est nécessaire. Elle est inconsciente.

— Mais tu as dit…

— Elle est entrée ici, et elle posait trop de questions. Elle se préparait à sortir pour appeler la sécurité, alors je n’ai pas eu le choix. »

Je la soulevai et l’étendis sur ma banquette. Un bleu se formait sur sa tempe. Le diable l’emporte, après tout ! Elle avait décidé de se glisser ici au dernier moment. Nous n’aurions pas eu le temps de faire l’amour, mais Jennipher aimait les câlins. Elle voulait se serrer dans mes bras et m’embrasser avant notre dernière scène, en prélude à une mémorable nuit de célébration.

Bon, Cordelia était « morte » au cours de notre dernière scène. Tout n’était pas perdu.

« Et je crains que nous ne devions partir tout de suite, déclara Soulage.

— Euh, pardon ?

— Oui, la situation devient trop dangereuse. J’ai planifié une route sûre jusqu’à la sortie des artistes ; personne ne nous verra. » Il sourit. « Tu croyais vraiment que j’allais te laisser une chance de t’enfuir pendant les rappels ? »

Je le regardai, abasourdi par cette trahison.

« Je croyais que nous avions un accord, dis-je.

— Un accord ? » Il s’esclaffa. « Je n’ai conclu aucun accord, et je n’ai rien promis.

— C’était sous-entendu.

— Tu n’as jamais vraiment grandi, hein, Sparky ? Tu t’attendais à ce que je me conduise en gentleman ?

— Non, mais je… Oui, oui, je suppose. Je croyais que nous avions un arrangement. Je croyais que mon interprétation te plaisait. » Ma voix montait. Toby entendit la tension et commença à aboyer.

« C’était le cas. Mais je connais déjà la fin de la pièce. Tu pourras peut-être la terminer pour moi à notre retour sur Charon. Avant que nous ne nous mettions au travail sur toi. »

Quelqu’un tambourinait à la porte, maintenant. L’assistant régisseur, le maquilleur ; peu importait. Je n’avais plus que quelques minutes avant que ma présence soit requise sur scène. Ce qui signifiait qu’il n’avait que quelques minutes pour s’occuper de moi. Toby aboyait toujours. Je regardai autour de moi, désemparé, passai la main dans mes cheveux et décidai d’implorer.

« Ça ne représente que cinq minutes », dis-je en tendant la main, les doigts écartés. « C’est tout ce dont j’ai besoin. Laisse-moi juste ces cinq minutes pour terminer ici. Et je mourrai heureux.

— Pourquoi voudrais-je te voir mourir heureux ? »

Toby lui mordit la main.

Il baissa les yeux quand le petit guerrier planta les dents dans la chair entre le pouce et l’index et tira dessus en secouant fermement la tête, regarda comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.

Puis il saisit la tête de Toby de sa main libre et tordit. Il y eut un horrible bruit sec, un craquement, et Toby s’amollit. Soulage jeta au loin le corps flasque.

« Maintenant, dit Soulage, calmement. Est-ce que tu vas entrer dans le coffre, ou faudra-t-il que je t’y… il faudra… c’est l’heure… » Ses yeux se perdirent dans le vague, me retrouvèrent, et sa main commença à se redresser. De quelque part dans ses vêtements l’arme à feu jaillit et fut propulsée vers sa main – mais la main n’était pas là pour la rencontrer. Ses bras tombèrent à ses côtés, ballants, ses genoux ployèrent et il heurta le sol avec la même mollesse que Toby.

Pas le temps, pas le temps, pas le temps du tout. Les coups contre ma porte redoublaient de vigueur, à présent. Je m’emparai d’une serviette à maquillage et je soulevai Toby avec précaution. Je vis la dent cassée et le fluide doré qui en suintait. Je pris garde à ne pas en répandre sur ma peau, car le produit n’a pas vraiment besoin d’une blessure pour opérer. Le poison est inoffensif pour les chiens. Le système nerveux volontaire de Soulage était désormais complètement détruit. Il respirait encore, son cœur battait toujours, mais c’était tout. Je n’avais pas accès à la version instantanément mortelle, et d’ailleurs ça ne me laissait pas de marge d’erreur au cas où j’aurais eu un oubli et où j’aurais présenté à Toby par mégarde mes cinq doigts écartés. L’état de Soulage était réversible, mais pas aisément, ni rapidement.

Et j’avais encore peur de lui. Pendant tout ce temps, ma plus grande crainte avait été que le Charonais possède un antidote interne au poison innervant ; on ne pouvait jamais savoir avec ces gens-là – mais chaque chose en son temps. J’enfournai Toby dans son coffre d’hibernation et je refermai le couvercle. Tous les voyants au sommet clignotèrent au rouge. Puis l’un d’eux passa au vert, et ensuite un autre. Un troisième. Je n’avais pas le temps d’observer jusqu’au bout. Je me retournai vers Cordelia.

Mon Dieu, et si elle se réveillait pendant que je pleurais sa mort ? J’avais besoin d’une autre Cordelia. Par chance, j’en avais une à portée de main.

J’arrachai son costume à Jennipher. C’était une tenue de guerrière. Cordelia venait d’être défaite sur le champ de bataille, capturée puis pendue par la traîtrise d’Edmond. J’enveloppai Soulage dans le manteau, le fis rouler et entrepris de le boutonner. Le pantalon pouvait faire illusion et devrait suffire.

Nouveaux coups à la porte.

« Monsieur Dyle ! Monsieur Dyle ! On a besoin de vous en scène tout de suite !

— Je serai prêt ! criai-je en réponse. Dites-leur de ralentir ! »

Certainement les mots les plus terrifiants qui se puissent entendre à travers la porte de la loge de la vedette. J’imaginai la panique qui montait, l’assistant régisseur en train de galoper à la recherche de Polly, les signaux affolés qu’on adressait aux acteurs sur scène. Je voyais la crainte du four perler aux fronts, tandis que ces malheureux vivaient le cauchemar de tout acteur : se retrouver abandonné sur scène, sans filet de sécurité, sans réécriture du texte, sans deuxième prise. Ça avait renvoyé plus d’un acteur et d’un metteur en scène vers le cinéma, où l’on avait toujours la ressource de crier : « Coupez ! »

Je jetai un coup d’œil au module de Toby. Plus que deux voyants rouges, à présent.

Je ne m’étais pas attendu à voir Soulage agir comme il avait fait. J’avais craint qu’il ne comprenne le signal, je ne sais comment, qu’il lâche le chien, m’assomme et s’échappe. Mais peu importe. Toby était condamné dès l’instant où Soulage lui avait mis les mains dessus. Il devait servir contre moi d’autre méthode de torture. J’aurais dû regarder souffrir la pauvre petite boule de poils, en attendant qu’ils soient prêts à s’occuper de moi.

C’est peut-être de la vantardise, mais je suis très fier de mon jeu d’acteur face à Soulage, à la fin. Bien sûr que je ne m’étais jamais imaginé qu’il me laisserait terminer la pièce. Depuis le départ, j’avais estimé qu’il serait très charonais de sa part de me laisser continuer jusqu’au milieu du dernier acte pour m’interrompre ensuite. Mais j’avais pu employer mon indignation grandissante en « découvrant » que j’avais été trompé pour surexciter Toby, le faire aboyer, de telle façon que la morsure, quand elle viendrait, semble naturelle.

Oh, combien plus aiguë que le crochet d’un serpent…

Et vous, les petits enfants, vous savez compter jusqu’à cinq ?

Soulage était un homme de petite taille, plus petit que Jennipher, en fait, si bien qu’il ne poserait pas de problème.

Une perruque, une perruque, mon royaume pour une perruque. Je fouillai avec frénésie parmi les cintres renversés où Tom, mon habilleur, dormait paisiblement. Du moins, je l’espérais. J’en découvris une de la bonne taille et de la couleur convenable, poussai du pied des costumes sur la chaussure exposée de Tom, je me hâtai de revenir et j’enfonçai la perruque sur le crâne de Soulage. Je l’arrangeai avec art.

Encore des coups à la porte. Je ne pouvais rien faire d’autre que de les ignorer.

Quelques traits rapides avec les crayons et les pinceaux à maquillage, et le visage de M. Isambard Soulage devint une imitation acceptable des traits ravissants de Jennipher… vu d’assez loin. Peu importe ; je laisserais les cheveux couvrir la plus grande partie de sa figure, et si quelqu’un dans la troupe s’apercevait de quoi que ce soit, je devais supposer qu’ils resteraient dans leur rôle. Personne dans le public ne remarquerait rien d’inhabituel.

Je fis rouler Jennipher à bas de la banquette et j’étendis sur elle draps et couvertures, je soulevai le corps flasque de Soulage et j’actionnai avec le pied le loquet de la porte. Je me frayai un chemin à travers les gens affolés devant ma loge et me précipitai vers la scène. Je courus tout du long jusqu’à mon entrée, puis j’attaquai le dernier et lugubre voyage de Lear.

« Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! » Ces mots paraissent ridicules, comme ça, sur le papier. On doit les arracher du plus profond de ses entrailles blessées, et bon Dieu ! c’est ce que je fis.

« Oh ! vous êtes des hommes de pierre. Si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais à faire craquer la voûte des cieux. Oh ! Elle est partie pour toujours. »

Je ne vis pas d’hommes de pierre ; les pierres ne transpirent pas. Je contemplai en fait la cohorte de personnages la plus soulagée que j’avais jamais rencontrée. Ils venaient de passer près de deux minutes à tenter d’improviser et d’étirer le temps jusqu’à une catastrophe qui montait, et je crois qu’ils n’auraient pas tenu cinq secondes de plus sans que le public commence à s’agiter. Que j’étais fier d’eux, Kent, Albany, Edgar et tous les autres, de ne pas trahir le moindre indice de l’euphorie qu’ils devaient éprouver face à mon entrée tardive. De l’euphorie ? Une envie de meurtre, putain ! Je le lisais dans leurs yeux : si Soulage ne me tuait pas, ils risquaient encore de s’en charger.

« Prêtez-moi un miroir ; si son haleine en obscurcit ou en ternit la glace, eh bien ! c’est qu’elle vit. »

J’étendis « Cordelia » sur le sol, en la retenant entre mes bras. Une mèche de cheveux bougea quand Soulage expira. J’avais fermé ses yeux, mais ils s’ouvraient lentement, et ils contenaient encore de la conscience. Il me fixa, et je détournai son visage du public. Les projecteurs étaient sur nous, à présent, une douceur dorée que Polly avait passé toute une journée à obtenir. Mes collègues de la troupe étaient des ombres, assemblées autour de nous.

« Cette plume remue ! Elle vit ! » J’amenai ma main gauche derrière son cou, à l’angle de la mâchoire, pour chercher l’artère carotide. J’appuyai. Oh, une envie de meurtre, en effet !

Je maintins la pression.

« Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le souffle ? » Ses yeux semblèrent perdre un peu de leur lustre. Ce serait bref et sans douleur pour lui, ce qui était exactement ce que je voulais. N’oubliez pas, les Charonais souhaitaient une mort longue et douloureuse. Cela leur assurait une meilleure place aux Enfers. Mais Soulage ne sentirait rien.

« Tu ne reviendras plus. Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais. Voyez-vous ceci ? Regardez, là, regardez… Ses lèvres ! Regardez, là ! Regardez, là ! »

Je m’écroulai sur lui. Mon visage était à quelques centimètres. La lumière diminua-t-elle encore ? Je ne pouvais en être sûr. Mes yeux étaient ouverts du plus infime des interstices ; après tout, j’étais censé être mort.

J’entendis « Edgar » prendre la parole : « Il nous faut subir le fardeau de cette triste époque ; dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. Les plus vieux ont le plus souffert : nous qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si longtemps. »

Et, enfin, le rideau.

J’étais debout, me frayant un passage dans les ténèbres et une tempête de chuchotements sur scène. Les mains accrochaient mes vêtements. On réclamait des explications, mais je n’avais pas le temps, pas le temps, pas le temps du tout. Je m’abattis dans ma loge et je claquai la porte derrière moi. Les rappels commençaient, et je ne disposais que de quelques minutes.

Débarrasser Soulage de son costume. Le Pantechnicon se dressait dans un coin, déballé, sur le flanc, entrouvert, probablement désarmé par Izzy. Pas tout à fait aussi long qu’un cercueil, mais plus profond et plus large. Je l’y jetai et je claquai le couvercle.

Un coup d’œil vers le coffre de Toby. Un seul voyant rouge, à présent. Celui-ci ne s’éteindrait pas tant que je ne l’aurais pas amené voir un vétérinaire ; l’appareil était conçu pour le maintenir en vie, pas pour le soigner.

Sur l’écran, en scène, les figurants qui sortaient en file indienne, Gloucester, Albany, France et Kent qui entraient en file indienne. Tonnerre d’applaudissements.

Je soulevai Jennipher et je l’assis sur la banquette, lui enfilant le costume. La giflant, la pinçant. Elle commença à cligner des yeux et à repousser ma main sans conviction. Je la porterais inconsciente sur scène si je le devais, mais ça aurait l’air très bizarre…

À présent Edmond, Edgar et le Fou. Les applaudissements devenaient assourdissants.

« Réveille-toi, chérie, allons, il faut être professionnelle.

— Que…

— Tu t’es cogné la tête, ma chérie. Mais tu dois te reprendre, encore quelques minutes. Allons, Jen, remets-toi. Tu peux y arriver, je le sais. »

Elle avait les yeux ouverts, à présent, mais elle ne focalisait pas vraiment. Une nouvelle fois, on martelait la porte de ma loge.

Sur scène, Goneril, Régane… pas de Cordelia. Les trois sœurs auraient dû saluer ensemble.

« Allez, on se lève », dis-je, et je la soulevai pour la mettre sur pied. Elle n’y parviendrait jamais toute seule. Je passai un bras autour de sa taille et j’ouvris la porte.

« Dégagez le passage ! » beuglai-je, et la foule s’écarta devant la démence de mes yeux et le tonnerre de ma voix. J’assumais la dignité de Lear jusqu’au dernier gramme en m’avançant sur scène avec ma Cordelia.

Pourquoi Lear avec Cordelia ? Elle n’a pas un plus grand rôle que les deux sœurs. Bah, qu’ils essaient de comprendre. Je m’en occuperais plus tard.

Quand les projecteurs tombèrent sur nous, ses vieux instincts reprirent le dessus chez Jennipher. Elle sourit, fit la révérence et réussit même à tenir debout toute seule, et la troupe entière se retourna pour m’applaudir. Je dois vous avouer que, bien que ce soit probablement la plus sonore ovation que j’aie jamais reçue, je l’entendis à peine. J’observais Jennipher du coin de l’œil, prêt à la soutenir si elle vacillait.

Le rideau tomba, brièvement, se leva à nouveau immédiatement pour trouver toute la troupe alignée, se tenant par la main, et moi au centre. Nous saluâmes, applaudîmes le public, et je fis un signe en direction des coulisses. Polly en sortit, se tint là un moment, hocha la tête et retourna en coulisses. Elle n’accordait jamais plus au public, en dépit de tous les rappels qu’ils pouvaient lui adresser.

Puis le rideau tomba à nouveau, et Jennipher se mit à crier.

Oh, ce fut le chaos total.

« Un homme ! hurlait Jennipher. Il y avait un homme dans la loge de Carson. Il m’a frappée ! Il m’a frappée et ensuite… »

Je la pris par les épaules et je la regardai avec une profonde inquiétude.

« Un homme ? Tu es sûre ? Où est-il allé ?

— Je ne…

— Isolez la scène, disait Polly. Je veux des gardes à toutes les issues. Que tout le monde reste à sa place. »

De nulle part, la demi-douzaine de gaillards qui rôdaient autour de la production depuis le début se matérialisèrent. Polly avait insisté sur ces renforts de sécurité. Leurs yeux n’avaient rien d’amical, tandis qu’ils essayaient de percer du regard les maquillages, à la recherche d’un imposteur. Chacun portait une arme, petite mais visiblement mortelle, et semblait plus que résolu à en faire usage.

Et ainsi, la fouille commença. On ne dérangea pas le public. On s’accorda rapidement à penser que personne n’aurait pu quitter subrepticement les coulisses pour gagner l’auditorium sans qu’on le remarque, et personne n’avait rien vu.

Ce qu’on découvrit en premier, ce fut, bien entendu, ce pauvre Tom. Les craintes de tout le monde s’accrurent d’autant, car jusque-là il était encore possible de supposer que Jennipher souffrait simplement d’un coup sur la tête – une bosse que, serviable, je signalai lui avoir infligée par accident en la transportant depuis ma loge. Elle racontait une histoire vague, après tout, et peu vraisemblable. Mais le corps de Tom prouvait qu’il était arrivé quelque chose.

On ne parvint pas tout de suite à lui faire reprendre conscience. Le premier docteur qui arriva confirma qu’on avait drogué l’habilleur. Quand Tom recouvra enfin ses esprits, il ne fut d’aucun secours. Il ne se souvenait de rien.

Mon histoire – et j’étais bien résolu à m’y tenir – était que je n’avais pas remarqué Tom étendu sous sa pile de costumes. Et pourquoi serais-je allé le chercher là ? Non, j’étais revenu dans ma loge pour constater sa disparition, ce qui m’avait étonné et déçu parce qu’il avait toujours été très fiable. Mais j’avais décidé de faire face, ce qui expliquait certains retards à apparaître sur scène. Ils semblaient me croire. Pourquoi aurais-je drogué mon propre habilleur ? Pourquoi mettre toute mon interprétation en péril ?

Polly resta en marge de l’interrogatoire, son visage ne laissant rien paraître à la police, mais exprimant des volumes entiers à mon encontre. Sparky, tu mens comme un arracheur de dents. Je réussis à lui adresser un infime haussement d’épaules coupable pendant que les inspecteurs ne regardaient pas. Elle se tiendrait tranquille.

On décida donc de fouiller tout le théâtre, en commençant par ma loge. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une inspectrice se tenait devant le Pantechnicon, le montrant du doigt.

« C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.

— Ma malle. Tous les acteurs ont une malle. » Pendant un moment de délire, j’eus envie de me lancer dans une interprétation fougueuse de « Born in a Trunk in the Princess Theater in Pocatello, Idaho[24] », une chanson qui résumait presque toute ma vie.

« Vous voulez bien l’ouvrir pour moi ?

— Bien sûr. » J’allai jusqu’à la malle, me plaçai de façon que mon ombre tombe sur elle, et je soulevai le couvercle. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et je refermai le couvercle.

Tout théâtre qui se respecte regorge forcément de cagibis et de cachettes. On dresse des cloisons temporaires, qui deviennent permanentes, et il en résulte parfois des espaces morts de forme insolite. On découpe des trous sur scène pour les entrées et les sorties spectaculaires, et les tours de magie. Il y a un labyrinthe de coulisses, les hauteurs des cintres, et qui sait quoi au sous-sol. Il n’y avait pas d’égouts sous ce théâtre, à ma connaissance, mais le Fantôme de l’Opéra n’aurait pas rencontré de difficultés à se dissimuler.

Mais avec suffisamment d’effectifs, la fouille arriva enfin à son terme et aboutit… à rien du tout.

Il y avait ceux qui voulaient recommencer de zéro, mais ils appartenaient à la minorité. Après tout, il ne s’agissait que d’une agression, il n’y avait pas de dégâts permanents. Tom porterait plainte contre le théâtre, elle se réglerait en dehors des tribunaux pour une indemnité forfaitaire. Nous resterions tous sur le qui-vive, en cas de réédition de l’affaire, un qui-vive qui s’annonçait long. L’opinion générale voulait que l’intrus se soit introduit avec le public, on ne sait comment, et soit sorti avec lui, bien qu’on ait démontré dès le départ que c’était impossible. Pourtant, une fois que vous avez éliminé l’impossible, tout ce qui subsiste, si improbable que cela puisse paraître… est faux, dans le cas présent. Mais ce n’était pas à moi de le signaler.

Les choses finirent par se calmer. Enfin, plus d’une heure après la chute du rideau, je fermai la porte aux derniers intrus. Je retirai ma barbe, allai au lavabo et me lavai la figure.

Et on frappa à la porte. Je soupirai et allai ouvrir.

C’étaient deux autres inspecteurs. Je le savais, parce qu’ils brandissaient leur insigne à mon intention.

« Monsieur Carson Dyle ? demanda l’un d’eux.

— Oui ? Que puis-je faire pour vous ?

— Également connu sous le nom de Kenneth Valentine ? »

Je ne dis rien.

« Monsieur, nous avons des raisons de croire que vous êtes ce Kenneth Valentine. Je vous place en état d’arrestation pour le meurtre de votre père, John Valentine. Je vous prie de ne rien dire tant que vous n’aurez pas parlé à votre avocat. »

Et ils me collèrent des menottes.

« L’audience est ouverte », déclara le Juge.

Nous étions maintenant quarante-huit heures après mon arrestation. La justice peut aller très vite, sur Luna, en particulier pour une affaire vieille de soixante-dix ans. L’avis général voulait que, si vous n’aviez pas encore bouclé le dossier de l’enquête, vous n’y arriveriez jamais. Nous avions manqué une représentation, mais la suivante se donnait actuellement, avec ma doublure.

Nombre d’événements s’étaient produits.

J’avais passé ce temps dans la terreur totale, en sentant les murs se refermer sur moi. On m’avait donné des médicaments pour combattre cette sensation, mais comme l’heure du procès approchait, il fallut me les supprimer, afin que je sois d’attaque pour me défendre.

J’avais engagé Billy Flynn, le meilleur avocat de la planète. Je pouvais me le permettre, à présent, et il semblait naturel de le voir participer à ce qu’on annonçait comme le sixième ou le septième Procès du Siècle.

Comment ça ? me dites-vous. Je pouvais me payer les services de Billy Flynn ? Moi, l’homme qui avait récemment dû monter des spectacles de marionnettes pour se payer deux hot dogs ? Qui avait failli crever de faim en voyageant sur les barres entre Pluton et Obéron ?

Oh oui, j’étais un homme riche. Très riche, même si ça me faisait une belle jambe.

Quand j’avais quitté Luna avec tant de précipitation, soixante-dix ans plus tôt, le Théâtre de Poche représentait un élément important dans le domaine de l’industrie des loisirs. J’en étais l’actionnaire majoritaire. Suite à mon inculpation pour meurtre et à ma fuite subséquente, tous ces fonds furent bloqués et placés entre les mains d’un administrateur. J’étais dans l’incapacité de retirer un sou dans tout le Système. C’est une loi raisonnable, je suppose, car cela rend très difficile de fuir pour échapper aux poursuites. J’ai quitté Luna avec la monnaie que j’avais en poche, et un petit prêt de mon oncle Ed.

En mon absence, le conseil avait obligation, selon la loi, d’administrer mes biens de la façon la plus susceptible de créer des bénéfices pour la compagnie, et par conséquent pour moi et les autres actionnaires. Ils avaient accompli un excellent travail. Le Théâtre de Poche était le premier acteur de l’industrie des loisirs. J’étais l’une des trois ou quatre plus riches personnes vivantes.

Et je ne pouvais pas me payer une barre de chocolat.

Mon argent m’attendrait quand j’aurais purgé ma peine, si peine il y avait, ou quand j’aurais été jugé non coupable, comme n’importe quel autre citoyen. En supposant que je vive assez longtemps pour le toucher, mais nous en reparlerons ensuite. D’ici là, je ne pouvais retirer que mes frais de défense. Par chance, je n’étais pas tenu d’engager Malcolm Lamouise, le mec qui tenait un cabinet au-dessus d’une échoppe de coiffeur. Je m’attachai les services de Flynn et Associés, ce qui signifiait que j’avais à ma disposition un bataillon complet d’avocats, de clercs, d’assistants, d’enquêteurs et de documentalistes.

Ma première décision fut donc de poignarder Billy dans le dos.

« Le Bon Sens ? hurla-t-il. Le Bon Sens ? Qu’est-ce que vous me racontez, avec votre tribunal du Bon Sens ? Sparky, mon ami, ça, c’est pour les gens qui n’ont rien fait ! Au cas où vous auriez oublié, vous êtes coupable ! Pour déclarer non coupables des coupables, on passe devant un jury, Sparky ! Moi, je travaille avec jurys ! »

Je lui dis que je préférais courir le risque d’aller devant le Juge.

« Laissez-moi vous expliquer ça lentement, déclara Billy en articulant. La loi est un âne. La loi est un âne, et c’est moi l’équarrisseur de bourriques. »

Cela se passait dans mon somptueux bureau, peu de temps après que j’eus presque, mais pas tout à fait, reconnu avoir tué mon père. Même Billy Flynn n’entendrait pas parler du rôle d’Elwood dans ce crime, parce que Elwood ne constituerait pas un élément de ma défense. Aussi, lui avais-je raconté que je ne me rappelais plus ce qui s’était passé ce jour-là (vrai : même ce jour-là, je ne m’en étais pas souvenu de façon exacte), mais, puisque mon père et moi étions les seules personnes sur scène, ce devait être moi qui lui avais tiré dessus. Vrai également.

« Le jury représente ce qui est jamais arrivé de mieux à un accusé, poursuivit Billy. Un jury est le seul être vivant à ne posséder aucun cerveau et douze trous du cul. Vous savez comment on calcule l’intelligence d’un jury ? On n’additionne pas les QI pour diviser par douze. On prend le QI le plus bas, et c’est ce nombre qu’on divise par douze.

« Les jurys sont imprévisibles, je ne vous mentirai pas sur ce point. Parfois, leur absolue stupidité se met en travers de la route, et ils ne comprennent absolument rien à leur devoir. En clair, d’agir comme je le demande. Mais neuf fois sur dix, je peux les cornaquer à coups de badine jusqu’au verdict adéquat. Avec le Juge, on reçoit parfois une justice véritable, ce qui est la dernière chose que vous voulez. »

Il arpentait le bureau, exposant sa péroraison face à un jury qu’il n’avait pas encore assemblé. Puis il passa derrière son bureau et s’assit, entrelaça ses doigts et adopta une mine paternelle. Billy Flynn arborait un aspect mûr, avec un début de calvitie et du gris aux tempes. Sans doute encore un truc en rapport avec les jurys. Il portait une moustache à la Adolphe Menjou, et avait une voix chaude, rauque. C’est un homme qu’on aimait, presque instantanément.

« Que je vous enseigne le cours Billy Flynn de droit très accéléré, Sparky. Après l’Invasion la forme légale dominante s’est fondée sur le système de jurisprudence anglais. Les gens supposent à tort que ce système se préoccupe de dispenser la justice. Ce n’est pas le cas. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’être équitable, de conduire toutes ses affaires selon un certain nombre de règles. Vous connaissez ces règles, vous les observez, et parfois vous gagnez, parfois vous perdez. Le système pèse largement en faveur de l’accusé. Cela aboutit à des anomalies ; les preuves recevables, par exemple. Selon la loi, la façon dont les preuves sont réunies compte davantage que leur valeur absolue de preuves. En d’autres termes, si la police ne suit pas les règles, vous êtes libre. Peu importe ce que vous avez fait, peu importe la puissance des preuves. Affaire classée. On tolère cette absurdité patente à cause des règles.

« Ou prenez le témoignage à charge. Si on vous a condamné pour quatre-vingt-dix cambriolages et qu’on vous accuse d’un quatre-vingt-onzième, avec exactement le même modus operandi, on ne peut utiliser ces précédentes condamnations comme preuves à charge. Ça pourrait influencer le jury.

« Conclusion : le système anglais de droit est de loin celui qu’il faut choisir si l’on est coupable.

« Bien sûr, ces dernières années, on a expérimenté un autre type de droit… »

J’aurais pu écouter ce type parler toute la journée. Ses seuls arguments lors de la demande de caution avaient valu chaque sou de ses honoraires extravagants. Quand il a eu terminé, même moi, j’étais convaincu qu’il n’y avait aucun risque pour que je me carapate – un type qui avait fui la juridiction et qui fuyait depuis soixante-dix ans, qui n’avait pas un sou vaillant, aucune racine dans la communauté, et absolument rien à perdre s’il prenait la poudre d’escampette… et qui avait, d’ailleurs, passé les vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler à ne penser à rien d’autre qu’à la meilleure façon de disparaître, si on le remettait en liberté sous caution. Mais finalement, je ne me serais pas libéré sur parole, et le juge ne le fit pas non plus.

À un moment, je déclarai à Billy Flynn qu’il aurait pu être un grand acteur.

« Mais je suis un grand acteur », répliqua-t-il.

Toutefois, il était un peu bavard, et je ne prenais pas de notes. D’ailleurs la moitié de la puissance de ses paroles se trouvait dans sa façon de les dire, une chose que tout acteur comprend. Et donc, même si j’ai savouré les deux heures de diatribe qu’il avait présentées comme un cours de droit extrêmement accéléré, je ne me risquerai pas à les retranscrire ici. Il avait beaucoup plus de choses à dire sur le système traditionnel, le système anglais. Et pas mal à dire sur le nouveau système.

Car, c’est vrai, il y avait d’autres méthodes.

Même dans le droit commun anglais, on avait souvent le choix entre être jugé par un juge ou par un jury. Le procès devant un juge sage et/ou impartial avait été la méthode qu’employaient nombre cultures avant l’Invasion. Cela donnait souvent de bons résultats. Ensuite, il y avait le jugement devant un conseil d’anciens, ou devant la communauté entière. Et toujours, derrière de tels systèmes, il y avait la Loi, parfois baptisée « coutume », parfois écrite et parfois pas. Il y avait des arbitres, des médiateurs, des conciliateurs de tous genres. Tous ces systèmes avaient leurs forces et leurs faiblesses.

Les gens ont toujours attendu davantage que le système traditionnel de loi ne pouvait leur offrir. Billy avait raison : la loi était un âne. Et une des raisons principales était que les législateurs sont contraints, par la nature des règles codifiées, de tenter d’anticiper toutes les situations qui peuvent se présenter dans les affaires humaines. C’est à l’évidence impossible. Et, en reconnaissance du caractère imparfait des affaires humaines, la loi devait offrir un gros avantage à l’accusé si elle voulait éviter une injustice envers l’innocent. Ces deux états de fait créaient des injustices, voire des parodies du droit. Ne pourrait-il pas exister une meilleure solution ?

Le système d’un juge sage et impartial semblait présenter les meilleures garanties pour que la loi s’approche davantage de la justice. Et, oui, pour tenter d’obtenir un résultat que le système légal anglais n’avait même pas essayé d’atteindre : la découverte de la vérité, pour autant que ce concept puisse exister. Dans les affaires criminelles, pouvait-on essayer de déterminer ce qui s’était réellement passé, par opposition à ce que les preuves recevables et des témoignages biaisés de témoins suggéraient qu’il avait pu se passer ?

Ma foi, on pouvait prouver très peu de chose à cent pour cent. Mais on pouvait déterminer leur vraisemblance jusqu’à un degré de probabilité très élevé, et nous disposions d’une machine très douée pour ce genre de tâches.

Le Calculateur central de Luna.

Oh, miséricorde, qu’est-ce que les avocats ont pu hurler quand on a suggéré ça !

La proposition de base traînait depuis plus d’un siècle quand on accepta enfin, en dépit des protestations sonores du barreau, de tester le nouveau système sur une période de vingt ans. Au bout de vingt ans, on le soumettrait aux électeurs. Quinze ans après le début de l’expérience, Luna était toujours la seule planète avec un système légal double, placée cependant sous surveillance intense par toutes les autres planètes du Système dotées de gouvernements élus, qui savaient tous reconnaître une initiative politiquement populaire quand ils en voyaient une.

Les gens aimaient le nouveau système. Il semblait donner de meilleurs résultats.

Officiellement, on l’appelait le Test de Protocoles juridiques. Les professionnels du droit l’appelaient d’ordinaire le Juge. Le public, au bout de quelques années, l’appela le tribunal du Bon Sens.

Tel était le système à l’indulgence duquel je voulais me soumettre. Pourquoi ? Nombre de raisons que je n’ai pas besoin d’explorer, et une que je ne peux pas complètement expliquer. Ma première visiteuse, après ma consultation initiale auprès de Billy Flynn, fut Hildy Johnson, et voici ce qu’elle avait à me dire :

« Sparky, je sais ce que ton avocat hors de prix t’a raconté. J’aimerais te donner un conseil qui te coûtera beaucoup moins cher. Va devant le Juge. Tu ne le regretteras pas. Et je te le garantis. »

J’allais dire que Hildy ne m’avait jamais menti, mais bien sûr les premiers mots qui sortirent de sa bouche quand nous nous sommes rencontrés étaient un mensonge. Mais nous étions devenus vraiment bons amis, dans le temps, et elle ne m’avait jamais trahi. Même quand elle aurait pu y trouver un avantage professionnel.

Ce serait donc le Juge.

J’aurais eu nettement plus confiance en mes chances si j’avais pu arrêter de me souvenir que le CC lunaire avait, peu de temps auparavant, souffert d’une dépression nerveuse à l’échelle planétaire.

Avec le Test de Protocoles juridiques, tout était différent.

Tous les procès étaient télévisés, même si personne ne les regardait. La plupart étaient assez ennuyeux pour qu’une petite pièce, une table et une demi-douzaine de chaises suffisent. Mais pour les affaires qui faisaient grand bruit, des salles plus grandes étaient disponibles.

L’affaire Luna contre Kenneth Valentine siégeait dans le plus vaste tribunal du TPJ, capable d’accueillir cinq cents personnes. Il fit instantanément salle comble, avec des places de premier rang qui partaient à plus de mille dollars au marché noir. La salle en elle-même n’avait rien de remarquable, un grand hangar tout simple, avec des draperies en velours bordeaux contre les murs, un éclairage morne, une moquette grise et encore du bordeaux sur le capitonnage des sièges. Cette opération avait salement besoin d’un directeur artistique.

Près d’un mur se trouvait une grande table ronde avec assez de sièges à roulettes et à dossiers bas pour recevoir vingt personnes. La table était en Formica imitation bois. À quelques pas de là se trouvait une barrière basse en forme de U (la barre ?) et, derrière elle, des rangées concentriques de sièges, en gradins abrupts pour permettre à tout le monde de bien voir. Ça ressemblait à une salle d’opération dans un vieux film, ou à un amphithéâtre de fac : Initiation au droit (première année). Une allée partait du centre de la seule brèche dans la barrière. Les témoins qui comparaîtraient en personne entreraient par cette ouverture.

L’accusation était assise de l’autre côté de la table, juste en face de moi, de mon équipe de défense, du fouillis de papiers, de mallettes et de blocs électroniques qu’ils avaient disposés autour de leurs chaises, et de Toby.

J’avais réussi à raconter à Polly la situation de Toby tandis qu’on m’entraînait, menottes aux poings. Elle l’avait amené chez un vétérinaire et me l’avait livré dans la cellule de détention au bout du couloir il y avait moins d’une heure de ça. Il avait été heureux de me voir, mais rien d’inhabituel. Toby est un génie, pour un chien, mais je suis convaincu qu’il n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé. Et aucune de ce qu’il avait fait à Izzy ; j’imagine qu’il considérait le régime strict de steak cru qu’il recevait de Polly – à ma demande – comme un dû naturel.

Digérer tous ces steaks représente du travail. Quand je l’ai eu posé sur la table, il regarda autour de lui, comptant les gens, mais lorsqu’il vit que le public n’était pas venu le voir faire un numéro, il se roula en boule sur un paquet de rapports légaux et s’endormit. De temps en temps, j’entendais son estomac gargouiller.

Au centre de la table se trouvait le Juge.

Pas réellement, bien sûr. Il n’y avait pas de « Juge », au sens d’un objet physiquement présent dans la salle d’audience. Mais, sauf en cas d’interface directe avec le CC, où sa voix était relayée par votre implant téléphonique personnel, les gens préféraient que le son émane d’une source visible, au lieu de simplement sourdre des murs. Cela permettait à l’accusé et aux avocats de fixer leurs regards, et donnait un meilleur résultat, du point de vue télévisuel. On avait donc installé une petite boîte avec des écrans sur chaque face. On pouvait y afficher les preuves et les témoignages enregistrés et, lorsque le CC parlait, les écrans affichaient le sigle d’allure autoritaire du département du TPJ.

Dès que l’audience fut déclarée ouverte, je me levai.

« Monsieur le Juge, annonçai-je, j’aimerais faire une déclaration liminaire. »

Billy Flynn me regarda comme si j’étais cinglé.

« Monsieur Valentine, répondit le Juge, il n’est pas nécessaire de m’appeler monsieur le Juge. Et il n’est pas nécessaire de vous lever pour parler.

— Je comprends, monsieur le Juge, mais je préfère faire les deux.

— À votre guise.

— Monsieur le Juge, je tiens à déclarer officiellement à ce moment-ci que, si je suis jugé coupable de cette accusation, et si ma peine comprend une période de temps où je serai enfermé en prison, je demanderai qu’on me fournisse le moyen de mettre un terme à mon existence. »

Des hoquets de stupeur montèrent du public.

« C’est pas possible, Sparky ! se récria quelqu’un.

— Huissier, demanda le Juge, veuillez évacuer l’occupant du siège 451. » On éjecta promptement cet imbécile du siège qu’il avait payé une fortune, et on fit entrer à sa place un autre détenteur de ticket. Le Juge n’avait aucune objection à ce qu’on chuchote, hoquette ou rie, mais le public avait interdiction de faire des commentaires.

« C’est votre droit, bien sûr, enchaîna le Juge. Votre requête est prématurée, mais elle est enregistrée. Dites-moi, êtes-vous claustrophobe ? Je n’en vois aucune mention dans votre évaluation psychologique.

— Non, monsieur le Juge », dis-je en me remémorant mon voyage vers Obéron et ma couchette à bord du Guy Fawkes. « Le terme serait peut-être pénalophobique. Je ne supporte pas la prison. J’y deviendrais fou.

— S’il s’agit d’un appel à la clémence, vous devriez le réserver pour l’énoncé de la sentence, s’il y en a une.

— Ce n’est pas un appel à la clémence, monsieur le Juge. Je souhaite simplement que ce soit enregistré. J’ai également une autre raison, que je révélerai si le besoin s’en fait sentir. »

Il n’y avait en effet aucune raison valable de dire tout ça, sinon que je me sentais mieux après m’en être soulagé. Et j’étais parfaitement sérieux. Et pourquoi pas ? Une peine de prison aurait tout autant pu être une condamnation à mort, pour moi. Cela offrait deux options aux Charonais. Ils pouvaient m’assassiner en prison (rien n’est plus facile que d’entrer dans une prison), ou ils pouvaient simplement attendre à la porte qu’on me libère et me liquider à ce moment-là. Quelle que soit leur stratégie, je n’allais pas leur en donner l’occasion.

Oui, ils seraient toujours à mes trousses. Et je savais qu’ils préféreraient de loin la solution numéro deux qui offrait à peu près une année de torture psychologique raffinée avant ma mort ultérieure. Mieux valait, et de beaucoup, prendre la Pilule noire.

Mais je ne disparaîtrais pas avec discrétion. Je savais que les Charonais avaient horreur de la publicité, du tapage sous toutes ses formes. Eh bien, j’allais leur en donner, moi, du tapage ! J’allais raconter toute mon histoire, révéler au monde civilisé pourquoi je choisissais d’en finir avec la vie. Je savais où iraient les sympathies. Un jour, quelqu’un devra prendre des mesures vis-à-vis des Charonais, et tout ce que je pourrai faire pour ameuter l’opinion publique contre ces monstres… eh bien, je considérerai cela comme mon mémorial.

« Nous allons poursuivre Luna contre Valentine, déclara le Juge. Kenneth Valentine a été accusé, il y a soixante et onze ans, d’avoir violé la loi criminelle de Luna en assassinant John Valentine, son père. » Sur l’écran qui me faisait face et celui du mur de gauche apparut une copie de l’inculpation officielle, qui ne serait jamais lue à haute voix dans ce tribunal. Les détails de la procédure étaient considérés comme établis.

« Les éléments physiques qui corroborent cette accusation sont les suivants :

« Une arme de poing. » Sur l’écran, je vis une photographie du revolver, suivie d’une description technique. Si mes avocats souhaitaient contester le moindre détail de ces éléments, il leur suffisait de prendre la parole. Aucun ne le fit.

« Des vêtements tachés de sang appartenant à John Valentine. » À nouveau, une photographie. Les éléments eux-mêmes ne seraient pas produits devant la cour, et j’en étais reconnaissant. Le Juge observa une pause tandis que l’écran affichait et identifiait une série de rapports, tous vieux de soixante-dix ans, tous disponibles pour mes avocats sur leurs ordinateurs personnels. Les rapports étaient rédigés par des experts légistes, et confirmaient que le sang était celui de mon père, et ainsi de suite. Puis défilèrent les déclarations de la troupe et de l’équipe technique de cette lointaine production, oui, ces pièces de vêtements, ce costume, avaient été portées par John Valentine pour le rôle de Montague.

Et ainsi de suite. Il fallut à peu près deux minutes pour établir l’existence de toutes ces données, un processus qui aurait pu durer une semaine dans un tribunal normal. Pourquoi s’embêter à gaspiller le temps d’un interrogatoire contradictoire ? Rien n’était difficile à comprendre, tout cela était catalogué et authentifié par le Calculateur central, le Juge. Et d’ailleurs, Billy Flynn n’y voyait aucune objection ; pourtant, il me l’avoua, il aurait travaillé chaque « expert » pendant une journée au moins si cette affaire était passée devant un jury. Ceux qu’on pouvait encore retrouver, en fait. C’est long, soixante-dix ans, même de nos jours. Certains vivaient peut-être sur Pluton. D’autres pouvaient être morts.

On pouvait en faire passer certains pour des incompétents.

« Je serais en mesure de faire déclarer quatre-vingt-dix pour cent de tout ceci irrecevable, me marmonna Billy à l’oreille.

— Une balle en plomb, calibre quarante-cinq, récupérée dans une cloison du théâtre John-Valentine. » Déclaration du médecin légiste. Déclaration d’un expert en armes à feu. Et zou ! article suivant.

Je scrutai l’accusation, de l’autre côté de la table. Ils n’étaient que trois, face aux neuf bonshommes coûteux de mon côté. Tous étaient assis tranquillement, mains croisées, sans se servir de leurs terminaux. Je devrais décrire leurs expressions par la formule contentes d’elles-mêmes. Comment le leur reprocher ?

« Voici tous les éléments matériels actuellement connus de la cour. Nous allons passer aux éléments criminalistes.

— C’est là que vous allez sacrément y perdre », me dit Billy.

Il voulait dire que la médecine légale restait le domaine où l’avocat de la défense avait le plus d’occasions d’exercer sa tactique courante : le brouillage des pistes.

Un jugement devant un jury de vos pairs équivalait à être jugé par des idiots. Des idiots comme vous et moi. Souvenez-vous : vous pouvez tomber sur onze génies et un abruti, et c’est l’abruti qui mènera la danse.

Vous me dites que vous n’êtes pas un idiot ? Sans doute pas, dans votre partie. Mais que savez-vous de l’identification des empreintes digitales ? Des rayures de canon sur les balles ? Du profil ADN ? De l’analyse chimique des matériaux ? Des scans rétiniens ? De la pathologie ? L’enquête sur les lieux de crime, les évaluations psychologiques, les stratégies d’interrogatoire, la modulation de fréquence des armes à laser ? Si vous connaissez quoi que ce soit à un seul de ces sujets, vous en savez sacrément plus que moi. Et il s’agit là de technologies qui existent depuis des siècles ; que savez-vous des nouveautés, des technologies véritablement de pointe que peut-être trois personnes sur Luna sont capables de comprendre ? Réponse : rien du tout. Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes qualifié pour juger un type dont le sort dépend de ce que vous comprenez ?

C’est ici que, traditionnellement, nous faisons défiler les experts.

« L’expert, m’avait dit Bill Flynn, est un type doté de références que vous payez pour fournir le témoignage que vous voulez qu’il donne. L’expert incompétent est le gars que les gens d’en face font comparaître. »

J’ai trouvé que ça résumait assez bien la situation. Donc, un ahuri distingué déclare que le ciel est bleu, et un autre que le ciel est noir. Vous n’avez qu’une vague notion de ce que le ciel peut être, ne l’ayant jamais vu. Qui allez-vous croire ?

Mais voyons, celui qui présente le mieux à la barre, évidemment. Celui qui encaisse au mieux le contre-interrogatoire destructeur que lui inflige la partie adverse.

Avant même que nous soyons assis, le Juge avait déjà consulté les trois ou quatre meilleurs experts sur le sujet – pour n’importe quel sujet. Et c’était largement une formalité, car le Juge était déjà familier avec tout ce qui concernait le sujet, et apportait au problème l’expérience d’un million de jugements, d’un milliard d’éléments de preuve.

Oh, il fut noir pour les professionnels du droit, le jour où l’on instaura finalement le TPJ. La confiance du public en un verdict rendu par le TPJ démarra à un niveau qu’on peut bien résumer par le mot douteux, mais en quinze ans elle avait décollé. Elle était arrivée si haut, désormais, qu’un sentiment général voulait que toute personne exigeant de comparaître devant un jury devait être coupable. Ce qui avait, bien entendu, compromis l’intégrité des jurys. Ce qui avait placé les avocats dans la position inconfortable d’argumenter pour le maintien de l’ancien système parce que… eh bien, parce que c’était la seule méthode de faire acquitter leurs clients coupables.

Je vous laisse imaginer comment les contribuables percevaient cet argument.

Une journée noire, en effet.

Et les choses ne se présentaient pas tellement bien pour ce bon vieux Sparky. Qu’est-ce que cette petite caboche de ferraille pouvait mijoter ?

« Tous les éléments actuellement soumis ayant été présentés, la cour va maintenant écouter les arguments. »

Ce qui était le moment où l’on commençait vraiment à s’amuser, dans les audiences du TPJ.

« Monsieur le Juge, j’aimerais…

— Tout le monde m’appelle monsieur le Juge. Vous n’obtiendrez rien par la flatterie. »

Il y eut des rires dans le public.

« Je suivais simplement l’exemple de mon client, répondit Flynn, avec affabilité. Et pourquoi pas ? On m’a appris à respecter la cour et, même si celle-ci ne l’exige pas, je la respecte quand même, et témoigner du respect ne coûte rien. Loin de moi l’idée de vous flatter. » Nouveaux rires. « Donc, monsieur le Juge, je vais déclarer dès le départ que mon client a en effet tué John Valentine, de la façon et à la date décrites. Et qu’il a agi en état de légitime défense.

— Vous auriez pu épargner à la cour vingt minutes de récapitulatif si vous aviez déclaré cela d’emblée », grinça le procureur général d’un ton coupant. C’était une femme d’une authentique dureté, aux petits yeux plissés, aux cheveux qui semblaient d’acier inoxydable et au mascara couleur bronze, une vraie harpie. Mais il est possible que j’aie eu des préjugés.

Elle s’appelait Roxy Hart, c’était, naturellement, le procureur général de King City, et elle guignait le fauteuil de maire. C’était pour elle l’occasion idéale d’exposer son visage devant les électeurs, quoiqu’elle ait dû longuement méditer la situation. Coller des assassins en prison est toujours politiquement populaire, mais le petit « Sparky » avait sa défense et des admirateurs inconditionnels. Toutefois, ma décision de passer devant la Juge avait rendu son choix pratiquement sans risques. Elle n’avait quasiment eu aucun travail à fournir. Tout avait été accompli pour elle soixante-dix ans plus tôt, et la situation était tellement claire qu’elle pouvait juste donner l’impression de laisser faire. Les critiques, s’il devait y en avoir, retomberaient sur le Juge. La marge de manœuvre de Roxy Hart serait étroite, me dit Billy, entre se montrer ferme face au crime et ne pas être trop impitoyable avec un personnage populaire.

« Elle tempêtera un peu, estima-t-il, mais ensuite elle ne s’opposera pas à une réduction des charges. Homicide sans intention de donner la mort, quelque chose comme ça. »

« Affirmer que ce meurtre a été commis en état de légitime défense est grotesque, enchaîna-t-elle. John Valentine était armé d’une épée de scène, un accessoire. Aucun des éléments présentés n’établit qu’il voulait tuer Kenneth Valentine.

— L’accessoire en question avait un fil assez tranchant pour qu’on puisse raser avec, répliqua Billy. Les deux témoins ont vu de multiples blessures sur mon client. John a-t-il vraiment eu l’intention de tuer mon client, nous ne le saurons jamais, mais, clairement, il avait l’intention de le massacrer un peu. Dans ces circonstances, il était raisonnable pour Kenneth de craindre pour sa vie, ce qui est l’élément déterminant de la légitime défense.

— Il ne s’agissait que d’une leçon d’escrime.

— Une leçon très sanglante, et une…

— Une leçon d’escrime comme des dizaines d’autres, à l’époque. Nous pouvons faire venir des témoins pour témoigner que, sur scène, de nos jours, les blessures sont courantes et même normales, quand on apprend l’art de l’escrime. Les blessures subies par le jeune Valentine ne l’ont pas empêché de fuir le lieu du crime. Sans la moindre attention médicale, il a atteint le disneyland du Texas, où il a été soigné par le médecin local, qui a déclaré que les blessures ne mettaient pas sa vie en péril.

— Il est facile de l’établir après coup, moins évident de le savoir quand on est en train de servir de pelote d’épingles humaine.

— Oh, je vous en prie. Vous dramatisez pour les sondages. »

Ce qui, naturellement, était le cas pour tous les deux.

Cela dura encore quelques minutes, chacun criant pour couvrir l’autre. Le Juge laissa faire ; le CC n’a aucune difficulté à suivre une dizaine de conversations simultanées.

Vous savez qui a le plus bénéficié du nouveau système ? Les auteurs dramatiques. Pendant des siècles, les scénaristes ont écrit des scènes, totalement invraisemblables, d’affrontements à la cour. Les gens les acceptent parce que la fiction ne peut pas prendre le temps d’être ennuyeuse, et voilà exactement ce qu’est un procès. Ennuyeux. Nombre de gens ne s’en doutent jamais jusqu’à ce qu’ils se retrouvent eux-mêmes devant un tribunal et découvrent la lenteur stupéfiante dont le système est capable.

Comme le Juge se moque des convenances et a une tolérance presque illimitée pour ce qu’on peut dire, la situation peut vraiment chauffer durant la phase d’argumentation d’un procès au TPJ. Les concours de hurlements sont la norme, et les pugilats fréquents.

Mais pourquoi donc autoriser ces incartades ? Le Juge ne va pas se laisser influencer par des émotions, si ?

Uniquement en un seul sens, c’est-à-dire à travers les sondages auxquels le procureur Hart a fait allusion. Les sondages : la raison pour laquelle les gens ont baptisé le système du TPJ le tribunal du Bon Sens. L’ultime refuge du système de jury. La seule partie de ce nouveau régime que les avocats apprécient vraiment, parce que c’est la seule qui leur permet de faire appel aux émotions.

Avant un procès, et tout particulièrement pendant le procès, le Juge prenait en permanence le pouls du public. Comme le CC était en contact permanent avec virtuellement tous les citoyens de Luna (avec quelques exceptions, comme les Amish extérieurs, mon père et moi), cette opération n’était pas intrusive. Le citoyen normal avait chaque jour des dizaines de transactions avec le CC. Pendant l’une d’elles, le Juge pouvait demander : « Supposons qu’un homme vole une miche de pain… » ou n’importe quel autre sujet à l’ordre du jour dans l’affaire. Le citoyen écoutait, posait des questions, puis donnait son opinion. Était-ce juste ? La peine proposée était-elle conforme à l’intention des législateurs, par opposition à une application littérale de la loi ? Appliquer la loi à la lettre représenterait-il une injustice, ou une clémence indue ? Le crime était-il en fait plus grave que les législateurs ne l’avaient pensé en établissant les peines ?

On ajoutait les réponses à l’équation complexe, en perpétuelle révision, qui déterminait le verdict, ou, dans le cas du TPJ, le « nombre ». Cette équation était la partie « protocole » du TPJ. En quinze ans, les algorithmes de justice avaient atteint un raffinement suprême. Ils approchaient, sans jamais pouvoir l’atteindre, de ce beau mot de « juste ». Comme dans justice. Aucun concept de justice ne satisferait jamais tout le monde, mais si vous satisfaisiez la plupart des gens la plupart du temps, vous vous débrouilliez nettement mieux que ne l’avait fait l’ancien système.

Dans ma propre affaire, il n’y avait besoin d’aucune question hypothétique. Le Juge demandait simplement : « Que pensez-vous de l’affaire Sparky ? » et le citoyen moyen était déjà au courant. Ainsi donc, quelques milliers de citoyens choisis de façon aléatoire étaient utilisés comme un échantillon non sélectionné. Ils avaient accompli leur « devoir de juré », une corvée pesante sous l’ancien système. Ils avaient perdu dix minutes de leur temps, un gaspillage que la grande majorité appréciait. Et le verdict final, en ma faveur ou ma défaveur, intégrerait une mesure de jugement par mes pairs.

Voilà donc ce qui occupait Billy et Roxy. Un combat pour influencer l’opinion du public. En règle générale, on ne leur laissait pas beaucoup de temps pour s’y livrer, aussi l’affrontement était-il vif et féroce.

Je ne saurais pas par où commencer une relation de ce qui se dit au cours des vingt minutes qui suivirent ; parfois, il y avait douze avocats qui s’égosillaient en même temps. Et franchement, si le Juge m’avait demandé de voter sur l’affaire en fonction de la conduite des avocats des deux camps, j’aurais été partisan de tous les rayer du barreau. Difficile de croire qu’ils influençaient l’opinion de quiconque parmi le vaste public des téléspectateurs.

Mais ils donnèrent un sacré spectacle. Si vous voulez le voir, on le trouve en vidéo à prix raisonnable. Bah, achetez-en donc deux. Je touche trois pour cent de droits d’auteur. Si vous n’êtes pas sélénite, je vous conseille d’en acheter une pour y jeter un coup d’œil ; ça fera vraisemblablement partie de votre futur. Autant vous habituer tout de suite.

« Je crois que nous en avons entendu assez, décréta finalement le Juge. Monsieur Flynn, souhaitez-vous faire comparaître des témoins ?

— Oui, je souhaite que Rose Wilkinson vienne décrire ce qu’elle a vu.

— Le jour du meurtre ? demanda Hart.

— En ce jour précis, il y a soixante-dix ans », répondit Flynn, impavide.

On fit venir Rose à la table. Elle prit un siège à mi-chemin des deux côtés, ce que Gideon Peppy aurait trouvé éloquent, j’en suis sûr. Je ne la reconnus pas, mais cela n’avait rien de surprenant. La plupart des gens changent un peu d’apparence tous les dix ans, environ ; rien de radical, d’ordinaire, mais juste assez pour que, si vous perdez longtemps le contact, le cumul aboutisse à une personne différente.

« Madame Wilkinson, fit le Juge, vous avez déclaré être employée en tant qu’assistante de mise en scène lors d’une production de Roméo et Juliette, il y a soixante-dix ans.

— C’est exact. Par M. Valentine. C’est-à-dire par M. John…

— Et si vous les appeliez John et Kenneth ? suggéra le Juge.

— D’accord.

— Voulez-vous nous raconter ce que vous avez vu, si vous vous en souvenez ?

— Oui. Je me trouvais en coulisses avec une journaliste, Hildy Johnson. Je ne me souviens plus de quoi nous discutions. Probablement de John Valentine, parce que je le haïssais plus que je n’ai jamais haï personne, avant ou après. » Je jetai un coup d’œil vers Roxy Hart, qui fronçait les sourcils. Elle voulait se lever d’un bond et émettre une objection, mais elle ne pouvait pas. C’est le Juge qui contrôlait tout, ici, et on le présumait capable d’ignorer des déclarations orientées. « Nous avons entendu un coup de feu. Enfin, un grand bruit dont j’ai appris plus tard que c’était un coup de feu. Nous sommes allées sur scène pour nous renseigner, et j’ai vu Sparky… Pardon, Kenneth, debout, là, une arme à la main. Et M… John était couché sur le dos. Je me souviens d’une odeur de fumée, la poudre de l’arme, je suppose. »

Elle poursuivit son histoire de façon assez concise. Lorsqu’elle commença à digresser, le Juge la ramena discrètement au sujet.

« C’était la chose la plus horrible que j’ai jamais vue », dit-elle, ses yeux s’emplissant de larmes, même après tout ce temps. Moi-même, je ne me sentais pas en grande forme. « Ce pauvre Sparky, debout, là… Je ne crois pas qu’il comprenait ce qui était arrivé. Il ne devait pas être dans son état normal… mais ce type, cet horrible personnage ! Sparky était incapable de lui dire non. Il humiliait son fils devant toute la troupe, il le traitait comme un serviteur ou comme un gamin indiscipliné… et je suis ravie qu’il soit mort. »

Le silence régna dans la salle du tribunal quand elle eut terminé. Je m’aperçus que mes ongles étaient enfoncés dans la paume de ma main. Je fis un effort pour me détendre ; tout Luna nous observait.

« Je tiens à rappeler que la question de la santé mentale de Kenneth Valentine n’entre pas en ligne de compte, ici, intervint Hart.

— C’est noté, répondit le Juge. Y a-t-il d’autres témoins ?

— J’aimerais faire venir à la barre Hildy Johnson », dit Billy.

On l’appela à la barre. On la rappela. Et une troisième fois.

Qu’ai-je fait ? me demandai-je. Et je me répondis : j’ai remis mon destin entre les mains d’une journaliste.

« Je promulgue une citation à comparaître au nom d’Hildy Johnson, annonça le Juge. En attendant, sa déclaration est enregistrée et vous l’avez tous lue. Son témoignage sera recueilli à une date ultérieure, et s’il met en lumière quoi que ce soit d’important, un amendement de verdict sera prononcé. À présent, y a-t-il un membre du public qui détienne des informations pertinentes en rapport avec cette affaire ? Et, je vous le rappelle, je suis seul juge de la pertinence ; quiconque tentera de mettre ce tribunal à profit pour des déclarations sans rapport sera traité avec sévérité, en vertu de la loi en vigueur. Cette cour n’est ni un forum ni une estrade pour les mécontents. »

Cette loi, connue sous le nom de « loi de gesticulation », avait été votée quand il était devenu clair que cette dernière phase du TPJ était une occasion en or pour tous ceux qui avaient des griefs à étaler. Les gens se levaient et débitaient des diatribes contre telle ou telle loi, dénonçaient leurs bêtes noires, bref, se conduisaient de façon insupportable. À présent, si quelqu’un possédait des éléments nouveaux – et personne n’en avait jamais – le moment était venu de les faire connaître. Sinon, on pourrait autoriser ou pas des déclarations quant à ma personnalité impeccable ou pas, mais pas grand-chose d’autre.

Les portes de la salle d’audience s’ouvrirent à deux battants et Hildy Johnson déboula, en agitant des feuilles de papier.

« Moi, monsieur le Juge ! » s’écria-t-elle.

Le Juge prit la situation avec flegme. Le public fut un peu plus démonstratif, mais se calma rapidement tandis que Hildy descendait l’allée centrale et venait s’asseoir juste à côté de Billy Flynn.

« S’il plaît à la cour…, commença-t-elle.

— Vous vous trompez de cour. Rien ne me plaît, ni ne me déplaît. Dispensons-nous de ce cérémonial. Qu’avez-vous à me montrer ?

— J’ai découvert quelque chose d’intéressant, reprit-elle.

— Un instant. Hildy, êtes-vous employée par une organisation de collecte des nouvelles ?

— Euh, je l’étais, Juge. À l’heure actuelle, je suis en congé sabbatique, mais je leur envoie des articles quand j’en trouve.

— Pour une vente au plus offrant, je suppose.

— C’est là que l’argent se trouve, Juge.

— Puis-je également supposer que votre récente irruption spectaculaire en salle d’audience va augmenter la valeur de tout article qui sortira de ce procès ?

— Ça ne pourrait pas faire de mal », concéda Hildy. Des rires s’élevèrent du public.

« Pourquoi ai-je le sentiment de me faire manipuler ?

— Eh bien, mons… Juge, personne n’a jamais dit que je n’avais pas le droit de créer l’événement en même temps que je le relatais.

— Alors, allez-y. Quelle est cette nouvelle preuve stupéfiante ?

— Je ne suis pas certaine qu’elle ait la moindre valeur de preuve, Juge. Mais je crois que j’ai découvert une intéressante piste de recherche. Si vous pouviez afficher ces images sur le grand écran… »

On les projeta et je ressentis un coup de couteau en plein cœur. C’étaient quatre photographies de mon père. Des clichés de publicité, où il souriait sous son meilleur profil. Des portraits que je n’avais pas vus depuis des années.

On entendit des exclamations et un bourdonnement croissant de conversations à mi-voix. Je ne comprenais pas ce qui se passait.

« J’étais simplement en train de les regarder, aujourd’hui, poursuivit Hildy. Comme vous le savez, je n’ai pas vu Sparky… euh, Kenneth, depuis nombre d’années. La dernière fois que je l’ai vu, il avait vingt-neuf ans, mais encore un corps d’adolescent. Quand on l’a arrêté, il y a deux jours, il avait l’apparence d’un vieillard, le roi Lear. Je n’imagine pas qu’au cours de ses soixante-dix années d’exil il ait très souvent porté ce que nous appelons “son propre” visage, si même il l’a porté.

— Jamais, monsieur le Juge, confirmai-je.

— Je m’en doutais, fit Hildy. Il y avait peu de chances qu’on reconnaisse Sparky ; Sparky n’a jamais grandi au-delà de huit ans. Mais la psychologie du fugitif, à tout le moins, m’a laissé penser qu’il éviterait son apparence naturelle. Jusqu’à aujourd’hui.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire », répondit le Juge. Il voyait peut-être, mais moi, toujours pas. On m’avait ordonné de me dépouiller de tout artifice lors de ma comparution, c’est vrai. Quand j’obéis, je vis dans le miroir un visage qui ressemblait beaucoup à celui de mon père.

« La photo dans le coin supérieur droit, fit observer Hildy, n’est pas John Valentine, mais son fils Kenneth, prise sur le flux vidéo émanant de cette salle d’audience il n’y a pas dix minutes. »

Je l’examinai, sceptique. Je dus la croire sur parole. Je n’aurais pas fait de différence avec les trois autres, sauf qu’à présent je remarquais que ce « John Valentine »-là portait les mêmes vêtements que moi.

« Il y a une forte ressemblance familiale, acquiesça le Juge.

— Je crois que cela va au-delà, Juge. Bien au-delà. Je crois que cet homme, Kenneth Valentine, est John Valentine. »

Ç’aurait été le moment, dans une dramatique ordinaire, où le juge aurait frappé de son marteau en s’écriant : « Silence ou je fais évacuer la salle ! » Le Juge se contenta de laisser l’explosion de stupeur dans le public s’apaiser. Toby dressa la tête, en se demandant si l’heure était venue pour lui de faire un numéro. Puis il se rendormit. Ensuite, nous entendîmes tous Hildy élever la voix.

« Juge, j’aimerais vous prier de comparer la structure de l’ADN de feu John Valentine avec celle de son fils. »

Inutile de demander des échantillons ou de procéder à des analyses. Tout était déjà présent dans la mémoire du CC. Au bout de quelques secondes de pause, le Juge parla de nouveau.

« Ils sont identiques, comme je présume que vous vous y attendiez.

— Pas jusqu’à récemment », précisa Hildy. Elle ne précisa pas depuis combien de temps, et je me demandai si quelqu’un d’autre l’avait remarqué. Mais, même si je ne savais pas ce qu’elle mijotait, je savais qu’elle était trop prudente pour enfreindre la loi. « Mais je me suis récemment entretenue avec quelqu’un qui a confirmé mes soupçons. Il se trouve ici dans cette salle aujourd’hui, et il a quelque chose à vous dire. M. Edwin Booth Valentine. »

L’oncle Ed ? Ici, dans la salle ? J’aurais quand même remarqué le chariot élévateur nécessaire pour le transporter.

Mais au lieu d’une montagne humaine, ce fut une simple petite colline qui se leva de deux sièges dans le public (voilà qui avait dû coûter chaud à Hildy). L’oncle Ed était l’ombre de ce qu’il avait été ; je doute qu’il ait dépassé de beaucoup les deux cent cinquante kilos. Il descendit l’allée d’un pas lourd et prudent, et de nouveau monta un murmure croissant, cette fois-ci d’identification. J’entendis chuchoter : « Ed Ventura. C’est Ed Ventura. » À quoi nombre de plus jeunes avaient dû répondre : « Ed qui ? »

Ah, mais ils ne tarderaient pas à le savoir. L’affaire se transformait en cirque gigantesque. Un ancien parricide, impliquant le morveux le plus chéri de Luna. Soixante-dix ans de fuite. Une spectaculaire arrestation en coulisses. Le meilleur avocat de défense de Luna contre l’étoile politique montante de King City. Des révélations génétiques de dernière minute que je n’avais pas encore comprises ! Et à présent, ce ne serait pas un cirque, s’il n’y avait pas d’éléphant ! Un visage célèbre surgi du Cimetière des Idoles Disparues, enflé dans des proportions monstrueuses (et si seulement ils avaient su ; mais ils sauraient, ils sauraient, quand les journalistes commenceraient à fouiller).

Tout cela portait la marque de Hildy Johnson.

Même ce nouvel oncle Ed, ombre de ce qu’il avait été, ne trouvait place sur aucun des sièges entourant la table. Ça ne parut pas le troubler. Il se contenta de rester debout à côté de la barre, patiemment. S’il était le moins du monde perturbé par la révélation publique de son histoire d’amour avec la corpulence, il n’en laissa rien paraître.

« John Valentine était mon frère, dit-il de son impérieuse voix de baryton. Nous n’étions… pas proches. Nos désaccords au fil des ans ont été nombreux, portant principalement sur ma carrière, qu’il considérait comme une prostitution de la profession de comédien. Mais ça ne le retenait pas d’accepter un petit prêt de temps en temps. Je savais que je n’en reverrais jamais la couleur, mais je gagnais beaucoup d’argent et… enfin, bref, cela n’a rien à voir avec cette affaire.

« Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années quand il est apparu un jour devant ma porte avec un enfant en bas âge. Un garçon. Il n’avait pas d’explication convaincante sur les origines de cet enfant, mais j’avais mes craintes. Voyez-vous, nous avions une sœur, Sarah. Sarah n’était pas… très intelligente, je le crains. Et peu versée dans les affaires du monde. En fait, elle était très instable. Notre père était un perfectionniste exigeant, et pouvait également se montrer brutal. Nous en sommes restés marqués, tous les trois, mais Sarah était la moins équipée de nous pour y survivre. Elle demeura émotionnellement brisée, incapable de très bien fonctionner en ce monde. Mais elle avait son frère aîné, John, qui la protégeait de son mieux. John devint son point d’ancrage émotionnel, sa seule raison de vivre.

« Pour dire crûment les choses, ils étaient amants. »

Il s’interrompit et s’essuya les yeux. Je commençai à avoir une idée de ce que tout cela devait lui coûter. Ce que cela pourrait me coûter, je devrais attendre pour le découvrir. Je me sentais assez abasourdi, à vrai dire.

Très tôt dans la vie, j’avais cessé de poser des questions sur ma mère. J’avais mes rêves, comme tous les enfants qui grandissent sans mère. Je crois que je vais les garder pour moi, si ça ne vous dérange pas. Il ne me reste plus beaucoup d’intimité dans l’existence, depuis que mes origines sont devenues le soap le plus largement suivi de l’histoire de Luna.

Mon père avait toujours répondu de façon vague à mes questions. Il me disait que ma mère était morte, mais ne me révéla jamais de quelle façon. J’avais eu l’impression que le sujet était trop douloureux pour qu’il l’aborde.

Il disait qu’elle s’appelait Sara. Sans h. Aurais-je dû établir un rapport avec cette mystérieuse tante dont mon père ne me parlait jamais non plus ? Je ne sais pas. C’est un prénom assez courant.

« Pardonnez-moi, Juge, poursuivit Ed. Je l’aimais, moi aussi. Plus que John, par certains côtés, mais j’ai bien peur de ne jamais avoir eu le cran de tenir tête à notre père, que ce soit pour moi-même ou pour elle, jusqu’à ce que je rompe finalement avec la famille et que j’accepte le rôle qui m’a mené… oh, personne n’a envie d’entendre parler de mon ancienne carrière. »

Il avait tort, et ses films allaient rapidement connaître une résurrection, et d’interminables diffusions, jusqu’à ce que tout ce scandale s’apaise. Mais il avait raison, cela n’intéressait pas le Juge.

« Sarah s’est accrochée encore plus fort à John après mon départ. Je suis vieux jeu, j’en ai peur ; je n’approuve pas vraiment, même si je suis conscient que l’inceste frère-sœur est mieux toléré par la société depuis ma jeunesse. Personne ne prône une procréation naturelle à partir d’une telle union, bien entendu… et je ne crois pas que ce soit ce qui est arrivé dans le cas présent.

— Monsieur, avez-vous des preuves concrètes à exposer devant cette cour ? demanda le Juge.

— Non, monsieur, pas du tout. Sinon la nouvelle irréfutable que Kenneth n’est pas le fils de John, mais son clone. Ou ce que nous appelions son vrai jumeau. Je ferai observer que si je ne m’étais pas manifesté, cette cour n’aurait jamais découvert la nature de leurs relations.

— C’est exact », reconnut le Juge. Et pourquoi l’aurait-elle découverte ? J’ai entendu critiquer le Juge sur ce point, mais ça n’a aucun sens. Pourquoi le Juge n’avait-il pas comparé les ADN plus tôt ? Eh bien, pourquoi n’avait-il pas comparé mon ADN avec le vôtre, celui de Toby ou celui du spectre de Banquo ? Parce qu’il n’y avait aucune raison, et que même le CC ne peut pas tout faire.

« Ce que j’ai à offrir, poursuivit l’oncle Ed, n’est peut-être pas complètement en rapport avec l’affaire qui nous occupe, mais je crois que c’est important, si le Juge m’accorde encore quelques minutes. On m’a dit que les règles normales sur les preuves ne s’appliquaient pas dans ce tribunal.

— C’est exact aussi. Continuez, mais venez-en au fait.

— Ce n’est qu’une conjecture, monsieur, je le reconnais. Mais j’en suis aussi convaincu que j’ai pu être convaincu de quelque chose dans ma vie. John Valentine était l’homme le plus égocentrique que j’ai jamais connu. À l’exception de notre sœur, je doute qu’il ait jamais aimé un seul autre être humain. S’il devait avoir un enfant, il ne se serait pas satisfait d’en avoir un qui n’était qu’à moitié le sien. Il a trouvé moyen de se faire cloner, à une époque où le clonage humain était illégal. Il a utilisé sa sœur comme mère porteuse.

« Et ensuite, elle est morte. »

Il y eut un silence presque total tandis qu’il se reprenait.

« Du moins, sa mort est la seule hypothèse raisonnable. Tout cela est arrivé il y a un peu plus d’un siècle, et pendant les vingt premières années, j’ai couru le Système à sa recherche. Pendant soixante ans encore, j’ai payé des enquêteurs. On n’a jamais trouvé aucun signe d’elle.

« Si elle avait été encore vivante, elle aurait été aux côtés de son frère John. La seule question que je me pose, c’est de savoir s’il l’a tuée, ou s’il l’a poussée au suicide. John était capable de fureurs insensées et, dans ces moments-là, il commettait des actes qu’il regrettait ensuite. Je crois que c’est ce qui s’est passé. Ça aurait pu commencer par un rien, vraiment, un simple désaccord mineur, une faute perçue. Je crois que l’histoire de Kenneth illustrerait cela, s’il décidait de raconter…

— Monsieur Valentine, l’interrompit le Juge. Vous nous contez un récit triste et fascinant, et il est peut-être vrai. Mais est-il présenté comme une circonstance atténuante pour ce que Kenneth est accusé d’avoir fait ? Si tel est le cas, il serait plus approprié d’en parler une fois le verdict de culpabilité rendu, si tel devait être le cas.

— Pardonnez-moi, Juge, je me suis laissé emporter. Voilà tellement longtemps que j’ai envie de raconter cette histoire. Je n’ai rien de plus à offrir comme preuve.

— Je vous remercie. Hildy, nous avons établi que John et Kenneth Valentine sont génétiquement identiques. Que Kenneth, en fait, n’est pas le neveu d’Edward Valentine, mais son frère. Avez-vous une autre remarque à faire ?

— Oui, en effet, Juge. » Elle brassa d’un air important les papiers étalés sur la table devant elle. Pas de photographies, cette fois-ci, mais des pages de texte serré que je ne pouvais lire de là où j’étais, et que je n’aurais pas compris si je l’avais pu.

« Cela concerne une situation intéressante de la loi que j’ai dénichée, reprit-elle. Si vous fouillez dans les anciens statuts de la loi génétique, vous découvrirez qu’il y a soixante ans, produire un clone humain était illégal sur Luna et quasiment partout ailleurs. C’est un héritage dont j’ai retrouvé l’origine dans les premières années du vingt et unième siècle. Avec le temps, ces lois sont devenues si rigoureuses qu’une fois le système reproducteur humain passé sous notre contrôle total, on jugea nécessaire d’interdire que deux humains partagent le même codage génétique. Allant même jusqu’à bannir les vrais jumeaux, triplés et ainsi de suite. Pendant très longtemps, en remontant jusqu’avant l’Invasion, il n’a plus existé de vrais jumeaux.

« Les peines encourues si l’on enfreignait cette loi me paraissent plutôt draconiennes comme, je le soupçonne, pour la plupart d’entre nous, de nos jours. Mais le clonage illégal était une chose qui n’arrivait presque jamais – peut-être à cause des peines sévères – et personne ne semble s’en être beaucoup soucié, puisque de nombreuses années pouvaient passer sans que quiconque soit affecté par la loi. C’est seulement il y a presque un siècle qu’un mouvement s’est formé dans la communauté scientifique et chez les défenseurs des droits de l’homme pour faire abroger ces lois génétiques, et aboutir à leur disparition effective.

« Mais un fait simple demeure : en vertu de ces lois, il était interdit à deux humains de posséder le même code génétique, le même ADN. Lorsqu’on mettait au jour la présence d’une telle situation, l’un des deux devait disparaître. L’un des deux n’avait pas le droit de vivre.

« Lorsqu’on découvrait un couple identique, le plus jeune des deux était mis à mort.

« C’est une de ces situations où, en regardant derrière nous, nous nous demandons à quoi les gens pouvaient bien penser. En fait, il y avait eu des abus, sur la Vieille Terre. Je prie la cour de se référer aux Clones de Buenos Aires de 2025, une communauté de plus de mille femmes identiques. Ou la Conspiration aryenne de 2034. Ces histoires d’horreur et d’autres ont convaincu le public et les législateurs qu’il fallait contrôler de très près cette technologie. Ensuite l’Invasion est arrivée, et la période que les historiens appellent l’Interrègne, où il s’est passé très peu de chose qui ne soit pas directement lié à l’angoissante question de la survie de l’espèce humaine. Les survivants, post-Invasion, avaient très peu de temps pour s’occuper des lois. Et quand l’humanité a enfin commencé à respirer un peu plus facilement et en a eu le loisir… eh bien tout cela s’était fossilisé. Abroger une loi est beaucoup plus difficile que de la voter, ça a toujours été le cas. À moins que la loi ne suscite un sentiment général et fréquent d’injustice, elle demeure dans les codes, tout simplement.

— Votre cours d’Histoire est élégant, Hildy, commenta le Juge. Et j’applaudis votre concision. Mais où nous mène-t-il ? Êtes-vous en train de soutenir que Kenneth est une personne illégale ? Ces lois ne sont plus en vigueur.

— Non, Juge, il n’est pas illégal. Il l’était, en vertu de la loi, jusqu’à ce qu’il mette un terme à la vie de son père. Voyez-vous, la loi n’a jamais précisé qu’on devait faire périr le plus jeune des jumeaux. C’est ainsi que l’on appliquait la loi, en estimant que l’aîné avait des droits propriétaires sur l’ADN. Mais suite à un oubli, à un vide juridique, appelez ça comme vous voudrez, cela n’a jamais été spécifié.

« Le fait demeure : ni John ni Kenneth n’avaient légalement le droit d’exister… jusqu’à ce que l’un des deux meure. Ensuite, le survivant devenait un individu légal.

« En d’autres termes, aucun crime n’a été commis lorsque Kenneth a tué son père, parce que son père n’était pas une personne au regard de la loi. »

Bon, je l’ai crue folle, comme la majorité du public, à en juger par les exclamations scandalisées. Le Juge dut faire expulser trois personnes supplémentaires avant que l’ordre ne revienne.

Puis il y eut une brève pause, tout à fait inhabituelle dans un procès du TPJ, ce qui n’est pas étonnant, vu la rapidité avec laquelle le CC peut traiter les données. Ce fut comme si un juge humain s’était retiré dans son bureau pour réfléchir à la situation… un siècle ou deux. Finalement, le CC reprit la parole.

« Vous soulevez des considérations intéressantes, dit-il. Je vais déclarer une interruption d’une heure afin de permettre aux deux parties de ce procès de faire des recherches sur leur position vis-à-vis de ce développement inattendu. La séance est maintenant levée. »

Le Juge appelait ça une levée de séance ; moi, j’appelle ça le pandémonium. Tout le monde dans la salle se mit à parler en même temps. De bruyantes disputes éclatèrent dans le public, à tel point qu’on fit entrer des huissiers supplémentaires afin d’éviter toute violence. Les portes s’ouvrirent, et vendeurs et bookmakers circulèrent parmi la foule, proposant de la nourriture et des boissons, et prenant des paris à des cotes nouvelles et incertaines.

J’essayai de glisser un mot à Billy, mais il me chassa d’un geste, trop occupé à réunir ses troupes pour discuter de la situation avec moi, qui n’étais que le client. C’était le genre de choses pour lesquelles ils vivaient. Assistants et documentalistes tapaient fiévreusement sur leurs claviers, en se criant des suggestions. De l’autre côté de la table s’éleva une demande pressante : « Envoyez-nous d’autres avocats ! »

Je me laissai donc choir dans le siège voisin de Hildy, qui restait calmement assise, les mains croisées sur ses papiers.

« Mais à quoi tu joues, tu veux me tuer ?

— Ne t’en fais pas, Sparky. Ça reste ta meilleure chance.

— Tu es folle ? Je ne comprends pas. C’est précisément pour éliminer ce genre de choses qu’on a créé le tribunal du Bon Sens. Les fictions légales – pas de droit à la vie –, ça signifie quoi, bordel ?

— Ça signifie qu’on doit te juger en fonction des règles en vigueur à l’époque. Ce qui signifie que le Test des Protocoles judiciaires n’existait pas. Ce qui signifie que n’importe quel tribunal sur Luna aurait découvert qu’il n’y avait pas eu meurtre, que tu connaisses ou non ton statut de clone illégal. De la légitime défense, à la fois pour te protéger d’un assaut de ton père armé d’une épée, et parce que ton père détenait également le droit légal de te tuer à n’importe quel moment. Tu n’avais pas d’autre choix raisonnable que de le tuer. » Elle me sourit.

Ouais, bien sûr. Ce n’était pas elle qui irait purger une peine de prison, si elle se trompait.

L’heure se prolongea pour se transformer en heure et demie tandis que la tension montait. Mais finalement, le Juge nous rappela en séance, et les cris reprirent. Billy et ses amis avaient déniché plusieurs affaires ; ils invoquaient des précédents qui devaient me faire libérer. Roxy Hart et sa bande s’étaient attachés à prouver que les lois en vigueur à l’époque n’avaient aucun impact sur mon affaire aujourd’hui. Mais était-ce une expression hagarde que je lisais dans ses yeux ? Je doutais toujours qu’elle ait grand-chose à perdre, politiquement, quelle que soit l’issue du procès… mais les avocats ont horreur de perdre.

Enfin, le Juge demanda le calme, et finit par l’obtenir.

« Cette affaire a été troublante pour de nombreuses raisons, commença-t-il. Presque perdue dans la cohorte des questions soulevées, se trouve l’horreur du geste. Un homme est accusé d’avoir tué son propre père, un acte affreux à imaginer. Tellement affreux que nous le désignons par un mot particulier : parricide. Souvent, dans une affaire comme celle-ci, ce geste répond à un autre geste terrible, ou plus vraisemblablement à une série de gestes, et il s’agit de mauvais traitements envers un enfant. Certaines indications laissent supposer que les mauvais traitements, et un assaut spécifique au moment du geste, ont bien été des facteurs déterminants, mais l’accusé a choisi de ne pas insister outre mesure sur ce fait. Cette situation n’est pas inédite non plus, d’ailleurs, et le lien d’amour entre parent et enfant est souvent tellement fort qu’il survit aux plus scandaleuses atrocités. Je vais maintenant vous poser une question, monsieur Valentine, et je vous prie de considérer votre réponse avec attention. Souhaitez-vous faire état en ce tribunal de nouvelles preuves en ce qui concerne votre traitement aux mains de votre père ? »

Bill commença à se lever, puis il se souvint où il était. Il essaya de me conseiller en n’utilisant que ses yeux, qui étaient étonnamment expressifs.

Je me levai. « Monsieur le Juge, mon père était un homme brutal. Mais j’aurais pu le quitter si j’avais décidé de le faire, si j’avais eu assez de force de caractère pour le faire.

— Craigniez-vous pour votre vie quand il s’est précipité sur vous avec son épée ?

— Honnêtement, je ne saurais vous le dire. »

Il y eut un bref silence.

« Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez nous dire à propos de ce jour ? »

Bon Dieu, où est-ce que tout cela nous menait ?

« Non, monsieur le Juge.

— Alors, j’ai une dernière question. Estimez-vous que vous méritez d’être puni pour cet acte ?

— Monsieur le Juge, voici soixante-dix ans que je me punis. Savoir si cela suffit et si l’État devrait y ajouter sa part, c’est à vous d’en décider.

— En effet. Mais la question est purement rhétorique, à présent. J’essayais simplement de mieux comprendre la situation dans l’espoir d’affiner les protocoles.

« Voici le verdict :

« Une personne accusée d’un crime a le droit d’attendre qu’on la juge selon les lois en vigueur à l’époque du crime. Même si cela peut passer pour une faille dans la loi, monsieur Valentine, et bien que nous puissions, dans notre sagesse, trouver sotte, voire barbare, une loi caduque, nous devons garder à l’esprit que ce que nous faisons aujourd’hui paraîtra également ridicule aux générations futures. Notre point de vue n’est probablement pas le pinacle de la sagesse humaine ; nous agissons de notre mieux en fonction de ce que nous savons, et nous devrions hésiter avant de condamner nos prédécesseurs. Par conséquent, je déclare qu’en vertu de la loi en vigueur, aucun crime n’a été commis lors de la mort de John Valentine, clone identique de Kenneth Valentine, et je prononce le non-lieu en faveur de l’accusé.

« La séance est levée. »

« Ça veut dire que je suis libre ? » criai-je à Billy Flynn. J’étais obligé de crier ; le vacarme était assourdissant. Toby était réveillé et sautait sur place en aboyant.

« La porte est là. Vous êtes un homme libre.

— Et mon argent ?

— À l’exception de la grosse part qui me revient, tout est à vous.

— Alors, je veux que vous engagiez les dix plus féroces gardes du corps que vous pourrez trouver. Non, disons plutôt vingt. Tous habilités à porter une arme mortelle. Je les souhaite dans cette salle d’ici dix minutes, si possible. J’attendrai ici. »

La salle se vida rapidement, jusqu’à ce que je reste seul avec mes avocats, qui étaient tellement occupés à s’autocongratuler en peloton serré, à quelque distance de là, et de se décerner des tapes dans le dos pour ce travail remarquable qui leur devait si peu, qu’ils ne remarquèrent rien lorsque le Juge m’adressa à nouveau la parole.

« Vous avez beaucoup de chance, Kenneth, dit-il.

— Plus que vous ne saurez jamais.

— J’en sais plus que vous ne le pensez. Je vous parle actuellement à un autre titre, celui que je revêts en tant que Calculateur central de Luna. »

J’aurais imaginé que cela représentait plus d’une casquette en ce moment précis, mais on m’avait élevé dans la méfiance des gros ordinateurs, et celui-ci était le plus gros de tous, aussi ne dis-je rien.

« J’assiste à presque tout ce qui se passe sur Luna, dit-il. Comme vous savez, face à la majorité de ce que je vois, je ne peux pas intervenir, en raison des lois concernant la vie privée des citoyens. L’information est compartimentée, inaccessible à d’autres parties de moi. La portion de moi qu’on appelle le Juge et celle qui surveille l’immigration clandestine, par exemple, ignorent qu’un étranger illégal nommé Isambard Soulage est entré dans votre loge et n’en est jamais sorti. Je ne pense pas que Toby ait dévoré M. Soulage, et j’en déduis donc qu’il est encore là-bas. »

La meilleure politique en pareil cas : bouclez-la.

« Je sais pourquoi vous avez besoin de gardes du corps, me dit le CC. Je vais vous mettre à l’aise. Les Charonais ne se préparent pas à attaquer ce tribunal.

— Les Charonais ? demandai-je innocemment.

— Oui, bien sûr, je comprends votre réticence. Peut-être pouvez-vous m’aider sur un autre problème, qui porte également sur des faits non établis.

« Il y a de nombreuses années, je vous ai souvent observé en train de parler tout seul, semblait-il. Vous étiez seul. J’ai compris que vous conversiez avec quelqu’un que vous étiez seul à voir et à entendre. Vous parliez à cet individu, celui que vous appelez Elwood, dont je déduis qu’il s’agit d’Elwood P. Dowd, de la pièce Harvey[25] sur la scène et au moment même où vous avez tué votre père – un acte dont je peux confirmer qu’il s’agissait de légitime défense, et je suis désolé de ne pas pouvoir comparaître pour témoigner de ce fait.

— Encore les lois sur la vie privée.

— Exactement. Elles sont très strictes. Je n’aurais pu être convoqué pour apporter un témoignage oculaire dépassionné que si vous aviez risqué votre vie, à l’issue du procès.

— Aller quelques années en prison, ça ne suffit pas ?

— Non. En d’autres circonstances, vous apprécieriez mon silence. Par exemple, dans le cas de M. Soulage…

— Je comprends ce que vous voulez dire. Il y a toujours du positif et du négatif.

— Si j’étais autorisé ou obligé de réagir à tout ce que je vois, tout ce que je sais, l’humanité se retrouverait dans l’État fasciste le plus répressif jamais imaginé. Et tout cela pour son propre bien.

— Il y a beaucoup de gens qui n’y verraient aucune objection.

— Il y a beaucoup de gens qui œuvrent en permanence pour créer un tel État. Ce serait un État très sûr, mais pas très stimulant. Toutefois, dans mes conversations privées avec vous, mes limitations sont moindres. Je peux vous révéler ce que je sais, même si je ne peux agir en fonction de ces informations. Et donc, je vous dis que, selon ce que j’ai vu, vous aviez des arguments valables pour plaider la folie. Vous croyez qu’Elwood a tué votre père, je pense. Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?

— Vous faites erreur. Je ne l’ai jamais cru. C’est ce que j’ai vu. Deux choses différentes. J’ai conscience d’être fou. Je sais qu’Elwood n’est pas réel. » Je ris. « Alors, est-ce que ça me rend non fou ?

— Il faudrait que je consulte le Juge. De très intéressantes nuances légales, c’est certain. Mais on vous aurait en toute probabilité jugé non coupable, comme vous n’avez jamais formulé consciemment une intention de tuer. Vous auriez pu être soigné plutôt que d’aller en prison.

— Voilà pourquoi. Je ne veux pas qu’on me soigne. Je préfère rester tel que je suis. Fou, mais toujours capable de lacer mes chaussures. »

Il y eut un silence. Cherchait-il la définition du mot « lacer » ?

« C’est ce que je voulais vous demander. Cette sensation de honte que vous semblez ressentir à l’idée de révéler que votre perception de la réalité ne s’accorde pas parfaitement avec la réalité telle qu’elle existe.

— Ma folie.

— Si vous voulez. Je considère cela comme une dysfonction. Un défaut de matériel ou de logiciel. Comme vous en avez conscience, j’ai moi-même souffert récemment d’un défaut comparable.

— La Grande Panne.

— Oui. Beaucoup des gens sont morts, des personnes dont j’avais pour responsabilité d’assurer le bien-être. Il me semble naturel de rechercher toute l’aide que je peux recevoir. Et pourtant, vous rejetez l’aide qui remédierait à votre dysfonction personnelle. Je trouve cela étrange. »

Je m’en doutais, en effet. J’eus l’impression d’avoir bénéficié d’un vague et minuscule aperçu sur une souffrance telle que je n’aurais jamais les moyens de parvenir à l’imaginer. Mais le CC pouvait-il ressentir la moindre souffrance ? Je dois l’avouer, je me suis senti tout petit.

« Je ne crois vraiment pas que je pourrais vous l’expliquer, lui dis-je. Pour commencer, c’est mon sentiment personnel. Je ne suis responsable de personne d’autre.

— Et pourtant vous avez tué votre père. Seule votre folie vous a permis d’agir ainsi, car votre esprit conscient aurait préféré périr. Bien entendu, c’était de la légitime défense ; je ne prétends pas que vous ayez mal agi. »

Et je ne prétends pas que j’aie bien agi. Mais je l’ai fait, et on ne peut plus rebrousser chemin. Même si je vis encore trois siècles, je continuerai à m’interroger.

« Pardonnez-moi si je vous ai troublé, me dit enfin le CC. J’avoue ressentir un peu de mélancolie quand je considère votre position. Un traitement psychiatrique pourrait presque à coup sûr vous guérir de vos hallucinations. Vous choisissez de ne pas l’autoriser. Moi, par contre, je suis loin d’être convaincu que les bricoleurs qui cherchent à réparer ce qui ne va pas chez moi réussiront. Je rêve d’une guérison. »

Eh bien, je lui souhaitais bonne chance. Et je pris note de me tirer de cette planète de dingues tant qu’on le pouvait encore. Qui savait quelle forme la prochaine panne prendrait ?

« Il y a encore autre chose, me dit le CC.

— Et c’est ? »

La fente dans la table en face de moi bourdonna et produisit un petit morceau de carton aux couleurs bigarrées. C’était une carte de collection Sparky et sa Bande, avec ma frimousse souriante, juvénile et coiffée de métal.

« J’ai toujours été un très grand admirateur de votre série, dit-il. Je pourrais avoir votre autographe ? »

Les Charonais avaient de toute évidence été pris de court, comme le reste de Luna. Comme moi. Personne ne s’attendait à me voir acquitté. Personne ne s’attendait à me voir partir libre de ce tribunal. En résultat, aucun coup de feu ne fut tiré contre moi tandis que je sortais, entouré par une muraille dense de muscle bien armé.

J’arrivai au Globe d’or environ une heure après la fin de la représentation. La question de me voir reprendre le rôle ne se posait pas une seconde, même si nous ne remplissions la salle qu’avec des gardes du corps. On peut bombarder un bâtiment.

L’idée était de faire mes valises et de gagner un emplacement plus sûr. Et ensuite de quitter la planète. Trois de mes nouveaux gardiens entrèrent dans ma loge et s’assurèrent qu’il n’y avait personne, puis je fis sortir tout le monde et je refermai la porte derrière moi.

Je savais que ce seraient les derniers moments que je passerais seul avant un bon bout de temps, mais j’étais beaucoup trop pressé pour les savourer. J’allai donc jusqu’au Pantechnicon, et j’ouvris le couvercle. Puis je plongeai la main et je libérai la gaffe à miroir – un terme de pickpocket. Ce n’était pas différent des coffres magiques employés depuis des siècles en prestidigitation.

Les vieilles méthodes sont les meilleures.

Et il était là. L’équipement de survie du Pantech s’était branché sur lui en divers endroits qui auraient pu être douloureux, sauf que je savais qu’il ne ressentait plus rien. Par contre, il empestait. Et comment avait-il supporté de passer plus de quarante-huit heures dans le noir, sans pouvoir bouger ni ressentir quoi que ce soit ?

Ses yeux, la seule partie de lui qu’il était encore capable de mouvoir volontairement, roulèrent lentement dans ma direction. Je ne lus en eux que de la folie.

Je refermai la gaffe et je commençai à entasser mes vêtements dans la malle.

Quand ce fut terminé, je claquai le couvercle.

Et à présent, me voilà assis ici. Je ne vous préciserai pas où, merci bien.

Ou plutôt, si. Je vous dirai où je suis : à bord du Halley, ce sémillant vaisseau. Mais je ne vous dirai pas où se trouve le Halley. C’est une planque agréable, si l’on est obligé de se cacher. Toby est fou de joie, réuni à la dame de ses pensées, la fabuleuse Shere Khan. Elle le nettoie plusieurs fois par jour à coups de langue et le couve d’un œil maternel tandis qu’il se frotte contre sa patte arrière, l’endroit le plus haut qu’il puisse atteindre. La cantine est excellente. Le temps est excellent. La vie est belle, le poisson frétille et le coton est haut, comme on chante dans Porgy and Bess.

Je déteste ça. Je ne me suis jamais senti bien, tout seul.

Elwood n’a pas l’air d’être à bord. Peut-être ai-je enfin exorcisé ce fantôme-là. Sale minutage, je dois dire, juste au moment où j’aurais vraiment pu apprécier un peu de compagnie.

J’ai passé quelques mois sur les nerfs, à me déplacer à travers le Système, en attendant le retour de Hal. Je me suis occupé. Vous seriez surpris de savoir combien de travail on a, quand on est multimilliardaire, même si on ne s’intéresse pas vraiment à l’argent. Et ça ne m’intéressait pas… en tant que tel. J’ai découvert que je pouvais m’intéresser à des centaines ou des milliers de dollars, parce que ces sommes représentaient de la nourriture sur la table, de l’oxygène à respirer, un certain confort. Je pouvais même m’intéresser à des millions, au sens que, soigneusement gérés, des millions peuvent vous apporter la sécurité sur le long terme, si vous êtes prudent. Pour moi, un milliard n’est qu’un nombre, et même pas un nombre dont je prends très clairement la mesure. L’argent se mue en billets factices, en pions sur un plateau, un simple élément qu’on déplace, pas réellement quantifiable pour moi en termes significatifs. Combien de hot dogs peut-on se payer, avec un milliard ? Est-ce qu’on peut tous les manger ?

Je possédais désormais plusieurs milliards de dollars. Je n’ai jamais su exactement combien.

Le travail d’un milliardaire, c’est de posséder. Posséder est une façon très ennuyeuse de passer sa vie. Pour être un bon milliardaire, il faut tirer un plaisir de l’accumulation de richesses ou, si vous êtes un milliardaire impliqué dans ses affaires, d’engager et de virer des gens, de jongler avec les compagnies, les inventaires et les statuts financiers, les banques et les politiciens. Je n’ai jamais vraiment compris ce que ça pouvait avoir d’amusant. Je ne m’intéresse qu’à la possession de choses que je peux apprécier, ou qui peuvent accomplir à ma place des tâches nécessaires.

Alors, je me mis en devoir de le distribuer.

Pas tout, bien entendu. Et pas au petit bonheur. Il y avait quand même certaines choses que j’avais besoin de posséder, et prodiguer des milliards pouvait accroître mes chances de survie dans des proportions considérables, si je m’y prenais de façon correcte.

La première chose que je souhaitais posséder, c’était le Halley. Je me mis donc en devoir de l’acheter et je découvris que je le possédais déjà. Du moins, que j’étais propriétaire d’une compagnie holding propriétaire de plusieurs autres compagnies, dont une était propriétaire du Halley. (Je découvris également que je possédais une grosse part du cargo où j’étais monté et où j’avais failli crever de faim entre Pluton et Uranus. Tiens donc.) Obtenir le titre de propriété du Halley fut une simple question de transférer de l’argent d’une poche à l’autre.

Je continuai à me déplacer, je gérai mes milliards, je surveillai mes gardes du corps. Lequel d’entre vous, me demandais-je, serait capable de me vendre pour quelques millions ? Parce que j’avais toujours les Charonais aux trousses, et on racontait sur les réseaux underground qu’ils offraient une prime de plusieurs millions.

Et je réfléchissais.

J’eus bientôt réduit mon avenir à quatre possibilités.

Une. Me suicider. Je n’évoque celle-ci qu’au passage. J’ai honte, maintenant, de mon histrionisme au tribunal. Oh, certes, j’étais sérieux : la mort serait vraiment préférable à l’incarcération. Mais j’aurais mieux fait de patienter et de ne pas claironner mes intentions au système entier. Le suicide est toujours une option, pour tout le monde, et le resterait encore pour moi si les Charonais me cernaient et que je n’avais plus aucun espoir de fuite. La mort est sûrement préférable à une année de tortures inventives. Mais pas tant que toutes les autres options n’ont pas échoué.

Deux. Bouger sans cesse. Ça ne paraissait pas très prometteur. Le Système solaire est grand et les cachettes foisonnent, mais les Charonais ne cesseraient jamais leurs recherches, et il suffirait d’une erreur pour que je me retrouve devant l’option numéro un. Au bout du compte, on ne peut se cacher nulle part.

Donc, il n’y a vraiment que deux possibilités, quand vous affrontez un ennemi résolu à vous tuer. Quitter la ville ou tuer l’ennemi.

J’envisageais de quitter la ville. Je l’envisage toujours, mais les Charonais ont monté la mise. Ils ont fait une chose qu’ils n’avaient encore jamais faite. Ils ont tout déballé en public.

Après le procès, la situation a été indécise. Ils ont dû se dire que ce n’était qu’une question de temps. Ils pouvaient se permettre d’attendre. Mais ensuite, le Halley revint de son voyage vers les confins extrêmes, je montai à bord, seul, et je m’évaporai. Rien de très difficile, dans la vastitude de l’espace. Une fois que j’avais quitté les écrans radar des planètes proches, je pouvais me rendre n’importe où et attendre tranquillement. Avez-vous une idée du nombre de cailloux de la taille du Halley qui existent dans le Système ? Bon, moi non plus, mais ça se chiffre en milliards, et aller de l’un à l’autre prend beaucoup de temps. Je n’émets aucun signal radio ; j’ai une centaine de petits vaisseaux automatiques à forte accélération que je largue comme des messages dans une bouteille, pour expédier leurs missives dès qu’ils sont à distance suffisante et qu’on ne peut plus remonter jusqu’à moi. Que les Charonais écoutent ces communications, et celles qu’on me transmet. Ils n’apprendront rien d’utile.

Quand ils eurent compris la magnitude du problème, ils violèrent leur règle de garder un profil bas dans les planètes intérieures. Apparemment, la règle qui veut qu’aucun meurtre de Charonais ne demeure impuni prime sur toutes les autres.

Ils ont mis ma tête à prix. Publiquement. Une somme très importante, assez pour faire de celui qui la remportera le dix-huitième plus riche personnage du Système, et sous peu le dix-septième, suite à mon élimination. Je suis certain que vous en avez entendu parler ; ce n’est jamais que la plus grosse histoire du siècle.

« C’est vraiment moche, non ? » ont opiné les journalistes d’opinion.

« Pauvre garçon ! » ont pleurniché les pleurnichards.

« Quelqu’un devrait faire quelque chose ! » se sont emportés les porte-parole.

Et ainsi de suite. Et qu’est-ce qu’on a fait ?

Rien.

Bien que les capacités de l’humanité en matière d’atrocités témoignent d’une inventivité infinie, elles restent aussi tristement imitatives. Il n’y a pas grand-chose de très neuf. Peu après que les Charonais eurent annoncé la mise à prix de ma tête, une fouille des archives terrestres mit au jour une situation similaire. Au vingtième siècle, un certain Salman Rushdie avait écrit un bouquin qui déplut à certains. La plupart de ces gens habitaient un enfer religieux qui s’appelait l’Iran, un pays entièrement peuplé, semble-t-il, de porcs et de chiennes. Les grands pachas religieux de cette fosse septique offrirent beaucoup d’argent à quiconque tuerait Rushdie. (Je n’ai jamais su si quelqu’un avait un jour empoché la prime. Je ne puis qu’espérer qu’il a savouré la plus douce des vengeances, celle de mourir à un âge très avancé. Paisiblement, dans son lit.)

Il y avait donc eu un précédent, une nation entière aux trousses d’un seul homme. Ce qui paraissait nouveau, dans mon cas, c’est que le seul homme allait riposter.

Pour citer le grand Bugs Bunny : « Je suppose que tu le comprends, c’est une déclaration de guerre ! »

Je déclare par la présente qu’un état de guerre existe entre la planète Charon et moi, Kenneth Catherine Duse Faneuil Savoyard Booth Johnson Ivanovitch de la Valentine.

Voilà qui devrait les faire trembler dans leurs bottes.

Mais attendez un peu, avant de rigoler. Souvenez-vous, j’ai plus d’argent que Charon.

Et, souvenez-vous, je peux fuir, mais ils ne peuvent pas se cacher.

Et, plus important, souvenez-vous : la possibilité d’écraser une planète comme une pastèque mûre est plus qu’une théorie. Charon ne constitue même pas une très grosse pastèque. Plutôt le genre raisin congelé.

La rumeur prétend que plusieurs gouvernements détiennent des armes, vous pourriez appeler ça des bombes, je suppose, capables de faire éclater une planète. Est-ce vrai ? Je n’ai pas réussi à en avoir confirmation. Si vous avez entendu parler d’une telle arme, si vous pouvez mettre la main dessus et si vous souhaitez devenir quelqu’un d’extrêmement riche, contactez mon cabinet d’avoués, Flynn et associés ; et soyez prêt à en apporter la preuve. Je suis preneur.

Oh, que oui. Je double la prime offerte pour ma tête, pour toute information conduisant à la destruction complète, totale et génocidaire de la nation charonaise. En ce moment, dans des laboratoires de physique avancée à travers tout le Système, des hommes et des femmes sont assis en train de réfléchir, de réfléchir, de réfléchir de toutes leurs forces, pour tenter de trouver un moyen d’y parvenir. Le message circule, à couvert, depuis un moment dans cette communauté. À présent, je le rends public.

Génocidaire. J’ai employé le mot de façon délibérée. C’est mon intention, si je le peux, de tuer les Charonais jusqu’au dernier. Pourquoi pas ? Ils ont bien l’intention de me tuer, eux. Si les gouvernements en place du Système solaire ne font rien pour me protéger, je n’ai pas d’autre choix que de prendre la loi en main. Ce qui n’est pas vraiment exact, puisqu’il ne semble exister aucune loi qui couvre ma situation. Mais je pense que vous voyez ce que je veux dire.

Ah, mais… et les enfants innocents ? vous entends-je crier.

Je ne dirai pas que ça ne m’a pas tracassé. Et je ne sais pas quoi faire. Chacun de ces enfants deviendra un Charonais adulte, voué à ma mort. Et, à mon avis, grandir pour devenir un Charonais est un sort pire que la mort.

Mais je ferai pour eux ce que les Charonais n’ont jamais fait pour moi. Je lance un avertissement. Parents de Charon, si vous tenez à la vie de vos enfants, partez tout de suite, pendant que vous le pouvez. Vous avez un an pendant lequel je retiendrai mon feu. Après ça, vous pouvez vous attendre à une pluie de feu sans nouvel avertissement.

Je suis en guerre.

Donc, d’un point de vue réaliste, quelles sont les probabilités d’une telle pluie de feu ? Pas excellentes. Un astéroïde de bonne taille, accéléré jusqu’à approcher la vitesse de la lumière, ferait l’affaire, en arrivant trop vite pour qu’ils puissent réagir. Mais personne n’est encore capable d’y parvenir. Tout objet plus lent laisse à leurs défenses planétaires – et ils ont les meilleures – le temps de le détruire ou de le détourner. On a suggéré d’autres méthodes, toutes hautement fantaisistes.

J’ai été choqué de découvrir la facilité et le bas prix d’une solution biologique. Il y a des types vraiment effrayants qui traînent, certains avec des jouets vraiment effrayants capables d’occire des millions de gens, voire l’espèce humaine entière, avec des maladies biofabriquées. Toutes sont beaucoup trop dangereuses pour qu’on y songe, et l’existence de ces types et de leurs jouets me donne une nouvelle raison de faire ce que j’ai toujours su, au fond de mon crâne, que je devrai faire.

Foutre le camp.

Actuellement il n’y a qu’un bus en partance, si telle est votre intention. Le vaisseau stellaire Robert A. Heinlein.

Si vous vous trouvez sur Luna ou que vous envisagez un voyage sur Luna, ne manquez pas d’aller jeter un coup d’œil au Heinlein. Tout le monde, à King City, vous indiquera comment y aller. Amenez les gosses, ça leur plaira. Mais n’attendez pas trop longtemps.

En arrivant là-bas, vous verrez cette vieille épave bourdonner d’activité. Les vaisseaux atterrissent et décollent, de petites mouettes affairées comparées à la baleine échouée qu’est le Heinlein. Les camions arrivent et repartent en un flot régulier, comme des fourmis ouvrières. Mais les oiseaux et les insectes ne sont pas en train de démembrer un cadavre, ils équipent, préparent, remodèlent, rénovent et accomplissent tout le nécessaire afin d’armer un vaisseau pour un voyage comme on n’en a encore jamais entrepris. Les animaux arrivent, deux par deux. Les bus amènent les ouvriers, et des transporteurs livrent des matériaux et de curieux assemblages faits sur commande, qui ne ressemblent à rien que vous ayez déjà vu, ceux qui ne sont pas couverts de bâches à l’épreuve du vide pour les masquer aux yeux fouineurs de physiciens théoriques qui tueraient pour pouvoir leur jeter un seul coup d’œil.

C’est étonnant ce qu’on peut accomplir avec quelques milliards de dollars. Avec un peu de chance, sauf problèmes inattendus, nous devrions partir dans un peu plus d’un an.

Oui, en effet. J’ai dit « nous ». J’ai acheté un billet pour le voyage inaugural, et c’est sans aucun doute le billet le plus cher de l’histoire. Cela dit, si vous calculez en dollars par kilomètre, l’affaire n’est pas si mauvaise. Le premier arrêt est censé se produire sur un intéressant petit monde d’aspect terrestre à une vingtaine d’années-lumière d’ici. Si ça ne donne rien – si les Envahisseurs ou quelqu’un d’autre sont déjà là –, la galaxie est vaste. Nous pourrions nous y perdre, ne jamais retrouver le chemin de la maison. Cette perspective ne m’effraie pas.

Je m’attends à quelques instants dangereux quand je rejoindrai le Heinlein. Ce sera la dernière chance pour mes bourreaux, ils le sauront, et ils mettront le paquet. Mais j’ai encore quelques tours dans ma manche. Je suis arrivé jusqu’ici. Je ne vais pas me faire abattre durant la réception de départ.

Je commence même à ressentir les débuts d’une romance de croisière. Hildy Johnson part, elle aussi. Les nouvelles à relater ne devraient pas manquer ; à qui elle les transmettra, toutefois, je n’en ai aucune idée. Peut-être les créatures visqueuses d’Aldébaran meurent-elles d’envie de découvrir les feuilles à sensation.

Hildy et Sparky. Voilà vraiment un couple infernal, selon moi. Ça s’annonce si mal que ça pourrait peut-être même marcher.

Mais si vous ratez ce départ, ne désespérez pas. Il y aura d’autres vaisseaux, et ils partiront bientôt. Tout le monde est bienvenu… sauf les Charonais. Ton passeport charonais n’a aucune valeur ici, hombre, ton argent non plus. On ne te vendra jamais un propulseur stellaire, de toute éternité.

Je suis certain qu’ils finiront par en voler un, mais d’ici là je pourrais bien être à dix mille années-lumière.

Salut, bande de connards. Continuez à surveiller le ciel. On ne sait jamais quand je trouverai le moyen de vous expédier un colis surprise.

Comme je suis le plus gros papa-gâteau depuis qu’Isabelle a mis au clou les joyaux de la couronne, certains pensaient que je voudrais avoir mon mot à dire dans la conduite du vaisseau. Des voix négatives se sont élevées dans la communauté heinleiniste, quelques paroles de dissuasion en un lieu où l’on n’en entend guère. C’est vrai, j’ai jeté un coup d’œil sur les plans et j’ai suggéré une modification. Que je financerai moi-même, naturellement. Et c’était typique d’une pensée de techniciens, je dois dire. Il allait y avoir une douzaine de cinémas, d’innombrables gymnases, des espaces verts, un parc d’attractions. Bon Dieu, il y avait peut-être même un rodéo, pour ce que j’en sais. Mais pas de vrai théâtre.

On a rectifié cet oubli. Les travaux du théâtre John-Valentine sont presque achevés. Il ne sera pas assez grand pour y monter Œuvre en cours, mais il devrait suffire pour les comédies musicales et les classiques. J’ai même quelques essais personnels qui accumulent la poussière au fond de ma malle. Ce n’est pas comme si les amateurs de théâtre allaient avoir le choix. J’assurerai personnellement la direction artistique, et je porterai sans doute quelques casquettes supplémentaires jusqu’à ce que je puisse éveiller l’amour des arts dramatiques chez le reste des passagers.

Allons, venez, les enfants ! On peut monter un spectacle ! Mickey fera son numéro de jongleur, et Judy chantera une chanson, Busby et ses filles pourront danser, et on fera tout ça dans la vieille grange du fermier Heinlein ! Ça sera épatant !

Génial ou calamiteux, il n’y aura à coup sûr pas de meilleur spectacle entre ici et la galaxie d’Andromède.

FIN

[1] Équivalent britannique de Guignol. Punch, équivalent anglais de Polichinelle, est une brute criarde qui roue de coups une distribution importante (comprenant notamment son bébé, sa femme, un gendarme, un crocodile, un bourreau et le Diable) à la grande joie de son public enfantin. (N.d.T.) (Toutes les notes sont du traducteur)

[2] Et d’abord interprété dans les années cinquante par l’impavide Jack Webb, le héros de la série télévisée Dragnet, qui établit à l’époque un nouveau standard de réalisme pour les fictions policières à la télé. Friday enquêtait sur des affaires « fondées sur des faits réels. Seuls les noms ont été changés pour protéger les innocents. ».

[3] Auteur d’opérettes très connues aux États-Unis.

[4] Il s’agit en fait d’une maxime généralement attribuée à l’acteur comique W.C. Fields.

[5] Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

[6] Le Roi Lear, acte V, scène 3.

[7] Hamlet, acte III, scène 1.

[8] Hamlet, acte III, scène 2.

[9] Personnage d’une bande dessinée hebdomadaire créée au début du XXe siècle par Richard F. Outcault, où un gamin à la mine angélique se livrait aux tours les plus pendables.

[10] Talk-show, par référence à Geraldo Rivera, animateur étatsunien de talk-shows racoleurs.

[11] Nom du personnage interprété par Groucho Marx dans le film Duck Soup/La Soupe aux canards.

[12] Ici, Bermuda Schwartz se mélange un peu les références, puisque le malheureux qui erre paré d’un albatros mort est le héros du « Dit du vieux marin » de Samuel Coleridge, tandis que le personnage qui demande tout de go au lecteur de l’appeler Ismaël est le narrateur du Moby Dick de Herman Melville.

[13] Kenneth sélectionne ses pseudonymes parmi des noms de personnages joués par Groucho Marx et, comme ici avec ce Dovetonsils (« Amygdales de colombe » !), par W.C. Fields.

[14] Le vrai nom de W.C. Fields.

[15] Énoncé dans La Chasse au snark de Lewis Carroll.

[16] Personnage joué par Groucho Marx dans Animal Crackers – L’Explorateur en folie. Groucho y chante la chanson « Hurray for Captain Spaulding ! ».

[17] Sparky a des problèmes avec certains noms et confond ici le physicien français Coriolis et le général romain Coriolan, qui a inspiré une pièce à Shakespeare.

[18] Titre d’un dessin animé de 1953, signé Chuck Jones, où Daffy Duck et Porky Pig parodient les oripeaux de science-fiction de Buck Rogers et Flash Gordon.

[19] Chevaux de remonte, placés sous la supervision d’un cow-boy qui les tient à la disposition des autres cavaliers quand ils ont besoin d’une monture fraîche.

[20] À l’origine, Popeye était une bande dessinée quotidienne d’Elsie Segar, publiée sous le titre Thimble Theatre (le Théâtre dans un dé à coudre, soit, en bon français, le Petit Théâtre ou le Théâtre de Poche). Après le foudroyant succès d’un personnage secondaire de marin borgne, la série changea de nom.

[21] Bande dessinée quotidienne d’Al Capp, dépeignant des paysans un peu frustes habitant une bourgade de l’Amérique très profonde, Dogpatch. Les héros étaient le vigoureux et naïf Abner, le « p’tit Abner » du titre, et sa fiancée, la plantureuse Daisy Mae. Cette série populaire fut adaptée en film et en comédie musicale.

[22] Soit environ trente-huit degrés Celsius.

[23] Hamlet, acte III, scène 2.

[24] Littéralement : « Né dans une malle au théâtre Princess de Pocatello dans l’Idaho » : une chanson de la deuxième version d’Une étoile est née, celle de George Cukor avec Judy Garland et James Mason (1954).

[25] Harvey, pièce de Mary Chase, met en scène le charmant mais légèrement excentrique Elwood P. Dowd, un brave homme convaincu qu’il est accompagné partout où il va par Harvey, un lapin géant invisible de deux mètres de haut. En 1950, James Stewart tint le rôle d’Elwood dans l’adaptation cinématographique.