JOSÉ CARLOS SOMOZA

LA DAME N° 13

Roman traduit de l’espagnol

par Marianne million

BABEL

A José Maria Montesino et Conchita Jiménez,

et, bien sûr, à Azahara.

Considérez la doctrine qui se cache

sous le voile de ces vers mystérieux.

DANTE, L’Enfer, IX.

1

LE RÊVE

L’ombre se faufilait entre les arbres. Les buissons et la nuit lui conféraient l’aspect d’une silhouette éthérée, mais il s’agissait d’un homme jeune, aux cheveux longs, habillé de façon décontractée. Parvenu à la lisière des fourrés, il s’arrêta. Après une pause, comme pour s’assurer que la voie était libre, il traversa le jardin en direction de la maison. Celle-ci était vaste, pourvue d’une galerie de colonnes blanches en façade, à la manière d’un péristyle. L’homme gravit les marches, pénétra dans la maison avec une simplicité tranquille, parcourut le rez-de-chaussée sans allumer une seule lumière et s’arrêta devant la porte close de la première chambre. Puis il sortit de sa poche l’un des objets qu’elle contenait. La porte s’ouvrit sans bruit. Il y avait un lit, une masse sous les draps. On entendait une respiration. L’homme entra comme le brouillard, plus léger qu’un cauchemar, s’approcha du lit et vit la main, la joue, les paupières baissées de la jeune femme endormie. Il lui écarta délicatement la main et, anticipant son réveil de quelques secondes, souleva son petit menton pour laisser à découvert le cou nu, parsemé de grains de beauté, la vie qui palpitait sous la peau ; il appuya la pointe de l’objet au niveau de la glotte et exerça une pression légère et exacte. Une trace, semblable à des pétales rouges, l’accompagna jusqu’à la deuxième chambre, où se trouvait l’autre femme. Quand il en ressortit, il avait les mains encore plus humides, mais il ne les essuya pas. Il repartit par où il était venu à la recherche de l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur.

Il savait qu’en haut se trouvait sa véritable victime.

L’escalier débouchait sur un long couloir recouvert de moquette et décoré de bustes classiques placés sur des piédestaux. L’ombre de l’homme éclipsait les bustes au fur et à mesure qu’il passait devant eux : Homère, Virgile, Dante, Pétrarque, Shakespeare… silencieux et morts à l’intérieur de la pierre, inexpressifs comme des têtes décapitées. Il parvint au bout du couloir et traversa une antichambre révélée de façon magique par la lumière verte intense d’un aquarium posé sur un socle en bois. C’était un objet spectaculaire, mais l’homme ne s’arrêta pas pour le contempler. Il ouvrit une porte à double battant située à côté de l’aquarium et, avec une lampe électrique, convoqua les formes d’un lustre, de plusieurs fauteuils et d’un lit à baldaquin. Sur le lit, une silhouette floue. Elle se réveilla lorsqu’il tira le drap brusquement.

C’était une femme jeune aux cheveux très courts, mince, presque frêle. Elle était nue et, quand elle se redressa, le bout de ses seins menus pointa vers la lampe. La lumière aveuglait son regard bleu.

Il n’y eut pas d’échange de paroles, tout juste des sons.

Simplement, l’homme

non

se jeta sur elle.

je ne veux pas

La nuit se poursuivait au-dehors, des hiboux la scrutaient de leurs yeux pareils à des disques en or et des ombres de félins se profilaient dans les branches. Les étoiles foi un dessin mystérieux. Le silence constituait une présence terrible, comme celle d’un dieu vengeur.

Dans la chambre, tout était terminé. Les murs et le lit s’étaient colorés de rouge et le corps de la femme gisait épars sur les draps. La tête séparée du tronc était appuyée sur une joue. Du cou dépassaient des choses semblables à des plantes flétries émergeant d’un vase.

Silence. Flux du temps.

Alors il se passe quelque chose.

De façon lente mais imperceptible, la tête de la femme se met à bouger,

je ne veux pas rêver

elle tourne jusqu’à se retrouver sur la nuque, se redresse par secousses maladroites et s’appuie sur le cou tranché. Elle a les yeux écarquillés

je ne veux plus rêver

et elle parle.

— Je ne veux plus rêver.

Le médecin, un homme corpulent aux cheveux et à la barbe d’une blancheur surprenante, fronça les sourcils.

— Les somnifères ne vous empêcheront pas de rêver, prévint-il.

Il y eut une pause. Le stylo planait sur l’ordonnance sans se poser. Les yeux du médecin observaient Rulfo.

— Vous dites que c’est toujours le même cauchemar ?… Vous voulez me le raconter ?

— Raconté, ce n’est pas pareil.

— Essayez quand même.

Rulfo détourna un instant le regard et s’agita sur son siège.

— C’est très compliqué. Je ne saurais pas.

Dans le cabinet, on n’entendait pas le moindre bruit. L’infirmière dirigea ses yeux noirs qui battaient des paupières sur le médecin, mais celui-ci observait toujours Rulfo.

— Depuis quand faites-vous le même rêve ?

— Deux semaines, pas toutes les nuits, mais presque.

— Il présente un rapport avec quelque chose que vous connaissez ?

— Non.

— Vous n’aviez jamais fait ce genre de rêve auparavant ?

— Jamais.

Léger bruit de papiers.

— "Salomón Rulfo", drôle de nom…

— C’est la faute de mes parents, répliqua Rulfo sans sourire.

— Je m’en doute. – Le médecin, lui, eut un sourire. Large et affable, comme son visage. "Trente-cinq ans." C’est encore très jeune… "Célibataire…" Parlez-moi de votre vie, monsieur Rulfo. Je veux dire, quel métier exercez-vous ?

— Je suis au chômage depuis la fin de l’été. J’enseigne la littérature.

— Cette situation vous affecte beaucoup, à votre avis ?

— Non.

— Vous avez des amis ?

— Quelques-uns.

— Des amies ? Une fiancée ?

— Non.

— Vous êtes heureux ?

— Oui.

Il y eut une pause. Le médecin posa son stylo et se frotta le visage des deux mains. Elles étaient grandes et fortes. Puis il retourna à ses papiers et réfléchit. Ce type répondait comme une machine, comme si rien n’avait d’importance pour lui. Il cachait peut-être quelque chose, ses rêves avaient peut-être un rapport avec un événement dont il ne voulait pas se souvenir, mais il ne s’agissait, à l’évidence, que de cauchemars. Il s’occupait quotidiennement de malades qui affrontaient des problèmes beaucoup plus graves que quelques rêves désagréables. Il décida de lui donner des conseils et d’en finir le plus vite possible.

— Vous savez, les rêves n’ont pas une grande signification clinique, mais ils révèlent un dysfonctionnement de notre organisme… ou de notre vie. Un somnifère est un emplâtre sur une jambe de bois, je vous assure, il ne vous empêchera pas de rêver. Essayez de boire moins, de ne pas vous coucher juste après le dîner et…

— Vous allez me prescrire les somnifères ? l’interrompit doucement Rulfo, mais sur un ton qui trahissait de l’impatience.

— Vous n’êtes pas très loquace, dit le médecin après une pause.

Rulfo soutint son regard. L’espace d’un instant, ce fut comme si l’un des deux avait voulu ajouter quelque chose, partager quelque chose avec l’autre. Mais une seconde plus tard leurs yeux se reportèrent sur le sol ou sur les papiers posés sur le bureau. Le stylo descendit et glissa le long de l’ordonnance.

La notice préconisait une seule pilule avant de se coucher. Rulfo en avala deux avec un verre d’eau qu’il remplit au lavabo de la salle de bains. Dans la glace, un homme pas très grand mais robuste, aux cheveux et à la barbe noirs bouclés et au doux regard marron l’observait. Salomón Rulfo plaisait aux femmes. Son allure négligée n’affectait en rien l’attirance qu’il exerçait sur elles. De là l’imagination galopante des deux ou trois vieilles femmes solitaires de l’immeuble délabré où il vivait, qui lui inventaient un passé trouble. D’où sortait ce jeune homme qui ne parlait à personne et empestait presque toujours l’alcool ? Elles connaissaient son prénom (Salomón, mon Dieu, le pauvre), savaient qu’il se soûlait régulièrement, qu’il allait voir des putes de temps en temps, qu’il avait acheté au comptant le petit appartement du troisième gauche il y avait presque deux ans et qu’il vivait seul. Elles préféraient malgré tout sa présence à celle des immigrés qui occupaient les autres appartements de cet immeuble de Lomontano, une ruelle étroite et anarchique à proximité de Santa Marfa Soledad, dans le centre de Madrid. Les plus pessimistes pronostiquaient cependant que, un jour, le "barbu" leur causerait des désagréments. Et elles ajoutaient, dans le creux de l’oreille : "Il a l’air d’un délinquant." "Je suis sûre que c’est quelqu’un de bien", le défendait la concierge, sans émettre d’objections aux remarques sur son apparence.

Rulfo sortit de la salle de bains et s’arrêta dans le séjour pour finir une bouteille d’eau-de-vie, cadeau d’anniversaire préhistorique de sa sœur Luisa. Il se dit qu’il devait penser à acheter du whisky le lendemain. C’était une dépense qu’il ne pouvait se permettre, mais après la poésie et le tabac le whisky faisait partie des choses dont il avait le plus besoin en ce monde. Puis il se dirigea vers la chambre, se déshabilla et se coucha.

Il était seul, comme toujours, au milieu de la nuit. Sa solitude n’était jamais facile mais, maintenant, il y avait de surcroît ce cauchemar qui le terrorisait. Il ignorait ce qu’il pouvait signifier, et sa répétition mécanique l’épuisait. Salomón était sûr qu’il s’agissait d’une chimère, d’une fantaisie qui avait émergé des marécages de son subconscient, mais il revenait de façon presque inévitable, chaque nuit, depuis deux semaines. Était-il lié à quelque chose ?A rien, docteur. Ou à tout. Ça dépend.

Sa vie offrait un terrain propice aux mauvais rêves, mais le fait le plus grave, le plus décisif, était survenu deux ans plus tôt. Il était absurde de supposer qu’il commençait à payer maintenant la facture de cette tragédie lointaine. Cet après-midi, au dispensaire de Chamberi, il avait, sans savoir pourquoi, éprouvé la tentation de se fier à quelqu’un pour la première fois et de tout dire à ce médecin. Il s’en était naturellement bien gardé. Il n’avait même pas voulu lui raconter le cauchemar. Il avait pensé qu’il éviterait ainsi des questions gênantes et même, qui sait, un éventuel aller simple pour l’hôpital psychiatrique. Il savait qu’il n’était pas fou. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’arrêter de rêver. Il préférait faire confiance aux pilules.

Il alluma la lampe de chevet, se leva et décida de lire quelque chose de sublime en attendant que la vague hypnotique le recouvrît d’une marée douce et tiède. Il examina les étagères de la chambre. Il possédait des étagères surchargées dans le séjour et dans la chambre. Il y avait des livres empilés à côté de l’ordinateur portable, y compris dans la cuisine. Il lisait partout et à toute heure, mais uniquement de la poésie. Ce penchant, que les vieilles femmes de Lomontano n’auraient jamais soupçonné chez un tel homme, remontait pourtant à la prime enfance de Rulfo, et s’était accru avec les années. Il avait fait des études de lettres et, durant ses bonnes années (quand déjà ?), il avait enseigné l’histoire de la poésie à l’université. Aujourd’hui, nageant dans la solitude, son père décédé, sa mère condamnée à la vieillesse éternelle dans une maison de retraite et ses trois sœurs dispersées à travers le monde, la poésie était son unique planche de salut. Il s’y accrochait aveuglément, sans se soucier de l’auteur, ni même de la langue. il n’avait pas besoin de comprendre : il jouissait du simple rythme des vers et du son des mots, même étrangers.

Géorgiques. Virgile. Edition bilingue. Oui, il était là. Il sortit le livre de la pile qui se trouvait près de l’ordinateur, regagna son lit, ouvrit le volume au hasard et dirigea le regard vers le flux torrentiel de mots latins. Il était encore très éveillé : il se doutait que l’inquiétude ne le laisserait pas trouver facilement le sommeil, malgré l’aide pharmaceutique. Mais il souhaita que le médecin se soit trompé et que les médicaments empêchent cette terreur absurde de se reproduire.

Il continua à lire. Au-dehors, la circulation se tut.

Ses yeux se fermaient quand il entendit le bruit.

Il avait été bref, en provenance de la salle de bains. Il ne s’écoulait jamais longtemps avant qu’une nouvelle chose – une console, une étagère – se décrochât dans cet appartement minable.

Il souffla bruyamment, posa le livre sur le lit, se leva et se dirigea lentement vers la salle de bains. La porte était ouverte et l’intérieur plongé dans l’obscurité. II entra et alluma la lumière. Il ne découvrit rien qui ne fût à sa place. Le lavabo, la glace, le porte-savon avec le savon, les le petit tableau avec les arlequins exécutant un pas de danse, l’étagère métallique, rien n’avait bougé.

A l’exception du rideau.

Il était opaque, de très mauvaise qualité et décoré des sempiternelles fleurs rouges voyantes. Rulfo croyait pourtant se rappeler qu’il était ouvert la dernière fois qu’il était sorti de la pièce. Mais maintenant il était tiré.

Il fut intrigué. Il pensa que sa mémoire lui jouait peut-être des tours. Il avait pu le fermer avant de sortir, bien qu’il ne comprît pas très bien pourquoi il aurait fait ça. Quoi qu’il en soit, il soupçonnait le bruit de provenir d’un objet tombé dans la baignoire après avoir rebondi sur le rideau. Il supposa que ce devait être le flacon de gel de douche et tendit la main pour ouvrir le rideau et vérifier. Il s’arrêta net.

Une terreur inexplicable, presque inexistante, presque virtuelle, lui glaça le sang et les poils sur sa peau se hérissèrent comme de petites palissades. Il comprit que sa nervosité ne reposait sur aucun motif réel.

C’est absurde, je ne rêve pas. Je suis éveillé, je suis chez moi et derrière ce rideau il n’y a rien, juste la baignoire.

Il renouvela le geste en sachant que les choses étaient comme avant, qu’il trouverait, peut-être, un objet tombé par terre, peut-être le flacon de gel de douche et que, après avoir vérifié, il regagnerait la chambre, les somnifères lui feraient de l’effet et il parviendrait à se reposer toute la nuit jusqu’à l’aube. Il ouvrit le rideau en toute tranquillité.

Il n’y avait rien.

Le flacon de gel de douche était toujours à sa place sur le support, à côté du shampooing. Les deux flacons se trouvaient là depuis des mois : Rulfo n’était pas précisément un maniaque de l’hygiène. Mais rien n’était tombé, c’était certain. Il supposa que le bruit provenait d’un autre appartement.

Il haussa les épaules, éteignit la lumière de la salle de bains et regagna la chambre. Sur son lit se trouvait le corps démembré de la femme morte, la tête coupée appuyée sur sa poitrine le contemplant de ses yeux laiteux, les cheveux d’un noir bleuté et humide comme le plumage d’un colibri et un ver gorgé de sang s’échappant des commissures de ses lèvres rigides.

— Aide-moi. L’aquarium… L’ aquarium . . . Rulfo fit un bond en arrière, raide de terreur et se cogna le coude contre le mur.

un cri

Il ne rêvait pas : il était bien éveillé, c’était sa chambre et le coup qu’il s’était donné au coude lui avait fait mal. Il essaya de fermer les yeux

un cri. Obscurité

et de les rouvrir, mais le cadavre de la femme était toujours là (aide-moi), lui parlant depuis le massacre de son corps dépecé (l’aquarium) sur les draps.

Un cri. Obscurité.

Il se réveilla en sueur. Il gisait à terre, avec une bonne partie des draps. En tombant du lit, il s’était cogné au coude. Il tenait encore l’ouvrage aux pages froissées de Virgile.

— Maintenant c’est pire.

— Eh bien cette fois il n’y aura pas de somnifères, alors si vous voulez partir, allez-y, affirma le Dr Eugenio Ballesteros sur un ton grandiloquent. Mais son expression ne révélait aucune contrariété, plutôt une certaine béatitude. Cependant, si vous vous décidez à me le raconter une fois pour toutes, peut-être…

Ballesteros était grand et corpulent, large d’épaules, la tête proéminente avec un capuchon de cheveux blancs et une barbichette un ton plus grisâtre. Il n’était pas irrité contre Rulfo, bien que celui-ci se fût représenté le lendemain après-midi, à l’improviste, à la fin de ses consultations. Ballesteros était le dernier médecin présent et le dispensaire n’allait pas tarder à fermer. En fait, il avait dit à son infirmière de partir. Mais il n’était pas pressé. Il souhaitait bavarder un peu avec ce type qui l’intriguait tant.

Rulfo lui raconta son rêve en détail : la maison avec le péristyle aux colonnes blanches, l’homme qui traversait le jardin et y pénétrait, la mort des femmes du rez-de-chaussée – peut-être les domestiques –, le crime brutal perpétré sur la femme de l’étage supérieur avec l’horrible scène de la tête qui bouge et parle.

— Mais, cette nuit, j’ai rêvé que je la voyais chez moi, morte, sur mon lit. Et elle répète la même chose, elle veut que je l’aide. Elle parle toujours de l’aquarium. Je sais qu’il s’agit de l’aquarium à la lumière verte que je vois dans le vestibule et qui se trouve sur le socle en bois… – Les dents de Rulfo mordirent une envie sur son pouce. C’est tout. Vous ne vouliez pas connaître mon cauchemar ? Eh bien c’est fait. Maintenant, aidez-moi. J’ai besoin de quelque chose de plus fort qui me fera dormir toute la nuit.

Ballesteros le regardait fixement.

— Vous vous étiez déjà rendu dans une maison de ce genre… ? Vous aviez déjà vu cet homme ? Et cette femme ? – Rulfo répondait que non. Vous reliez cela à un événement qui serait arrivé à une personne de votre connaissance ?

— Non.

— Salomón, dit Ballesteros après un bref silence. C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, et Rulfo, étonné, le regarda. Je vais être franc. Je ne suis ni psychiatre, ni psychologue, mais médecin généraliste. Pour moi, ce serait facile de résoudre votre problème : une lettre pour le spécialiste, avec l’attente habituelle jusqu’au premier rendez-vous, ou un hypnotique plus puissant, et basta. Affaire classée. Je vois trop de patients à ma consultation, et je n’ai pas de temps pour les cauchemars.

Mais laissez-moi vous dire une chose : le corps humain ne perd pas de temps lui non plus. Tout symptôme a ses raisons, ses motivations. Même les cauchemars sont nécessaires pour que la machine fonctionne. – Il sourit et changea de ton. Vous savez ce que me disait un collègue à ce sujet… ? Que ce sont les flatuosités de l’esprit. Disons les pets de l’esprit, pour parler vulgairement. Des résidus d’une sorte d’indigestion. Mais ils n’ont pas d’importance. Ils nous permettent de rejeter notre trop-plein… Par exemple : vous dites que vous n’avez jamais vu cette maison aux colonnes blanches, ou cette femme, et je vous crois, mais vous pouvez vous tromper. Ensuite, il y a l’aquarium. Vous avez déjà eu un aquarium ?

— Non. Jamais.

Rulfo baissa la tête et resta songeur un instant. Ballesteros en profita pour consulter sa montre. Il devait partir, le dispensaire allait fermer. Mais il décida d’attendre un peu. Après tout, qui l’attendait à la maison ? D’autre part, ce patient continuait de l’intéresser. Sa présence ici et le fait qu’il se mît à parler, lui qui semblait si réservé et laconique, prouvaient, d’après le médecin, son besoin urgent de faire confiance à quelqu’un. il pensa que la seule aide qu’il pouvait lui apporter était cette conversation.

— Vous m’avez dit hier que vous viviez seul et que vous n’aviez pas beaucoup d’amis… Vous sortez avec une fille ?

— En fait, dit soudain Rulfo, je suis venu chercher un somnifère plus puissant. Je ne vais pas vous faire perdre plus de temps. Bonsoir.

"J’ai mis le doigt là où ça fait mal", se dit Ballesteros. Il vit Rulfo se redresser sur son siège, et un sentiment imprévu et incompréhensible s’empara de lui. Il eut soudain la certitude qu’il ne pouvait pas le laisser partir, que, si ce patient s’en allait, tous deux, le patient et lui, seraient perdus. Ballesteros avait cinquante-quatre ans et savait maintenant qu’il y a des moments où tout dépend d’un mot prononcé à temps. Il ignorait la raison d’une si étrange propriété de la vie, parce que le mot salvateur n’était pas toujours le plus judicieux ni le plus logique, mais c’était ainsi. Il décida de se lancer.

Rulfo tendit la main vers un livre qu’il avait posé sur la table, mais le médecin le devança et lut :

— Anthologie poétique— , de Cernuda… Diantre. Vous aimez la poésie ?

— Beaucoup.

— Vous êtes poète ?

— J’ai écrit de la poésie, mais je suis professeur, je vous en ai parlé hier.

— Disons que si vous avez écrit des poèmes, vous êtes aussi poète, non ? – Rulfo eut un geste vague et Ballesteros poursuivit. Hou, je reconnais que je suis incapable de lire ça. En fait, il est rare de rencontrer quelqu’un qui lise de la poésie, vous ne croyez pas… ? Dites, qui en lit, aujourd’hui… ? Enfin, ma femme aimait ça. Pas énormément, mais en tout cas plus que moi…

Il parlait en feuilletant l’ouvrage, comme s’il ne s’était pas adressé à Rulfo. Du coin de cependant, il voyait que celui-ci restait immobile. Il ignorait s’il l’écoutait ou non, mais cela ne l’intéressait plus : il avait ouvert la porte pour que ce type se penchât un peu à l’intérieur, et s’il déclinait l’invitation, c’était son problème. Il continua à parler comme s’il avait été seul.

— Je suis veuf. Ma femme s’appelait Julia Fresneda. Elle est morte il y a quatre ans dans un accident de voiture. Je conduisais et j’en suis sorti indemne, mais je l’ai vue mourir. Nous formions un couple heureux depuis presque trente ans, avec trois enfants, qui sont grands et indépendants. Ce n’était pas une passion débordante, poétique, passez-moi l’expression, mais une joie tranquille et sûre, comme de savoir que le soleil se lèvera demain. Depuis qu’elle est morte, je fais régulièrement des cauchemars. Mais notez qu’elle ne m’apparaît jamais. Ce sont parfois des oiseaux qui veulent me crever les yeux, d’autres fois des étoiles qui se transforment en œil de monstre… Ce n’est jamais Julia. Elle ne me ferait pas peur, la pauvre. Mais c’est sa mort qui a provoqué ces rêves en moi. Croyez-moi, ce sont des pets mentaux. Ils n’ont pas d’importance, ajouta-t-il, bien qu’il semblât très affecté.

Il y eut un silence. Rulfo s’était rassis. Ballesteros leva les yeux du livre et le regarda.

— A vous aussi, il vous est arrivé quelque chose. Je le sais, ça se sent… Hier, quand je vous ai vu pour la première fois, j’ai su que vous, comme moi… Bref, excusez-moi si je me trompe… J’ai su que vous supportiez vous aussi le poids d’un mauvais souvenir… Je ne prétends pas vous le faire raconter, je veux simplement vous dire que les cauchemars peuvent venir de là. Et je vous assure que peu importe le temps qui s’est écoulé : les tragédies sont toujours jeunes.

Soudain, le monde commença à se liquéfier pour Rulfo : la silhouette de Ballesteros, la table, la lampe de bureau, la civière, le tensiomètre,

il pleuvait

la planche anatomique accrochée au mur. Tout devint sombre et liquide. Il sentit son visage en feu et une brûlure au fer rouge à la gorge. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Avant qu’il ait pu s’en rendre compte, il parlait déjà.

— Elle s’appelait Beatriz Dagger. Dagger, avec deux g. Nous nous sommes rencontrés il y a quatre ans.

Il pleuvait obstinément. Elle est morte il y a deux…

Il pleuvait obstinément.

Rulfo pouvait cependant voir un lointain éclat d’étoiles de la grande fenêtre de sa chambre, y compris à travers les interstices entre les gouttes d’eau. Beatriz lui avait dit quelque chose au sujet de la coïncidence de la pluie et des étoiles dont il ne parvenait pas à se souvenir maintenant. Cela portait-il bonheur ou malheur ? Ce dont il se souvenait bien, c’était du baiser qu’elle avait déposé sur son front avant de partir, tiède en comparaison avec sa fièvre, presque maternel. Et de ses mots : "Tu es patraque", lui avait-elle dit, c’était le terme qu’elle avait employé. Il lui fallait se soigner jusqu’à son retour, qui n’allait pas tarder. Elle devait se rendre à Paris pour y consulter quelques "gros volumes" en rapport avec sa thèse, qui traitait de l’évolution de la réponse anxieuse face à diverses stimulations. Il s’agissait d’un voyage anodin, pas plus de trois jours. Il l’avait accompagnée à Louvain le mois précédent, et à Florence. Ils cherchaient toujours le moyen de rester ensemble. Mais en ce jour de novembre Rulfo avait attrapé un gros rhume et Beatriz fit une grimace de contrariété quand il insista malgré tout pour venir.

— Hors de question. Tu es patraque. Tu restes à la maison. Je reviendrai sans tarder pour m’occuper de toi.

C’était presque la première nuit – à son avis, et il ne croyait pas se tromper – qu’ils ne passaient pas ensemble depuis qu’ils se connaissaient. Et soudain, en y pensant, il s’aperçut de la date et regretta de ne pas l’avoir sue avant : il fut presque tenté de l’appeler à Paris pour le lui dire, bien qu’il fût déjà assez tard, et il ne voulait pas la réveiller.

Ce jour-là, cela faisait deux ans qu’ils s’étaient vus pour la première fois.

C’était le jour où il avait pendu la crémaillère de ion appartement d’Arguëlles. Presque tous ses amis étaient venus, ainsi que de nombreuses connaissances, de même que sa sœur Emma, qui vivait à Barcelone avec un jeune peintre et se trouvait de passage à Madrid. Rulfo était content de recevoir tant de gens dans sa nouvelle maison, bien que l’absence de son amie Susana Blasco se fît cruellement ressentir ; mais Susana vivait maintenant avec César, et Rulfo ne l’avait pas vue depuis des mois. Malgré tout, il était de bonne humeur, ouvert à toute possibilité. Il n’avait pas prévu celle qui l’attendait.

Ensuite, ils en riaient ensemble – son rire cristallin, qui semblait se répandre de ses lèvres – en se rappelant que c’était la faute de Cupidon. Le séjour flambant neuf de son appartement comptait quelques sculptures, et l’une d’elles, debout sur une étagère, était un petit Cupidon à l’arc tendu et à la flèche pointée en l’air, cadeau d’Emma, qui aimait tant l’art classique. Pour une raison quelconque, Rulfo, qui avait jusqu’alors joué le rôle d’amphitryon satisfait, s’arrêta un instant pour examiner cette pièce, et, sans le vouloir, suivit la direction indiquée par la flèche. Il découvrit une ligne exacte et franchissable, un couloir vide entre les invités qui s’arrêtait à une personne de dos. Cupidon visait dans sa direction. C’était une jeune fille élancée, à la veste beige, aux cheveux châtain foncé coiffés en queue de cheval, un verre à la main. Elle était absorbée dans la contemplation de sa collection de recueils de poésie.

La première chose qui attira son attention fut qu’il ne parvenait pas à se souvenir de qui elle était, ni même s’il la connaissait ou non. Intrigué, il s’approcha

Elle se retourna en même temps. Ils s’observèrent en souriant et il se présenta le premier.

— On ne se connaît pas, lui dit Beatriz de la voix qu’il entendrait ensuite tant de fois et qui peuplerait tous ses silences. Je viens d’arriver. Je suis une amie d’une amie d’un de tes amis… Ils m’ont parlé de cette fête et j’ai décidé de les accompagner. Ça t’ennuie ?

Ça ne l’ennuyait pas. Elle avait vingt-deux ans, un père allemand et une mère espagnole, pas d’autre famille. Elle avait fait des études de psychologie à Madrid et venait de commencer sa thèse de doctorat. Ils ne tardèrent pas à découvrir qu’ils avaient de nombreux points communs, y compris la passion pour la poésie. Deux mois plus tard, elle quittait son petit appartement d’étudiante, qu’elle partageait avec une amie, pour s’installer chez lui. Elle lui lut une lettre qu’elle avait écrite à ses parents, pour leur annoncer qu’elle avait rencontré "le meilleur homme du monde". Depuis lors, le bonheur avait été aux commandes de leurs existences.

Il se rappelait ce Cupidon quand le téléphone sonna. Il sursauta. La fièvre avait monté. A la fenêtre, il avait cessé de pleuvoir et les étoiles avaient disparu.

Le téléphone sonnait.

D’une certaine façon, il comprit que cet appel était sur le point de changer entièrement sa vie.

Il décrocha d’une main tremblante.

— Ses parents lui avaient donné mon numéro et lui avaient demandé de m’annoncer la nouvelle. C’était un type de l’ambassade d’Espagne à Paris. Il me dit que tout s’était passé très vite. – Il leva la tête et regarda le médecin. Elle avait glissé dans la baignoire de l’hôtel, s’était cognée à la tête et avait perdu connaissance… La baignoire était pleine et elle était morte noyée. Une mort romantique, non ?

— Toutes les morts sont vulgaires, répliqua Ballesteros sans se troubler devant le sarcasme. Ce qui est romantique, c’est de rester en vie. Mais vous avez remarqué les détails ? La baignoire, l’aquarium…

— Oui. Je viens de me rappeler que, cette nuit, j’ai entendu des bruits dans la baignoire avant de voir cette femme morte.

— Vous comprenez maintenant ce que je vous ai dit quand j’ai parlé de "résidus" de l’esprit ? La baignoire et l’aquarium sont une seule et même chose : des endroits remplis d’eau. Nous sommes à la mi-octobre, le mois prochain il y aura exactement deux ans que cette jeune fille est morte, et votre cerveau a déjà commencé à fêter l’anniversaire de son propre chef. Mais ne vous laissez pas atteindre. Ce qui est arrivé n’est pas votre faute, bien que je sache que vous ne me croyez pas. C’est là le premier démon que nous devons expulser : nous ne sommes pas coupables. – Il ouvrit ses grandes mains, embrassant un espace invisible de l’air. Elles sont parties, Salomón, c’est tout ce que nous savons. Notre devoir est de leur dire au revoir et de continuer à avancer.

Après un instant de silence, Rulfo sentit pour la première fois l’humidité sillonner ses joues. Il s’essuya avec la manche de sa veste et se leva.

— D’accord. Je ne vous dérangerai plus.

— Vous oubliez votre livre, lui fit remarquer Ballesteros. Et venez me voir quand vous voudrez. Ça ne me dérange pas du tout.

Ils se serrèrent la main et Rulfo sortit du cabinet sans ajouter un mot.

Avant même d’arriver à son appartement de la rue Lomontano, il découvrit qu’il se sentait plus lucide que jamais. Peut-être tout ce dont il avait besoin était-il de parler à quelqu’un comme il l’avait fait avec Ballesteros. Depuis la mort de Beatriz, sa solitude était allée croissant : il avait quitté son poste de professeur, vendu l’appartement d’Argüelles et rompu le contact avec ses amis de toujours. Seuls César et Susana l’appelaient de temps en temps, mais naturellement, après tout ce qui s’était passé entre eux, il était impensable de renouer.

Elles sont parties. Notre devoir est de leur dire au revoir et de continuer à avancer.

Les décisions impulsives étaient un de ses traits de caractère. A ce moment, il se proposa de trouver un travail stable. Jusqu’à présent, une invincible inertie l’avait empêché d’affronter le problème avec l’énergie nécessaire. Il était cependant certain que, s’il s’y mettait, il pourrait finir par trouver un emploi adapté à ses capacités. L’argent du petit héritage reçu de son père fondait et il ne lui restait plus rien de la vente de l’appartement. D’autre part, la simple idée d’emprunter à ses sœurs le dégoûtait. Il fallait bouger, mais il n’avait jusqu’à ce jour pas trouvé la force de le faire. Il se sentait maintenant des élans nouveaux.

Elles sont parties, c’est tout ce que nous savons.

Il occupa le reste de l’après-midi à peaufiner son CV sur son ordinateur et l’imprima en plusieurs exemplaires. Puis ïl voulut donner quelques appels téléphoniques, mais il consulta l’heure et décida de les remettre au lendemain. Il prit une douche, fit réchauffer une omelette à laquelle il avait à peine touché au déjeuner et la dévora avec appétit. Il se coucha et alluma la télévision. Il décida de ne pas prendre les somnifères qu’il lui restait : il s’endormirait devant son poste et, si le cauchemar revenait, il le supporterait. Il en comprenait maintenant clairement l’origine, et il ne s’en inquiétait plus autant.

Il passa d’une chaîne à l’autre jusqu’au moment où il tomba sur un film qui, au début, lui sembla divertissant, mais ensuite il s’ennuya et coupa le son. Il s’endormit pendant une scène où le héros s’avançait dans un bois de genévriers strié par la lune. Il ne sut pas quelle heure il était quand il se réveilla, mais il faisait encore nuit. Le film était fini et la télévision continuait à offrir des images silencieuses : une sorte de débat avec des personnes assises en cercle. Il s’aperçut que le rêve ne s’était pas répété et l’interpréta comme un retour apparent à la normale. Il se tourna pour consulter l’heure à son réveil et, à cet instant, ses yeux s’arrêtèrent sur l’écran de la télévision.

L’image avait changé. Il n’y avait plus de gens assis mais un paysage nocturne avec des types en uniforme de policiers qui allaient et venaient et une présentatrice qui parlait devant un micro.

Et, dans le fond, une maison avec un péristyle à colonnes blanches.

2

LA MAISON

Cet après-midi-là, le dispensaire était bondé. Ballesteros n’avait pas encore vu la moitié des patients qui avaient rendez-vous. Il était en train de raccompagner l’un d’eux et d’attendre le suivant, quand il entendit un concert de protestations, la porte s’ouvrit et "l’homme aux cauchemars", comme l’appelait Ana, l’infirmière, entra, vêtu avec sa négligence habituelle. De profonds cernes lui creusaient les paupières inférieures. Il se planta devant Ballesteros et lui assena tranquillement :

— Les pets de l’esprit produisent parfois de la vraie merde. Désolé pour la comparaison, mais je crois que c’est vous-même qui l’avez employée.

Le médecin le regarda de la tête aux pieds.

— Que voulez-vous dire ?

— La maison dont je rêvais est réelle. Et le crime aussi.

De la porte entrebâillée, des voix irritées menaçaient de porter plainte auprès de la direction du centre. Ana regardait le docteur, mais celui-ci semblait isolé dans un monde intime où il n’y avait de place que pour ce jeune barbu et lui.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai vue. Je peux vous le prouver.

Ballesteros se rencogna dans son fauteuil et respira profondément.

— Écoutez, je finis dans une heure. Que diriez-vous de revenir dans, mettons, une heure dix, pour que nous parlions tranquillement ?

L’homme resta un instant à l’observer. Puis, sans rien dire, il fit demi-tour et sortit. Une heure dix plus tard, on frappa à la porte. "Entrez", dit Ballesteros, qui venait de prendre congé de l’infirmière :

— Je regrette d’avoir interrompu votre consultation cet après-midi, murmura l’homme en entrant, un peu embarrassé.

— Ça ne fait rien. Vous avez un aspect lamentable. Encore votre cauchemar ?

— Non, mais je n’ai pratiquement pas dormi. J’ai passé la nuit devant mon ordinateur.

— Asseyez-vous et racontez-moi tout.

Rulfo déposa un petit dossier sur le bureau. Ballesteros se demanda un instant – seulement un instant – si ce type à qui il faisait encore confiance pouvait avoir l’esprit dérangé. Il avait vu des cas plus surprenants au cours de sa carrière.

— La maison se trouve ici, dans un quartier résidentiel à la sortie de Madrid.

— Comment savez-vous que c’est la même ?

— C’est la même.

les faits

— Vous y êtes allé ?

— Non, pas encore.

— Alors où l’avez-vous vue ?

les faits sont les suivants

Rulfo ouvrit le dossier et en sortit plusieurs documents imprimés. Il fit glisser le tout sur la table dans la direction de Ballesteros.

— J’ai compilé des informations. Je vous préviens que les détails sont désagréables.

— J’ai l’habitude des détails désagréables. Ballesteros chaussa ses lunettes de lecture.

Les faits sont les suivants.

La nuit du 29 avril, M. R. R., âgé de vingt-deux ans,

Photos.

après avoir pénétré au numéro 3 de l’allée des Marronniers, propriété de

Une photo de la victime.

Un sourire.

Une maison aux colonnes blanches.

Presque tous les comptes rendus provenaient de pages Internet et la qualité de l’impression était médiocre. Mais le texte compensait largement ce que les photos dissimulaient.

— Je crois m’en souvenir. Ce fut un crime effroyable, comme tant d’autres. Et alors ?

— C’est le crime dont je rêve depuis deux semaines.

— Vous avez pu lire la nouvelle. Ici, on dit qu’il a eu lieu la nuit du 29 avril de cette aimée. Cela ne fait pas encore six mois. Et on en a parlé à la télévision.

— Les nouvelles ne m’intéressent pas. Je vous jure que je n’en ai jamais rien su avant de commencer à en rêver.

Ballesteros se lissa la barbe, songeur. Puis il désigna une photo.

— C’est elle ?

— Oui, c’est la femme dont je rêve. Celle qui me demande de l’aide. Elle s’appelait Lidia Garetti. C’était une Italienne de trente-deux ans, riche, célibataire, qui vivait à Madrid depuis quelque temps. Je ne la connais pas. Je ne l’avais jamais vue et je n’avais jamais entendu parler d’elle.

Rulfo regardait fixement Ballesteros, comme pour le mettre au défi de se montrer incrédule. Le début d’un frisson, une légère bouffée de terreur, se fraya un passage entre les fourmillements dans le dos et la nuque du médecin. Il se demanda à nouveau si ce type était dans son état normal, si tout cela n’était pas le fruit d’une plaisanterie ou de l’obsession maladive d’un déséquilibré. Mais quelque chose l’incitait à la confiance : peut-être ce regard marron qui révélait une peur bien plus forte que celle qu’il pourrait, lui, éprouver.

— Et le garçon qui l’a assassinée ? – Il montra une autre photo.

— Je ne l’avais jamais vu lui non plus. C’était un jeune drogué appelé Miguel Robledo Ruiz, avec des antécédents pénaux pour de petits larcins.

— Savoir pourquoi il a soudain eu l’idée de commettre cette atrocité… murmura Ballesteros. Il a dû devenir fou… Et l’aquarium avec la lumière verte ?

Rulfo hocha la tête.

— Personne n’en parle.

— Comment avez-vous obtenu toutes ces informations ?

— J’ai vu la maison à la télévision. C’était hier soir, par hasard. Il y avait un débat sur le mal et, pour l’illustrer, on revenait sur des crimes récents. J’ai appelé la chaîne qui diffusait le débat et j’ai obtenu quelques noms. Puis j’ai fait une recherche sur Internet. L’assassinat étant assez sordide et survenu dernièrement, il y avait beaucoup de matière.

— Quoi qu’il en soit, le crime a été résolu et le coupable est aussi mort que les victimes. C’est dit là – Ballesteros posa son gros index sur les papiers : Robledo s’est ouvert les veines après avoir incinéré les membres de cette pauvre Italienne dans le jardin… La police a retrouvé son cadavre dans la maison, avec ceux des domestiques et les restes carbonisés de la propriétaire… Il n’avait pas de complices, il n’y a rien d’autre à faire… Pourquoi ? – Il s’arrêta soudain en comprenant qu’il était sur le point de poser une question incohérente, quelque chose comme : "Pourquoi cette femme vous demanderait-elle de l’aide, à vous ?" Non, non, non : je suis sûr qu’il y a une explication très simple à tout cela…

Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Par la fenêtre pénétrait une lumière grisâtre. La porte du cabinet s’ouvrit à ce moment et un agent de la sécurité l’avertit que le dispensaire allait fermer. Le médecin fit signe qu’il avait compris. Quand ils se retrouvèrent seuls, il demanda :

— Pourquoi êtes-vous venu me raconter ça ? Rulfo haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Peut-être à cause d’une sorte de donnant, donnant : tu as fait ça, je fais ça… Vous pouvez appeler ça de la réciprocité. Vous m’avez aidé hier : vous m’avez dit que mes cauchemars étaient dus à de mauvais souvenirs. J’ai voulu vous aider aujourd’hui en vous disant que les mauvais souvenirs n’expliquent pas tout. Point. Je sais que vous ne me croyez pas, mais ça n’a pas d’importance.

Ballesteros le regarda un instant. Il frappa ensuite la table avec le capuchon de son stylo, comme s’il avait pris une décision.

— Je dois partir. Mais ce soir je suis libre. Que diriez-vous d’aller voir cette maison de plus près ? L’adresse figure ici…

Il constata, presque amusé, que pour la première fois ce n’était pas lui qui était surpris.

— Je comptais y aller, mais…

— Eh bien allons-y ensemble. On prendra ma voiture. – La tête de Rulfo le fit rire. Vous pouvez appeler ça de la réciprocité, ajouta-t-il.

Le trajet fut silencieux. Rulfo ne desserra les dents que pour demander la permission de fumer et, de temps en temps, guider le médecin à travers le labyrinthe d’allées solitaires à l’aide d’un plan. Ballesteros comprit qu’ils n’avaient rien à se dire en dehors de l’étrange affaire qui les avait réunis. En outre, l’absence de dialogue lui permit de réfléchir. A la différence de Rulfo, il se considérait comme un homme prudent. Il était étonné de la rapidité avec laquelle il s’était mis à faire confiance à cet inconnu, de même que du caractère insolite de sa propre idée d’aller voir subitement la maison. Pour ce qui était du premier point, cependant, toute son expérience professionnelle lui disait que Rulfo n’était pas fou et ne mentait pas. Il pouvait se tromper, mais il n’essayait de tromper personne : sa pâleur était légitime et il semblait aussi déconcerté, aussi exposé à l’incompréhensible que lui. Quant à sa propre idée d’aller voir la maison… Bon, il soupçonnait que, à son âge, il pouvait encore se surprendre lui-même.

C’était un quartier résidentiel situé à l’extérieur de la ville. Les noms de rues évoquaient des contes de fées : "allée des Araucarias", "rue des Ormes"… Mais le paysage, malgré la végétation et le silence, démentait immédiatement cette apparence : murs immenses, grilles, vigiles, alarmes et caméras entouraient tout, cachant les maisons à la vue. Ces dernières étaient à leur tour dissimulées de façon très variable, juste un peu cachées pour les petites, presque invisibles dans le cas des grandes, comme si le degré d’intimité avait présenté un plus grand luxe qu’un système domotique complet.

L’allée des Marronniers était étroite et effectivement flanquée de marronniers, le sol tapissé de feuilles. La lumière du soir était moribonde quand Ballesteros gara sa Volvo devant le numéro 3. C’était le dernier de la rue, de sorte qu’il formait à lui seul une petite place. Un mur d’une hauteur considérable et un solennel portail métallique se chargeaient de décourager les curieux. Des rafales de vent agitaient les feuilles en leur donnant une délicate impulsion, comme des cordes de cithare. Quelque part, un grand chien, peut-être un dogue, aboya.

— Nous sommes arrivés, dit Ballesteros sans nécessité. Puis il descendit de voiture et s’approcha du portail métallique avec Rulfo. Par où le dénommé Robledo est-il entré ?

— D’après toutes les hypothèses, il a sauté pardessus le portail, s’est introduit dans la propriété, puis il a forcé une fenêtre. Lidia Garetti n’avait pas fait installer d’alarme.

— Une femme aisée, mais pas très prudente.

Ballesteros constata que le portail était solidement fermé et regarda autour de lui : il n’y avait personne nulle part. Il appuya sur l’interphone et ils attendirent une réponse qui ne vint pas. Heureusement, pensa-t-il, car il ignorait ce qu’il aurait dit à la voix qui aurait répondu. Sur un rectangle en pierre situé à côté du portail, joliment décoré de carreaux en céramique bleus, figuraient le numéro 3, et, au-dessous, en petits caractères noirs sur des carreaux blancs, quelques mots. Rulfo les désigna.

—  LASCIATE OGNI SPERANZA. Cela signifie : "Laissez toute espérance…" C’est un des vers que Dante plaça à l’entrée de l’Enfer. Le vers complet est : Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate : "Laissez toute espérance vous qui entrez."

— On ne peut pas dire que ce soit une phrase très appropriée pour baptiser une si jolie maison.

— Pour Lidia Garetti, elle s’est révélée prophétique.

— Certes. – Ballesteros se frotta les mains. Enfin, plus personne n’habite ici, maintenant j’en suis sûr. Cette femme n’avait pas de famille. On peut supposer que, les problèmes d’héritage réglés, ce lieu passera en d’autres mains et qu’on finira par oublier la tragédie… Où allez-vous ?

— Attendez un instant.

Rulfo s’assura que la rue était toujours déserte et, d’un geste agile, monta sur l’un des conteneurs métalliques placés sur le trottoir. De cette hauteur, il pouvait grimper au mur et regarder plus loin. Les arbres masquaient partiellement la vue, mais à travers leurs branches presque nues il put distinguer le jardin, la tache grisâtre de la fontaine et, dans le fond, la blancheur lustrée du péristyle. Dans ses rêves, tout lui avait semblé plus grand, mais c’était la seule différence. Cela ne faisait aucun doute : c’était la même maison. Il le savait – il avait vu les photos –, mais le fait de le voir en vrai le fit frissonner.

Le médecin l’observait nerveusement. Son large visage était devenu grenat.

— Hé, descendez de là… ! Si quelqu’un nous voit, il peut… Descendez, bon sang !

— C’est la maison de mon rêve, dit Rulfo en sautant sur le trottoir.

— Parfait. Vous l’avez vérifié. Et maintenant ?

— Maintenant ?

— Oui, vous avez une autre idée ?

Ballesteros était nerveux et ne savait pas très bien pourquoi. Ce qui le dérangeait le plus était d’avoir pris la décision de se rendre dans ce lieu avec Rulfo. Je dois devenir fou, pensa-t-il.

— Allons, dites-moi, insista-t-il, que comptez-vous faire… ? Escalader ce mur et pénétrer dans une propriété privée… ? Vous avez l’air tellement impulsif, ça ne me surprendrait pas… Vous voulez peut-être chercher un aquarium à la lumière verte… ? Écoutez, j’ai accepté de vous conduire ici parce que j’ai pensé que, si nous pouvions parler avec quelqu’un de la maison, cela vous ôterait peut-être ces fantaisies de la tête… Et je ne dis pas que vous m’ayez menti, comprenez-moi. Je suis sûr que vous avez joué franc jeu. J’admets sans difficulté que vous ayez rêvé tout ça et lu ensuite la nouvelle, et vous êtes maintenant aussi étonné que je pourrais l’être à votre place. D’accord, votre cas est idéal pour les revues ésotériques. Et après ? Cela ne prouve rien. Le subconscient est un océan. Vous avez pu voir la nouvelle du crime à un moment donné, même si vous ne vous en souvenez pas. Ensuite, vous l’avez associée à votre tragédie personnelle. C’est là tout le mystère. Voilà. Nous savons maintenant que la maison existe, très bien, vous avez gagné. Alors cessons de jouer, voulez-vous ?… Il va bientôt faire nuit.

Rulfo semblait vaguement irrité. Cependant, à la grande surprise de Ballesteros, il obéit docilement. Il accepta même de remonter en voiture et s’assit en silence. Ils laissèrent derrière eux les aboiements d’un chien, qui devenait de plus en plus maigre au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient et qui finit par devenir un spectre de chien. Le médecin conduisait brutalement, donnait des coups de volant, s’impatientait. Il regardait la route et les véhicules comme si rien de tout cela n’avait compté pour lui, comme si ses pensées avaient été très loin. A ses côtés, Rulfo restait silencieux et calme. Soudain, Ballesteros parla. Sur son visage souvent lisse se dessinait maintenant une sorte de détermination bourrue qui contredisait ses paroles, prononcées sans qu’il élevât la voix.

— J’ai vu mourir Julia dans cet accident, je vous l’ai dit. Je conduisais, mais ce n’était pas ma faute. Une voiture nous a doublés et nous a projetés contre un camion. J’étais indemne, mais le toit s’était effondré du côté de ma femme. Je me souviens très nettement de son expression à ce moment… Elle était encore vivante : elle respirait et me regardait sans ciller, à travers la tôle broyée. Elle ne disait rien, se contentait de me regarder. Elle n’existait plus à partir des sourcils, mais ses yeux conservaient leur douceur habituelle et ses lèvres souriaient presque. Au début, j’ai voulu l’aider en tant que médecin, je vous assure que j’ai essayé. Maintenant, je comprends que c’était stupide, parce qu’elle allait mourir de toute façon. En fait, elle était déjà presque morte… Mais à ce moment je n’y songeais pas et tentais de l’aider. Heureusement, j’ai compris tout de suite que la seule chose que je pouvais faire n’avait rien à voir avec mes connaissances. Alors je l’ai prise dans mes bras. Je suis resté là, dans la voiture, à la serrer et à lui dire des choses à l’oreille pendant qu’elle mourait sur mon épaule, comme un oiseau… Étrange, vous ne trouvez pas ?

Le véhicule glissait dans les rues sombres. Les deux hommes regardaient devant eux avec une intense concentration, comme s’ils avaient conduit tous les deux, mais Ballesteros était le seul à parler.

— La vie est pleine de choses étranges, Salomón. Pourquoi un garçon de vingt-deux ans est-il entré une nuit dans cette maison, a-t-il égorgé les domestiques, torturé une pauvre Italienne qu’il ne connaissait même pas et s’est-il ensuite ôté la vie… ? Et pourquoi avez-vous rêvé tout cela sans l’avoir vu auparavant ? Étrange. Aussi étrange que la mort de ma femme… Ou la poésie que vous lisez… Face à cela, il y a deux options. J’ai choisi, peut-être, la plus facile : j’essaie d’être heureux aussi longtemps que Dieu le voudra et je ferme les yeux devant les choses étranges, je les laisse dehors. Ou plutôt, c’est moi qui reste dehors. Parce que ces choses existent et nous invitent à entrer, mais j’ai choisi

lasciate

de ne pas entrer. Et je vous conseille la même chose. Je suis médecin et je sais ce que je dis. On ne doit pas

lasciate ogni

entrer.

A cet instant précis, sans savoir comment, Rulfo prit la décision. Il demanda à Ballesteros de le laisser près du dispensaire, où il s’était garé. En descendant du véhicule, il se retourna et ils échangèrent un regard beaucoup plus long qu’ils ne se l’étaient tout d’abord proposé. Rulfo fut alors tenté de dire quelque chose. Il pensa que c’était une phrase absurde, presque ridicule, mais il la laissa sortir tranquillement de ses lèvres, comme s’il avait respiré :

—  Je suis poète.

lasciate ogni speranza

et je veux entrer.

Ballesteros ouvrit la bouche pour répliquer, mais s’arrêta comme s’il avait changé d’avis.

— Prenez soin de vous, murmura-t-il.

Rulfo vit la voiture s’éloigner lentement. II retrouva sa vieille Ford blanche à l’endroit où il l’avait laissée, monta et démarra. Il arriva au lotissement en pleine nuit. Il se trouva entouré d’arbres et de ténèbres, de douces-amères hautes et humides, d’aubépines foncées et d’ombres qui grimpaient comme la vigne vierge sur les murs. Il se gara au coin de l’allée des Marronniers et marcha jusqu’au bout de la rue les mains dans les poches.

Lasciate ogni speranza.

Ces mots sur les carreaux en céramique lui semblèrent ironiques, parce qu’il avait décidé d’entrer coûte que coûte. Il réfléchirait plus tard à la suite des opérations, mais il était certain que, s’il ne parvenait pas à pénétrer une seule fois matériellement dans cette maison, il serait condamné à le faire à de multiples reprises au cours de rêves horribles, sans échappatoire. Le raisonnement de Ballesteros était juste : la mort affreuse de Lidia Garetti n’avait rien à voir avec lui ni avec sa vie. C’était une inconnue, et sa tragédie un crime parmi d’autres, l’une des nombreuses atrocités qui éblouissent les yeux du public comme des horreurs fugaces puis s’éteignent dans l’oubli. Cependant, ces rêves constituaient en quelque sorte une dette en cours : il savait qu’il ne pourrait la solder qu’en entrant dans la maison et en y cherchant un aquarium à la lumière verte.

Il s’arrêta pour former un plan. Il pensa que le plus pratique serait de sauter par-dessus le portail en se servant de l’un des conteneurs à ordures. Tandis qu’il étudiait la meilleure façon de transporter le conteneur sans alerter le voisinage, une rafale de vent se leva soudain, accompagnée d’un peu de pluie. Les pans de sa veste se relevèrent, la pluie lui parcourut le visage de baisers glacés et le portail métallique s’écarta de quelques centimètres de la serrure sans faire le moindre bruit.

Il était ouvert.

III

L’ENTRÉE

La jeune femme se réveilla brusquement, se redressa tel un ressort et passa les bras autour de son corps. Elle ne sut tout d’abord pas où elle se trouvait. Puis elle regarda autour d’elle et remarqua la lumière de l’aube se glissant à travers les rideaux et les formes familières d’une pièce presque aussi nue qu’elle : un lit à barreaux, des draps froissés, des murs sombres, des rideaux magenta, l’armoire, les miroirs qui se multipliaient. C’était sa chambre et tout était en ordre.

Elle appuya le menton sur ses genoux et resta un instant à respirer lentement. Conserver son calme était l’une de ses obligations. Puis elle ferma les eux en tentant de se rappeler toutes les données importantes, la date, ce qui l’attendait, ce qu’elle devait faire. Parfois, se rappeler lui posait un sérieux problème. Elle finit par conclure qu’on était jeudi, à la mi-octobre, qu’elle avait rendez-vous ce matin avec un client dans un hôtel de Madrid et qu’elle devait se dépêcher si elle voulait arriver à l’heure.

Quand elle se leva, les grands miroirs au mur et au plafond reflétèrent une anatomie qui montrait un peu plus que de la simple beauté. Sa propriétaire avait entendu de nombreux qualificatifs et vu beaucoup d’yeux s’arrêter sur elle, mais ni les uns ni les autres ne lui étaient agréables parce qu’ils ne s’adressaient jamais à la personne qui ressentait et pensait à l’intérieur, mais aux formes de son corps. Elle vivait comme enfermée dans une silhouette éblouissante. Mais dans l’obscurité solitaire de son esprit la jeune femme se savait laide et misérable.

Elle se dirigea lentement vers la salle de bains pieds nus sur les dalles froides et en faisant osciller l’extrémité d’une chevelure noire et torrentielle sur des fesses en marbre lisse. Tandis qu’elle attachait ses longs cheveux en attendant que l’eau de la douche fût chaude, elle repensa aux cauchemars.

Elle ne se posait généralement pas ce genre de question. Elle avait l’habitude de réprimer sa curiosité, voire de l’effacer, et rien de ce qui se passait autour d’elle ne l’intriguait excessivement. Mais ces rêves étaient parvenus à la faire douter. Au début, elle avait cru qu’il s’agissait de simples fantaisies terrifiantes et ne leur avait pas accordé d’importance, car elle n’avait que trop de raisons de les connaître. Cependant, quand les détails se répétèrent presque exactement chaque nuit, elle ne sut plus que penser. Avaient-ils une signification ? Et si cela n’était pas le cas, pourquoi rêvait-elle toujours de la même chose ?

L’eau ne se réchauffait pas, ce qui ne la surprit guère. Le gaz et l’électricité ne fonctionnaient pas très bien dans son minuscule appartement. Sans y réfléchir à deux fois, elle se glissa sous la pluie glacée. Elle n’ébaucha même pas une plainte : elle prit le savon usé sur l’étagère et commença à se laver soigneusement. Si tu n’ es pas baptisée, tu iras dans les limbes, lui avait dit un jour un homme avant de diriger sur elle le jet d’eau glacé d’un tuyau d’arrosage dans l’une des fêtes où elle avait travaillé. Elle réprima un frisson en se rappelant cette scène : de nombreux instants de sa vie avaient été pires que le pire de ses cauchemars.

Le rendez-vous du matin était normal. Cela signifiait qu’elle ne s’attendait pas à des complications, seulement à une séance avec un homme ou plusieurs, ou peut-être avec une femme (le prénom que lui avait donné Patricio était masculin, mais elle était habituée aux surprises). Il s’agissait d’un hôtel sur le paseo de la Castellana. Elle fut aussi ponctuelle que d’habitude, se dirigea vers la réception, mentionna le prénom et, après une courte pause, on lui dit d’attendre, dans ce salon, s’il vous plaît, pendant qu’un bras se levait pour indiquer une direction. Elle remercia et s’y rendit, ignorant les regards qui la suivaient. L’hôtel était grand et luxueux, mais elle se déplaçait avec naturel dans ce genre d’endroit. Deux tables de billard en acajou brillant, une affiche avec la photo d’une assiette d’osso buco et un centre en marbre entouré de canapés mous constituaient le décor. Elle dédaigna les canapés et attendit debout. Autour d’un vase contenant du seringat se répartissaient plusieurs exemplaires de revues périmées.

Ce fut alors

qu’ils se regardèrent

quand elle vit la photo sur une couverture.

ils se regardèrent, interdits.

L’inquiétude que lui causa cette découverte fortuite lui fit commettre deux ou trois maladresses avec le client (un homme, finalement). Par chance, le type était ivre et ne s’en aperçut pas.

Ils se regardèrent, interdits.

L’autobus l’avait laissée à l’entrée du lotissement, la jeune femme avait marché sur le trottoir sans faire de bruit et s’était arrêtée derrière lui au moment où le portail métallique s’ouvrait. Il s’aperçut de sa présence et se retourna. Ils se regardèrent en silence, comme s’ils avaient chacun attendu que l’autre parlât.

— Tu habites… ici ? demanda l’homme avec précaution.

Elle fit non de la tête.

De gros nuages plombaient le ciel qui planait sur eux. Le crachin continuait. Des lèvres charnues de la jeune femme s’échappa un spectre de buée. Elle semblait attendre, hésitante, une nouvelle question.

Soudain, les visages devinrent des signes, presque des mots, et les bouches s’ouvrirent en tremblant. Tous deux, sans savoir comment, comprirent en même temps ce qui arrivait.

La stupéfaction avait été brutale, et Rulfo lui proposa qu’ils se remettent de leurs émotions en parlant tranquillement dans sa voiture. Une demi-heure plus tard, ils avaient déjà partagé leurs noms et leurs cauchemars respectifs. La jeune femme dit qu’elle s’appelait Raquel, mais c’était peut-être un pseudonyme, car elle avait un fort accent étranger, d’Europe centrale, ou plus probablement des pays de l’Est. Rulfo lui donna une vingtaine d’années. Ses cheveux étaient du velours ondulé couleur de jais qui roulait dans son dos et sa peau avait une blancheur éblouissante, presque minérale. Les sourcils épais, les grands yeux, très noirs et en amande, et les lèvres tel un mystérieux animal vivant à la chair rougeoyante donnaient à son visage un aspect captivant mais également étrange, lointain. Elle était assise sur le siège passager, droite, elle ne le regardait pas. Une veste en cuir, une minijupe moulante et des bottes en cuir se prolongeant par des bas de laine noire jusqu’à mi-cuisses constituaient son habillement ; sous les vêtements, comme un serpent, s’étiraient les formes opulentes d’un corps étonnant. C’était la plus belle comme qui eût jamais occupé ce siège. La plus belle qu’il eût jamais connue. Même Beatriz ne l’avait pas autant impressionné la première fois.

Il lui était très difficile de la quitter des yeux, mais il le fit pendant quelques secondes pour fixer la nuit du pare-brise. Il réfléchit à ce qui les avait unis (si elle lui avait dit la vérité… pourquoi aurait-elle menti ?) et avait provoqué cette rencontre, cette catharsis de rencontre mutuelle. Il la regarda à nouveau et demanda :

— Tu connaissais Lidia Garetti ? Tu as un rapport quelconque avec ce qui s’est passé là ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que tu as décidé de venir cette nuit ?

— Je ne sais pas… – Raquel semblait habituée à la docilité mais pas au langage. Elle répondait immédiatement bien qu’elle hésitât ensuite en cherchant la meilleure façon de poursuivre. C’était comme si ses paroles, prononcées sur un ton grave tout en nuances, avaient dépendu de ses cordes vocales plutôt que de ses pensées. J’ai vu la photo de la maison, j’ai vu le reportage ce matin, et… Enfin, je suis venue.

Deux yeux couleur de charbon le regardèrent furtivement avant de se détourner presque immédiatement. Rulfo agita la tête.

— C’est incroyable… On ne se connaît pas, on fait le même rêve depuis deux semaines, on a constaté que la maison existait et on est venus la même nuit, en même temps… Putain !… – Il se mit à rire tout bas. Elle approuva en silence. Soudain, le rire de Rulfo cessa. Il affronta de nouveau la beauté inépuisable de la fille. J’ai peur.

— Moi aussi, dit Raquel.

— Écoute-moi. – L’ordre était inutile, parce qu’elle avait beau ne pas le regarder, elle ne semblait pas faire autre chose. Mais, paradoxalement, ce fut à cet instant qu’elle le regarda pour la première fois. Je te jure que je ne crois pas aux fantômes, ovnis, rêves qui deviennent réalité ou ce genre de conneries, tu comprends ? – La fille acquiesça de la tête tout en murmurant : "Oui." Et je ne crois pas non plus être devenu fou… Mais je sais que quelque chose m’a fait venir ici, nous a fait venir tous les deux, et je veux qu’on entre. – Il attendit une réaction qui ne se produisit pas. Tu peux faire ce que tu veux, moi, j’y vais. Je veux savoir ce que c’est. Il ouvrit le portail.

La réplique de la fille le surprit :

— Je veux partir, mais je t’accompagne.

— Pourquoi est-ce que tu veux partir ?

Cette fois, il dut attendre un peu pour obtenir une réponse.

— Je préférerais continuer à rêver.

La maison était ouverte. Rulfo ne s’expliquait pas comment, car Ballesteros et lui avaient pu constater le contraire à peine une heure plus tôt, mais c’était le cas maintenant. Ils traversèrent le jardin sous un fin rideau de pluie, passèrent devant la fontaine en

pierre, gravirent l’escalier du péristyle et poussèrent doucement la porte principale, élargissant la fente entre les deux battants.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il.

Personne ne répondit. Une odeur de bois, de cuir et de plantes les assaillit soudain.

— Il y a quelqu’un ?

L’obscurité et le silence étaient parfaits. Rulfo tâtonna sur le mur et pressa quelques interrupteurs. Les lumières provenaient d’appliques indirectes et créaient une atmosphère plus inquiétante que les ténèbres. La jeune femme entra, Rulfo derrière elle. En refermant la porte, il éprouva une sensation étrange, comme s’ils avaient remonté un pont-levis. Comme si la dernière possibilité d’appartenir au monde extérieur leur avait été refusée.

Ils étaient maintenant à l’ intérieur, quelle qu’en fût la signification.

Sculptures, amphores, jarres aussi hautes que des enfants, animaux empaillés, tapis, mobilier de maître… Quel terme appliquer à cela ? "Luxe" n’était pas le mot. "Antiquité" cadrait mieux avec ce monde de joyaux, de poussière et de silence, mais Rulfo soupçonnait les antiquaires de ne pas avoir ces objets dans leurs maisons mais dans leurs commerces. Tout était intact, comme si la propriétaire était encore vivante.

— C’est elle, dit Raquel.

Mlle Garetti, svelte et élégante, les cheveux noirs courts dans le style des années 1920, les contemplait debout depuis un portrait en pied à l’huile. Elle portait une robe de soirée tubulaire noire avec des arabesques et des revers satinés couleur fuchsia qui découvrait ses épaules cristallines et ses bras nus. Soyez les bienvenus, disait son expression. Cependant, les lèvres rouges ne souriaient pas.

L’aristocratique Lidia et sa maison-musée, pensa Rulfo. Qui était-elle ? Qui avait-elle été en réalité ? Pourquoi vivait-elle seule dans ce mausolée disproportionné ? Nous ne l’avons pas connue et maintenant elle est morte, mais c’est elle qui nous a conduits ici. Il s’approcha du tableau et remarqua un détail : un médaillon doré pendait au cou gracile de la femme. Il avait la forme d’une petite araignée.

— L’escalier, dit Raquel.

Il se trouvait sur la gauche, comme dans le rêve, et il montait vers l’obscurité. Ils savaient tous deux où il conduisait. Ils échangèrent un regard.

— On ferait peut-être mieux de commencer par le rez-de-chaussée, suggéra Rulfo.

Une porte à double battant les introduisit dans les profondeurs. Rulfo comprit rapidement qu’ils effectuaient le même parcours que l’assassin du rêve : un couloir, un salon et, enfin, les chambres des domestiques. Sur les montants des portes persistaient des morceaux de bande adhésive placés par la police. Ils entrèrent dans la première. Elle était entièrement vide, dépourvue de meubles. Le lit se réduisait au squelette du sommier. Il y avait des taches sur le sol couvert de moquette. La propreté semblait avoir ses limites. On ne pouvait pas tout nettoyer, tout ne disparaissait pas.

Ils quittèrent les chambres et passèrent d’une pièce à l’autre. En ouvrant l’une des dernières portes, Rulfo s’arrêta.

— La bibliothèque, murmura-t-il.

Des rayonnages à sept pans et sept étagères chacun, du sol au plafond, recouvraient les murs. Rulfo oublia les cauchemars, la sensation funeste d’explorer une maison qu’il connaissait déjà, en quelque sorte, et il fit un tour, hypnotisé par ce vaste arsenal de livres. Il tenta en vain d’ouvrir une vitrine. Il explora le dos des volumes et remarqua des noms en lettres d’or. Il y avait de nombreux tomes consacrés au même auteur et numérotés : William Blake… Robert Browning… Robert Bums… Lord Byron… Quelque chose en eux attira son attention. Il se dirigea vers d’autres étagères. John Milton. Pablo Neruda. Il en examina une autre au hasard. Federico Garcia Lorca. Il traversa la pièce en direction du mur opposé. Publius Virgile.

De nombreux écrivains illustres. Il les avait tous lus. Mais qu’avaient-ils en commun ? Ils étaient poètes.

Il demeura un instant planté au centre de la pièce, perplexe. Il avait eu une idée étrange : c’était peut-être le seul lien qui l’unissait à Lidia Garetti.

— Prenons l’escalier, dit-il.

Ils retournèrent dans le vestibule et gravirent les marches recouvertes de moquette. Mais la jeune femme s’arrêta à mi-chemin.

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas.

Ils restèrent un moment à écouter le silence. Puis ils repartirent et arrivèrent dans le couloir. Il était flanqué de bustes en pierre. Les noms gravés sur les piédestaux étaient presque effacés, mais Rulfo pensa qu’il aurait pu les reconnaître les yeux fermés : Homère, Virgile, Dante, Pétrarque, Shakespeare…

Des poètes.

Il était évident que Mlle Garetti adorait la poésie. Mais, en cet instant, tout ce qui intéressait Rulfo se trouvait à quelques mètres, au bout du couloir.

Ils parvinrent à l’antichambre et, d’une main tremblante, il alluma la lumière. Apparurent alors la porte à double battant qui conduisait à la chambre principale, les murs en stuc, le socle en marbre…

Il n’y avait aucun aquarium dessus.

— Il était là, allumé.

— Oui, je m’en souviens moi aussi, acquiesça Raquel.

Rulfo s’approcha et inspecta la surface du socle. Il restait des traces de la présence d’un objet rectangulaire. Qui avait pu l’emporter ? La police ? Et pourquoi ?

Une autre chose le troublait profondément. Il chercha l’origine de cette sensation mais ne vit rien d’étrange. De fins meubles en bois de cerisier adossés contre les murs supportaient des photos encadrées de Lidia Garetti. Il y avait également des tableaux accrochés au mur. En observant ces derniers, il s’arrêta. On en comptait au moins une douzaine de tailles différentes, et sur chacun apparaissait le portrait d’une femme, mais le plus surprenant était que, contrairement aux photos, aucun ne semblait représenter Lidia. Il les observa plus attentivement. Les costumes et les techniques variaient sensiblement de l’un à l’autre , dames en crinoline, perruques, corsets, plumes, jupons à baleines, jupes… et des huiles dans le style de Titien, Watteau, Manet… Ce fut alors que, au cou de l’une des femmes, il remarqua un objet familier.

— Elle porte le même médaillon que Lidia, tu vois ? En forme d’araignée.

— Celle-ci aussi, indiqua Raquel.

Intrigués, ils observèrent les autres. Quand la position du personnage le permettait, un médaillon identique – ou qui montrait seulement les différences de style des divers peintres – s’offrait à leur vue. Une araignée dorée.

— Il reste la chambre, rappela Rulfo. Il saisit la poignée de la porte à double battant. Il l’ouvrit.

Solitaire, majestueuse, plongée dans le silence, la chambre semblait les inviter à entrer. Mais la pièce, elle, avait changé. Complètement. La lumière provenait d’ampoules nues maladroitement installées dans un plafond percé de trous. Presque tous les meubles avaient disparu, de même que les rideaux. Le lit ne comportait pas de couvertures et le baldaquin pas de voiles. On sentait ici et là le minutieux travail de la loi : légères marques de craie, bandes adhésives, innombrables traces de bottes… Et il y régnait une odeur, bien que Rulfo n’eût pas su décider si elle était agréable ou non : une odeur différente de celle du reste de la maison.

Raquel se frottait les bras. Il perçut son anxiété. – C’est ici qu’il l’a torturée… pendant des heures…

Aucun compte rendu ne détaillait ce que Robledo avait fait à Lidia, mais les objets trouvés par la police et énumérés dans quelques informations étaient comme le négatif d’un fait atroce : un vilebrequin, des crochets fixés au plafond, des tenailles, des clous, des cordes, des chaînes, plusieurs couteaux… Plus Rulfo y réfléchissait et moins il le comprenait : comment était-il possible qu’un garçon qui n’avait pratiquement pas d’antécédents judiciaires, qui ne pensait qu’à s’approvisionner en drogue, eût décidé de se livrer à cette sauvagerie digne de l’Inquisition ?

Raquel semblait très affectée. Elle regardait autour d’elle. Son blouson se tendait sous sa respiration.

— Il ne recherchait pas que sa douleur, dit-elle avec une immense assurance, comme si elle avait parfaitement connu le sens de ce terme. II était en colère.

— Ce qui compte, c’est que, maintenant, il est mort, murmura Rulfo, rassurant. Et je ne vois nulle part ce maudit aquarium, si tant est qu’il existe.

Il contourna l’immense lit et découvrit quelque chose. Une autre porte. Mais il aurait été facile de ne pas la voir, car elle ne se distinguait pas du reste des murs, seul un pommeau doré la désignait. II le tourna et la porte s’ouvrit entièrement sur l’obscurité. Il entra sans regarder derrière lui, pendant que Raquel sortait de la chambre en pensant qu’il n’allait pas tarder à la rejoindre.

Elle restait inquiète, en alerte. Ce n’était rien de défini, rien qu’elle pût identifier, une menace concrète, pas même une pensée cohérente. Il s’agissait plutôt d’une sensation. Un certain genre de pincement au cœur qui l’avertissait – lui criait – qu’elle était en danger.

Sors de là.

Elle comprit que cela ne venait pas de la vision de la chambre dans laquelle Lidia était morte sous la torture, car elle avait ressenti la même chose en montant l’escalier. En fait, cela avait commencé à l’instant où elle était entrée dans la maison. Il ne s’agissait pas d’une chose morte mais vivante, une présence qui n’appartenait pas au passé mais à l’ici et maintenant, et qui était encore cachée quelque part.

Va-t’en tout de suite.

Mais la crainte avait sur elle un effet étrange, elle la poussait à continuer.

Elle traversa l’antichambre. Dans un recoin, elle distingua un couloir étroit. Elle s’y engagea.

une faible lumière,

C’était un endroit silencieux et sombre. Un aveuglement et une tombe. Rulfo chercha en vain un interrupteur. II fouilla alors dans sa poche pour y prendre son briquet et dressa la petite flamme en l’air.

La pièce ne comportait pas de fenêtres ni aucune autre issue et se trouvait entièrement recouverte de toile : les murs étaient constitués de rideaux et le sol et le plafond – assez bas – de doux tapis. Tout était bleu et il n’y avait aucun meuble ni objet. Une chambre à la personnalité féline. Un lieu à la peau adolescente. Le fouler donnait envie de se déchausser.

Rulfo pensa que seule la nudité avait perforé cet espace. A quoi te servait cet endroit, Lidia ? Qu’y faisais-tu ? Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ?

une faible lueur, un éclat

Au bout du couloir elle trouva un escalier qui montait. Elle se retourna pour voir si l’homme la suivait et découvrit qu’elle était seule. Mais elle ne voulut pas l’appeler. Aucun homme ne lui inspirait confiance. Elle ne les détestait pas, mais elle n’en avait aimé aucun non plus même si elle avait fait semblant : elle ne parvenait à les accepter qu’avec résignation.

Elle monta l’escalier. Les marches craquèrent sous ses bottes. Elle apercevait déjà le palier. Une porte close, certainement sur un grenier.

Et autre chose.

une faible lueur, un éclat qui s’infiltrait

Rulfo sortit de l’étrange pièce et de la chambre et s’aperçut que Raquel avait disparu. Il s’apprêtait à l’appeler quand, soudain, il fut paralysé devant les photos encadrées de l’antichambre.

Une faible lueur, un éclat qui s’infiltrait sous la porte.

Je dois l’appeler. C’est maintenant que je dois le prévenir.

Soudain, avec un très léger déclic, la porte s’ouvrit.

C’était un petit daguerréotype, très ancien, couleur sépia, avec un cadre en argent. Il montrait un homme à côté d’une femme dans un paysage de plage. La femme portait sur la poitrine le même médaillon en forme d’araignée. Il ne reconnut aucun des deux personnages mais, d’une certaine façon, il sut que cette photo, précisément celle-là, était à l’origine de l’inquiétude qu’il ressentait dans l’antichambre.

Il entendit alors la voix de Raquel. Elle le guida. Il trouva tout de suite l’escalier. Au fur et à mesure qu’il montait, l’éclat était de plus en plus fort. Le palier donnait sur une sorte de grenier contenant des objets au rebut. L’étrange lumière soulignait tout : chaque moulure, chaque dalle ; elle créait des ombres et des fantômes. Il se pencha et vit la jeune femme debout tête baissée. La lumière verte, presque aveuglante à ce stade, auréolait ses traits parfaits.

Elle provenait de l’aquarium rectangulaire qui se trouvait à ses pieds.

— Comment l’as-tu trouvé ?

Elle le lui raconta : la frange de lumière verte sous la porte et la façon dont celle-ci s’était ouverte.

L’aquarium mesurait presque un mètre de longueur. Ses parois n’étaient pas en verre mais faites d’une sorte de matière plastique. Le couvercle, noir, supportait les lumières des tubes fluorescents, et le socle métallique indiquait le nom de créatures qui avaient, sans doute, fait osciller leurs corps sinueux à l’intérieur : "Gourami embrasseur" , "Otocinclus" , "Combattant du Siam" , "Gourami perlé" … Cependant, l’eau ne contenait plus de poissons vivants, mais un amas répugnant d’organes décomposés, un cimetière grumeleux qui recouvrait toute la surface. La lumière verte conférait à toute cette pourriture un aspect encore plus désolant. Sur le gravier persistaient deux décors, deux châteaux de Neptune, un blanc et un noir.

— Regarde le câble, remarqua Rulfo.

Il ressortait à l’arrière et se terminait par une prise débranchée. Comment ces lumières fonctionnaient-elles ? Il s’agit peut-être d’une batterie, pensa-t-il sans y croire lui-même. Il posa les mains sur les côtés de l’objet et tenta de le soulever : il était extrêmement lourd. Qui l’avait apporté dans le grenier et pourquoi ? La police l’avait-elle découvert ? Et dans ce cas, était-il allumé à ce moment ?

C’était un aquarium oublié et mort, mais ses lumières brillaient sans électricité. Et, à en croire Raquel, la porte du grenier s’était ouverte au moment où elle parvenait sur le palier, comme la porte d’entrée de la propriété.

Des choses étranges, docteur Ballesteros.

Il se demanda ce qu’il convenait de faire maintenant, pourquoi cet ornement jouait un rôle si important dans ses rêves, pourquoi Lidia Garetti – ou quiconque – le mentionnait régulièrement.

— On devrait peut-être le vider, suggéra la jeune femme comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Peut-être.

Rulfo hésitait. Il n’aimait pas les énigmes. Il avait toujours agi plus par impulsion que par déduction. Il décida cependant de ne pas se presser. Il se pencha jusqu’à frôler le sol de sa joue et observa le gravier, les décors, la matière putréfiée de la surface. Rien n’attirait particulièrement son attention. Les deux châteaux étaient identiques. Les ponts-levis étaient baissés et l’on pouvait en observer l’intérieur à travers les ouvertures en arcade.

Il se redressa soudain.

— Il y a quelque chose à l’intérieur du château noir. C’est peut-être un poisson mort, je vais vérifier.

Il ôta sa veste et remonta une manche jusqu’au coude. Puis il souleva le couvercle en se demandant si les lumières allaient s’éteindre. Ce ne fut pas le cas. Il fut assailli, presque simultanément, par la puanteur. Il tourna la tête, grimaçant, tandis que Raquel se couvrait le visage de ses mains. En respirant par la bouche, Rulfo posa par terre le couvercle avec les lumières encore allumées et plongea les doigts dans cette matière visqueuse, en écartant les cadavres des poissons. Il tâtonna à l’intérieur du décor.

— Ça y est, je le touche.

C’était une sorte d’objet en toile, mais il lui échappait, il glissait vers le fond, hors de sa portée. Il tenta d’exercer une pression pour soulever le château, mais il semblait cloué au sol en gravier. Et la terrifiante odeur l’empêchait de trouver la patience nécessaire.

— C’est dur de le sortir.

— Je vais essayer.

Il retira son bras dégoulinant d’eau et Raquel y plongea le sien sans ôter son blouson. Sa main descendit dans les profondeurs comme un svelte poisson blanc, et ses doigts s’introduisirent dans l’ouverture.

A ce moment, Rulfo ressentit quelque chose. Il ne sut pas en déterminer l’origine, ni même le sens, mais il comprit que ce n’était pas différent de ce qu’il avait éprouvé en entrant dans la maison : l’instant du pas irrévocable, définitif, sans retour. Cependant, cette fois, tandis qu’il voyait la main de la jeune femme Prise à l’intérieur du château noir, la conviction fut si intense qu’il prit peur. Il éprouva le besoin urgent de le lui dire, de lui demander de reculer,

obscurité

de laisser les choses (ces choses étranges) telles qu’elles l’étaient, de ne pas descendre davantage. Mais, tandis qu’il pensait cela, la main émergea.

obscurité. Froid

— Je l’ai, dit Raquel.

obscurité. froid. Tourbillon

Et les lumières du couvercle s’éteignirent.

Obscurité. Froid. Tourbillon.

Un monstre mouvant et moiré parcourait les chemins de la nuit. Une tempête spectaculaire s’était déchaînée, de celles qui laissent sur leur passage une kyrielle de victimes, d’auvents renversés et de papiers. Il ne pleuvait pas encore et il n’y avait pas d’éclairs, mais un vent puissant traversait le jardin en tordant les branches des arbres, prélude à l’orage qui approchait. Ils coururent jusqu’au portail métallique tandis qu’un cri de feuilles mortes à l’haleine de terre humide les poussait. Une fois dans la rue, Rulfo sortit les clés de la voiture et ils se mirent à l’abri à l’intérieur.

Ce fut alors que Raquel ouvrit la main droite, humide, et qu’ils purent observer l’objet.

L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’une cour sale et décrépie. Ils se garèrent sur le trottoir et traversèrent cet espace déprimant sous la pluie en évitant les flaques. Elle n’avait pas de voiture et avait accepté qu’il la raccompagnât chez elle, mais avec une certaine gêne silencieuse, et Rulfo croyait maintenant comprendre pourquoi. La jeune femme vivait dans un quartier qui regorgeait de petits appartements vétustes où s’entassaient certainement des familles entières d’immigrés. Une simple porte en bois et une clé étaient tout ce qui les séparait de l’intérieur. L’interrupteur ne fit qu’émettre un son.

— Il n’y a pas d’électricité, dit-elle. Ça arrive parfois.

Elle n’y accordait pas vraiment d’importance, comme si le fait de vivre là ne lui avait semblé être qu’une obligation, gênante mais inévitable. Elle ne protesta pas non plus quand il lui emboîta le pas.

Rulfo se retrouva dans l’obscurité dans un lieu qui avait une odeur de grotte. Il entendit les pas de la jeune femme et, peu après, une lumière fatiguée, chancelante, comme liquide, provenant d’une pièce située sur la droite, lui offrit la vision de murs troués, de dalles défoncées, de chaises aux pieds métalliques, d’un vieux mobilier de salon et d’une petite table rectangulaire avec un cendrier plein d’écorces d’orange. La lumière provenait d’une lampe de camping aux batteries agonisantes. Des langues de moisissure léchaient les murs. Au fond, une fenêtre dont la moitié de la vitre était recouverte d’un tissu imprimé laissait entendre un vol d’étourneaux affolés. Il faisait presque plus froid que dehors.

— Ta veste… Tu veux l’enlever ?

— Non, merci.

La jeune femme le laissa seul quelques instants.

Rulfo se frotta les bras. Mon Dieu, comme il faisait froid, ici. Comment se débrouillait-elle en plein hiver ? Les nuages de vapeur que produisait sa respiration se condensaient sur la lumière vacillante de la lampe. L’odeur d’humidité était insupportable. Et l’on entendait des choses (craquements, courses), sur lesquelles il préférait ne pas spéculer. Comparé à cet antre, son appartement de Lomontano était un palace.

Pendant le trajet, il était parvenu à obtenir des phrases brèves et correctes en réponse à ses questions. Il savait qu’elle était orpheline, née quelque part en Hongrie, mais avait vécu dans tellement de pays qu’elle ne se souvenait plus de sa patrie. Elle vivait en Espagne depuis cinq ans et n’avait pas de papiers. Elle travaillait dans un club privé : Les clients m’appellent et j’y vais. Son histoire n’avait pas surpris Rulfo, il s’y attendait presque. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était le rapport qu’il pouvait y avoir entre une immigrée clandestine hongroise qui se prostituait dans un club, une millionnaire sauvagement assassinée et un homme comme lui. Il pensa que la réponse était peut-être dans les objets qu’ils avaient trouvés au domicile de Lidia Garetti.

La jeune femme revint. Elle ne portait plus de blouson mais un pull noir à col roulé, et séchait ses épais cheveux noirs de jais avec une serviette. Rulfo remarqua le collier en argent qu’elle portait autour du cou : sur la fine plaque métallique était gravé "Patricio". Il leva la tête et croisa son regard, qui contenait comme une lande désertique. Les ombres cernaient les contours de l’ovale parfait de son visage.

— Voyons ce qu’on a trouvé, proposa Rulfo.

Ils s’assirent à table, face à face, à côté de la lampe de camping. Un bruit imprévu (une porte ?) les fit sursauter, mais elle plus que lui. Il la vit se lever avec une rapidité féline et traverser l’obscurité du couloir.

— Je reçois parfois des visites que je n’attendais pas, expliqua-t-elle à son retour, plus calme. Cette fois ce n’était rien.

L’aura nera si gastiga.

Les mots étaient écrits à l’encre bleue au revers de la toile imperméable et rigide attachée avec une ficelle qu’elle avait retirée de l’eau. L’homme les lui lut et les traduisit : "Ainsi châtie le vent noir." Dante, dit-il, pratiquement sûr qu’il s’agissait d’un vers de Dante, de son Enfer.

La toile formait un petit sac noué à une extrémité. L’homme avait défait le nœud en tirant impatiemment dessus et avait découvert les mots. Mais il en avait également extrait le contenu. Il soutint le petit objet dans la paume de sa main. Elle se pencha pour mieux le voir et ses cheveux mouillés le frôlèrent presque.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit l’homme.

C’était une figure humaine, dépourvue de traits, pas plus grande qu’un petit doigt et confectionnée dans une sorte de cire ou de plastique. L’homme la retourna et lut le petit mot gravé derrière, sur le dos : AKELOS. Un nom pour elle aussi vide de sens que la phrase écrite à l’intérieur du sachet.

Elle avait du mal à se concentrer. Son inquiétude n’avait pas diminué au retour de chez Lidia Garetti, elle ne provenait pas de ce que l’homme finirait par lui demander, par exiger, devinait Raquel. Elle savait parfaitement comment la nuit allait se terminer et ce qu’elle allait devoir faire, à en juger par la façon dont il l’observait, ou plutôt pas précisément elle mais sa poitrine nue sous son pull. Mais cela n’avait pas d’importance. Et même, elle voulait l’exciter, l’amener le plus tôt possible à cette conclusion, le distraire pour qu’il ne regardât pas autour de lui ou qu’il n’eût pas l’idée de parcourir la maison. Elle n’avait bien entendu pas pu l’empêcher de la reconduire en voiture et d’entrer avec elle. Elle était sûre que cet homme n’était pas un client envoyé par Patricio, mais certaines expériences lui avaient appris à n’en repousser aucun. Elle souhaitait simplement (s’il vous plaît) qu’il ne découvrît pas le reste. Pour l’empêcher, elle était prête à subir n’importe quoi.

— "Akelos", quel mot étrange… Je ne l’avais jamais entendu. Ça te dit quelque chose ?

Elle hocha la tête négativement.

Malgré tout, l’inquiétude qu’elle éprouvait avait une autre origine, plus énigmatique : elle était apparue tandis qu’elle explorait la maison de la femme assassinée. Pourquoi ? Elle ne se rappelait pas avoir connu Lidia Garetti ni s’être rendue chez elle auparavant. Il est vrai qu’elle avait rêvé des deux, mais ce n’étaient pas les rêves qui l’inquiétaient. Et, même si sa mémoire lui jouait souvent des tours, elle se rappelait très bien – et douloureusement – chacun des lieux qu’elle avait visités, chacune des maisons où elle s’était vue et se voyait obligée de travailler, de même que les individus qui l’appelaient habituellement, et savait que Lidia Garetti n’avait aucun rapport avec elle. Alors pourquoi cette vague crainte, cette sensation de menace qu’elle n’avait jamais perçue avec autant d’intensité ?

La tempête hurlait comme une meute. L’homme la regardait. Elle s’obligea à feindre de rester attentive à ses paroles.

— Je crois que c’était ce qu’on devait faire. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que c’est précisément ça que l’on devait trouver…

— Oui, acquiesça-t-elle sans grande conviction.

— Voyons le portrait.

Elle vit l’homme laisser la figurine et le sachet de côté et sortir le petit cadre. Il lui avait expliqué que, d’une certaine façon, ce portrait avait attiré son attention, même s’il ignorait qui pouvaient être les individus figurant sur la photo. Elle l’ignorait elle aussi, et elle le lui dit.

— Tu vois la phrase ? – L’homme désignait des mots écrits au dos. "Dans le silence amical de la lune complice", traduisit-il. C’est un vers de Virgile, un poète latin… Le cadre est lâche…

Il appuya sur la partie postérieure et la détacha, en extrayant la photo. Mais il tomba autre chose sur la table. C’était une feuille de papier très ancienne, pliée en deux. L’homme la déplia soigneusement. On aurait dit une liste de noms.

La jeune femme ne comprenait rien, et elle soupçonnait l’homme de se trouver dans la même situation. Elle pensa qu’elle s’était peut-être trompée en visitant cette maison. Elle souhaitait presque que Patricio arrivât et mît un terme à tout cela de façon violente, comme il avait l’habitude de le faire. Elle souhaitait presque que Patricio jetât cet homme dehors, avec ces objets incompréhensibles.

Pourtant elle continua à faire semblant. Elle ne voulait pas mettre cet homme en colère.

Pendant la lecture de l’absurde poème – si c’en était un –, deux choses avaient perturbé Rulfo : la tempête s’abattant sur le fragile tissu accroché à la fenêtre et la proximité de la jeune femme, sa tête inclinée près de la sienne, son visage surnaturel le frôlant presque, la feuille de papier se reflétant dans le charbon de ses yeux telle une double demi-lune.

II tenta de se concentrer sur la découverte.

La présence de cette feuille de papier derrière la photo l’intriguait. Elle avait l’air aussi ancien que celle-ci, au point que, en la dépliant, Rulfo avait failli la déchirer. La calligraphie était soigneuse bien qu’elle révélât un certain tremblement. Le texte, à l’écriture bleue délavée, était en espagnol, mais que signifiait-il ? Était-ce un jeu de mots ? Quel rapport entre la photographie d’un couple sur une plage, une figurine en cire portant le mot "Akelos" enfermée dans un sachet plongé dans un aquarium, des vers de Dante et Virgile ou l’assassinat de Lidia Garetti ? Devions-nous trouver tout cela, Lidia ? Pourquoi ?

Il relut la première phrase : "Les dames sont treize."

Il était sûr d’avoir entendu ces mots quelque part. Les dames sont treize.

Soudain, il se souvint. Il comprit immédiatement que, s’il avait raison, les choses allaient être encore plus compliquées qu’il ne l’avait pensé. Il affronta les yeux de la jeune femme, noirs comme si ce n’étaient pas des yeux, noirs comme des grains de beauté entre les paupières.

— Un de mes vieux amis… C’était un de mes professeurs à l’université. Je crois qu’il sait quelque chose là-dessus. Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, mais… il acceptera peut-être de me donner un coup de main.

— Bien.

Le bruit, inattendu, violent, la fit presque sursauter sur sa chaise. Un meuble. Une porte.

— Ce n’est rien, dit-elle en revenant après une absence scintillante. Le vent.

Ses yeux évitaient de regarder Rulfo.

La nuit se dilatait. La pluie avait cédé le passage à la vigueur d’une tempête électrique qui rendait les silences terrifiants, et l’agonie de la lumière de la lampe dissimulait chaque objet de la pièce. Elle lui proposa de manger quelque chose : une boîte de conserve contenant de la viande et des légumes précuits. L’aspect de la nourriture était désolant, mais Rulfo avait faim. Ses yeux aussi, bien qu’ils dévorassent tout autre chose : un visage de jais et de nacre.

Les prostituées constituaient sa seule relation stable depuis quelque temps, mais ce qui lui arrivait avec cette jeune femme était beaucoup plus troublant et indéfinissable que le désir de passer la nuit avec elle, et il le sut à cet instant précis. Il la voyait manger sans le regarder, attendant qu’il sortît sa fourchette de la boîte de conserve avant d’y introduire la sienne, et soudain cette sensation se transforma en éclair et résonna comme un coup de tonnerre. Il pensa qu’être avec elle, c’était comme parvenir à un but, satisfaire un désir longuement différé. Cette fille était différente de toutes celles qu’il avait connues, et cela ne concernait pas que sa beauté.

Il planta sa fourchette dans un nouveau morceau de viande. Elle introduisit machinalement la sienne.

Alors il cessa de manger, lâcha sa fourchette et tendit sa main vide.

La fourchette de la jeune femme

un éclair

ne se retira pas.

Ce qu’elle attendait s’était produit, mais elle était prête. Elle guida l’homme vers la chambre dans l’obscurité, où les miroirs avaient faim de lumière et les montraient comme une multitude d’ombres. Elle lui brûla la bouche avec la sienne, plongea sa langue dans la chaleur trouble de sa langue. Puis elle l’emmena vers le lit, le fit s’allonger et, à califourchon sur lui,

un éclair sur le verre

elle commença à se déshabiller.

Malgré les ténèbres environnantes, Rulfo sut immédiatement qu’il n’avait jamais contemplé une telle anatomie. Il vit scintiller le petit collier et un triangle d’anneaux tremblants. Il la vit se pencher avec une souplesse élastique en rejetant en arrière son épaisse chevelure. Un miroir au plafond lui renvoya, entre des flashes de lumière, le reflet d’un dos aux lignes douces et la coupole double et massive de fesses fermes et parfaites. Il sentit des muscles agiles s’agiter sur lui, de longs doigts transformés en fines langues, une langue comme un doigt imprévu et désarticulé. Il sentit cette langue dans des endroits où il n’avait jamais senti une bouche, pas même

un éclair sur le verre, une fulguration

une lumière.

Il n’y eut pas de surprise. Ou peut-être une : l’homme ne la frappa pas.

Elle s’y était préparée, cependant. A califourchon sur lui, les mains croisées sur la tête (c’était ce que voulait Patricio), plongeant et se relevant à un rythme exact, détournant le visage pour ne pas le regarder (c’était ce que voulait Patricio), essayant de faire en sorte que le moindre recoin de son corps restât accessible aux bras de l’homme, elle attendait le moment désagréable avec le courage de l’habitude. Mais il n’y eut pas de coups. Cependant, elle ne lui en fut pas reconnaissante : ceux qui ne la frappaient pas à ce moment-là étaient pires.

Un éclair sur le verre, une fulguration blanche.

La détonation la réveilla. Elle se rappela les événements et se tranquillisa : tout s’était bien passé et, par chance, son secret n’avait pas été découvert. L’homme s’était endormi et la tempête continuait.

Mais elle éprouvait la même inquiétude que chez Lidia : cette alarme, cette terreur aiguë et mordante qui ne la quittait pas.

Elle se redressa. Elle ne vit rien d’étrange dans l’obscurité de la chambre.

Au-dehors, les éclairs pulvérisaient la nuit.

Il ouvrit les yeux. Il était allongé sur le dos dans un lit inconnu. Il regarda au plafond.

Le plafond, c’était elle. Son corps nu se penchait sur lui. Des cheveux couleur de jais lui frôlèrent la joue. Maintenant, tu dois t’en aller, lui disait-elle. Elle lui caressait le torse et lui parlait de si près qu’il n’eut pas à se redresser pour goûter à nouveau à sa bouche.

— Tu dois t’en aller, répéta-t-elle quand leurs lèvres se séparèrent.

Elle ne le repoussait pas, elle ne l’obligeait à rien, elle le lui demandait simplement. Mais dans sa requête miroitait une anxiété qu’il voulut respecter.

— Quand est-ce que je pourrai te revoir ?

— Quand tu voudras.

— J’ai besoin de te voir, insista Rulfo. Nous en avons besoin.

— Oui.

Il faisait encore nuit, mais la tempête avait cessé. Après une toilette sommaire, à tâtons, dans une salle de bains minuscule et glaciale, Rulfo regagna la chambre, ramassa ses vêtements et s’habilla. Elle le guida dans le couloir. Leur respiration produisait de la vapeur quand ils marchaient, et il se demanda à nouveau comment la jeune femme pouvait supporter d’être nue dans cette caverne. Il lui semblait évident qu’elle recevait également des clients ici, à en juger par les miroirs, mais il maudit en silence celui qui lui avait trouvé ce taudis pour y vivre.

A part le séjour, une cuisine presque incrustée dans le mur et cette chambre, l’appartement comportait une autre pièce, mais la porte, qui donnait sur le couloir, était fermée. Peu avant d’arriver devant, la jeune femme se retourna pour l’embrasser encore. Ils continuèrent à s’embrasser en marchant. En arrivant devant la porte d’entrée, elle s’écarta.

— J’irai voir dès aujourd’hui cet ami dont je t’ai parlé, dit Rulfo. Je t’appelle.

— D’accord.

Debout sur le seuil, les mains sur les hanches, les aréoles de ses seins scintillant sous l’effet de la respiration, la jeune femme l’observait en silence.

Rulfo lui demanda son numéro de téléphone. Il y eut un rapide échange de numéros qu’elle écrivit sur un bout de papier avant de le déchirer en deux. Quand il ne la vit plus et se retrouva dans la cour, ce fut comme si la nuit était tombée sur ses yeux. Il s’aperçut qu’il bruinait. Une puanteur désagréable montait de la rue.

En arrivant à Lomontano et en fouillant dans les poches de sa veste, il constata qu’il n’y avait que la photo et le bout de papier : il avait oublié la figurine et le sachet en toile sur la table du séjour. La jeune femme ne le vit pas sortir. Elle ferma la porte en même temps que les yeux, et resta un instant appuyée contre le mur.

Il était parti. Enfin.

Elle n’aurait jamais osé le mettre dehors. Même le simple fait de lui demander de s’en aller lui avait coûté un gros effort, parce qu’elle avait l’habitude de ne rien demander à personne, sauf ce qu’on ne lui accordait jamais. Mais il était parti. Tout s’était bien passé.

Elle retourna dans le couloir et s’arrêta devant la porte close. Elle l’ouvrit.

Il se présenta à l’improviste. Peu lui importait que César fût absent ou (fort probable) ne voulût pas le recevoir. Simplement, il détestait l’idée d’obtenir la réponse au téléphone. Il monta dans le bruyant ascenseur grillagé, parvint au dernier étage et sonna a l’unique porte, sur laquelle une plaque annonçait, entre des volutes calligraphiques, les noms de César Sauceda Guerin et de Susana Blasco Femandez.

En attendant, il envisagea d’être reçu par Susana. Il imagina, après ces années, des visages possibles, n’écarta aucun regard (haine, tristesse, nostalgie). Puis il conclut qu’il serait probablement reçu par une employée.

Mais ce fut le diable en personne qui lui ouvrit la porte, avec son peignoir rouge, un blazer noir dessous et ces grotesques petites lunettes aux verres au milieu du nez.

César le regarda sans rien dire.

Mal préparé à la dernière des hypothèses concevables, Rulfo obéit à son impulsion.

— Bonjour, César. Je voulais te voir.

César Sauceda était le diable.

Un diable subalterne, mais suffisamment malin pour que ses ennuyeux cours de littérature fussent toujours bondés. Rulfo l’avait connu quand il se consacrait encore à capturer des âmes. Le pacte diabolique s’appelait une thèse de doctorat, et Sauceda ajoutait des clauses qui concernaient essentiellement les plus jeunes parmi les étudiantes. En réalité, c’était un homme sans scrupules, mais ce qui attira Rulfo dans sa personnalité était l’incroyable contraste entre une fantaisie inépuisable et la froideur glacée d’un esprit rationnel. "Je suis un poète qui aime l’action", se définissait généralement son ancien professeur. Lui, il le définissait à l’opposé : "Tu es un homme d’action qui aime la poésie." Le mélange fonctionna bien au début : le dynamisme du jeune étudiant leur permit de se rencontrer, et la froideur mesurée du professeur fit que leur amitié perdurât sans heurts. Puis, paradoxalement, ces différences avaient contribué à augmenter la distance que Susana avait imposée entre eux.

L’appartement sous les toits, près de la rue Vélasquez, était divisé en deux étages, celui du haut consistant en une vaste chambre mansardée avec une belle vue sur le Retiro. César l’appelait "son" Retiro. L’expression était appropriée, parce que César avait quitté l’enseignement et se consacrait à vivre entouré de confort et de Susana. En tant que bon diable – subalterne – il avait toujours eu de l’argent et de la compagnie féminine, il avait toujours su les obtenir quand il en manquait et en profiter quand il en disposait. Des années auparavant, il avait réuni plusieurs de ses anciens élèves et fondé un cercle artistico-littéraire-orgiastique dont les fêtes étaient célèbres dans la ville à une époque. Son "cher élève Rulfo" avait appartenu à ce cercle.

Tout cela avant que Susana les éloignât.

— La médiocrité de ce monde est inconcevable, Salomón. La vie est devenue trop étroite pour moi. Je l’ai toujours dit : nous, les gens de Roquedal, nous sommes des inquiets. Que pourrions-nous faire pour jouir à nouveau… ? Tu te rappelles cette fille… ? Comment s’appelait-elle… ? Pilar Rueda… ? Elle s’est mariée, tu le crois… ? Maintenant, elle cultive ses enfants. Je l’ai vue il n’y a pas très longtemps. La dernière chose que j’attendais d’elle était cet arrosage maternel, je t’assure. Je lui ai dit : "Tu sembles avoir oublié ce que tu faisais chez moi, Pilat :" Elle m’a répondu : "On ne peut pas en vivre…" Non, sa réponse exacte fut : "Je ne peux pas vivre comme ça…" Parce que ce qui compte, c’est de vivre, bien sûr. – Il savoura son vermouth et fit tourner son verre en parlant. La solution consiste peut-être à annihiler les contraires. Transformer la chair en jouissance maximale de l’esprit. Tu sais quel est l’homme le plus sacrilège que j’aie connu… ? Je ne sais pas si je t’en ai déjà parlé. C’était un patron français qui se croyait l’héritier direct de Sade. L’une de ses manies, quand il donnait un banquet chez lui, consistait à utiliser des hosties consacrées. Il les faisait voler. Je parle sérieusement, tu ne me crois pas ?

— Si.

— Elles devaient être authentiques, les imitations n’étaient pas acceptées. Il les disposait sur des plateaux et les servait comme des canapés. Il y en avait au foie gras et aux anchois, au fromage à tartiner et au caviar béluga, au saumon et aux câpres… Les prêtres de la paroisse dénonçaient les vols et la police soupçonnait l’existence d’une secte satanique… Une secte satanique… ! il était mort de rire, le salaud. Attends, ça ne s’arrête pas là. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, pourquoi il mangeait ainsi des hosties. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

— Aucune idée.

— "Pures, elles sont fades*, César." Ah ! Ah ! Ah ! En fait, c’était un plaisantin, le salaud. Mais pas un athée. "Tu n’es pas un athée, la seule chose qui t’intéresse, c’est de manger Dieu tartiné de Diablitos Underwood…" lui ai-je dit un jour. C’était un type génial. On passait de longs moments à discuter pour savoir si l’enfer était interminable ou inépuisable. On était d’accord pour dire que s’il est simplement interminable, alors c’est une torture. Mais s’il est inépuisable, qui souhaiterait le voir s’achever un jour ? Et on en concluait qu’il est pire, bien pire, de s’épuiser que de mourir. On ajoutait un mot aux prémisses de Rabelais qu’Aleister Crowley revendiqua par la suite : "Fais ce que vouldras, mais essaie de varier." D’intéressantes conversations, oui monsieur… – Il prit une serviette en papier et se mit à la roussir avec son cigare. Puis il chassa les volutes de fumée. Il n’y a plus de conversations, ni bonnes ni mauvaises… Il n’y a plus rien. Tout a été contaminé par la vulgarité. La poésie, elle au moins, me sauve toujours. Et j’espère qu’il en va de même pour toi.

— Oui.

A une époque, César n’était pas vilain, un svelte petit prince charmant. "Mais j’ai embrassé la mauvaise princesse", disait-il habituellement. Maintenant, il était d’une laideur intense et infinie, avec de petits yeux gris sous des sourcils pointus comme des petites cornes de cérastes, le cheveu couleur de cendre clairsemé, moustache et bouc à l’avenant. Sur son nez volumineux il portait généralement des lunettes à monture métallique aux verres bleus qui n’arrangeaient rien (bien au contraire). Mais quand Rulfo l’entendait parler, et il soupçonnait ne pas être le seul, il oubliait vite son apparence. César avait une voix belle et grave, avec des intonations andalouses (de Roquedal, disait-il) et un certain bagou que les années n’étaient pas parvenues à entamer, disait Susana.

— Ça me fait plaisir de te voir, Salomón, je t’assure, et Susana en sera ravie elle aussi. Elle ne va pas tarder, elle a dû aller à… Au fait, tu restes déjeuner… ? Ne me dis pas non. On a tellement de choses à se raconter… Susana est magnifique, tu verras… Bien sûr, à trente ans, une femme… Un jour, je composerai une héroïde en son honneur. Elle monte et moi je descends. Yin et yang… Et où est-ce que tu travailles, maintenant ? Aux dernières nouvelles, tu donnais des cours dans un atelier littéraire…

— Je suis au chômage depuis la fin de l’été.

— Quelqu’un comme toi, au chômage… ? C’est ça, le nouveau pays qu’on est en train de construire… ? On est européens quand il s’agit de responsabilité, mais notre chômage reste national. Et tu n’as pas de projets… ?

— J’ai connu pire.

— Remarque, si tu vas bien, il n’y a rien de mieux que de ne pas travailler. Regarde-moi. Mais à ton âge c’est encore un peu tôt pour ça. Et au mien, trop tard… J’ai vieilli sans m’en rendre compte.

— Tu n’as pas encore soixante ans, César.

— Et alors, ce n’est qu’un chiffre. Je suis vieux. Je me sens vieux. Et Susana s’en aperçoit. – Il fit une pause et but une nouvelle gorgée de vermouth. Je dois t’avouer qu’avant on partageait plus de choses, elle et moi. Elle est toujours très occupée avec son théâtre, et je ne le lui reproche pas : elle est jeune, et elle croit encore que faire des choses n’est pas dépourvu de sens… Je ne lui ai pas adressé de reproches non plus quand… Bref, quand vous avez eu une aventure. Oui, je dois te le dire sincèrement. Je n’ai jamais compris notre éloignement. La seule chose que je n’aie pas comprise dans ce que vous avez fait, c’est que vous ne me l’ayez pas dit.

Rulfo savait que le sujet finirait par ressortir, bien qu’il n’eût pas anticipé la simplicité dont César pouvait faire preuve à cet égard. Il ne voulait pas mordre à l’hameçon mais, pendant qu’il y réfléchissait, il avait déjà ouvert la bouche pour l’avaler.

— Cela aurait été absurde.

— C’est toujours mieux que quand l’autre l’apprend par hasard, non ? objecta César sans une once d’irritation dans la voix.

— On n’était pas sûrs de ce qu’on éprouvait l’un pour l’autre. Je continue de penser qu’on a bien fait.

— Je comprends. Tu as toujours été un rebelle. Depuis l’université.

— Et toi, tu adorais enseigner aux rebelles.

— Mais, toi, tu étais un rebelle romantique, ce qui est pire. Puisque tu es venu nous voir, je vais te confier quelque chose : ce qui me dérangeait, c’était moins que tu baises avec Susana que ce romantisme mielleux dont tu l’enduisais dans l’intimité. Je trouvais logique que vous baisiez ensemble. D’accord, je te l’avais présentée, je l’avais vue avant, pour ainsi dire, mais c’était une toute jeune actrice et toi un jeune licencié ès lettres. Vous étiez tous deux jeunes et beaux. Toi aussi, oui. Un incube, tu es un salaud d’incube, sérieusement, regarde-toi… Avec ces boucles noires et cette barbe à la Che Guevara… Les filles te voient et perdent les pédales, je les comprends. Ton défaut, c’est ta bonté. Tu as l’air d’un pécheur qui aurait décidé de se faire ascète. Dans le fond, je le reconnais, tu as toujours été plus poète que moi. On aime tous les deux la poésie, mais la poésie n’aime que toi… même si elle vit avec moi. Et n’y vois pas un jeu de mots pervers.

— On ne pourrait pas laisser tomber, César ? Je ne suis pas venu…

— Tu crois qu’il est possible de laisser tomber Susana ? Si c’est ce que tu penses, Rulfo, mon cher élève, c’est que tu as beaucoup changé…

— Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on recommence à se battre ?

— Non, non, non, le rassura César. Excuse-moi d’avoir remis le sujet sur le tapis. En fait, tout ce que je veux, c’est vivre. Parfois, je meurs. Ne serait-ce que partiellement, et ça, c’est le pire…

susana.

Le bruit de la porte d’entrée de l’immeuble fit sourire César.

susana. là

— Parce que, tu sais ?… La vie rentre toujours chez moi, ajouta-t-il avec un petit rire.

Susana. Là.

Qui le regardait.

— Alors, vous ne vous dites pas bonjour… ? Regarde la tête qu’elle a faite en te voyant, Salomón. Elle n’est comme ça avec personne, je te le jure… Ah ah ah… !

Au déjeuner, il y eut un gratin de légumes, des filets de bœuf très fins, presque grillés, comme César les aimait, servis avec du roquefort, et des fruits au gruyère. Le tout venait de chez un traiteur, lui expliquèrent-ils. Ils y allaient depuis quelque temps, aucun des deux n’avait envie de faire la cuisine, mais Rulfo n’était pas très convaincu que ce fût le cas tous les jours, parce qu’il les vit apprécier les plats avec une joie particulière. Ils burent un vin français dont il n’écouta pas le nom, bien qu’ils lui eussent tous deux assuré qu’ils avaient débouché la bouteille pour lui. Elle avait un doigt bandé, un accident domestique, dit-elle (il se demandait si elle se rongeait encore les ongles) : ce bandage lui heurta les jointures quand ils trinquèrent. Le repas fut rapide et pratiquement silencieux, et Rulfo décida d’attendre la fin pour parler. Ensuite, Susana apporta des fraises et s’assit sur le tapis, César s’installa sur son canapé préféré et Rulfo choisit également le sol en sachant que l’amphitryon apprécierait de les avoir tous les deux à ses pieds. Le violoncelle de Max Reger fit irruption dans les haut-parleurs et plusieurs centimètres cubes douceâtres de Courvoisier furent versés dans des verres, bien que Susana eût opté pour le drambuie. Les fraises laissaient parfois un goût de cire dans la bouche.

Elle avait changé, et Rulfo eut l’occasion de le constater. Elle avait vraiment changé. Elle s’était teint les cheveux en blond plus clair et de fines rides mettaient son sourire entre parenthèses. Elle était toujours très séduisante, bien sûr, avec ce pantalon moulant de marque et son pull-over à col cheminée sous les mèches de lionne couleur paille mais, pour Rulfo, elle appartenait maintenant au passé, et il souhaitait que ce sentiment fût réciproque.

Au début, la conversation tourna autour d’un projet nouveau et inattendu de Susana : la production de pièces de théâtre.

La production de pièces de théâtre, mon Dieu.

— Je ne vais pas abandonner ma carrière d’actrice, mais César m’a encouragée, et il a raison… Il faut penser à long terme. Et puis tu sais, en y réfléchissant bien, ce n’est pas difficile de monter sa propre compagnie.

Elle et moi, dans la voiture, complètement ivres, pendant cette escapade… Elle s’ est déshabillée et a mis les gants que je portais pour conduire…

— Le problème des petites compagnies, c’est qu’elles ne touchent pratiquement jamais de subventions, encore moins aujourd’hui.

— La culture a toujours déplu aux gouvernements, Susana.

— Je sais bien.

— Vois notre ami Salomón. Un professeur titulaire qui ne trouve pas de travail.

On allait détruire les normes. On allait former une secte. The Hellfire Club à Madrid, tu as dit un jour…

César s’était éclipsé. Un petit break, avait-il dit, mais cela suffit pour que le silence les rattrapât tous les deux. Susana se cognait le nez avec son doigt bandé en portant la cigarette à ses lèvres. Elle expulsa les paroles avec la fumée.

— Après tout ce temps, tu n’es pas très bavard, Salomón.

— Ta nouvelle personnalité d’impresario m’a surpris.

Il la vit accuser le coup avec un sourire mystérieux, comme pour dire "je sais ce que tu sais et tu sais ce que je sais". Et il perçut un autre détail de sa physionomie qui avait également changé : sa fossette au menton s’était accentuée. Tout en la contemplant, un nuage d’images torrides du corps de Raquel sous les éclairs défila dans son esprit.

— On a tous changé. Toi, par exemple, tu as décidé de trancher dans le vif et qu’on ne se reverrait pas.

— Je n’ai pas été heureux depuis.

— J’ai entendu dire que si. Tu avais une fiancée, non ?

— On s’est séparés. – Ni Susana ni César ne savaient ce qui était arrivé à Beatriz, et il pensa que ce n’était pas le moment d’en parler. J’ai vendu l’appartement. Maintenant, je vis dans un autre, plus petit.

— Ça, je le savais. – Susana conserva son sourire de secret partagé. Les choses ont une fin. Pilar s’est mariée, César te l’a dit… ? Et David et Alvaro travaillent pour le gouvernement. Tu regardes en arrière et tu t’aperçois que rien n’est plus comme avant. C’est peut-être ça, vieillir… Tu ne m’écoutes pas… A quoi tu penses ?

— Mais si, je t’écoutais, répliqua Rulfo. Et il m’est arrivé des choses surprenantes.

— On peut en parler ?

— Je suis venu pour ça.

César revenait avec des tasses de café sur un plateau.

— J’aurais pu m’en charger, dit Susana sur un ton excessivement plaintif.

— Oh, comment t’aurais-je privée du plaisir de parler un instant seule avec notre invité… ? Si quelqu’un veut du sucre ou du lait, qu’il se serve. Et maintenant, qu’est-ce que tu as à nous raconter, Rulfo, mon cher élève Rulfo ?

Rulfo sortit les deux objets et tendit le papier à César.

— Je te dirai après où et comment j’ai trouvé ça. Dis-moi d’abord si ça te rappelle quelque chose.

Son ex-professeur remuait la tête sans répondre, mais quand Rulfo lui remit la photo son expression changea du tout au tout. Il l’observa pendant un long moment, puis il retourna le papier et releva enfin la tête pour regarder Rulfo comme pour chercher une sorte d’explication, ou d’aide. Rulfo remarqua sur son visage une émotion qu’il n’aurait jamais soupçonnée chez un tel homme.

César Sauceda avait peur.

IV

LES DAMES

Je crois que vous me comprendrez mieux quand je vous aurai raconté ça. C’est arrivé il y a longtemps, mais je me rappelle tous les détails… Et puis, Salomón nous a promis de nous révéler comment il avait trouvé ce papier et cette photo, alors moi… Il est juste que je vous explique d’où ils viennent.

Il porta à nouveau son verre à ses lèvres, comme pour y chercher la force de continuer. Quand il reprit la parole, il était devenu le professeur qu’ils connaissaient tous les deux, à la voix diaphane, grave, étonnamment belle.

— Je devais avoir neuf ou dix ans et je vivais encore dans le village où je suis né, à Roquedal… Je crois vous en avoir parlé : ses légendes, ses mystères, sa mer infinie… Cette histoire ne concerne pas Roquedal, bien qu’elle se soit produite là-bas, mais mon grand-père paternel, Alejandro Guerfn… Alejandro, mon grand-père, était menuisier, mais il devint veuf à la naissance de ma mère, et cette tragédie a peut-être déchaîné en lui le désir soudain de se consacrer à ce qu’il aimait vraiment, la poésie. Les gens qui le connaissaient affirmaient qu’il avait les vers dans le sang. Même Manuel Guerfn, le poète actuel de Roquedal, qui est le fils d’un neveu de mon grand-père, affirme qu’il a hérité son métier de son oncle Alejandro… Cette passion le poussa à faire une chose pratiquement inconcevable pour l’époque : il quitta le village en laissant sa fille qui venait de naître aux soins d’une sœur qui n’avait pas d’enfants et qui fut ravie de l’adopter. Par des lettres espacées, ils apprirent qu’il s’était installé à Madrid et que, tout en gagnant un peu d’argent par son travail, il tentait de publier des poèmes. Ensuite, toujours infatigable, il plia bagage et partit à Paris. Mais la guerre éclata et ils n’eurent plus de nouvelles. Les années passèrent, la France fut occupée et, à Roquedal, tout le monde pensa que mon grand-père était mort ou en prison. A la fin du conflit, ils crurent qu’ils n’entendraient plus jamais parler de lui. Survint alors une chose encore plus incroyable que son départ : il rentra. César fit une pause et glissa l’index sur la photo, comme s’il avait été aveugle et avait voulu lire des mots en relief. Vous devez imaginer avec quelle surprise ils l’accueillirent. Beaucoup de gens partaient, beaucoup restaient, mais peu revenaient dans cette Espagne de l’après-guerre. Mon grand-père Alejandro constitua l’exception. Un jour, on le vit descendre d’un train à la gare, une valise à la main, de la même façon qu’on l’avait vu monter dans un autre des années auparavant. Le prétexte était les noces de sa fille, qui devait se marier prochainement. Inutile de préciser que son retour n’enchanta personne. Tout le monde pensait qu’il allait soulever des objections au mariage, mais il les surprit à nouveau, parce que tout ce qu’il désirait, dit-il, était de s’installer à Roquedal et d’y vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours. Et il rentrait avec de l’argent, détail qui avait son importance. Il en remit une partie à sa fille, une autre à la sœur qui l’avait adoptée, et se réserva une somme modeste pour ouvrir un petit atelier de menuiserie. Il promit de ne pas déranger et tint parole. Les gens lui ouvrirent à nouveau les bras. Ils comprirent que ses intentions étaient pacifiques. Seuls deux détails semblaient curieux : il ne voulait à aucun prix évoquer son expérience parisienne et il ne parlait pas de poésie non plus. "Je ne suis pas poète, disait-il. Je ne l’ai jamais été. Je suis menuisier." Et il vous regardait d’un air tellement spécial que cela vous passait toute envie de poser d’autres questions.

Les années passèrent, je naquis et je grandis émerveillé par l’histoire de mon grand-père Alejandro, "celui de Paris". Je pris l’habitude de passer les après-midi dans son atelier, à la sortie du village, et mon grand-père, tout d’abord réticent, finit par m’accepter. J’avais des prétentions littéraires et je lui disais que je voulais faire comme lui : quitter Roquedal pour devenir écrivain. Je lui montrais mes poèmes, mais il ne les lisait jamais. Simplement, il m’admettait dans sa solitude. Il m’appelait Gurí, et disait de jolies choses sur mes yeux et ma silhouette. Nous finîmes par nouer une forte amitié, grâce à laquelle je pus me rendre compte d’une chose que les autres ignoraient : mon grand-père n’était pas déçu par la "vie de bohème", ou aigri par un tour inattendu de la fortune inconstante qui l’aurait obligé à revenir. En réalité, il était terrifié. C’était une peur longue et diffuse, telle une maladie. Il s’habitua à la boisson, aux silences, aux regards brefs… C’était comme s’il avait attendu qu’il se passe quelque chose et qu’il l’avait redouté en même temps…

Comme je vous l’ai dit, j’avais neuf ou dix ans à l’époque des faits. C’était un jour d’été, pendant les vacances, ce qui me permettait de voir plus souvent mon grand-père. Ce matin-là, j’étais allé à son atelier, comme presque tous les matins, et…

Il fut surpris de trouver porte close.

Bien que le vieux n’eût pas de clients (il pouvait passer des journées entières sans en avoir), il ne fermait jamais le matin, même pas les jours fériés. L’enfant craignit qu’il ne fût malade. Il toqua à la porte et attendit. Puis il frappa à la fenêtre.

— Grand-père ?

Il entendit du bruit à l’intérieur, ce qui le rassura un peu. Le vieux dormait peut-être encore. Ces derniers temps, il buvait beaucoup et avait du mal à sortir du lit. En outre, le jour ne se prêtait pas tellement à mettre le nez dehors. Le ciel était gris et la chaleur suffocante. Le vent apportait des bouffées de Sahara à peine tempérées par la présence de la mer, et les montagnes, hérissées de cistes, tremblaient au loin. Des héliotropes que le vieil homme avait enfermés dans un pot de fleurs semblaient aussi enragés que le temps. Il allait sûrement y avoir de la tempête, pensa l’enfant, une de ces violentes averses estivales qui éventrent les nuages. Cette possibilité lui plaisait : s’il pleuvait, ce serait merveilleux de descendre à la plage dans l’après-midi. La mer torturée par la pluie se montrait toujours d’une beauté sombre, les mouettes hurlaient comme des folles sur le piton rocheux. Et puis ses amis profiteraient de la rude solitude pour décocher sur les macreuses de grossières branches de cistes pointues. Peut-être le vieil homme voudrait-il l’accompagner.

— Gurí ? C’est toi ?

La porte s’ouvrit en même temps que le sourire de l’enfant s’effaçait complètement. Pâle et transpirant comme une bougie qui aurait fondu sans flamme, le vieil homme ouvrait des yeux démesurément grands. La vapeur qu’il dégageait fit comprendre au garçon qu’il était ivre.

— Entre, Gurí, allez.

— Qu’est-ce que tu as, grand-père ?

— Entre… !

Le vieil homme ferma la porte. Ils traversèrent un monde à l’odeur d’esquilles habité par des outils terrifiants et du bois doux et silencieux. Un monde de meubles sans visage, comme des enfants qui n’ont pas fini de naître. A l’autre bout de l’atelier, la chambre du vieil homme, "son ermitage de chartreux" comme il l’appelait, était envahie par autant de bouteilles de vin que de boîtes de vernis et de créosote.

Une carafe diffusait une odeur compacte d’alcool, et les traces sur un verre posé à côté révélaient que son propriétaire avait probablement commencé à boire avant l’aube.

Le vieux errait, indécis, épiant à travers les fenêtres et assurant les portes. Puis il se pencha pour prendre l’enfant dans ses bras.

— Gurí, rends-moi un service, un grand service… Je veux que tu vérifies aujourd’hui même, tout de suite, où loge la femme qui est arrivée hier soir au village… Écoute-moi, ne m’interromps pas… Je veux savoir son nom et d’où elle vient… Elle est très jeune et très belle, alors tout le monde doit l’avoir vue. Gurí, ne me laisse pas tomber… Mon petit, ne me laisse pas tomber…

— Une femme, grand-père ?

— Oui, jeune, grande et belle. Elle est arrivée hier soir. Je veux que tu me dises d’où elle vient… Et… Attends, ne pars pas encore… ! Voilà le plus important. Ou plutôt, les deux choses les plus importantes : vérifie si elle porte un pendentif, tu sais, un bijou doré… Si c’est le cas, assure-toi qu’on te dise quelle forme il a. Mais je t’en prie, si tu la croises à un moment, écoute-moi bien, si tu la voyais à un moment… Écoute-moi, Gurí, mon petit… Ne lui parle pas et ne t’approche pas d’elle, même si elle t’appelle… Même si elle t’appelle ! Tu as compris ?

— Grand-père, ne me serre pas tant les bras…

— Tu as compris ?

— Oui, grand-père.

— Maintenant, vas-y, et reviens le plus vite possible.

Il n’eut pas de problèmes pour obéir à la première partie de l’ordre. Il voulait s’en aller. L’attitude de son grand-père le terrifiait. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, mais le simple fait de le regarder dans les yeux lui donnait des frissons.

Il revint deux heures plus tard. Cette fois, l’atelier était ouvert. La voix du vieil homme, dans le fond, l’invita à entrer. Il le trouva assis dans son fauteuil à bascule en jonc.

— Rien, grand-père.

— Quoi ?

— Personne n’est arrivé au village, ni hier ni de toute la semaine.

— Tu en es sûr ?

— Absolument sûr. J’ai demandé à la pension, à l’auberge… Et je suis allé au bar de la Trocha. Là-bas, ils savent tout. Et personne n’est venu. Personne.

Il ne voulut pas ajouter ce que presque tout le monde lui avait dit, et qu’il croyait lui-même : que le vieux devait arrêter de boire autant. Il aurait été incapable de le lui dire. Il aimait à la folie cet homme à l’épaisse barbichette, à la calvitie lente à laquelle la symétrie conférait une certaine noblesse, et aux yeux qui ressemblaient, dans leurs meilleurs moments, à des fenêtres grandes ouvertes sur le monde qu’il souhaitait connaître.

Il pensait que son grand-père serait ravi de la nouvelle, mais ce ne fut pas le cas : en fait, il semblait plus désespéré qu’avant. Soudain, son visage changea. Il sourit, lui fit un clin d’œil.

— J’ai vraiment honte de te demander encore un service. Si tu n’en as pas envie, tu me le dis et on laisse tomber, d’accord… ?

— D’accord, grand-père.

— Tu es un petit garçon merveilleux. Ce que je voudrais, c’est… que tu demandes à tes parents la permission de venir chez moi, ce soir. On jouera aux cartes, ou à ce que tu voudras… Et après, si tu ne dois pas rentrer tout de suite, je te laisserai mon lit et je dormirai sur le canapé… Je ne te dérangerai pas, je te le promets…

— Mais grand-père…

— Je sais que c’est très ennuyeux pour toi, mais…

— Ennuyeux… ? C’est génial… ! Je vais le dire à maman !

Il n’y eut aucun problème, il le savait déjà. Sa famille, comme tout le monde à Roquedal, avait fini par comprendre que le vieux était inoffensif. Sa mère, il est vrai, ne voulait pas entendre parler de ce lointain menuisier dont elle n’avait reçu qu’un sourire, une bise et une forte somme d’argent, mais elle ne s’opposait pas au fait que le petit aille souvent le voir.

Cependant, l’heure approchant, un événement faillit ruiner le projet. Le grumeau de chaleur que le ciel retenait se déchargea sur la mer en charriant du sable et de la poussière dans les ruelles. L’enfant eut la prudence de sortir plus tôt que prévu pour que ses parents ne l’en empêchent pas plus tard. Malgré cela, il pleuvait très fort quand il arriva à l’atelier.

Une chose semblable à la lueur produite par un ver luisant enfermé dans un fanal flottait à la fenêtre. Le vieux le fit entrer.

— Tu es trempé, Gurí. Entre te sécher.

La première chose qui attira son attention fut que sa voix avait changé. Il ne tremblait plus, il ne manifestait plus ni peur ni émotion d’aucune sorte. Son haleine sentait toujours l’alcool, mais pas plus que le matin. Et ses gestes étaient précis, exacts, sûrs. Il déduisit de tout cela que son grand-père était parfaitement sobre. Ensuite, beaucoup plus tard, il se rendrait compte de son erreur. Mais, à l’époque, le garçon ignorait l’existence d’états d’ivresse au-delà du tremblement, du bégaiement et de la plaisanterie. Des ivresses absolues qui étaient comme de la folie, et pouvaient se cacher derrière le regard.

Le vieil homme traversa l’atelier sans chanceler une seule fois, regarda son "ermitage" éclairé par des bougies enfoncées dans des bouteilles vides, et il s’assit avec raideur dans son fauteuil à bascule en jonc. Son regard plongeait dans le vide.

— Enlève ta chemise et mets-la à sécher. J’ai un peu de fromage, si tu veux tromper la faim.

— Je viens de dîner, grand-père.

Pendant un moment, ils se regardèrent dans un silence total avec la pluie comme bruit de fond, et l’enfant perçut l’extrême pâleur du visage du vieil homme. C’était comme si, dans l’intervalle pendant lequel ils avaient cessé de se voir, tout le sang qui colorait son visage s’était échappé par un orifice. Il l’entendit enfin parler à nouveau

— Je suis tellement content que tu sois venu… Je voulais te parler, te dire quelque chose… En fait… – Il se pencha vers lui et sourit. En fait, je veux tout te raconter. – Il fit une pause, mais le sourire resta : il semblait incrusté sur son visage comme ces décors qu’il mettait sur les meubles de l’atelier. Tu m’as souvent demandé si je m’étais remis à la poésie, n’est-ce pas… ? Eh bien je vais te confier un secret… – Il tendit la main vers l’étagère qui se trouvait derrière lui et y prit un cahier à la couverture gondolée. Je ne l’ai jamais montré à personne. Ces pages contiennent tout ce que j’ai écrit ces derniers temps… Tout.

L’enfant allait sourire, extasié, quand il comprit quelque chose.

Ce fut une révélation si violente, si adulte, qu’il la sentit presque comme une gifle sur son visage.

Son grand-père était malade. Très malade. Et il n’était pas tombé malade brutalement, maintenant : il avait simplement permis à la dense maladie qu’il hébergeait de se frayer un passage, enfin, à travers ses traits las, ses yeux comme d’incompréhensibles tourbillons de lumière, ses lèvres argentées de salive.

Il resta paralysé sur son siège. Il lui sembla que ce visage ridé qu’il contemplait était celui d’un inconnu, d’un vieillard qui aurait complètement perdu la boule, d’une vieille chèvre. Son grand-père était une vieille chèvre, c’était ça.

— Tu veux lire un poème de ton grand-père, Gurí, le poème que j’écris depuis des années… ? Allez, ne refuse pas, fiston, tu as toujours voulu lire un poème de ton fameux grand-père Alejandro… ! Tu veux le lire… ? – Et soudain, entre deux éclairs, ce cri : Allez, réponds, nom d’un chien ! – L’enfant répondit "oui" à l’insu de ses propres oreilles. Eh bien le voici.

Le cahier ne tremblait pas, mais il commença de le faire quand l’enfant le saisit.

— Lis-le. Lis mon poème, petit.

Avec des précautions frissonnantes, l’enfant l’ouvrit à la première page. Il n’y avait pas de mots mais un dessin maladroit exécuté avec des crayons de couleur : une fleur jaune. Sur la deuxième, un oiseau bleu. Sur la troisième, une femme attachée au pied d’un lit, jambes écartées et

les dames

sur les suivantes des têtes humaines avec des caroncules rouges sortant du crâne ; un visage aux yeux blancs ; une fillette blonde amputée des mains s’introduisant un moignon par

les dames sont treize

une jeune fille aux dents pointues ; un manche à balai entièrement enfoncé dans des parties génitales

les dames sont treize :

la n° 1 Invite

des gribouillis, des taches, des bouches ouvertes ; un visage couvert de vers ; un pendu ; une femme éventrée ; une couleuvre glissant par l’œil d’un bébé

les dames sont treize :

la n° I Invite

la n° 2 Surveille

— Tu aimes mon poème, petit ?

L’enfant ne répondit pas.

— Tu aimes mon poème ? insista le vieux.

— Oui.

— Continue à lire. Le meilleur est à la fin. Il tourna les pages rapidement, au rythme des battements de son cœur. Un monde de folies colorées lui éventa le visage. La dernière feuille n’appartenait pas au cahier et elle était volante. C’était la seule manuscrite. Il reconnut l’écriture de son grand-père. C’était un poème très étrange. 11 ressemblait plutôt à une liste de noms.

Les dames sont treize :

La n° 1 Invite,

La n° 2 Surveille,

La n° 3 Punit

La n° 4 Rend fou

La n° 5 Passionne

La n° 6 Maudit…

— La n° 7 Empoisonne, récitait le vieux, tandis que l’enfant lisait, sans un seul murmure, sans une seule erreur. La n° 8 Conjure… La n° 9 Invoque… La n° 10 Exécute… La n° 11 Devine… La n° 12 Connaît. – Il s’arrêta et sourit. Ce sont les dames. Elles sont treize, elles sont toujours treize, mais on n’en cite que douze, tu vois… ? Tu ne dois en mentionner que douze… Ne te risque jamais, même en rêve, à parler de la dernière… Pauvre de toi, si tu mentionnais la n° 13… ! Tu crois que je mens ?

Une vieille chèvre. Ton grand-père est une vieille chèvre. Il fit un effort pour répondre tandis qu’il contemplait ce visage fracassé par la folie :

— N-non…

Le vieux se détendit dans son fauteuil, comme si la réponse lui avait plu, ou, du moins, en un sens rassuré. Il se tut un instant. La tempête était le cri d’une foule. Puis il se remit à parler, dans un murmure.

— J’ai connu l’une d’elles, à Paris… Ou plutôt, c’est elle qui souhaita me connaître. Ce sont toujours elles qui choisissent. Elle s’appelait Leticia Milano. Bien sûr, ce n’était pas son prénom, ni son apparence. – Avec un geste d’étrange magicien, il sortit de quelque part une photo froissée et la tendit à l’enfant. Tu me vois, là ? Cette photo a été prise il y a très longtemps, sur la côte bretonne. Elle, c’est Leticia Milano. Je pourrais te parler longuement de cette femme, mais je ne le ferai pas. Je ne te parlerai que de son regard. Je vais juste te parler de son regard. Tu sais ce qu’il y avait dans son regard, Gurí… ? Ce que tu viens de voir dans ce cahier. Il y avait tout ça.

L’enfant était de plus en plus effrayé. Il ne comprenait rien à ce que son grand-père disait, il savait juste qu’il avait commis une grave erreur en venant cette nuit chez lui. Une chose plus inquiétante que la pâleur errait à l’intérieur du visage du vieux, tendant ses traits, faisant tourner ses globes oculaires, contractant les commissures de ses lèvres par de brèves grimaces tandis qu’il parlait.

— Chacune des dames peut être de nombreuses femmes différentes, mais nous qui leur avons appartenu, nous savons les reconnaître. Elles portent un symbole. Un médaillon autour du cou. Tu le vois… ?

— Il montra la photo. Elle portait le médaillon d’Akelos, la n° 11, celle qui Devine… Regarde la photo. Quelle est la forme de ce médaillon, petit… ?

L’enfant ne quittait pas la photo des yeux. Il sentait l’humidité glacer son torse nu.

— On dirait… un insecte.

— Une araignée, précisa le vieux. Il s’appuya de nouveau contre le dossier de son fauteuil et eut un petit rire. Tu veux être poète, non… ? Je parie que tu ne sais pas ce que c’est que la poésie… Je suppose qu’au collège on t’a dit qu’il s’agit de créer de jolies phrases qui riment… Mais il y a longtemps, très longtemps, un prêtre déposait un bébé sur un autel, ouvrait son ventre petit et rond comme une pastèque et, tandis qu’il tirait sur ses intestins comme sur un long, long, long ver, il récitait de "jolis" poèmes… La véritable poésie est de l’horreur pure : c’est ton grand-père qui te le dit… – Soudain, l’enfant comprit quelque chose : quand on était vieux, pleurer, c’était regarder comme son grand-père le regardait à ce moment-là. Tu ne sais pas… Tu ne sais pas ce qu’elle m’a fait voir… Tu n’imagines pas, petit… Comment te l’expliquer… ? Il y a deux niveaux.

— Il leva la main à la hauteur des yeux, la paume tournée vers le bas, sans trembler. Un, celui d’en haut, où nous vivons. Mais il en existe un, plus profond… – L’enfant suivit comme hypnotisé le trajet de la main qui descendait. Des strates et des strates d’obscurité, un souterrain où un poème est une histoire d’yeux rougis qui… – Soudain il s’arrêta et tourna la tête. Tu as entendu ça… ? – Il se leva et épia à travers les volets clos. Il semblait maintenant accablé par l’horreur. Un éclair marqua la lumière sur son visage tendu. Elle a juré qu’elle viendrait me chercher… ! Elle veut mes vers… Elles te choisissent pour une raison quelconque et sèment dans ton esprit des choses horribles pour… pour te faire produire des lignes… ! Et soudain, se voûtant davantage, la bouche grande ouverte, il se mit à crier. Les hurlements firent frissonner le garçon de la tête aux pieds. C’est pour ça que je suis revenu… ! Tu crois que ce village pouilleux m’intéresse… ? Mais elle est là, je l’ai vue hier par cette fenêtre, c’est vrai… ! Maintenant elle a les cheveux roux et ses yeux sont comme la nuit en hiver… Et elle veut mes vers… ! J’ai peur de ce qu’elle peut me faire ! – Il s’effondra dans des pleurs sans larmes, des pleurs qui étaient une sorte de masque en caoutchouc dont on aurait tiré sur les joues. Soudain il leva la tête. Petit missssérable… ! siffla-t-il. Tu dis que tu veux être poète… ! Imbécile… !

Il eut l’impression que le vieux se jetait sur lui. Ses nerfs se brisèrent comme un jonc, il lâcha le cahier, prit sa chemise et partit en courant. En abandonnant l’atelier au milieu de la nuit et sous la pluie, il entendit à nouveau sa voix. Il n’oublierait jamais la sensation qu’il éprouva alors, comme si la conversation avait continué, comme si ça n’avait pas été lui qui partait ou comme s’il n’avait pas été la personne à qui le vieux avait parlé pendant tout ce temps :

— Tu dois me pardonner… Je t’en supplie, pardonne-moi… Tu dois me pardonner…

— Le lendemain, l’atelier n’ouvrit pas. Ni le surlendemain. Ni le jour suivant. Quatre jours plus tard, de grandes vagues vertes comme des épines dorsales de dinosaures endormis déposèrent le corps de mon grand-père sur la plage. Mes parents ne voulurent pas me donner de détails, ils me dirent juste qu’il était mort. Mais un copain de mon âge, qui était là quand on le sortit de l’eau, me parla de tout ce que les poissons lui avaient fait : la couleur de sa langue, le sang, la façon dont la mer l’avait dépouillé de ses traits et de sa virilité. Je rêvai longtemps à ce corps. Puis je l’oubliai. Les gens disaient que, la nuit de la tempête, mon grand-père s’était soûlé, s’était dirigé vers la pointe et s’était jeté dans la mer. Je n’avais pas besoin de juges ni de gardes civils pour savoir qu’il en était capable. Plus tard, quand on nous remit ses objets personnels, je trouvai le cahier, mais pas la photographie ni la feuille volante contenant la liste des dames. Je supposai qu’il s’était jeté à la mer avec elles. Aujourd’hui, Salomón, tu as fait comme la mer, tu me les as rendues… Je compte sur toi pour nous expliquer où tu les as trouvées…

— C’est absurde, dit Susana.

Elle était revenue avec un sachet et du papier à cigarette, mais ils déclinèrent son invitation. Elle ôta alors son gilet, allongea les jambes sur le tapis et se roula un joint. Elle fuma en silence, la tête appuyée contre un fauteuil, observant le plafond. Les heures de lumière diminuaient. Il avait cessé de pleuvoir, mais les nuages continuaient à barrer l’horizon au-dessus du parc du Retiro.

— C’est complètement absurde. Il existe certainement une explication rationnelle à ce qui est arrivé à Salomón…

Rulfo apprécia la voix de la raison. Une heure auparavant, quand il écoutait l’histoire de César, il avait failli s’énerver mais, en racontant sa propre aventure – qui lui semblait de plus en plus incroyable au fur et à mesure que le temps passait –, il crut que le monde était irrémédiablement devenu fou. Comment les deux événements, distants de presque cinquante ans, pouvaient-ils être liés ? Que César ait mentionné le médaillon en forme d’araignée et le nom d’Akelos le faisait frissonner, mais le fait d’avoir trouvé la photo et la feuille de papier du grand-père de César dans cette maison inconnue ne lui causait pas moins d’appréhension. Que signifiaient toutes ces coïncidences ? Il fut reconnaissant à Susana de faire appel au sens commun, bien qu’il fût persuadé qu’elle ne croyait pas elle-même à ce qu’elle disait.

— Allons, s’il vous plaît… Vous croyez sérieusement que cette Lidia Garetti a communiqué en rêve avec Salomón et l’autre fille ? Et que Leticia Milano et Lidia Garetti avaient un rapport avec cette "Akelos"… ? Excitant, mais absurde. D’accord, la photo et le papier se trouvaient chez elle, et alors ? Leticia faisait peut-être partie de sa famille. Et puis, César, comment peux-tu être aussi sûr que ce papier est le même que celui que ton grand-père t’a montré ? C’était il y a très longtemps…

— Certaines choses ne s’oublient jamais.

— Et on n’en parle pas non plus, manifestement. Tu ne m’en avais jamais rien dit.

Susana avait tourné la tête vers César pour s’adresser à lui.

— Je n’y ai pas accordé d’importance. J’ai toujours pensé que mon grand-père était devenu fou… avant d’entendre l’histoire de Salomón, aujourd’hui.

— L’histoire de Salomón peut avoir de multiples explications, comme la tienne.

— Je ne mets pas sa parole en doute.

— Moi non plus. Ce dont je doute, c’est de l’interprétation que tu lui donnes. – Elle se tourna vers Rulfo et sourit. Excuse-moi, mais il faut bien que quelqu’un dise quelque chose de cohérent à un moment donné de l’après-midi, non ?

— Bien sûr, accepta Rulfo.

— Je crois que tu as fait ces rêves et que tu as trouvé dans cette maison tout ce que tu dis y avoir trouvé mais, d’abord, la fille qui t’accompagnait.

— Raquel.

— C’est ça. Elle n’aurait pas quelque chose à cacher ? En ce moment, elle est peut-être en train de rire de ta naïveté.

— Je ne crois pas. – Rulfo tenta de dissimuler à quel point cette idée le contrariait. Il avait donné le moins de détails possible sur Raquel, il s’était contenté de la présenter comme un "témoin". Elle semblait aussi affectée que moi. Elle avait fait le même rêve et elle était là pour la même raison.

— Vous y allez soudain tous les deux la même nuit et, paf, la maison s’ouvre pour vous… ? Allons, Salomón, je t’en prie… ! – Elle tira une bouffée sur son joint et se mordilla un ongle. Tout cela est… une accumulation de coïncidences que tu as interprétées à ta façon… – Elle brandit son sourire de secret partagé. Je te connais, et je sais que tu es un romantique. Tu souhaitais que des choses de ce genre t’arrivent un jour, non… ?

Des choses étranges, pensa Rulfo. De celles qui ne plaisaient pas à Ballesteros. Mais Susana se trompait : à lui non plus, elles ne plaisaient pas.

— César n’est absolument pas romantique, objecta-t-il. Et c’est lui qui a confirmé mon histoire. En fait, César, je suis venu te voir parce qu’il m’a semblé me rappeler quelque chose… Tu n’as pas évoqué les dames, un jour… ?

Sauceda acquiesça d’un air énigmatique.

— Oui, c’est l’autre extrémité de cette curieuse affaire que vous ignorez tous deux. Rappelle-toi : le congrès sur Gôngora, il y a cinq ans, ici, à Madrid… Il était venu des gens de partout…

— Maintenant je me rappelle : le déjeuner avec le professeur autrichien…

— Herbert Rauschen. Un drôle de type, ce Rauschen. Au dîner, on était assis l’un en face de l’autre, et il m’a parlé de l’inspiration poétique. J’étais séduit par sa théorie. Comme les Grecs, il pensait que le poète était "possédé" de l’extérieur. Il ne parlait pas de démons, bien sûr, mais d’influences externes". Alors, à un moment donné, il m’a demandé si j’avais entendu parler de la légende des treize dames. Ce fut presque du déjà-vu : je me rappelai d’un coup la nuit avec mon grand-père à l’atelier et je fus… Eh bien, le mot "étourdi" est faible. Je lui avouai que j’en avais entendu parler. Tu étais assis à côté de moi, Salomón, et tu as demandé de quoi il s’agissait…

— Et aucun de vous deux ne m’a répondu.

— Effectivement. Rauschen changea de sujet et j’étais tellement déconcerté que je ne sus que dire. Mais je ne t’ai jamais raconté la suite. Après le repas, il me proposa de marcher un peu. J’acceptai, impatient, attendant de grandes révélations. Cependant, au début, la conversation me déçut : il me dit à quel point il se sentait bien en Espagne, me parla de son désir de s’établir dans notre pays (il vivait à Berlin), des professeurs espagnols qu’il connaissait… Bref, il tournait autour de plusieurs sujets comme s’il ne se décidait pas à descendre en piqué sur la question qui, j’en suis sûr, nous intéressait tous les deux. Alors, il me demanda ce que je savais sur cette légende. "Pratiquement rien", lui répondis-je, ce qui était le cas. J’avais toujours cru qu’il s’agissait d’une fantaisie de mon grand-père. Il m’adressa un regard étrange et promit de m’envoyer un livre. "C’est un essai irrévérencieux et amusant, mais je crois que vous saurez en tirer parti", affirma-t-il. Nous nous quittâmes le même jour et, une semaine plus tard, je reçus un exemplaire en espagnol des Poètes et leurs dames, auteur anonyme, publié à l’origine en anglais et en allemand au milieu du xxe siècle… Je l’ai quelque part, je le chercherai plus tard. Je peux vous assurer que Rauschen n’exagérait pas : il s’agissait d’un ouvrage délirant. Je l’ai abandonné à la moitié, un peu fâché. Il développait, sur la base de prétendus exemples historiques, une curieuse théorie : l’existence d’une secte qui se consacrait à inspirer secrètement les grands poètes. L’auteur n’expliquait pas la raison pour laquelle ils agissaient ainsi, il se contentait de raconter des cas. – Il fit une pause pour se servir un cognac. Il remplit également le verre de Rulfo, qui l’écoutait très attentivement. Ses principaux membres sont au nombre de treize, et on les connaît sous le nom de "dames". Chaque dame possède un grade dans la secte et reçoit un symbole et une sorte de nom secret. Elle a pour mission d’inspirer les poètes. Dans quel but ? me demandais-je. Mais, je le répète, je crois que le livre ne le précisait pas. Certaines dames étaient passées à la postérité : Laure, qui inspira Pétrarque ; la Dame brune de Shakespeare ; Béatrice, celle de Dante ; la Diotima de Hölderlin… Je lus les premiers chapitres. Je me rappelle que Laure, l’inspiratrice du Canzoniere de Pétrarque, était, selon ce livre, la dame n° 1, "celle qui Invite", dont le nom secret était Baccularia et l’apparence celle d’une fillette de onze ou douze ans, blonde, très belle, bien que l’auteur soulignât qu’il ne s’agissait que de son apparence… Parce que, s’il n’expliquait pas d’où elles venaient, il affirmait que les dames étaient des créatures surnaturelles… Bref, je vis dans ces histoires de grossières fantaisies. Une semaine plus tard, Rauschen me rappela. Il était impatient de connaître mon avis sur le livre. Je préférai me montrer prudent. Je lui dis que la théorie d’un groupe secret chargé d’inspirer les poètes du monde était pour le moins curieuse. Il insista alors pour me revoir. Il me dit qu’il y avait un élément que le livre ne mentionnait pas, et que je devais connaître. Je lui demandai ce que c’était. "La dame n° 13", dit-il. Je me rappelai ce que mon grand-père m’avait raconté et lui demandai pourquoi on ne pouvait jamais mentionner cette dame et la raison pour laquelle elle était si importante. Mais Rauschen souhaitait parler tranquillement de tout ça. Je lui expliquai que j’étais très occupé, et nous reportâmes notre prochaine rencontre.

— Et que s’est-il passé ? demanda Susana.

— Il ne m’a jamais rappelé. J’ai oublié l’histoire et Herbert Rauschen. A l’époque, j’essayais d’abandonner toutes mes activités universitaires, et j’ai complètement perdu sa trace. Je suppose qu’il est toujours à Berlin. Mais de toute façon j’imagine que l’explication de ce qui est arrivé à Salomón n’est pas nécessairement surnaturelle… Il peut s’agir, par exemple, d’une secte qui a survécu jusqu’à notre époque. Les rose-croix, les francs-maçons et de nombreux autres groupes proviennent, à leur tour, de sociétés plus anciennes… Il est possible qu’il existe une chose semblable dans le cas des dames. Un groupe de treize femmes, peut-être. Et Lidia Garetti peut avoir été l’une d’elles.

— Cette théorie me semble plus recevable, dit Susana. On vit au siècle des sectes.

César se frotta les mains, très animé.

— Je propose de tenter de rassembler toute l’information possible sur la question. J’essaierai de trouver ce livre et de localiser Rauschen… Susana, tu connais des journalistes, je crois : je me demandais si tu pourrais obtenir sur Lidia Garetti certains de ces renseignements qui ne paraissent jamais dans la presse. Que tout cela soit réel ou non, cette femme possédait chez elle une photo et un texte manuscrit de mon grand-père… C’est incroyable… ! Rien que pour cette raison, j’aimerais en savoir plus sur elle…

— Hum, grogna Susana, d’accord, j’accepte de me transformer en enquêtrice. – Et elle ajouta, en souriant à Rulfo : Ne serait-ce qu’en souvenir du bon vieux temps…

Il partit, à la tombée de la nuit. Sur le trajet, l’histoire que César leur avait racontée bouillonnait dans sa tête. Il venait d’avoir une idée très étrange : il lui semblait que cette photo et cette feuille de papier étaient là, chez Lidia, pour qu’il les trouvât, et que, de la sorte, César se rappelât tout ce qui était arrivé avec son grand-père et avec Herbert Rauschen. Comme si les événements qu’il avait vécus depuis qu’il avait commencé à faire des cauchemars avaient été des pièces éparses qu’il devait imbriquer les unes dans les autres afin d’obtenir une image complète.

Il arriva à Lomontano à la nuit. Il se gara le long du trottoir et se dirigea vers sa maison dans la rue presque déserte. il se demanda s’il appellerait Raquel en arrivant, ou s’il attendrait le lendemain. Il se sentait exténué.

Il avait ôté la clé de la porte

en haut, en bas

quand il l’entendit : un bruit continu, un

en haut, en bas, en haut

martèlement dans son dos, un son trivial parmi tant d’autres.

En haut, en bas, en haut, en bas…

Il se retourna et vit la fillette debout sur le trottoir d’en face. Ses cheveux étaient très blonds et quelques mèches dissimulaient une partie de son visage. Elle était habillée comme une mendiante. Elle faisait rebondir une balle rouge. Sur sa poitrine, quelque chose brillait, une sorte de médaillon doré.

La fillette le regardait.

Et elle souriait.

La balle rebondissait toujours de sa main vers le trottoir : en haut, en bas, en haut, en bas…

Soudain, elle prit la balle et partit.

Une fillette blonde, même s’il ne s’agit que de son apparence.

Il ne savait pas s’il devenait fou, mais il décida de la suivre.

Les rues étroites du centre de Madrid étaient un mirage de lieux identiques et différents. La fillette semblait toutefois connaître parfaitement son chemin. Elle quitta la rue Lomontano, prit une rue perpendiculaire et évita une moto garée sur le trottoir et un groupe de jeunes qui arrivaient en sens inverse.

Rulfo se tint à distance prudente. A un moment donné, après l’avoir vue tourner successivement à deux coins de rue, il la perdit. Il regarda des deux côtés et la découvrit devant une épicerie avec des pots de miel en vitrine. A cet instant, elle repartit. Elle m’attendait, pensa-t-il. Ça ne fait pas de doute, elle veut que je la suive.

Les cheveux de la fillette brillaient comme de l’iridium sous la lumière des lampadaires et son image se scindait dans le nickel des flaques. Rulfo éprouva la sensation affolante qu’il s’agissait d’une silhouette que lui seul pouvait voir, mais tout à coup un couple âgé l’appela, certainement dans l’intention de lui demander si elle s’était perdue ou si elle avait besoin d’aide. La fillette les ignora et poursuivit son chemin. Ainsi donc, elle n’était pas le fruit de son imagination, ni une apparition fantomatique : c’était une fillette, et il la suivait.

Ils traversèrent une petite place, s’engagèrent dans une rue peu fréquentée puis dans une autre encore plus déserte. Alors la petite s’engouffra dans un immeuble délabré en brique verdâtre. Rulfo observa la façade et compta quatre étages. Il entra dans le vestibule et appuya sur un vieil interrupteur en plastique, allumant l’unique ampoule. Un bruit de pieds nus lui parvint de l’escalier. Il se pencha à temps pour voir les cheveux de la fillette par-dessus la rampe. Il monta derrière elle. En arrivant au troisième étage, et après avoir tâtonné un instant sur les murs, il rétablit la lumière. La fillette n’était pas là mais on entendait toujours ses pas. Il monta au quatrième et s’arrêta net. Il était désert également. Mais l’escalier se poursuivait et les pas continuaient de résonner. Il y avait peut-être une terrasse ou une chambre de bonne.

Il gravit cette nouvelle volée de marches et parvint à un autre palier plongé dans les ténèbres. Il ne trouva pas d’interrupteur, mais le reflet jaune qui émanait des étages inférieurs lui permit de remarquer une porte dans le fond. Ouverte.

Soudain il se produisit quelque chose.

Un fait banal, mais qui le plongea dans l’irrationalité de la peur.

La balle sauta de la noirceur de la porte, rebondit trois fois, lui frappa les jambes comme un petit chat. rebondit contre le mur et la rampe. Rulfo suivit sa trajectoire comme un joueur de billard suit une boule qui peut décider de la partie. Quand la sphère s’arrêta, il pensa que la fillette allait arriver derrière. Ce ne fut pas le cas.

Le silence était absolu.

Sans très bien savoir quoi faire, il se pencha et ramassa la balle.

— Tu me la donnes ? demanda alors une voix douce provenant des ténèbres situées au-delà de la porte, une voix dotée d’une certaine qualité diaphane de lumière audible.

C’était indiscutablement la voix de la petite. Rulfo entendit sa propre respiration, comme s’il avait eu les oreilles bouchées.

— Tu me la donnes ? entendit-il à nouveau.

— Je ne te vois pas. Où es-tu ?

— Tu me la donnes ? répéta l’enfant.

L’espace situé au-delà du palier était d’une noirceur sans nuances.

Il devait s’agir d’une pièce condamnée, peut-être d’un grenier.

— Pourquoi est-ce que tu ne te montres pas ? Cette fois, il n’obtint pas de réponse. Il s’avança et pénétra dans l’obscurité, sentant que le centre de son estomac s’était transformé en un bloc de glace. Alors il la découvrit, ou crut la découvrir, devant lui : une boule de cheveux diffus qui lui arrivaient à hauteur du torse. Il tendit la main qui tenait la balle et la sphère rouge sembla léviter de ses doigts vers d’autres mains, plus petites.

Il ne pouvait voir les traits de la fillette, mais distinguait maintenant, outre ses cheveux – une ondulation de lumière –, une chose pareille à une ombre blanche sous la tête – peut-être le col de la crasseuse robe ancienne qu’elle portait, un éclair – le médaillon ? – et la rondeur de la balle.

Elle observait un silence parfait. Il ne l’entendait même pas respirer.

— Qui sont les personnes que tu cherches ? demanda soudain la fillette.

— Quoi ?

— Qui sont les personnes que tu cherches ?

Il réfléchit à l’étrange question. Que cherchait-il en fait ? Cherchait-il quelque chose ? Cherchait-il quelque chose depuis que tout avait commencé ?

Le pluriel lui fit soupçonner qu’il y avait une seule réponse possible.

— Les dames, dit-il. Une sueur glacée lui coulait dans le dos.

La masse de cheveux bougea, passa devant lui, vint sur le palier. L’escalier geignit à nouveau sous le poids des pieds nus.

Les lumières s’étaient éteintes et Rulfo dut descendre au quatrième étage dans l’obscurité complète. Quand il appuya sur le bouton de la minuterie et se pencha sur la cage d’escalier, il vit le petit bras nu glisser sur la rampe.

La fillette ayant une certaine avance sur lui, il descendit les marches deux à deux, mais en arrivant dans le vestibule il ne la trouva pas. Marmonnant entre ses dents, il gagna la rue. Il l’avait perdue, c’était incroyable.

Éperdu, il repassa la porte d’entrée. Au-delà de la rangée de boîtes aux lettres, il découvrit un autre escalier qui plongeait vers une porte fermée. Il s’agissait sans doute d’une petite cave destinée à héberger les compteurs, à en juger par le bruit de chronomètre qui résonnait à l’intérieur. Il lui vint une pensée absurde : elle lui avait posé une question tout en haut de l’immeuble, et si maintenant elle l’attendait là, tout en bas ?

En haut, en bas.

C’était une pensée irrationnelle. La petite ne pouvait pas être entrée dans cette cave sans qu’il l’eût aperçue. En fait, il était persuadé que la porte serait fermée à clé.

En haut, en bas.

Malgré tout, il supposa qu’il ne perdait rien à essayer. Il descendit le petit escalier et tourna la poignée. La porte n’était pas fermée.

Il s’agissait effectivement du local des compteurs. Un mécanisme tintait, programmé pour éteindre rapidement l’éclairage du vestibule. La pièce était minuscule et, à la différence du grenier, visible dans sa totalité grâce à l’ampoule suspendue au plafond et que Rulfo alluma en pressant un bouton. Un seau et des ustensiles de ménage s’entassaient dans un coin. Il flottait une odeur de lessive et de moisissure.

La fillette n’était pas là.

Et derrière lui ?

Il se retourna, préparé à la voir. Mais il s’était à nouveau trompé. Il n’y avait personne. Il respira profondément, poussa la porte pour la fermer

et découvrit

la fillette debout

dans le local des compteurs, barrant de son petit corps la vision des choses qu’il avait contemplées sans aucun empêchement une fraction de seconde plus tôt. Il étouffa un cri, comme s’il avait découvert la présence d’une tarentule dans un coin familier. Il lui sembla que l’air s’était coagulé pour former cette silhouette menue.

La fillette ne souriait plus.

— Pourquoi est-ce que tu les cherches ?

La lumière de l’ampoule lui permettait de l’observer mieux que jamais. Elle était un peu plus âgée qu’il ne l’aurait cru, onze ou douze ans, ses cheveux blonds se répandant sur ses épaules en mèches touffues, et les yeux bleus comme des bleuets, aux sclérotiques presque vides. La robe, vert sombre avec un col blanc, était déchirée en plusieurs endroits, surtout vers le bas, qui laissaient voir de petites jambes droites et maigres. Le médaillon doré avait la forme d’une branche de laurier. La balle rouge qu’elle tenait présentait un curieux contraste avec le vert de la robe et avec la peau, d’une pâleur que Rulfo n’avait jamais vue auparavant, d’une blancheur de minéral froid, où les fils des veines se détachaient comme les fissures d’une porcelaine brisée et recollée.

Elle était immensément belle.

— Pourquoi est-ce que tu les cherches ? répéta la voix bien timbrée, sans emphase.

— Je veux les rencontrer, murmura-t-il.

La fillette bougea à nouveau. Elle s’avança vers lui. Rulfo la laissa passer. Il se rappela un cadeau que ses parents lui avaient fait un jour : une sorte de jeu aux questions basiques avec un petit personnage qui désignait au moyen d’une baguette les bonnes réponses sur une feuille de papier grâce à la présence d’un aimant. Il pensa à cet instant que la fillette se comportait de la même façon. Il n’y avait aucune émotion dans ses gestes : il répondait et elle allait d’un lieu à l’autre. La différence était qu’il ignorait pour l’instant si ses réponses étaient exactes.

Baccularia. Celle qui Invite.

La fillette gagna la rue et Rulfo la suivit. Il faisait froid. Il la vit s’arrêter sur le trottoir, serrant la balle rouge.

— Comment est-ce que tu les cherches ? lui demanda-t-elle quand il s’approcha.

Ce sont des questions rituelles. On dirait qu’elle évalue si je peux être "invité".

— En te suivant, dit Rulfo sans hésiter.

A cet instant, la fillette traversa la chaussée et poussa une double porte imposante située en face de l’immeuble. Rulfo eut l’impression qu’il s’agissait d’un garage ancien mais, en levant la tête, il put lire le panneau aux ampoules éteintes qui était suspendu au-dessus de l’entrée : "Théâtre."

Il s’approcha et entra. Il vit un vestibule poussiéreux. Dans le fond, il aperçut une autre porte battante d’où provenait une certaine lumière. La fillette avait disparu. Il avança, ouvrit la porte et pénétra dans une petite salle dont la scène était envahie par des échafaudages et des pivots en métal. Les lumières de la scène étaient éteintes, seules celles de l’orchestre étaient allumées. Il y avait quelqu’un d’autre dans le théâtre : un homme assis au premier rang, à l’extrême droite. Le silence ressemblait presque à un présage. Rulfo marcha dans le couloir et, en arrivant au premier rang, il observa l’inconnu. D’âge mûr, les cheveux coupés en brosse et grisâtres, des lunettes à monture dorée et un collier de barbe avantageux. Il était habillé avec élégance : veste en coton, chemise à rayures bleues et cravate jaune.

— Asseyez-vous, monsieur Rulfo, proposa l’homme sans le regarder, poliment, en lui indiquant le fauteuil contigu.

Il ne fut pas très étonné de constater que l’on connaissait son nom et que l’on se comportait avec lui comme si on l’avait attendu. Il obéit. Bien droit et raide contre le dossier, l’homme continua à parler sans le regarder, sur un ton automatique.

— Qu’attendez-vous d’elles ?

Rulfo crut commencer à comprendre ce jeu de questions-réponses.

— Je ne sais pas, répondit-il. Peut-être de les rencontrer ?

L’homme hocha la tête.

— Oh, non, non, non. Ce sont elles qui veulent vous rencontrer. Voilà comment ça marche : ce sont toujours elles qui veulent et nous qui obéissons… Je vous préviens que c’est un honneur. Personne n’y parvient aussi rapidement. Mais, à vous, elles vont vous ouvrir la porte. C’est un grand honneur pour un étranger.

— Quel rapport avez-vous avec elles ?

— Nous avons tous un rapport avec elles, répliqua l’homme. Ou plutôt, elles sont une partie du tout, reprit l’homme. Mais, dans votre cas, ne vous faites pas trop d’illusions : vous possédez quelque chose qui leur appartient, et elles souhaitent le récupérer. C’est aussi simple que ça.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, bien qu’il se doutât de quoi il s’agissait.

— L’imago.

— La figurine que nous avons retirée de l’aquarium ?

— Bien sûr, de quoi d’autre s’agirait-il, vous me surprenez. – En parlant, l’homme souriait. Cependant, en étudiant mieux son expression, Rulfo se rendit compte qu’elle était forcée : comme s’il avait eu une arme pointée dans le dos. Je peux vous demander ce que vous avez fait de l’imago, vous et cette fille, monsieur Rulfo ?

Rulfo médita sa réponse. Il ne voulait pas révéler que la figurine se trouvait chez Raquel.

— Puisque vous savez tout, pourquoi est-ce que vous ne savez pas ça aussi ?

— L’imago doit rester dans le sachet en toile, sous l’eau, dit l’homme, éludant la réponse, dans une Annulation complète. C’est très important. Rendez la figurine, et tout ira bien… Elles vous diront quand et où elles vous retrouveront. Mais elles veulent vous faire une autre recommandation, poursuivit-il, sur le même ton impersonnel. Seuls vous et cette fille pourrez venir au rendez-vous, avec la figurine. Vous m’avez compris, monsieur Rulfo ? Laissez vos amis en dehors de ça. Cette affaire ne concerne que vous, cette fille et elles. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui.

Il frissonna. Comment savaient-elles qu’il venait de parler à César et à Susana ?

Alors l’homme se tourna vers Rulfo pour la première fois et le regarda.

— Elles veulent que je vous dise que je les ai trahies un jour… et ma fille en a payé les conséquences. Je m’appelle Blas Marcano Andrade, je suis directeur de théâtre.

Comme si ces mots constituaient le signal convenu, un fastueux orchestre de musiciens invisibles illumina la scène de cuivres tandis que les feux de la rampe, aveuglants, s’allumaient. Alors une silhouette apparut sur un côté. C’était une adolescente aux cheveux châtains et au corps mince. Elle portait un justaucorps moulant couleur chair et semblait âgée de quinze ou seize ans. Ses traits présentaient une vague ressemblance avec ceux de Marcano. Adoptant une posture gracieuse, elle se pencha et salua comme si le théâtre avait été comble.

— C’était ma fille, dit Marcano sur un ton différent, comme si on lui avait pour la première fois permis de montrer ses émotions.

La jeune femme saluait et distribuait des baisers au parterre, entre deux belles révérences, au rythme d’une valse stridente, mais, tout en l’observant, l’esprit de Rulfo se perdit dans une certitude terrible et inhabituelle.

Elle était morte.

Elle se penchait, souriait, embrassait l’air, mais elle était morte.

Cette fille était morte. Il le sut à cet instant précis.

La jeune femme finit de saluer et sortit de scène par le côté des coulisses par lequel elle était arrivée. La musique s’arrêta sur un coup de cymbales abrupt et la scène retomba dans l’obscurité.

— Les châtiments qu’elles exercent sont terribles, dit Marcano dans le puissant silence qui s’ensuivit. Rendez la figurine, monsieur Rulfo.

Les lumières de la salle commencèrent à s’éteindre tandis que Marcano restait paralysé, comme si un mécanisme intérieur était arrivé en bout de course.

Rulfo se leva, chercha la sortie et gagna la rue, essoufflé.

V

LA FIGURINE

La jeune femme arriva très tard chez elle ce soir-là, traversa la cour dans un bruit de talons, introduisit la clé dans la serrure et sentit son cœur faire un bond. Il y avait quelqu’un dans le petit séjour. La lampe de camping était allumée. Et cela sentait la cigarette, mais pas la marque habituelle de Patricio.

Elle sut qui c’était avant d’entendre sa voix.

— J’ignorais tes penchants noctambules. Je t’attends depuis au moins deux heures.

Debout sur le seuil, la jeune femme prit une inspiration, crispa les paupières et tenta de rassembler des forces. Cette visite était cruelle après une journée si épuisante, mais elle savait que les clients pouvaient venir quand ils en avaient envie. Patricio avait donné un double de sa clé à tous ceux qui payaient bien et elle était obligée de les recevoir, quelle que fût l’heure.

Elle se reprit immédiatement, entra, ferma la porte et avança vers le séjour.

L’homme était assis sur le sofa défoncé, les jambes écartées. Il était habillé comme toujours : costume sombre, chemise à rayures grises et cravate perle, bleu et gris. La chemise et la cravate formaient une masse, étant donné son embonpoint. Il levait la main qui tenait une cigarette. Son visage mou et blanchâtre était barré par des lunettes de soleil et un sourire perpétuels. Il n’enlevait jamais ces lunettes. Il ne cessait jamais de sourire. Elle ignorait son nom.

Elle lui dit bonjour sans recevoir de réponse, fit deux pas de plus et s’arrêta devant lui.

— Tu ne vas pas t’excuser ?

— Je suis désolée.

Elle savait que tout cela faisait partie du jeu préféré de l’homme aux lunettes noires : l’humiliation. Bien sûr, elle ne se sentait pas coupable d’arriver à cette heure. Le vendredi et le samedi, les rendez-vous s’accumulaient, et elle devait en outre se rendre au club, un antre aux murs rouges dans les sous-sols d’un bordel, au bord de la route, pour fixer ses prochains rendez-vous. A la fin, tout ce qu’elle souhaitait, c’était fermer les yeux et se reposer aussi longtemps que possible. Mais sa vie ne lui appartenait pas, et elle le savait. Ni son repos.

— C’est tout ce que tu as à me dire ?

Soudain, elle s’était mise à penser à autre chose. La chambre close.

Ce type affirmait l’attendre depuis longtemps, mais s’était-il contenté de rester là, assis ? Non, il avait vraisemblablement traversé le minuscule appartement et était entré dans la pièce. Et si c’était le cas, qu’avait-il fait ?

Elle mourait d’envie de vérifier que tout allait bien. Mais elle ne pouvait pas faire ça. Pas encore.

La pointe de sa chaussure lui toucha le pied gauche.

— Je répète : c’est ta façon de t’excuser… ? Dire : "je suis désolée" ?

L’homme était calme, confortablement installé, tenant la cigarette entre ses gros doigts de l’air solennel d’une statue de dieu tout-puissant, il souriait et parlait doucement, sur un ton presque affectueux. Cependant, elle savait comment il était en réalité. Ses manières ne l’abusaient pas. En fait, c’était pratiquement le pire de tous. Il arrivait à l’improviste, au milieu de la nuit, et ses visites étaient toujours inoubliables. La plupart de ses clients cherchaient juste à passer un bon moment, mais l’homme aux lunettes noires semblait ne vouloir que la faire souffrir. La jeune femme le craignait plus que Patricio.

Elle s’agenouilla par terre et baissa la tête. Elle n’eut pas besoin de repousser ses cheveux : quand elle travaillait, elle les portait toujours retenus en chignon sur la nuque.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Les lunettes, juchées au-dessus du sourire comme un corbeau, la contemplaient.

— Tu me déçois. Mon braque le fait mieux que toi…

La jeune femme respira profondément. Elle savait ce qu’il voulait et comment tout cela allait finir.

Sans se relever, elle ôta son blouson, fit glisser son pull par-dessus sa tête et commença à déboutonner sa jupe. Dans les verres des lunettes noires, son corps se refléta comme une flambée. Elle se défit également de ses chaussures, de ses bas et de son slip à un rythme suffisamment rapide pour ne pas impatienter l’homme, mais en veillant à n’abîmer aucun vêtement. Quand elle eut fini de se déshabiller, elle s’allongea par terre, avec une très grande simplicité, comme elle l’avait fait des milliers de fois. Elle sentit la froideur du carrelage contre sa peau et la dureté métallique des boucles et du collier de Patricio, qu’elle ne pouvait jamais enlever, et chercha avec ses lèvres les luxueuses chaussures. Elle sentit une odeur de cuir neuf. Elle sortit la langue.

La secousse brusque, inattendue sur ses cheveux, lui fit relever la tête.

— Ouvre les yeux, dit l’homme sur un autre ton.

Elle s’exécuta. La main tira sur ses cheveux et elle se redressa un peu, juste un peu, pour se retrouver à genoux. Elle vit se balancer devant elle un sachet en toile rigide.

— – Où est-elle ?

Ses yeux passèrent lentement du sachet aux lunettes de soleil. Le sourire avait disparu du visage de l’homme.

— Je n’ai trouvé que le phylactère. Où est la figurine ?

L’homme continuait à la tenir par les cheveux et à faire osciller le sachet devant son visage avec l’autre main. Alors elle se rappela tout. Ce fut comme si la peur l’avait mordue.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Bien sûr que si. – L’homme lui tira les cheveux une fois, puis deux. Ne me mens pas. N’y pense même pas.

— Je ne mens pas, je ne sais pas, c’est vrai, je ne sais pas…

C’était exact. Elle avait complètement oublié cette stupide figurine. Elle supposa que le type barbu (comment est-ce qu’il s’ appelait. .. ? Rulfo. Salomón Rulfo) l’avait emportée avec le portrait la nuit dernière. Mais le plus incroyable était de constater que cet homme savait quelque chose. Était-il aussi au courant des cauchemars qu’elle avait faits ? Il avait mentionné un mot étrange : "phylactère". Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

— Je vais te reposer la question. Une seule fois, et je veux une réponse. – L’homme accentuait chaque mot par une forte secousse sur les cheveux, l’obligeant à se cambrer. Dis-moi exactement où tu as caché la figurine…

Que pouvait-elle faire ? Tout ce qu’elle obtiendrait en se taisant serait que l’homme lui ferait encore plus mal. Et, même si elle ne redoutait pas trop la douleur qu’il pourrait lui infliger, elle craignait soudain qu’il n’eût découvert ça et qu’il ne voulût aussi lui faire du mal. En d’autres circonstances, elle n’aurait peut-être rien dit. Elle détestait cet homme de toutes ses forces et ne souhaitait pas impliquer Rulfo, mais elle n’avait maintenant pas d’autre solution.

— C’est lui qui l’a… Il s’appelle Salomón Rulfo. Je ne sais pas où il habite, mais j’ai son numéro de téléphone…

Pendant un instant, l’homme ne réagit pas. Observant de près les verres noirs impitoyables, la jeune femme se demanda, sans émotion excessive, s’il allait la tuer tout de suite. Alors les lunettes reculèrent.

— J’espère pour ton bien que c’est vrai. – Ses cheveux se retrouvèrent libres et l’homme se leva. Je l’espère vraiment. Je te fais confiance pour ne pas me raconter d’histoires… – D’une certaine façon, bien qu’elle fût toujours à genoux et ne vît que les chaussures et les jambes du pantalon, elle perçut le retour du sourire sur ses traits, telle une lumière glacée. Mais on ne va pas se quitter sans s’amuser un peu, non… ?

la figurine

En elle, il y avait une tombe.

Dans cette tombe millénaire, rien ni personne ne pouvait lui faire de mal.

Le coup de pied la renversa par terre. Elle sentit le poids sur son dos, lui écartant les jambes. Elle serra les dents.

la figurine. Là-bas.

De la tombe émergeaient des flammes acérées sombres. Des flammes qui étaient comme la lumière d’une lune incendiée. Comme un bûcher d’étoiles. Un brasier froid qui, en carbonisant le monde, le transformait en pure nuit noire.

Elle griffa les dalles tandis que le poids s’ enfonçait en elle.

la figurine. là. dans un coin.

Dans cette tombe, dans cette pièce close de son imagination, elle se réfugiait pour supporter la douleur. A l’intérieur, elle restait elle-même, mais elle devenait indestructible.

Elle ouvrit les yeux au ras du sol un instant. Et elle la vit.

La figurine. Là. Dans un coin.

— Rappelle-toi : si tu m’as menti, je reviendrai…

Dis-le-lui et qu’il l’ emporte. Dis-le-lui.

Non, ne le lui dis pas.

L’homme avait ajouté quelque chose. Une menace précise. Décontenancée, elle comprit qu’il avait découvert ce qu’il y avait dans la pièce close. Je dois aller voir. Je dois aller voir. Elle entendit le bruit de la porte. Puis le silence. Elle resta immobile.

Pourquoi est-ce que tu ne le lui as pas dit ? Pourquoi ?

Je dois aller voir. Il le faut.

La froideur du carrelage lui faisait mal au ventre et à la poitrine, l’anesthésiant comme un onguent glacé. Elle savait qu’elle devait se lever, mais un vertige où se mêlaient la douleur et la fatigue la tenait immobile.

Avant de refermer les yeux, elle regarda à nouveau le mur du fond. Ce n’était pas une hallucination : elle était là, tombée par terre.

Elle cligna des paupières dans une pénombre glacée et diffuse, toute une gamme de nuances d’ombre, et elle remarqua la présence de l’une de ses bottes à faible distance de son œil droit.

Un bas. Ses vêtements sur le sol.

Elle se redressa. Un fil de fer tomba sur le carrelage : une épingle à cheveux. Elle ôta les autres avec des gestes furieux. Ses cheveux, incroyablement noirs et longs, tombèrent en pluie sur ses épaules et dans son dos. Elle se dirigea alors en chancelant vers la salle de bains, tâtonna dans l’obscurité pour soulever la lunette et vomit. Un goût âcre l’envahit. Le monde était un carrousel d’ombres qui tournait autour d’elle.

Elle resta assise par terre, haletante, avant de recouvrer le calme, la stabilité, l’obligation de rester tranquille.

Le seul inconvénient, c’est qu’elle mettait toujours du temps à récupérer. Son corps, ce sac musculaire de sable compact, ne cédait jamais, ne lui offrait jamais la capitulation finale, comme elle le souhaitait tant. Il avait certainement été conçu par un dieu cruel, une divinité sadique et calculatrice. Elle le détestait. Chacune de ses fibres lui répugnait.

Elle se leva et tourna le robinet de la douche. L’eau glacée acheva de la réveiller. Elle se lava longuement, tentant de se débarrasser jusqu’à la dernière particule de la présence de ce type. L’homme aux lunettes noires ne laissait cependant jamais d’autres traces sur sa peau que les coups et une sensation de méprisable humiliation. Elle le soupçonnait même de ne pas avoir vraiment envie de la posséder. Quand il la pénétrait, comme cette nuit, il se comportait comme un simple mécanisme, un instrument qui semblait uniquement destiné à lui infliger des vexations continuelles. Mais l’eau lui faisait croire, du moins, qu’une partie de son souvenir nauséabond disparaissait pour toujours.

Elle se rappela qu’elle devait vérifier quelque chose. Elle s’essuya rapidement avec la serviette et sortit de la douche. Le froid l’attaqua avec une vigueur inattendue, mais elle ne voulut pas perdre de temps à s’habiller. Elle ouvrit doucement la porte du couloir et entra. C’était un lieu exigu et sombre avec un grabat posé par terre et quelques objets disséminés. Celui qui attirait le plus l’attention était une assiette avec des reliefs de nourriture. Elle s’accroupit et observa la masse dissimulée par les couvertures. Elle la contempla un long moment, comme si elle n’avait pas très bien su quoi faire.

A la fin, elle souleva un peu les couvertures et s’assura que rien de mauvais ne lui était arrivé. Il dort. Puis elle les laissa comme elles étaient et sortit.

Elle se drapa dans une serviette et regagna le petit séjour, où la lampe s’efforçait encore d’éclairer. Elle s’accroupit et ramassa la figurine en cire.

Akelos.

Elle ne comprenait pas bien pourquoi elle n’avait pas dit à l’homme que la figurine se trouvait là, que. sans doute, elle était tombée de la table la nuit précédente, quand Rulfo et elle se caressaient (maintenant elle se rappelait que la boîte de conserve était tombée elle aussi), et qu’elle avait roulé dans ce coin. Si elle l’avait fait, le problème serait résolu.

Non. Tu as bien fait.

Elle releva une chaise renversée et s’assit. Elle avait la figurine en main.

Tu as bien fait de te taire.

Elle l’observa. Elle ne pesait rien. Elle n’était presque rien. Ses contours en cire émettaient un infime éclat poli. Elle se demanda pourquoi cette petite chose, qui avait presque l’air d’un jouet, pouvait être si importante.

Elle resta immobile, assise sur la chaise, observant la figurine.

Le chiffon en tissu qui masquait la fenêtre commença à s’éclaircir. La jeune femme restait immobile.

Soudain

midi

ce fut comme si elle avait pris une décision.

midi. Zénith

Elle se leva et se dirigea vers la chambre. Dans, un angle, il y avait un carreau descellé depuis quelque temps. Elle le souleva.

Quand elle le remit en place, elle n’avait plus rien dans les mains.

Midi. Zénith.

Les pluies récentes avaient lavé l’air, le laissant plein et pur, d’une couleur bleue qui semblait symbolique. Le soleil la fit cligner des yeux quand elle sortit dans la rue. Elle portait ses vêtements habituels : blouson noir, minijupe, bottes et bas. Elle traversa la cour au milieu des regards silencieux des voisins. Dans cet immeuble, personne ne parlait à personne, en dehors de sa propre famille. Les gens venaient de plusieurs pays, parlaient des langues différentes. Ils ne se faisaient pas confiance, et ils avaient raison. Ils vivaient entassés dans de petits appartements clandestins. Elle faisait partie de ceux qui avaient de la chance : elle possédait un appartement pour elle seule. Patricio le lui répétait souvent.

Elle entra dans une cabine, introduisit des pièces de monnaie et composa un numéro.

Elle n’avait pas le téléphone chez elle. Patricio ne l’avait pas jugé nécessaire, étant donné que les rendez-vous se décidaient au club et qu’elle n’appelait personne d’autre que lui. Le numéro qu’elle avait donné à Rulfo était faux. Maintenant, celui de Rulfo était l’un des deux seuls qu’elle connaissait.

Mais ce ne fut pas celui qu’elle composa.

Elle était si nerveuse qu’elle dut recommencer. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Le combiné lui tombait des mains. En entendant la sonnerie lointaine, elle tenta de se calmer.

Une peur comme elle n’en avait jamais ressenti la faisait frissonner de la tête aux pieds, mais pas à l’idée des éventuelles représailles de l’homme aux lunettes noires ou de Patricio. Ils lui avaient tous deux fait croire que l’enfer existait et se trouvait sur Terre, mais ce n’était pas la peur qu’elle éprouvait à ce moment. Il ne s’agissait même pas de celle qu’elle avait connue chez Lidia Garetti ou dans sa chambre dans le noir, mais d’une crainte beaucoup plus profonde et ancienne, comme si la terreur quotidienne avait arraché son masque de chérubin et l’avait contemplée avec des yeux sans pupille et un sourire rougeoyant.

Dans le combiné, enfin, sa voix :

— Allô.

Elle se racla la gorge. Réunit des forces.

— C’est moi, Patricio.

Un silence.

— Toi ? Et qui c’est, toi ?

— Raquel.

— Ah. Qu’est-ce que tu veux, aujourd’hui ?

Les rares fois où elle l’avait appelé, elle lui avait demandé des choses. Patricio lui en avait accordé certaines et d’autres pas. Il était impensable qu’elle osât le déranger sans que cela fût véritablement nécessaire.

— Tu vas te décider à parler ou quoi ? Est-ce qu’un client t’a mangé la langue ?

— Aujourd’hui, je n’irai pas au club, dit-elle avec difficulté. –Après cette première phrase, le reste fut plus facile. Ni au rendez-vous… Ni demain… Je n’irai jamais plus nulle part… – Elle imaginait le visage rond de Patricio s’assombrissant de plus en plus. Elle décida de tout lui dire. Je m’en vais… J’arrête…

— Tu arrêtes… ? Dis, attends un moment, ma jolie… Il y a quelqu’un avec toi… ?

— Non. Personne.

— Tu peux me répéter ce que tu as dit… ? Ces derniers temps, je n’entends pas très bien. Que tu arrêtais quoi… ?

Elle le lui répéta. Le combiné sembla exploser. Les cris de Patricio sortaient, acérés et désagréables.

— Non, je ne t’appartiens pas, Patricio, non… murmura-t-elle plusieurs fois.

Le ton dans le combiné monta, aigu, coléreux. Elle laissa parler l’homme. Elle s’était attendue à bien pire et était parée à toute éventualité. Elle ne voulait pas se lancer dans une discussion. Elle savait qu’elle perdrait.

Soudain, à sa grande surprise, la voix s’adoucit.

— Tu plaisantes… De n’importe quelle autre, je le croirais, mais de toi… Écoute, parlons sérieusement. Qu’est-ce qui s’est passé… ? Allez, dis-le-moi. Quelque chose de grave, sûrement. Avec un client, non… ? Fais-moi confiance. Tout peut s’arranger…

— Il ne s’est rien passé. Je veux partir.

— Ah oui ? Comme ça ?

— Oui.

Elle avait mal à la tête. Elle voulait raccrocher. Elle voulait partir, maintenant. Mais elle ne pouvait pas encore. — Quand est-ce que tu veux partir ?

— Aujourd’hui. Maintenant.

— Tu sais où dormir cette nuit ?

— Non, hésita-t-elle. Je verrai.

— Et des vêtements ? Tu as des vêtements ?

— Oui. – Elle hésita à nouveau. Ceux que je porte. Je ne prendrai rien d’autre.

— Tu n’iras pas très loin sans un centime et avec ce qu’on sait tous les deux, tu es au courant ?

— Je me débrouillerai.

— Tu te débrouilleras, tu te débrouilleras… Quelle idiote tu fais, la Hongroise…

Sur une place proche, quelques enfants jouaient. Une fillette retint subitement son attention. Elle portait une robe usée vert foncé, passée de mode, comme si elle avait volé un costume de théâtre, et elle tenait une balle rouge à la main. Mais elle ne jouait pas comme les autres : elle restait immobile en regardant quelque chose. Malgré la distance, la jeune femme eut la certitude que c’était elle-même que la petite regardait. Et elle souriait. Sur sa poitrine brillait une broche, ou un médaillon.

— Enfin, si tu préfères mourir de faim, tire-toi… Je ne suis pas de ceux qui retiennent les gens contre leur volonté. Et tu as réveillé mon bon côté. Je vais te donner un peu de fric… Juste pour le voyage, bien sûr, ne t’excite pas…

Pourquoi la fillette l’inquiétait-elle tant ? Était-elle en train de devenir folle ? Ce n’était qu’une enfant, après tout. Elle se concentra à nouveau sur les paroles de Patricio.

— … Et ne me remercie pas. Tu m’as fait une vacherie, mais tu as eu le courage de m’appeler pour me le dire… Et le courage est une chose que Patricio Florencio apprécie à sa juste valeur, tu m’entends… ? Raquel… ? Tu es toujours là, ou tu t’es tirée ?

— Oui, mais je dois raccrocher. Je n’ai plus d’argent.

— Bien sûr, que tu n’en as plus, la Hongroise. On finit toujours par en manquer. C’est pour ça que je vais te donner quelques billets. J’en profiterai pour te dire au revoir.

Elle voulut lui dire qu’elle n’accepterait pas son argent, mais la conversation fut interrompue. Quand elle sortit de la cabine et regarda à nouveau, la fillette avait disparu.

Elle commença à faire des plans. Elle n’avait rien à emporter, et elle pensa qu’il serait peut-être prudent d’accepter ce que pourrait lui donner Patricio, ne serait-ce que pour acheter le minimum. Ensuite elle chercherait un refuge. Elle allait avoir besoin d’un nouveau toit de façon urgente.

Elle tenait en main le papier comportant le numéro de téléphone de Rulfo.

Pourtant, elle hésitait. Pouvait-elle faire confiance à quelqu’un qu’elle connaissait à peine ? Elle se fiait en l’occurrence beaucoup plus à Patricio. C’était un loup, mais les années passées à ses côtés lui faisaient penser qu’elle le connaissait assez bien. Elle savait que, tant qu’elle ne le léserait pas, tant qu’elle ne ferait pas sa maligne, le loup ne la mordrait pas.

Elle replia le morceau de papier mais ne voulut pas le jeter. D’une certaine façon, elle pensait que Rulfo était différent de tous les autres hommes qu’elle avait connus, et peut-être pourrait-elle faire appel à lui, plus tard. L’avenir ne l’inquiétait pas : elle était sûre qu’elle aurait de quoi manger et un toit.

Son principal souci était le passé.

Il existait dans sa vie de nombreux vides qu’elle souhaitait combler tout à coup. Par exemple, les lieux où elle s’était rendue avant de venir en Espagne. Son pays natal. Sa famille. Une éclipse masquait ces souvenirs. Patricio l’appelait "la Hongroise", mais il reconnaissait lui-même qu’il ne savait pas vraiment où elle était née. Et, à part ces cinq cruelles dernières années, seules des images éparses peuplaient sa mémoire : visages, moments, anecdotes… Maintenant, tout cela lui semblait confus, comme si elle s’était soudain aperçue que ce n’étaient pas de véritables souvenirs, qu’il manquait quelque chose, un fil conducteur qui leur donnât de la cohérence.

Un jour, elle avait demandé à Patricio pourquoi elle avait tant de mal à se souvenir. Il lui avait expliqué que son enfance et sa première jeunesse n’avaient pas été heureuses, et que c’était pour cela qu’elle les avait oubliées. Elle l’avait cru. Jusqu’à présent.

Cela l’intéressait de connaître son passé, et surtout en relation avec quelque chose de très précis. Ce qu’il y avait dans la pièce close.

Le doute se propageait en elle comme une infection mystérieuse. Elle sentait une angoisse nouvelle, inhabituelle, et, en même temps, une énergie qu’elle n’avait jamais connue. Elle était surprise d’avoir tant changé en si peu de temps.

Elle se dirigea vers la chambre. Elle ne parvenait pas à oublier la figurine en cire. Elle devrait l’emporter aussi, c’était évident. Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était important pour elle. Très. La figurine avait opéré en elle ce changement, lui avait donné des forces. Elle avait besoin de la conserver, de la dissimuler dans un endroit sûr. Si elle se dépêchait, l’homme aux lunettes noires ne la trouverait pas quand il reviendrait. Elle serait déjà loin, et en sécurité.

Elle se pencha sur le carreau. A cet instant, elle entendit le bruit d’une clé et eut un sursaut en imaginant que c’était cet homme. Elle sortit de la chambre, effrayée, et constata que c’était Patricio. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle fut presque contente de le voir.

— Je viens te dire au revoir et te donner ce que je t’ai promis, dit Patricio en souriant.

Il leva le poing et la frappa.

Il avait eu de la visite, mais cela ne le surprit guère. Il s’y attendait presque.

La porte donnant sur la rue était ouverte, et une simple pression lui permit d’accéder à l’intérieur. Il entra avec moins de prudence qu’il n’était raisonnable. En d’autres circonstances, il se serait inquiété bien plus, mais après des expériences telles que celle de cette nuit, le saccage de son foyer pouvait être considéré comme une simple anecdote. Il alluma les lumières et avança au milieu du désordre. Les livres éparpillés à terre ressemblaient à des oiseaux morts. Ses rares meubles avaient été vidés de leurs tiroirs et ces derniers renversés afin de mettre à découvert l’infinité de papiers inutiles qui collent à l’existence comme des excréments. L’ordinateur semblait indemne.

Rulfo croyait savoir ce qu’elles cherchaient.

Cette figurine les intéresse considérablement.

Cependant, plus que le motif exact de l’intérêt inhabituel pour une figurine en cire, c’était la raison pour laquelle les dames (s’il s’agissait d’elles, et il était convaincu que c’était le cas) s’étaient vues obligées d’effectuer ce genre de fouille qui l’intriguait. Si elles étaient si puissantes, si elles pouvaient se matérialiser dans l’air ou se transformer en fillettes, pourquoi n’étaient-elles pas capables de récupérer une chose qui leur appartenait ? Pourquoi l’avaient-elles menacé au théâtre et avaient-elles retourné de la sorte le dépotoir de sa vie ?

Il se pencha et commença à ramasser des livres. Il pensa qu’il devait appeler Raquel pour s’assurer qu’elle allait bien. Et il fallait convaincre César d’arrêter ses recherches. Il regrettait de lui avoir demandé de l’aide. Qu’elles constituent une secte ou non, les dames étaient une chose sérieuse, et elles l’avaient prouvé.

Soudain, sous un volume de Paul Celan, il surprit des yeux qui le regardaient.

Beatriz, couchée derrière une vitre, lui souriant sur l’une des nombreuses photos qu’il avait encadrées et qu’il conservait en haut de l’armoire. Sa soudaine apparition lui fit oublier ce qui s’était passé au théâtre et l’état général de la maison, ainsi que le sien.

Il ramassa le portrait en sentant sa mémoire s’allumer en lui. Les souvenirs ne disparaissent jamais, ils s’additionnent simplement dans l’obscurité ; à cet instant. pour Rulfo, des yeux verts humides s’éclairèrent à nouveau, les méduses inoffensives de mains douces et d’un rire qui ressemblait à un arpège céleste. Ta belle chevelure noire, ton doux regard vert.. .

Beatriz, le regardant de son éternité lustrée.

Il feignait de ne plus penser à elle, mais l’ancienne douleur revenait régulièrement. Que devait-il faire d’autre ? Il l’avait pleurée, il s’était entièrement immolé devant elle. Quoi d’autre ? Il devinait que la douleur, beaucoup plus puissante que la passion, manquait d’orgasme, de sommet, d’une culmination ultime après laquelle le soulagement pourrait opérer. La vie peut se rassasier de plaisir, mais elle est toujours affamée de douleur.

Il observa le tiroir du haut ouvert, grimpa sur une chaise et rangea le portrait avec les autres. Il souhaitait s’assurer qu’ils y étaient tous, mais pas maintenant. Il trouva intacte la bouteille de whisky qu’il avait achetée. Très attentionnés, merci. Il la tint à deux mains et sentit la froideur du verre. Il se coucha sans se déshabiller. Il n’ouvrit pas la bouteille avant de lui avoir conféré, avec les mains, la tiédeur d’un corps.

Quand il décrocha, il ignorait depuis combien de temps le téléphone sonnait.

— Salomón, qu’est-ce que tu fous… Ça fait des heures que je t’appelle… !

Le samedi se répandait dans la pièce, gros d’un soleil qui décortiquait cruellement son mal de tête.

— C’est incroyable, je t’assure… J’ai retrouvé le livre que Rauschen m’a envoyé, Les Poètes et leurs dames. J’ai passé toute la nuit à le lire… Mais je ne te dirai rien : il faut que tu viennes…

Laissez-les en dehors.

— Salomén ?

Laissez vos amis en dehors de cette affaire.

— Je suis toujours là, César.

— Tu viens ou quoi ?

— Je crois que je ne vais pas pouvoir. J’ai… beaucoup de choses à faire… aujourd’hui.

Tandis qu’il réfléchissait rapidement à une excuse plausible, il entendit les grognements à l’autre bout du combiné.

— Alors c’est nous qui allons venir… On sera chez toi dans environ…

— Non, attends, il vaudrait mieux…

Il savait qu’un César Sauceda enthousiasmé était beaucoup plus difficile à manipuler qu’en temps normal. L’espace d’un instant, il fut horrifié à l’idée qu’ils découvrent l’état de son appartement. Et il connaissait suffisamment son ex-professeur pour avoir la certitude que, même s’il lui disait sans ambages qu’il ne voulait pas le voir, celui-ci passerait sur sa grossièreté et débarquerait toutes sirènes dehors rue Lomontano avec Susana. Il supposa que la seule chose qu’il pouvait faire – surtout à ce moment, les idées brouillées par la cuite au whisky – était de feindre qu’il n’y avait rien de spécial.

— Il vaut mieux que je vienne. Donne-moi une heure.

Il raccrocha, s’assit sur le lit et inspecta le chaos de livres éparpillés par terre. Il ne rangerait rien : il allait prendre une douche, un café chaud et irait chez César pour tenter de le convaincre de ne pas mettre le nez dans ce tas de fumier.

Mais il devait d’abord vérifier deux choses.

Il alluma l’ordinateur, qu’il avait installé dans sa chambre, comme la télévision, pour laisser plus de place aux livres dans le séjour, et se connecta au réseau. Tandis que les pages se téléchargeaient sur l’écran, il sortit de sa poche le bout de papier indiquant le numéro de Raquel et le composa sur son téléphone mobile. Il entendit la voix dans le combiné tout en tapant l’adresse des moteurs de recherche habituels. "Telefônica vous informe que le numéro que vous avez composé…" Il recommença. avec le même résultat : Raquel lui avait donné un faux numéro. Pourquoi ?

Soudain, sur l’écran de l’ordinateur, apparut un gros titre de journal :

UN HOMME MET FIN A SES JOURS APRÈS AVOIR VIOLÉ ET ASSASSlNÉ SA FILLE DE SEIZE ANS

Il ouvrit la page, lut le texte plusieurs fois, regarda les photos.

Il sentit que la panique était une substance froide qui lui avait été inoculée dans le sang.

— Voyons. Pour commencer, une précision très simple. Comme je vous l’ai déjà dit, les histoires que l’on raconte ici n’ont pas été étayées. Il n’existe aucune preuve objective que tout cela soit avéré, et je crains qu’aucun enquêteur sérieux n’y croie. Mais vous me connaissez, je n’ai jamais été sérieux…

— Inutile de le préciser, remarqua Susana, assise sur le tapis. Son ensemble – foulard en soie, chemise et pantalon noirs – contrastait avec la couleur des motifs persans sur lesquels elle était appuyée.

Fidèle à son habitude, César avait réservé la révélation des secrets pour la fin du repas. Maintenant, après le café, il allait et venait en les regardant pardessus ses lunettes bleues. Le livre qu’il tenait à la main était un volume simple, à reliure noire.

— On y décrit la rencontre de plusieurs poètes célèbres avec les êtres qui ont constitué pour eux une source d’inspiration. Mais l’idée qui donne leur unité aux différents récits repose sur la conviction que de telles rencontres n’avaient rien de fortuit ni d’exceptionnel. Bien au contraire : elles étaient préparées par la secte des dames. Et les êtres qu’ont rencontrés les poètes étaient surnaturels. – Susana fit une grimace moqueuse en direction de Rulfo et se gratta un genou. César lui adressa un regard de réprobation amusée. Oh, ne tirons pas de conclusions hâtives avant de tout savoir, cher public… Cette fantaisie est très élaborée, vous allez voir. L’auteur affirme que la légende des dames est très ancienne, et qu’elle a permis de tisser de nombreuses légendes : celle des Muses, des Gorgones, de Diane et Hécate ; Circé, Médée, Enotée et d’autres sorcières des poètes classiques ; Cybèle et Perséphone ; la völva scandinave, qui chevauchait un loup ; la Lilitu assyrienne et la Lilith biblique ; la Dame du lac du cycle arthurien, le Serpent blanc, les sorcières de Macbeth ; la Vénus d’Ille de Mérimée ; la Lamia de Keats, la Sorcière de l’Atlas de Shelley ; la Reine de la Nuit de Mozart, l’Alcinée et la Melissa de Haendel et l’Armide de Haydn… C’est toujours la même chose : des figures féminines puissantes et perverses, entretenant un lien quelconque avec l’art. Le poète et érudit Robert Graves fut l’un des premiers à signaler les liens de cette légende avec la poésie dans son ouvrage La Déesse blanche, mais il ne put jamais affirmer que les poètes étaient inspirés par des créatures réelles, même surhumaines… Ne me demandez pas comment elles les inspirent : tenez-vous-en à l’idée selon laquelle les dames sont des êtres capables de pousser les poètes à créer. Le livre parle peu d’elles. Il affirme qu’elles sont au nombre de treize, effectivement, et qu’on ne mentionne jamais la dernière, comme me l’ont dit mon grand-père et Rauschen, bien qu’il ne précise pas pourquoi. Elles reçoivent un numéro, un nom secret et un symbole sous forme de médaillon en or. Les noms proviennent du latin ou du grec et rappellent ceux des sorcières de tradition sataniste… – Il ouvrit le volume à l’une des pages qu’il avait sélectionnées et lut : "Baccularia, Fascinaria, Herberia, Maliarda, Lamia, Maleficiae, Veneficiae, Maga, Incantatrix, Strix, Akelos et Saga", qui est la n° 12, la dernière à posséder un nom…

— Tu parles de noms, dit Susana.

— Ce sont des noms classiques pour des sorcières, dont la légende provient des dames, c’est pour cette raison qu’elles ont reçu les mêmes. Je vous ai dit que Laure, la femme qui a inspiré Pétrarque, était en fait Baccularia, la dame n° 1. Fascinaria, la n° 2, inspira Shakespeare : ce fut la Dame brune de ses sonnets. On parle également d’Herberia, la n° 3, et de Milton ; de Maliarda, la n° 4, et de Hölderlin ; de Lamia, la n° 5, et de Keats ; de Maleficiae, la n° 6, et de William Blake… Et ainsi de suite jusqu’à Borges avec Saga. Je sais ce que vous pensez : que tout cela est un conte pour enfants mêlé à de la théorie littéraire. Je le crois moi aussi, en fait. Mais, comme dit le poète, "il a de la méthode".

Susana replia les jambes sur le tapis. Elle venait d’allumer un joint.

— Pour résumer, dit-elle : tout au long de l’histoire, des êtres mystérieux, qui revêtent la forme de belles femmes…

— Ou d’hommes séduisants, nuança César, de vieillards ou d’enfants… Ils peuvent revêtir n’importe quelle apparence, être n’importe qui…

— … inspirent les poètes. Très bien. Et pourquoi ? Quel intérêt ont-elles à agir ainsi ?

— C’est le nœud gordien. Le grand secret. Songez que la légende des Muses vient d’elles : des déesses qui donnaient aux artistes le halo créatif nécessaire… Mais… pourquoi ? Le sourire de César s’étendit au reste de son visage.

— Tu as déjà eu l’occasion de le constater, diagnostiqua Susana, les doigts plongés dans ses cheveux. César prit un air ambigu. Tu le sais bien, nom d’un chien ! rit-elle, et elle lui jeta un coussin qui se trouvait par terre.

Ils prennent ça pour un jeu, une de ces orgies domestiques qu’ils organisaient le week-end avec les amis, pensa Rulfo.

Il ne participait pas à l’amusement général. Une teneur grandissante lui glaçait les sangs. Il comprenait cependant ce qui se passait : grâce à cette aventure inédite, César et Susana avaient retrouvé le bon vieux temps et échangeaient des regards complices, des sourires, toute la gamme d’expressions qui constituent le langage privé d’un couple qui se sent à nouveau complice après une période d’éloignement. Il devait les empêcher de s’enfoncer chaque jour davantage dans ce dangereux marécage.

— Bon, tu veux nous le raconter une bonne fois pour toutes ? demanda Susana.

— Du calme, ne sois pas impatiente… J’ai trouvé la clé dans la rencontre de Milton avec Herberia, la n° 3, "celle qui Punit". Je vous explique. Le poète anglais John Milton fit un voyage en Italie dans sa jeunesse, entre 1638 et 1639. C’est l’exacte réalité historique. Mais ici, on affirme que, pendant son séjour dans ce pays, il entra en contact avec la secte et assista à plusieurs de ses étranges rituels. Bien sûr, d’après ce livre, rares sont les poètes qui en ont connu l’existence réelle. Milton était l’un d’eux. Il en vint même à contempler Herberia sous l’apparence d’une jeune Toscane appelée Alessandra Domi. Il la vit danser au soleil pendant un de ces rituels, et la nuit qui suivit

les flammes

il assista à une séance de punition dans la grotte où elles se réunissaient… Allons bon, Susana, tu reprends ton air incrédule… Je te demande juste d’écouter jusqu’au bout

les flammes dansant devant ses yeux

après tu donneras ton avis… Je vais vous lire les paragraphes où l’on décrit la séance… Préparez-vous à écouter la chose la plus étrange que vous ayez jamais entendue…

Les flammes dansant devant ses yeux.

Les flammes, hypnotiques, étincelant comme des fouets. Comme ce corps étonnant qu’il avait vu dans la lande déserte des environs de Florence.

On l’avait conduit vers des rochers à travers un champ de seigle. Là, sous un torrent argenté, se trouvait l’entrée. Son guide était un habitant de Ravenne âgé de dix-sept ans qui portait une pèlerine foncée, et la peur se lisait sur son visage.

On lui avait promis qu’il la verrait.

Et on lui avait assuré, également, qu’ il souhaiterait bientôt ne jamais l’avoir vue.

Ils descendirent les marches en pierre jusqu’à une vaste caverne éclairée par la lumière des brûle-parfums. Le sol de l’entrée était couvert de mosaïques de style pompéien. Des dessins de géants aux cent mains parcouraient les murs jusqu’au plafond. La grande salle plongeait dans le rocher. Au centre se tenait un autel en pierre dissimulé sous des tentures noires et entouré de flammes dansantes. Un miroir encadré d’appliques portant des bougies décorait le fond et, des deux côtés, d’ étroits escaliers conduisaient aux pièces supérieures. Des individus masqués et silencieux formaient le chœur. Il faisait un froid glacial, et le jeune Milton s’emmitoufla davantage dans sa cape.

Il régnait une atmosphère d’expectative. Tout le monde attendait le châtiment.

Le condamné et Milton étaient les seuls à ne pas porter un masque. Le premier se tenait debout devant l’autel, vêtu d’une tunique blanche. Il n’était pas attaché, mais semblait incapable de bouger, ou ne le souhaitait pas. Son expression était celle d’un agneau. Il s’agissait d’un homme mûr, à la barbe en bataille. Milton savait qu’il avait été condamné pour avoir parlé d’Elles devant des gens auprès de qui il n’aurait pas dû le faire. Et il soupçonnait que cette invitation à assister à ces ordalies constituait un sérieux avertissement.

Tandis qu’il observait les flammes resplendissantes, il se rappela la dernière conversation qu’il avait eue à Florence avec l’un des membres de la secte, un hiérophante d’une certaine importance. Il le lui avait dit à de multiples reprises : le nom et le symbole de chacune, l’inconcevable ancienneté de la secte, les figurines de cire qu’elles réalisaient, appelées imagos, grâce auxquelles elles pouvaient vivre éternellement… Et leur travail consistait à rencontrer et à inspirer les poètes. Il l’avait interrompu pour lui demander pourquoi elles faisaient ça. Le hiérophante n’avait pas répondu : il lui avait simplement conseillé d’assister le soir même à la séance de punition.

Il était là pour connaître cette dernière énigme.

Un mouvement sur l’un des escaliers du fond attira son attention.

Le gamin, aux cheveux longs et noirs et aux lèvres rouges, ne devait pas avoir plus de douze ans. Il portait une tunique légère vermillon et l’un des hiérophantes le conduisait par le bras. Ils descendirent les marches dans un épais silence et s’avancèrent vers l’autel. L’ enfant écarquillait ses yeux sombres. En découvrant le condamné, il voulut le rejoindre, mais les mains vigoureuses qui le tenaient l’en dissuadèrent.

— Qui est-ce ? demanda Milton à l’homme masqué qui se trouvait le plus près de lui.

— Son fils cadet. Il va recevoir le châtiment à travers son fils. C’est ainsi qu’ elles procèdent.

Personne ne parlait ni ne criait. Le silence qui régnait dans cet antre donnait l’impression que la mort occupait plus d’ espace que la vie.

Un autre mouvement. Provenant cette fois de l’escalier opposé.

Milton la reconnut immédiatement. Alessandra Dorni portait une longue tunique noire ornée d’arabesques argentées et foulait les marches avec une indifférence suprême, la tête droite, le visage beau et impénétrable, le médaillon en or en forme de serpent oscillant entre ses seins. En arrivant au pied de l’escalier et avec la même gesticulation mécanique, elle avança vers l’autel. Les adeptes s’agenouillèrent sur son passage et le condamné détourna le regard.

Les yeux d’ Alessandra Dorni décochaient les rayons verts qu’émet le soleil qui se couche sur la mer. Milton se rappellerait toujours ces yeux sans âge et les joues pâles, l’étrange sourire qui semblait dessiné par un artiste qui n’ aurait pas connu le bonheur.

Herberia. Celle qui Punit.

L’enfant fut dépouillé de sa tunique légère. Son corps était un bloc de neige devant les vêtements noirs de l’adepte qui le maintenait. Un autre acolyte au manteau vermeil présenta à la dame un petit récipient en forme de corne. Alessandra y plongea les doigts et les ressortit tachés de rouge. Elle commença à écrire quelque chose sur la poitrine de l’enfant, sur la maigre ride des côtes, tandis que sa douce voix planait à l’ intérieur de la grotte en déclenchant des échos. Le jeune Milton n’avait jamais entendu prononcer ainsi l’ italien. Il reconnut malgré tout le vers que la dame récitait en écrivant sur le corps de l’ enfant. L’ homme masqué à côté de lui l’avait également identifié.

— Dante… murmura-t-il. Et Milton perçut le tremblement manifeste de sa voix. Dante est un châtiment très cruel pour un adulte, mais presque obscène pour un enfant si jeune.. .

Alessandra avait fini. L’ espace d’un instant, on eût dit qu’il ne se produisait rien : l’ enfant se débattait entre les mains qui le tenaient, les lettres du vers encore humides sur son corps.

— Je vous suggère de ne pas regarder, signor Milton… murmura l’adepte.

Mais il était trop tard pour lui. Sa curiosité avait été retenue par la scène comme une mouche par du papier collant.

Soudain, l’enfant ouvrit la bouche et cria.

En observant ce qui arriva alors, John Milton sut avec une certitude absolue que cela allait lui coûter la raison.

Ou la lumière de ses yeux.

— Il perdit cette dernière : il devint aveugle des années plus tard. – César sourit. Tout cela est pure fantaisie, bien sûr, une sorte de métaphore pour expliquer la création du Paradis perdu, que Milton, complètement aveugle, dicterait à sa fille et à un écrivain qui collaborait avec lui, Andrew Marvell. Il s’agit d’une poésie étrange qui décrit Satan avec une certaine bienveillance et Dieu comme une créature vengeresse. Le conte s’achève par l’affirmation que la seule chose qui sauva Milton de la folie furent de relatives ténèbres : il oublia presque tout ce qu’il avait vu dans cette grotte, mais ses yeux, qui avaient une bien plus grande mémoire, décidèrent de mourir avant.

Susana poussa un soupir comme si elle avait retenu son souffle jusqu’alors.

— Quelle idiotie. Et la torture de ce pauvre enfant a consisté à lui écrire un vers de Dante sur la poitrine ?

— Et à le réciter. C’est ce que l’auteur appelle des "phylactères" : des vers qu’on écrit sur un objet ou un corps tout en les récitant. L’effet dure alors beaucoup plus longtemps et il est plus intense… Oui, l’effet", tu as bien entendu, Susana… Mais j’anticipe sur ma propre explication. Comme je l’ai dit, cette histoire est une fable, mais il s’y révèle métaphoriquement ce "secret" que Milton voulait corroborer et qui constitue la principale énigme de la légende : pourquoi les dames inspirent-elles les poètes… ? – Le livre ouvert, César fit un geste significatif dans leur direction. Tel que je l’ai compris, ce "secret" est le suivant : le langage humain n’est pas inoffensif. Nous le constatons tous les jours, même dans les discours des fanatiques et des politiques… Les mots altèrent la réalité, produisent des choses, mais uniquement s’ils sont récités de façon déterminée et dans un ordre déterminé. Dans des temps anciens, ces combinaisons de paroles puissantes, parfois dépourvues de signification, ont été compilées sur des tablettes ou des parchemins dont les fins n’avaient rien d’artistique ni d’esthétique. Mais les personnes qui contrôlaient ce pouvoir ne connaissaient pas l’infinité des combinaisons de mots dans toutes les langues possibles. Pour les découvrir, elles avaient besoin d’une aide extérieure. Et elles décidèrent de transformer leur recherche en art, en esthétique. Ainsi naquit la poésie et ainsi naquirent les poètes.

Il s’arrêta et les regarda. Les poètes, vous le savez, composent des chaînes de mots appelées des vers dont ils ne comprennent parfois pas très bien la signification eux-mêmes. Les dames (ces êtres qui. avec le temps, ont contrôlé ce pouvoir étendu) sont capables de percevoir quels poètes possèdent le plus grand potentiel créatif. Elles revêtent alors l’apparence de belles créatures, les inspirent puis fouillent dans leurs créations afin de trouver les lignes susceptibles de produire des effets et que l’on appelle des "vers de pouvoir". L’auteur de ce livre compare les poètes aux "baguettes de devin", vous savez, ces branches qui sont censées trembler à proximité d’un objet caché… C’est une bonne métaphore. Les dames utilisent les poètes pour exhumer les sons les plus puissants de tous les langages.

— Je vois… – Susana semblait enthousiasmée. C’est une idée fascinante, tu ne trouves pas, Salomón… ? Voyons si j’ai bien compris : les mots produisent des choses, non… ? J’imagine que certains en produisent de bonnes et d’autres de mauvaises… Et les poèmes ont servi à transmettre ce secret au fil des siècles… Par exemple, dans un sonnet de Neruda ou dans un poème de Lorca, il se cache peut-être des mots qui pourraient… Je ne sais pas… Des mots qui, si on les récitait, nous feraient voler dans les airs, non… ? – Elle se mordit le pouce en riant.

— Remarque que tous les vers ne sont pas puissants, Susana, remarqua César. Selon cette théorie, la poésie n’est le plus souvent qu’esthétique et sert, pour ainsi dire, de "couvercle" destiné à cacher la vérité. Même à l’intérieur des poèmes qui contiennent du pouvoir, seuls quelques vers le recèlent. Mais, bien sûr, ils ne sont pas faciles à trouver, et encore moins à réciter : seules les dames peuvent le faire. – Il se tourna vers Rulfo et sourit. Maintenant, le plus surprenant, ce sont les points concomitants avec ton histoire, Salomón, tu ne crois pas… ? L’objet que cette fille et toi avez retiré de l’aquarium peut être une "imago", cette figurine avec laquelle elles vivent éternellement, les vers de Virgile et de Dante que tu as trouvés seraient des "phylactères", ils ont fait s’ouvrir les portes de la maison, s’éclairer l’aquarium, et t’ont permis de trouver le portrait de mon grand-père et l’imago… Une curieuse histoire, oui. Complètement irréelle, mais pas mal agencée. En fait… – Le regard de César était devenu songeur. Ne pourrait-elle être épaulée par la science ? Que savons-nous de la matière ? Et si les ondes que nous déclenchons en parlant pouvaient altérer l’orbite des électrons environnants au point de produire de grands changements dans la réalité… ? Observez, de plus, que la composante sonore est de mise dans tous les "enchantements", l’abracadabra" et ce genre de choses… Et si cette simple composante était la cause réelle de l’effet… ? Pensez aux prières, aux oraisons envers les saints qui, d’après la croyance populaire, peuvent donner des résultats précis… Rappelez-vous que Dieu est le "Verbe", et crée le monde avec la parole… Et "poésie" vient de poiêsis, qui signifie en grec "création". Tout cela ne pourrait-il pas être de vagues métaphores qui tournent autour du pouvoir occulte du langage et de sa transmission secrète par le biais de la poésie… ? Ah, Susana, je vois que ton expression a changé. Tu n’as plus l’air aussi sceptique. – Soudain, après une pause destinée à produire son effet, César ferma le livre d’un coup. Le bruit fit cligner des yeux Rulfo et Susana. Mais, comme je le dis, il s’agit de la simple fantaisie d’un auteur pas trop médiocre…

— Herberia, ô belle et terrible déesse, pardonne à ton esclave Susana, mais je dois quitter cette fort intéressante réunion, quel dommage. – Elle étira ses bras délicats. Je ne peux pas manquer le dîner de ce soir avec les huiles du théâtre… Ce sont eux qui vont mettre le fric dans mon prochain projet. Et puis il y aura peut-être quelques journalistes que je compte interroger au sujet de Lidia Garetti… Je vais prendre une douche. Je te verrai avant de partir, cher élève Rulfo ?

— Peut-être, dit Rulfo.

— Sinon, je suis sûre que, maintenant, on va se voir plus souvent… On a un grand mystère à résoutdre,n’est-ce pas, César ?

César fit une réponse vague et Rulfo perçut son malaise soudain. Il se sert de cette affaire comme d’une friandise, mon Dieu. Comme s’il vivait avec une fillette et qu’il devait lui offrir des sucreries pour la retenir.

— On peut parler, César ? demanda-t-il quand Susana monta l’escalier et ferma la porte de la chambre.

— On est déjà en train de parler.

— On pourrait continuer au local ? Il existe toujours ?

César sembla comprendre. Ses yeux brillèrent.

— Oui, viens.

Le "local", comme l’appelaient les membres du cercle littéraire de César, se trouvait juste à côté du séjour. C’était une petite pièce que son propriétaire avait consciencieusement protégée des regards extérieurs grâce à une fenêtre aux vitres fumées. Elle contenait le grand poste de télévision et les cassettes vidéo qu’il avait filmées pendant des fêtes et des jeux en société. La moquette blanche moelleuse invitait au dépouillement, et Rulfo avait plus d’une fois accepté cette invitation. Maintenant, tout cela appartenait au passé. Dans le "local", les conversations étaient plus intimes, et personne ne pouvait les entendre de la chambre ou du séjour.

— Laisse tomber, César, dit Rulfo, quand César ferma la porte pour isoler la pièce.

— Laisser tomber quoi ?

— Cette question. Point final. Passe à autre chose et arrête d’exciter Susana.

— Tu es fou ?

— Oui, admit Rulfo. Tu es en droit de le penser. Je suis devenu fou. J’ai imaginé des choses qui n’existaient pas. Je ne suis jamais allé chez Lidia Garetti. Tout cela n’est qu’une fantaisie.

Le sourire de César avait fondu bien avant que Rulfo eût fini de parler. Il le regardait droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Salomón ?

Il décida de le lui raconter. Il donna peu de détails, mais lui fournit les grandes lignes des événements de la nuit précédente : la fillette à la robe déchirée, le théâtre, la fouille de son appartement. En lui rapportant la conversation qu’il avait eue avec Blas Marcano, il crut qu’il allait vomir.

— Blas Marcano Andrade, directeur de théâtre : cherche-le sur Internet… Il a violé et assassiné sa fille de seize ans, Soraya Marcano, en 1996, puis il s’est suicidé. Mais je lui ai parlé hier soir et j’ai vu sa fille… Ne me demande pas comment je le sais, mais je suis sûr que c’étaient eux. Marcano était peut-être un membre de la secte puni pour avoir commis une indiscrétion, comme le condamné que vit Milton. Je ne comprends pas comment, mais…

César ôta ses lunettes et s’assit lentement sur l’énorme canapé au dossier lustré parsemé de clous qui trônait dans la pièce.

— C’est incroyable, murmura-t-il. Je n’aurais jamais cru que… Oh, je t’en prie… ! Et même… même quand j’ai eu fini de lire ce livre, je continuais à croire que tout cela n’était que des fables, des légendes mêlées aux souvenirs de mon grand-père et à tes propres expériences… Je t’en prie… ! Tu te rends compte de ce que ça veut dire… ?

— Je n’ai pas cherché à t’enthousiasmer, César. Bien au contraire. Elles sont dangereuses.

— Je n’en doute pas. Je vois à quel point elles sont dangereuses. Mais elles ne te feront pas de mal si tu leur rends la figurine. C’est ce qu’elles veulent, non… ? A ta place, je la rendrais. Quels que soient les moyens par lesquels elle t’est parvenue, ce n’est pas à toi qu’elle appartient, mais à elles.

— La question n’est pas de savoir si je la rends ou non. La question, c’est que vous devez oublier définitivement cette foutue affaire, et je maudis l’heure où j’ai eu l’idée…

— Je peux encore t’être utile, cher élève. – César l’arrêta d’un geste. Pour rencontrer Herbert Rauschen, tu te rappelles… ? C’est le seul qui puisse nous en apprendre plus que nous n’en savons déjà, ce qui ne figure pas dans le livre, la dame n° 13… Pourquoi m’a-t-il dit qu’elle était si importante ? Pourquoi le livre ne la mentionne-t-il pas… ?

— Elles ont dû s’arranger pour faire taire Rauschen. Et elles agiront de même avec vous deux si…

— Et si ça n’est pas le cas… ? Et s’il se cache… ? Et si on peut lui parler, à lui ou à quelqu’un qui sait la même chose que lui… ?

— Je ne veux pas en apprendre plus, trancha Rulfo. Je veux juste que tout cela s’arrête.

— Salomón. – César tendit le bras et alluma la lampe qui se trouvait près du canapé. Sous cette lumière tamisée, son visage sembla se scinder en deux, comme une phase de la lune. La poésie a été ma principale raison d’être. Et la tienne aussi, admets-le. Je te connais bien et je sais que tu es un mécréant comme moi, pas aussi éhonté toutefois… Un hédoniste superficiel. Mais la poésie a été notre sacrement, notre seul dieu, notre éthique.

— César…

— Laisse-moi terminer, élève Rulfo. Je t’ai appris à l’aimer, nie-le si tu l’oses. Nie que mes cours te fascinaient, ou les séances qu’on improvisait ici même, à cet endroit précis, avec Susana, Pilar, Alvaro, David… Tous ceux qui, comme toi, ont cessé de venir ici depuis longtemps… Toi et moi nous sommes faits du même bois : la poésie nous désarme, nous détruit. Aujourd’hui elle ne plaît qu’à un petit nombre, mais, nous, nous avons toujours su qu’elle renfermait un abîme… C’était ce que mon grand-père appelait "l’horreur pure". Et là, subitement, que s’est-il passé… ?

— César, écoute-moi…

— Laisse-moi parler ! – César se leva avec une rapidité inhabituelle et éleva la voix. Que s’est-il passé… ? Nous avons enfin trouvé cet abîme et nous nous sommes penchés dessus. Nous le contemplons. Et je sais que tu vas sauter. Je le sais. Tu vas sauter. La tentation est trop forte… Alors, pourquoi veux-tu m’empêcher, moi qui suis plus vieux et qui ai moins de perspectives que toi, de sauter aussi ?

— Et Susana ? demanda Rulfo doucement, en désignant la porte. Tu la tiendras par le bras pour qu’elle saute avec toi ? – Rulfo se sentit soudain exploser. Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais… ? Tu es en train de transformer ça en un nouveau sujet fascinant à la sauce Sauceda… ! Mais cela est réel, mon cher professeur ! Je ne comprends pas comment ni pourquoi, mais c’est réel et dangereux… ! Cette fois, il ne s’agit pas de jouer avec les esprits, de manger des hosties tartinées de foie gras ou d’invoquer le diable avec Susana nue en guise d’autel et toi habillé en Anton Szandor La Vey*… ? Cela est réel ! – Il remarqua qu’il transpirait. Il baissa la voix pour ajouter : Et très dangereux.

— Donne-leur cette figurine et elles ne nous feront pas de mal, dit César après une pause, mortellement sérieux.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ? A ce moment, la porte s’ouvrit. Susana, en peignoir de bain, leur sourit.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous conspirez ?

Les deux hommes la regardèrent et sourirent presque en même temps.

—  Je m’en vais, dit Rulfo. Merci pour le déjeuner.

La lumière automnale de l’après-midi déclinait quand il sortit dans la rue. César avait raison : il allait leur donner la figurine. Il leur donnerait cette foutue figurine, si c’était ce qu’elles voulaient.

Il monta en voiture en souhaitant de toutes ses forces savoir retourner chez Raquel.

Patricio Florencio tourna à fond le bouton de la gazinière. La petite flamme bleue resta cependant faible. La cafetière pleine qu’il avait posée dessus mettrait du temps à chauffer. Il maugréa entre ses dents : cette cuisine était à la hauteur du reste du mobilier. Mais, naturellement, elle ne méritait pas mieux.

En attendant, il se versa à nouveau un verre de la bouteille de rhum que la jeune femme gardait pour lui dans le petit placard presque vide. Il y avait également quelques boîtes de conserve : Patricio les observa, les sortit une à une et les jeta à la poubelle. Si elle veut manger, elle n’a qu’à me le demander.

Il but et se resservit. Il faisait froid dans cet antre, et cela sentait la foudre. Dorénavant, elle devrait mieux tenir sa maison, et il lui apprendrait. Il apprendrait beaucoup de choses à la Hongroise.

Patricio Florencio était corpulent et de petite taille. Il s’était entièrement rasé la tête mais conservait un cercle de poils noirs autour de la bouche : une moustache et une barbe aussi sombres que ses épais sourcils. Par sa chemise blanche entrouverte sortait une épaisse toison. Et il transpirait. Il transpirait toujours. La transpiration et lui étaient ennemis, mais ils se résignaient à vivre ensemble comme ces frères siamois collés l’un à l’autre. Enfant, il transpirait déjà copieusement. Il lui semblait avoir laissé une trace de transpiration comme la bave longiligne d’un escargot tout au long de sa vie, depuis son enfance triste dans les rues d’un sombre bidonville guatémaltèque jusqu’à l’âge mûr en Europe. Sa mère, sa chère mère, que Dieu la protège, disait que c’était bon de transpirer parce que ça fait maigrir. Sa douce et bonne mère, d’origine espagnole, était la femme que Patricio avait le plus aimée dans sa vie. Il faut dire que maman était une vraie dame, comme on n’en fait plus, bien élevée et froide, vertueuse comme une statue. Patricio rêvait souvent qu’il lui offrait des roses rouges. Il n’avait jamais pu lui témoigner ce genre d’attentions, et maintenant c’était trop tard. Mais il savait que, du ciel, maman lui en était tout aussi reconnaissante. Avec toutes ces putes qu’il y a dans le monde, une femme digne est un trèfle à quatre feuilles, Silvina. Maman, elle, était une femme, arrête, Silvina. Maman méritait des roses.

Il regagna le salon et l’observa. La jeune femme était toujours pelotonnée par terre, dans un coin. Il n’avait pas voulu lui donner tout ce qu’elle méritait parce qu’il y aurait perdu. La marchandise abîmée perd de sa valeur, c’est bien connu. Il s’était contenté de la frapper une fois à la mâchoire et une autre au ventre. Le sang qui coulait de sa lèvre ne laisserait pas de traces, et cette blessure légère exciterait les clients. Elle récupérerait rapidement, c’était une fille résistante.

Il se sentit heureux et réconforté avec le rhum. Il retourna à la cuisine, pour prendre un café, mais la cafetière était toujours froide. Il lâcha un juron : cette flamme ne chauffait rien de rien. Il devrait attendre. Il détestait ça, il avait toujours été très impatient, mais une autre partie de lui (certainement celle qui lui venait de sa mère) était sensée et lui recommandait le calme.

Grâce à ce bon sens, il avait su monter une affaire florissante. Ce n’était pas pour rien qu’il dirigeait le meilleur club de prostitution clandestine de Madrid. Il avait des associés, certes, mais c’était lui le cerveau, les autres ne faisaient que mettre de l’argent. Et puis, il avait été l’un des premiers à entreprendre la conquête des pays de l’Est. Ses clients, triés sur le volet, affirmaient ne pas être racistes, mais Patricio savait que, dans le fond, ils en avaient marre des Philippines et des filles du Sud et voulaient des Occidentales à la peau blanche. Maintenant ils pouvaient les avoir. Et pas seulement des prostituées : des femmes qui, dans leur pays d’origine, avaient une licence ; des femmes cultivées, habituées à soigner leur corps, mariées ou célibataires, désireuses d’émigrer à la recherche d’un avenir meilleur. Y compris des femmes qui n’en étaient pas encore : des projets de femmes, des gamines vendues par leurs propres familles. Il ne leur faisait rien de mal : il leur offrait la possibilité de travailler dans un pays qui restreignait de plus en plus l’entrée des étrangers. Quelques années de sacrifice et elles pouvaient regagner leurs foyers avec une certaine somme d’argent. Qui cela lésait-il ?

Cependant, dans cette affaire, comme dans toutes, il y avait des variantes. Et Patricio devait reconnaître que Raquel était différente.

Il la connaissait depuis cinq ans. Elle était orpheline, arrivée sans papiers. Ceux qui la lui avaient vendue lui avaient juste dit qu’elle s’appelait Raquel et qu’elle devait travailler sans toucher un centime. Tant de mystère ne l’intéressait pas : étant donné que la plupart des filles qu’il recevait n’avaient pas de passé même si elles s’en souvenaient, quelle importance que celle-ci eût oublié le sien ? Dès qu’il l’avait vue, il l’avait prise sous sa protection, y compris ce qu’elle avait avec elle et, même si au début il avait pensé qu’il avait fait une mauvaise affaire, la jeune femme avait fini par ne pas lui coûter cher. Il n’avait jamais regretté de l’avoir accueillie. Raquel était unique, c’était pour cela qu’elle lui appartenait. Patricio n’offrait pas de collier portant son prénom à n’importe quelle fille, pas même à Silvina, sa compagne actuelle, une traînée maligne et reconnaissante, mais Raquel était de l’or en barre, un animal soumis et beau, jolie à croquer, inutile d’en dire plus. Aller avec elle coûtait cher, parce qu’elle était parfaite. Non seulement son corps, sa silhouette de top model bien pourvue là où toutes celles de son espèce ressemblaient à des planches à pain, mais son caractère aussi. Ses compagnes étaient des perverses ou des rebelles, mais existait-il quelqu’un comme Raquel ? Elle était née pour obéir.

Qu’est-ce que tu as avec la Hongroise, Patricio ? Elle ne te sort pas de la tête.

C’était vrai. La jeune femme l’obsédait particulièrement. Il se réveillait parfois en pleine nuit après avoir rêvé qu’il lui faisait des choses terribles. Il ignorait la raison exacte de tels rêves, parce que Dieu et sa mère savaient bien que, à la différence de ses clients triés sur le volet, il n’était pas un sadique. Dans sa jeunesse, il avait tué de ses propres mains un homme qui avait rendu un chien aveugle. Il n’aimait pas la douleur inutile, encore moins celle des animaux et des femmes. Pourtant, avec Raquel, tout semblait différent.

En fait, il lui était en partie reconnaissant de cette tentative de rébellion.

Pas beaucoup. Juste en partie. Ce qu’il fallait pour lui permettre de lui indiquer les limites.

Il regagna le petit séjour et s’approcha d’elle, le verre de rhum à la main. La jeune femme détourna le visage.

— Hé, qu’est-ce que tu as… Je ne vais pas te frapper. C’est fini. Tout est pardonné. – Il lui caressa la tête. Cet après-midi, tu iras au club, d’accord ?

— Oui.

— Ensuite, aux rendez-vous. A tous.

— Oui.

— Au fait, comment est-ce que tu t’es mis en tête cette idée stupide de te tirer ? Quelqu’un t’a dit de le faire ?

— Non.

— Ne mens pas.

— Non.

Il lui prit le menton et lui releva le visage. La jeune femme battit des paupières, mais ne fit pas mine de le repousser.

— Alors, c’était ton idée ?

— Oui.

— Pourquoi… ? Regarde-moi… – Elle battit à nouveau des paupières. Ces yeux nébuleux et noirs le troublaient : c’étaient ses bijoux préférés. Pourquoi veux-tu me quitter ? Est-ce que Patricio ne te traite pas comme tu le mérites ?

La jeune femme ne répondit pas. L’espace d’un instant, en contemplant ce visage irréprochable, il se demanda si elle lui mentait. Mais non, c’était impossible. Il la connaissait trop bien. Raquel était aussi incapable de mentir que de s’élever dans les airs. C’était un animal timide, humilié, et c’était précisément ce trait de caractère qui lui plaisait le plus. En fait, sa modeste rébellion continuait à l’intriguer. Il était resté muet d’étonnement, ce matin, quand elle le lui avait annoncé par téléphone. Simplement, il ne pouvait croire qu’elle eût pris cette décision d’elle-même. La confiance qu’il avait placée en elle était absolue. Presque toutes les femmes du club étaient enfermées ou sous surveillance, mais Raquel, on pouvait l’abandonner dans une cage de chimpanzé et lui donner la clé, elle n’en sortirait jamais sans permission, il en était sûr. Ce n’était pas pour rien qu’il l’avait laissée vivre dans cet appartement solitaire. Pourtant, maintenant… Que s’était-il passé ? Il lui semblait… Il aurait presque juré qu’elle avait changé. Une mutation à peine perceptible, qui ne passait cependant pas inaperçue pour lui. Plus décidée, peut-être ? Plus volontaire ? Elle s’était peut-être fait un ami dans ce quartier d’immigrés.

Bref, il devait s’assurer que cela ne se reproduirait pas. Elle savait ce qui lui arriverait si elle trahissait les règles du club, et, malgré tout, il ne pouvait se risquer à lui laisser la bride sur le cou. Fais preuve de bon sens, Patricio, disait maman.

Soudain, il se rappela quelque chose.

— Oh putain, le café.

Mais, dans la cuisine, la cafetière était à peine tiède. Saloperie de flamme.

Il se resservit un verre de rhum. Il savait ce qu’il allait faire. Ça n’allait pas lui plaire, mais elle devrait l’accepter. Il fallait prendre des mesures pour éteindre les dernières braises de rébellion.

La jeune femme le vit se diriger vers la cuisine et resta immobile, roulée en boule par terre, silencieuse. Elle avait mal à la lèvre et au ventre, où il l’avait frappée, mais ce qui la tourmentait le plus était d’avoir cru qu’il la laisserait partir. Comment avait-elle pu être si stupide ?

Naturellement, il n’était pas question de lui communiquer ses intentions à ce moment. Là, elle souhaitait juste que sa colère tombe. Elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour ça. Ensuite, quand il la laisserait tranquille, elle poursuivrait son plan. Elle comptait partir très loin, vivre cachée n’importe où pendant quelque temps jusqu’à ce qu’il se lasse de la chercher. Ensuite, elle irait encore plus loin. Patricio ne la reverrait jamais.

Il n’avait pas été aussi mauvais qu’elle l’avait craint. Quand elle reçut le premier coup de poing, elle se réfugia dans la tombe en flammes de son imagination. Elle n’opposa pas de résistance : elle pensa qu’il allait la tuer et le souhaita presque. Devenue la femme qui gisait dans la tombe, elle sentait à peine la douleur. Maintenant il devait croire que tout était redevenu comme avant. Elle était disposée à lui obéir. Pour l’instant.

Elle le vit revenir au salon le verre à la main : elle baissa la tête.

— Je t’ai beaucoup appris, mais il reste encore beaucoup à faire. – Elle ne répondit pas. L’homme s’approcha. Tu es une virtuose, Raquel. Ne crois pas ce que te disent ces conards de clients… Crois-moi : contrairement à la majeure partie des filles, tu es une virtuose. Mais, pour le rester, il faut souffrir. Comment dit-on "virtuose" en hongrois ?

— Je ne sais pas.

— Ça ne m’étonne pas. – Patricio se passa la main sur la tête, dégageant des vagues de sueur. Pour l’instant, j’ai quelque chose à t’annoncer. – Et il ajouta une sentence inattendue.

Elle ressentit l’impact de cette phrase comme le poing qui l’avait frappée quelques minutes plus tôt. Mais elle sut qu’aucune tombe imaginaire ne pourrait la protéger de ce genre de coup. Elle leva la tête et le regarda, les yeux pleins de terreur.

— Ne fais pas cette tête, la Hongroise… Qu’est-ce que tu croyais ? Que Patricio Florencio était un imbécile… ? Laisse-moi rire. Aujourd’hui tu dis oui à tout, et demain tu prends ta valise et tu te tires, c’est ça… ? Hors de question. Je ne trébuche pas deux fois sur la même pierre. C’est décidé.

Non, ça n’était pas décidé. Ça ne pouvait pas l’être. Elle devait faire quelque chose, et vite.

Elle posa les mains par terre et parla doucement, sur un ton suffisamment fort pour qu’il l’entende dans cette position.

— Patricio, je t’en prie… Je te jure que je reste. Je te le jure.

— Bien sûr, que tu restes. Mais pas comme avant.

— Je t’en prie…

— Qu’est-ce qui t’inquiète… ? Je le traiterai mieux que toi, tu le sais.

— Patricio, tu m’as promis que jamais…

— Toi, tu m’as promis que tu ne partirais jamais.

— Patricio…

Elle le vit se pencher vers elle et lever la main. Bien qu’elle craignît un nouveau coup, elle ne détourna pas le visage. Il ne la frappa pourtant pas : il lui caressa juste la tête comme à un chien en lui parlant. Mais ses paroles lui firent plus de mal que tout ce qu’il avait pu lui faire auparavant.

— Tais-toi, la Hongroise. Demain tu te réjouiras de ma décision. Maintenant, tais-toi.

La jeune femme ne pleurait pas. Son désespoir emplissait tout. Elle n’osait pas s’exprimer à nouveau, mais elle ne pouvait pas obéir non plus. Son corps refusait de bouger et, cependant, elle ne parvenait pas à s’arrêter de trembler.

Elle vit les pieds de l’homme s’éloigner, entendit son pas dans le couloir. Quelque part quelque chose bouillonnait : peut-être

la tombe

une cafetière. Le bruit d’une porte qui s’ouvre, d’autres pas, des mots. Elle percevait les sons, malgré le retentissement croissant des battements de son cœur.

la tombe en flammes Alors elle se leva.

La tombe en flammes. Qui s’ouvrait.

Soudain, le froid. Un froid violent qui faisait tressaillir, comme un séisme.

Elle apparut sur le seuil, parfaitement découpée dans la lumière du couloir, et s’appuya contre Patricio, comme une cape. C’était une silhouette féminine, mais il sentit comme une chose glacée le toucher. Il se retourna instinctivement et la vit, debout devant la porte. Il fit une grimace.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il y a, la Hongroise ?

— Patricio, dit la jeune femme doucement, en s’approchant. Ton café est prêt.

Ce fut alors qu’il découvrit l’objet qu’elle tenait, la chose d’où s’échappaient des nuages de vapeur et des sifflements de serpent.

Avant qu’il eût pu réagir, elle lui jeta le contenu du récipient à la tête.

Maintenant, il s’agissait de ne pas perdre de temps.

L’homme recula, portant les mains à son visage et poussant des cris d’animal à l’abattoir.

—  Mes yeux… ! Mes yeux… !

Elle leva à nouveau le bras et le frappa sur le crâne avec la base de la cafetière. Mais pas trop fort. Elle ne voulait pas le tuer, juste le laisser inconscient ou, du moins, étourdi. Quand l’homme tomba à genoux, elle jeta la cafetière par terre et traîna l’homme en sortant de la pièce à reculons, tirant sur sa chemise en faisant sauter plusieurs boutons. Dans la chambre, il y avait d’autres cris, mais elle ne s’en souciait pas pour l’instant.

Elle traîna l’homme dans le couloir sans grand effort. Elle ne se sentait pas fatiguée. Elle ne sentait rien. En arrivant au salon elle le lâcha, le laissant sur le dos. Le ventre de l’homme émergeait comme le dos d’une baleine couverte de poils. Le coup l’avait commotionné, mais il était maintenant réveillé. Il respirait avec difficulté, les mains crispées sur le visage. Et il transpirait.

— Mes yeux… ! Ils sont brûlés… !

— Attends.

Elle se pencha, chercha dans les poches du pantalon de l’homme et en sortit un mouchoir plié, bien que sale, qui sentait vaguement l’eau de Cologne.

— Salope, tu me les as brûlés… ! Mes yeux… ! Je vais les perdre… !

— Mais non.

Elle partit tremper le mouchoir dans l’eau à la cuisine. Elle le roula en boule. Puis elle ouvrit le tiroir de l’armoire et y prit les objets dont elle allait avoir besoin. Elle regagna la petite salle.

L’homme gisait par terre et avait roulé sur le côté. Il gardait les mains sur son visage et les jambes repliées.

— Mon Dieu, très Sainte Vierge… ! Je vais rester aveugle… ! Apporte-moi de l’eau… !

— – Oui.

Elle lui passa le mouchoir mouillé sur la joue. Reconnaissant de ce contact, l’homme se tourna en cherchant à tâtons le soulagement humide. Elle appliqua de l’eau sur ses paupières en feu, essora le mouchoir sur son visage et l’appliqua à nouveau doucement. Elle resta ainsi un moment jusqu’à ce que les plaintes de l’homme diminuent. Elle souleva alors soigneusement l’une de ses paupières, bien qu’elle ne pût l’empêcher de pousser un nouveau hurlement.

— Qu’est-ce que tu fais, salope… !

— Tu me vois ?

— Oui, gémit Patricio en refermant rapidement l’œil.

Tu n’es pas aveugle.

— Non… Mais ça me brûle, putain, ça continue à me brûler…

— Regarde-moi.

— Quoi ?

— Regarde-moi, Patricio.

Les paupières, gonflées et rougies, s’entrouvrirent avec difficulté.

Soudain Patricio oublia la douleur des brûlures.

la femme

Elle avait changé, et il s’en rendit compte immédiatement. Son visage était le même, mais elle avait changé comme change, subtilement, sans instructions visibles, un embryon anonyme et indifférencié, comme une créature dépourvue de traits qui se transformerait subitement en une chose concrète, définie ; une chose qui était née, avait grandi et mûri jusqu’à devenir adulte. Et dangereuse.

la femme, debout

— Qui… qui es-tu ? demanda Patricio, égaré.

Ce furent les derniers mots qu’il put prononcer. La jeune femme lui introduisit le mouchoir encore humide dans la bouche, si fort qu’une de ses incisives se cassa dans la gencive dans un claquement de coup de feu et l’anéantit dans les caillots de sang et les nausées. La boule de tissu, solide comme une pierre, lui provoqua des nausées en frôlant la luette. Brusquement, il s’aperçut qu’elle l’avait retourné et était en train de lui attacher les mains dans le dos avec une corde. Raquel ? Mais… était-ce RAQUEL ?

Il tenta de résister : il se retourna, lança des coups de pied et

la femme, debout, hors de la tombe

il grogna sous le bâillon

mais il observa un silence mortel quand il vit le couteau de cuisine qu’elle tenait à la main.

La femme, debout, hors de la tombe

Levant les mains pour recevoir des mots. Des mots émigrants qui volaient comme des colombes de feu.

Elle plongea la pointe acérée dans l’autre œil.

A son esprit, comme à une terre d’ été, revenaient des vols de mots.

L’espace d’un instant elle s’arrêta et contempla le sang. Elle s’essuya sur sa chemise et traça dix sillons rouges, dix chemins épais et humides.

Elle reprit le couteau.

Des mots aux ongles effilés, des mots affamés qui emplirent les cieux, masquant le soleil.

L’homme murmurait sous le bâillon, mais elle savait qu’il ne disait rien en fait : il proférait seulement des incohérences. L’humidité de son pantalon et la puanteur de latrines abandonnées lui apprirent qu’il avait soulagé sa vessie et ses intestins.

Des mots qui s’accrochaient à son souvenir.

Elle posa le couteau un instant pour ouvrir la fermeture Éclair de son pantalon.

Puis elle le reprit.

Rulfo arriva avant la nuit, traversa la cour et frappa à la porte en souhaitant que Raquel fût chez elle.

Elle y était.

Elle semblait sortir de la douche : elle portait une serviette nouée autour de la poitrine et ses cheveux humides gonflaient sur ses épaules. Mais il lui était arrivé quelque chose. Ses yeux étaient démesurément ouverts et ses joues exsangues. Elle avait un hématome à la lèvre inférieure.

— Que s’est-il passé, Raquel ?

La jeune femme ne bougeait pas, elle ne parlait pas.

— J’ai très peur, dit-elle en tremblant.

— Peur ? De quoi ?

Il entendit sa réponse en la prenant dans ses bras.

— De moi.

VI

RAQUEL

Elle lui avoua tout. Elle lui dit qu’elle ne s’était pas contentée de le tuer : elle s’était acharnée cruellement puis elle avait eu peur. Il lui semblait avoir fait quelque chose d’interdit, bien qu’elle ne crût pas avoir de remords. Elle savait qu’ôter la vie ainsi à cet homme était une sorte de cadeau qu’il ne méritait pas. Ce qu’il lui avait fait, les humiliations qu’il lui avait imposées pendant des années… Tout cela réclamait une vengeance appropriée. Cependant, bien qu’elle se répétât à elle-même qu’elle ne devait pas se sentir coupable, elle avait eu l’étrange impression que ce n’était pas elle qui avait pris l’initiative aux pires moments.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. C’était comme si je devenais folle. Je ne comprends pas.

Rulfo, lui, pouvait la comprendre. Il n’avait pas besoin d’autres explications que cet hématome qu’il voyait sur sa lèvre. Patricio l’avait exploitée jusqu’à la limite de la résistance physique et mentale, et elle avait décidé de répondre. Le simple fait qu’elle se sentît maintenant si horrifiée prouvait à ses yeux qu’elle n’était absolument pas une meurtrière.

— Ce n’est pas ta faute, décréta-t-il. Tu n’as fait que te défendre.

Le séjour sentait le savon, comme elle. La jeune femme l’avait nettoyé avant son arrivée, bien qu’il y eût encore des traces sur le carrelage, les plinthes et les pieds des meubles. Ce qui intriguait le plus Rulfo était un ensemble de bougies presque consumées collées sur une assiette posée sur la table. Il avait détecté l’odeur caractéristique de cire fondue dès son arrivée, et il lui sembla que la jeune femme avait peut-être eu besoin de plus de lumière pour tout nettoyer. Cependant, à travers le tissu imprimé de la fenêtre, il pénétrait encore assez de clarté.

Par terre, entre eux, brillait le collier portant le nom de Patricio gravé sur la petite plaque. Elle venait de l’arracher.

— Où est-il ? demanda Rulfo.

— Dans la chambre.

Il s’y rendit. Le cadavre était par terre, à côté du lit, recouvert par des draps. Il vit là une image qui le fit frissonner et presque symbolique, avec ces miroirs qui démultipliaient l’horrible silhouette dans la pièce. Mais quand il s’approcha et souleva une extrémité du drap, il comprit qu’il n’avait pas encore tout vu. Bien que cet homme lui fût inconnu, il eut la certitude que même sa propre mère n’aurait pas pu l’identifier.

Pendant un instant, il resta à contempler cette chose et à se demander ce qu’ils allaient faire. Pas question d’appeler la police, bien entendu. Cela ne ferait que leur apporter des complications, et qui sait quelles charges seraient retenues contre elle quand on démontrerait qu’elle avait torturé sa victime avant de la tuer. Un autre doute l’inquiétait : pouvait-il se fier à Raquel ? Il l’ignorait, mais il le souhaitait. Il comprenait même la raison pour laquelle elle lui avait donné un faux numéro de téléphone : c’était elle, en fin de compte, qui avait des raisons plus que suffisantes de se méfier de lui, vu la vie qu’elle avait menée.

Il prit sa décision brusquement, comme d’habitude, espérant seulement que c’était la meilleure pour tous les deux. Il sortit un mouchoir et nettoya tout ce qu’il se rappelait avoir touché. Les traces que la jeune femme avait pu laisser l’inquiétaient moins : si elle était sans papiers, il était plus que probable que la police ne possédait pas ses empreintes. Mais il n’en aurait pas juré concernant les siennes, et il était important qu’on ne fît pas le rapprochement entre lui et ce cadavre.

Quand il regagna le séjour, il constata qu’elle n’avait pas bougé. Elle restait penchée, contemplant ses genoux, ses jambes nues incroyablement longues et blanches, ses cheveux si noirs répandus sur ses épaules, la serviette pour tout vêtement. Sa beauté lui semblait toujours troublante. Il avait besoin d’y réfléchir à deux fois avant de détourner le regard du tropisme de son corps.

— Tu crois que les voisins ont pu entendre quelque chose ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Voilà ce qu’on va faire : tu vas venir avec moi. Tu te cacheras chez moi. Tu ne peux pas attendre ici que quelqu’un s’inquiète de Patricio et s’aperçoive que la dernière chose qu’il a faite c’est te rendre visite.

— D’accord.

— Autre chose. Tu as la figurine qu’on a sortie de l’aquarium ?

Elle mit quelques secondes à répondre.

— Oui.

— Elles la veulent. Ensuite, je t’expliquerai tout. Il s’agit d’un genre de secte. Elles ont fouillé mon appartement et m’ont menacé. Je t’assure qu’elles savent s’y prendre.

— Je sais. – Elle lui raconta la visite de l’homme aux lunettes noires, la veille, et la découverte de la figurine. Elle voulait être sincère : elle lui révéla même qu’elle avait dû mentionner son nom.

— Tu as bien fait, dit Rulfo. Nous sommes tous deux impliqués. Et puis, pour l’instant, elles se sont contentées de menaces. De toute façon, donne-moi la figurine. On doit la leur remettre.

— Pourquoi ?

— Je te l’ai déjà dit : elles la veulent.

— On ne peut pas lui faire ça.

— A qui ?

La jeune femme sembla égarée un instant et chercha une réponse.

— A elle… A Lidia Garetti… Je ne sais pas .. La figurine lui appartenait.

— Ça, on ne peut pas le savoir.

— C’était la sienne, insista-t-elle. Maintenant elles veulent la lui prendre.

— Ça ne nous regarde pas. Donne-la-moi. Il vaut mieux que ce soit moi qui l’aie.

Leurs regards s’affrontèrent. Les yeux de la jeune femme étincelaient. L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’elle allait refuser. Il la vit alors se lever de sa chaise et quitter la pièce. Elle revint en tenant à la main quelque chose qu’elle laissa tomber dans la paume tendue de Rulfo. Il observa la figurine sans traits qui portait le mot "Akelos" gravé dans le dos et la mit dans la poche de sa veste.

— Je ne vais pas risquer nos vies pour ça. Tu emportes autre chose ?

— Oui, dit la jeune femme en le regardant fixement. C’est dans la chambre qui donne sur le couloir.

— Eh bien prends-le, habille-toi et partons. Elle le regardait toujours.

— Je vais m’habiller. Prends-le, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que c’est, une valise ?

— Non. Tu le verras tout de suite, en entrant.

Rulfo s’engagea dans le couloir et s’approcha de la porte close. Il pensa qu’elle donnait sur une autre petite chambre. Il tourna la poignée avec le mouchoir. Il fut accueilli par une obscurité inattendue. Il voulut avancer, mais un bruit de griffures le retint, comme si un animal se cachait à l’intérieur. Il resta sur le seuil, surpris. Quand ses pupilles s’habituèrent aux ténèbres, il distingua un grabat posé par terre et d’autres objets épars.

Mais toute son attention se dirigeait vers ce qui se trouvait au fond de la pièce.

L’enfant lui rendit son regard avec des yeux très froids.

Ils avaient beau former un trio qui attirait l’attention, ils passaient inaperçus dans ce quartier. Ils choisirent malgré tout d’attendre la nuit.

L’homme sortit le premier. Il était robuste, de petite taille, et faisait assez négligé, avec sa barbe en bataille et ses cheveux frisés qui n’entamaient cependant pas son incontestable séduction physique. La chemise qu’il portait ne semblait pas appropriée à la température de cette nuit de fin d’octobre. Mais ceux qui sortirent derrière lui étaient habillés de façon plus extravagante. La jeune femme, aux longs cheveux noirs, très jeune, portait un blouson en cuir, une minijupe, des collants et des bottillons, le tout à l’évidence élimé. Elle marchait enlacée à une masse qui était sans doute un enfant en baskets protégé par une veste noire d’adulte.

Ils traversèrent la cour en silence. La froideur du coucher de soleil récent parfumait l’atmosphère pardessus les conteneurs débordants et les odeurs de cuisine provenant des minuscules habitations.

— Je l’ai eu très jeune. J’étais presque une enfant. Je ne sais pas qui est le père.

Rulfo distinguait les ombres de Raquel et de son fils dans le rétroviseur. Les phares sporadiques des voitures, qui étaient comme des prolongements de la ville, se reflétaient dans les yeux ouverts du gamin.

— Il vit avec moi depuis toujours. Je voulais que personne ne le voie parce que je pensais que… que les gens qui venaient me voir pouvaient… lui faire du mal. Je lui avais appris à rester dans sa chambre…

Rulfo avait du mal à se concentrer sur la conduite. Tout en écoutant Raquel, son esprit revenait sans cesse à l’horrible image de cet enfant de six ans à peine enfermé dans le misérable réduit, des soldats en plastique éparpillés par terre, un gobelet contenant de la nourriture et un autre de l’eau. Cela lui semblait terrifiant, comme de constater que l’enfer existait. Même si les journaux et la télévision en parlaient, il comprit que ce n’était pas la même chose de le voir à travers la protection d’un journal ou d’un écran et d’y être confronté dans la réalité quotidienne de sa propre ville.

— Patricio était le seul à savoir, et il m’obligeait à lui obéir en me menaçant de lui faire du mal… Aujourd’hui, il a voulu l’emmener et je ne l’ai pas laissé faire. C’est la seule raison pour laquelle je suis toujours en vie. La seule. Je ne laisserai personne me le prendre. Je te le jure.

Il s’aperçut de quelque chose. La voix de la jeune femme ne semblait pas très différente de celle qu’il connaissait déjà, mais ses paroles si. Elle s’exprimait mieux, comme si son vocabulaire s’était amélioré. Et son ton révélait une fermeté inhabituelle. Elle semblait être devenue plus forte, moins docile.

Sa maison était toujours transformée en un bourbier d’objets. Il s’excusa, commença à ramasser des choses et Raquel l’aida dans un silence diligent. Puis Rulfo alla à la cuisine et prépara un dîner léger composé d’une omelette et d’une salade. En mettant la table, il découvrit que mère et fils étaient restés assis là où il les avait laissés, enlacés, silencieux. Comme elle n’avait pas de vêtements de rechange, Rulfo lui avait prêté son peignoir de bain. L’enfant portait un pyjama sale et rougeâtre, et l’une de ses petites mains se refermait sur la poignée de soldats en plastique qu’il avait emportés.

— Bon, je ne sais pas si vous avez faim, mais moi si, dit Rulfo.

Il fut content de prendre ce repas avec eux, tous trois autour de la table. Il observa l’enfant, qui mangeait avec ses doigts, lentement, tête baissée. Il avait les cheveux couleur paille et mal coupés, mais ils semblaient propres. Ses grands yeux bleus expressifs et sa fine bouche rosée n’étaient pas ceux de Raquel. Il était très beau, à sa façon, mais il ressemblait de toute évidence à son père, quel qu’il fût. Et il y avait un autre détail. Après qu’elle lui eut expliqué le genre de vie horrible qu’il avait eue, Rulfo s’attendait à un air vide, un tempérament amorphe de mouton triste. Il émanait cependant de son visage et de ses expressions une personnalité secrète mais indubitable, une dignité qui le surprit. L’aspect taciturne de son visage ne parvenait pas à creuser cet ai presque majestueux qui l’entourait, même quand. après avoir terminé en un clin d’œil les morceaux d’omelette, il pencha la tête et parcourut l’assiette avec de rapides coups de langue.

A un moment donné, l’enfant leva la tête et surprit le regard de Rulfo. Celui-ci détourna le sien un instant, mais il se rendit compte que le petit le regardait toujours. Il lui sourit en vain : le sérieux de ces lèvres était exhaustif. Sur son petit visage, il n’y avait pas de vestiges de timidité ou de poltronnerie, mais une terrifiante solitude, et le souvenir d’une souffrance compacte. Rulfo sentit sa gorge se nouer en pensant au genre de vie qui avait généré ce regard. Il s’aperçut qu’il ne connaissait pas son prénom. Il le demanda à Raquel.

— Laszlo, dit-elle après une hésitation.

Après avoir installé la chaînette de sécurité sur la porte et placé une commode devant en cas de visites aussi inattendues que la veille, Rulfo lui proposa de dormir dans son lit avec son fils, et ajouta qu’il s’arrangerait avec le canapé. Mais la jeune femme refusa.

— Il n’a pas l’habitude de dormir avec quelqu’un. Il sera mieux sur le canapé.

Ils en convinrent ainsi. Mais il ne voulut pas laisser l’enfant seul dans le séjour. Il sortit des draps, prit les coussins du canapé et confectionna un petit lit au pied du sien. L’enfant attendit que le lit soit prêt et se coucha, les petits soldats dans la main. Il s ’endormit immédiatement. Quand Raquel revint de la salle de bains et se glissa dans le lit, Rulfo éteignit la lumière.

Le silence se dilata dans les ténèbres comme une pupille.

Il avait beaucoup de choses à lui raconter : sa rencontre avec la fillette, le théâtre, les menaces et l’annonce de ce rendez-vous auquel ils devaient se rendre tous les deux (bien qu’il ne sût pas encore quand ni où il aurait lieu), mais il comprit que ce n’était pas le bon moment pour parler de tout ça. Il découvrit cependant très vite qu’il ne pouvait pas dormir. Impossible à côté d’elle. Même s’il ne la touchait pas, il la sentait proche, il l’entendait respirer, percevait la chaleur longiligne de ce corps parfait. Il se demanda un instant si ce qu’il comptait faire serait bien, avec l’enfant allongé à leurs pieds, et si elle en aurait envie. Mais il réagit à une impulsion. Il porta une main vers la peau qui se trouvait à quelques centimètres, une main tremblante comme une question.

La jeune femme, qui semblait l’avoir attendu, répondit en se tournant dans un silence planétaire et l’embrassa.

Tout avait changé pour elle.

Elle ne se livrait plus comme un arbre vivant, les branches de ses bras en l’air, s’efforçant de laisser les fruits de son corps à la portée des doigts qui l’envahissaient, consciente qu’elle pouvait être utilisée de plusieurs façons, y compris frappée ou fouettée. Elle avait libéré sa chair des anneaux que Patricio y avait fixés de longue date, de même que du collier.

Maintenant seul son désir la dominait. Elle se sentait bien en caressant Rulfo et en se laissant caresser par lui, en l’embrassant et en se sentant embrassée. Elle ignorait s’il y avait quelque chose dans ce sentiment de pur plaisir mais, pour l’instant, elle se contentait de goûter au bonheur suave et longtemps attendu de partager la jouissance avec un autre corps.

Il fit en sorte d’être doux et prudent. Il comprit qu’elle avait surtout besoin de sa tendresse. Après avoir échangé pendant un moment des caresses et des baisers, ils restèrent enlacés, harmonisant leurs respirations. Rulfo se demanda alors s’il aimait cette jeune femme. Il ne le pensait pas, et il ne le souhaitait pas. L’expérience vécue avec Beatriz lui avait appris que l’amour aussi était douloureux. Cependant, à côté de Raquel, il se sentait comme jamais avec personne. Il ne s’agissait peut-être pas d’amour, mais ce n’était pas non plus un désir aveugle, auto-satisfait.

Encore enlacé à elle, il baissa la tête et s’appuya contre les dunes de sa poitrine. Il entendit son cœur terrifiant, charnel, tel un jet de pierres contre l’ouïe.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle soudain.

— Quoi ?

— Tu n’as rien entendu ?

Il se redressa. Tout était silencieux.

— Ce n’était que ton cœur, dit-il.

Mais elle semblait soudain inquiète. Elle se releva et se déplaça à tâtons dans l’obscurité. Rulfo l’imita.

La chambre n’avait pas changé : tranquille, plongée dans les ténèbres.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Je ne sais pas…

En l’étreignant, il sentit sa peau froide et hérissée. Il entendit à nouveau les palpitations.

Mais maintenant elles ne provenaient plus de la poitrine de la jeune femme.

Là

C’étaient des bruits secs, rythmiques, et ils résonnaient dans le séjour. Ils restèrent pétrifiés à écouter les bruits se rapprocher. Bam, bam…

Soudain Rulfo crut voir une chose impossible.

là, immobile

Le cœur de Raquel, rouge et énorme, qui pénétrait dans la chambre, sautant et palpitant, et s’écrasait sur la table de nuit.

La balle rebondit trois fois encore. Puis elle s’arrêta. Et, silencieuse comme l’arrivée de la mort,

là, immobile, dans l’ombre

la fillette entra.

Là, immobile, dans l’ombre.

Avec la même robe déchirée. Dans ses yeux flottait une faible luminescence de vers luisants écrasés.

— Ne la regarde pas, dit Rulfo. Éloigne l’enfant d’elle.

La jeune femme obéit sans poser de questions : elle se glissa hors du lit et prit le petit, qui dormait toujours, dans ses bras. La tête de la fillette se tourna un instant vers eux et reprit sa position originale.

— Allez dans la salle de bains, dit Rulfo, et il tendit la main vers l’interrupteur de la table de nuit.

Il put enfin voir nettement ce qu’il avait devant lui.

Plantée sur le seuil de la chambre, la fillette restait raide, les yeux fixés sur les siens et les lèvres distendues. Son sourire et son visage étaient effroyablement beaux, mais Rulfo pensa qu’il aurait mille fois préféré contempler un cadavre que ce faux masque de poupée morte. Parce qu’il constatait maintenant une chose qu’il n’avait pas du tout perçue lors de la rencontre précédente : ce n’était pas une fillette.

Il ignorait quelle autre chose cela pouvait être, mais ce n’était pas une fillette, ni un être humain, ni rien qui lui ressemblât. Si on ne regardait pas ces yeux bleus, vides et impersonnels, le déguisement était acceptable, comme celui qu’adopte la chenille de la phalène sur une branche.

L’erreur était dans les yeux.

— Le 31 octobre à minuit, dit consciencieusement la fillette d’une voix neutre. Puis elle ajouta une adresse précise : un entrepôt abandonné situé sur une route secondaire aux environs de Madrid. Juste toi et la fille. Avec l’imago. Personne ne doit être au courant.

Elle s’était exprimée avec une tranquillité exacte, sans cesser de le regarder. Rulfo eut l’impression que ses yeux étaient sur le point de sortir de leurs orbites. C’étaient comme des décorations mal placées. Ils vont tomber, pensa-t-il. Il imagina l’horrible scène : ces globes oculaires s’écrasant sur le sol comme de petites sphères en verre et laissant deux cavités derrière eux, deux ouvertures par lesquelles la nuit de son cerveau (si toutefois cette chose avait un cerveau) parviendrait à se pencher. Peut-être sentirait-il alors le souffle de cette nuit oculaire. Peut-être sentirait-il la mauvaise haleine de son regard.

Il sortit lentement du lit et se leva, tentant de contrôler son tremblement. La fillette lui faisait plus peur qu’il n’était disposé à le reconnaître, mais la présence de Raquel (du moins l’avait-elle écouté en se cachant dans la salle de bains) et de son fils lui donnait du courage.

— Écoute-moi bien… qui que tu sois… J’irai seul… La fille ne viendra pas… Et quand je vous remettrai cette maudite figurine… vous nous laisserez tranquilles… Tu m’as entendu… ? – La fillette ne répondit pas : elle le regardait toujours en souriant. Tu m’as entendu ?

Il se sentit incapable de contempler ces yeux une seconde de plus. En lâchant un juron, il tendit la main vers l’objet le plus proche : la lampe de la table de nuit.

Mais il n’était même pas parvenu à la soulever que les lèvres de la fillette remuèrent et, sans cesser de sourire,

murmurèrent quelque chose.

Les mots émergèrent avec la douceur de la gaze mais étonnamment diaphanes, les deux t soulignés par une petite vibration, le deuxième "ni" prolongé suivi d’une très brève pause.

Rulfo laissa la lampe et tomba brutalement par terre. Il s’était écroulé en silence, comme attiré par le centre de la Terre. Il voulut bouger, mais ses muscles étaient noués. Tout son corps l’était, en réalité, et même ses sens : ses tympans s’arquèrent comme sous une brusque variation de pression, ses cordes vocales se turent, raidies, ses yeux paralysés lui envoyèrent des images tranquilles de pieds nus et enfantins.

Alors, la petite se remit à parler : une autre ligne douce, délivrée avec des pauses soudaines.

Ni le tortueux antre de la Terre

Ni le site anfractueux / ni le tortueux antre de la Terre. Un espace intérieur de son esprit horrifié les reconnut : c’étaient des vers de Góngora.

Soudain ses mains bougèrent sans l’intervention de sa volonté. L’une s’appuya en avant, puis l’autre, dans un jeu d’articulations mécanique et douloureux, remorquant son corps raide. Il cessa de lutter pour se relever et il tenta de reprendre le contrôle de ses bras. Mais il semblait que ceux-ci n’auraient plus jamais besoin de ses ordres. Il avait l’impression qu’ils étaient devenus des avirons en bois manipulés par une autre personne. Le carrelage lui griffa le ventre et les parties génitales tandis qu’il se traînait sans bouger les pieds, comme un insecte aux pattes arrière écrasées. Ses bras s’arrêtèrent quand sa tête se retrouva à cinquante centimètres des pieds de la petite intruse, puis se levèrent comme des grues, ouvrirent les mains et attrapèrent des mèches de ses cheveux en tirant dessus avec une force sauvage. Rulfo crut que ses vertèbres cervicales allaient se briser dans un craquement de biscuit frais. Il sentit une douleur lancinante à la nuque. Ses yeux, immobiles comme les passagers d’un ascenseur, s’élevèrent et contemplèrent, pendant une interminable agonie verticale, les arêtes du tibia, les genoux, les petites cuisses à travers le tissu déchiré, la ceinture, le médaillon en forme de laurier, la pèlerine et, enfin, avec une secousse qui lui fit penser qu’il s’était décapité lui-même,

le visage de la fillette

qui le regardait d’en haut sans cesser de sourire.

— Au cas où tu l’ignorerais, murmura cette voix douce, sans inflexions, nous devons te préciser un point : tu es une crotte de chien pour nous, Rulfo.

La salive gouttait de la bouche paralysée de Rulfo. La douleur de ses vertèbres lui faisait penser que quelqu’un avait incrusté dans sa nuque un boulon à coups de marteau. Il souhaitait perdre connaissance et ne le pouvait pas. Il ne parvenait même pas à fermer les yeux : il devait lever la tête en tirant sur ses propres cheveux, vers ce visage peint et cette petite figure en plastique qui lui souriait avec une douceur de vierge folle.

— La fille et toi, 31 octobre, à minuit, à l’endroit indiqué, avec l’imago, répéta la fillette, sur un ton mécanique. Personne ne doit être au courant.

Elle leva un pied, enjamba le corps de Rulfo, ramassa la balle, fit demi-tour et s’éloigna par le séjour dans l’obscurité.

Alors seulement ses mains s’ouvrirent, sa tête se cogna par terre et sa conscience plongea dans l’obscurité.

Il se réveilla sous une carapace de draps. La pluie de feu qui pénétrait par la fenêtre lui fit savoir qu’il était déjà midi. En tentant de se redresser, un brusque coup de fouet au cou l’arrêta. Il se sentait comme si quelqu’un avait pressé tous ses muscles pour en exprimer un jus mystérieux. Il semblait pourtant, par miracle, ne rien avoir de cassé.

Une ombre couleur chair apparut dans son champ visuel. La jeune femme, encore nue, était assise sur le lit, elle le regardait.

— J’ai les pires crampes de ma vie, mais je crois que je peux bouger.

Elle acquiesça.

— Elles ont utilisé des vers de pouvoir. Elles veulent que tu saches que ce sont elles qui commandent.

A ce moment, il ne s’aperçut même pas à quel point ses paroles étaient étranges. Tout ce qu’il souhaitait, c’était se lever. Elles m’ont torturé avec des vers de Góngora, se rappela-t-il. Il trouva incroyable que Les Solitudes, ce monument de la poésie baroque qu’il avait lu des dizaines de fois, eussent transformé son corps en un haillon manipulé par une volonté externe.

— Que s’est-il passé ensuite ? Je ne me souviens de rien.

— Elle est partie comme elle était venue. J’ai constaté que tu étais juste inconscient et je t’ai porté sur le lit.

— Merci, dit Rulfo avec sincérité.

Il fit un effort et parvint à s’asseoir. La jeune femme s’écarta et se dirigea vers la porte, comme si le fait qu’il se levât avait été la preuve que sa présence n’était plus nécessaire. Il lui demanda ce que faisait son fils.

— Il prend son petit-déjeuner, dit-elle.

Rulfo se frotta les yeux et captura d’épaisses croûtes. La douleur au cou commençait à céder. II sentait des crevasses sur ses lèvres. C’était comme s’il avait passé une nuit entière avec une forte fièvre. Il tourna la tête et découvrit la jeune femme de dos, occupée à ramasser les coussins par terre et à enlever les draps dans lesquels l’enfant avait dormi. La vision de son corps constituait toujours un bonheur pour lui, et il s’y abandonna. Il constata que la brillante chevelure de jais s’était déplacée d’un côté et contempla pour la première fois, à la lumière du jour, la ligne de ses vertèbres et la symétrie de ses fesses couleur crème.

Et ce tatouage rond qui attirait l’œil, avec des arabesques autour du coccyx.

— On ne doit pas aller à ce rendez-vous. C’est un piège.

Il leva la tête de sa tasse de café et la regarda, surpris de l’assurance avec laquelle elle avait parlé.

— Elles nous prendront l’imago et elles nous tueront. Mais elles prendront leur temps. Elles nous tueront à leur façon.

Il lui avait tout raconté, y compris les théories de César sur la secte et le pouvoir de la poésie. Alors il se rappela ce qu’elle lui avait dit quelques instants plus tôt, au lit.

— Tout à l’heure, tu as évoqué des vers de pouvoir. Comment pouvais-tu le savoir sans que je t’en aie parlé ?

— Je l’ai rêvé, dit-elle sans hésiter une seconde.

— Tu as fait d’autres rêves ?

— Oui.

Il se contenta de l’observer. Raquel soutint son regard avec froideur. Elle a changé, pensait Rulfo. C’est presque une autre femme.

Cette perception n’était que partiellement exacte, et il le savait. La jeune femme restait la même, elle continuait à l’hypnotiser par sa beauté infinie. Mais on aurait dit qu’elle était devenue lointaine. Elle était là, et il pouvait tendre la main pour toucher sa peau, mais la personne cachée sous ces formes s’était retirée de la surface en se repliant dans quelque lieu intérieur. Dans un certain sens, elle ressemblait beaucoup plus à son fils que la veille : ils possédaient maintenant tous deux une expression presque identique de force intérieure.

Ils étaient assis à la table de la salle à manger, terminant le petit-déjeuner. L’enfant jouait avec ses soldats sur le canapé, bien qu’il ne fît aucun bruit et gesticulât à peine. La pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée par un lampadaire, même s’il faisait déjà jour. Rulfo avait tiré les rideaux à la demande de Raquel : l’enfant n’avait pas vécu dans une obscurité totale, cependant ses yeux restaient très sensibles.

Si elles doivent nous tuer, pourquoi est-ce qu’elles ne l’ont pas déjà fait ? Je t’assure que, en ce qui me concerne, elles auraient pu m’éliminer cette nuit : j’ai le cou très fragile, j’ai eu l’occasion de le constater.

— Elles veulent l’imago.

— Oui, je sais. Mais pourquoi est-ce qu’elles ne nous la prennent pas ?

— Elles ne peuvent pas, répliqua-t-elle. Quelque chose s’est produit quand on l’a sortie de l’eau. Maintenant, elles ne l’auront que si on la leur remet volontairement.

— Tu as rêvé ça aussi ?

— Oui.

— Eh bien tu te trompes. Elles ont fouillé mon appartement. Elles veulent la voler.

La jeune femme secoua la tête.

— Elles ne peuvent pas la voler. Elles ont fouillé ton appartement parce que je leur ai dit que c’était toi qui l’avais. C’était ce que je croyais à ce moment. Mais tout ce qu’elles voulaient, c’était s’assurer que l’un de nous deux l’avait. Maintenant elles le savent.

C’est pour ça qu’elles tiennent à ce qu’on aille à ce rendez-vous et qu’on la leur remette. Si on n’y va pas, elles ne pourront pas la récupérer. Si elles la retrouvaient par hasard, elles ne pourraient même pas la récupérer. – Soudain elle baissa le ton. Je suis sûre de ce que je dis. Ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça… Elles ne peuvent pas prendre l’imago, c’est pour ça qu’elles nous ont laissés en vie. Dès qu’on la leur remettra, elles nous tueront.

Ce qu’elle disait pouvait sembler illogique, mais Rulfo sut que c’était la vérité. Il ne douta pas un instant de ses paroles, et pensa que cette confiance était due au ton sincère avec lequel elle les avait prononcées. Cependant, la conclusion à tirer n’était pas celle que supposait la jeune femme, et il décida de le lui expliquer.

— Je suis d’accord pour que tu n’ailles pas à ce rendez-vous : tu dois fuir, te cacher, ne serait-ce que pour lui. – Il désigna l’enfant d’un mouvement du menton. Si elles nous trouvent ensemble, aucun de nous n’aura la moindre chance. Mais si j’y vais seul et que je leur donne ce qu’elles veulent, peut-être… peut-être qu’elles parviendront à t’oublier…

— Elles ne m’oublieront pas, répliqua la jeune femme avec une immense assurance. Elles ont insisté là-dessus, tu ne comprends pas ? Elles veulent qu’on y aille tous les deux. Elles ne comptent pas me laisser en vie.

— En tout cas, tu peux avoir la chance de…

— Et toi ?

Je compte pour elle ? se demanda-t-il.

— Je suis sûr que, si je leur donne à choisir entre ma vie et la figurine, elles choisiront de la récupérer et de me laisser en paix.

La jeune femme l’observait de son étrange regard fixe et sombre.

— C’est absurde. Si tu entres dans leur jeu, elles te tueront, Salomón. Et tu le sais.

— Dis-moi quelle est l’autre option, Raquel.

— Fuir ensemble, répliqua-t-elle dans un murmure si léger que, l’espace d’un instant, il crut que c’était un baiser. N’importe où. Nous cacher. Elles finiront peut-être par nous trouver, mais ça ne sera pas facile… Et, tant que nous aurons la figurine, elles n’oseront pas nous faire de mal…

— Raquel… – Rulfo prit une inspiration et mesura soigneusement ce qu’il allait dire. Il ne souhaitait pas verser dans le sentimentalisme, les idées absurdes de sacrifice. Il savait, en outre, qu’elle ne l’accepterait pas. Il décida de se montrer naturel, d’une logique implacable. Jusqu’à quand pourrions-nous vivre ainsi ? – Il désigna à nouveau l’enfant et se rendit compte qu’il semblait lui aussi suspendu à ses paroles. Jusqu’à quand pourrait-il vivre ainsi… ? Qu’on aille tous les deux au rendez-vous ou qu’on fuie, on sera dans leur point de mire. Notre seule chance consiste à nous séparer. – Soudain, en parlant, il comprit quelque chose : il prononçait un autre discours d’adieu. Il se rappela l’instant où il avait regardé Ballesteros sortir de sa voiture, il put presque le voir assis au volant, l’entendre dire que, dorénavant, il marcherait seul, descendrait seul, entrerait seul dans le monde des choses étranges. Mais il existait désormais une grande différence qui lui faisait penser qu’il prenait la bonne décision ; il ne s’agissait plus uniquement de sa propre vie. Tu dois te cacher pendant un certain temps, poursuivit-il. N’oublions pas ce qui s’est passé avec Patricio. La police n’a peut-être pas encore trouvé son cadavre, mais quand ce sera le cas, elle te recherchera. Ma maison n’est pas l’endroit idéal, et il ne serait pas prudent non plus de rester à Madrid, alors on verra… – Il contempla l’obscurité stellaire des yeux de la jeune femme. Il serra sa main, froide, raide. Il reste une semaine avant le 31 octobre : avec un peu de chance, je m’en sortirai vivant et je vous retroutverai quand tout sera fini.

Elle ne répondit pas, et Rulfo lui fut reconnaissant de son silence. Il la vit se lever et se diriger vers la chambre, portant encore ce peignoir incongru. Il se leva et la suivit. Il la trouva au lit.

— Je veux dormir, dit la jeune femme.

— Très bien.

Rulfo prit sa veste sur le dossier de la chaise et sortit en fermant la porte. Il s’assura que l’imago était toujours dans sa poche. Il pensa que, dorénavant, il lui faudrait bien surveiller cette figurine.

Jusqu’au jour du rendez-vous.

Tandis que Raquel dormait, Rulfo s’approcha de l’enfant et lui caressa les cheveux. Le petit ne sembla pas s’en apercevoir : il gardait les jambes pliées sur le canapé tout en observant, dans la pénombre du séjour, ses soldats épars sur le coussin.

— Tu ne parles pas beaucoup, hein.

— Non, convint l’enfant.

Sa voix, étonnamment diaphane, révélait la même assurance que son regard. Il n’avait pas levé la tête pour répondre. Il restait concentré sur ses figurines. En observant de près son pâle visage, Rulfo pensa qu’il pouvait être anémié. Il s’assit à ses côtés et sourit.

— Tu sais quoi ? Je crois que tu es un petit garçon très intelligent…

Son jeune interlocuteur passa outre à la remarque. Il réagit à peine d’un léger battement de paupières, comme si Rulfo, au lieu de parler, lui avait envoyé un peu de fumée dans le visage. Il continua à aligner les soldats sur le canapé. Puis il glissa le doigt pardessus leurs têtes, comme pour les compter, bien que Rulfo pensât qu’il ne savait pas compter. La petite main aux ongles trop longs et sales s’arrêta sur le dernier. Il le prit et se retourna vers Rulfo.

— C’est la pire, dit-il.

— La pire ?

L’enfant acquiesça.

— La pire de toutes.

Son visage infiniment triste présentait maintenant une nuance d’appréhension. Au début, Rulfo ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Alors il compta les soldats : il y en avait douze. L’enfant tenait le dernier entre ses doigts. Saga ? Celle qui Sait ?

— Tu veux dire que c’est la plus méchante ?

Nouvel assentiment de la petite tête.

— Tu parles des dames ?

L’enfant ne répondit pas.

— Tu les connais, Laszlo ? Tu connais les dames ? Cette fois non plus il ne reçut pas de réponse.

— Il en manque une, dit alors l’enfant.

Rulfo frissonna. La n° 13.

Il se rappela ce professeur autrichien dont leur avait parlé César, et son insistance à l’informer sur cette dame. "La plus importante, celle dont on ne parle jamais." Il ignorait s’il se laissait porter par une fantaisie absurde déclenchée par le langage anarchique de l’enfant, mais il soupçonnait que c’était le bon chemin (les fantaisies absurdes) pour atteindre la vérité. Il décida de se risquer à lui poser la question qui l’inquiétait.

— Où est-elle, Laszlo ? Où est la n° 13 ? L’enfant observa à nouveau ses soldats.

— Je ne sais pas, dit-il.

Le motel se trouvait sur une déviation de la route principale, dans la province de Tolède. Il le choisit sans savoir exactement pourquoi, peut-être parce qu’il se situait à distance raisonnable de Madrid. C’était un bâtiment en brique rouge à deux étages avec des fenêtres encadrées en blanc, et il semblait assez moderne. Il comprenait un petit restaurant au rez-de-chaussée, un parking modeste et, le plus important, un nombre approprié de clients, ni excessif ni trop réduit, à en juger par les voitures qui étaient garées là. Rulfo s’inscrivit sous son nom et remit sa carte d’identité à une grosse femme en tailleur bleu voyant. On lui donna une chambre spacieuse avec un lit à deux places et un autre, pliant. Il s’assura que l’endroit était commode et propre, puis il se retourna vers eux.

— Vous serez bien ici.

Ils étaient presque méconnaissables dans les nouveaux vêtements qu’il leur avait achetés le matin. Il avait lui-même décidé d’abandonner sa tenue habituelle pour un blouson et une chemise en jean. Il voulait donner l’impression d’une famille qui, au cours d’un voyage, s’arrête pour reprendre des forces. C’était pour cette raison qu’il avait attendu la tombée du jour pour arriver.

Ils passèrent la nuit ensemble et, bien qu’il ne l’eût pas cru probable (parce qu’il savait que le lendemain ils se sépareraient, peut-être définitivement, et cela provoquait en lui un sentiment diffus d’amertume), il parvint à improviser un sommeil réparateur. Il se réveilla à l’aube, attendit que la jeune femme se levât et lui donna une enveloppe contenant de l’argent. Cela représentait presque tout ce qu’il gardait à la maison et une grande partie de ce qu’il y avait sur son compte courant. C’était une dépense terrible pour ses maigres économies de chômeur, mais il savait qu’elle serait indispensable à la survie de Raquel.

— Essaie de te comporter naturellement, lui conseilla-t-il. Promène-toi, ne reste pas enfermée dans la chambre toute la journée… Tu peux monter les repas. J’essaierai de venir vous voir dans la semaine, mais je crois qu’il vaudrait presque mieux qu’on reste séparés. Tu as mon numéro : appelle-moi en cas de besoin.

— D’accord, murmura-t-elle. Puis elle ébaucha un sourire qui s’éteignit presque immédiatement, comme si des lèvres pouvaient battre des paupières. Merci pour tout.

Rulfo s’approcha pour l’embrasser, mais il s’arrêta à mi-chemin et observa un instant les ombres diffuses, les obscurités récentes qui rôdaient dans son regard : elle changeait chaque jour un peu plus, s’éloignait de la Raquel qu’il avait connue. Il lui fut impossible de déterminer si c’était une transformation heureuse. D’un côté, elle semblait plus forte ; de l’autre, elle se montrait plus craintive que jamais, comme si elle avait échangé sa tranquillité contre une personnalité opiniâtre et déterminée.

En constatant que l’enfant était réveillé, il se pencha de son côté.

— Veille sur ta maman. Je suis sûr que tu es très courageux.

La réponse le paralysa :

— Ce n’est pas ma maman.

Il fixa ce regard léger qui le scrutait dans l’ombre.

— Quoi ?

— Ce n’est pas ma maman, répéta l’enfant.

Instinctivement, Rulfo se tourna vers Raquel. Elle se trouvait à l’autre bout de la pièce, accroupie, rangeant l’argent dans le sac qui contenait une partie des vêtements. Elle ne semblait pas les avoir entendus.

— Ce n’est pas ta maman ? murmura Rulfo. L’enfant hocha la tête. Puis il ajouta :

— C’est un peu maman, mais pas entièrement.

Rulfo fronça les sourcils avant de regarder à nouveau la jeune femme, qui était dans la même posture. Elle avait attaché ses cheveux et le tatouage sur le coccyx se voyait nettement. Il s’aperçut qu’il avait complètement oublié ce tatouage. Soudain il vit quelque chose. Il s’approcha à son insu et se pencha. Il constata que ce qu’il avait tout d’abord pris pour un cercle plein d’arabesques était des mots disposés de façon géométrique. Ils étaient écrits en anglais, très serrés, mais il put les décrypter avant qu’elle se retournât. A sepal, petal, and a thorn. "Un sépale, un pétale, et une épine."

Pas entièrement.

— Quand est-ce que tu t’es fait tatouer ça ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Le tatouage dans le dos. Depuis quand est-ce que tu l’as ?

La jeune femme se redressa, surprise. Son visage révéla de l’étonnement.

— Je ne m’en souviens pas. – C’était vrai. Elle ne savait même pas qu’elle portait un tatouage sur le corps. Il supposa que, de même que le reste des choses qu’il commençait à connaître sur elle, cela aussi était une énigme. C’était il y a des années…

Ils se séparèrent. Rulfo sortit du motel après s’être assuré que la réceptionniste était différente de celle qui les avait reçus la veille. Sur le trajet de retour vers Madrid, il ne cessa de penser à ce que l’enfant lui avait dit et à ce tatouage. En arrivant chez lui, il lui suffit de quelques minutes pour vérifier la provenance des mots.

Il s’agissait du premier vers d’un poème d’Emily Dickinson.

Le vendredi arriva sans nouveautés. Il avait acheté les journaux et regardé les informations de la chaîne locale tous les jours et, chaque fois, il pensait qu’ils allaient diffuser la nouvelle. Mais il n’y avait rien. D’un côté ce surprenant silence lui convenait, de l’autre il n’aimait pas ça. Il se dit que, compte tenu que Patricio dirigeait une affaire illégale, il était logique que ses acolytes ne se soient pas joyeusement présentés à la police pour signaler sa disparition, mais était-il possible que personne ne se fût aperçu de son absence au bout de quatre jours ? Et que personne n’eût encore découvert son cadavre ?

Il demeura un instant assis dans le séjour, sans trop savoir que faire. Il restait quatre jours avant le 31 octobre, et cette attente l’affectait beaucoup plus que tout ce qu’il avait vécu au cours du dernier week-end. Il pensait qu’il n’avait pas bien utilisé son temps : il s’était contenté de végéter et de s’assurer, moyennant des appels téléphoniques, que Raquel et l’enfant allaient bien. Il sentit un accès de colère subit et frappa la table des deux mains. fi décida alors de rappeler le motel, juste pour parler à nouveau à Raquel. Coïncidant presque avec son désir, le téléphone sonna.

— Salomón… ? Tu es libre aujourd’hui… ? – Rulfo ferma les yeux, contrarié, mais à ce moment César ajouta : Si tu peux, viens me voir tout de suite : j’ai retrouvé Rauschen.

Rauschen. Le professeur autrichien, l’unique source d’information dont ils disposaient pour en savoir plus sur la secte.

Il fallait parler à Rauschen.

VII

RAUSCHEN

IL y eut une descente vers la noirceur. En raison d’une mystérieuse parallaxe, la Terre – volumineuse, compacte – semblait toute proche.

Cependant, l’avion la traversa sans bruit, car il ne s’agissait que d’un tapis de nuages de tempête.

— Si tu comptes disparaître un jour sans laisser de traces, poursuivit César, je te déconseille d’enseigner à l’université.. , Nous, les professeurs, nous sommes les meilleurs espions de l’histoire, du moins en ce qui concerne nos collègues : nous savons presque tout d’eux, et ce que nous ne savons pas, nous l’inventons.

Comme d’habitude, il réservait les informations les plus importantes pour la fin. Pendant le rapide trajet du pont aérien qu’ils avaient pris ce vendredi à midi, Rulfo avait obtenu au compte-gouttes tous les détails de sa recherche. En arrivant à Barcelone, son vieil ami leva le rideau sur les dernières surprises.

— Les collègues de Rauschen savaient pas mal de choses et en imaginaient beaucoup plus…

Malheureusement, certains points restent obscurs. Je vais te faire un résumé. Rauschen a quitté son poste à l’université il y a douze ans et depuis il s’est consacré à… A quoi ? A assister à des congrès comme celui de Madrid. A des allées et venues. Il était manifestement habitué à rompre avec le passé et à tout recommencer : jusqu’à trente ans, il a travaillé comme professeur titulaire à la faculté des sciences humaines de l’université de Vienne, mais il l’a quittée et il est resté six ans à Paris. Puis il est parti à Berlin où il a obtenu un nouveau poste de professeur. Subitement, il est tombé dans une profonde dépression, ou quelque chose de ce genre, on l’a mis en congé et il a définitivement quitté l’enseignement. C’est ainsi qu’a commencé son périple de congrès à travers l’Europe, en même temps que… écoute bien, il s’intéressait au lieu de résidence de certains élèves et professeurs de différentes universités allemandes, et il demandait des rapports sur eux. Oui, des rapports : adresse, un bref CV… Personne ne sait pourquoi. Il y a cinq ans, il est venu à Madrid et nous avons parlé. Tu te rappelles qu’il a dit qu’il voulait vivre dans notre pays ? Eh bien, il mentait : il y vivait déjà. Il avait acheté une maison à Barcelone, à Sarrià, et il se consacrait à… Devine quoi. – Il se tourna vers Rulfo et le regarda par-dessus ses lunettes bleues. A collecter des informations dans différentes facultés espagnoles, en particulier la nôtre.

— Quel genre d’informations ?

— Les mêmes que dans les universités allemandes : CV de professeurs et d’élèves… Son activité était bien sûr clandestine, mais j’ai eu la chance de compter sur l’aide inestimable de mon ex-secrétaire, Montse, pour qui rien de clandestin n’existe sur terre. La capacité de cette bonne dame pour les potins est prodigieuse. Elle se rappelait bien le nom de Rauschen, et elle avait elle-même rédigé plusieurs rapports pour lui. Rauschen utilisait le prétexte de prétendues bourses, totalement inexistantes. Il a même fait faire des recherches sur moi… ! Il avait un contact à la Complutense, un vieil ami à moi. Je me suis douté de qui il s’agissait, j’ai insisté, et celui-ci m’a donné son adresse actuelle, bien qu’il ignorât l’origine de cet intérêt de Rauschen pour des professeurs et des élèves. C’était comme s’il avait cherché quelqu’un. Il a consacré plusieurs mois à cette curieuse tâche.

— Et après ?

— Après, il y a eu le congrès sur Góngora, il m’a parlé… et il n’a plus rien fait d’autre. – César soupira d’un air de magicien qui garde son dernier tour dans sa manche. Herbert Rauschen est dans le coma depuis cinq ans, c’est pour cela qu’il ne m’a pas rappelé. Il est soigné à domicile par une équipe para-médicale.

La maison était grande, murs blancs et toits en pente, mais de toute évidence son propriétaire n’avait pas recherché le spectaculaire : un seul portail métallique donnait sur la porte d’entrée, qui comportait un marteau doré et une sonnette qui, lorsqu’ils appuyèrent dessus, produisit un doux son de cloche et fit venir un assistant corpulent en uniforme blanc de gardien. Les visiteurs invoquèrent une ancienne amitié : ils demandaient à voir le malade. Après les avoir intensément regardés, le type s’éloigna. lit revint un instant plus tard, peut-être trop long.

— Vous pouvez entrer.

Ils pénétrèrent dans un intérieur minimaliste où le décor, du fait qu’il était exceptionnel, semblait discordant : des fuchsias sur un vase chinois, des cristaux de blende enfermés sous une cloche à fromage et des tableaux représentant des silhouettes nues et masquées. La chambre de Rauschen se trouvait au rez-de-chaussée, à mi-chemin d’un couloir. Une jeune infirmière en uniforme blanc flambant neuf ôta ses pieds chaussés de baskets de la chaise quand ils entrèrent. Elle lisait un magazine. Elle était blonde et séduisante, mais avait le regard en quelque sorte tout aussi pénétrant que celui du gardien.

— M. Rauschen ne bouge pas et ne parle pas depuis des années, indiqua-t-elle avec un fort accent étranger. Rulfo pensa qu’elle avait dit ça pour laisser comprendre que, même si elle ne s’opposait pas aux visites, elle ne leur trouvait guère de sens.

— Nous ne resterons pas longtemps, assura César, et il s’approcha du lit.

Minéral, Herbert Rauschen s’offrait aux regards avec cette terrible docilité que seuls possèdent les chiens et les moribonds. Un drap le recouvrait jusqu’à la poitrine. Sa peau, émaciée et parcheminée, avait acquis la blancheur inouïe du ventre des lézards, mais ses traits rappelaient le souvenir d’un individu robuste, à la personnalité magnétique. Un heaume de tuyaux placé sur son front était relié à un appareil qui semblait débranché.

— Pauvre homme. – César fit le tour du lit et se pencha. Quelqu’un le veille la nuit, je suppose…

— Une collègue vient, dit l’infirmière.

Sauceda prit Rauschen par la main – mince, raide–et déclama un discours bref et émouvant émaillé de paroles affectueuses. Puis il sortit un mouchoir et se moucha, s’excusa et expliqua qu’il existait des besoins naturels et qu’il n’avait pas eu le temps de s’arrêter à l’aéroport. Serait-ce trop demander… ? L’infirmière s’adressa au gardien.

— Montre-lui où se trouve la salle de bains

— Merci beaucoup. – César rougissait.

Quand le gardien revint dans la chambre, Rulfo désigna l’appareil auquel les câbles étaient reliés.

— Dites, s’il vous plaît, il y a eu un bourdonnement. Vous avez entendu ?

L’infirmière et le gardien échangèrent un regard.

— Cet écran ne pourrait indiquer qu’un changement dans l’état de M. Rauschen, dit la première.

— Eh bien je viens d’entendre une sorte de bourdonnement…

— Ce n’est pas possible.

— Je me suis peut-être trompé, excusez-moi. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Même pour un homme âgé, son ami mettait trop longtemps. Il s’aperçut que le gardien commençait à jeter des regards en direction de la porte.

Mais un instant plus tard, à son grand soulagement, César revint. Il nettoyait ses verres de lunettes.

— Nous vous avons suffisamment dérangés. Je crois que l’heure de partir est venue.

Il avait cessé de pleuvoir quand ils quittèrent la maison. Son ex-professeur semblait heureux. Ils avaient projeté le numéro des toilettes avant de venir et, manifestement, le résultat était positif.

— J’ai eu le temps de trouver la porte arrière. Elle donne sur un petit jardin auquel on accède par la rue, et elle n’était fermée que par une targette. Je l’ai tirée. Si nos amis ne sont pas très vigilants, je ne crois pas qu’ils s’en apercevront. On pourra entrer dans la maison par là. Tu prendrais le risque de te faire pincer cette nuit en explorant la bibliothèque de M. Rauschen ?

— On est venus pour ça, dit Rulfo.

— Si tu veux, on va aller manger un morceau. Ensuite, on attendra la relève de garde-malade : le surveillant n’a probablement pas de remplaçant, auquel cas on aurait juste à se soucier de la nouvelle infirmière_

Ils restèrent dehors pendant des heures. Par chance, il ne pleuvait plus. César geignait et n’arrêtait pas de s’agiter. Rulfo préféra se reposer : il trouva une corniche basse sur laquelle il put s’asseoir et s’adossa au mur d’une maison. Voitures et passants défilaient sans leur prêter attention. A la tombée de la nuit, les lieux se vidèrent, mais la température ne devint pas trop pénible. Ils se relayaient pour surveiller. Pendant une pause, Rulfo entendit la voix de César.

— Salomón.

Avant, ce n’ était qu’ un jeu pour lui ; maintenant, c’est une aventure émouvante, pensa-t-il en voyant son ancien professeur lui faire signe de regarder. Devant la maison, une automobile sombre attendait. La porte d’entrée s’ouvrit et deux ombres apparurent. On entendit des éclats de rire. A la lumière des lampadaires, on distinguait les uniformes de l’infirmière et du gardien sous les manteaux.

— Mais… et la remplaçante ? murmura César.

Les deux silhouettes montèrent dans la voiture. A en juger par la façon dont elles riaient, elles étaient ivres. Cela déplut à Rulfo. Il se rappela soudain le regard de l’infirmière, froid comme du liquide enfermé dans deux petits aquariums de glace, et celui du gardien, tellement semblable, tous deux fixés sur lui. Cela lui déplut.

La voiture démarra. La maison resta plongée dans l’obscurité. Un vent à l’odeur marine peigna les feuilles dans l’entrée.

— Eh bien elle n’est pas venue, dit César. Cela nous facilite les choses.

Rulfo n’en était pas si sûr, mais il ne dit rien.

Le plan fonctionna cependant à la perfection. Ils firent un tour, et l’ex-élève profita des branches d’un arbre bas pour grimper sur la palissade et hisser son ex-professeur. Toutes les années de vie sédentaire semblèrent fondre sur Sauceda à ce moment, mais son enthousiasme résolut la petite partie de cet instant critique pour laquelle les gros muscles de Rulfo n’avaient pas encore trouvé de solution. Quand il sauta dans le jardin, il faillit se mettre à rire en constatant qu’il était indemne. Ils parvinrent à la porte de derrière.

— Eurêka, dit César, l’ouvrant avec un léger déclic.

Ils pénétrèrent dans l’obscurité. César se rappelait bien les directions, et il proposa de n’allumer la lumière qu’en cas d’absolue nécessité.

— On va tout d’abord vérifier quelque chose sur le corps de Rauschen. – Rulfo le regarda, étonné. César ajouta : Tu te rappelles la torture de l’enfant à laquelle assista Milton ?

Soudain Rulfo comprit ce qu’il voulait dire. Il était même surpris de ne pas y avoir songé. Son vieux professeur se trouvait peut-être en très mauvaise forme physique, mais il dut reconnaître que son cerveau fonctionnait aussi brillamment que d’habitude.

Ils parcoururent un long corridor et débouchèrent dans le couloir qui conduisait à la chambre du malade. César s’arrêta toutefois devant une porte située avant.

— Attends. Je veux te montrer quelque chose.

Il l’ouvrit en exerçant une légère pression, sans un seul bruit, tandis qu’un plafonnier clignotait. C’était une toute petite pièce, sans fenêtres, aux murs nus et bien blanchis à la chaux. Rulfo se rappela la chambre bleue de Lidia Garetti, mais cette dernière n’avait ni rideaux ni moquette, et une sorte de piscine ou de baignoire ronde occupait la presque totalité du sol. On aurait dit un jacuzzi, bien qu’elle n’eût pas de robinets, le rebord était assez bas et elle possédait un ample siphon pourvu d’une grille au centre. La température était très basse.

— Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai découvert ça par hasard, ce matin. C’est une construction relativement récente.

Rulfo fut d’accord. On aurait dit un ajout totalement superflu, comme si on avait abattu la cloison en brisant la symétrie de la maison simplement pour concevoir cette pièce destinée à Dieu sait quel usage. L’énorme grille au sol, avec ses orifices ouverts sur l’obscurité, lui semblait inquiétante. César referma la porte et, au fur et à mesure, les lumières s’éteignirent.

Avant d’entrer dans la chambre de Rauschen, ils se penchèrent sur le seuil, s’assurant qu’il ne s’y trouvait personne d’autre que le malade. Tout semblait être comme le matin. Même le silence, profond comme dans un cimetière, n’était pas très différent de celui qu’ils avaient perçu lors de leur précédente visite. Mais quand César alluma l’unique lumière (la lampe sur la table de nuit), ils constatèrent avec stupeur qu’ils s’étaient trompés.

Rien n’était pareil.

— Mon Dieu, murmura Rulfo.

L’espace d’un instant, aucun des deux ne s’approcha. Ils se contentèrent de regarder, les yeux écarquillés, épouvantés, comme pour tenter de déchiffrer ce qu’était tout cela.

Le corps de Rauschen était découvert et sa chemise roulée à la hauteur du pubis. Le fin tuyau de sérum avait été arraché de son bras, de même que les câbles et les ventouses de la tête.

Mais, s’il y avait des objets qui n’étaient plus reliés à lui, beaucoup avaient été ajoutés.

Des ciseaux et des lancettes de différentes formes mordaient ses jambes décharnées. Les arêtes des tibias avaient été percées en différents points. L’agresseur avait sans doute utilisé un petit vilebrequin qui gisait maintenant par terre. Celui qui avait commis une telle atrocité avait plongé à plusieurs reprises dans ces orifices et perforé, également, les rotules en divers endroits. Mais le pire se trouvait à l’entre-jambe : un surprenant amas d’instruments chirurgicaux introduits par pression dans l’urètre et l’anus dépassait comme un bouquet d’acier des sphincters monstrueusement gonflés et déchirés. Ce qui n’avait pas été mutilé était brûlé. Des restes de bougies et de cigarettes gisaient, tels de silencieux bourreaux, éparpillés sur le lit. Le tout donnait l’impression de s’être déroulé avec une lenteur sinistre, presque avec patience : ce n’étaient pas des blessures instantanées mais un jeu nonchalant et sadique, un puzzle à l’envers exécuté sur un corps sans défense.

L’infirmière. Le gardien. Leurs regards fixes. Les rires.

Rulfo, qui s’était approché du visage du vieil homme, s’écarta en faisant la grimace. Il sentit son estomac devenir le plus important de ses viscères ; bien plus, certes, que son cerveau, qui refusait de réfléchir.

— Je crois que… on lui a coupé la langue.

Tout à coup, il sentit qu’il allait vomir. Il eut froid, les paumes de ses mains devinrent moites. Il regarda César et constata qu’il n’était pas en meilleur état.

— Sortons un instant, dit Sauceda, le visage cireux. On va respirer profondément plusieurs fois, conseilla-t-il dans le couloir. Parfois, ça marche.

Ils s’exécutèrent. Privé de la vision de Rauschen, dans l’air relativement "différent" du couloir, Rulfo sentit ses nausées s’atténuer. La tête lui tournait. Il éprouvait le besoin de boire, ne fût-ce qu’un peu d’eau, mais il aurait donné n’importe quoi pour avoir une bouteille de whisky à portée de main.

— Il nous reste encore un point à vérifier. César prit une inspiration et expulsa l’air lentement, comme s’il avait suivi les instructions d’un professeur de gymnastique.

Ils affrontèrent à nouveau l’horrible vision de Rauschen. César déplaça la chemise jusqu’à découvrir le ventre. Au-delà du pubis disparaissaient les traces de mauvais traitements, mais il y avait autre chose.

— C’est là, dit-il sur un ton étrange.

Le vers était tapi autour du nombril, effectuant deux tours complets en spirale. Il était écrit en petites capitales, avec une calligraphie maladroite mais lisible, à l’encre noire encore humide.

MIXT WITH TARTAREAN SULPHUR AND STRANGE FIRE

— Milton, dit César. Le Paradis perdu, l’œuvre que Herberia lui a inspirée. Terrible ironie. Elles doivent le récrire périodiquement, l’encre est encore fraîche… C’était sans doute ce phylactère qui le plongeait dans un état proche du coma… – Il se pencha et appuya une oreille contre sa poitrine. Rien. Il est mort… Ce n’était qu’une mise en scène : les soins paramédicaux, la "collègue" qui assure les nuits… Ce sont certainement des adeptes… Aujourd’hui ils ont voulu l’éliminer, mais avant ça ils se sont bien amusés avec lui… – Il poussa un soupir et s’écarta du cadavre. Au moins le pauvre Rauschen a-t-il trouvé la paix… si tant est qu’il existe une chose que l’on puisse qualifier de "paix" dans un monde où la poésie est devenue une forme de torture, ajouta-t-il d’un air sombre.

Rulfo contempla le corps mille fois martyrisé du professeur autrichien et se retourna vers César.

— Partons à la recherche de cette bibliothèque.

Il fallait trouver un moyen de les arrêter, pensait-il. Une façon d’en finir avec la secte des dames. Et il était convaincu que Rauschen l’avait découverte et payée cher.

Ils la trouvèrent au deuxième étage. La pièce servait de bureau. Ils s’assurèrent que les rideaux étaient tirés et allumèrent la lampe sur la table de travail. Des étagères pleines, un ordinateur et un buste de Rauschen constituaient les objets les plus visibles.

César s’assit devant l’ordinateur, le mit en marche et sortit le CD vierge qu’il avait apporté.

— Parfait, dit-il en examinant la machine. Il possède un graveur. – Il se mit à taper sur le clavier. Je ne m’attends pas à trouver de grandes choses, parce qu’elles auront fait disparaître tout ce qui est important, mais j’aimerais avoir un peu de temps pour le vérifier…

Pendant ce temps, Rulfo jeta un coup d’œil aux livres. C’étaient surtout des ouvrages de grands poètes, comme chez Lidia Garetti. Il y avait également des essais théoriques sur la littérature. Rien de surprenant, rien qui sentît même de loin la sorcellerie. Mais la sorcellerie, c’est ça, pensa-t-il soudain en lisant les noms de Goethe, Hölderlin, Valéry, Mallarmé, Alberti, Properce, Machado… Il tomba sur une version des Solitudes et eut l’impression de recevoir un impact dans le visage. Il continua à chercher. Il ne trouva pas un seul exemplaire des Poètes et leurs dames.

Il laissa César devant l’ordinateur pour aller explorer le reste de l’étage une chambre, une salle de bains, une chambre d’amis… Il n’y avait presque pas de vêtements ni d’autres objets personnels, comme si Rauschen avait décidé de venir ici presque uniquement avec ses livres et ce qu’il portait sur lui. Puis il reprit l’escalier et gagna le rez-de-chaussée. Il voulait voir le reste de la maison. Il traversa le séjour silencieux et s’engagea dans le couloir qui conduisait à la chambre de Rauschen. Avant d’y parvenir, il s’arrêta net, étourdi.

La lumière de la lampe de chevet était allumée. Il croyait pourtant se rappeler que César l’avait éteinte avant de sortir. Il en était presque sûr.

Non. Il se trompait. Il réfléchit mieux et se rappela qu’ils avaient oublié de l’éteindre. En fait, la vision de ce corps torturé l’avait rendu très nerveux. Il n’avait jamais vu de cadavre, encore moins dans cet état. Il s’obligea à se calmer. Ce n’est qu’un homme mort. Et puis tu ne vas pas entrer : tu vas fouiller les autres pièces. Il respira profondément, continua à avancer, passa devant la pièce et jeta un rapide coup d’œil.

Herbert Rauschen était assis sur le lit, ses jambes pendant à l’extérieur.

Rulfo étouffa un cri et recula jusqu’à ce que le mur du couloir l’arrêtât. La terreur le pétrifia devant l’entrée de la chambre, il était incapable d’autre chose que de regarder.

Le plus horrible de tout était qu’il lui semblait évident que Rauschen était toujours mort : les ciseaux, les lancettes et les clous restaient incrustés dans ses jambes et ses parties génitales ; sa bouche était toujours ouverte et vide ; les yeux, fermés. Sur la gorge décharnée, il put même distinguer la bosse de la langue à moitié avalée. Il ne coulait pas de sang de ses horribles blessures. Il était mort.

Mais il allongea un bras maigre comme du fil de fer, s’appuya sur la table de nuit et se leva.

L’espace d’un instant, on aurait dit un petit enfant qui n’aurait pas encore tout appris sur le jeu des articulations. n fit un pas, puis un autre, en ligne droite, en direction de la sortie, comme s’il avait avancé de force, poussé par une volonté supérieure. Ses yeux restaient clos et sa tête tanguait sur une épaule comme celle d’une poupée brisée. Les instruments cloués dans ses jambes produisaient des sons étranges de décor suspendu.

Rulfo, immobile sur le seuil comme une porte de chair, se sentit incapable de s’écarter quand le corps du vieillard parvint jusqu’à lui. Alors Rauschen ouvrit les yeux.

la porte

et il le regarda.

— Laisse-le passer ! balbutia une voix dans l’infini C’était César. Il venait de descendre et assistait à la scène, horrifié. Ne le touche pas ! Laisse-le… !

Rulfo s’écarta machinalement, presque à son insu, comprenant qu’il était condamné pour l’éternité. Parce que le regard que lui avait jeté ce visage fermé constituerait – il le sut dès cet instant – l’un des secrets interdits par la logique et le langage (il est vivant) qui s’enferment inutilement dans la mémoire pendant toute une existence (il est vivant, il est vivant, mon Dieu) et ne sont jamais révélés, ni exprimés, ni même rappelés consciemment.

Il était condamné, et il le sut : il possédait maintenant un secret.

Le corps de Rauschen passa devant lui avec une lenteur d’enfant qui naît, tourna dans le couloir et poursuivit son horrible pèlerinage.

Soudain ils comprirent où il se dirigeait.

la porte se referma

Ils le suivirent comme les acolytes d’un étrange rituel dont Rauschen aurait été l’unique prêtre. Ils le virent enfin s’arrêter devant la porte de la pièce mystérieuse et la pousser. Les lumières du plafond s’allumèrent. Rauschen entra.

La porte se referma en silence.

Ce silence leur sembla bien pire que tout ce qu’ils avaient pu connaître jusqu’alors. Pâle comme la neige sur un cimetière, César fit deux pas en direction de la porte. Mais Rulfo le retint.

Je vous suggère de

— Attends, ne…

ne plus regarder, signor Milton.

Son ancien professeur répliqua une chose inintelligible ; une chose qui, si étrange fût-elle, n’avait rien à voir avec Rauschen mais avec la poésie. Ensuite, d’un geste violent, il écarta Rulfo de son chemin, s’approcha de la porte et la poussa. Rulfo soupçonna que ce n’était plus le destin de Rauschen qui importait à César : il voulait continuer à descendre, il souhaitait contempler l’abîme du bord, cet abîme d’où il lui avait parlé et, peut-être, s’y jeter tête la première.

Vide

Il le vit alors s’arrêter et regarder à l’intérieur de la pièce éclairée tout en portant la main à sa bouche pour réprimer un cri ou un vomissement, et il sut avec une certitude totale que contempler ce qui se trouvait au-delà, ce qui arrivait à Herbert Rauschen (dont le silence compact lui devenait presque plus insupportable que la vision de son cadavre animé) était une autre façon de mourir. Il se rendit cependant compte, aussi, que toute tentative de sa part d’éviter de regarder serait inutile.

Il était condamné

vide, obscurité

pour toujours, de même que César.

Vide. Obscurité.

— Écoute : on doit protéger Susana. Tu avais raison. On doit la protéger. J’inventerai quelque chose… Je lui dirai quelque chose qui lui fera du mal. Je l’obligerai à me quitter.

L’avion qui les emmenait à Madrid à l’aube était presque plongé dans l’obscurité. Les passagers en profitaient pour dormir avant d’affronter la ville, mais eux se sentaient incapables de fermer les yeux.

Ils ne pouvaient pas, car ils savaient que sous leurs paupières les attendait Herbert Rauschen.

Rulfo soupçonnait qu’il resterait éternellement là, dans l’obscurité organique de leurs pupilles, dans les recoins et les plis de leurs cerveaux, attendant chaque nuit l’instant définitif où le sommeil les vaincrait pour renaître, avec ses tristes gémissements et sa douleur de réprouvé, de condamné pour l’éternité.

— Tu avais raison… répéta César. On doit la tenir à l’écart de tout ça.

Assis à côté de Rulfo, un inconnu.

L’ex-professeur, l’ex-ami, l’ex-diable.

Le César qui jouait à Sade, qui s’amusait à blasphémer dans des cérémonies avec de la drogue et des couples interchangeables dans l’obscurité, qui souriait avec des flammes dans les yeux en se sentant "élu". Le César des mystères et des prodiges, à l’athéisme facile, au sadisme d’alcôve. Cet individu avait soudain disparu. L’homme qui était maintenant assis à côté de lui avait l’air exsangue des victimes qui défaillent à des moments inattendus : pendant l’amour, en pleine rue, en rentrant à la maison. Sur ses cheveux et son visage le temps avait lancé, d’un coup, la neige froissée de dix années supplémentaires.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Rulfo.

César le regarda comme si la question lui semblait inexplicable.

— — Moi ? Comme toi, je suppose : tenter de me défendre… J’ai rapporté de chez Rauschen le CD où j’ai enregistré tous les dossiers que j’ai pu extraire de son disque dur. Le châtiment auquel on l’a condamné… Ce terrible châtiment, c’est la preuve, ça doit l’être, qu’il est devenu un danger pour elles… Pourquoi ? Je vais essayer de le découvrir. Je trouverai peut-être la façon de… Je ne sais pas… J’essaierai

d’être une épine dans le pied, bien que je ne croie pas qu’elles s’en soucient tellement… – Sa voix s’affaiblit, devint presque un murmure. Ce ne sont pas des êtres humains, Salomón. J’ignore si elles en furent un jour, mais elles ont perdu cette qualité. Elles peuvent être très belles et danser sous le soleil de Toscane, mais ce ne sont pas des femmes, ni des hommes, ni des choses vivantes…

— Que sont-elles ?

César sembla considérer gravement cette question.

— Des sorcières, murmura-t-il. On pourrait peut-être les appeler ainsi. Elles n’ont rien à voir avec le culte du diable, mais il se peut que ce nom les définisse avec exactitude. "Muses" me semble plus terrifiant. Non, non… – Il secoua la tête de gauche à droite, avec force. Je ne peux penser à elles comme à des "muses"… Et pourtant… maintenant je suis sûr que la poésie nous a trompés…

La voix de la chef de cabine annonça qu’ils approchaient de Madrid, mais ni César ni Rulfo ne la crurent. Pour eux, cette information était erronée. Ils n’approchaient de nulle part : ils restaient dans l’obscurité, dans l’espace irrespirable.

Ils contemplaient toujours Rauschen debout dans cette piscine carrelée. Et ils voyaient les ciseaux et les bistouris se détacher comme des tiges de ses jambes et les hématomes et les blessures se refermer jusqu’à disparaître. Ses os recrachaient les clous qui les transperçaient et les orifices se refermaient derrière eux. Son cœur battait à nouveau, le sang coulait et s’évacuait par le siphon, et la peau se refermait sur le sang comme une écoutille au-dessus de la houle. La langue coupée revenait à sa base dans la bouche avec des mouvements de couleuvre. Les poumons, avec un souffle de tourbillon de feuilles mortes, respiraient à nouveau. Et Herbert Rauschen, après l’impénétrable silence de sa énième mort, retrouvait la voix et pouvait, enfin,

gémir

il regagnait son lit et s’étendait sur le dos avant de plonger dans la rigidité du nouveau jour.

Ce n’était pas la première fois qu’elles le torturaient, ils l’avaient compris soudain. Ce n’était pas la première fois qu’elles le tuaient.

Plongé dans le désespoir, Rulfo avait tenté de faire quelque chose, mais César l’avait empêché de placer l’oreiller sur le visage du vieil homme. "Tu ne pourras pas le tuer, lui avait-il dit. C’est-à-dire, si, tu l’asphyxieras… et le vers de Milton le fera revivre, encore et encore, tu ne comprends pas ?"

Encore et encore. Avec la conscience. Avec le courage. La sensibilité de chacune des cellules. Prêtes à être dévorées à nouveau.

Que ressent-on quand un vers vous détruit sans limites ?

— La poésie nous a trompés, poursuivit César de sa voix atone. Pense à des enfants qui joueraient avec un missile sans savoir à quoi il sert. Ils diraient par exemple : "Quelles belles couleurs il a." A partir de ce jour, ils construiraient des objets semblables. Ils continueraient à ignorer le danger réel qu’il représente, mais cela ne les dérangerait pas. Bien au contraire, ils trouveraient merveilleux de jouer avec de si jolies machines. – Il fit une pause. L’avion amorça sa descente. Les enfants s’appelèrent, entre autres, Virgile, Dante, Shakespeare, Milton, Hôlderlin, Keats… Elles les voyaient jouer et les encouragèrent à continuer… parce que, soudain, l’un de ces engins fonctionnait… Et l’enfant qui l’avait fabriqué ne le savait pas… Oui, même mon grand-père les intéressa, sans doute… Les vers de pouvoir doivent-ils être les plus esthétiques, les meilleurs… ? Non. Nous travaillons avec la mort chaque fois que nous faisons de la poésie. Nous flirtons avec l’horreur chaque fois que nous parlons… Des paroles et des paroles dites au hasard. Imagine combien : celles d’un fou, celles d’un enfant, celles d’un acteur au théâtre, celles d’un criminel, celles de sa victime… Des paroles formant la réalité… Des sons qui peuvent détruire ou créer. Un tapis de sons, un monde de sons où la poésie constitue le plus grand pouvoir… Que se passerait-il si toi ou moi étions capables de contrôler ce monde si fragile, Salomón… ? Cela revient presque à nous demander ce qu’il se passerait si nous devenions des dieux. Et c’est ce qu’elles sont. – Une légère secousse leur indiqua qu’ils avaient atterri. La voix de César, cependant, resta dans l’air un instant de plus. Tu sais quoi… ? Ceux qui croyaient que la poésie était un don des dieux avaient raison…

Le rendez-vous avait lieu dans trois jours, mais il ne le lui avait pas dit. Il lui avait même laissé entendre, en le quittant à l’aéroport, qu’elles ne s’intéresseraient peut-être plus à lui. Mais il savait que César ne l’avait pas cru.

Il passa le reste du samedi enfermé dans son appartement. Dans l’après-midi, il se mit au lit la bouteille de whisky à la main, tout en se levant à plusieurs reprises, titubant, pour fouiller dans la poche de sa veste et s’assurer que la figurine s’y trouvait toujours. Il ne s’en séparait jamais : il pensait que c’était la seule chose qui. pouvait le sauver.

Elles ne pourront la récupérer que si nous la leur remettons.

Et s’il ne le faisait pas ? Et s’il l’utilisait comme monnaie d’échange pour obtenir de ces créatures qu’elles le laissent en paix ? Qui plus est : s’il n’allait pas au rendez-vous ?

Elles vont nous tuer. Mais elles prendront leur temps.

Que ressent-on quand un vers vous détruit sans limite ?

Et s’il rejoignait Raquel et qu’ils fuyaient ensemble en emportant l’imago avec eux ? Et s’il les menaçait de détruire la figurine ? Mais combien de temps pourrait-il résister ainsi ?

Ce ne sont pas des êtres humains. Ce sont des sorcières.

Il porta à nouveau la bouteille à ses lèvres. Le monde prenait une agréable couleur ambrée.

Si tu vas à ce rendez-vous, elles te tueront.

Et s’il se battait ? Et s’il leur opposait de la résistance ? Et s’il les affrontait ? Mais, mon Dieu, comment ? Un vers quelconque pourrait le laisser sans défense. Pourquoi Lidia Garetti ne l’aidait-elle pas maintenant ?

Rauschen. Ses recherches. Ce qu’il avait peut-être découvert, la raison pour laquelle il avait été condamné à ce tourment… César le lui avait dit : leur seule possibilité était de trouver la même chose que Rauschen, mais de mieux l’utiliser. Maintenant, tout dépendait du fait que son vieux professeur pût trouver une piste dans ces dossiers.

Il ferma les yeux avec espoir.

Il s’agissait certainement d’une clinique privée. Ses portes en verre étaient flanquées de deux petits arbres qui ressemblaient à des sapins de Noël et s’ouvraient sur ordre silencieux d’une cellule photoélectrique. Rulfo les franchit et entra dans le vestibule. Une autre silhouette entra en même temps. Il regarda dans cette direction et se vit lui-même reflété dans un grand miroir. Il constata qu’il se trouvait complètement nu, mais cela ne l’étonna absolument pas. Je suis en train de rêver, se dit-il.

Il arriva dans le fond du vestibule et choisit un couloir. Il s’arrêta devant la porte de la chambre n° 13 (le numéro était écrit dessus). Il l’ouvrit.

C’était une petite pièce. La lumière provenait d’un lieu indéterminé du faux plafond. Il n’y avait ni meuble ni aucune décoration. Il faisait froid. Un froid étrange, glacé, qui augmenta quand il eut fait quelques pas. Pourquoi cette chambre, nue comme lui, lui causait-elle tant d’appréhension ? Il se douta que cela ne provenait pas uniquement de la température, mais il ne put remarquer une autre raison évidente. Elle était vide et ne semblait pas menaçante.

Un miroir fixé au mur renvoyait son image. Il se frotta les bras, et le Rulfo du mercure l’imita. Des nuages de vapeur jumeaux sortirent de leurs bouches.

Il s’approcha du miroir et se plaça si près du verre, qu’à un moment donné son haleine effaça ses propres traits avec une buée de platine pur. Il retint sa respiration, et la tache de brouillard se réduisit mais, après elle, ce ne fut pas son visage mais celui de Lidia Garetti qui apparut. Elle portait la robe tubulaire à revers fuchsia de son portrait et l’araignée dorée brillait dans la douce ondulation qui séparait ses petits seins.

— Le patient de la chambre n° 13 le sait, dit-elle, regardant fixement Rulfo. Ses yeux bleus dégageaient une telle lumière qu’ils semblaient faire partie du verre.

— Lidia… – Rulfo tendit la main. Ses doigts ne palpèrent pas de peau mais l’obstacle impénétrable d’une surface vitrée.

— Le patient de la chambre n° 13, répéta-t-elle, en reculant. Cherche-le.

— Attends… ! Qu’est-ce que tu veux dire… ? Lidia Garetti s’éloignait dans l’obscurité, au fond du miroir.

Soudain, Rulfo comprit qu’elle aurait souhaité rester et être plus explicite, mais quelque chose l’en avait empêchée. Une présence qui se trouvait là, dans son dos, dans la chambre.

La crainte s’accrocha à ses muscles. Il avait tellement peur qu’il ne pouvait tourner la tête. Il se sentait incapable de regarder derrière lui. Il y a quelqu’un. Le patient de la chambre n° 13. Derrière moi.

un sanglot

Il sentit alors comme si une main lui avait touché l’épaule avec des doigts glacés.

Un violent sanglot.

Il se retourna et vit ce qu’il y avait derrière lui.

Un violent sanglot.

Il se trouvait dans sa chambre. La bouteille de whisky à moitié vide avait roulé à terre.

Il ne douta absolument pas que cela n’eût été qu’un rêve, pas plus que la maison avec un péristyle ne l’avait été.

Lidia Garetti lui avait envoyé un nouveau message.

Elle s’habilla devant le miroir. Les vêtements qu’ils avaient achetés lui allaient très bien. Ce matin-là, elle mit un pull-over violet et un jean. Pour l’enfant, elle choisit un polo marron foncé et un pantalon en velours. Puis elle peigna ses longs cheveux noirs. Elle ne les attacherait pas, cela lui rappelait les mauvais moments. Aujourd’hui, tout avait changé.

Le miroir lui renvoyait l’image d’une jeune femme grande et belle. L’image habituelle. Mais elle n’était plus enfermée dans cette apparence.

Cela transparaissait dans ses yeux.

Elle pouvait y contempler son véritable aspect. Rien ni personne ne lui ferait plus mal, ni ne l’humilierait. Patricio était mort. Son fils et elle étaient libres.

Elle observa l’enfant. Il jouait avec les figurines en plastique sur le sol de la chambre, tournant le dos à la lumière encore incertaine de la fenêtre. Il ne souriait jamais, mais elle n’avait pas besoin de ça. A sa façon, il était un miroir : dans ce regard bleu et sur ces traits qui ne ressemblaient en rien aux siens elle pouvait se voir. Et elle s’apercevait que le petit la voyait également ainsi. Il ne se contentait pas de la regarder en silence comme si elle avait été une étrangère. Parfois, il lui parlait avec tendresse. Il semblait avoir perçu sa transformation avec la même intensité qu’elle.

Ce qui la préoccupait maintenant le plus était que Lidia lui dise, à travers les rêves, quelle autre chose elle devait faire. Elle était sûre de faire partie d’un plan, et elle voulait savoir lequel. Elle avait menti à l’homme pour éviter un interrogatoire : en réalité, elle n’avait pas fait d’autres rêves. Cependant, elle avait la conviction que ses intuitions étaient justes, comme elle aurait eu la conviction d’avoir un visage, même sans miroir pour le lui confirmer. Et elle avait menti aussi sur un autre point, plus important. Elle espérait que son mensonge risqué produirait de l’effet.

Elle se contempla une fois de plus, s’assurant qu’elle n’était pas différente des autres filles. Elle ne voulait pas attirer l’attention. Derrière elle, se reflétant dans le miroir, elle pouvait voir la fenêtre ouverte, le parking et la route dans la lumière de l’aube, avec la silhouette d’un petit village soulignant l’horizon. La chambre se trouvait au premier étage du motel et était très modeste. Pour elle, cependant, c’était un palais en comparaison de l’endroit où ils avaient vécu jusqu’alors. Ils étaient là depuis cinq jours et n’avaient pas encore osé sortir. Ou presque. Suivant le conseil de Rulfo, elle faisait toujours une courte promenade avant le coucher du soleil, bien qu’elle rentrât tôt. Cependant, ce matin, elle pensa qu’elle sortirait peut-être avec l’enfant. Les yeux du petit s’habituaient à la clarté, et les heures légères de l’aube seraient idéales. Oui, elle aurait plaisir à se promener avec son fils tandis que le soleil commençait à poindre sur les champs. Cela constituerait certainement pour tous les deux une merveilleuse expérience.

Elle allait le lui suggérer quand

elle ne put

elle surprit la silhouette derrière elle, dans le miroir.

Elle resta immobile, raide. L’enfant sembla percevoir aussi qu’il se passait une chose étrange, parce qu’il tourna la tête et observa la jeune femme.

elle ne put se

Sentant qu’elle se trouvait dans un cauchemar, elle se tourna lentement vers la fenêtre et s’y pencha. Le parking était vide.

Les battements de son cœur s’apaisèrent. Mais l’espace d’un instant (même si elle n’avait vu que son reflet dans la glace de l’armoire pendant une fraction de seconde), pendant un horrible instant, elle avait cru voir un homme qui…

Non. Elle se trompait. C’était impossible.

Il est mort. Ne pense plus à lui. Il est mort.

Elle acheva de s’habiller, prit l’enfant par la main,

elle ne put se rendormir

ils firent une courte promenade autour du motel. Elle ne vit rien d’étrange : le lieu semblait quasi désert. Elle ne tarda pas à en déduire que ses nerfs lui avaient joué un mauvais tour. Elle avait dû confondre avec quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup. Il est mort. C’est toi qui l’as tué.

Mais elle était toujours inquiète quand elle regagna la chambre.

Il ne put se rendormir.

Il prit une douche, mit des vêtements propres, enfila sa veste et constata que la figurine était toujours à sa place. C’était dimanche. Il restait deux jours. Mardi, tout serait enfin terminé, bien ou mal, et cela le rassurait de le savoir.

Il tenta de réfléchir au rêve qu’il venait de faire, mais le téléphone l’interrompit. Il entendit la voix de César comme une lumière dans la nuit.

— C’est fantastique, Salomón… des rapports de détectives, des biographies d’élèves et de professeurs de différentes universités… C’est le contenu de presque tous les dossiers que j’ai examinés. Et, ici et là, des commentaires très révélateurs de Rauschen lui-même… J’en ai tiré quelques conclusions. Tu as le temps d’écouter ton cher professeur une fois de plus… ? Je t’explique. On est à Vienne, au début des années 1970. Un étudiant naïf et assez banal possédant une licence de lettres appelé Herbert Rauschen intègre un groupe d’expériences poétiques : Die Sphinx. Ils récitaient et commentaient des vers d’auteurs allemands, mais c’était sans doute une couverture pour recruter des adeptes. Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de ce moment la vie de notre ami change du tout au tout : il quitte son travail, part à Paris, et son compte courant se met à gonfler à une époque où toute l’économie européenne était en crise. Il publia des articles, voyagea… Puis il émigra à Berlin. Coïncidant avec son arrivée dans cette ville, une imprimerie allemande publia les premiers exemplaires des Poètes et leurs dames, d’un auteur anonyme… Première hypothèse, élève Rulfo… ?

— Rauschen est l’auteur des Poètes et leurs dames, dit Rulfo.

César émit un petit rire étouffé.

— Mon cher élève, tu as toujours eu beaucoup d’intuition. Je suis parvenu à la même conclusion par la voie du raisonnement. A mon avis, il est entré dans la secte à Paris, mais il n’a pas aimé ce qu’il a vu et il a décidé de parler d’elles. Il a écrit cet ouvrage, l’a fait imprimer et a parcouru le monde en l’offrant à toutes les personnes qu’il rencontrait, presque toutes expertes en poésie, comme lui. Je dirais qu’il s’est tout d’abord contenté d’informer les gens de ce qui arrivait sous prétexte d’une "légende". Mais, en 1996, après être tombé dans une étrange dépression, il passa à l’action : il commença à faire des recherches dans différentes universités européennes, se transforma en limier… Il suivait une trace précise. Laquelle ?

— Cette fois, je me rends.

— — La dernière dame. Il voulait rencontrer la n° 13. – Il y eut un silence. Rulfo écoutait très attentivement. Voici l’explication de son épouvantable châtiment… Écoute ça. La dernière dame se cache mieux qu’aucune autre, non pas que ce soit la plus puissante, mais, précisément, parce que c’est la plus vulnérable… Le talon d’Achille de la secte, Salomón. Celle qui donne une unité au groupe. Sans elle, les autres ne seraient qu’un ensemble de créatures éparses. "Celui qui trouvera la dame n° 13 peut détruire le groupe tout entier", c’est Rauschen lui-même qui le dit. Il commença sa recherche sans doute dans le but d’en finir avec la secte. Tu dois te demander pourquoi. Que s’est-il passé il y a six ans pour qu’un ancien membre de la secte, sachant quel terrible risque il encourait, décide de les affronter ? Voici la partie la plus confuse de l’histoire. – On l’entendit tourner des pages. César poursuivit : Au début de 1996, il y eut une sorte de remue-ménage dans le coven… C’est comme ça que s’appelle le groupe des treize dames, le cœur de la secte : coven. C’est le terme anglais pour désigner les conventicules de sorcières de la Renaissance. En fait, la légende du coven de sorcières vient d’elles… – Soudain, il s’interrompit et émit un petit rire. Tu sais le plus terrible de tout, Salomón… ? Elles sont comme nous : médiocres, opportunistes, ambitieuses et lâches… Ce sont des sorcières, en effet, mais modernes. Elles veulent monter en grade, accroître leur pouvoir, contrôler leurs sujets… Et elles sont toutes très méfiantes les unes envers les autres, comme les yuppies des grandes entreprises. Je continue. Comme je te le disais, à cette époque il y eut un scandale au coven : Saga, la n° 12, la chef du groupe, fut accusée d’un manquement, jugée et exclue, et une autre Saga prit sa place. Rauschen ne précise pas la faute commise par l’ancienne chef et sa destinée finale mais, en ce qui concerne celle qui lui a succédé, il n’est pas avare d’épithètes : il la définit comme "la pire chose qui soit arrivée à la secte depuis des siècles"…

La pire de toutes. Rulfo revoyait l’enfant tenant le douzième soldat en plastique. Il serra fort le combiné tandis que la voix de César poursuivait, sur un ton presque chantant.

— Ce fut l’arrivée au pouvoir de la nouvelle Saga qui poussa notre ami à consacrer le reste de sa vie à tenter de les détruire. D’après lui, cette créature est une menace imprévisible. Elle voulait devenir la chef, et maintenant qu’elle y est parvenue elle en jouit en déversant sa fureur sur tout être vivant… Tu te rends compte… ? Des siècles entiers de poésie réduits à cette simplicité : l’ascension d’une étrangère ! Une sorte de "Je veux être calife à la place du calife"… Mais bon, pourquoi m’étonner ? N’arrive-t-il pas toujours la même chose depuis Zeus et Satan ? Même cet imbécile d’Hitler est un bon exemple… – Il rit à nouveau d’une voix de fausset, comme si une machine riait à sa place. Soudain, Rulfo fut horrifié. Il devient fou, pensa-t-il. La voix de César poursuivit, plus aiguë d’un ton : Je dois te dire, cher élève, au cas où tu ne le saurais pas, que les dames sont des êtres humains de chair et d’os, ou du moins elles semblent l’être… De jeunes célibataires, belles et richissimes, qui s’entourent de luxe et de solitude, comme ta fameuse Lidia Garetti. Elles ne se réunissent que pour célébrer leurs, disons, cérémonies, dans ce que nous appellerons un siège central, une maison du Sud de la France, en Provence, cette région si belle que l’on connaît comme les "gorges" de la rivière Ardèche… Un bon endroit pour les déesses des vers, hein… ? La Provence, les troubadours, le berceau de la poésie lyrique, le mont Ventoux que Pétrarque a gravi… Et les "gorges"… Impossible de trouver meilleur endroit, pour celles qui nous contrôlent par la voix ! – L’éclat de rire obligea Rulfo à éloigner le combiné pendant un instant. Rauschen assista manifestement à l’une de ces cérémonies. Elles ont lieu à des moments particuliers de l’année. parce que le pouvoir du coven réuni est supérieur à la somme de ses parties, mais, pour ce faire, elles doivent se réunir à des dates précises, comme le dictent les légendes de sorcières et les sabbats : solstices. équinoxes et veilles de festivités aussi anciennes que l’homme… comme la nuit du 31 octobre, Halloween. veille de Toussaint, c’est-à-dire après-demain. – César fit une pause significative. A propos, elles t’ont donné rendez-vous cette nuit-là, je me trompe ?… – Rulfo pensa que mentir n’avait plus de sens. Il entendit alors un autre éclat de rire. Ha, ha… ! Elles te demanderont peut-être des bonbons… ! Je te remercie du soin que tu as mis à me le cacher, Salomón, et je sais pourquoi tu l’as fait, mais ne t’inquiète pas : après avoir vu la langue de Rauschen revenir dans sa bouche comme quelqu’un qui éructe une truite vivante, je ne t’accompagnerai pas à ce rendez-vous même pieds et poings liés… – Éclat de rire. Je te conseille une nouvelle fois de leur donner la figurine et basta. C’est tout ce qu’elles veulent. J’insiste : ne te mêle pas de leurs problèmes de "promotion interne"… – Nouvel éclat de rire. S’il te plaît, donne-leur la figurine, je t’en prie, et qu’elles se débrouillent avec.

— Rauschen dit quelque chose sur Akelos ?

— J’oubliais. La dame n° 11, Akelos, a trahi le coven en aidant l’ancienne Saga. Rauschen ne précise pas comment et n’ajoute rien, mais… dernière hypothèse, cher élève… ?

— La nouvelle Saga ordonna d’exclure aussi Akelos, dit Rulfo, comprenant.

— Exact. Et pas seulement ça : de l’éliminer pour toujours. Y compris son imago, la figure qui leur permet de vivre éternellement en passant d’un corps à un autre. Tu sais pourquoi elle était plongée dans cet aquarium ? Rauschen le mentionne au passage, en parlant des différentes cérémonies : il existe un rituel qualifié d’"Annulation" qui prive la dame en question de pouvoir si son imago est plongée dans l’eau avec le phylactère approprié… mais c’est le premier pas. Pour détruire l’imago, elles ont besoin d’un autre rituel plus complexe… et, naturellement, pour le mener à bien, il leur faut l’imago… – Il rit à nouveau doucement. Sans doute, Miguel Robledo, l’assassin de Lidia Garetti, ne faisait-il pas partie de la secte, mais il a été manipulé par elles pour entrer dans la maison, liquider les bonnes et torturer la dame avec raffinement… après avoir plongé sa figurine dans l’aquarium.

Et nous l’avons récupérée poussés par ces rêves, pensa Rulfo.

— Qu’y a-t-il sur la dame n° 13, César ? Qu’a trouvé Rauschen sur elle ?

On entendit un tintement de verre entrechoqué. Il boit, pensa-t-il.

— Ah, cette question est à noter, cher élève… On n’en sait pas encore assez pour y répondre. En fait, je crois que personne ne pourrait répondre à ça. Rauschen n’a laissé de rapports que sur les élèves et les professeurs… Il est évident qu’il soupçonnait la mystérieuse dame d’être liée à quelqu’un de l’université… Mais qui, où ? Peut-être en Espagne, non ? Rappelle-toi qu’il est venu y vivre… Mais ce n’est qu’une supposition… Ce qui me fait le plus peur, tu sais ce que c’est ? Qu’elles lui permettent de conserver tous ces dossiers. Je soupçonne les dames de se sentir beaucoup plus sûres que les dépravés… – Il fit une pause et poursuivit sur un autre ton. Je sais que je suis un maudit froussard de ne pas t’accompagner mardi soir, mais… Bon, disons que je préfère risquer ma vie de la façon la plus commode… Pour Susana, c’est réglé. Hier on a discuté ferme, mais j’ai obtenu ce que je voulais : elle a quitté Madrid, je crois qu’elle est allée chez ses parents. La distance ne nous fera pas de mal. Bien sûr, elle n’a pas accueilli la nouvelle avec son plus beau sourire, mais je ne me le pardonnerais jamais si…

— Je comprends, dit Rulfo.

— Salomón, sérieusement : ne joue pas les héros et rends-leur la figurine. Si elles veulent faire du mal à Akelos, c’est leur problème… Nonobstant, je te souhaite bonne chance, cher élève. Ce fut un plaisir et un honneur pour moi d’avoir été ton professeur et ton ami, malgré nos différences… Et ne nous plaignons pas trop, écoute : après tout, on pensait tous les deux que ça valait la peine de mourir pour la poésie, tu te rappelles… ?

— On ne va pas mourir, César, dit Rulfo sans accompagner César dans ses ricanements, sentant ses yeux humides et une sensation de brûlure dans la gorge.

— Elles ne laisseront pas de témoins, haleta soudain la voix de l’ex-professeur, lente, sombre. Rulfo se rappela que c’était le ton sur lequel il achevait ses cours. Maintenant je comprends la terreur qui s’était emparée de mon pauvre grand-père… Je prie pour que, au moins, elles ne trouvent pas Susana… Elle ne sait pratiquement rien… Elle a peut-être une chance d’en réchapper… Au revoir, mon cher… Fais attention à toi.

La conversation par téléphone s’interrompit, pas dans l’esprit de Rulfo. Elles ne laisseront pas de témoins. Il sentit sa gorge se nouer, comprenant toutefois que ce n’était pas sa propre destinée qui le peinait le plus, mais celle de César Sauceda, son vieux professeur, l’homme qui avait cru que la vie était poésie.

Et maintenant ils allaient tous mourir parce qu’il avait raison.

Il consacra le reste du dimanche et le lundi à la même occupation : tourner inlassablement aux abords de Lomontano. Il choisissait alternativement les étroites ruelles du centre ou la largeur anonyme de Gran Via, et contemplait les passants pressés. Sur ces visages concentrés et ces allées et venues de personnes aussi diverses se croisant dans un Madrid atteint de tachycardie, il ne put trouver aucune trace de l’étrange monde des dames. C’était comme si elles étaient devenues irréelles, comme si elles n’avaient jamais existé. Il en vint même à penser que tout cela n’était qu’une fantaisie forgée par des déséquilibrés tels que César et lui. Mais la présence de la figurine en cire dans sa poche le ramenait régulièrement à la réalité. Non, pas à la réalité, nuançait-il : A la vérité.

Le lundi après-midi, quand il rentra chez lui, les yeux soucieux de la concierge l’arrêtèrent dans le vestibule.

— Une jeune femme est venue vous voir. Elle vient de monter.

Il crut savoir de quoi il s’agissait. Pourquoi est-elle venue ? se demanda-t-il en montant rapidement l’escalier. Lui est-il arrivé quelque chose au motel ? Mais, devant sa porte, il constata qu’il s’était trompé du tout au tout.

— Tu en fais une tête, sourit Susana. A qui t’attendais-tu ?

Elle se rongeait les ongles. C’était son vice secret ; il devenait inévitablement public quand elle était nerveuse. Comme en ce moment.

— Il m’a dit que mon travail de pute était terminé… Enfin, il ne l’a pas formulé en ces termes, bien sûr… Il appelle ça : "Besoin de repositionner sa vie." Et il m’a renvoyée sans indemnités. "Va chez tes parents pendant quelque temps." Le salaud. Je peux t’assurer que je ne souhaite pas même à mon pire ennemi la journée que j’ai passée hier. Bien sûr, je suis partie sans discuter ; j’aurais été incapable de m’abaisser à lui demander quoi que ce soit… Mais je ne suis pas allée chez mes parents, je suis chez une amie…

Elle portait un ensemble marron foncé, des collants amande, des sandales à talons hauts et un ruban de crêpe autour du cou. Elle sentait le parfum et l’alcool. Rulfo se rendit compte qu’elle avait bu avant de venir.

— Oh, bien sûr, je l’ai insulté, je lui ai dit beaucoup de sottises, mais il s’est contenté de répondre que ce n’était pas une séparation définitive mais un "repositionnement". Ou ce qui revient au même : il veut être seul. Je le distrais. En fait, tout ça m’a pas mal déprimée. Mais aujourd’hui lundi je me suis réveillée plus calme et j’ai vu les choses dans une optique différente. Je crois bien connaître César, et j’envisage deux possibilités : ou il en aime une autre, ou il lui arrive quelque chose de grave. – Ses yeux étincelèrent, moqueurs, tandis qu’elle souriait. Sincèrement, je privilégie la deuxième. Et toi ? Rulfo ne répondit pas. Il but une gorgée de whisky. Susana l’imita. Je me suis rappelé d’un seul coup que ces derniers jours il était très occupé avec toi et tes aventures… Vous tramiez des choses ensemble, vous vous enfermiez pour faire des messes basses comme des vieilles… Bref, j’ai pensé, folle que je suis, que tout cela avait un rapport avec le voyage éclair que vous avez fait vendredi à Barcelone, et sur lequel César n’a pas voulu me donner de détails. C’est pour cette raison que je suis là, pour te poser des questions. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te demander de m’héberger… Je veux juste que tu me dises si je me trompe.

— Je ne sais pas ce qui arrive à César. C’est à lui que tu devrais le demander, pas à moi.

Elle eut une réaction inattendue. Elle avait fini son deuxième verre quand elle le posa brusquement sur la table d’un coup sonore. L’espace d’un instant, Rulfo pensa que le verre s’était brisé entre ses doigts.

— Putain, pour quoi est-ce que vous me prenez… ? Pour une balle de tennis ? Maintenant je suis dans ton camp et tu m’envoies dans le sien ? – Elle se penchait en avant, le fixant de son regard bleu, sa coûteuse coiffure flottant sur sa tête. Puis sa voix s’adoucit. Je vais t’avouer quelque chose : avant, ça me plaisait. J’adorais que vous vous battiez pour moi. Sérieusement… Et je peux t’assurer que ce n’était pas pour satisfaire mon ego. Enfin, pas juste pour ça. Je voulais vous voir sortir les griffes parce que je savais… Je savais que quand vous signeriez le traité de paix vous me regarderiez et vous me diriez : "Ah, tu es toujours là, Susana… ?" Il y a longtemps que j’ai compris que vous n’avez besoin de moi que lorsque vous êtes des ennemis… – Rulfo baissa la tête sur son verre. Elle parlait toujours, de plus en plus bouleversée. Et maintenant, que s’est-il passé… ? Eh bien tu es arrivé avec ta merveilleuse aventure, et il a dit : "Fantastique ! La consolation de ma retraite… !" Vous vous donnez à nouveau la main et je suis de trop, n’est-ce pas… ? Bon, voici la grande nouvelle : je ne vais pas vous laisser continuer à jouer avec moi. Dans le fond, César croit que je suis le genre de femme qui couche avec celui qui a le plus d’argent. Mais je lui montrerai que son fric ne m’intéresse pas du tout, pas plus que sa maison et ses aventures. – Elle se tut un instant ou, plus exactement, elle cessa de parler sans observer de silence : elle reniflait, respirait bruyamment. Rulfo se rappela que César appelait ça "les neumes de la douleur". Maintenant dis-moi sincèrement si tout cela a un rapport avec votre merveilleux voyage dans le train fantôme. Cela me rassurerait.

Rulfo décida de répondre à une question différente, qu’elle n’avait pas formulée.

— César n’a pas cessé de t’aimer, Susana. Je suis sûr qu’il veut juste prendre des distances pendant quelque temps.

Elle le regardait, les yeux écarquillés. Subitement, Rulfo fut assailli par un souvenir : le jour où ils avaient fait l’amour par terre dans le duplex sous les toits, profitant d’une absence de César et où il l’avait enlacée par-derrière en lui pressant les seins tandis qu’il l’embrassait dans le cou.

— Cela un rapport avec votre histoire ? insista-t-elle.

— Non, pas que je sache. A Barcelone, tout ce qu’on a fait, c’était aller rendre visite à un homme malade. On n’a rien trouvé. Je crois que César n’y pense plus.

— Alors qu’est-ce qu’il a, à ton avis ?

— Je ne sais pas mais, sincèrement, je ne crois pas qu’il te cache quelque chose.

Rulfo ne la regardait pas en parlant. Il était sûr qu’elle allait gober ce qu’il lui disait, de même qu’elle avait gobé ce que lui avait dit César. On doit la protéger tous les deux. Mais après un silence, elle dit une chose inattendue :

— J’ai fait des recherches sur Lidia Garetti. – Elle le regardait fixement. Rulfo s’efforça de paraître indifférent. Tu vas les trouver très révélatrices. J’ai parlé à l’une de mes amies journalistes. Elle m’a appris que la pauvre Lidia était une jeune millionnaire qui avait toutes les caractéristiques de la fille à papa : solitaire, riche, héritière d’une fortune fabuleuse qu’elle ne savait comment dépenser. abonnée à la drogue et aux crises de nerfs, en psychothérapie… Tu imagines une sorcière névrosée… Je t’en prie, Salomón, Lidia n’était absolument pas un être surnaturel mais une célibataire millionnaire qui vivait dans l’attente du prince charmant. Malheureusement, ce fut le prince noir qui lui rendit visite. Mais les horreurs que lui fit subir ce psychopathe drogué sont semblables à n’importe quelle horreur de l’histoire. Il n’y a pas d’autre mystère. Il n’y a rien d’autre… Je te jure que… – Soudain ce fut comme si elle avait laissé tomber un masque : ses sourcils se transformèrent en rides, ses lèvres en muqueuses tremblantes. Salomón, j’ai peur… – Elle tendit les bras comme si elle avait voulu être tenue fortement avant de tomber dans un abîme. Rulfo l’accueillit sans rudesse. J’ai très peur… ! J’éprouve… Je ne sais pas très bien quel… mais je te jure que, dans le fond, je ne me moque pas de ce qui est en train d’arriver… ce qui est en train de nous arriver à tous… Je ne voudrais pas qu’il survienne un malheur à César ! Ni à toi… ! Ni à toi… !

— Susana, calme-toi… – Il écarta son visage et la regarda dans les yeux. Il ne va arriver aucun malheur à personne.

Soudain, sans transition,

il passa

il vit ses lèvres s’approcher

il passa les portes

— Non, Susana… murmura-t-il entre ses dents. Mais il comprit à quel point il avait besoin d’étouffer sa propre peur

il passa les portes en verre

avec le tremblement d’un autre corps.

Il passa les portes en verre, flanquées de petits sapins, traversa le vestibule, longea des couloirs sombres et parvint à la porte sur laquelle figurait le numéro 13. Brusquement, il comprit quelque chose. S’il s’agissait d’une clinique, comme il le croyait, alors c’était la chambre du patient de la devinette de Lidia.

II s’empressa de l’ouvrir et d’entrer.

Mais ce qui l’attendait là était la même (belle) créature (horrible) à l’air d’une enfant qu’il connaissait déjà. Cette fois elle était nue, le symbole de la feuille de laurier scintillant sur son torse délicat et asexué.

— Soyez le bienvenu, monsieur Rulfo.

Il pensa qu’il aurait pu écrire cent vers en contemplant ce visage. Mais, avec la même certitude, il sut qu’il les aurait jetés au feu après les avoir écrits s’il s’était aperçu, comme c’était le cas maintenant, de l’épouvantable absence de signification qu’évoquait cette beauté. C’était comme de se réveiller un jour et de découvrir que la personne qui dort à côté de vous a une peau en bois, ou que le visage mille fois rêvé est un masque en carton.

— Demain soir j’irai à ce rendez-vous, dit Rulfo avec mépris. Je vous remettrai l’imago et vous nous laisserez tranquilles. – La dame le regardait toujours sans se départir de son sourire. Mais si vous nous faites du mal… Si vous faites du mal à Raquel ou à son enfant, à César ou à Susana, je vous détruirai. Tu peux transmettre à ton adorable chef.

— Nous sommes coéternelles, monsieur Rulfo, murmura la fillette. Sa voix évoquait l’écho des galets roulés par les vagues. Nous existions ab initio. Il s’agit d’un rêve, mais ne comptez pas nous détruire, même en rêve.

— Je vais faire autre chose que rêver : je trouverai la n° 13, votre point faible. Je la trouverai, et j’en finirai avec vous.

— Elle est très facile à trouver. Elle est là.

Tout à coup, il s’était passé quelque chose. La fillette avait disparu. Dans le miroir se dressait à nouveau l’image de Lidia Garetti. Son corps était mutilé.

— Ici, répéta Lidia, et du sang coula de ses yeux. Le patient de la chambre n° 13. Cherche-le.

Rulfo sentit alors qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre. Il le sentit comme il aurait pu sentir le froid en introduisant la main dans un congélateur. Le patient de la chambre n° 13. Il se retourna lentement, incapable de se rappeler comment on respirait, ce qu’il fallait faire pour penser. La simple éventualité de contempler cette nouvelle présence, quelle qu’elle fût, le terrorisait plus que tout ce qu’il avait vécu jusque-là.

Derrière lui se trouvait, encore une fois, la fillette. Elle était maintenant debout au plafond, comme une lampe douce. Elle l’observait de là avec des yeux :elles deux lunes avec un halo ou un planisphère éclairé de l’intérieur. Elle ouvrit alors la bouche (il crut apercevoir sa luette noire, ronde).

— Ne manquez pas le rendez-vous, monsieur Rulfo. Nous vous attendons.

et tout son corps se transforma en autre chose.

Rulfo ne se rappela jamais cette nouvelle image, mais le seul fait de la contempler produisit en lui une fugace ablation du bon sens. Il se réveilla en criant, se croyant fou et incapable de vérifier qu’il ne l’était pas.

Il se trouvait seul dans la chambre. Susana était déjà partie, bien que le lit conservât des traces de son parfum. Le jour se levait.

Il restait moins de vingt-quatre heures.

VIII

LE RENDEZ-VOUS

Le lundi, la jeune femme ne voulut pas quitter sa chambre. Le soir la surprit encore au lit, le visage caché dans ses mains. Elle avait demandé qu’on lui monte le dîner et elle avait refusé qu’on vienne faire le ménage. Elle savait que les employés du motel commençaient à se poser des questions mais cela n’avait pas d’importance. Son angoisse était trop forte.

La simple, fantastique, éventualité qu’il fût toujours vivant lui était insupportable. Le seul fait de penser à son odieux visage lui donnait des nausées et lui hérissait la peau. Mais elle comprenait qu’elle se laissait emporter par une crainte absurde : la personne qu’elle avait vue la veille dans le miroir lui ressemblait, oui, mais elle ne pouvait pas être lui. Cet homme était mort. Elle l’avait tué de ses propres mains.

Elle savait toutefois maintenant qu’il y avait pire que Patricio.

Les souvenirs s’étaient frayé un passage en elle avec la force du soleil dans une pièce poussiéreuse. Au début, elle avait cru que c’étaient des rêves, comme ceux de Lidia, mais elle commençait à les relier à des expériences d’une vie lointaine, bien que certaine. Sa propre existence.

Patricio n’avait pas été le seul responsable : quelqu’un l’avait manipulé pour qu’il lui fasse du mal, quelqu’un qui avait autant envie de la faire souffrir qu’un amant de lui faire plaisir. C’était un marionnettiste qui tirait les ficelles dans l’ombre et s’était proposé de ne jamais la laisser en paix, de la poursuivre et de la tourmenter où qu’elle se cachât. Quelqu’un dont la principale distraction ces dernières années avait été de la voir entre les mains de "clients" sans nom qui jouissaient en l’humiliant. Pour celui qui contrôlait tout, cela n’avait été qu’un jeu.

Mais il est temps maintenant de jouer à des choses plus intéressantes, tu ne crois pas, Raquel ?

Elle ignorait qui (ou quoi) était son véritable tortionnaire, mais elle le redoutait.

L’enfant s’appuya contre elle. La jeune femme prit sa petite main et la maintint serrée un long moment, en silence, sentant la chaleur et la force de son fils pénétrer en elle, comme inoculées dans son sang. Elle leva la tête et sourit. L’enfant lui rendit son sourire en la faisant battre des paupières comme si elle avait reçu de la lumière.

L’espace d’un instant ils restèrent immobiles, unis par ce faible lien de leurs mains entremêlées, et la jeune femme sentit qu’elle n’était pas seule. En contemplant le petit visage triste et pâle qui la regardait, elle sut qu’elle lutterait de toutes ses forces, quelle que fût la menace. Elle était arrivée jusque-là avec son petit, et elle allait continuer. Elle décida qu’ils résisteraient. Personne ne leur ferait plus de mal.

A cet instant, on frappa à la porte. Elle pensa que c’était le dîner. Elle se redressa, écarta les cheveux de son visage.

— Oui ?

On frappa à nouveau.

— Qui est-ce ?

Les coups cessèrent, mais personne ne répondit.

N’ouvre pas.

La nuit était tombée. Le froid et l’obscurité s’étaient étendus. La jeune femme se leva du lit sans quitter la porte du regard. L’enfant, tendu comme un arc, lui prit la taille.

Ce qui l’effrayait le plus était ce silence. Elle envisagea différentes éventualités, y compris la police. Mais, qui que ce fût, pourquoi ne répondait-on pas ?

— Qui est-ce, s’il vous plaît ? s’exclama-t-elle, prête à pleurer.

N’ouvre pas. N’ ouvre pas.

Alors, la porte

la nuit

s’ouvrit.

Lentement et proprement, sans un bruit, comme une feuille de papier. La jeune femme et l’enfant contemplèrent avec des yeux dilatés le sombre palier.

Il n’y avait personne.

Il veut nous faire peur.

Elle avala sa salive. Le temps s’éternisa. Elle trouva enfin le courage de bouger. Sans lâcher son fils, elle s’approcha du palier. Son cœur battait fort. Elle observa le couloir, l’escalier, les portes des autres chambres.

Personne. Tout était plongé dans l’obscurité.

la nuit était totale

Elle pensa qu’il pouvait s’agir d’une erreur : quelqu’un s’était trompé de chambre puis était parti en le constatant. La porte était probablement ouverte depuis le début et, sous l’effet des coups, elle avait bougé. Elle la referma et poussa la targette. L’enfant restait tendu. Elle tenta de le calmer en le serrant fort dans ses bras.

— Tout va bien, lui murmura-t-elle. Tout va bien.

La nuit était totale. Seuls les phares de la voiture la trouaient en balayant des murs recouverts de suie, des fenêtres aux vitres brisées et une grille métallique. C’était un vieil entrepôt textile abandonné sur une route secondaire située au sud, certainement promis à la démolition, peut-être parce qu’il avait autrefois subi un incendie. Il n’avait pas mis longtemps à le trouver. Il se gara devant la grille et descendit de voiture.

Une obscurité semblable à celle que connaissent les ivrognes recouvrait le monde, des ténèbres maladroites et lénifiantes traversées par l’ongle d’argent d’un mince croissant de lune. Il n’y avait pas trace de lumière ni de constructions à proximité. Un seul véhicule passa sur la route quand il descendit du sien, comme s’il l’avait suivi. Rulfo le regarda, mais le véhicule poursuivit son chemin en l’aveuglant momentanément.

La grille était fermée par un cadenas. Une pancarte énonçait des interdictions, mais il ne se souciait plus d’enfreindre la loi. Il regagna sa voiture, l’approcha de la grille autant qu’il put, grimpa sur le capot, manœuvra pour passer par-dessus sans trop s’appuyer sur le fil de fer, chercha un appui avec le pied et descendit par l’autre côté en s’accrochant aux losanges en métal.

Il avait bu pendant un bon moment avant de sortir de chez lui. Il s’était versé des doses croissantes de whisky en le mélangeant à leur équivalent en eau, dans le but de l’absorber rapidement sans se sentir freiné par l’inévitable brûlure. Il était maintenant assez éméché pour admettre qu’il avait vraiment peur. Ses ivresses, comme ses peurs, avaient été modestes tout au long de sa vie : cette nuit, cependant, elles se dressaient ensemble vers le sommet. Il était pourtant lucide, vif. C’était comme si, au lieu du whisky, il avait bu un produit anesthésiant. Il se sentait endolori, pas assommé.

La large porte de l’entrepôt était métallique, coulissante, et produisit un vacarme infernal quand il commença à la faire glisser.

La dernière entrée. Le dernier pas. Lasciate.

Pendant un instant, tandis qu’il s’efforçait de l’ouvrir, il faillit lâcher un éclat de rire. Il s’était soudain souvenu de sa mère, puis de Ballesteros. C’est-à-dire que le fil de ses pensées avait été : sa mère, ses sœurs, la nécessité d’être protégé par quelqu’un et Ballesteros. Il avait été élevé par des femmes, il aimait les femmes, les femmes l’aimaient et il avait toujours entretenu des relations intenses avec le sexe féminin. Pendant son adolescence, les rendez-vous avec les filles avaient été innombrables. C’en était un. Cette fois pourtant, il ne s’agissait pas d’une fille mais de treize.

Et penser à tout ça lui avait rappelé Ballesteros. Il se demanda ce que dirait le bon et rationnel médecin de ce qui lui arrivait. Quelle sorte d’explication il inventerait pour ces treize choses étranges.

Quand l’écho oxydé de la porte acheva de se dissiper, il se nettoya les mains de deux tapes et se mit à examiner le lieu à la faible lumière qui parvenait de l’extérieur.

C’était une grande salle poussiéreuse, divisée en plusieurs sections par des cloisons effondrées, où régnait une ineffable odeur de cendre. L’endroit le moins indiqué pour un rendez-vous galant. Mais pas très approprié non plus pour les sabbats, dut-il reconnaître.

Il commença à la parcourir, se guidant à l’aide du mur de droite. En plus de la cendre, il flottait dans l’air une odeur de vieux excréments. Le son de ses pas sur les sombres gravats lui faisait penser à une chose grotesque, surréaliste, comme s’il avait marché sur les lits d’une maison de retraite en écrasant la poitrine des vieux qui se seraient plaints avec des râles. Mais il ne s’en souciait pas tellement non plus.

Le whisky aidait également à affronter les retraités invisibles.

Il décida de s’arrêter en un point intermédiaire. Le lieu était vaste, et elles ne lui avaient pas dit où précisément il devait attendre. Il pensa que n’importe quel endroit conviendrait.

Ses pieds se livrèrent à un minutieux inventaire, délimitant un quadrilatère approprié pour son postérieur : s’asseoir sur un excrément ne le dérangeait pas mais, malgré le whisky, il devina que c’en serait trop de terminer le sabbat aux urgences en se faisant poser des points de suture sur le derrière à cause d’une coupure due à un tesson de bouteille ou à du fil de fer. Il se laissa enfin glisser le long du mur, s’assit soigneusement par terre et s’appuya contre le mur. Il fut tout de suite pris de panique en pensant qu’il allait s’endormir. Mais non : il ne s’endormirait pas, malgré son état d’ébriété. Il était trop sur le qui-vive, trop effrayé, trop semblable à un enfant pendant la nuit des Rois de l’horreur.

Il jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de sa montre. Dans trente-cinq minutes, il serait minuit. Et elles seraient treize.

L’ombre arriva à pas lents. Elle observa la voiture de Rulfo garée devant la grille et déduisit la façon dont il était entré.

Elle s’approcha du véhicule et grimpa sur le capot.

Sous quelle forme vont-elles apparaître ? Sur des balais ? En limousine ? Sous forme de chats ? De rats ?

De la main gauche, il palpa l’imago dans la poche de sa veste sale. Il révisa le plan qu’il avait conçu : il leur remettrait la figurine en échange d’une sorte de pacte pour qu’elles préservent sa vie et celle de ses amis. S’il était vrai qu’elles ne pouvaient la lui prendre, alors il disposait d’une carte maîtresse dont il comptait faire bon usage.

A cet instant, il entendit un bruit. Sur sa gauche.

Il retint sa respiration et se retourna. La faible lumière de la lune qui entrait par les fenêtres ne lui permit pas de distinguer de choses étranges. Il s’agissait peut-être d’une forme de vie plus petite. Ou c’étaient peut-être elles. Mais il restait encore vingt minutes avant l’heure. Il se leva et attendit sans que rien d’autre se passât.

Non, il ne s’endormirait pas.

Quand il s’appuya à nouveau contre le mur, il entendit les pas, maintenant caractéristiques, et l’ombre se dressa devant lui comme une colonne de nuit solide.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Tu as parlé dans ton sommeil. Hier, dans ta putain de maison, dans ton putain de sommeil… Je ne dormais pas et je t’ai entendu. J’ai essayé de te réveiller, mais je n’y suis pas arrivée. Je n’avais jamais vu personne faire des cauchemars de ce genre, je te le jure. En te voyant trembler, crier, et tout ça, j’ai pensé… Eh bien, j’ai pensé que tu avais fait pipi au lit, ou que c’était moi. Alors je t’ai entendu dire que cette nuit tu irais à un rendez-vous… Je ne sais pas avec qui tu pouvais bien parler ou tu croyais parler, mais ne t’embête pas à me le dire… J’ai eu la frousse et je me suis tirée vite fait. – Elle mit le bout de son index entre ses dents et y prit un bout de peau dans un geste typique. Rulfo comprit que le corps de Susana était encore plus gorgé de peur et d’alcool que le sien. La si fragile toile d’araignée de clarté traçait des lignes sur son manteau rouge. Après, j’ai voulu savoir ce que tu comptais faire… Je suis revenue chez toi et je t’ai épié du coin de la rue… – Elle sourit nerveusement dans l’obscurité. Je me suis sentie comme dans un de ces jeux qu’on faisait avant, avec César… Je t’ai vu sortir furtivement, j’ai pris ma voiture et je t’ai suivi. Quand tu t’es garé là, j’ai continué sur la route pour que tu ne te doutes de rien. – Rulfo se rappela le véhicule isolé qu’il avait vu derrière lui. Je me suis garée plus loin et je suis revenue à pied… Pendant ce temps, je pensais… Je me suis rappelé ce qu’on avait fait hier et j’ai découvert la raison pour laquelle tu l’avais fait, pourquoi tu avais répondu à mes baisers et m’avais emmenée au lit… – Dans sa voix, il percevait maintenant une fureur glacée. Tu voulais que j’oublie votre affaire, c’est ça ? Tu voulais que je continue de croire qu’il s’agissait d’une simple dispute conjugale. Mais l’alcool, comme dit César, est… hagiographique… ? Je crois que c’est comme ça qu’on dit. L’alcool invente des histoires miraculeuses et des révélations. Et, cet après-midi, les gin tonics m’ont révélé votre magnifique plan… Maintenant, je sais que tout ce que vous avez fait depuis votre retour de Barcelone a été de tenter de me protéger. – Elle prononça ce dernier mot avec un mépris calculé, au milieu des vapeurs de gin, et recracha un petit bout de peau. Quels crétins, mon Dieu. Quels grands crétins vous êtes, vous les hommes…

— Tu n’aurais pas dû venir. Tu n’aurais pas dû me suivre jusqu’ici.

— Tu crois que ça m’intéresse, ce que vous complotez ? éclata Susana. Ses paroles éveillaient des échos diffus à l’intérieur de la salle. C’est un entrepôt vide, Salomón… ! Mais qu’est-ce que tu espères trouver dans ce putain d’endroit ? Vous êtes devenus fous, tous les deux ?

Soudain, Rulfo se sentit ridicule dans ce lieu sombre et poussiéreux qui sentait la fiente de rat. Ce n’était pas l’idée qu’il s’était faite de la rencontre décisive de sa vie. La sensation d’irréalité qu’il éprouvait depuis ces derniers jours l’envahit. Susana, avec son manteau rouge et son sillage parfumé, semblait être la voix de la logique, de la prose quotidienne : aucune sorcière ne pouvait affronter ça. A quoi s’attendait-il vraiment à minuit ?

Il se rappela alors Rauschen torturé dans la chambre vide.

Quelque chose lui disait que l’impossible pouvait survenir à tout moment, et qu’elle ne devait pas se trouver là quand cela aurait lieu.

A sa montre, les numéros scintillaient avec une terrible clarté : 11:57…

— Écoute-moi : tu vas tout de suite prendre la voiture et rentrer à Madrid. Tu m’entends… ? Tu vas partir. Va chez César, si tu veux, fais la paix avec lui, mais tire-toi !

— Tu m’effraies, affirma-t-elle.

— C’est ce que je veux.

11:58… Il scruta l’obscurité qui les entourait. Rien ne semblait avoir changé.

— Salomón… – La voix de Susana s’était adoucie. Tu veux savoir ? Je ne regrette pas de m’être disputée avec César… Je sais qu’il s’est laissé influencer par tes extravagances, mais je ne vais pas t’abandonner maintenant. Hier soir… quand on a fait… tout ce qu’on a fait… tu as eu un horrible cauchemar… Je ne crois pas aux sorcières, mais je sais qu’il t’arrive quelque chose de grave, et je ne vais pas te laisser seul… Je vais te dire un truc que tu ne sais pas : plusieurs amis m’ont parlé de toi ces dernières années… Ta fiancée… – Rulfo resta très calme, la regardant. Il lui est arrivé quelque chose, n’est-ce pas… ? Une chose très douloureuse, qui t’a atteint. Et cela t’a changé. Alors je ne vais pas te laisser seul. Tu peux chercher une excuse pour quand on constatera que le fantôme n’apparaît pas.

— Susana…

Il la prit dans ses bras sans presque songer à ce qu’il faisait. Il serra son corps contre le sien tandis qu’il la sentait sangloter. La mort de Beatriz l’avait-elle rendu enclin à se laisser guider par d’absurdes fantaisies sur les sorcières ?

— Je ne te laisserai pas… disait-elle. Je ne te laisserai plus jamais…

Un faible bip provenant de sa montre annonça que l’heure était venue. Encore enlacé à Susana, il regarda autour de lui, le visage marqué par la peur. Mais tout restait obscur et silencieux. On n’entendait que leur respiration. Si les dames rôdaient tout près, elles étaient aussi minces que les rayons de lune. Il prit le visage de Susana entre ses mains et lui sourit. Elle, les yeux brillants, lui rendit son sourire.

— D’accord. Voilà ce qu’on va faire. On va partir ensemble… On ira chez César, on lui parlera et… – Soudain, le visage de Susana resta rigide entre ses mains, son sourire s’effaça, ses yeux se perdirent dans ses paupières jusqu’à montrer le blanc des sclérotiques. Susana… ?

— Monsieur Rulfo, dit-elle alors avec une autre voix.

Rulfo sentit une brusque vague de frissons et recula. Il avait reconnu ce ton : c’était la houle pleine d’infinis échos avec laquelle la fillette lui parlait.

— Suivez-moi, monsieur Rulfo.

Le corps de Susana fit demi-tour, tremblant, les yeux battant des ailes sans pupilles, et elle commença à marcher lentement en chancelant comme si elle n’avait été qu’une poupée, ballottée d’un endroit à l’autre par une fillette gigantesque. Cela rappela à Rulfo la démarche du cadavre de Rauschen.

— Suivez-moi, répéta la voix.

Il avança derrière cette silhouette jusqu’au fond de l’entrepôt. Ce fut un trajet terrible et affolant. Alors il les vit. C’était aussi simple que ça.

Un cercle de femmes nues debout sur la désolation des décombres, se tenant par la main, immobiles dans l’obscurité.

Les contempler enfin dans la réalité ne le soulagea pas. Cela lui produisit, au contraire, une sensation d’impuissance, de vulnérabilité, comme s’il avait soudain compris que toute excuse était vaine : folie, cauchemar, mensonge. Elles étaient là, devant lui. Elles étaient réelles, comme les vers. Il n’y avait aucune solution.

Alors, en se rapprochant, il se rendit compte qu’elles n’avaient pas de visage ni de cheveux, et que leurs articulations étaient segmentées par des fentes aux bords tranchants. Il comprit que c’étaient des mannequins, des poupées grandeur nature, des figurines de vitrine sans vêtements ni perruques disposées en cercle à l’intérieur de l’entrepôt. Déconcerté, il se tourna vers Susana.

— Où êtes-vous ?

— En réalité, nous sommes ici, dit la voix, aussi vide d’expression que le visage dont elle émergeait. Mais la réalité est grande, monsieur Rulfo. Remettez-nous l’imago.

— Comment puis-je savoir que vous nous laisserez partir ?

— Remettez-nous l’imago, répéta la chose, et elle tendit sa paume ouverte.

— Non, dit Rulfo. Pas avant que tu abandonnes le corps de Susana et que tu la laisses partir.

Il entendit un battement de paroles. Un très doux vers (peut-être de Mallarmé, il ne parvint pas à l’identifier) se glissa vers lui comme un aspic, beau, français, ondulant. Avant qu’il eût pu se rendre compte de ce qui arrivait, la figurine en cire sortit à toute vitesse de sa poche et tomba dans la main de Susana, qui referma le poing. Rulfo fit un pas en avant, éperdu.

Tu ne peux pas me la prendre… Tu ne peux pas avoir l’imago si je ne te la donne pas !

— C’est vrai. – La chose qui parlait par la bouche de Susana ouvrit la main : une petite flamme brûlait la figurine. Mais ceci n’ est pas l’ imago.

A la lumière de cette flamme, Rulfo put distinguer la cire qui fondait.

Et, tandis que le monde se délitait entièrement pour lui, il contempla la figurine qui apparut dessous. en tout point semblable à un soldat en plastique.

IX

LA MAISON

Le bruit la réveilla immédiatement. Une rumeur ténue mais caractéristique, comme si quelqu’un était entré dans la pièce.

Elle se rappela que la porte et la fenêtre étaient bloquées : après ce qui était arrivé la veille, elle les avait elle-même renforcées avec les chaises du petit bureau. Personne n’aurait pu pénétrer par surprise dans l’espace réduit de cette chambre de motel, elle en était sûre.

Elle releva cependant la tête et regarda dans l’obscurité. Avant, Raquel ne se serait pas inquiétée davantage et aurait tenté de retrouver le sommeil, mais elle n’était plus Raquel du tout : elle était quelqu’un qui savait que les bruits dans l’obscurité sont dangereux.

Elle scruta du regard tout ce que lui permettaient les ténèbres. Elle ne voulait pas allumer pour éviter de réveiller l’enfant qui dormait à ses côtés. Elle ne vit rien d’anormal et pensa que le bruit pouvait provenir d’une autre pièce. A cet instant, elle sentit le petit se redresser, tendu. Son sommeil était aussi léger que celui de sa mère.

— Chut, murmura-t-elle en le caressant. Tout va bien.

Elle ne voulait pas l’affoler inutilement. Et puis, le plus probable était qu’il s’agisse, en effet, d’une fausse alerte. Mais elle préférait s’en assurer.

Avec soin, sans cesser d’étreindre l’enfant, elle tâtonna avec l’autre main sur la table de nuit pour trouver l’interrupteur. La clarté soudaine la fit cligner des yeux.

Patricio se trouvait debout devant eux, bras croisés. Il était habillé comme d’habitude : blouson et jean, le tout neuf et assez propre. Entre la moustache et le bouc s’incurvait un sourire qui ressemblait à un poignard.

Paradoxalement, après l’horreur initiale, le voir là, en pleine santé et intact, lui rendit presque son calme. Je rêve, fut sa première pensée. Elle tenta de se redresser mais, que ce fût un rêve ou non, l’apparition tendit la main, lui attrapa la cheville avec une force inconnue et brutale et tira dessus, la sortant du lit et la jetant par terre. La chute sur la moquette fut tout à fait réelle, et pendant une seconde la jeune femme ne réagit pas.

Elle entendit alors le cri de l’enfant.

Elle se redressa et vit que Patricio l’avait pris par le cou comme on fait avec les serpents et le soulevait en l’air, le laissant se débattre dans le vide.

La jeune femme ignorait s’il s’agissait toujours d’un cauchemar, mais elle n’hésita plus : elle se leva. prit la lampe sur la table de chevet et, l’espace d’un instant, la lumière entre ses mains se transforma en un éclair muet et rebondit contre les murs. L’homme repoussa son attaque avec une immense facilité et l’abat-jour sauta en l’air.

— Bien joué, dit Patricio en souriant.

Il laissa tomber le poing à son tour, et la jeune femme reçut sur la poitrine un impact qui lui coupa le souffle. Ouvrant la bouche, elle se cogna contre le mur en reculant et tomba par terre. Alors, Patricio s’approcha, tenant encore l’enfant, et se pencha sur elle. La lumière renversée de la lampe conférait à son visage un air diabolique théâtral.

— Tu as essayé de nous tromper, Raquel. Tu as donné à cet imbécile une fausse figurine et tu as caché la vraie. Le moment n’est pas bien choisi pour jouer.

La jeune femme le regardait avec des yeux exorbités, cherchant en vain une sorte de masque, de déguisement.

— Ça t’étonne de me voir… ? Eh bien, la vérité, c’est que tu ne m’as pas laissé en très bon état, je l’avoue. Mais tout a une solution dans cette vie : un ami est passé me voir après ton départ et il m’a rendu… la stabilité. Ce qui ne signifie pas que je n’aie pas eu mal quand tu m’as fait ça… – A cet instant son visage adopta la couleur rubis d’un bon vin et se couvrit d’ampoules consécutives à une brûlure récente. J’ai eu plus mal que tu ne le crois… – Ses yeux éclatèrent simultanément, comme des gallons dans une fête, recouvrant les orbites de sang gui coula sur elle. Sur son pantalon jaillit un œillet liquide. Pourquoi détournes-tu le regard ? C’est toi qui m’as fait tout ça… – Le cou épais s’ouvrit comme un deuxième sourire sous le premier et il en sortit des artères, des nerfs et des muscles. Le sang coagula, la peau gonfla et revêtit une autre tonalité. Une odeur fétide se répandit. Mais tu sais quoi ? – Le cadavre de Patricio se décomposait maintenant sous ses yeux en accéléré. La langue, bleue et enflammée, pouvait à peine bouger à l’intérieur de sa bouche. Quelqu’un m’a aidé à revv-venir. . .— D’une main, il ouvrit son blouson. La jeune femme put voir les mots écrits sur son torse : Que les fiancés soient fiancés pour l’éternité.

Devant Patricio, dans la chambre, une autre personne était apparue. Des lunettes et un sourire morcelaient son visage. Quand elle tendit la main vers elle, la jeune femme poussa un dernier cri.

Pendant un moment, il crut qu’il était debout. Il lui sembla par conséquent très étrange de voir des chaises au mur. Puis il finit de se réveiller et tourna dans l’océan solide d’un lit. Il entendait les battements de son cœur et le son cristallin et rythmique d’un piano au loin.

Il ne sentait ni douleur ni malaise. Il portait ses vêtements habituels. Il se trouvait dans une vaste. pièce aux murs décrépis. Le dernier endroit qu’il avait en mémoire était un entrepôt sale et sombre aux environs de Madrid, et il ignorait où il pouvait être à cet instant et comment il y était parvenu. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Une épaisse masse d’arbres se frayait un passage dans un jardin automnal. Au-delà, brillait le soleil.

Il pensait que la porte serait fermée, mais ce n’était pas le cas. Quand il l’ouvrit, Chopin envahit son ouïe. Il remarqua un escalier qui descendait. Il l’emprunta et arriva dans un salon. Une jeune fille, qui lui tournait le dos, affrontait la difficulté d’une partition classique. Ses cheveux formaient une cascade blonde qui réussissait à masquer le tabouret sur lequel elle était assise. L’autre personne était une dame mûre et corpulente, avec des lunettes à monture métallique, un pull crème et une jupe lisse, qui se balançait dans un vieux rocking-chair. En voyant Rulfo, elle se leva vivement.

— Monsieur Rulfo, quelle joie de vous rencontrer !

Elle lui tendit la main. Il la serra et sentit du duvet sur le revers. On aurait dit un travesti. Son maquillage à l’épais blanc de céruse frôlait le ridicule, ses lèvres étaient très rouges et ses cils chargés de Rimmel. La perruque, châtain foncé, ondulait en petites boucles. Sur ses seins gonflés brillait une sorte de broche : une tête de chèvre, peut-être. Elle parlait parfaitement l’espagnol avec un léger accent français et un timbre grinçant, efféminé.

— Me consacreriez-vous un peu de votre temps pour visiter la maison ? Venez avec moi… Attention à la chaise…

La jeune fille au piano avait cessé de jouer et le regardait en silence. Rulfo, encore confus, suivit les petits pas rapides de la femme obèse. Ils traversèrent la grande salle et accédèrent à une sorte de porche avec un plafond à caissons lambrissé. Il donnait sur un jardin splendide. Une infinité de papillons le visitait dans un silence sublime. C’était un véritable essaim. Le soleil au zénith indiquait midi.

— Vous ne vous sentez pas encore très bien, non… ? C’est compréhensible… Mais dépêchez-vous… Il y a tellement de choses à voir… ! Cette maison est immense… Je suis chargée d’accueillir, de recevoir, d’orienter… Je suis l’adoratrice, pour ainsi dire. Regardez, dans cette partie, signala-t-elle tandis qu’ils marchaient, il y a des orangers. Ils donnent de bonnes oranges. Il y a aussi de la pierre sculptée. Des statues et des fontaines asséchées. Des plaques commémoratives. Et un obélisque à l’entrée, de l’autre côté, avec des bas-reliefs en copte. Les paysages qui nous entourent sont les plus beaux de Provence…

Provence, pensa Rulfo. Le siège de Provence, la maison où elles se réunissent. Il ignorait comment elles l’avaient amené là et combien de jours s’étaient écoulés.

— Le jardin a une topiaire en buis qu’on ne peut pas voir d’ici. Elle se trouve près de l’obélisque. Il y a aussi la statue d’une déesse assise avec un vers de Rossetti gravé sur le socle… Ah, et un petit temple assez ancien… Dans cette aile, on trouve les rhapsodômes. Vous avez vu tous ces papillons… ? Dans les caves il y a des pièces réservées à un usage particulier, mais pour les festivités nous avons l’habitude de nous réunir dans le jardin, autour d’une jolie tonnelle… Ah, ce soir il y aura une fête. En fait, nous ne venons pas très souvent. Si c’était le cas, nous entretiendrions mieux la propriété.

— Où est Susana ? demanda Rulfo, s’efforçant de clarifier ses pensées.

La femme s’arrêta et le regarda d’un air apeuré, presque comique.

— Ne dites pas ça, s’il vous plaît. Soyons discrets. Ce soir nous pourrons parler calmement. D’ici là… – Elle posa un doigt sur ses lèvres. Son ongle était couleur de fraise. Chut. Il vaut mieux se réserver. Ici, les murs ont des oreilles. En fait, ils répondent parfois. – Elle rit en montrant une dentition teinte en carmin. Je peux m’appuyer sur votre bras… ? Merci. J’ai terriblement mal aux pieds. Ces chaussures me tuent… Ah, regardez, un rhapsodôme. – Elle désigna l’intérieur d’une pièce sans fenêtres dont l’unique porte s’ouvrait sur la galerie. A l’intérieur il faisait sombre, mais on pouvait distinguer d’épais rideaux et un sol recouvert de moquette. Rulfo pensa que c’était une réplique assez fidèle de la chambre bleue de Lidia Garetti. Les papillons entraient et sortaient comme des confettis polychromes. A l’intérieur des rhapsodômes le récitatif rend beaucoup mieux, parce que le son est plus pur. Cette maison est un gruyère de pièces vides… Vous savez que votre barbe me plaît, monsieur… ? J’aurais adoré avoir la même, mais aussi des seins plus petits. Malheureusement, tout ce que j’ai obtenu, c’est un derrière à peu près correct. C’est agréable de se promener avec vous. Vous allez devoir vous préparer pour la fête. Et j’espère que vous me réserverez la première danse, promis… ?

— Quelle fête ?

— Je ne vous en ai pas déjà parlé ? – La femme semblait soudain irritée. Ou alors, vous ne m’écoutez pas… ? Je déteste qu’on ne m’écoute pas… ! La fête de ce soir… !

— Raquel est ici elle aussi ?

— Vous êtes un âne. Très beau, mais un âne. Je vous supplie de ne pas insister.

La femme prit le dernier tournant en tirant sur le bras de Rulfo. Le jardin et la galerie se poursuivaient, mais son guide s’arrêta devant une porte close, sortit une clé et l’ouvrit, révélant une petite pièce qui dégageait une odeur nauséabonde de toilettes publiques. On aurait dit, en fait, une salle de bains qui n’aurait pas été nettoyée depuis des mois. Dans les ténèbres du fond une ombre bougeait.

C’était Susana.

Rulfo s’écarta de l’extravagante femme obèse, entra dans la pièce et s’agenouilla devant Susana.

— Elles t’ont fait du mal ?

Susana hocha la tête. Elle se rongeait les ongles. Ses vêtements étaient sales et son manteau rouge avait été jeté sur le côté, mais elle semblait indemne.

— Je suis désolée de vous abandonner, dit la femme sur un ton chantant, debout sur le seuil, mais… le devoir m’appelle. Et je suis chargée de tout préparer. Ces jupons tiennent tellement chaud… Je vous verrai ce soir, à la fête. Rappelez-vous que vous m’avez promis la première danse, ajouta-t-elle, et elle partit en fermant la porte à double tour.

Des fentes dans les murs laissaient passer la lumière, de sorte que l’obscurité n’était pas complète, mais l’air vicié de la petite pièce était étouffant. Rulfo ôta sa veste et s’assit par terre, près de Susana.

— Elle est répugnante… ! murmura-t-elle, se mordant les doigts. Elle me… Elle me donne des nausées, cette bonne femme… !

— A moi aussi.

— C’est une limace ! Elle est repoussante ! Elle est… ! Elle changea de doigt et choisit l’auriculaire. Elle se le mordit désespérément.

— Elles ne vont rien nous faire, Susana, calme-toi. Elles veulent juste la figurine… Celle qu’on a sortie de l’aquarium, tu te rappelles ce que je vous ai raconté… Elles veulent juste ça. Ensuite elles nous laisseront partir.

Il se demandait pourquoi Raquel lui avait menti. Il était sûr que c’était elle qui avait fabriqué la fausse imago avec l’un des jouets en plastique de son fils et de la cire fondue. Il se rappela les bougies consumées qu’il avait vues chez elle et la phrase de l’enfant concernant ses figurines : Il en manque une. Mais pourquoi avait-elle fait ça ? Et pourquoi ne lui avait-elle rien dit ?

Il se tourna vers Susana en pensant que, à ce moment, le plus important était de la rassurer.

— Arrête de te ronger les ongles, tu vas te faire mal…

— Nnnon…

— Tu dois te contrôler ! se fâcha Rulfo, lui ôtant la main de la bouche.

Sa réaction le surprit : elle se libéra d’une violente secousse et porta à nouveau les doigts de la main droite à sa bouche, comme un prédateur affamé que l’on aurait tenté de détourner de son repas.

— Elles m’ont fffait quelqqqqque chose, mumura-t-elle tout en se mordant les doigts, désignant son ventre de l’autre main.

Rulfo sentit ses entrailles se glacer. Il souleva le bas du pull-over de Susana et se pencha. Malgré la relative obscurité, l’animal nuisible du vers, noir et brillant, accroché à la peau blanche, était lisible.

O rose thou art sick

William Blake. César était passionné par Blake, le mystérieux poète et graveur anglais. N’avait-il pas été inspiré par Maleficiae, la n° 6, la dame androgyne au symbole de bouc ? Était-ce celui qu’il avait vu au cou de la femme outrageusement maquillée ? Mais en cet instant il dédaigna ces détails.

— Quand est-ce qu’elles ont écrit ça sur toi ?

Elle répondit entre des hurlements plaintifs, plantant ses dents dans les ongles de ses deux doigts du milieu.

— … me révvveiller…

— Et depuis ce moment, tu ne peux pas… arrêter… de te mordre ? Rulfo palpa le reste des doigts de cette main et frémit : la pulpe située sous les ongles gonflée et charnue, était presque à vif et saignait ; les doigts s’agitaient comme de petits animaux aveugles.

Il tenta de réfléchir rapidement. Dieu seul savait jusqu’où pouvait aller le pouvoir de ce phylactère,

Dieu seul savait quand il prendrait fin. Un filet de sueur glacée lui coulait dans le dos.

— Écoute-moi attentivement, Susana… Calme-toi et écoute-moi. – Elle acquiesça de la tête sans abandonner sa minutieuse besogne. Les vers produisent des choses. Tu te rappelles ce que César nous a raconté sur le pouvoir de la poésie… ? Elles ont écrit un vers sur toi et cela t’oblige à… à faire ce que tu es en train de faire. Tu m’as compris… ? – Il ignorait si son explication était bonne et ne savait pas non plus pourquoi il devait la lui fournir. Mais il lui semblait vital de l’obliger à réfléchir à ce qui lui arrivait. Susana acquiesça à nouveau. Bon, alors on va faire une chose : je vais t’attacher les mains dans le dos, d’accord… ? Je ne te ferai pas mal, je te le jure.

Tout en parlant, Rulfo prit sa veste. Mais les manches n’étaient pas très longues. Il vit alors le manteau de Susana par terre. Il avait une ceinture. Cela irait. Il se tourna vers elle.

— Allons, donne-moi les mains… Susana, tu m’entends… ? Donne-moi les mains…

Elle acquiesçait sans lui obéir. Il comprit qu’il allait devoir employer la force. Il lui écarta avec peine les doigts des dents. La faible lumière de la cellule suffit à lui révéler que les ravages avaient déjà atteint la peau des phalanges. Susana devait éprouver une douleur atroce, malgré tout elle s’opposa désespérément à sa tentative. Elle se débattit, cherchant sa propre main, la bouche grande ouverte. Il lui tint les bras et la fit tourner jusqu’à la mettre le ventre. Alors il prit la ceinture et lui attacha les poignets dans le dos en serrant bien le nœud, tout en s’assurant que cela n’empêchait pas le sang de circuler. Quand il eut fini, il caressa son visage en sueur et repoussa ses cheveux sur son front.

— Ça va mieux ?

— Détache-moi.

— Susana…

— Détache-moi détache-moi détache-moi détache-moi détache-moi détache-moi détache-moi… !

Des pleurs soudains l’interrompirent.

— Susana, écoute-moi : on va parler un peu, d’accord ? – Il remonta encore une fois son pull, déposa de la salive sur sa main et la frotta sur le vers. Il savait que c’était une tentative inutile, mais il n’avait pas d’autre idée. Allons, parle-moi, dis-moi quelque chose…

— Je ne veux pas me morddddre… sanglota-t-elle.

— Bien sûr que non. Et tu ne le feras pas. Aie confiance en moi.

— Salomón, tu es le meilleur homme du monde, l’entendit-il murmurer. Le meilleur de tous. Tu es… Mon Dieu, Salomón, laisse-moi une seule main libre ! S’il te plaît, je vais devenir folle ! Une seule main… !

— Chhh, calme-toi. Continuons à parler. Je ne suis pas d’accord avec toi : je suis un égoïste… –Le vers était presque effacé, mais il persistait à croire que cela ne servait à rien. il supposa que l’important était dorénavant de la distraire. Et toi, tu n’es même pas égoïste. Je vais te le prouver. Tu sais pourquoi tu es là ? Parce que tu t’es inquiétée pour moi. Tu as entendu ce que j’ai dit dans ce cauchemar et tu as décidé… – Sa voix se brisa au milieu d’un mot. Il réprima un sanglot. Tu as décidé de me suivre… Tu te faisais du souci pour moi…

— Je t’aime… dit Susana avec un filet de voix, tremblant comme une droguée en manque. J’ai vécu avec César toutes ces années, mais je n’ai jamais pu t’oublier… Ce qu’il y a, c’est que… il pouvait m’offrir la vie que je voulais… Tu comprends… C’est si mal… ?

— Ce n’est pas mal, ce n’est pas mal. Absolument pas.

— Je devais choisir, et je l’ai choisi lui… Mais je te jure que, depuis ce moment… je pense… tous les jours… que je n’ai pas été sincère… ! Maintenant je veux l’être et je veux que tu me comprennes… Surtout, que tu me comprennes… ! – Soudain elle leva la tête et parla avec une rapidité furieuse. Salomón : lâche-moi ou je te tue. Je ne peux plus supporter ça. J’en ai besoin. Tu m’entends… ? Ces putains de doigts sont à moi et je peux en faire ce que je veux… !!

— Ce sont tes doigts, mais ce n’est pas toi, répondit calmement Rulfo.

— Lâche-moi, salaud… ! ! Lâche-moi, salaud salaud fils de pute lâche-moiaa. . !!

Les cris l’assourdissaient. Il la vit se retourner plusieurs fois par terre en lançant des coups de dents en l’air. On aurait dit un chien enragé, une de ces bêtes sauvages que chassent les scientifiques pour leur attacher une étiquette à la patte. Elle faisait des efforts désespérés pour se détacher, et Rulfo était sûr qu’elle finirait par y parvenir, tôt ou tard. Elle cessa enfin de se débattre et resta étendue sur le ventre, haletante. Ses yeux lui jetèrent des éclairs.

— Juste un doigt. :. Un seul… Par pitié, l-l-l-llaisse-m’ en ununun.. . !

— D’accord, dit Rulfo en se penchant. Un doigt, d’accord ? Un seul. Sans prévenir, il lui décocha un direct à la mâchoire.

Lumière

Il avait calculé la force du coup. Il ne pensait pas lui avoir fait très mal. A présent elle était inconsciente. En la regardant, il se mit à pleurer.

Lumière.

Aveuglante.

La porte s’était ouverte sans bruit, comme ses yeux. A ses côtés, Susana dormait toujours, les mains attachées. Un rectangle clair marqué par une ombre se fraya un passage depuis le seuil. Il baissa les paupières pour voir.

C’était la jeune fille qui avait joué du piano. Elle portait une simple robe blanche et allait pieds nus. Sur sa poitrine brillait une rose dorée avec des épines. Ses cheveux épais et lâches semblaient en similor ; son regard était si beau qu’il en éprouva de la peine, son visage et son corps étaient tels qu’il lui sembla qu’il allait devenir aveugle si elle partait. Il entendit la musique de sa voix : "Nous avons besoin de l’imago pour détruire définitivement Akelos."

— Je ne l’ai pas, dit-il, avec une envie de pleurer. Je suis vraiment désolé… Je ne l’ai pas… Je le croyais mais on m’a trompé…

Il détestait Raquel. Il était évident que la rusée renarde l’avait trahi. A cause de ses manigances, maintenant il ne pouvait pas faire plaisir à la seule personne au monde qui le méritât.

La jeune fille le regarda d’un air mélancolique. Rien qu’il eût connu ni imaginé – le premier souvenir de sa mère, pas même Beatriz Dagger – ne pouvait être comparé à l’ovale du visage qu’il contemplait maintenant. Il aurait donné sa vie pour la faire sourire. Son sang. Ce qu’elle lui demanderait. N’importe quoi, à condition que ces lèvres s’écartent. Mais elles ne le firent pas. La porte de la cellule se referma.

Il se trouva à nouveau plongé dans l’obscurité. Susana s’était libérée de la ceinture. Maintenant elle mâchait sa main gauche. Les doigts de la droite, même à la faible lumière qui pénétrait par les orifices des murs, étaient visiblement plus courts. Son pull était maculé de sang.

— Mon Dieu, gémit Rulfo.

Sa tentative de séparer la proie des incisives échoua cette fois, de même que les coups. Désespéré, il cria son nom sur différents tons, en suppliant, autoritaire, avant de découvrir que rien en elle ne répondait à ce mot. Et quand il observa de près son visage

il comprit que tout ce qu’il pourrait dire ou faire serait inutile.

L’humanité avait complètement déserté les yeux et l’expression de Susana Blasco. Rulfo ne contemplait qu’une bouche triturante.

Ouroboros, le serpent qui se mord la queue.

Il se leva et donna plusieurs coups de pied dans la porte jusqu’à se faire mal. Il cria. Insulta. Il découvrit que, s’il faisait assez de bruit, il n’entendait pas le crépitement de la mastication, ce grignotage affolant.

Au bout d’un moment, il s’épuisa. Il dut s’accroupir sur le sol en haletant, les mains sur les oreilles et les yeux fermés. Il tenta de s’évader, de penser à autre chose.

O Rose

Il se rappela la visite de la jeune fille au médaillon à la rose. Etait-ce Lamia, la n° 5, "celle qui Passionne", inspiratrice de Keats et de Bécquer ? Il n’en était pas sûr, mais il croyait comprendre qu’elle l’avait hypnotisé pour le faire parler. Elles l’interrogeaient, et c’était pour cela qu’elles torturaient Susana. Mais que pouvait-il leur dire ? Il ne savait même pas ce que Raquel avait fait de la figurine.

thou art sick

Ouroboros

N’y pense pas. Pensons à la façon dont nous allons sortir de là, comment faire pour…

Il entendit un claquement différent. Il dut ouvrir les yeux. Il le regretta immédiatement.

fête

Susana s’était entièrement écorché l’avant-bras droit et elle arrachait maintenant la peau proche du coude. Mais, planté au centre de l’extrémité dépecée, Rulfo aperçut un éclat singulier. Un petit diamant.

Une dent

o rose thou art sick o rose thou art sick sick sick sick sick sick sick sick

Le monde, soudain, s’obscurcit pour lui.

Fête.

Il y aurait fête ce soir.

C’était une pièce luxueusement meublée. Une chambre. Il était nu, debout sur un tapis, et sa toilette avait été faite. Il ignorait comment il était parvenu là : la dernière chose qu’il se rappelait était cette cellule nauséabonde et… Mais il pensa que ce qui s’était passé avec Susana avait dû être un horrible cauchemar. Depuis qu’il se trouvait dans cette maison, il avait cessé de s’étonner du réalisme de ses rêves en comparaison avec la réalité.

Sur le lit, soigneusement pliée comme une nappe de fête, reposait une chemise blanche. Un nœud papillon noir dormait dessus comme un ineffable papillon. Sur un cintre, un smoking. Il était sûr qu’elles voulaient qu’il porte ça. Il s’exécuta. Les vêtements lui allaient parfaitement.

Quand il ouvrit la porte, une houle de mélodies anciennes, de conversations, d’éclats de rire et de pianos à queue lui parvint à l’oreille. Il descendit l’escalier et, au fur et à mesure, il aperçut un théâtre d’ombres : têtes d’hommes et de femmes projetées par les candélabres. La salle était celle où des heures ou des jours plus tôt (il n’était pas sûr du temps écoulé) la femme obèse l’avait reçu. Elle était maintenant bondée. Les hommes étaient en smoking et les femmes en robe longue. Les serveurs des deux sexes portaient des plateaux. L’ambiance était celle d’une réception de luxe.

Il finit de descendre l’escalier et se mêla à la foule. Il distingua dans le fond une porte en verre à deux battants qui s’ouvrait sur une nuit récente là où la lune commençait à se dresser. Une nuit poétique. Derrière la porte il y avait une terrasse pourvue d’un balcon. Un homme bavardait avec une femme dont le vertigineux décolleté du dos convergeait vers le petit y du coccyx. Quand Rulfo s’approcha, l’homme se retourna et le regarda.

C’était César.

— Je suis ici ad honorem, cher élève. Je ne leur ai pas demandé d’invitation, bien sûr, mais elles m’ont mis sur la liste.

Il trouva l’explication absurde, mais il avait décidé de ne pas s’étonner et d’attendre la suite des événements. Il avait soudain envie de fumer. De boire et de manger aussi. Il vit un plateau avec des sandwiches en triangle pointant vers lui et en prit deux tartinés d’une pâte qui pouvait être des rillettes. En fait non, mais c’était quand même bon. César lui tendit une coupe de champagne et il engloutit lui-même un beignet au sucre en entier, sans mordre dedans, d’une seule bouchée.

— Je voulais te voir, dit-il avec une rapidité fantasmagorique, comme si le beignet avait disparu de sa bouche par un gosier large et sombre. On doit parler, Salomón, tu ne crois pas ? Faire un résumé de ce qui s’est passé. Récapituler. Revenir au début. Tout cela mérite une sérieuse réflexion. On fait un tour ?

Une allée bordée de bougainvillées invitait à découvrir l’obscurité. En smoking et des coupes d’or pétillant à la main, ils avaient l’air de deux patrons fêtant le succès de leurs affaires.

— Tu connais cet endroit ? – César fit un geste pompeux englobant le jardin. C’est immense. J’ai fureté un peu partout. Des salles innombrables, des rhapsodômes… Les invités viennent du monde entier. Chacun occupe son poste au sein du groupe, mais on m’a dit qu’il y avait des possibilités de promotion interne…

— Je dois prendre ça comme une proposition de travail ? demanda Rulfo.

L’espace d’un instant, César le regarda. Puis il partit d’un éclat de rire.

— Oh, non, non, ce ne sont que des détails… Des détails… ! – Il reprit un sérieux altéré, comme s’il avait continué à rire en son for intérieur. Ah, comment va Susana ?

Rulfo eut du mal à avaler la gorgée de champagne qu’il s’apprêtait à boire.

— Mal. Très mal. Tu ne le savais pas ?

— Savoir… ? Oh, je ne sais que ce qu’on m’a raconté. – César écarta d’un coup de pied des broussailles qui gênaient le passage. Le revers de sa chaussure projeta des étincelles de cuir verni. Je sais qu’elle est enfermée quelque part, par bêtise. Je sais qu’elle a connu des jours meilleurs. Je sais qu’elle n’aurait pas dû venir au rendez-vous avec toi. C’est tout ce que je sais. Mais, je te le dis ad pedem letterae, certains doivent payer et d’autres présenter la facture. Cependant, il est possible qu’elles lui pardonnent. Après tout, elle n’a commis aucune faute. Cela dépend de nous. Chaque mot prononcé est important.

La phrase entraîna le silence dans son sillage. Ils continuèrent à avancer au-delà des rayons d’ombre qui convergeaient vers la maison. Deux autres invités (deux plastrons blancs et flottants dans l’obscurité) les croisèrent en sens inverse, presque comme s’il s’agissait de leur reflet dans un miroir mobile.

— Elles ne sont pas encore arrivées, commenta César, mais elles viendront. Elles font toujours acte de présence à la fin.

— Je crois que j’ai déjà eu le plaisir d’en rencontrer certaines.

— Moi aussi. Ce sont les plus aimables, je te préviens. Les autres le sont moins. Mais c’est compréhensible. Elles sont un peu nerveuses. Elles ont connu de grands malheurs. Elles m’en ont fait un résumé, et j’avais du mal à le croire. Je suis ravi de ne pas être l’une d’elles, je peux te l’assurer. Oh, ce doit être terrible, d’être l’une d’elles… ! Elles affrontent actuellement une grave crise. – Il se pencha à l’oreille de Rulfo. Son haleine était un aérosol à champagne. Elles soupçonnent des trahisons… Des histoires de ce genre, tu sais. Elles ne peuvent faire confiance à personne… – Il s’écarta à nouveau et lui adressa un clin d’œil. Rulfo se demanda ce qu’il voulait dire par là. Mais il y a une chose qu’on peut faire toi et moi pour arranger la situation. Après, on ira tous à la maison pour fêter ça. Ou, si tu préfères, on reste et on accepte "l’offre de travail", ad libitum… – Il rit à nouveau comme si le souvenir de cette phrase produisait dans son corps d’inévitables chatouillements. On peut même penser que nous pourrions reprendre nos modestes vies d’avant. Susana comprise, bien sûr. Tous en bonne santé et joyeux. Elles nous laisseraient. Mais elles ont besoin d’un peu de collaboration de notre part.

Penser à Susana retournait l’estomac de Rulfo. Il commençait à comprendre que ce qu’il avait vu dans la cellule n’était pas un rêve.

Ouroboros

N’y pense pas.

— J’ai déjà collaboré, dans le cadre de mes modestes possibilités, poursuivit César. Je leur ai parlé de tout ce qu’on a trouvé chez Rauschen, cet hypocrite, ce traître, cet inverti… – Ses yeux étincelaient de joie, son ton était même amusant, comme s’il n’avait pas insulté Rauschen mais s’était moqué de lui avec des épithètes affectueuses. J’ai apporté ma modeste contribution. Maintenant c’est ton tour. A nous tous, on pourra améliorer la situation. Alors, si tu veux bien, on va récapituler. – Il s’arrêta et Rulfo l’imita. Les sapins environnants étaient des sortes d’aires d’irréalité, des trous noirs bonsaïs, des singularités de jardinage. Vous avez fait un rêve absurde, vous vous êtes rendus dans la maison guidés par lui, vous avez trouvé la figurine, puis la fille lui en a substitué une autre qu’elle avait fabriquée elle-même et elle t’a trompé… C’est bien ça ?

Rulfo acquiesça. Parler de Raquel lui semblait méprisable, mais soudain il avait compris qu’elles connaissaient déjà les réponses. Il devina que leurs questions visaient à tester son degré de collaboration.

— Il t’a semblé que la fille avait changé du jour au lendemain ? Tu l’as trouvée différente ?

— Oui. La deuxième fois que je l’ai vue, elle m’a semblé différente.

— Plus grande ? Plus petite ? Plus grosse ?

— Son regard. Il était différent. Et son attitude. Plus… plus décidée.

— Ça, c’est important, l’encouragea César. Et après ?

Rulfo raconta la mort de Patricio et l’envie qu’elle avait de fuir.

— Vous avez à nouveau rêvé de Lidia Garetti ?

— Non, essaya-t-il de répondre, et il lui sembla que César (ou qui que ce fût caché derrière César) ne remarquait pas le mensonge.

— Tu as vu Raquel utiliser la poésie à un moment ?

— Jamais.

— Tu vois ce que je veux dire ? Les vers de pouvoir.

— Je vois ce que tu veux dire, mais elle semblait tout ignorer à ce sujet.

— Alors, comment se fait-il qu’elle savait tant de choses sur la figurine ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas dit qu’elle ne savait rien sur la figurine.

Soudain César écarquilla les yeux. Es semblaient avoir été polis récemment : deux boules d’ivoire peint qui rappelèrent à Rulfo les yeux de la fillette. — N’essaie même pas de mentir, dit-il doucement. Oh, non, non, non. Ce serait une grave erreur, Salomon. Elles lisent en toi. Elles te décomposent en paroles et te lisent. Chacun de nous est un vers pour elles.

— Et pourquoi ne peuvent-elles vérifier ce qui les intéresse le plus ? demanda Rulfo en soutenant son regard.

— Parce que ce ne sont pas des devineresses. Enfin si, mais dans de modestes proportions. Il existe des lacunes qu’elles ne peuvent combler, des plages de silence auxquelles elles n’ont pas accès…

— Elles ne sont pas aussi puissantes que je le croyais, alors.

— Tu sais, mon cher, elles le sont plus que tu ne l’imagines, mais elles partent d’un point de vue complètement différent du nôtre. Leur vision est logique, la tienne est émotionnelle. Tu ressens, elles comprennent. Tu ne vois que les briques : elles conçoivent la maison et l’habitent. Le logos de l’univers leur donne raison, parce que l’univers, ce sont des paroles. Comme un poème.

Un lointain éclat de rire qui produisit le même effet qu’une surprise pyrotechnique détourna une seconde l’attention des deux hommes. Dans la joyeuse gamme de lumières de la maison s’agitait une accumulation de costumes en soie, cheveux épais et jambes nues. Le tintement d’une voix masculine entraînait les éclats de rire.

— Le logos de l’univers leur donne raison, répéta Rulfo, sarcastique. Dommage qu’elles ne puissent pas trouver une figurine de cire cachée.

— Je vais t’expliquer : il existe des îles de silence… Et puis, sous le logos, tu sais ce qu’il y a ? Le hasard. Les mots produisent des choses, effectivement, mais cela ne tient pas à leur sens. Ce qui importe vraiment est l’ordre du hasard. Comme une partie de dominos entre des joueurs aveugles : le plus probable est que la chaîne des fiches ne soit pas correctement placée, mais, même comme ça, elle constituera une image. Voici ce qui nous préoccupe : c’est-à-dire ce qui les préoccupe. Parce que n’importe quelle phrase dite au hasard peut être terrible. On n’a pas prononcé assez de mots dans le monde pour savoir tout ce qu’ils peuvent produire. Cet effort de hiérarchie a été considérable, mais il est impossible, im-pos-si-ble, de tout contrôler. Pas uniquement la syntaxe, mais aussi la phonétique, la prosodie… – César reprit sa marche tout en parlant. Le monde est un verglas de vers, et elles savent qu’elles courent le risque, à chaque pas, de tomber dans le vide. Tu pensais peut-être que c’étaient des bourreaux ? Ce sont des victimes… ! Des victimes, comme toi ou moi… !

Ils étaient parvenus à une clairière décorée par une fontaine. Au centre se dressait, tel un Hermès mutilé, une vieille statue de satyre.

— Des victimes… répéta César. Le reste est banal. Il existe un seul vers dans tout Cavafy qui peut produire des ampoules de pus et une forte fièvre, une strophe de Keats qui confectionne des serpents, un court vers de Neruda qui explose comme un champignon nucléaire et une ligne de Sappho qui provoque l’impérieux et inéluctable désir de violer une petite fille. Mais que signifient tous ces détails négligeables face à ce verglas ? – Il frappa le bord de la fontaine, comme s’il parlait de lui. Que signifie tout cela en comparaison avec ce lac glacé et fragile où tu peux t’enfoncer au moment où tu t’y attends le moins… ? La réalité est du bois de chauffage, la poésie ce sont des flammes et, elles, elles ont découvert comment faire le feu. Bien. Mais, et alors… ? Elles sont dans la préhistoire… ! Tu dois abandonner l’idée d’un Dieu omnipotent. Elles sont fragiles. Aussi faibles que toi, mais plus effrayées. Elles ont vu de près le visage de la réalité… Et tu connais le vrai visage de la réalité ?

César, maintenant, parlait au milieu de gesticulations diverses : il ouvrait et fermait les mains, levait les bras, se courbait. Les grimaces déformaient son visage comme s’il s’était agi d’un sac en plastique avec un rat s’agitant à l’intérieur.

— Ce n’est pas le tien, je suppose, insinua Rulfo.

— C’est celui d’un crabe, dit César en ignorant la plaisanterie. Le visage de la réalité est celui d’un crabe : elle t’attrape, te réduit en miettes avec ses pinces en même temps que… que tu tentes… désespérément… de comprendre ce que cela signifie, où peuvent bien être la bouche, les yeux… Tu ne vois qu’une chose à trois lobes qui s’ouvre et se ferme, mais ce pourrait tout aussi bien être l’anus. Comment te défendre si tu ne sais même pas par où elle va t’avaler ? Tu te rappelles la plaisanterie du chien et de l’aveugle ? Un aveugle offre une friandise à son chien puis lui donne un coup de pied dans le derrière. Un homme le voit et lui demande : "Dites, pourquoi est-ce que vous lui donnez une friandise et ensuite un coup de pied dans le derrière ?" Et l’aveugle répond : "Si je ne lui donnais pas de friandise, comment saurais-je où se trouve son derrière… ?" Ah, ah, ah, personne ne sait où se trouve le derrière de la réalité, et la seule chose qu’elles peuvent faire est de lui offrir des friandises… ! Nous pensons qu’elles sont très puissantes, mais tu sais le pire de tout… ? Le pire de tout, c’est qu’il n’y a personne qui soit vraiment puissant ! – Sa voix s’était élevée de plusieurs demi-tons, au point de se transformer en un désagréable couinement de goret à l’abattoir. Soudain il porta les mains à son visage et sembla sangloter. Tu ne sais pas… ! Tu ignores complètement ce que cela signifie de vivre ainsi… ! Il faut s’habituer… ! On a besoin d’une stricte hiérarchie… D’un ordre rigide… ! Ce sont des sortes de vestales… ! Elles ne peuvent avoir de rapports avec les autres, hormis pour des motifs d’inspiration poétique ! Elles ne peuvent pas avoir d’enfants ! Il ne peut y en avoir deux avec la même charge, car c’est la plus âgée qui a la préséance… ! Il n’y a que des règles, des règles, des règles… ! Ou on devient complètement idiot, ou… ! – Soudain il écarta les mains de son visage et s’approcha de Rulfo. Ses lèvres brillaient d’un carmin étrange et ses pupilles semblaient avoir rétréci jusqu’à ressembler à celles d’un chat. Tu sais ce qu’a fait Akelos… ? Tu sais quelle a été sa trahison… ? Tenter de cacher l’enfant de cette dénaturée, cette prostituée, cette misérable… !

Soudain Rulfo commença à comprendre.

— L’ancienne Saga a eu un enfant… murmura-t-il. C’est pour cette raison que vous l’avez exclue, n’est-ce pas ? C’est la faute qu’elle a commise. Et Akelos l’a aidée.

Un enfant. Les pièces s’emboîtaient. Raquel. Le tatouage.

César s’était tu et, immobile, regardait Rulfo, les lèvres maquillées et déformées. Une colonne mousseuse de bave lui vint aux commissures.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ? balbutia-t-il.

— Si. – Rulfo prit une profonde inspiration. Ôte ce masque une bonne fois pour toutes, clown. Tu ne ressembles absolument pas à César.

Brusquement, de façon si immédiate que son cerveau enregistra à peine un battement de paupières, il se rendit compte que, au lieu de César, il avait devant lui la femme obèse qui l’avait reçu à son arrivée. avec son maquillage d’histrion, ses lunettes, son pull et sa jupe. Les yeux de la femme constituaient deux points de lumière fauve trouant l’obscurité.

— Espèce d’âne… ! Un âne mal élevé ! Je n’ai pas encore fini… ! Abandonner un monsieur au milieu d’une conversation, c’est mal, mais abandonner une dame, c’est pire… ! Et je suis les deux… Doublement pire… ! Pirissime… !

— Je le déplore terriblement, madame.

Rulfo avait déjà conçu une stratégie et la mutation ne le prit pas au dépourvu. Il lança le reste de coupe de champagne au visage de la femme et se jeta sur elle en serrant les mains autour de sa gorge… mais il entendit alors un petit filet rapide de doux mots français se glisser comme un souffle entre les lèvres maquillées.

Subitement, une douleur comme il n’en avait jamais ressenti, hérissée, cristalline, très pure, tranchante comme l’éclair, lui transperça l’estomac et le fit tomber à genoux sur le gazon, incapable même de crier.

— Baudelaire, il entendit la voix lointaine de la femme. Premier vers de L’Albatros.

La piqûre cessa aussi rapidement qu’elle était arrivée et Rulfo pensa – sut avec certitude – que, si elle se répétait, il mourrait.

Mais elle se répéta.

Non pas une, mais deux, trois fois encore.

Et elle s’éleva. Elle commença à monter par son œsophage en fouettant les lieux par lesquels elle passait avec des éclairs douloureux d’une intensité incroyable que l’écho atteignait sa tête et ses jambes, se reflétait à l’intérieur de ses mâchoires et de ses genoux, dans les cavités osseuses de son front et de sa nuque, et lui peignait des éclats de lumière sur les rétines.

Il se tordit sur l’herbe en gémissant. Il n’avait jamais éprouvé avec une telle certitude la sensation qu’il allait mourir. Ses pores s’étaient ouverts et déversaient de la sueur ruisselante. Mais, plus que la douleur, ce qui le terrifiait vraiment était le reste.

Cette horripilante perception

qu’une chose vivante

montait par son tube digestif.

Il voulut la vomir et n’y parvint pas.

— Vous connaissez ce poème, monsieur… ? Composé en 1856, île Maurice, inspiré par notre sœur Veneficiae… Récité tel que je viens de le faire, il produit un effet amusant, mais, s’il se récitait comme un bustrophédon, à l’endroit et à l’envers, alors là, on s’amuserait… ! Vous m’écoutez, monsieur… ? A ce stade, vous devriez maintenant savoir que je déteste qu’on ne m’ écoute pas… !

Rulfo reçut le coup de pied sans même s’en apercevoir. Une douleur bien plus forte l’absorbait complètement. La chose qui provoquait en lui les terribles élancements lui traversait le pharynx. Il cessa de respirer. Il s’étrangla. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait s’asphyxier. Une affolante seconde plus tard, il la sentit sauter comme une boule rugueuse sur sa langue accompagnée d’une amère vague de bile et d’un autre coup de glas de douleur, cette fois à la luette. Il sut immédiatement de quoi il s’agissait : d’un énorme insecte. Il le projeta à l’extérieur, en ouvrant la bouche autant qu’il put.

Un scorpion noir, surdimensionné jusqu’à l’absurde, tomba à terre ventre en l’air, se redressa et poursuivit son chemin en se perdant dans l’herbe.

Après avoir craché à plusieurs reprises et réussi un bref vomissement, Rulfo commença à se sentir mieux. Les piqûres étaient encore douloureuses mais il s’efforçait de penser que tout n’avait été qu’une hallucination. Il se répétait inlassablement qu’il était impossible qu’un tel monstre eût transité par son tube digestif.

Une chaussure à talon tambourinait près de son nez.

— Je suis impatiente d’être écoutée. Je réclame mon droit à être écoutée.

Il leva la tête. Une montagne pourvue d’une poitrine et d’une jupe se penchait sur lui d’un air indigné, le symbole du bouc se balançant à son énorme cou.

— Premier point : ne recommencez pas à essayer ce que vous avez essayé. Deuxième, plus important : écoutez-moi toujours avec attention, avec passion, avec délice… – Soudain, le visage de la femme se détendit. Les lèvres carmin sourirent et les yeux enduits de Rimmel s’ouvrirent démesurément. Baudelaire a dit un jour que lorsqu’il buvait de l’eau-de-vie il sentait comme un scorpion lui passer dans les entrailles. Eh bien c’est vrai… ! – Elle lança un petit rire cristallin. Vous voulez vous appuyer sur mon bras… ? Comme vous êtes pâle… ! Un peu de punch, peut-être. ! Cela vous dit… ? Allons, accompagnez-moi…

Trébuchant, Rulfo se leva en s’appuyant sur ce bras volumineux et poilu. Ils se dirigèrent vers la maison par l’autre chemin.

— Je suppose que vous nous avez dit la vérité, dit la femme entraînant Rulfo, à petits pas rapides.

Plus exactement : je suis sûre que vous nous avez dit la vérité. Maintenant, nous devons interroger la reine des garces. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle va nous raconter. Entre des nuages de douleur, Rulfo aperçut l’endroit vers lequel ils se dirigeaient : une petite tonnelle à l’air libre éclairée par des candélabres et flanquée d’arcs en métal recouverts de lierre. Des guirlandes de fleurs constituaient le toit. Autour, jouaient les mites.

Au centre se tenait Raquel.

X

L’INTERROGATOIRE

Les papillons gênent son regard, se posent sur son visage, dans ses cheveux. Elle peut les chasser en remuant la tête, mais elle ne le fait pas. Elle a les mains liées dans le dos par une guirlande de fleurs parmi lesquelles prédominent des calendulas et des pensées. Bien que ses liens soient assez lâches, une ligne de Verlaine l’empêche ne serait-ce que de plier les doigts. Avant de la conduire à la tonnelle, elles l’ont dévêtue et habillée d’une simple tunique rouge grenat qui lui descend jusqu’aux pieds. Ses cheveux tombent en épaisses vagues noires dans son dos. Elle reste impassible, silencieuse, déterminée. Elle ne bat des paupières que lorsque le souffle d’une aile de papillon agite ses longs cils.

L’heure est venue, pense-t-elle.

Seul son fils la préoccupe. Elle ne l’a pas revu depuis que Patricio – même si ce n’était plus Patricio, elle le sait maintenant – et l’homme aux lunettes noires les ont retrouvés au motel. Elle comprend que l’enfant est son talon d’Achille et qu’elles vont tenter de l’utiliser. Elle ignore si elle est prête à supporter ça. Cependant, quelque chose lui dit qu’elles n’oseront pas lui faire de mal. Maintenant qu’elle se souvient de tout, elle sait qu’elles ont pris une décision, et que la cohésion du groupe exige que l’on respecte les décisions de la majorité. Son fils sera utilisé pour la menacer, pour l’obliger à parler, mais elles ne le toucheront pas. Elle en est sûre. Le problème consiste à résister.

Deux silhouettes s’approchent. Elle les reconnaît. Maleficiae conduit par le bras l’homme qui l’a aidée depuis le début. Celui-ci est pâle et marche en chancelant. Il devra lui aussi subir le tourment qui lui est réservé. Elle ignore pourquoi il s’est trouvé impliqué, puisque c’est un simple étranger. Elle a tenté de le dissuader d’aller au rendez-vous, tout en comprenant que les choses n’auraient pas été très différentes s’il l’avait écoutée. Elle éprouve de la compassion mais ne peut plus rien faire.

Elle souhaite juste qu’elles se présentent toutes le plus vite possible.

Et, avec elles, celle qu’elle désire contempler à nouveau même si ce doit être la dernière chose qu’elle fera : celle qui a transformé sa vie en un enfer.

Elle veut la revoir en face, bien que cette simple idée lui inspire en même temps une terreur intense.

Rulfo décida de ne pas offrir de résistance. Les individus en livrée de majordome lui mirent les mains dans le dos et l’un d’eux récita un vers en français, lui paralysant les poignets. Puis ils les entourèrent d’une couronne de fleurs.

La jeune femme, près de lui, était attachée elle aussi. Il ne fut pas très surpris de la voir là ; il supposa qu’elles avaient envoyé un adepte pour l’amener. Il sentit l’indomptable, froide volonté qui émanait de ces yeux sombres : elle était la prisonnière, mais elle semblait être la reine. Il se serait contenté de posséder la moitié de son courage. Il se demanda vaguement où pouvait être l’enfant.

Elles allaient les tuer. Il n’avait aucun doute à ce sujet. Ce qui l’obsédait, c’était la méthode.

Il n’avait jamais été un homme courageux et il le constatait maintenant. Sa bravoure apparente consistait plutôt en de la rage ou de l’indifférence. Mais il n’allait pas pouvoir continuer à tourner le dos à la peur. Dorénavant, comprit-il, il ne pourrait plus qu’être lâche jusqu’à la fin.

Et cette fin allait peut-être tarder. Peut-être ne viendrait-elle jamais.

Ouroboros. Rauschen.

N’y pense pas.

Il regarda autour de lui. La tonnelle était presque vide : à part la jeune femme et lui, il ne restait que deux majordomes. Cependant, sur la vaste terrasse, qu’il apercevait parfaitement de là où il se trouvait, était rassemblé un groupe animé et festif en tenue de soirée. Il ignorait où était passée la femme obèse.

Soudain il battit des paupières

une

et Il les vit devant lui. Il supposa que oui, maintenant c’étaient elles, pas des mannequins. Elles étaient debout, en file indienne, avec des habits de fête de diverses couleurs et tailles, des chaussures à talons, des coiffures sophistiquées,

une, deux, trois, quatre, cinq

maquillage, bas satinés, toute la gamme de la féminité occidentale. Les symboles en or brillaient sur leur poitrine.

une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept

Un peloton d’exécution. Un tribunal inquisiteur.

Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept

Ce pouvaient être des sorcières, mais leur apparence n’avait rien d’étrange : ni pupilles rougeoyantes, ni nez crochus, ni excroissances cornues, ni queues se terminant en fourche.

Huit, neuf

A part la femme obèse, elles étaient toutes extraordinairement belles, ou du moins elles lui apparurent comme telles. Cependant, à leur façon, elles étaient également anodines, pathétiques, impersonnelles (l’élection de Miss Uni-Vers, pensa-t-il, et il eut envie de rire à son propre jeu de mots). S’il s’agissait vraiment des dames, les poètes du monde n’avaient aimé que des mirages inexistants.

Dix, onze.

Bien sûr, certaines présentaient des spécificités. La fillette était toujours particulièrement belle. Les yeux de la jeune fille qui se trouvait près d’elle étaient pleins d’ombres. Le visage de l’adolescente au symbole à la rose dégageait une certaine luminescence. La femme obèse rappelait un quinquagénaire qui aimait porter les vêtements de sa femme dans l’intimité. La n° 11, qui portait le médaillon en forme d’araignée, devait être la nouvelle Akelos, la remplaçante de Lidia Garetti, cheveux roux et robe courte moulante.

Onze. Il en manquait deux.

Un profond silence s’était établi : on n’entendait pas de rires, ni de musique ni de conversations. C’était comme s’il n’y avait jamais eu de fête. La maison semblait vide et elle était plongée dans l’obscurité. Les candélabres de la tonnelle formaient une unique île de clarté au milieu de la nuit. Et au bord de cette fie, la rangée des dames.

Il en manquait deux.

Un vol muet de papillons, une agitation de l’air, et une autre silhouette apparut debout face aux autres. C’était une fille très jeune, de petite taille, les cheveux foncés et courts, en minirobe de velours noir et chaussures plates. Elle ressemblait à un chef d’orchestre débutant, avec un sourire niais sur son petit visage agréable et osseux, comme si elle avait attendu des applaudissements.

— Bienvenue, Raquel… – Elle parlait espagnol avec un accent français, comme la femme obèse. Monsieur Rulfo, enchantée. Je m’appelle Jacqueline. J’espère que vous vous plaisez dans notre maison. Ni Rulfo ni la jeune femme ne répondirent.

La jeune fille semblait un peu interloquée devant le silence qu’elle avait obtenu après son aimable accueil. L’espace d’un instant, ce fut comme si elle ne trouvait rien d’autre à dire. Les manches de la robe étaient trop longues pour elle, elles lui descendaient presque jusqu’aux doigts : elle les agita, et une fleur en papillons se décomposa dans l’air. Hou, il y en a de plus en plus chaque année. Mais qui pourraient-ils déranger… ? Des êtres inoffensifs et adorables… – Elle sembla attendre à nouveau une réaction. Puis elle s’adressa à la jeune femme. Tu as retrouvé tes souvenirs, n’est-ce pas ? Tu sais qui tu as été. Nous ne comprenons pas très bien. Il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas en ce qui te concerne. Tu pourras peut-être nous les expliquer. – Elle fit un geste amical, comme pour l’encourager à s’exprimer. Dis-moi, tu as retrouvé tes souvenirs, non ?

— Oui, je les ai retrouvés.

Raquel la regardait en baissant les paupières. le-sourcils formant une ligne. A son attitude, Rulfo ne perçut pas seulement un immense dégoût mais aussi de la répulsion, comme si elle avait contemplé un insecte répugnant à faible distance de son visage.

— Dommage… Parfois, le plus beau est le mystère de l’oubli.

— Effectivement. En particulier celui de tout que tu m’as fait.

Elles se regardèrent en silence, la jeune fille sans perdre son sourire ni Raquel cette expression des sourcils, comme deux adolescentes qui se seraient voué de la rancœur en raison d’un mauvais tour impossible à oublier. Alors Rulfo remarqua le médaillon en forme de petit miroir rond qui brillait dans le décolleté de la jeune fille : c’était le symbole de Saga, la n° 12 d’après Les Poètes et leurs dames. Elle était donc "la pire de toutes". Mais elle n’en avait absolument pas l’air. Elle se montrait même un peu timide, comme une débutante qui aurait la possibilité de jouer le rôle principal en raison de la maladie de l’actrice en titre.

— Parlons du présent, si tu veux, proposa la jeune fille. Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à voir l’imago, Raquel ?

Il y eut une pause. Elle ne répondit pas.

— Explique-moi pourquoi je ne parviens pas à la voir et je te laisserai partir.

Nouvelle pause. Nouveau silence. Sous la tonnelle, personne ne bougeait. Les dames ressemblaient aux pièces d’un jeu incompréhensible. Seule la jeune fille gesticulait discrètement en parlant.

— Tu n’imagines pas à quel point cela nous déconcerte. Nous savons que tu l’as cachée, mais je ne veux pas que tu me dises pourquoi, ni même où elle est. Je veux juste que tu m’expliques le fait que nous ne parvenions pas à la voir… Un grand… comment dire ? Un grand vide, une tache aveugle l’entoure, les vers ne l’atteignent pas. Que se passe-t-il ?

— Où est mon fils ? demanda Raquel à son tour.

— Oh, en ce moment, il dort, mais il va venir très vite. Nous ne lui ferons rien : nous l’avons décidé en son temps, tu te rappelles ?

— Alors, libère-le.

— Il est libre. Mais, toi, tu es encore là. Tu veux qu’il parte seul ? Quand tu t’en iras, il partira aussi. C’est juste, non ?

— Je veux le voir, s’il te plaît…

— Tu le verras. En ce moment, il se repose dans une pièce à l’écart pour ne pas être dérangé par les bruits de la fête.

— Je te dirai où j’ai caché l’imago si tu m’assures que mon fils…

— Tu n’as rien compris ? coupa la jeune fille. Pour la première fois, Rulfo perçut dans ses paroles une chose ressemblant à une froide irritation, aussi légère que les battements d’ailes des papillons qui encombraient l’air. Bien sûr que nous voulons savoir où elle se trouve, mais ce n’est pas le plus important… S’il te plaît, je sais que tu es nerveuse, Raquel, mais concentre-toi : nous voulons vérifier pourquoi nous ne pouvons pas la voir. Autrement dit : qui fait en sorte que nous ne la voyions pas… ?

— Je ne sais pas.

— Qui t’aide ?

— Personne. Je suis seule.

— Et Lidia ?

Soudain les mots se pressèrent dans la bouche de la jeune fille. Elle les lâcha avec une froide rapidité, comme s’il lui était insupportable de les retenir.

— Ne me demande pas de ses nouvelles. Tu sais très bien ce que tu lui as fait. Tu t’es introduite dans le corps d’un étranger quelconque, tu l’as manipulé et tu es entrée chez elle, tu l’as obligée à te remettre l’imago, que tu as plongée dans cet aquarium avec un phylactère d’Annulation, tu as porté l’aquarium au grenier et, elle, tu l’as torturée à mort… Je sais que ce sont tes jeux préférés, Jacqueline… Tu as poussé cet étranger, Patricio, à m’humilier autant que possible… Et tu as revêtu d’autres formes, n’est-ce pas… ? Tu as été l’homme aux lunettes noires… Combien d’autres, Saga… ? Avec combien d’hommes as-tu personnellement joui de moi… ?

— Oublie les détails, s’il te plaît…

— Certaines choses ne s’oublient jamais.

— Les sentences doivent être exécutées.

— C’est une mission que tu adores.

La jeune fille ignora le commentaire et poursuivit sans perdre le sourire.

— Puis tu as fait ces rêves… Lidia te les a inspirés avec plusieurs phylactères qui se sont activés après sa mort… Tu es allée chez elle, tu as retiré l’imago de l’eau, où elle devait rester jusqu’à cette réunion pour être détruite, et tu l’as cachée. Ses vers nous empêchaient de la récupérer à moins que tu ne nous la remettes… Rien de cela ne nous a surprises : c’était la tentative de survie classique pour une vieille araignée. Mais c’est là que les problèmes commencent. Pourquoi n’as-tu pas retrouvé tes souvenirs ? Pourquoi ne pouvons-nous pas voir l’imago ? Comment es-tu parvenue à sortir de ce corps prosaïque auquel nous t’avions condamnée et à tuer Patricio ?

— Que tu as ensuite ramené à la vie, répliqua Raquel.

— Oh non, je me suis contentée de l’animer. Je voulais te faire une surprise. Tu refusais de venir à notre rendez-vous, et nous devions te tirer les oreilles… Et puis, nous ne voulions pas que les étrangers t’impliquent dans un crime. Mais oublie les détails un instant, Raquel. Concentre-toi sur ce qui importe. Qui t’a aidée à dissimuler l’imago ? Qui a déposé des vers dessus… ? Ça ne peut pas être toi : tu as recouvré la mémoire mais tu restes Annulée. Lidia est Annulée et morte. Qui, alors… ?

— Tu ne vois pas dans mon esprit que je ne le sais pas ?

La jeune fille hocha la tête.

— Je ne vois que le silence. Je ne peux pas accéder au silence avec des vers. Aucune d’entre nous ne le peut. Tout ce qui touche à l’imago de l’ancienne Akelos est un silence d’eau, impénétrable. Ta réponse peut se trouver à l’intérieur, mais beaucoup d’autres choses aussi. – La jeune fille parlait dans un murmure. Rulfo devait faire un effort pour l’écouter. Peut-être la trahison. Peut-être le mensonge. Peut-être un piège…

— Non, je te le jure.

La jeune fille se mit à rire doucement.

— Tu me le jures… ? – Elle semblait trouver ces paroles très drôles. Je suppose alors qu’il faudra te croire, parce que tu me le jures. – Elle défia d’une fixité moqueuse les yeux de Raquel. La vie avec les gens prosaïques t’a rendue prosaïque.

— Tu y as contribué de façon décisive.

— Où est passée la puissante Saga d’antan ?

— Peu importe. Je n’échangerais jamais ma place pour la tienne.

— Tu mens comme une étrangère, murmura Saga, affectueusement. Mais je ne nierai pas que j’aime te l’entendre dire : si un vers te faisait revenir, je devrais partir. Il ne peut y avoir deux dames de même rang dans la hiérarchie…

— … parce que la plus ancienne a la préséance, je sais.

— Malheureusement, même moi, je ne pourrais te faire revenir. Les vers ont été récités en leur temps et tu as été exclue pour toujours.

— Qui parle de faire revenir cette traînée ? bondit la femme obèse installée dans le rang.

— Petrus in cunctis, murmura la dame à la longue chevelure blonde sur sa gauche, provoquant des rires.

— Bon, si personne n’a la bonté de m’écouter… La femme obèse se mit à jouer avec son symbole.

— Soyons prudentes, dit la jeune fille à voix haute. La situation est délicate, mais avant tout il y a la fête. Que vont penser nos invités… Aujourd’hui nous fêtons la Nuit de la Fortune : il faut être joyeux, danser, rire… Nous avons beaucoup de temps devant nous. Je propose qu’on se calme. Il faut d’abord s’amuser.

L’ambiance semblait soudain détendue. La musique surgit des fenêtres avec l’élégance d’un ophidien : une de ces mélodies de salon qui servent souvent de musique de fond dans les réceptions. La maison s’éclaira, elle sembla se repeupler. Les dames se dirigèrent vers la terrasse. La dernière à s’en aller fut Saga.

Au-delà de tous les événements auxquels il venait d’assister, Rulfo continuait à s’interroger. C’était peut-être un détail sans grande importance.

Il n’en avait compté que douze.

Où était la n° 13 ?

A, noir corset velu des mouches éclatantes !

Chantés en chœur à pleins poumons à l’intérieur de la maison, ces mots cédèrent le pas à une autre atmosphère. La musique baissa en intensité, il resta un fond de violon, une base mobile et bourdonnante dont l’intensité s’accorda aux bruits de la fête ; quand on écoutait, des éclats de rire résonnaient aussi, puis tout se perdait pour revenir peu après. L’impression d’ensemble était étrange, et les lumières et le vent s’y joignirent. C’était comme si la maison avait été un train qui aurait alterné les passages devant de joyeuses gares avec des tunnels d’obscurité et de silence. Quelques bougies de la tonnelle s’éteignirent sous ces souffles variables. Le tout ressembla à des pulsations cardiaques : lumières, rires, valses et rafales de vent scintillaient comme un vertigineux cyclorama, puis venait un laps de ténèbres muettes et à nouveau la systole festive. A travers les fenêtres, on distinguait un tourbillon de silhouettes, de visages, de mains qui levaient des verres.

Le chœur se fit entendre à nouveau

E, frissons d’ ombelles !

et il y eut une silencieuse explosion de clarté. Rulfo dut regarder ailleurs.

— Elles s’amusent, dit Raquel.

Ils détournaient tous deux le visage de cet éclat brutal. C’était un reflet presque solide, comme la photographie d’un incendie. Les rires se poursuivaient, mais plus faibles, de même que la musique. Tout restait plongé dans un flash interminable qui étendait les ombres des arcades de la tonnelle, des majordomes, de Rulfo et de Raquel, les apparentant à des chemins de velours noir. La température avait baissé, et le froid semblait avoir la même origine que la lumière, comme si la maison était devenue une immense chandelle de glace. Voyelles, d’Arthur Rimbaud, reconnut Rulfo.

Ce n’était pas le moment, et il le savait, de lui faire des reproches, mais il ne pouvait éviter de lui demander des explications avant que tout s’achevât. Ses paroles se condensèrent en brouillard sous cette lumière antarctique.

— Pourquoi est-ce que tu m’as donné une fausse figurine ?

Bien que le visage de la jeune femme fût défendu à ses yeux, la voix lui parvint, diaphane, dotée d’une fermeté absolue.

— Parce que tu m’aurais obligée à te remettre la vraie et qu’elles t’auraient déjà tué. Et puis, j’ai senti que je devais cacher la véritable figurine, bien que je ne sache pas t’expliquer pourquoi…

— Akelos te l’a dit en rêve ?

— Non. Je t’ai menti. Je n’ai pas fait d’autres rêves. C’est un pressentiment.

Il la comprenait, mais il souffrait de son manque de confiance.

— Notre seule chance de nous en sortir vivants est de ne pas leur remettre la figurine, ajouta Raquel. Quand elles l’auront, elles nous tueront.

— Je te crois.

On entendit des cris dans la maison. On aurait dit ceux d’un enfant, mais Rulfo ne put déterminer s’ils exprimaient la joie ou la terreur. Ils se mêlaient aux éclats de rire des adultes.

Elles s’amusent.

— Mais elles ont mon fils, poursuivit-elle. Elles n’oseront rien lui faire parce qu’elles ont décidé de le laisser en vie, mais elles vont s’en servir pour faire pression sur moi. Et je ne pourrai pas supporter cette pression. Je suis passée par toutes sortes d’épreuves, mais je ne passerai pas par ça.

Les cris avaient cessé. On ne percevait qu’un bruit crépitant de feuilles mortes que l’on brûle. La lumière continuait à tyranniser l’air, illimitée, absolue. Sous cet éclat neigeaient des flocons noirs, des ombres polyédriques : un essaim de papillons étourdis qui, après la méfiance initiale, revenaient en masse et plongeaient dans la majestueuse fulguration.

— Je m’appelais Raquel, poursuivit sa voix depuis la luminosité glacée, comme Saga est Jacqueline et l’ancienne Akelos était Lidia, mais mon apparence était autre. Mon fils me ressemble telle que je suis réellement : j’ai les cheveux de cette couleur et les yeux bleus. Le phylactère dans mon dos m’a transformée en ça. —En ça. Son ton dénonçait de la répugnance. Rulfo crut la comprendre. En effet, César ne disait-il pas que, déformé par la poésie, le souvenir de certaines personnes devenait beau à tort ? Jacqueline était une de mes adeptes quand j’étais Saga, poursuivit Raquel. Elle me servait. Puis elle m’a succédé.

I, sang craché !

La lumière blanche avait disparu, dévorée par un rouge voluptueux, monarchique, étourdissant, qui peignit toutes les fenêtres comme si quelqu’un avait tiré des rideaux carmin dans chaque pièce. La silhouette de la jeune fille fut ourlée de sang.

Son ton était posé, presque hésitant. Tout en parlant, elle rebroussa chemin dans le labyrinthe de sa mémoire.

Mais elle ne lui raconta pas tout.

Elle lui dit qu’elle n’avait pas agi par amour. Elle aurait pu le faire d’une façon "acceptée" par le groupe parce qu’il existe des vers, lui dit-elle, qui parviennent à te faire sentir ce que tu veux, des vers qui reproduisent tes rêves avec exactitude mais qui. à leur tour, ne sont pas autre chose que de nouveaux rêves. Elle avait cependant voulu ressentir sans mots. Jamais une dame n’avait désiré pareille chose, parce que ressentir sans mots était presque impossible : cela équivalait au silence sous la mer.

Elle lui dit qu’elle avait cru qu’elle pouvait le faire parce que, bien qu’elle sût que c’était défendu, elle était Saga et personne ne discutait ses décisions. Vivre des milliers d’années, connaître des époques et des terres, contempler différents plafonds d’étoiles : plutôt que de l’éteindre, tout cela ne fait qu’attiser la curiosité. Les paysages avaient mué comme les serpents, et la planète avait changé de visage tandis qu’elle, elle perdurait, habitant des corps fugaces. Elle se proposa de donner vie à une nouvelle vie, seule façon possible de ralentir cette fugacité. Elle était Saga, et rien de ce qu’elle disait, faisait ou désirait ne pouvait être interdit. Il n’y eut pas d’amour, lui répéta-t-elle.

Cependant, elle ne lui dit pas que quand cette chose qui était de la vie sans en être, parce qu’elle était dépourvue de mots (ou qui l’était totalement, pour cette même raison), grandit dans son ventre, elle eut peur et éprouva la tentation de la détruire, mais elle ne le fit pas. Et elle ne voulut pas lui dire non plus que, à sa naissance, elle resta longtemps silencieuse, à la regarder. Elle avait toujours cru que le silence était mauvais. Le silence était vide, absence de beauté et d’éternité. Mais, en voyant son image scindée et exacte dans ces yeux qui lui ressemblaient tant,

un silence éclata

sur ses lèvres.

Elle sut qu’elle commettait une grave erreur, une faute impardonnable. Elle ressentait toutefois en même temps au-delà de tout vers, d’ une façon qu’elle ne pouvait exprimer par des mots, qu’elle ne pourrait jamais s’ en séparer Elle et cette chose née d’elle affronteraient ensemble la condamnation, quelle qu’elle fût.

Akelos m’aida à cacher l’enfant pendant quelque temps… Je ne sais toujours pas pourquoi elle le fit… Pas par compassion, j’en suis sûre. Ses projets avaient parfois des objectifs lointains. Elle était "celle qui Devine", elle connaissait bien l’avenir… De toute façon, son aide fut inutile. Le groupe me découvrit et décida de m’exclure : elles plongèrent mon imago dans une urne contenant de l’eau, à l’intérieur d’un phylactère, m’Annulant. Mais Jacqueline, qui était déjà la nouvelle Saga, considéra que c’était un châtiment très léger et elle décida de le raffiner. – Elle fit une pause. Elle se sentait anéantie par la nausée, comme si les souvenirs s’étaient transformés en matière corrompue. Elle m’obligea à tuer l’homme avec lequel j’avais eu des relations charnelles, un simple étranger… Puis elle voulut détruire aussi l’enfant. Alors Akelos intervint à nouveau et son vote fut décisif au moment de permettre à mon fils de vivre. Jacqueline entra en fureur. Elle s’assura que je vivrais dans des conditions inhumaines. Elle me tatoua un phylactère et créa la Raquel que tu as connue : un corps tentateur d’étrangère, mais ignorante et lâche… Elle effaça ma mémoire, me livra aux membres de la secte… A mes propres adeptes. – Rulfo perçut la douleur que provoquait en elle ce souvenir récent. Ils me vendirent à Patricio. Pendant toutes ces années, le principal plaisir de Saga a consisté à me voir de plus en plus humiliée…

D’épaisses couches rouges continuaient à masquer les vitres des fenêtres comme des stores liquides. Au milieu de cette haute mer, les papillons tourmentant la lumière, le chœur se fit entendre à nouveau, musical, lointain.

U, vibrements divins des mers virides !

Des lumières vertes remplacèrent les rouges.

— Mais Saga détestait également Akelos parce qu’elle m’avait aidée… Elle n’eut de cesse qu’elle ne la fit accuser de trahison par le groupe, et exerça des pressions pour que la sentence fût encore plus sévère que dans mon cas : elles la condamnèrent à être entièrement détruite, non seulement son corps, mais également son esprit immortel… C’est pour cela qu’elles cherchent l’imago. Mais je te jure que je ne l’ai pas dissimulée pour m’acquitter de ma dette envers Akelos : je sais juste que je dois le faire… Je ne comprends pas encore…

On entendit à nouveau le chœur, l’interrompant,

O, l’ Oméga. . .

et la lumière verte s’évanouit. Dans l’obscurité, deux yeux brillèrent.

… rayon violet de Ses Yeux.. .

C’étaient ceux de Saga. Dans son dos, en file indienne, à nouveau muettes, tranquilles et imprévues, les autres dames.

La fête semblait finie.

Elles étaient maintenant nues et couvertes de sang.

Non.

Robes rouges. Elles portaient des robes en dentelle presque transparentes, très courtes et moulantes, rouge vif, comme des toiles d’araignée ensanglantées. Leurs yeux étaient blancs, sans pupilles. Non plus. Il s’agissait des paupières : elles étaient peintes en blanc et les dames les gardaient baissées. Et il n’était pas sûr que les dents fussent menaçantes : deux petites lignes couleur ivoire dessinées aux commissures donnaient l’impression fausse de crocs, mais il s’agissait là encore de maquillage. Elles étaient douze femmes extravagantes. Ou du moins en avaient-elles l’air.

A nouveau le silence et l’obscurité. Seul le vent, en agitant la végétation environnante, produisait des bruits semblables à ceux d’un corps avançant dans une plantation de canne à sucre.

— Il y a une chose qui m’a toujours étonnée chez toi. Ton esprit, tenace et hautain à la fois, comme grimpé sur un arbre solitaire, s’élevant au-dessus de tous… Cette volonté que rien ni personne n’a pu briser… Quand nous t’avons exclue, je l’ai constaté. Les hommes profanaient ton corps, le fouet te brûlait la peau, mais tu restais majestueuse. Je voudrais savoir comment cela fonctionne… – La jeune fille fixait les yeux de Raquel avec une telle intensité qu’il sembla à Rulfo qu’elle souhaitait effectivement comprendre une sorte de mécanisme. Quand tu as tué l’étranger, cela a affleuré une seconde… J’en ai peur, je te l’avoue : je crains ce que tu es à l’intérieur, et je soupçonne que toi aussi. Parce que c’est le silence. Je n’ai pas encore découvert les vers susceptibles de l’arracher. Ils existent peut-être, peut-être sont-ils en train de se créer. A un moment donné, une combinaison de mots te fera sauter, et cela explosera. Pour l’instant tu es Annulée et je pourrais te tuer de façon prosaïque, mais si je le faisais… que resterait-il de ce que je vois… ? Si je ne peux l’obtenir, qu’est-ce que je gagne à le jeter dans la boue… ? – Elle s’arrêta et dégagea presque avec tendresse les cheveux sur le front de Raquel. Celle-ci détourna le visage. Je réessaierai. Encore et encore. Je découvrirai de quoi tu es faite. Je te traînerai jusqu’à ce que tu descendes du trône. Je ne peux permettre que ce que tu as ne me consume pas moi aussi… Je veux m’y brûler. – Elle glissa une main sur la joue de la jeune femme. Je peux comprendre qu’Akelos t’admire et veuille t’aider, parce que… Eh bien, pendant le temps que j’ai passé avec elle dans sa maison… Tu sais… ? Elle a perdu son…pourrait-on dire intégrité ? Elle s’est transformée en une souris qui couinait… En fin de compte, seule la douleur la séparait de l’humanité. Dans la douleur, dieux et hommes sont égaux.

La jeune femme se tourna vers elle. Sa voix était très faible.

— Saga, je t’en prie… Je sais ce que tu veux… S’il te plaît, je te prie de… de ne pas lui faire de mal…

La jeune fille recula d’un air offensé. Son corps menu et blanc s’offrait tout entier au regard de Rulfo sous le léger tissu de la robe. Les seins étaient à peine développés. Le sexe, une tache de duvet.

— Jamais. Cette décision a déjà été prise. Tu ne me crois pas… ? Réponds-moi. Tu ne me crois pas ?

— Si.

— Ton fils reste en dehors de ça. Cela n’entre pas dans notre débat.

— Où est-il ? Je veux le voir, s’il te plaît… !

— Il dort encore. Tu le verras bientôt.

— l n’a pas l’habitude de dormir autant ! Tu mens !

Subitement Rulfo remarqua presque le changement : une variation légère mais soudaine, comme si quelqu’un, en plein hiver, avait ouvert la fenêtre d’une pièce surchauffée pour laisser entrer une bouffée d’air glacé.

— Ton fils va bien et en ce moment il dort. – La jeune fille prononça lentement chaque mot. Tu le verras bientôt. Arrête… de… parler… de… ça.

Raquel avait baissé les yeux et ses lèvres tremblaient.

— Je peux parler ? demanda Saga.

— Oui.

— Ne recommence pas à m’interrompre.

— Non, je ne le ferai…

— Très bien.

Le visage de Jacqueline reprit son air placide.

— Nous affrontons un problème d’une gravité certaine. Je vais t’avouer quelque chose. – Elle baissa la voix jusqu’à la transformer en un murmure. Rulfo l’écoutait à peine. Tout cela est trop pour moi. Cela me dépasse… Quand elles m’ont transformée en Saga, elles ne savaient pas… Je suis une sotte inexpérimentée, ma petite. Regarde-les. – Elle désignait les dames, immobiles et en file, presque nues, comme des danseuses de revue saluant sur scène, attendant le moment précis… Je ne suis là que depuis un lustre à la tête de cet attelage de onze juments… Et je te plains. C’est si difficile, si étrange… Il existe des tensions, des alliances… Certaines m’aiment bien, et d’autres… Certaines deviennent trop puissantes… Maga utilise Lorca d’une façon qui me fait dresser les cheveux sur la tête. Strix n’a que Poe à la bouche… bien que pour l’instant leurs desseins restent à ma portée. J’utilise tout l’Eliot, le Cernuda et le Borges que tu… Leurs vers restent stables. Mais tu sais ce que c’est : un monde qui croît sans contrôle… Quelque part, en ce moment même, quelqu’un est en train d’écrire un poème qui, à son insu, peut me renverser de mon piédestal… Une phrase, dans une langue quelconque… J’ai peur. Ce cancer infini me terrorise. Eliot Cernuda et Borges suffisent pour l’ instant. Mais demain… ? Et dans cinq minutes… ? Nous sommes à la merci de l’imagination. Un vers peut nous créer et un autre nous détruire. Nous sommes très faibles. Nous sommes ce que les poètes obtiennent…

Un mouvement dans la rangée des dames. L’une des plus jeunes s’était écartée du groupe et avançait avec une lente nonchalance, comme si elle défilait sur un podium. C’était la n° 9, en partant de la fillette ; Rulfo se rappela qu’elle répondait au nom d’Incantatrix. Il constata avec inquiétude qu’elle se dirigeait vers lui.

— C’est pour cela que ce silence de ton esprit me désespère, m’emplit de panique, poursuivit Saga. Akelos et toi vous nous avez trahies une fois…

— Je n’ai trahi personne.

— Disons que tu as voulu nous tromper, si tu préfères, et Akelos nous a trahies en t’aidant. La même chose pourrait se produire maintenant. Si au moins tu étais capable de me faire une révélation…

Elle s’arrêta à quelques pas de Rulfo. C’était une jeune fille aux cheveux châtain foncé, au visage anguleux et au corps séduisant que la robe légère révélait dans ses plus infimes détails. Deux lourdes boucles d’oreilles ornaient ses lobes. Ses lèvres étaient ourlées comme des roses. Elle les remua pour sourire. Entre ses seins juvéniles respirait une petite harpe en or. Les Poètes et leurs dames ne disaient-ils pas qu’elle avait inspiré Lautréamont et les surréalistes ? Rulfo ne s’en souvenait pas. Pour l’heure, il voulait juste vérifier ses intentions.

Il la vit se pencher devant lui. Ce fut un geste harmonieux, presque de ballet. L’espace d’un instant, il lui sembla qu’elle voulait faire une révérence, mais il la vit alors porter son bras svelte vers le sol, tendre la main, frotter la terre de son index.

— … un nom, Raquel. Un seul. Celui de l’une d’elles. Je te protégerai d’éventuelles représailles.

— Je ne sais aucun nom, Jacqueline… Je ne sais pas.

— Alors, qu’y a-t-il à l’intérieur de ce silence de ton esprit ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas…

— Pourquoi est-ce que tu as recouvré la mémoire ?

— Je ne sais pas non plus… Crois-moi !

— Oui, je sais que "tu le jures".

— Je veux collaborer, Saga, s’il te plaît…

Rulfo entendait des bribes de l’interrogatoire, mais ses yeux restaient fixés sur la dame au symbole de harpe. Il la vit se redresser l’index maculé de terre et l’approcher de son visage. Il tenta de s’écarter, mais la fille lui saisit la mâchoire avec l’autre main. Elle avait la force d’une patte d’ours. Son index commençait à glisser sur la joue droite de Rulfo. Maintenant il ne pouvait voir ce qui se passait autour de lui, juste l’entendre.

— D’accord… – La voix de Saga parlant en français. Le problème reste le même, mes sœurs. Délibérons.

— – Ne touchez pas à l’homme… – La voix de la jeune fille. C’est un étranger. Il a fait les mêmes rêves que moi, mais il ne sait rien…

La dame continuait à écrire sur son visage. Rulfo sentait le cep glacé de ses ongles, la rugosité de la terre avec laquelle elle lui peignait les joues, le parfum de fleur fanée de son haleine. Le visage (tout près du sien) était celui d’une belle jeune fille, mais son expression était désagréable : on aurait dit une somnambule ou une droguée. Elle écarta alors ses lèvres épaisses et récita tout en écrivant.

Beaux dés pipés

Elle prononça les trois mots de façon très différente, presque sans rapport avec la langue dont ils provenaient.

— Il ne sait rien… ! répéta la voix de Raquel. Il n’a rien à voir dans… !

La dame finit d’écrire et lâcha le visage de Rulfo. Elle s’essuya le doigt sur son smoking, fit demi-tour et regagna son poste.

Rulfo était atterré.

C’est un phylactère, mon Dieu, elle m’a écrit un phylactère sur le visage.

Il se rappela le vers de Blake sur le ventre de Susana. Il n’était pas sûr de l’auteur du sien : peut-être Lautréamont. Il avait une telle peur qu’il ne pouvait pas parler et à peine respirer. Il était resté glacé, pas seulement aux extrémités, comme s’il s’était transformé en un vibrant tambourin. Il savait qu’une chose terrible allait lui arriver. Elles venaient de le condamner, cela ne faisait aucun doute, bien qu’il ignorât à quoi. L’espace d’un instant, il avait presque rêvé de la possibilité qu’elles le laissent partir, mais maintenant il constatait à quel point il s’était laissé emporter par un espoir absurde. Et le pire était que la sentence avait été exécutée avec une cruelle tranquillité. Cette fille à moitié nue qui s’éloignait maintenant de lui en roulant de ses hanches étroites ne lui avait même pas adressé la parole : personne ne l’avait fait depuis que la femme obèse l’avait interrogé. Elles le considéraient certainement plus bas qu’un animal. Elles allaient le torturer et l’exécuter dans un silence méprisant, plus calmes encore qu’une bonne écrasant un insecte.

De loin lui parvenait la discussion des dames dans un français rapide et chuchotant : Et si on la fouettait à nouveau avec des lanières de lamantin… ? Pian, piano… Ne quid nimis… Ça ne coûterait rien d’amener la jument au manège… Erreur grossière. Faisons-le avec des mots… On ne doit pas forcer les portes… Soyons prudentes… Nous connaissons tout, ou presque tout, sur elle : il manque le petit détail du pourquoi… Mais il les écoutait à peine. Il tremblait toujours, les yeux clos et baigné de sueur, attendant les effets du vers. Il imaginait des choses épouvantables, que son visage allait partir en lambeaux et que, malgré ça, il resterait en vie, qu’une colonie de cafards qui chercheraient la sortie en l’asphyxiant allait grandir dans son corps, que ses organes se dévoreraient eux-mêmes. Tout lui semblait possible. Il avait aussi peur qu’un petit enfant.

Mais il ne se passait rien.

Il savait qu’il était perdu : c’était une question de temps. Cette même certitude le poussa toutefois à s’arracher de la poitrine la dalle de cette terreur profonde. Il remplit à nouveau ses poumons d’air et une rafale imprévue de courage lui décolla les lèvres.

— Taisez-vous !

Tous les regards convergèrent vers lui. Il pensa à une meute de loups flairant l’odeur du sang frais. Mais il ne pouvait plus s’arrêter.

— Bande de vieilles sorcières, taisez-vous une bonne fois pour toutes… ! Laissez-la partir avec son fils… ! Vous l’avez assez torturée… ! Elle ne sait rien ! Vous l’avez utilisée… ! Quelqu’un nous a utilisés tous les deux… ! Vous vous contentez de faire semblant… ! Vous êtes là, à discuter, à feindre de discuter entre vous… ! Cette fille ne sait rien, elle vous l’a déjà dit… ! Et Susana ne savait rien non plus… Laissez-nous partir ou tuez-nous… ! Mais surtout, taisez-vous ! – Il était frénétique. Il tirait sur ses bras entravés par les fleurs, mais quelque chose d’autre que les fragiles liens les maintenait tranquilles et inutiles. Taisez-vous, lâches ! Lâches… !

Il s’interrompit de façon abrupte.

Il était parfaitement certain que, un instant plus tôt, les dames portaient des robes rouges transparentes.

Maintenant elles étaient toutes vêtues de noir jusqu’aux pieds et leurs visages révélaient une pâleur d’albâtre, de cadavre sous un linceul. Même leurs coiffures étaient différentes. Seuls leurs médaillons étaient les mêmes. La transformation s’était produite avec la douceur nette avec laquelle les aiguilles d’une montre changent de position.

Raquel l’avait également remarqué. Elle se retourna vers Rulfo.

— Calme-toi, laisse-moi parler…

— Je n’ai pas peur d’elles, mentit Rulfo.

Alors Saga avança vers lui. Elle semblait remarquer sa présence pour la première fois. Elle le regardait avec curiosité, presque comme un élément de diversion, mais dans ses yeux Rulfo crut remarquer un vide trouble et anodin habité par des ombres diffuses, comme un ciel gris dans lequel tourneraient des bernaches. Il sentit que son cerveau était un dessin perforé et que les yeux de la jeune fille le coloriaient en obtenant un calque parfait, une parfaite reproduction de ses pensées intimes.

Il crut qu’il allait mourir. Il souhaita qu’il en fût ainsi.

Alors Saga leva la main et lui caressa affectueusement la joue dans un geste de gifle très lente. Puis elle fit demi-tour.

une virevolte

et elle cessa de lui prêter attention. Elle s’adressa aux dames.

— Nous en sommes toujours au même point, mes sœurs. Nous tournons en rond, en rond… Comme tu te gausses de nous, Raquel…

— Je ne me gausse pas, je te le j…

— Oh, le jour où tu cesseras de te moquer ! l’interrompit Saga en élevant la voix.

une virevolte rapide

— Oh, quand nous pourrons voir ce jour… ! Quand nous pourrons contempler le jour où, enfin, tu cesseras. . . DE… TE MOQUER… !

Le hurlement, inattendu, imposa le silence.

Tout en criant, elle tournait sur ses pieds comme une danseuse. La robe noire tourna avec elle, découvrant ses jambes menues mais sveltes.

Une virevolte rapide.

Et sous sa robe apparut l’enfant.

XI

L’ENFANT

Il portait une tunique noire qui lui arrivait aux pieds et battait des paupières comme s’il venait réellement de se réveiller d’un profond sommeil. En voyant la jeune femme, il courut aussi rapidement que le lui permettait la longueur du vêtement et lui enserra les jambes. Il s’étonna qu’elle ne le prît pas dans ses bras. Il leva la tête et la vit pleurer.

— Il a dormi tout l’après-midi, commenta Saga sur un ton joyeux.

— Saga, murmura Raquel, s’il te plaît… Les pleurs l’empêchèrent de poursuivre. Elle détourna le visage du regard de son fils. Elle voulait le prendre dans ses bras ; elle aurait donné n’importe quoi pour avoir les mains libres et envelopper ce corps menu et frêle.

— Tu as vu comme ta maman est nerveuse ? – Saga se pencha sur l’enfant. Nous allons la rassurer. Dis-lui si nous t’avons fait du mal depuis que tu es avec nous. Allez, dis-le-lui… Je regrette de t’avoir réveillé, mais tu sais… Ta mère serait tombée raide si elle ne t’avait pas vu… Elle croyait qu’on avait… Je ne sais pas, qu’on avait mangé ta tête… ! Maintenant qu’elle a vu que tu allais bien… Bref, je suppose qu’on peut reprendre notre discussion. Laisse-nous un moment, d’accord… ? Je ne te demande pas de t’en aller, non, mon petit, mais de reculer de quelques pas pour que ta maman et moi nous puissions continuer à bavarder.

— Obéis-lui, demanda Raquel.

L’enfant la regardait comme s’il tentait de lire dans ses pensées. Une tristesse mûre flottait sur son petit visage. Alors il fit demi-tour et s’éloigna vers l’intérieur de la tonnelle en traînant la longue tunique noire. Ses mouvements effrayèrent les papillons.

— Saga, Raquel parla rapidement : Je vais collaborer… Je t’emmènerai moi-même là où se trouve la figurine et je te la remettrai pour que vous détruisiez ce qu’il reste d’Akelos…

Elle avait improvisé une stratégie désespérée. Plus qu’une stratégie, c’était presque une conviction. Elle lui avait dit la vérité ; elle ignorait pourquoi elle avait agi ainsi. Mais elle n’avait plus de forces pour continuer à obéir à ses impulsions. Maintenant, elle désirait simplement penser par elle-même et tenter de sauver la vie de l’enfant, et c’était précisément ce qu’elle allait faire. Elle allait faire alliance avec Saga, se livrer entièrement à sa tortionnaire. Elle trouvait cela répugnant, mais elle ne voyait pas d’autre solution.

— Je ferai tout ce que tu voudras, ajouta-t-elle.

— Magnifique.

— On peut y aller tout de suite. Ou alors envoie quelqu’un vérifier. L’imago est cachée sous une dalle dans la chambre de mon appartement… J’ai eu l’idée de la mettre là, j’avais peur qu’on ne me la prenne…

— Parfait.

Soudain Raquel la regarda.

Elle ne m’écoute même pas. Elle se contente de m’observer.

— Vérifie quand tu voudras. S’il te plaît, vérifie… ! Je suis ton alliée… Je me soumets à ta volonté, je suis à toi…

— C’est une heureuse décision.

— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît…

— Me moquer… ? Qui se moque de qui… ?

— Je t’ai dit que je me soumettais à ta volonté…

— Et moi, j’ai dit : "C’est une heureuse décision." – Saga se retourna vers les dames comme pour exiger une forme de soutien. Qui de vous croit que je me moque… ? Comment peux-tu penser une telle chose, Raquel… ! Quelle façon perverse tu as de tout comprendre… ! Où, dans quelle partie de mon visage ou de mes paroles, as-tu perçu une moquerie ? – L’expression de Saga était celle d’un doux reproche. Veux-tu m’accuser de tes propres fautes… ? Je t’ai dit que ton fils allait bien, et il est là. Je t’ai dit qu’on ne lui ferait pas de mal, et on ne lui en fera pas. Contrairement à toi, je tiens parole. Je ne me considère pas comme suffisamment importante pour décider en faisant fi du groupe. Je ne transforme pas mes promesses en fumée, comme tu l’as fait quand tu as osé procréer…

Raquel s’était effondrée. Seules les entraves de fleurs l’empêchaient de tomber à terre. Ses genoux ne la soutenaient plus. Elle tenta malgré tout de réfléchir avec sang-froid. L’enfant, debout au centre de la tonnelle, immensément triste dans sa tunique noire, la regardait.

Ne craque pas. Elles n’ oseront pas lui faire de mal.

— Qui s’est toujours crue plus importante, plus forte qu’aucune d’entre nous ? Qui nous a méprisées au point de tenter de nous cacher sa trahison… ?

elles ne le toucheront pas. Elles l’ont décidé. Elles l’ont décidé.

— Et maintenant tu dis que je me moque… ?

Pas lui. Elles n’oseront pas. Elles ne

Elle tremblait et pleurait sans retenue. Le monde qu’elle contemplait était une pluie de candélabres et de beaux papillons.

— Je ne vais pas tomber dans le piège de la colère… ajouta Saga. Non, je ne vais pas me fâcher pour ça, comme tu le souhaiterais. Je ne vais pas te fournir l’excuse dont tu as besoin pour alimenter ta haine…

La musique revint à l’intérieur de la maison : de douces valses. Comme si cela constituait le signal qu’elles attendaient, les dames commencèrent à se retirer. Saga s’approcha de la jeune femme et sourit.

— Tout a été dit, évoqué… Nous savons désormais ce que nous pouvons attendre de toi. Maintenant nous devons en finir. Je te fais confiance pour avoir enfin compris que tu n’avais rien à craindre de nous… – L’espace d’un instant elles se regardèrent. Allez, quittons-nous sur un baiser… – Cet ordre ne lui sembla ni plus ni moins cruel que beaucoup d’autres. Elle inclina le visage (elle était bien plus grande que Saga) et approcha les lèvres. Elle ne sentit rien de particulier. Oh, embrasse-moi mieux, demanda la jeune fille, en souriant. Raquel introduisit la langue et resta un instant à traquer la muqueuse tiède et tranquille, la caressant et aspirant son souffle. Puis Saga s’écarta et parla sur un autre ton. Ce que je donnerais pour obtenir de tes yeux ce que j’obtiens de tes lèvres. Mais tes yeux te dépassent amplement : ils ne sont pas lâches, ils n’embrassent jamais. Ils sont là, invincibles, accrochés à eux-mêmes… Ce que je donnerais pour briser cette dureté. Ou pour la posséder. Mais qu’est-ce que je peux faire… ? – Elle sourit, presque comme pour l’inviter à répondre à cette question ardue. Je t’ai entendue dire : "Je suis à toi." Qu’est-ce que je peux faire d’autre… ?

Soudain il se passa quelque chose.

Une ombre. Une certitude

s’abattant sur elle

comme un faucon sur sa proie.

Ce fut comme si les yeux de Saga s’ouvraient comme deux rideaux et lui permettaient de visualiser durant une fraction de seconde ce qui gisait derrière.

Et ce qu’elle crut y voir la dérouta.

Elle veut me porter l’ estocade, et tout ce que je pourrais faire ou dire est inutile. Cette pensée obscurcit son esprit. Ça ne servira à rien. Même si je me traîne et la supplie. Il n’y a pas de solution.

— J’ai perdu l’espoir, dit Saga dans un soupir. Il n’y a pas de solution.

Elle agita tristement la tête. Raquel la regardait toujours d’un air terrifié.

C’est inutile.

— C’est inutile, dit Saga, et elle fit demi-tout Tout à coup la panique s’empara d’elle. Elle tira sur ses liens, désespérée.

— Saga, tue-moi ! Tue-moi maintenant, s’il te plaît… Jacqueline… !

Presque toutes les dames avaient à présent disparu. Saga les suivit et entra dans la maison.

Seule la femme obèse s’était attardée. Elle se penchait vers l’enfant, le médaillon en forme de bouc suspendu entre ses seins.

— Chaque fois que j’approche, tu t’éloignes… ! Reste tranquille quelque part, je veux juste te parler, morveux… Qui pourrait brider ce poulain… ? Ah, tu regardes comme une vache frisonne ! Quels grands yeux… ! Tu sais à qui tu ressembles… ? A ta maman, quand elle nous regardait fixement… Oui, comme ta mère… Pas celle d’aujourd’hui, bien sûr, cette pleureuse stupide, mais l’ancienne, la vraie… Tu te souviens d’elle ?

— Non, dit l’enfant

— Eh bien tu aurais dû voir ce regard… ! Tu lui ressembles, je t’assure. Tu deviendras un jeune homme affolant, tu sais. Les filles ne te laisseront pas en paix… Enfin, ta mère était aussi très autoritaire, il faut le reconnaître… Maintenant, tu la vois dans cet état, pleurant comme une idiote, mais ta mère était dangereuse…

— Ma mère n’est pas idiote, dit l’enfant.

— C’est une façon affectueuse de m’exprimer. – La femme se redressa d’un bond et se tourna vers la maison. Vous voulez bien baisser la musique… ? On ne s’entend plus… ! – Elle souffla bruyamment, ajusta ses lunettes sur son nez, retourna vers l’enfant et sourit de ses dents tachées de carmin. Elles croient qu’on aime toutes danser, ce n’est pas le cas. Certaines d’entre nous préfèrent bavarder, n’est-ce pas… ? La seule chose pure, ce sont les mots. Seuls les vers valent la peine.

— Maleficiae, geignit Raquel.

Elle souhaitait que tout se passât le plus rapidement possible, mais elle savait que même cela ne lui serait pas accordé.

Tout se passerait très lentement.

— Maleficiae, s’il te plaît…

— Tu veux te taire et me laisser bavarder un moment avec le petit… ? Ta mère est pénible… Tu la supportes… ? Bah, ne nous occupons pas d’elle, elle se taira peut-être. Tu sais qu’il existe un pays appelé le Mexique ? Et tu savais que dans ce pays vit un serpent qui a quatre nez… ?

— C’est un mensonge, dit l’enfant.

— C’est plus vrai que le monde. Que ma culotte se déchire si je mens. Quatre nez. Je me demande pourquoi il lui en faut quatre : sent-il quatre choses différentes à la fois… ? C’est un serpent nauyaca, et il est capable de se dévorer lui-même…

— Ma-male-ficiaeee… Ne…

— Je vais te poser une question… – Elle prit le petit visage de l’enfant entre ses mains aux ongles vernis. Tu veux arrêter de regarder ta maman… ? Je déteste qu’on ne m’écoute pas quand je parle, mon joli… Je vais te poser une question, fais attention : quelle est la seule chose qu’un serpent qui se mangerait lui-même ne pourrait pas manger ?

— La tête, répondit l’enfant.

— C’est ça ! Qu’est-ce que tu es intelligent… !

— S’il te pl-pl-aît… S’il…

— Tais-toi une bonne fois pour toutes ! cria la dame en direction de la jeune femme, et elle murmura quelques mots en anglais. Soudain Raquel sentit qu’elle continuait à bouger la bouche, la langue et la gorge, mais elle ne parvenait pas à parler. Elle n’émettait aucun son. Ses pleurs aussi s’étaient tus. C’est autre chose. Quelle tranquillité, quel silence… Oh, ne prends pas cet air, petit, je n’ai rien fait à maman… ! Je lui ai juste ôté le son… Je connaissais un ancien vers sassanide en langue pelvi qui aurait obtenu le même résultat en moins de temps, mais je suis vieille et je ne m’en souviens plus. Mais c’est mieux que rien… Regarde-la… ! Maintenant qu’elle ne peut plus crier, elle ne veut plus rien avoir affaire avec nous, tu as vu… ? Quel manque de considération, fermer les yeux… ! Elle récita un autre vers, en français cette fois, et les paupières supérieures de Raquel s’ouvrirent et se tendirent avec la force de ressorts en acier, comme accrochées aux balcons des sourcils. Ses yeux émergèrent, grands, apeurés et tranquilles comme des pierres en onyx.

Elle ne pouvait pas les fermer.

Elle ne pouvait pas cesser de regarder.

Elle ne pouvait pas crier.

— C’est mieux comme ça, dit la femme, et elle se retourna une nouvelle fois vers l’enfant.

Rulfo agitait la tête, en acquiesçant. Tout lui semblait correct. Il se trouvait dans un état pas très heureux mais somnolent, cette sorte de léthargie qui suit l’orgasme. Il aurait voulu s’asseoir, car il était attaché et debout depuis longtemps, mais même cette question semblait sur le point d’être résolue : les aimables majordomes avaient annoncé qu’ils allaient lui ôter ses liens.

D’un autre côté, il était satisfaisant de constater que Raquel avait cessé de crier et de pleurer. Une "tranquillité", comme disait la femme obèse aux lunettes. Maintenant tout se déroulait sereinement : l’infinie variété de mites et de papillons nocturnes captivait la vue, il faisait très bon, on entendait des valses, des conversations et des éclats de rire provenant de la maison et les cigales chantaient dans le jardin. Et comme si cela ne suffisait pas, les majordomes avaient commencé à le détacher. Que pouvait-il demander de plus ?

Penchée sur lui, la dame aux lunettes dessinait ou écrivait quelque chose sur la poitrine de l’enfant nu.

Rulfo les contempla avec une curiosité amusée.

— Tu es maigrichon. – Tout en parlant, la dame s’appliquait à tracer les petites lettres avec une calligraphie étonnamment belle de l’ongle de l’index. Je t’assure que si tu vivais avec moi tu ne serais pas comme ça… Je fais une bouillabaisse* dont tu te régalerais. Mais ma spécialité, ce sont les pets-de-nonne…

Rulfo reconnut le vers avant même qu’il fût complet et l’approuva d’un hochement de tête. C’était l’un des plus beaux poèmes de sa connaissance.

l’aimée en l’ami même transfor

 – Quelle peau blanche, comme c’est facile d’écrire sur toi… Tu sais ce que c’est… ? Une très belle ligne de saint Jean de la Croix… Ce nom te dit quelque chose… ? Oh, c’était un monsieur très bon et très saint qui composait des poèmes dans des extases mystiques… Je vais te dire un secret : quand il était inspiré, ses yeux se transformaient en rhombes, en losanges noirs, et il se sentait comme emporté par les serres d’un faucon… Tu peux le croire ? Il était très saint, bien sûr, mais aussi un peu vaurien, bien que ce ne fût que dans sa jeunesse…

Les aimables majordomes avaient fini de le détacher. Il ne sentait pas le moindre fourmillement, ce qui le surprenait, car il se rappelait être resté immobile plusieurs heures d’affilée. Ils le prirent par les bras et il se laissa conduire : il savait qu’ils se dirigeaient vers la maison et il souhaitait participer à la fête. Il ne s’arrêta que pour inviter Raquel à l’accompagner, mais quand il se tourna vers elle il fut surpris : la jeune fille avait les yeux démesurément ouverts et elle regardait l’enfant d’un air étrange et troublant. Malgré son état de bien-être absolu, Rulfo se sentit un peu inquiet.

— Pardddon, murmura-t-il d’une langue pâteuse, et il fit une tentative afin de s’approcher d’elle, mais les majordomes l’en empêchèrent en souriant.

— Venez avec nous et on verra ce qu’on peut faire, suggéra l’un d’eux.

Il pensa que c’était une bonne idée d’aller chercher de l’aide dans la maison. Il se laissa conduire. Dans son dos il entendit la voix de la dame déclamer : l’aimée en l’ami même transformée. Il voulut se retourner pour lui indiquer qu’on n’accentuait pas ces mots de la sorte, mais ils étaient déjà parvenus à la lumineuse terrasse.

La fête battait son plein. Rulfo prit une délicate coupe de champagne et déambula lentement à travers les pièces. Il n’avait jamais assisté à ce genre d’événement, et le plus surprenant était qu’il ne l’avait jamais souhaité. Mais, maintenant qu’il y participait enfin, il trouvait cela très agréable, voire sensuel. Tout l’attirait, des motifs des tapis à l’éclat satiné des robes des femmes. Il craignit tout d’abord que quelqu’un ne se moquât de lui ou ne devinât qu’il n’était pas à la hauteur des circonstances, mais rien de tout cela ne se produisit. Il s’aperçut bientôt que non seulement on l’admettait mais que, à leur expression et à leurs gestes, il convenait même de déduire qu’on se souciait de son confort.

Dans une salle, des valses résonnaient sur un piano droit habilement martelé par un type au smoking un peu grand. Les invités posaient leurs verres là où ils le pouvaient afin d’applaudir. Un autre homme racontait des blagues en français accompagné par des éclats de rire. Rulfo s’arrêta pour écouter, et soudain quelqu’un s’approcha de lui. C’était une adolescente aux cheveux acajou ondulés qui portait une robe à paillettes fendue sur le côté.

— Vous vous amusez ?

Il contempla ces yeux enjoués, ces paupières battantes, ce petit buste respirant au bord du décolleté. Il sourit.

— Beaucccoup. Il se sentait encore un peu maladroit, et cela le fit rougir.

Mais l’adolescente ne semblait aucunement se soucier de sa façon de parler. Elle s’approcha et, à sa surprise, plongea ses lèvres charnues dans les siennes. Le baiser fut plus qu’agréable : il éveilla en lui un désir sexuel immédiat. Il lui rendit le jeu de langues et il lui sembla soudain qu’il pouvait lui faire l’amour ici même, sur le tapis, devant les invités. Il la prit par la taille, mais la jeune fille s’éloigna en riant sur un ton chantant, légèrement moqueur, faisant osciller ses délicates pierres précieuses. Il ne s’offusqua pas de ce comportement. Il pensa que c’était le plus adapté, étant donné les circonstances. Il s’agissait d’une fête, non d’une bacchanale. Les gens s’amusaient mais ne faisaient rien d’incorrect. Cependant, le contact avec la fille l’avait excité. Il décida de la suivre.

Il se glissa par la porte et accéda à une autre salle où se tenait le buffet. Mais il y avait trop de gens et il ne parvenait pas à voir la jeune fille. Il passa devant les tables. Il avait les joues en feu. Elles lui cuisaient. Il se rappela vaguement que quelqu’un avait dessiné ou écrit quelque chose sur elles, mais il ne se rappelait pas quoi. Cela l’amusa.

Il découvrit soudain l’adolescente de l’autre côté des tables, derrière une pyramide de canapés. Elle lui souriait. Il décida qu’elle était très belle. Avec un léger strabisme, certes, mais ses yeux scintillaient comme des étoiles et ses lèvres ressemblaient à des pivoines sanglantes. Elle portait à ces dernières une sorte de beignet dégoulinant de confiture de cédrat. Tout en le mastiquant, elle s’éloigna sans quitter Rulfo des yeux, tambourinant sur la table de ses petits doigts, comme si elle avait hésité sur ce qu’elle allait choisir d’autre, et elle disparut par une porte éloignée. Cette fois elle n’ira pas très loin, pensa-t-il, amusé.

Quelqu’un avait commencé à réciter quelque chose au salon : L’ellipse d’un cri / va de montagne / à montagne. il crut reconnaître un poème de Lorca, mais ne lui prêta pas attention. Il parvint à la porte et découvrit un couloir tapissé de moquette. Au bout, une autre porte se refermait dans un scintillement de paillettes. Il sourit et se dirigea vers elle. En l’ouvrant, il trouva quelque chose d’inattendu.

Obscurité absolue, dense, impénétrable.

Il balbutia quelques mots, mais n’obtint pas de réponse. Il lui parvint cependant un bruit de soies jetées à terre. Cette simple perception le fit haleter. Sans s’inquiéter des immenses ténèbres, il entra et ferma la porte. Il était pratiquement sûr qu’il s’agissait d’une petite pièce. Il ne découvrit pas d’interrupteurs. Il fit un pas, puis un autre. Il eut la certitude que la jeune fille l’attendait à l’intérieur, nue. Il sentit quelque chose bouger à ses pieds. Il approcha le bout de sa chaussure et trébucha sur un objet volumineux. Il se pencha et le toucha : texture de vêtement, dureté des paillettes. La jeune fille n’avait cependant pas ôté sa robe, parce que le vêtement bougeait. Il pensa que cela pouvait correspondre à la taille, mais elle était trop étroite, longue et froide, et glissait sous la paume de ses mains.

Tout cela l’inquiéta. Il se leva et recula en cherchant la sortie. Dans son dos, il entendit sans s’y attendre la voix de la fille, en même temps qu’un petit rire :

— Où est-ce que tu vas… ?

Mais il avait déjà ouvert la porte et sortait, en chancelant, à la lumière. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé et ne s’en souciait pas. Il souhaitait vivre d’autres expériences. Cette fête était, dans son ensemble, certes inhabituelle, mais très agréable.

Quand il regagna le salon, il s’arrêta. Une femme aux cheveux entièrement blancs, aux yeux comme des topazes, portant une robe anachronique du XIXe siècle, s’était assise au piano. Elle reçut des applaudissements quand ses doigts très fins parcoururent les touches, commençant un air très doux qu’il reconnut immédiatement – Tenderly –, tout en chantant avec la voix enfumée d’une bonne imitatrice de Billie Holiday.

The evening breeze caressed the trees… tenderly

The trembling trees embraced the breeze… tenderly. Then you and I came wondering by

and lost in a sigh.. . were we.

Sa façon de chanter fascinait Rulfo. Il resta immobile, souhaitant juste l’écouter. La vieille dame sembla s’apercevoir de sa ferveur, parce que, pendant l’intervalle entre les strophes, elle lui offrit le clin d’œil de l’une de ses denses et brillantes topazes.

The shore was kissed by sea and mist. . Tenderly…

Cette musique le plongeait dans une ondulation de plaisir, un rêve aussi délicat qu’un filigrane d’argent. Cependant, bien qu’attentif à tous les gestes de l’interprète, il aperçut quelque chose du coin de l’œil. Il se retourna et constata qu’il se trouvait par hasard debout devant une fenêtre. Ce qui l’avait distrait était un mouvement sous la tonnelle.

La scène qu’il contempla retint son attention plus longtemps qu’il ne l’aurait cru tout d’abord.

Là-bas se tenait une autre fête, plus intéressante semblait-il, à en juger par les femmes nues aux fesses en forme de lune et blanches comme des croissants en attente de cuisson qui se pressaient sous les guirlandes. Pour une raison quelconque, il lui sembla important de les compter : douze. Elles étaient si proches les unes des autres qu’il était difficile de savoir ce qu’elles faisaient. Entre les interstices de leurs corps il aperçut une fille en robe rouge et aux cheveux noirs. Il crut la reconnaître, mais il ne put se rappeler son nom.

Et devant elles il vit

Your arms open wide

autre chose.

and close me inside…

Il s’efforça de vérifier ce que c’était. On aurait dit un pieu enfoncé dans la pelouse. Et dessus, comme cloué à l’extrémité… Il aiguisa le regard. Qu’y avait-il ?

You took my lips, you took my love

Qu’est-ce que c’était que ça, mon Dieu ? Une poupée cassée ?

so tenderly…

La chanson finit sur un arpège cristallin et un tonnerre d’applaudissements éclata, qui fit tourner la tête à Rulfo. La vieille dame se pencha et lui envoya un baiser aérien qu’il lui rendit, ravi. Quand il regagna la fenêtre, quelqu’un avait tiré les rideaux.

Une question commença cependant à l’assaillir. Un doute longuement repoussé. Il présentait un rapport étroit avec la scène qu’il venait de contempler.

Désireux d’en connaître la réponse, il chercha autour de lui et vit un homme grassouillet aux cheveux blancs qui buvait du champagne. Il s’approcha de lui, ouvrit la bouche et émit quelques sons inarticulés. Le type le regarda avec un certain mépris et s’écarta. Rulfo se maudit lui-même d’avoir oublié qu’il avait perdu la capacité de parler.

Au salon, quelqu’un avait commencé à réciter Le Ver conquérant de Poe. Il se sentit alors très mal.

La lumière commençait à déserter ses yeux. Il fit quelques pas en trébuchant jusqu’à heurter un homme qui ne portait pas de smoking mais une sorte de long cafetan. L’homme lui dit quelque chose et Rulfo tenta de demander des explications, mais il découvrit qu’il ne savait même pas comment faire. Il tomba à genoux par terre, dans une nuée de mots anglais. En fermant les yeux, il pensa à la question qu’il n’avait pas pu poser.

Il lui semblait de plus en plus urgent d’y répondre, comme si cela avait été vital, comme si son bonheur, son avenir, le bonheur et l’avenir de beaucoup de gens comme lui en dépendaient.

Elles étaient toujours douze.

Douze.

Il en manquait une.

Il voulait que quelqu’un lui dise où était celle qui manquait.

XII

LE REVEIL

Ballesteros leva la tête après avoir ausculté le vieil homme. – Vous n’allez pas aussi mal que vous le pensez, grand-père, alors ne faites pas cette tête.

Le patient ébaucha un sourire, et son épouse, une petite vieille menue avec des lunettes et un visage pointu, regarda le plafond et murmura quelque chose à l’adresse de Dieu. Mais Ballesteros pensa que Dieu connaissait la vérité : l’insuffisance respiratoire de cet homme s’était un peu aggravée, mais pas de façon alarmante. Et puis, le climat avait connu la même situation. Novembre avait commencé de façon rébarbative : de gros nuages gris qui n’en finissaient pas de se transformer en pluie défilaient par la fenêtre, agités par un vent glacial. De telles circonstances attaquaient invariablement les bronches de tous ses vieux. II supposa qu’avec une légère modification du traitement son état s’améliorerait. Il n’en était pas de même pour lui. Il me faut plus qu’une légère modification de traitement, pensa-t-il.

Il rendit au couple le sourire que celui-ci lui adressa en prenant congé. Il sentit alors les beaux yeux vert olive d’Ana l’observer.

— Vous avez une sale tête, aujourd’hui, lui dit l’infirmière quand les vieux furent partis. Qu’avez-vous bien pu faire ce week-end, avouez…

Elle l’éblouissait avec cette demi-lune d’ivoire souriant encadrée dans son visage brun. Il tenta de plaisanter, comme il le faisait toujours quand ils se retrouvaient seuls.

— J’ai toujours eu du mal avec le lundi. C’est à ça qu’on remarque que je n’ai pas vieilli.

— Vous n’êtes pas malade, au moins ?

Il minimisa la question. Et il le fit très simplement, d’un geste léger et d’un sourire confiant. Il comprit soudain qu’il était très facile pour lui de mentir. Tout le monde le croyait. Pour éviter qu’ils ne sachent la vérité, pour les empêcher de découvrir les ténèbres qu’il avait en lui, il n’avait qu’à sourire et à remuer la tête. C’étaient les privilèges de la solitude et de sa profession.

Il se réjouit quand la conversation et l’arrivée du patient suivant furent interrompues simultanément par le téléphone. Son infirmière répondit, et il disposa d’un peu de temps pour fermer les yeux. Tout en sachant que, s’il le faisait,

la forêt

tout allait recommencer.

— Docteur.

— Quoi ?

Il la reverrait, comme ces derniers jours. Et tout serait épouvantable.

— Vous avez un appel du Dr Tejera, du Provincial. Il veut vous parler d’un patient qui y a été admis

la forêt était le rêve

Il acquiesça et prit le combiné. Il n’était pas rare qu’on l’appelât d’un centre clinique pour lui parler du cas d’un de ses patients, hospitalisé pour une raison quelconque. Il était de toute façon reconnaissant à Tejera de cette pause : il allait lui permettre de cesser de penser à l’obscurité qui l’entourait.

Mais quelques instants plus tard il sut qu’il s’était trompé du tout au tout.

C’était la voix de l’obscurité.

La forêt était le rêve.

La mer, la veille.

Cette curieuse, double certitude l’assiégea pendant un temps indéfini. S’il s’endormait, s’il plongeait dans l’inconscience, tout restait tranquille et sombre. C’était comme de se trouver au milieu d’une forêt impénétrable. Mais, au réveil, il se sentait flotter sur une mer qui réunissait toutes les conditions pour en être une, hormis la présence de l’eau : respiration de vagues, lumière, balancements, absence de pesanteur. Alors, à un moment donné, la lumière se transforma en mémoire.

Et le transperça.

De façon ironique, ce fut à cet instant que Caparrós (le nom qui apparaissait sur l’une des nombreuses cartes rectangulaires qui ondoyaient au-dessus de lui) dit à Tejera (un autre nom) quelque chose comme : "Vous allez mieux." Il faillit se mettre à rire en l’entendant, parce que c’était le premier jour où il se sentait réellement mal.

— Dites-nous la dernière chose que vous vous rappelez.

— Cet hôpital.

— Et avant de venir ici ?

— Ma maison.

— Où habitez-vous ?

— Rue Lomontano, au quatre, troisième gauche.

C’est bien, lui disait-on, c’est très bien. Puis il découvrit que tout se déroulait de la même façon absurde : le lendemain il se sentit bien plus mal, et Caparrós et Tejera lui dirent qu’ils allaient le déclarer guéri ; le surlendemain son état s’était "vraiment amélioré" mais il était plongé dans un horrible cauchemar de souvenirs. Il se rendit compte que Caparrós et Tejera – qui n’étaient plus des Cartes mais des Visages ou, plutôt, des Médecins – voyaient la flamme, et la flamme parlait et répondait à des questions, et cela leur faisait penser qu’il n’arrivait rien de mal. Mais ils ne remarquaient pas l’homme qui se consumait de l’intérieur.

Il se défendit des questions par celles qu’il posa. Ils lui répondirent qu’il se trouvait dans un hôpital public de Madrid. Ils lui dirent qu’on était le dimanche 4 novembre, et qu’il était resté presque soixante-douze heures dans le coma. Ils lui expliquèrent qui l’avait trouvé – un routier de retour d’une livraison –, comment il avait vu son corps allongé dans le fossé d’une route secondaire proche de cet entrepôt abandonné ; il avait appelé la police, et celle-ci une ambulance. Diagnostic provisoire : coma éthylique.

Ils lui dirent tout cela, sauf ce qui lui importait le plus. Il dut le demander aussi.

Tejera, qui était de garde ce dimanche-là, acquiesça de la tête. C’était un médecin jeune, brun, aux épais cheveux frisés. Il avait une certaine tendance à faire de sa bouche un point rosé quand il était d’accord.

— Oui, il y avait une autre personne près de vous, évanouie elle aussi. Une femme. Nous ignorons son identité. Elle n’a pas de papiers et elle est toujours dans le coma.

il la regarda

— Vous pouvez me la décrire ?

— Je regrette, mais je ne l’ai pas vue. Elle est à l’unité de soins intensifs et ce sont d’autres collègues qui s’en occupent. Nous pensions que vous sauriez nous dire…

— J’ai besoin de la voir, dit-il en avalant sa salive.

— Vous la verrez.

Il pensa qu’il existait deux options. On lui avait assuré qu’elle n’était pas blessée, mais cela ne prouvait rien. Peut-être tout ce qu’il pensait être arrivé à Susana était-il faux (il priait pour qu’il en fût ainsi). L’autre possibilité qui lui venait à l’esprit lui semblait plus incroyable. Pourquoi auraient-elles laissé Raquel en vie, puisqu’il était évident qu’elles souhaitaient la mettre en pièces ?

Non, ça ne pouvait pas être Raquel. C’était absurde. Et cruel. Il aurait mieux valu qu’elle fût morte.

Il la regarda.

Elle était immobile, clouée sur le lit par des sondes, des flacons de sérum et des câbles. Elle avait les yeux clos. Il la reconnut immédiatement.

— Vous la connaissez ? demanda Tejera.

— Non.

Et il lui sembla que, après tout, il ne mentait pas.

Le lendemain matin, Merche, l’infirmière aux longs cils (il connaissait le prénom de toutes les infirmières mais seulement le nom des médecins), lui annonça qu’on allait le transférer dans un endroit plus calme que la salle de réanimation. Un robuste surveillant au visage plat et rond comme la pleine lune manipula son fauteuil roulant avec une lenteur de chauffeur. Sa nouvelle chambre, située à un autre étage, était aussi agréable que pouvait l’être un lieu présentant ces caractéristiques, avec un petit lit, une table de nuit et une fenêtre inclinable où le ciel semblait encadré comme un tableau représentant la tempête. Le changement de silence le fit tomber immédiatement dans une profonde somnolence dont il se réveilla presque en criant, après avoir rêvé d’un serpent qui écrivait avec sa langue un vers de saint Jean de la Croix sur son visage et déployait ses anneaux huileux pour se glisser par l’orbite vide de

Assez. Des pets mentaux.

Ce brusque souvenir ramena un nom à sa mémoire. Il en parla au Dr Tejera et lui demanda de lui téléphoner.

Il reçut sa visite à l’improviste, le soir même. Il crut qu’il rêvait à nouveau, parce que, soudain, dans l’obscurité dorée de sa chambre (seule la lampe de chevet était allumée), il vit apparaître les cheveux blancs, la petite barbe soignée, le large visage et la corpulence du médecin, qui le regardait avec une mystérieuse tranquillité.

— Vous avez fini par entrer ?

Rulfo comprit immédiatement de quoi il parlait, mais ne voulut pas répondre. Ballesteros approcha une chaise et installa son anatomie avec un soupir de lassitude.

— Pourquoi êtes-vous venu aussi vite ? demanda Rulfo. Je croyais que vous ne vous souviendriez même pas de moi…

— Aujourd’hui, je n’ai rien à faire, et je n’ai pas l’habitude de remettre au lendemain ce que je peux faire le jour même. Comment vous sentez-vous ?

— J’ai connu mieux. Mais pour l’instant je ne vais pas trop mal, mentit-il. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de me remettre à fumer.

Ballesteros haussa les sourcils et secoua sa tête enneigée.

— Vous et vos vices, ronchonna-t-il. Vous savez que nous sommes dans un hôpital. Et même si ce n’était pas le cas, comment osez-vous dire cela à un médecin… ?

— Je me réjouis que vous soyez venu, sourit Rulfo. Vraiment. Je vous en suis reconnaissant, docteur.

— Ne vous attendrissez pas et racontez-moi ce qui s’est passé.

Rulfo garda le silence un moment en ruminant cette demande. Puis il se mit à rire. Mais son éclat de rire rauque ne gagna pas Ballesteros.

— En fait, je ne saurais pas vous l’expliquer. Ballesteros haussa les épaules.

— Si vous pensez que ce sera plus facile comme ça, je vous poserai des questions. Le Dr Tejera m’a dit qu’un bon Samaritain vous aurait trouvé évanoui dans le fossé d’une route secondaire, près d’un entrepôt fermé pour cause d’incendie. Comment êtes-vous arrivé là ?

Il y eut une pause. Rulfo appuya à nouveau la tête sur l’oreiller et fixa le plafond.

Il avait soudain compris la grave erreur qu’il avait commise.

Elles ne laisseront pas de témoins.

Cet après-midi il avait éprouvé le besoin de partager avec quelqu’un ses états d’âme, et il s’était rappelé le nom du médecin qui s’était occupé de lui au tout début. Mais maintenant il se rendait compte que c’était une gaffe, et pas précisément pour la raison qu’il alléguait (l’impossibilité de s’expliquer), mais pour une autre, beaucoup plus importante, plus funeste.

Il observa les yeux gris fatigués et loyaux de Ballesteros entourés d’un visage énorme de père Noël incognito, et il éprouva de la rancœur contre sa propre personne. Il ne pouvait pas lui donner la moindre information, parce que, dans le cas contraire, ce pauvre médecin en supporterait les conséquences : comme Marcano, comme Rauschen… peut-être aussi comme César, qui ne répondait pas à ses nombreux appels téléphoniques…

Elles ne laisseront pas de témoins.

Il était lui-même surpris d’avoir la vie et la mémoire sauves, mais le motif de cette exception, soupçonna-t-il, devait être qu’elles avaient encore besoin de lui : peut-être pour continuer à l’interroger. Saga l’avait dit : Nous avons beaucoup de temps devant nous.

Non, il ne pouvait pas parler. Il avait déjà impliqué trop d’innocents.

— Alors ? exigea Ballesteros.

— Je vais vous dire ce dont je me souviens… Je crains d’avoir bu plus que de raison cette nuit-là. Ensuite j’ai pris ma voiture, j’ai quitté Madrid et je me suis garé quelque part pour cuver. Et je me suis réveillé à l’hôpital.

Ballesteros le scrutait comme si c’étaient les yeux de Rulfo qui lui parlaient.

— Ça n’est pas très difficile à expliquer, commenta-t-il. Et je peux parfaitement vous croire. En fait, vous aviez un taux d’alcoolémie élevé dans le sang quand on vous a amené. J’ai lu votre dossier avant de passer vous voir.

— Eh bien alors, tout est clair. Ce fut une beuverie stupide.

— Et la femme ?

Rulfo l’observa.

— Je vois que vous avez bien fait vos devoirs.

— Toujours, répliqua Ballesteros, les yeux cernés. Maintenant, dites-moi : qui est la femme que l’on a retrouvée à côté de vous, inconsciente elle aussi ? Une autre ivrogne… ?

— Je ne la connais pas. Je ne l’avais jamais vue.

— Eh bien c’est une chance, parce que son état est très grave. Elle est presque en état de mort cérébrale. Le Dr Tejera m’a assuré qu’elle ne passerait pas la nuit.

Tout le sang reflua du visage de Rulfo.

— Quoi ?

Ballesteros le regarda calmement.

— L’inconnue va passer l’arme à gauche cette nuit, dit-il tranquillement. Mais pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça… ? Vous disiez ne pas la connaître… Bien sûr, elle peut survivre. Elle ne va peut-être pas si mal. Tout dépend si vous la connaissez ou non.

— Salaud, marmonna Rulfo entre ses dents.

Ballesteros ébaucha l’unique sourire sincère qu’il avait réussi à produire lors de ces dernières longues journées.

— La destinée des inconnus vous touche manifestement beaucoup. J’ai toujours su que vous étiez quelqu’un de bien.

— Et moi, j’ai toujours su que vous étiez…

— Un salopard, oui. Allez-y, dites-le. Je le mérite. Ce n’est pas bien de plaisanter avec la santé des gens. En fait, l’état clinique de cette demoiselle a à peine évolué au cours de ces dernières heures… Il s’est tout au plus légèrement amélioré : elle semble réagir aux stimuli. Et maintenant, si vous le permettez, le salopard va vous reposer la question : qui est cette femme et d’où la connaissez-vous ?

— Je vous ai déjà dit que…

— D’accord. Je vois que j’ai perdu mon temps.

Ballesteros se leva comme un ressort, et sortit de la chambre sans dire un mot. Rulfo respira, soulagé. Il lui en coûtait de l’irriter, mais il avait du moins réussi à éviter les questions. Il préférait mille fois supporter son indignation que d’être responsable de tout ce qui pouvait lui arriver s’il parlait.

— Adieu, docteur. Ce fut un plaisir de vous avoir connu.

Il sentit un nœud épais lui serrer la gorge. Il se retrouvait seul à nouveau, mais il ne commettrait plus l’erreur d’impliquer d’autres personnes. Il appuya la tête contre l’oreiller en sachant avec certitude que cette nuit il ne parviendrait pas à dormir. Alors, à peine une minute après être sorti, Ballesteros revint, ferma la porte et s’approcha du lit. Il semblait nerveux.

— Je me suis assuré qu’on nous laisserait tranquilles. Et maintenant dites-moi la vérité une bonne fois pour toutes… Cette femme est-elle Saga ?

Rulfo l’observa, complètement déconcerté.

La mort n’existait pas. La tombe, si.

Tous ceux qui s’occupaient d’elle, ceux qui allaient et venaient en enregistrant des données, en notant des chiffres, en palpant son corps avec des instruments délicats ou en soulevant simplement ses paupières pour éclairer ses pupilles, pensaient qu’elle n’entendait pas, qu’elle ne pouvait rien ressentir. Ils parlaient d’état comateux et de commotion cérébrale. Ils la soumettaient à cette série de tortures que la médecine commet au nom de la pitié : ils introduisaient des tubes dans sa gorge, frôlaient ses cornées avec des gazes, frappaient ses articulations avec des marteaux en caoutchouc.

Ils n’étaient pas coupables. Comment auraient-ils pu savoir qu’elle était vivante, consciente et alerte à l’intérieur de cette dalle de chair ? C’étaient de simples êtres humains : médecins, infirmiers, aides-soignants… des personnes qui croyaient ce que croient les gens normaux : si l’enfer existe, il faut mourir pour le connaître.

Non, elle ne pouvait pas les blâmer, bien qu’elle se sentît parfois (beaucoup plus souvent qu’elle ne le souhaitait) capable de les étrangler de ses propres mains. Sa rage impuissante et lointaine se retournait contre eux, contre la machine qui comptait les pulsations de son cœur, contre cette lumière impitoyable qui lui traversait les paupières, et contre l’air et la vie qui l’entouraient comme une plaisanterie cruelle.

Elle ne perdait même pas la raison : elle se trouvait parfaitement saine d’esprit sous la folie, les yeux bien ouverts sous les yeux clos, criant dans le silence complet, se débattant entre des muscles tranquilles, absurdement vivante à l’intérieur d’un cadavre.

— Je vois un hôpital. Je me vois déambulant dans ses couloirs. Mais il semble vide. Alors j’entends quelque chose : un écho, un murmure lointain. Je me retourne et distingue une infirmière de dos…

Il s’arrêta à ce moment. Il ne voulait pas raconter, parce qu’il ne pensait pas que cela eût de l’importance dans ce contexte, que l’infirmière était nue, qu’il croyait reconnaître la silhouette brune et stylisée d’Ana, et que cela l’excitait terriblement, mais que, soudain, l’infirmière se retournait et il constatait que ce n’était pas Ana, qu’il s’était cruellement trompé, parce que,

en fait,

— Je m’aperçois que c’est ma femme. Elle me regarde.

Son regard lui rappelle celui qu’elle lui adressa pendant ces horribles secondes, dans la voiture écrasée. Mais dans son rêve il ne la voit pas mal en point. Elle a les cheveux lisses et lâches châtain cuivré, comme elle les portait de son vivant. Mais c’est quelque chose d’autre que son regard ou ses cheveux : c’est la sensation presque physique que Julia est là, debout devant lui, et que rien de grave n’est arrivé. Elle n’est pas morte et il peut la toucher et l’embrasser, la serrer contre sa poitrine. Alors Julia lui parle.

— "Méfie-toi de Saga", me dit-elle… Je lui demande ce qu’est ou qui est Saga, mais elle ne me répond pas. Je la vois lever le bras et désigner quelque chose. Quand je me retourne, vous êtes toujours là.

— Vous ?

— Oui. Vous et… et cette fille.

Il les voit tous deux dans l’obscurité. La jeune fille est très belle, beaucoup plus que Julia ou Ana : Ballesteros croit n’avoir jamais vu de corps aussi harmonieux, de silhouette aussi désirable. Mais tout cela disparaît quand il regarde ses yeux. Dans ses yeux il n’y a pas de jeunesse, pas de beauté ni d’éclat non plus, seulement une accumulation de milliers d’années, une lumière aussi ancienne que celle des étoiles. Ses yeux sont tristes et terribles.

— "Aide-les", me dit Julia. Et elle le répète : "Aide-les. Aide-les." Je lui demande : "Pourquoi ? – Fais-le pour moi", dit-elle. Alors elle disparaît, et vous aussi. Je reste seul. Les couloirs sont obscurs, mais je vois des lumières très étranges dans le fond. Et j’entends à nouveau cet écho, ou ce murmure. beaucoup plus près : c’est comme une meute de chiens, et je comprends qu’ils me poursuivent. Je me mets à courir, mais les aboiements se rapprochent de plus en plus. Alors je m’aperçois de quelque chose. Ce ne sont pas des chiens mais des femmes. Et elles crient des mots. Elles m’appellent. Elles aboient mon nom en courant vers moi. Je sais ce qu’elles veulent me faire : me dépecer… Et je me réveille en criant. Je fais le même rêve depuis la nuit du 31 octobre. J’ai essayé de te retrouver. Je t’ai téléphoné plusieurs fois, mais tu n’étais pas là… J’ai voulu oublier l’affaire, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un souvenir de Julia… Maintenant, tu comprends pourquoi je suis venu immédiatement quand on m’a dit que tu avais été admis dans cet hôpital et que tu voulais me voir… Mais ce qui acheva de me décider fut d’apprendre que, à côté de toi, on avait retrouvé une femme. Je viens de la voir. Je suis passé avant d’entrer dans ta chambre. Je te jure que je ne m’étais jamais senti aussi nerveux avant d’aller rendre visite à un patient, même à l’époque où j’étais étudiant… – Il regarda fixement Rulfo. C’est elle. La jeune fille que je vois en rêve. Mais j’ignorais si c’était la personne à laquelle se référait ma femme sous le nom de "Saga". C’est pour cela que je te l’ai demandé comme ça, de but en blanc. J’étais sûr depuis le début que tu me mentais…

Rulfo battit des paupières. Il détourna le regard du visage sombre de Ballesteros et garda le silence pendant un bon moment avant de dire :

— Écoutez, laissons tomber. Partez et fermez la porte. Vous ne vous rappelez pas ce que vous avez dit vous-même… ? Des choses étranges dans lesquelles on ne doit pas entrer… Eh bien n’y entrez pas. Laissez tomber pendant qu’il en est encore temps.

— Je ne veux pas, répliqua Ballesteros, impressionné par les paroles de Rulfo, mais avec une fermeté absolue. Je suis aussi impliqué que toi… Elles… elles aboient mon nom… Tu l’as oublié… ?

Ils se regardèrent un instant, chacun scrutant la terreur dans les yeux de l’autre.

— Vous ne croirez même pas la moitié de ce que je vous raconterai, dit Rulfo.

— Pourquoi en es-tu si sûr ? – Ballesteros fouilla dans la poche de son blouson et en ressortit un paquet de cigarettes. Il le lança à Rulfo avec un briquet. Tu seras peut-être surpris. Tu n’imagines pas à quel point le Dr Ballesteros a changé, ces derniers temps…

Quand ils le laissèrent partir, elle était déjà réveillée. Ballesteros avait affirmé que c’étaient de vieilles connaissances de son dispensaire qui abusaient de l’alcool et des drogues, et il avait présenté quelques rapports. Elle était une immigrée hongroise, leur avait-il dit, mais ses papiers étaient en bonne voie. Maintenant, le tout consistait à attendre qu’elle récupérât également.

Le médecin la suivit de très près et prévint Rulfo quand on la transféra de l’unité de soins intensifs en salle de réanimation. Rulfo la trouva allongée sur le lit et complètement immobile, comme la fois précédente. La seule différence était qu’elle avait maintenant les yeux ouverts. Le silence l’entourait comme l’aura qui nimbe les saints. Il s’approcha, la regard : : dans les yeux et découvrit que même eux ne parlaient pas : ils restaient noirs et muets comme le cadavres d’eux-mêmes, fixant un point au plafond Une bouteille de sérum gouttait lentement vers son sang. La médecine maintenait sa vie assignée à domicile.

— Raquel, murmura-t-il.

Le nom lui fit mal à la bouche comme de l’eau glacée sur une dent cariée. Elle ne sembla pas l’avoir entendu.

— Elle ne veut pas manger, ni boire, ni parler, dit l’infirmière.

Il demanda à s’asseoir près d’elle. Les visiteurs n’étaient pas autorisés à rester dans cette salle, mais Ballesteros intervint à nouveau et on lui laissa occuper un fauteuil jour et nuit. Ce qu’il désirait le plus était s’occuper d’elle : il aidait à faire sa toilette, insistait pour qu’elle touchât à la nourriture, restait éveillé jusqu’au moment où il constatait qu’elle s’endormait. Deux jours plus tard, il la vit sourire pour la première fois. Les infirmières qui s’occupaient d’elle s’en réjouirent et lui dirent que c’était peut-être dû "aux insomnies de ce monsieur". Quand ils furent seuls, elle se tourna vers Rulfo sans se départir de ce sourire.

— Tue-moi, dit-elle.

Pour toute réponse, Rulfo se pencha et l’embrassa légèrement sur ses lèvres desséchées. Elle le regarda. Dans son regard, il y avait un désert de haine si abyssale qu’il se sentit désemparé. Il comprit que la Raquel d’autrefois avait disparu pour toujours.

Ballesteros venait les voir presque tous les jours. Il supervisait personnellement l’évolution clinique de la jeune femme et trouvait toujours quelques minutes pour bavarder avec eux. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas parler librement dans ces moments-là, mais Rulfo lui avait expliqué que Ballesteros "savait tout" et voulait juste "les aider". Elle semblait se désintéresser de la question. Elle continuait à refuser de manger, bougeait comme une marionnette, répondait par monosyllabes.

Quatre jours après la sortie de Rulfo de l’hôpital, Ballesteros lui parla en privé.

— Les psychiatres disent que si sa situation ne s’améliore pas d’ici à la semaine prochaine, ils songent à un traitement plus radical. – Rulfo ne comprenait pas. Des électrochocs, précisa-t-il.

— Je ne les laisserai jamais faire ça.

— C’est parfaitement indiqué dans son cas, le rassura Ballesteros. Pense que le pire qui puisse lui arriver est de rester comme ça.

— Eh bien qu’ils la laissent sortir. On l’emmènera.

— C’est une sottise. Si son état ne s’améliore pas, où l’emmènera-t-on ? Où la soignera-t-on mieux que dans un hôpital… ? Ce qu’il faut obtenir par tous les moyens, c’est qu’elle aille mieux. Elle ne peut pas rester comme ça. Je la regarde, et j’en ai des frissons, la pauvre petite… C’est comme si elle ne supportait même pas l’air qui l’entoure. Elle donne l’impression que, si elle pouvait, elle cesserait même de respirer. Elle vit un enfer.

— Elle a ses raisons, répliqua Rulfo, regardant fixement le médecin.

— Ces raisons ne m’intéressent pas pour l’instant, répliqua Ballesteros, pâle. Qui qu’elle soit et quoi qu’on lui ait fait, c’est une personne plongée dans un puits dont elle ne veut pas sortir. Notre devoir est de la tirer de là. Ensuite nous pourrons nous asseoir tranquillement pour parler des raisons de chacun…

Rulfo finit par accepter. La voix de Ballesteros était la seule chose rationnelle qu’il eût entendue au cours de ces jours de chaos. Ce même soir, tandis qu’il s’endormait en la contemplant dans la pénombre de la salle entre des sifflets de masque à oxygène, des respirations et des toux de malades, il fit un rêve. Il vit la jeune femme et l’enfant debout sous un arc en pierre dans une ville inconnue. Ils se tenaient par la main et les ombres les masquaient tous deux. Il entendit alors sa voix : Approche et regarde ce qu’elles lui ont fait

Regarde

ce qu’ elles ont fait à mon fils.

C’était la dernière chose qu’il désirât, mais il comprit qu’il devait le faire, parce qu’il n’était pas juste qu’elle supportât seule cette terrifiante vérité. Il s’approcha en tremblant. Il avait une telle peur qu’il croyait qu’il allait devenir fou. Il voyait très nettement la jeune femme, mais l’enfant restait une masse sous les ombres. Ou pas exactement : il commençait à distinguer un pieu fiché dans le sol et, dessus… Approche et regarde. Regarde ce qu’elles lui ont fait. Il se réveilla dans un profond frisson de terreur quelques secondes avant de contempler ce que masquaient ces ombres, en pensant que Raquel s’était levée du lit.

Mais la jeune femme restait immobile dans l’obscurité.

Ce matin-là, il s’accorda une pause. Il descendit à la cafétéria et demanda un petit-déjeuner un peu plus copieux que d’habitude, qui n’était autre que celui qu’on servait à Raquel, puisque la jeune fille refusait toute nourriture, et le personnel ne voyait pas d’inconvénient à ce que Rulfo en profitât. Mais il commençait à se sentir épuisé. Il avait besoin de bouger, de sortir de cette pièce peu accueillante. Et puis il voulait appeler César. Il ignorait ce qu’il était advenu de Susana et de lui. Il avait lu tous les journaux qui lui étaient passés entre les mains mais il n’avait rien trouvé, bien qu’il ne sût pas très bien ce qu’il escomptait trouver. Il téléphona. César ne répondait toujours pas. Je dois aller chez lui, songea-t-il, extrêmement préoccupé.

Mais quand il regagna la chambre, une surprise l’attendait.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit l’aide-soignante, toute contente. Elle n’a même pas laissé les miettes !

Elle lui désignait le plateau du petit-déjeuner avec le verre de café au lait vide et une assiette propre qui avait contenu des toasts.

— Et elle ne les a pas jetés ni cachés, hein ? fit remarquer la femme en portant un doigt à son œil. On a bien fait attention !

Assise sur le lit, souriante, entourée d’infirmières et d’aides-soignantes, la jeune femme ressemblait à une bonne élève qui aurait réussi, avec certaines difficultés, tous ses examens.

— Bonjour, dit-elle. Dans ses yeux il flottait encore de la tristesse, mais le changement avait été spectaculaire.

De connivence avec sa sortie de l’hôpital, le matin naquit ensoleillé, bleu et paisible, très loin des rigueurs grises des jours précédents. Malgré tout, les arbres nus et la présence de manteaux annonçaient que l’automne prenait congé de Madrid. Ballesteros prit sa journée et les emmena en voiture. Il avait insisté pour qu’ils logent chez lui. Il y avait largement la place pour trois, dit-il, et maintenant qu’il connaissait lui aussi la vérité, il lui semblait judicieux d’être ensemble. Ni Rulfo ni Raquel ne soulevèrent d’objections à sa proposition. Pendant le trajet, Raquel endormie à l’arrière, Rulfo se vit cependant obligé de dire quelque chose.

— Nous héberger chez toi te fait courir un grand risque, Eugenio. Tu en as conscience, je suppose.

— Je suis prêt à l’assumer. – Ballesteros freina à un feu orange avec des précautions de conducteur prudent. Je t’ai déjà dit que nous étions impliqués tous les trois, que cela nous plaise ou non. D’autre part, ajouta-t-il, fixant Rulfo de ses yeux gris, vous ne m’avez pas encore complètement convaincu. J’ai fait un rêve étrange, oui, mais je ne suis pas devenu sorcier ou exorciste pour autant… Je n’accepterai pas que vous me parliez de poèmes qui produisent des choses quand on les récite et d’absurdités de ce genre… J’admets qu’il nous est arrivé une chose hors du commun… Je suis même disposé à croire qu’il existe un… un groupe de… Enfin, appelons ça une secte. Mais je m’arrête là. Ce n’est pas que je mette en doute ce que tu m’as raconté : je te crois, je crois que vous avez vécu toutes ces horreurs, mais je suis sûr que si on te demandait maintenant combien de ces choses te semblent avoir été réelles, aussi réelles que ces arbres, la rue Serrano ou les trottoirs, tu hésiterais avant de répondre…

Rulfo lui donnait en partie raison. Deux semaines après sa prétendue "visite" à la maison en Provence il se montrait encore incrédule vis-à-vis de beaucoup de choses qu’il se rappelait.

— Cette sorte de secte possède une arme très puissante, poursuivit Ballesteros : la suggestion. Il est arrivé pire au cours de lavages de cerveau et de syndromes de Stockholm. Alors n’essayez pas de me convaincre qu’en lisant Juan Ramôn Jiménez je vais devenir invisible ou qu’il va me pousser des cornes et une queue, parce que je ne l’accepterai pas. Je suis un homme rationnel, un médecin. Et j’ai toujours cru que le premier médecin de l’histoire était saint Thomas, qui ne fit un diagnostic qu’après avoir examiné les plaies. On est arrivés chez moi.

L’automobile descendit vers l’obscurité du garage. Sa place habituelle l’y attendait.

L’appartement de Ballesteros, situé au septième étage d’un immeuble du quartier de Salamanca. était tel que Rulfo l’avait imaginé : confortable, classique, plein de photos et de diplômes. Il pensa à la différence notoire avec laquelle le médecin et lui avaient réagi devant la mort de la personne qu’ils aimaient : il cachait tous les portraits de Beatriz, Ballesteros remplissait chaque recoin de ceux de Julia. La femme de Ballesteros avait été très belle et joyeuse. Sur les photos, elle prodiguait ce bonheur infini des instantanés pris dans les meilleurs moments. Il y avait également des portraits de leurs trois enfants : la fille ressemblait à sa mère et le fils aîné était une réplique grande et mince de son père.

— Cela peut être ta chambre, dit le médecin à Raquel.

C’était une pièce spacieuse et très lumineuse grâce à une grande fenêtre, avec un cabinet de toilette individuel.

— Elle est merveilleuse.

— La mauvaise nouvelle est que le pénible Salomón dormira sur un lit pliant à côté de toi, du moins les premières nuits. Je ne veux pas te laisser seule.

En fait, c’était Ballesteros qui avait insisté sur ce point. Les psychiatres avec qui il s’était entretenu ne redoutaient pas particulièrement une rechute, mais il avait suffisamment d’expérience pour ne pas négliger les mesures élémentaires.

La jeune femme regarda Rulfo, puis Ballesteros, et sourit à nouveau. Une telle précaution ne semblait pas la déranger. Le médecin proposa de préparer le déjeuner et se dirigea vers la cuisine, mais Raquel l’arrêta.

— Non, non, je m’en occupe, proposa-t-elle.

— Ce n’est pas nécessaire. Je peux…

— Non, non, j’insiste. Et puis j’ai envie de faire quelque chose.

— Tu te sens bien, vraiment ?

— Autant que possible. – Elle ébaucha un sourire timide. Grâce à vous.

Pour Rulfo, ce sourire fut presque une lumière.

Ballesteros, qui ne déjeunait presque jamais chez lui – depuis la mort de son épouse la vaste solitude de l’appartement lui était insupportable –, insista pour aller voir ce qu’il y avait dans la réserve et s’éloigna. Raquel entra dans sa chambre. Rulfo s’apprêtait à la suivre quand il sentit une ombre fondre sur lui : la porte se refermait.

— Raquel ?

Il saisit la poignée. Au même instant, il entendit quelque chose. Un son très léger et ordinaire, mais il lui glaça le sang.

Une targette.

— Raquel !

Il tenta en vain d’ouvrir.

Il se rappela la grande fenêtre de la chambre : éclairée, grande, à un septième étage. Il sentit sa bouche se dessécher.

Ballesteros arriva immédiatement. Il se maudissait de ne pas s’être rappelé cette targette à temps (la chambre avait été celle de sa fille, qui tenait à son, intimité). Il projeta son énorme corps contre la porte. sans résultat. Alors, les deux hommes prirent leu : élan en même temps et firent une nouvelle tentative.

L’anneau de la targette sauta et ils se précipitèrent tous deux dans la chambre. Elle a fait semblant, pensait Ballesteros. Mon Dieu, elle a fait semblant juste pour

en bas

pouvoir rester seule une seconde… C’est incroyable…

en bas, à sept étages de là

Quelle sorte de… de personne peut avoir cette… oideur… ? Comment peut-on feindre… ?

— Raquel… !

La fenêtre était ouverte et les rideaux blancs s’agitaient comme des mouchoirs qui disent au voir.

En bas, à sept étages de là, la jeune femme gisait sur le trottoir comme une poupée cassée.

— Je dois descendre, murmura enfin Ballesteros, s’écartant de la fenêtre. Il voulut ajouter : "Je pourrai peut-être faire quelque chose", mais cela lui sembla trop ridicule.

Dans la rue, les gens commençaient à entourer le corps. Ils accouraient de tous côtés. Ils regardaient en haut, montraient. On pouvait distinguer l’uniforme bleu d’un policier municipal.

Beaucoup plus tard, en se rappelant ces moments, Rulfo obtenait rarement autre chose qu’une bruine de sensations éparses (l’air froid du matin, le ciel indigo, la dureté du rebord de la fenêtre sur lequel il s’appuyait, le trottoir comme une grande dalle de granit, un passant habillé en rouge) et, au milieu de tout ça, l’image nette de Beatriz, maintenant écrasée dans la rue, mais c’était toujours elle, la femme qui l’avait aimé, la seule qu’il avait véritablement aimée.

A cet instant, il comprit qu’il avait tenté de ressusciter Beatriz à travers Raquel et Susana. C’était là la vraie raison de ses "bonnes" actions. Ces derniers jours accablants à l’hôpital avaient fait partie de cette volonté de solder les comptes. Il n’était pas tombé amoureux de Raquel, et il le sut soudain, la certitude scintilla devant ses yeux comme une lumière. Il avait joui avec elle plus qu’avec aucune autre femme et éprouvait une infinie compassion à son égard, mais rien de cela n’était de l’amour. Seul le diable savait ce que c’était, mais cela n’avait rien à voir. Et avec Susana il lui était arrivé la même chose. Il n’avait aimé que Beatriz Dagger. Beatriz était morte elle aussi, mais à distance, invisible et hors d’atteinte, et il avait prétendu expier la faute de cet éloignement en tentant de protéger ces deux femmes. Son premier échec avait été Susana.

Il contemplait maintenant sur le trottoir sa deuxième et dernière défaite.

Pour Ballesteros, ce parcours de sept étages en ascenseur constitua une sorte de descente en enfer.

Une voix intérieure lui répétait qu’il n’était coupable de rien, mais même cette voix savait que ses paroles n’ornaient qu’une maigre consolation. Coupable ? Non, il ne l’avait pas assassinée. Cependant, d’une certaine façon, il l’était, tout comme il l’avait été de la mort de Julia. Et il se retrouvait encore là, dans une voiture fumante et gondolée où flottait une odeur de sang, contemplant sa victime. Il pensa que toute sa vie n’était qu’une accumulation de délits secrets. Il trahissait ses patients, les trompant par de faux espoirs. Il trahissait le souvenir de Julia chaque fois qu’il regardait Ana. Et maintenant il avait trahi mortellement la confiance de cet homme (qui avait malgré tout décidé de partager sa souffrance avec lui), sans parler de cette jeune femme inconnue.

Coupable. Bien sûr. Tu t’attendais à autre chose ?

Le trajet lui permit cependant de recouvrer sa sérénité et de reprendre le masque du médecin dévoué. Quand il se dirigea vers la porte d’entrée, et de là vers le jour lumineux et froid, il ne restait plus de vestiges de l’homme tourmenté par les souvenirs. Il était redevenu l’instrument toujours prêt à aider.

Sur le trottoir, les badauds s’étaient entassés au point de former un chœur nourri et compact de dos penchés. Les derniers arrivés se haussaient sur la pointe des pieds. Ballesteros détestait particulièrement ces individus morbides qui, par-delà la compassion ou des raisons humanitaires, agissaient comme des collectionneurs visuels d’entrailles, de cerveaux et de visages criblés de balles ou de blessures. Avec ces types, il manquait de patience. Il pensait que cela venait du fait que, par sa profession, il ne voyait pas autre chose dans le fracas de la mort que l’horrible souffrance des vies.

— Écartez-vous, s’il vous plaît, je suis médecin.

Il remarqua alors l’incommensurable silence.

C’était tout à fait anormal. Dans ce genre d’événements, il le savait bien, aucun témoin ne manquait d’exprimer au moins un avis à son voisin, un commentaire, quelques mots pour atténuer la nervosité. Pourtant, ce groupe de curieux constituait une forêt de personnes pétrifiées.

Que pouvait-il bien se passer ? Que regardaient-ils ? Et pourquoi le policier qu’il avait aperçu de la fenêtre ne les dispersait-il pas ? Il allait se frayer un passage de force quand il remarqua que l’individu qui se trouvait devant lui, au lieu de s’écarter de lui pour gagner du terrain vers le centre, s’approchait en marchant à reculons.

Et, avec la géométrie parfaite d’une fleur qui s’ouvre, le chœur des curieux se dilata en dégageant une aire centrale.

Elle

Après un instant de surprise, il avança en jouant des coudes et aperçut enfin le policier : jeune, une petite tête presque entièrement rasée sous une casquette bleue. Ses yeux exorbités étaient fixés sur un point à ses pieds que Ballesteros ne pouvait pas encore distinguer. Sentant un frisson brutal, il arriva au premier rang.

elle regardait

Il comprit à cet instant pourquoi le policier n’avait pas écarté les passants. Son estomac se transforma en bloc de glace.

La jeune femme se trouvait là, assise sur le trottoir, haletante. Pas une blessure, pas une seule goutte de sang. Rien. C’était une fille assise sur le trottoir.

Mais ce n’était pas le pire.

elle avait la tête baissée.

Le pire, c’était cette déchirure au poignet gauche qu’elle venait de se faire avec les dents. Cette morsure profonde qui maintenant, sous les yeux de Ballesteros, se refermait avec la douceur d’une anémone et la netteté d’une page de livre, sans laisser de trace, comme le rembobinage d’une absurde moviola organique qui aurait rendu à sa peau et à ses muscles toute l’intégrité perdue…

Elle avait la tête baissée.

— Je ne peux pas me tuer. Je n’ai jamais pu, mais je ne le savais pas jusqu’à aujourd’hui. Le phylactère que je porte tatoué m’en empêche. – Elle regarda à nouveau les deux hommes, impassible, implacable. J’aurais dû penser qu’elle aussi envisagerait cette possibilité. Le suicide est un soulagement qu’elle ne veut pas m’accorder…

Elle se tut et se passa la langue sur les lèvres. Rulfo pensa à une comparaison : un animal sauvage au cours d’une pause pendant un combat terrible avec un autre.

Ils se trouvaient dans le séjour de l’appartement de Ballesteros. Il faisait nuit maintenant, et les visages portaient les marques de cette journée exténuante. Cependant, le médecin se montrait étrangement heureux. Il était de loin le plus heureux des trois. Il leva une de ses grandes mains dans ce silence.

— Avant d’oublier, je veux vous dire que vous avez devant vous un nouveau saint Thomas. J’ignore si je serai canonisé ou non, mais je suis le saint Thomas le plus convaincu de toute la religion… Ce n’est pas rien : celui de la Bible a touché les plaies, mais, moi, je les ai vues s’estomper… Putain, je vous jure que cette nuit je me soûle. Quelqu’un veut boire avec moi ?

Il n’obtint aucun sourire, mais il n’en attendait pas non plus. Rulfo opta pour le whisky et il décida de l’accompagner. Il ne buvait pratiquement pas (la bouteille de Chivas, cadeau d’un patient, était intacte), encore moins après la mort de Julia, mais c’était une soirée spéciale. Quelle importance peuvent avoir quelques grammes d’alcool accrochés au foie quand on vient de constater que les blessures disparaissent sans laisser de trace, que les maléfices se réalisent, que les sorcières existent et que la poésie est après tout beaucoup plus efficace que la médecine ?

En se dirigeant vers la cuisine pour aller y chercher la bouteille et des verres, il ne put s’empêcher de sourire en se rappelant les événements de cette journée inoubliable.

Après avoir tenté de rassurer les témoins de l’accident, y compris le policier, et prévenu Rulfo, il avait emmené Raquel (indifférente, léthargique) dans un centre d’urgences où on lui confirma après analyse ce qu’il avait déjà constaté en l’examinant superficiellement : elle était indemne Ses collègues ne voulaient pas croire qu’elle était tombée du septième étage, car elle ne présentait pas la moindre contusion. Ballesteros préféra ne pas mentionner la déchirure au poignet, dont il ne restait aucune trace. Heureusement, peu de gens l’avaient vue se le mordre après être tombée, et personne ne s’était aperçu de l’ampleur de la régénération rapide et terrifiante de ses tissus.

Mais au retour à la maison le pire était à venir.

Pas moins de deux chaînes de télévision et trois journaux l’attendaient pour l’interviewer et, si possible, parler à la protagoniste. Il sut agir rapidement. En voyant les journalistes postés sur le trottoir, il poursuivit son chemin, alla au garage et conduisit la jeune femme à son appartement par l’ascenseur intérieur, la laissant aux soins de Rulfo. Puis il descendit vers la porte d’entrée et leur parla. Il se sortit de ce mauvais pas avec son bagou habituel et respectable. Il lui avait toujours été facile de tromper les autres, même sans en avoir l’intention, et cela n’allait pas changer maintenant que c’était nécessaire. Il cita plusieurs chutes dans le vide célèbres. y compris celle de la fillette qui sortit d’un avion en plein vol et qui survécut. Bien sûr, il n’ajouta pas que dans presque tous ces cas le miracle était la survie, et que l’absence de lésions était une sorte d’autre miracle ajouté au premier. A ces heures de l’après-midi, il lui restait encore deux rendez-vous téléphoniques avec des radios nocturnes, mais on pouvait dire que le pire était passé et la curiosité des médias aussi. Ballesteros en déduisait, non sans déplaisir, que la tragédie qui tournait au miracle intéressait moins la presse que le miracle qui tournait à la tragédie.

Après avoir réfléchi un instant, il décida de ne pas ajouter de glace. Il apporta la bouteille de Chivas et les deux verres sur la table et versa de généreuses rasades pour Rulfo et pour lui. La jeune femme répéta qu’elle ne voulait rien boire. Il pouvait comprendre son horrible douleur, mais il continuait malheureusement à ressentir une pointe de bonheur. Il pensa que le lendemain les choses reprendraient leur cours, mais à ce moment il avait plus que jamais besoin de se plonger dans le charabia de ses émotions : il se trouvait que sa Raison, active au cours des cinquante dernières années, était partie en vacances (ou plutôt, Eugenio : elle a demandé un congé illimité). N’y avait-il pas de raisons de fêter ça ?

Rulfo regardait Raquel.

— On devrait décider de ce qu’on va faire.

— J’ai une idée. – Elle lui rendit son regard. Je ne peux pas me tuer, mais je suis sûre que je ne suis pas immortelle…

— Ce n’est pas la bonne voie. Je sais ce que tu penses, mais ce n’est pas la bonne voie…

— Alors c’est moi qui vous tuerai. Je vous à me tuer : vous devrez le faire pour rester en vie.

— Écoute, intervint Ballesteros sans se laisser impressionner, encouragé par les deux doses d’alcool qu’il avait bues, en ce qui me concerne, tu peux sauter cinquante fois par cette fenêtre, rebondir et recommencer. Mais ne nous menace pas. Nous savons ce que tu as souffert, mais Salomón et moi sommes les seuls alliés qu’il te reste. Mets-toi ça dans la tête…

— Nous ne te ferons pas de mal, Raquel, ajouta Rulfo. Jamais. Quant à toi, tu peux faire ce que tu voudras. Mais je te préviens que ma vie ne m’importe plus depuis longtemps.

— Tu parles d’un groupe de joyeux lurons ! grommela Ballesteros. Et si, au lieu de tant se réjouir, on parlait de choses pratiques… ?

Rulfo accepta.

— En fait, il y a une chose très importante dont nous devons parler. Nous avons tous trois fait des rêves qui ont réussi à nous rapprocher. Qui les a produits, et pourquoi ?

Il les regarda, cherchant leur participation. La jeune femme, confortablement installée sur le canapé, fixait le plafond et affichait une indifférence totale, comme si elle n’écoutait pas. Ballesteros, pris au milieu d’une gorgée – il en était à son troisième verre –, approuva à plusieurs reprises de sa volumineuse tête.

— Certes, c’est un point important.

— Admettons que cela ait été Lidia… C’est-à-dire Akelos. C’est le plus probable. Elle était la n° 11, "celle qui Devine", n’est-ce pas… ? Elle savait qu’elle allait être condamnée pour t’avoir aidée, et elle a tout organisé pour obtenir notre participation après son Annulation par le groupe… Ce qui signifie que nous pouvons peut-être encore faire quelque chose. Elle ne se serait pas donné la peine de nous fournir tant d’indications si elle n’avait pas su dès le début que nous pouvions être utiles…

— Mais, d’après ce que tu m’as dit, vous étiez réellement utiles, l’interrompit Ballesteros. C’est vous qui avez été chargés de sortir cette figurine de l’aquarium et de la cacher…

Rulfo réfléchit. Il regarda à nouveau la jeune femme, mais il lui sembla évident qu’ils n’allaient pas pouvoir compter sur son avis. Il devait tirer ses propres conclusions.

Les rêves. La maison. La figurine. Tout était-il terminé, comme le suggérait Ballesteros ? Non. Dans cette séquence, une chose lui échappait, une pièce importante qu’il ne réussissait pas à placer. Il secoua la tête, irrité contre sa propre incapacité à se concentrer. Les événements du jour avaient été excessifs, il était au bord de l’épuisement. Il porta les doigts à ses paupières et les frotta. Alors, au milieu de cette brève obscurité, il entendit sa voix.

— Tu sais ce qu’ils lui ont fait ?

La question.

Celle qu’il avait tant redoutée. Celle qu’il rêvait régulièrement qu’elle lui posait. Il ouvrit les yeux : la jeune femme le contemplait avec une froideur écrasante.

— Tu sais ce que ce vers lui a fait ?

Approche et regarde.

Il ne répondit pas. Il se contenta de détourner les eux.

Il se souvenait de vagues bribes de cette horrible nuit, ce qui, pensait-il, était une façon comme une autre de ne pas perdre la raison. Mais, parfois, des éclairs en couleurs traversaient sa mémoire et il revoyait la tonnelle en plein air, les papillons, Raquel attachée avec des fleurs… Ouroboros… L’ adolescente en robe à paillettes…

…Le pieu planté dans la pelouse…

… et d’autres images probablement irréelles, comme un mauvais voyage produit par des hallucinogènes.

Oh, oui. Le pire des voyages.

— Je sais qu’on t’a écrit un phylactère sur le visage pour te droguer, Salomón… Saga a préféré te garder en vie, comme moi, sans doute pour vérifier ce qu’elle ne sait pas encore : si quelqu’un d’autre nous aide… Mais nous avons pas été la seule exception. – Ses lèvres ne tremblaient pas en parlant. Son visage désordonné et sauvage brillait de sueur, mais son ton était serein. Tu veux que je te raconte tout, et ensuite tu décides si tu te débarrasses de moi ou non… ? Est-ce que tu sais pendant combien de temps elle m’a obligée à regarder… ? Est-ce que tu peux même comprendre tout ce qu’elle lui a fait… ?

Le silence se transforma presque en obscurité. Ce fut un silence très long et très profond, comme si le monde avait cessé d’exister.

un objet

Les larmes coulèrent une à une, comme avec réticence, tandis qu’elle parlait.

un objet, un autre

— Tu le sais ?

un objet, un autre, tous

— Tu sais tout ce qu’ elle a fait à mon petit. . . ?

Un objet, un autre, tous ceux qu’il voyait.

Il sentait l’impulsion irrépressible de détruire des choses. Après son verre de whisky il en jeta un autre. Puis ce fut le tour d’un porte-serviettes. Sa douleur ne cédait pas.

Il s’aperçut à peine que Ballesteros entrait comme une fusée dans la cuisine et le tenait par les bras.

— Tu es devenu fou ?

La nuit était tombée. La maison et tout le voisinage étaient plongés dans le silence, ce qui augmentait encore la sensation de vacarme de sa réaction. Il comprenait lui-même que c’était une consolation inutile, mais il devait le faire, il ne pouvait pas s’arrêter. Il avait attendu et vérifié qu’elle dormait, mais il ne pouvait plus supporter cette colère.

— Ne t’inquiète pas, haleta-t-il, je les ai comptés : je te dois deux verres et un ornement en métal. – Il s’empara d’une assiette qui se trouvait sur l’évier et la jeta par terre. Auxquels il faut ajouter maintenant…

— Tu es ivre… !

Rulfo voulut répliquer mais il se plia brutalement en deux, en proie à des pleurs dans lesquels il vit presque une hémorragie d’eau salée.

— Tu vas la réveiller, imbécile ! s’exclama Ballesteros en tentant de ne pas élever la voix. Elle a fini par s’endormir, et tu vas la réveiller… Calme-toi une bonne fois pour toutes… ! Tu es complètement ivre… ! – Il était certain qu’il n’avait pas moins bu et qu’il sentait tout tourner autour de lui. Et il était tout aussi certain que, après les dernières révélations, l’attitude de Rulfo lui semblait compréhensible. Mais il considérait qu’il fallait faire en sorte de réduire la situation à des termes très simples, sinon ils allaient devenir fous eux aussi. Écoute-moi, bordel ! – II le saisit par les bras, l’obligeant à le regarder. Qu’est-ce que tu vas y gagner… ? Ce n’est pas comme ça qu’on va pouvoir l’aider… Et moi, je veux l’aider… Je veux vous aider… ! Je ne suis pas sûr que ce soit ma femme qui m’est apparue en rêve et m’a ordonné de vous aider… A ce stade, ça pourrait tout aussi bien être Julia que la sorcière de Hânsel et Gretel… Mais il y a une chose que je sais : je ne vais pas désobéir à cet ordre. Je veux vous aider, putain… ! Alors essaie de te calmer, et laisse-moi réfléchir à ce qu’on peut faire…

Descendre.

Il obéit. Soudain il se calma totalement. Il ne se rappelait pas avoir autant pleuré depuis la mort de Beatriz, mais il n’avait pas honte que Ballesteros l’ait vu. En fait, il était reconnaissant envers ces pleurs : ils avaient perforé un espace très profond en lui.

Descendre. Descendons davantage.

Il se penchait sur ce trou au fond de lui-même et il avait le vertige.

— Avant tout, on doit penser à elle, disait Ballesteros. C’est une… une pauvre femme qui a été torturée à travers son fils… Voyons les choses comme ça… Et on les comprendra mieux… Le problème est qu’on ne peut pas…

Descendons par là.

En fin de compte, n’était-ce pas ce qu’il leur avait dit ? Bien sûr. Maintenant il s’en souvenait. Il leur avait dit ce qui allait leur arriver, ce qu’il allait leur faire si elles s’attaquaient à ses amis. Et elles s’étaient contentées de lui poser une main sur la tête et de lui caresser les cheveux en souriant avec une triste condescendance, comme pour dire : "Tu n’es qu’un pauvre chiot, alors n’abuse pas de ta chance."

— … on ne peut pas aller voir la police, parce qu’on ne sait même pas qui sont les coupables ou quoi… Mais, pour moi, c’est secondaire…

Il parvint à une conclusion tandis que Ballesteros parlait : on ne peut méditer sur certaines choses, elles n’ont pas d’explication, de but, de sens, mais ce sont les plus importantes de toutes. Un cyclone. Un poème. Un amour soudain. Une vengeance.

Finissons de descendre.

— Je m’en fous, que ce soit de la sorcellerie, de la poésie ou de la psychopathie… ! Le plus important, la priorité maintenant, c’est d’essayer que Raquel…

— Finissons-en avec elles.

— … puisse… Qu’est-ce que tu as dit ?

— Finissons-en avec elles, Eugenio, répéta Rulfo. Il se tourna vers le robinet de l’évier, le tourna et se lava le visage. Puis il arracha un morceau de papier .du rouleau fixé au mur et s’essuya.

Ballesteros le regardait fixement.

— Avec… elles ?

— Avec ces sorcières. Avec leur chef, surtout. On va leur donner ce qu’elles méritent.

Ballesteros ouvrit la bouche et la referma. Puis il l’ouvrit à nouveau.

— C’est… C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue… C’est plus idiot que ta conduite de tout à l’heure. Je pourrais t’aider à casser des assiettes ? Je préfère ça à…

— J’ai connu cet enfant, l’interrompit Rulfo. Ce n’était absolument pas un poème, ni une invention. C’était un gamin de six ans. Il avait les cheveux blonds et de grands yeux bleus. Il ne souriait jamais. – Ballesteros, tout à coup, semblait avoir décroché tous les muscles qui gardaient vivante l’expression de son visage. Il écoutait Rulfo les yeux mi-clos. Susana était une gentille fille. Elle a été ma fiancée et ma meilleure amie pendant un certain temps. Ensuite, seulement mon amie. Elles l’ont obligée à se dévorer elle-même uniquement pour m’avoir suivi jusqu’à cet entrepôt, inquiète pour moi… De drôles de choses, n’est-ce pas, docteur… ? Des choses qu’il faut laisser dehors, c’est toi qui le disais… Mais tu sais quoi… ? De temps en temps, ces choses entrent en toi, et tu ne peux pas les éluder. Elles sont aussi incompréhensibles que la poésie, mais elles sont là. Elles se produisent tous les jours, autour de nous, partout dans le monde. Ce sont peut-être elles qui les produisent. peut-être pas, qui sait, mais ce sont également des victimes et les seuls coupables sont les mots, les chaînes de vers… Mais j’ai assisté à deux de ces choses. ou plutôt trois, en comptant Herbert Rauschen. – Il leva trois doigts de la main gauche devant Ballesteros. Et je vais leur rendre la monnaie de leur pièce.

Quand Rulfo se tut, Ballesteros sembla se réveiller d’une transe.

— Je commence à te connaître… Salomón Rulfo, l’impulsif. Rulfo le passionné. Le chevalier vengeur… Écoute-moi, imbécile ! – Il se planta devant lui. Tout cela nous dépasse, toi et moi, et peut-être cette pauvre fille aussi… ! Bon, peut-être pas elle. Elle est peut-être très habituée à voir les tissus organiques devenir indestructibles, mais pas moi, et toi non plus… Appelle ça poésie, sorcellerie ou physique quantique, tout cela dépasse mon modeste entendement de médecin généraliste… Alors, même en admettant que tu aies raison… Et ne crois pas que je te reproche ce sentiment… Si l’un de mes enfants… – Il s’arrêta, sans très bien savoir comment poursuivre. J’ai trop bu, pensait-il. Bref, je comprends, et, d’une certaine façon, je partage ton… mais, même si tu pouvais réparer quelque chose avec ça, que ferais-tu… ? Acheter une arme et partir dans cette maison, en Provence… Qu’est-ce qu’on ferait… ?

— Il y a une possibilité. Je viens de m’en souvenir.

Ballesteros le regarda.

— De quoi est-ce que tu parles ?

Rulfo allait dire quelque chose quand ils entendirent le cri.

Elle savait qu’elle avait besoin de dormir. Cependant, de même que la mort, le sommeil semblait lui être défendu lui aussi.

La chambre se trouvait dans l’obscurité et on distinguait à peine les contours des meubles. Ces petites ténèbres lui ramenèrent en mémoire des souvenirs insupportables : elle le revit enfermé dans la chambre et menant une vie inhumaine, mais du moins vivant, du moins près d’elle, du moins…

Ne pense plus à lui. Essaie de l’oublier. Il est

mort.

L’espace d’un instant, elle se demanda d’où provenait cette haine féroce, abyssale, que Saga lui témoignait. Elle essayait de pénétrer dans l’obscurité de son passé, mais elle ne trouvait que le vide. Elle était bien sûr incapable de résumer ses vies antérieures. La dame n° 12 occupait maintenant le corps menu d’une femme aux cheveux courts appelée Jacqueline, mais auparavant elle en avait été beaucoup d’autres, comme toutes les dames. Elle ne croyait pas lui avoir donné de raisons pour cette épouvantable fureur. Elle se la rappelait souriante, s’inclinant humblement devant elle lors des cérémonies…

Un bruit. Tout proche. A l’intérieur de la chambre.

Elle leva la tête, alarmée, mais ne vit rien d’autre que les silhouettes diffuses des objets révélées par la faible clarté qui parvenait de la persienne : une porte, une armoire, une chaise.

Calme-toi. Essaie de te reposer.

Elle croyait se rappeler qu’Akelos avait su ce que la nouvelle Saga cachait.

Akelos et elle avaient beaucoup parlé et "celle qui Devine" l’avait prévenue à de multiples reprises contre sa subalterne. En fait, Akelos ne lui avait jamais dit clairement ce qui allait se passer, mais Raquel se demandait maintenant si elle l’avait su et avait préféré se taire. Si c’était le cas, pourquoi s’était-elle tue ?

Elle s’agita, inquiète. Comme s’ils provenaient d’un autre monde, il lui vint à l’oreille une clameur d’objets qui se brisaient et des bribes d’une discussion entre les deux hommes. Ils se disputaient. Elle se douta qu’elle était le motif de la discussion, et cela lui déplut. Elle savait qu’ils essayaient de l’aider de bonne foi, mais elle pensait que c’était comme si, se trouvant au fond d’un puits qui arriverait au centre de la Terre, ils lui montraient des bouts de corde en lui assurant avec espoir qu’ils parviendraient à en sortir. Ils étaient soucieux, toujours attentifs à ce dont elle pouvait avoir besoin : elle avait dû feindre de dormir pour que l’homme aux cheveux blancs, le médecin, décidât de la laisser seule après l’avoir aidée à se mettre au lit.

C’étaient des hommes bons, des hommes forts, des hommes intelligents.

Dommage qu’ils ne fussent que des hommes.

Un autre bruit étrange. Elle regarda à nouveau autour d’elle. Elle se trompait : rien ne semblait avoir changé dans la pièce. Elle était cependant presque sûre d’avoir perçu le frôlement de petits pieds nus sur le sol.

Ne pense pas. Ne te rappelle pas. Résister. Tu dois résister.

L’une des choses que Rulfo avait dites cet après-midi-là était restée gravée dans son esprit : les rêves qu’Akelos leur avait envoyés. Où voulait-il en… ?

— Raquel.

Cette fois, elle ne se trompait pas. La voix avait résonné juste à côté d’elle.

Elle ouvrit les yeux et la vit, debout dans l’obscurité. C’était la fillette blonde, Baccularia. La persienne dessinait des rais de lumière sur son corps et le symbole aux feuilles de laurier scintillait sur sa poitrine.

— Nous avons enfin l’imago. Elle est là où tu avais dit. Nous t’en remercions. Maintenant il manque le plus important. Qui t’a aidée… ? Pourquoi as-tu recouvré la mémoire… ? Qui t’aide le plus à l’intérieur du groupe… ?

— Je ne sais pas ! Laisse-moi… !

Elle se boucha les oreilles, se retourna dans le lit et serra les dents. La petite voix chantante traversa cependant tous les obstacles comme si elle avait parlé directement à son cerveau.

— Tu as jusqu’à la prochaine réunion pour nous le dire, Raquel. Quand nous détruirons l’imago d’Akelos, toi aussi tu seras détruite si tu n’es pas sortie de ton silence pour nous… Et avec toi, tous ceux qui t’aident, qu’ils soient étrangers ou non.

Silence.

Elle resta allongée, le visage contre le mur, les mains sur les oreilles. Après un temps indéterminé, elle respira profondément, rassembla son courage, se tourna et regarda vers l’obscurité. La fillette semblait avoir disparu. Elle ferma les yeux un instant, tentant de se calmer, et à ce moment elle entendit l’autre voix.

— Maman.

Ce n’était plus Baccularia qui se trouvait devant elle.

Il était comme la dernière fois où elle se le rappelait, se tordant tout vivant sous les effets du vers de Jean de la Croix et empalé sur ce pieux comme un animal que l’on vient de chasser. Mais maintenant il la regardait et souriait. Son sourire était comme si la folie avait eu un visage d’enfant.

— Elles veulent que je te dise que ce sera bien pire pour vous que pour moi, maman…

Elle savait qu’il s’agissait d’une hallucination – il était mort—, mais elle ne pouvait éviter l’horreur.

— Bien pire, maman. Tu verras.. .

Alors tout éclata.

rougeoyante

Ballesteros arriva avant Rulfo. Bien qu’il pensât que ce n’était qu’un cauchemar, il croyait être préparé à tout.

Il ne l’était pas à ce qu’il vit en allumant la lumière.

Julia se trouvait debout près du lit, vêtue de l’ensemble qu’elle portait pour ce dernier trajet définitif en voiture. Sa tête avait été emportée au-dessus des sourcils.

— Eugenio. – La voix, ténue, grave, l’assourdit comme un cri. Tu sais combien de temps j’ai mis à mourir… ? Tu sais combien de temps peut mettre à mourir quelqu’un dont le cerveau a explosé… ? Elles t’assurent que tu ne vas pas tarder à le savoir. Tu le constateras par toi-même. Tu n’imagines pas, c’est une sensation très étrange… Tu ne peux pas voir. Tu ne peux pas entendre. Rien ne fonctionne plus en toi. Tu es incapable de bouger. Mais tu es plein de douleur. Tu n’es que douleur. – Elle s’approcha de Ballesteros en souriant, et ce faisant elle renversa du sang de son crâne découvert comme s’il avait été le bord d’une coupe. Tu n’as pas besoin du cerveau pour éprouver de la douleur, tu le savais… ? L’expérience sera très instructive pour toi, en tant que médecin. Je te parie n’importe quoi que tu vivras plus longtemps que moi. Et plus longtemps que nos enfants…

Alors tout éclata.

rougeoyante, la lumière

Rulfo resta pétrifié. Les cris de la jeune femme lui avaient fait penser qu’il allait contempler une chose horrible, mais il ne s’attendait pas à voir Susana dans cette pièce, debout devant lui, les bras dévorés jusqu’aux épaules.

— Il y a une chose que tu ne sais pas, Salomón, dit la jeune femme à voix basse, comme s’il lui avait été impossible de parler autrement. César et moi nous le savons maintenant : la vie ne s’achève pas avec la mort. Les seules choses qui s’achèvent à l’arrivée de la mort sont le bonheur et le bon sens. Les morts sont des êtres vivants qui sont devenus fous sous terre. C’est là le grand secret. Ils sont devenus fous de douleur. Bientôt tu seras l’un d’eux et tu sauras pourquoi.

— Tire-toi, dit faiblement Rulfo.

— Tu le sauras, Salomón, répéta le cadavre de la jeune femme. Plus tôt que tu ne le penses. Et César et moi on se réjouira. Quand tu sauras la vérité sur les morts.

Alors tout éclata.

rougeoyante, la lumière de l’aube

C’était comme si un corps avait explosé à l’intérieur de la pièce : murs, sol et plafond étaient maculés de grosses taches de sang frais. La jeune femme criait dans son lit, le visage et les cheveux formant des grumeaux de couleur rouge. L’explosion de sang avait atteint Ballesteros et Rulfo, leur éclaboussant e visage et les vêtements. Le médecin ne voyait plus Julia : à sa place, il y avait une autre créature, une fillette blonde, la plus belle qu’il eût jamais contemplée. Elle était nue, elle portait un petit pendentif en or autour du cou et se tenait droite au milieu de la pièce comme un soldat satisfait de son travail. Ses cuisses et ses mollets luisaient de sang. Elle regardait Ballesteros avec des yeux aussi bleus et ouverts que le ciel sur l’océan.

Et elle souriait.

— Ne t’approche pas ! s’exclama Rulfo en le retenant. Ne t’approche pas d’elle… !

Mais Ballesteros lui désobéit. Il ne savait pas très bien ce qu’il comptait faire, peut-être rien, parce qu’il ne voulait pas non plus faire de mal à une enfant, mais il commença à gesticuler de façon désespérée comme s’il s’était trouvé devant un insecte repoussant.

Il l’entendit alors dire quelque chose, une phrase douce et rapide comme "Boire mort coupe rubis". et il se retrouva à brasser l’air. Il regarda à ses pieds juste à temps pour voir se glisser sous le lit, telles des bestioles rosées répugnantes, deux jambes minces.

Rougeoyante, la lumière de l’aube pénétrait par les vitres de la terrasse.

Aucun des trois n’avait trouvé le repos de la nuit. Ils ressentaient une extrême fatigue, mais également cette sorte d’anxiété qui accorde un vaste crédit de forces aux corps exténués.

— Le message était clair : elles nous ont laissés en vie parce qu’elles continuent à penser qu’il y a une autre traîtresse. Quand elles auront l’imago d’Akelos, elles se chargeront de nous. On a jusque-là.

Ballesteros tentait d’écouter Rulfo, bien que, de temps en temps, ses yeux se fermassent et qu’il dodelinât de la tête sans prévenir. Son corps lui réclamait de dormir, mais il n’était pas encore prêt à lui faire plaisir. Et, bien sûr, le moment venu, il ne se coucherait pas dans un lit. Il s’allongerait sur le canapé et laisserait le lit à Rulfo.

Après avoir vu cette chose disparaître sous l’un d’eux, les lits de son appartement lui donnaient la nausée.

Il se rappela un jour, dans son enfance, où son père avait poursuivi une souris dans les recoins de la vieille maison familiale jusqu’à la coincer sous un lit, et comment il avait pris sa respiration avant de se pencher en brandissant un tisonnier. Il venait de faire la même chose, il avait pris sa respiration avant de se pencher et de regarder.

Seule différence : son père avait tué la souris, pas lui.

Mais il était parvenu à voir, avant qu’elles disparaissent, une fine colonne vertébrale, de petites fesses serrées et deux jambes fluettes qui ressemblaient à des fouets brillants.

Ce n’était pas une souris, c’était une fillette sans vêtements. Et elle avait disparu en laissant derrière elle une pièce ruisselant de sang.

Rulfo lui avait expliqué qu’il ne devait pas accorder trop d’importance à ce qu’ils avaient vu, ou cru voir : il s’agissait d’images que les dames élaboraient avec des vers, de fausses projections créées pour les terroriser. Cependant, tout n’avait pas été une hallucination : le sang était très réel, bien que, par chance, ce ne fût pas celui de Raquel, qui n’était pas blessée, seulement couverte de la tête aux pieds par cette substance humide et en pleine crise de nerfs. Une douche tiède avait en partie réglé les deux problèmes. Ballesteros et Rulfo s’étaient également lavés et changés. Maintenant, la jeune femme portait le peignoir de Ballesteros (qui lui allait comme un manteau en cuir trop grand) et repliait ses longues jambes sur un canapé. Elle était pâle et bien sûr exténuée, mais semblait plus intéressée que jamais par ce que disait Rulfo.

— Cela m’est revenu il y a un instant. Il n’y avait que douze dames dans la maison. Je n’ai pas arrêté d’y penser. La n° 13 reste cachée, non pas que ce soit la plus forte, bien au contraire. Celui qui la trouve peut détruire le groupe tout entier. Je propose d’essayer. C’est notre seule arme.

— Je suis d’accord, dit Ballesteros immédiatement. Je ne sais pas ce que c’est que tout ça, mais je sais qu’elles ont utilisé… l’image de ma femme pour menacer mes enfants… – Il s’arrêta. Il sentait des frissons en y repensant. Je veux leur faire du mal.

Rulfo regarda Raquel. Sa collaboration lui semblait indispensable. Si la jeune femme ne les aidait pas, il était sûr qu’ils n’arriveraient à rien.

— C’est absurde, dit-elle enfin. Elle parlait très lentement. Elle semblait faire un effort pour prononcer chaque phrase. Je vous entends dire des choses… Vous ne savez pas… – Elle remua la tête, comme si elle en avait assez de constater cette profonde ignorance. C’est un coven… Nous n’avons pas la moindre chance contre un coven. Nous ne l’aurions même pas devant une seule d’entre elles… Vous êtes… Nous sommes de simples humains, pas elles.

— Que sont-elles ? demanda Ballesteros. Que peut bien être cette gamine ? Que sont-elles toutes ?

— Des sorcières, répliqua la jeune femme. Le médecin sourit après une pause, mais ses yeux avaient perdu toute trace d’humour.

— Des femmes montées sur des balais qui dansent pour le sabbat… ? Ça n’existe pas.

— Tu as raison. Ça n’existe pas. Mais les sorcières, si. Elles ne montent pas sur des balais et ne dansent pas pour le sabbat : elles récitent des vers. Ce sont les dames. Leur pouvoir est la poésie, le plus grand de tous. Rien ni personne ne peut rien leur faire. Rien ni personne ne peut les affronter.

Rulfo frissonna en percevant l’orgueil enfoui mais évident que révélait le ton de sa voix.

— Quoi qu’il en soit, intervint-il avec une emphase renouvelée, rien de cela ne nous serait arrivé sans les rêves. On aurait continué à mener notre vie et on serait probablement morts en ignorant l’existence des dames, comme la majeure partie des sens… Elles n’interviennent jamais directement.

Elles inspirent les poètes puis elles utilisent leurs vers, mais elles le font en coulisses depuis des siècles. Ce qui nous est arrivé est simplement que nous nous sommes trouvés sur leur chemin. Et nous l’avons fait parce que l’une d’elles, Akelos, nous a appelés, nous a demandé de l’aide. Maintenant je suis sûr que les plans d’Akelos ont été lents et complexes : Leticia Milano, le grand-père de César, le portrait et la liste des dames que j’ai trouvés chez Lidia Garetti… Je crois qu’Akelos nous a laissé des pistes dans le passé pour que nous parvenions à ce point. Cela signifie que nous pouvons aller plus loin. Nous pouvons leur faire du mal en trouvant la dame n° 13…

— Il est impossible de la trouver, Salomón. – La jeune femme secoua la tête. Impossible.

— Pourquoi en es-tu si sûre ?

— Je le suis.

— Alors, dit Rulfo avec une rage froide, la solution est plus facile. Continuons à attendre les bras croisés que Saga envoie Baccularia nous torturer à nouveau avec des images de nos êtres chers. Ce sera peut-être ce soir, cette nuit, demain, la semaine prochaine ou dans un mois… Et quand elle se lassera, on attendra qu’elle en finisse avec nous comme avec ton fils…

— Ne parle pas de lui.

L’avertissement, prononcé avec la même douceur que tout ce qu’elle avait dit jusqu’à présent, sous-entendait une menace qui fit se raidir Rulfo. L’espace d’un instant, il contempla ses yeux froids derrière l’épaisseur des cheveux humides. Presse-la. Fais-la réagir. Il prit une inspiration et poursuivit, élevant la voix.

— Tu sais ce que j’aimerais, Raquel… ? J’aimerais que tu regardes la véritable coupable de cette façon. Mais bien sûr, Saga est trop puissante, hein… ? Qu’a-t-elle fait de toi, à force de te donner des coups de fouet… ? – Il vit trembler ses lèvres charnues. Mais seulement ses lèvres. Ses yeux le regardaient avec une noire et terrible dureté. Qu’a-t-elle fait de la puissante Saga que tu as été… ? Après t’avoir piétinée, plongée dans la boue, fait vivre dans une humiliation totale… Que t’a-t-elle fait d’autre… ? Je vais te le dire. Elle t’a dépouillée de la seule chose que tu aimais, de la seule chose que tu aies vraiment aimée…

— Tais-toi.

— … elle l’a torturé et assassiné sous tes yeux, et maintenant elle rit de ta souffrance tandis que tu t’agenouilles devant elle et que tu gémis : "On ne peut rien faire, c’est impossible, c’est impossible… !"

Soudain, il se passa quelque chose. Les deux hommes le sentirent en même temps.

Ce fut comme si la température de la pièce avait baissé de plusieurs degrés. Rulfo, qui s’apprêtait à reprendre la parole, s’interrompit brusquement.

— Soit, dit-elle. Sa voix n’était pas différente : c’était celle d’une femme jeune, celle de Raquel. Mais les deux hommes frissonnèrent en l’entendant. Soit, répéta-t-elle, plus bas.

— Tu vas nous aider ? demanda Rulfo, sur un ton presque implorant.

La jeune femme acquiesça de la tête une seule fois. Ni Rulfo ni Ballesteros n’eurent de doutes sur la sincérité de ses intentions.

— La dernière dame est celle qui donne sa cohésion au coven, pour cette raison la plus faible… Elle n’apparaît jamais aux autres : elle reste cachée quelque part et, de là, elle intervient en réunissant le groupe. Son identité et le lieu où elle se cache sont les premières informations qu’elles effacent en toi quand elles t’excluent.

— Elle possède elle aussi une imago ?

— C’est justement le lieu où elle se cache. On l’appelle un réceptacle. Ce n’est pas nécessairement une figurine en cire, comme pour les autres : cela peut être n’importe quoi, y compris un être vivant. Il est pratiquement impossible de le trouver.

— Mais si on tombait dessus et qu’on le détruise…

— Le réceptacle ne peut être détruit… Cependant, le seul fait de le trouver et de la faire sortir mettrait le coven en danger. Mais ce ne serait que le premier point en notre faveur : ensuite nous devrions affronter le coven.

La jeune femme se tut, attendant une nouvelle question. En évaluant cette information, Rulfo se rappela ses derniers rêves : les portes en verre flanquées de sapins, la chambre avec le numéro 13 indiqué sur la porte et l’énigmatique phrase d’Akelos : "Le patient de la chambre n° 13 le sait." Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Etait-ce une piste pour trouver le réceptacle… ? Et, si c’était le cas, comment l’interpréter ? S’agissait-il d’un endroit réel ? Ballesteros n’avait su relier sa description à aucune clinique de sa connaissance.

Il se rappela alors autre chose.

— Attendez : les recherches d’Herbert Rauschen… César soupçonnait ses rapports sur des élèves et des professeurs d’avoir pour objet de trouver cette dame. Je me demande s’il cherchait le réceptacle, et s’il l’a trouvé…

— Mais elles ont éliminé Rauschen, objecta Ballesteros. Tu me l’as dit toi-même.

— Oui, mais César a emporté ses dossiers et les a examinés… Il ne répond pas au téléphone, mais je vais essayer d’entrer chez lui coûte que coûte et de les trouver. C’est notre seule chance.

— Bonne idée, reconnut Ballesteros. Et nous ?

— Il vaut mieux que vous restiez là jusqu’à mon retour.

Ils se tournèrent vers elle. La jeune femme semblait songeuse, les jambes pliées sur le canapé sous le peignoir de Ballesteros, les genoux soulignés par la lumière de l’aube. Ses cheveux noirs lui peignaient des ombres sur le visage. Elle était incroyablement belle. Si belle qu’elle semblait défendue. Ballesteros la regardait avec un intérêt non exempt de certaines nuances auxquelles il ne souhaitait pas penser et que sa conscience lui reprochait.

— D’accord, dit-elle enfin. Et elle répéta : D’accord.

Il rentra ce jour-là, le soir. C’est notre seule chance, pensait-il tandis que le vieil ascenseur montait. Si les dossiers ne sont pas là et qu’elles ont éliminé César… Mais il ne souhaitait pas affronter ça. Pas encore.

La porte de l’appartement sous les toits était fermée et silencieuse. Il se rappela le jour où il était venu leur rendre visite, quelques semaines plus tôt, pour les entraîner dans cette horreur. Il sut qu’il n’y avait qu’une façon d’expier sa faute. Il sonna et attendit. Il sonna encore. Et encore. Il s’apprêtait à forcer la serrure quand il perçut de légers bruits à l’intérieur. Béni sois-tu, César, tu es vivant.

La porte s’ouvrit, mais Rulfo fut étourdi en contemplant le visage qui le regardait dans l’encadrement de la porte : un spectre aux cheveux gris hirsutes et aux joues creuses. La puanteur parvint ensuite à ses sens comme un autre petit fantôme inséparable.

— Salomón… ? Entre.

L’intérieur de l’appartement était plongé dans l’obscurité et les odeurs : la faute de la première en incombait aux persiennes, l’une d’elles oblique et cassée ; les possibilités des dernières se répartissaient entre la pourriture, le tabac, la marijuana, la transpiration et un parfum âcre de papier brûlé. Il y avait une chaise renversée, un rideau à terre, des bouteilles d’alcool brisées, des livres et des revues éparpillés et d’énormes taches sur les jolis tapis. Il ne restait rien du lieu sophistiqué où, un jour, César et Susana avaient joué au bonheur.

— Que s’est-il passé, César ?

Son vieux professeur le regarda comme s’il s’était agi de la plus inattendue des questions. Il ne portait pas l’un de ses luxueux peignoirs en soie, mais une chemise longue autrefois bleu marine, et un pantalon en velours. Il était en chaussettes. Soudain il porta un index tremblant à ses lèvres.

— Chut… ! Pas si fort… Je ne veux pas la réveiller…

Rulfo se raidit.

— Qui ?

— Qui veux-tu que ce soit… – César s’était écarté et marchait courbé dans le désastre du séjour. Susana.

— Susana est là ?

Rulfo sentait dans sa gorge l’obstacle dense de la peur.

— Bien sûr, comme toujours. Dans la chambre.

Ils avancèrent comme des spectres jusqu’à la chambre close où ils avaient discuté lors de sa dernière visite. César saisit la poignée et la fit tourner. La porte s’ouvrit au millimètre, découvrant un rai de .lumière, la moquette épaisse, le téléviseur…

Rulfo regardait l’ensemble, très tendu, les poings Serrés, espérant voir apparaître à tout moment Dieu savait quoi. Son cœur était devenu un maillet manipulé par un fou.

— Susana ? appela César. Susana… ? Regarde qui est là…

La porte s’ouvrit entièrement.

Il n’y avait personne dans la petite pièce.

César sembla déconcerté.

— Elle doit être… Bien sûr, dans la chambre… – Il se retourna alors vers Rulfo et lui montra les dents. Pourquoi tant d’intérêt, Salomón… ? Tu baises toujours avec elle ?

Il y avait toujours eu deux Rulfo, et le premier regardait d’un mauvais œil les impulsions irrationnelles du deuxième : il se détesta lui-même quand il saisit César par la chemise et le jeta sur le canapé, ce meuble étincelant dont son ancien professeur était si fier. César se laissa maltraiter comme la marionnette d’un ventriloque et, une fois là, il ne fit aucune tentative pour se lever. Simplement, il lui sourit avec une grimace aux dents dévastées.

— Ne t’en fais pas… Je me suis habitué depuis longtemps à votre histoire… Et puis, c’est toi qu’elle préfère… Le cher élève… Avec moi elle n’a même pas de quoi commencer…

Il décida de ne pas l’écouter. Il est devenu fou. Elles ont dû venir le voir. Il doit avoir un vers sur le corps. Il était épuisé et commençait à comprendre que cet état lui affectait les nerfs. Il recula en chancelant et se laissa tomber sur la moquette. Les deux hommes haletèrent pendant un moment.

— César, aide-moi, demanda Rulfo. Si tu peux me comprendre, aide-moi. Je veux les détruire. Pour ce qu’elles ont fait à Susana… Pour ce qu’elles t’ont fait à toi…

— Tu ne pourras pas. – Il leva une main tremblante. Oublie ça. Elles ne peuvent pas être détruites. Elles sont de la poésie. Morir non puote alcuna fata mai… Les fées ne peuvent pas mourir, c’est l’Arioste qui le dit.

— Laisse-moi essayer.

— Non, n’y songe même pas. Non, non, non. Tu finiras comme mon grand-père. Il en a beaucoup profité, ce foutu vieux, mais il est devenu fou à lier… Tu dois faire attention… La poésie ne pardonne pas. Elle a des serres de milan. Tu te souviens de Leticia Milano… ? La poésie t’accroche et t’emporte dans les airs jusqu’à ce que tu ne puisses plus respirer… Jusqu’à ce que l’oxygène t’incendie les poumons et le cerveau. Il faut être… respectueux.

— Où sont les dossiers que tu as rapportés de chez Rauschen ?

— Je les ai lus. Tous.

— Je suis venu pour que tu m’en parles. Où sont-ils ?

— Ici.

Il désigna sa tête.

— Mais le CD, où est-il ?

— Détruit. L’ordinateur aussi…

— Comment… ?

— Chut… ! Ne crie pas, s’il te plaît. J’ai mal à la tête. Et puis tu vas la réveiller. Susana est en haut. C’est incroyable, ce qu’elle me raconte toutes les nuits.

Rulfo ferma les yeux, mais cette fois il ne perdit pas le fil. Il tentait de raisonner.

— Susana te parle… la nuit ?

— Bien sûr, si ça ne te dérange pas. Si tu crois que tout n’est que "faire l’amour comme des enfants", comme disait Rimbaud… Elle a la peau si froide que tu n’aurais pas besoin de mettre de glace dans le whisky si tu le laissais un moment entre ses seins. Mais c’est toujours un plaisir d’être avec elle… C’est une fille qui flanque le frisson… ! Le frisson, c’est le cas de le dire !

Il pensa, en tressaillant, que César pouvait parler de Baccularia, ou peut-être de Lamia. Ou peut-être était-ce une projection d’elles dans son pauvre cerveau. Maintenant il regrettait terriblement de l’avoir frappé.

— Qu’est-ce qu’elle te dit ?

— Oh, trop de choses… Ça me fait bander, de l’entendre parler, quoi qu’elle raconte. Mais elle m’a enlevé la poésie. C’est ça le pire. Elle l’a balayée d’un coup, zou. J’ai brûlé mes livres. Enfin, je suis en train… Je sélectionne, et je jette au feu… Je suis don Quichotte et le curé à la fois. Mais ça ne sert à rien, parce que je suis en train de devenir poésie. Tu sais comment c’est… ? Une sensation très étrange… Comme si les fenêtres de ta tête étaient ouvertes et que les oiseaux pouvaient te traverser de là à là. – Il désigna ses tempes. Comme un coup de feu, tu comprends… ? De sorte que… c’est très difficile… de les détruire… parce qu’elles font de toi ce qu’elles sont. Le pire est que repousser la poésie est également de la poésie. Bricht das matte Herz noch immer… C’est la même chose avec l’amour. La poésie est la maladie du monde, Salomón, la fièvre de la réalité. Elle guette l’homme au coin de la rue. Tu marches tranquillement et un jour, au moment où tu t’y attends le moins, la poésie bondit et… te dévore.

— César…

— Elles sont treize. Comme les treize dernières lignes d’un sonnet… Les sonnets ont quatorze vers, mais, dans la symbolique qu’elles utilisent, le premier vers ne possède pas de numéro : ce sont nous, les humains ; et le dernier n’a pas de nom : c’est la n° 13.

— Dis-moi où est la n° 13.

— Dans le vide…

Maintenant César semblait à moitié endormi. En poussant un cri de frustration, Rulfo se leva et sortit de la pièce sans se soucier de fermer la porte.

Le CD. Il l’a peut-être gardé.

Il parcourut le séjour et remarqua l’ordinateur portable de César par terre. L’écran était détruit et il n’avait plus de disque dur. Il écarta les piles de livres à coups de pied. Dans la cheminée, il découvrit une énorme masse de papier carbonisé et des restes de suie sur le tapis. Il y avait une forte odeur de roussi et le tapis était brûlé par endroits. Il eut vaguement conscience du danger que cela représentait, mais il n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Il retourna le tas de feuilles noircies sans rien y trouver. Il se rendit dans la cuisine et fouilla en vain dans la poubelle, qui se trouvait curieusement presque vide : à peine y avait-il quelques serviettes en papier froissées.

— Tu sais que mon grand-père était un sale pédéraste ? César continuait à lui parler de l’autre pièce.

— Oui, dit Rulfo sans écouter, et il sortit de la cuisine.

La chambre.

Je te parle sérieusement, Leticia Milano l’a rendu fou en lui fournissant des gamins à Paris… Je t’avouerai que… Eh ! Où vas-tu… ? Tu vas réveiller Susana… !

Rulfo montait l’escalier en direction de la chambre mansardée. C’était le dernier endroit qu’il lui restait à fouiller.

Il sentit l’épouvantable puanteur à mi-chemin. C’était bien pire qu’au rez-de-chaussée.

Ne fais pas de bruit… Si elle se réveille, elle va se fâcher… Tu la connais…

Se bouchant le nez d’une main, il poussa la porte.

La scène lui rappela ce qui s’était passé chez Ballesteros la nuit précédente. Le sang avait séché depuis longtemps sur les murs. Mais, par terre, au pied du lit, au milieu d’une mer immobile et épaisse rouge foncé, il y avait autre chose. Il ne sut tout d’abord pas ce que cela pouvait être. Une boule humide, un animal lové. 11 distingua alors les lignes d’une colonne vertébrale pliée en deux, des jambes pliées et rongées jusqu’aux genoux, des moignons de bras, la chevelure couleur paille salie et collée au crâne et (quand il fit le tour de cette chose)

Ouroboros

la bouche ouverte, fracturée, appuyée sur l’une des jambes,

C’est Ouroboros

enfin paralysée.

Il avait pensé tuer César avant de partir, mais le courage lui avait manqué sur la fin. Il n’avait découvert aucun vers sur son ventre, mais il soupçonnait les dames d’avoir fait preuve d’une grande subtilité avec son ancien professeur et ami. Elles l’avaient rendu fou, simplement, en faisant revenir Susana auprès de lui.

C’ est vrai ? De retour à la maison. Une grande subtilité, Saga. Je te félicite.

Il conduisait au milieu des lumières clignotantes et humides, avec toute la rage dont l’accélérateur était capable. Il ne leur restait plus qu’une possibilité, que Raquel se rappelât un détail important.

Une voiture lui barra le passage à un carrefour et Rulfo fit sonner son Klaxon comme une trompette abîmée. Il entendit des insultes mais continua.

Raquel était leur seul espoir. Mais quelle autre chose allait-elle se rappeler qu’elle ne se fût pas déjà rappelée ?

Ou bien Lidia. Que Lidia communique à nouveau avec eux. Mais il était sûr que les rêves étaient maintenant terminés. Était-il vrai qu’une autre dame du coven tentait de les aider… ?

Un feu de circulation le menaça de sa lumière jaune. Il pensa qu’il avait le temps de passer, mais la voiture qui était devant lui freina et, maugréant entre ses dents, il se vit obligé d’en faire autant.

Qu’allait-il dire à Ballesteros et à la jeune femme qui attendaient son retour avec impatience ? Je regrette. Fausse piste. On ne peut pas compter sur les dossiers de Rauschen.

Le feu tardait à passer au vert. Impatient, il détourna le regard vers le trottoir.

Et il vit une porte coulissante en verre flanquée de deux petits sapins.

La jeune Jacqueline contemplait le paysage depuis un divan de la terrasse de sa villa sur la Côte d’Azur, construite sur une falaise. Des dizaines de mètres plus bas, à ses pieds, rugissait l’inlassable machinerie de la mer. Il faisait nuit et au loin avait éclaté une tempête électrique muette. Une brise froide, encore supportable à cette latitude, agitait les plis de son peignoir à rayures.

Elle était entourée d’impressions agréables, mais elle se serait sentie tout aussi bien dans un cercueil sous terre ou au milieu des flammes. Ses plaisirs profonds et minutieux n’avaient rien à voir avec la réalité qui l’entourait. C’étaient des bonheurs d’un autre genre, des jouissances intimes qui la submergeaient dans un paradis de sensations dont elle pouvait prolonger la durée selon sa fantaisie.

Jacqueline n’existait que depuis vingt-deux ans. C’était une jeune femme espiègle, mince, de petite taille, les cheveux courts et les yeux marron. Née à Paris, elle était riche, vivait seule, n’avait pas de famille ni d’amis, semblait heureuse. Et elle était très aimable. C’était ainsi que la considérait la troupe d’immigrés qui servait dans sa luxueuse résidence. Toujours souriante, toujours joyeuse, mademoiselle. Très aimable.

Quant à ce qu’il y avait en elle, l’autre, celle qui habitait dans son regard et ne battait jamais des paupières, elle était plus ancienne que de nombreuses choses qu’elle contemplait en ce moment. Parfois, Jacqueline s’amusait à réfléchir à ce qu’en penseraient ses femmes de chambre, ses domestiques, tous les étrangers qui s’occupaient activement chaque jour de sa maison et de sa personne, de l’autre. A ce qu’ils diraient s’ils pouvaient la voir et être capables, ensuite,

de penser

ou de respirer.

Ses lèvres s’incurvèrent en un doux sourire. En communion avec ce geste suave, l’horizon s’illumina d’un éclair.

Les plaisirs de Jacqueline étaient réellement très étranges, parce que c’étaient ceux de l’autre. Par exemple, réciter des vers avec Madoo. Ou tatouer des phylactères sur des corps étrangers pour observer les résultats. Ou jouer à humilier son ancienne reine. Mais, naturellement, rien de cela n’était très important. Ce qui l’était vraiment était d’avoir la capacité de faire céder la réalité.

La réalité était si faible. Comme un fœtus à l’intérieur d’un utérus : c’était ainsi. Aucune de ses sœurs ne s’était aperçue comme elle de cette évidence.

Comme cette réalité endormie était démunie, fragile ; comme elle était semblable à un voile impalpable et tremblant.

Dans sa bouche gisait un Rimbaud qui pouvait griffer ce voile et le mettre en pièces. Dans sa bouche nichait un Horace que le monde n’avait jamais entendu et un Shakespeare qu’aucune de ses sœurs n’avait récité de la façon dont elle était capable de le faire. Un jour, elle les réciterait, juste pour leur prouver à quel point ce rideau était mince, à quel point il pouvait être simple de l’arracher. Un jour, elle lâcherait ce Rimbaud, cet Horace et ce Shakespeare, et le monde changerait de visage. Elle le ferait. Elle était Saga. Maintenant elle pouvait tout faire.

Elle connaissait également un Eliot. Elle l’avait préparé dans sa langue. Il était petit et n’appartenait pas à La Terre vague mais aux Quatrains. Il était pourtant décisif. Il servait à obtenir de l’information. La connaissance était sa spécialité, son point fort. Pour devenir Saga, elle avait suivi un processus très, très lent, mais les résultats compensaient amplement l’attente.

Aujourd’hui, son ère était venue.

Un autre éclair aveugla l’horizon. Elle cligna des yeux, pas les yeux qui regardaient à travers elle.

Il restait une affaire à régler, mais elle se résoudrait de façon aussi efficace et immédiate que cet éclair. Une question insignifiante dans l’étendue des choses qui emplissaient son monde. Mais elle désirait la résoudre.

La Conjonction finale. Elles avaient maintenant récupéré l’imago d’Akelos. Il fallait réunir le groupe pour la détruire. Voilà. Aussi simple que ça. Ses sœurs avaient même oublié cette dernière tâche. Pas elle.

C’était une question futile, mais indispensable. Elle était impatiente de se débarrasser de l’ancienne Akelos pour toujours. Le fait qu’elle existât encore l’inquiétait, bien que son corps fût mort et elle Annulée. Elle avait été sa grande adversaire, bien plus que Raquel, la vaincue. Et elle connaissait à fond la seule chose que Jacqueline ignorât complètement : le destin. Leurs chemins étaient invisibles mais réels, et quand Jacqueline s’engageait sur l’un d’eux, elle découvrait qu’Akelos l’avait déjà parcouru longtemps auparavant. Celle qui lui succédait n’avait pas encore réussi à égaler, même de loin, le vaste pouvoir et l’expérience accumulés par l’ancienne dame. Pis encore : Akelos avait régné sur une immense obscurité, dont Saga ne possédait qu’une partie. Et cela l’effrayait, parce qu’elle aurait dû disposer de toute l’obscurité possible.

Nonobstant, les jours de l’antique Akelos étaient comptés.

Il restait à vérifier si quelqu’un collaborait avec elle. Il restait à pénétrer dans l’étrange silence qu’hébergeait l’esprit de Raquel. Mais ce serait encore plus facile : une fois détruite la vieille araignée, elle commencerait à travailler dans la jeune femme Elle avait réussi à faire d’elle une étrangère soumise et tremblante et, comme elle l’avait prévu, la torture et la mort de son enfant n’avaient fait qu’accentuer ces traits. L’heure venue, les dernières défenses de Raquel tomberaient et elle pénétrerait comme un bélier dans ses pensées profondes et ferait éclater son silence. S’il y avait une autre traîtresse, elle finirait par le découvrir. Pour l’instant, elle se contentait de continuer à faire pression sur elle, sur elle et les étrangers qu’Akelos était parvenue à recruter moyennant des phylactères.

Ils finiraient par révéler qui les aidait.

Elle se rappela que la prochaine réunion aurait lieu dans trois semaines, pour le solstice d’hiver.

Elle regarda au loin. Plusieurs éclairs éclatèrent aux confins de sa vision, comme si ses propres yeux les avaient provoqués.

— C’est une sorte de cabinet de psychothérapie. Il était déjà fermé quand je suis passé, mais peut-être des patients y sont-ils hospitalisés. Il s’appelle "centre Mondragón".

— Je ne le connais pas, dit Ballesteros. Mais ce n’est pas étonnant. A Madrid, il existe un bon nombre de centres privés de toute sorte qui vous promettent le beurre et l’argent du beurre. Ou plutôt le beurre en échange de ton argent.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, intervint Raquel.

— C’est un jeu de mots assez bête, s’excusa Ballesteros. Mais, étant donné qu’il est presque minuit, ne m’en demandez pas plus, s’il vous plaît. A part du café. Quelqu’un en reprend… ? Non… ? Eh bien, moi si.

Il versa les dernières gouttes dans sa tasse. Il était froid, mais il pensait que c’était meilleur que l’alcool que Rulfo ingérait. Il se ressentait encore de sa cuite au whisky de la veille.

Rulfo était revenu de chez César en sachant qu’il n’était pas précisément porteur des meilleures nouvelles. Il tenta de taire autant que possible les détails désagréables, mais il comprit (et les expressions de Ballesteros et de Raquel trahissaient qu’ils comprenaient tout aussi bien) qu’il ne fallait pas décrire tout ce qui s’était passé pour apprendre une chose fondamentale : il ne leur restait pas tellement de possibilités.

— Voilà où nous en sommes. Ce n’est pas grand-chose, mais je veux entrer dans cette clinique, ou centre, ou ce que tu voudras, et chercher une chambre qui porte le numéro 13.

— Tu crois que ça peut être important ?

— Tout ce que je sais, c’est que c’est le lieu dont j’ai rêvé, et Lidia s’y référait quand elle m’a dit : "Le patient de la chambre n° 13 le sait." Quelle que soit la personne qui se trouve dans cette chambre, je dois lui parler. Il va falloir préparer quelque chose pour entrer au centre Mondragón demain après-midi.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Pour l’instant, agir légalement. Mais s’ils ne nous aident pas, entrer coûte que coûte. Ils ferment à 20 heures précises : je pourrai peut-être me cacher jusqu’à cette heure puis, quand le bâtiment se videra, chercher tranquillement.

— Tu auras besoin de t’assurer un moyen de sortir ensuite, déclara Ballesteros, étonné du naturel avec lequel il collaborait à un plan destiné à pénétrer dans une propriété privée.

— On partira plus tôt et on examinera le bâtiment de l’extérieur.

— Excusez-moi.

Ils se tournèrent tous deux vers la jeune femme. Elle les regardait en battant des paupières, comme si elle avait été indécise quant à ce qu’elle souhaitait dire.

— Je ne voudrais pas changer de sujet, mais… j’aimerais voir des ouvrages de poésie.

Il y eut un silence.

— Je comprends, dit Rulfo en agitant affirmativement la tête.

— Je ne crois pas que ça serve à quelque chose, s’empressa-t-elle d’ajouter. J’ai retrouvé la mémoire, pas la capacité de réciter. Mais j’ai pensé que, peut-être… je trouverais quelque chose d’utile.

— C’est une idée magnifique, Raquel. – Rulfo approuva de nouveau. S’il existe une seule chose qui puisse nous protéger ou leur faire du mal, c’est la poésie.

Ballesteros s’étonnait d’entendre cette conversation sans que son rationalisme protestât à grands cris. A ce moment précis son rationalisme avait mal au dos. Il palpa sa zone lombaire et réprima une grimace. Il avait passé une heure entière à racler le sang sur les murs et le carrelage de l’ancienne chambre de sa fille où Raquel avait dormi : du sang surgi du néant, comme cette fillette terrifiante ou l’horrible image de Julia, comme un éclatement de corps invisibles. Il pensa que, devant cette évidence douloureuse, toute l’incrédulité rationnelle du monde s’effondrait comme un château de cartes. Il n’y a rien de tel que passer une heure à gratter du sang pour vous convertir à l’occultisme, se dit-il. Il suffit d’un mal de dos pour croire à l’au-delà.

Rulfo lui demandait quelque chose.

— Des livres de poésie… ? – Ballesteros tirait sur sa barbe, songeur. Non, je n’en ai pas. Pas à moi, bien sûr, non… Peut-être à Julia… Oui, je crois qu’il y a quelque chose de Pemán. Il lui plaisait. Pemán pourrait vous être utile.

— Non, dit la jeune femme.

— Je m’en doutais. Quel est le problème avec Pemán, il ne sert même pas à ça ?

— Ça n’a rien à voir avec lui, expliqua Rulfo. D’après ce que m’a dit César, au long de l’histoire, seuls quelques poètes ont composé des vers de pouvoir inspirés par les dames. L’immense majorité n’a créé que des poèmes beaux mais inoffensifs.

— Eh bien alors, je ne vais pas pouvoir vous aider.

— Ne t’inquiète pas. J’ai une belle collection à la maison. On ira demain, Raquel. Tu auras tout l’après-midi pour sélectionner les livres. Et quand tu m’auras aidé à entrer dans cette clinique, Eugenio, tu pourras accompagner Raquel et vous m’y attendrez. Ça vous va ? – Ils acquiescèrent tous deux et, l’espace d’un instant, le silence s’établit. Rulfo les observa : ils étaient aussi fatigués que lui, voire plus, mais il ne voulait négliger aucune piste, particulièrement un détail qui lui semblait vital. Il s’adressa à la jeune femme. De combien de temps crois-tu qu’on dispose ?

Elle réfléchit un instant.

— D’abord, elles doivent se réunir pour accomplir un rituel appelé "Conjonction finale" et détruire l’imago, et il faut que cela ait lieu à une date précise… Si elles comptent nous laisser en vie d’ici là… Eh bien, peut-être qu’avec beaucoup de chance il nous reste trois semaines, jusqu’au solstice d’hiver.

Rulfo et Ballesteros s’agitèrent, inquiets.

— Trois semaines, dit le médecin. Ce n’est pas beaucoup pour trouver cette… cette dame n° 13. Si on la trouve…

— On la trouvera, affirma Rulfo. Maintenant on doit se reposer. Il est très important de reprendre des forces.

La réunion se dissolut immédiatement.

Le vestibule du centre Mondragón leur sembla petit et glacé comme une tombe. Il y avait des tableaux modernes, des plantes décoratives et des canapés en cuir. Rulfo était absolument sûr de ne jamais y être venu, ce qui confirma son hypothèse selon laquelle les rêves lui indiquaient une piste importante.

Une femme était assise devant un ordinateur à l’accueil. Ils avaient décidé de ce qu’ils allaient faire, et Ballesteros fut le seul à parler. Il montra sa carte professionnelle et offrit son meilleur sourire, et cita le nom d’un soi-disant patient qui était en psychothérapie au centre. Il s’accoudait au comptoir pour parler, prononçait à peine deux mots sans sourire. La femme, cheveux frisés teints en acajou, lui rendait ses sourires en lui donnant des renseignements. Non, ce centre n’hébergeait aucun patient, et il n’y avait pas de médecins, seulement des psychologues. Il n’y avait pas non plus de pièce portant le numéro 13. Malheureusement, elle ne pouvait laisser Ballesteros aller et venir pour l’instant : il y avait des patients en thérapie. Peut-être, s’il revenait demain en dernière heure… Mais elle lui proposait de lui fournir toute l’information nécessaire, bien sûr. De temps en temps, il lui posait une question qui l’obligeait à consulter l’ordinateur. A un moment donné, la femme leva le regard de l’écran et il lui sembla que rien n’avait changé.

Elle ne s’était même pas aperçue que le jeune barbu qui accompagnait le médecin avait disparu.

Rulfo se glissa dans un couloir. Dans un angle, il y avait une salle d’attente occupée par cinq ou six personnes plongées dans leur solitude individuelle. Pour une raison quelconque, elles l’observèrent attentivement. Il poursuivit son chemin sans s’arrêter et trouva des toilettes dont la porte ne donnait pas sur cette salle. Il l’ouvrit et entra.

Elles semblaient conçues pour des malades modernes. Des ombres tranchantes et rectangulaires divisaient les murs, créées par des lumières minimalistes. L’air était enrichi par une climatisation onéreuse. Il n’y avait personne. Il choisit le dernier cabinet de la rangée, entra et ferma la porte avec le loquet. Il constata que ce mécanisme déclenchait la lumière et la chasse d’eau, de sorte qu’il préféra ne pas utiliser le loquet et rester dans l’obscurité. Si quelqu’un tentait d’ouvrir, il pouvait toujours lui dire que c’était occupé.

Maintenant, tout consistait à attendre.

Dans le vestibule, il se passa enfin ce que souhaitait Ballesteros : un autre individu aborda la réceptionniste. Il lui céda volontiers son poste. Il ne voulait pas achever cette passionnante conversation et donner à la femme le temps de se souvenir de son compagnon mais, la voyant soumise à un nouvel interrogatoire, il pensa qu’il n’y avait pas de risque qu’une telle chose se produise. Il souhaita mentalement à Rulfo toute la chance du monde et s’en alla.

Hölderlin. Elle ne pouvait pas oublier Hölderlin. Par chance, Rulfo possédait une édition originale de ses Poèmes de la folie. Aucune traduction ne lui aurait servi.

Elle prit le livre sur l’étagère, descendit de sa chaise en le tenant à deux mains et le posa soigneusement sur la table, à côté des autres. Puis elle s’arrêta pour réfléchir au choix suivant.

La nuit précédente, Rulfo avait dit à Ballesteros que les poètes qui avaient composé des vers de pouvoir étaient relativement peu nombreux. Il avait raison dans l’ensemble. Mais il existait des degrés très subtils. Omar Khayam avait un seul vers dans tout les Rabâyat, mais son effet était tel qu’il compensait largement ce manque. Pedro Salinas et Jorge Guillén, qui n’avaient jamais été inspirés par les dames, hébergeaient d’authentiques bombes dévastatrices dans l’espace de deux ou trois lignes. Byron avait écrit une strophe à l’incroyable pouvoir de destruction, mais il fallait la réciter à l’envers.

Cependant, elle pensa qu’elle ne pouvait perdre son temps avec les plus faibles. Elle devait aller voir directement chez les dangereux.

Le jeune et maladif Isidore Ducasse, par exemple, célèbre pour son pseudonyme de comte de Lautréamont, et ses Chants de Maldoror.Il y avait tant de pouvoir dans ces poèmes en prose que, d’après ce qu’elle se rappelait, une seule vie humaine ne suffisait pas à tout utiliser. Elle trouva une édition originale brochée et la déposa sur la table. A côté, elle vit un exemplaire de The Tower and Other Poems de Yeats. Elle se rappela que Yeats avait été inspiré par Incantatrix, qu’il avait vue pour la première fois en rêve dans son enfance, à Sligo, et, ensuite, adolescent, debout sur un promontoire rocheux cerné par les vagues, languissante et vaporeuse comme de l’écume de mer. Elle devait aussi emporter Lorca. Elle supposa que Rulfo devait posséder une bonne édition du Romancero gitan.

Elle sentait un nœud à la gorge et avait envie de pleurer. Tous ces noms lui rendaient visite, accompagnés de mystérieux souvenirs.

Elle se voyait elle-même en train de regarder à travers les yeux d’un chat tandis que T. S. Eliot composait La Terre vague. Elle se rappelait avoir parlé aux aveugles Borges et Homère. Elle conservait une vague réminiscence de tuniques et de torches au cours d’une cérémonie avec Horace. Un jour, John Donne avait essayé de l’embrasser. Une fois, elle avait observé Vicente Aleixandre dans son sommeil, et, à une autre époque et ailleurs, elle avait découvert les yeux de Wordsworth parmi une multitude de gamins jouant en plein air.

Il en avait parfois été autrement. Mais rien de cela n’avait d’importance maintenant. N’avait-elle pas tout abandonné pour une seule chose ?

Ne pense pas à lui.

Cette chose intraduisible, cette chair incapable de s’écrire, de se réciter, de se raconter. Cette vie qui, soudain, lui avait aussi apporté la puissance, mais celle qu’aucun poème n’aurait jamais pu lui donner…

Oui, Rulfo avait raison : la vengeance était nécessaire. Quand elle n’était qu’une étrangère, elle s’était vengée de la tyrannie de Patricio. A présent, elle avait recouvré la mémoire et savait qui était sa véritable ennemie. Tu m’avais détruite, Saga, tu en avais fini avec moi… Mais tu as commis l’ erreur de piétiner les morceaux. Ça suffit. Je te le ferai payer. Je viens te chercher.

Elle entendit le bruit de la porte et se passa la main sur les joues, séchant ses larmes.

— Ça y est, dit Ballesteros en entrant dans le séjour. Salomón est resté à la clinique… J’espère qu’il aura de la chance. Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

Le médecin la regardait du seuil, de ses bons yeux gris et las.

— Tu vas bien ?

— Oui… C’est que… tout est très compliqué.

Il approuva, la comprenant. La jeune femme avait repris ses vêtements habituels. Après plusieurs passages par la machine à laver, les vêtements s’étaient transformés en chiffons décolorés et moulants avec des traces indélébiles de sang mais, en la voyant sur la pointe des pieds sur cette chaise, Ballesteros jugea qu’elle ne pouvait pas être plus séduisante. Il jeta un coup d’œil autour de lui, un peu honteux, et vit les livres empilés sur la table.

— Tu te rappelles des choses ?

— Certaines.

— Pour moi, tout cela reste incroyable… – Il prit l’un des volumes au hasard et le feuilleta. Après tout, ce n’est que de la poés…

— Ne touche pas à ça !

Il resta immobile, le livre en main. L’exclamation de la jeune femme l’avait fait sursauter. Elle battit des paupières.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû crier. Mais Shakespeare est très dangereux…

— Je comprends.

Ballesteros acquiesça et reposa sur la table, en faisant très attention, l’édition anglaise des Sonnets.

C’était comme si le temps ne passait pas. Rulfo attendait toujours, enfermé dans l’obscurité. Pour l’instant, personne ne l’avait découvert. Mais que ferait-il ensuite ?

Il était sûr d’une chose : il allait devoir fouiller tout le bâtiment. Il ne partirait pas d’ici sans s’assurer qu’il ne restait aucun patient. Il priait pour trouver au moins une chambre avec le numéro 13 gravé sur la porte : il savait qu’à l’intérieur se trouverait la clé donnant accès à la dernière dame, ou son réceptacle.

Il consulta à nouveau la sphère lumineuse de sa montre. Le centre venait de fermer. Il décida d’attendre deux heures de plus, craignant la présence d’employés retardataires, ou bien de vigiles.

Trois semaines, pensa-t-il. Peu de temps.

Comme Ballesteros l’avait dit : tout dépendait de la difficulté à trouver la dame n° 13, s’ils la trouvaient.

Trois semaines, pensa Jacqueline. Trop de temps. La tempête silencieuse continuait au loin. Les éclairs blessaient l’horizon.

Elle n’était pas soucieuse. Pourquoi aurait-elle dû l’être ? Raquel et ses amis étaient de simples étrangers incapables de réciter, et rien de ce qu’ils pourraient faire ne représenterait une menace pour ceux qui, comme les dames, connaissaient en profondeur le vaste pouvoir de la poésie et l’utilisaient à la perfection. Bien sûr, elle était au courant du plan désespéré qu’ils avaient conçu : trouver la dame n° 13…

Elle sourit en y pensant. En admettant qu’ils y parviennent, même s’ils décryptaient les derniers rêves que l’astucieuse Akelos avait suscités dans leurs consciences et trouvaient sa cachette, comment l’auraient-ils fait sortir… ? Cette idée était complètement absurde et ils n’allaient pas tarder à le constater.

Non, elle n’était absolument pas soucieuse. mais. .

Mais il vaut mieux en finir le plus vite possible. non, Jacqueline ? Détruire l’imago, vérifier s’il y a une autre traîtresse. en finir une bonne fois pour toutes avec Raquel et les étrangers.

Théoriquement, il était possible d’avancer la réunion, bien qu’elle seule, en tant que Saga, eût le privilège de le faire. C’était une décision exceptionnelle et risquée, parce que le groupe était faible en dehors des Jours de Cérémonie. Cependant, dans ce cas, elle devinait qu’il s’agissait de la bonne décision.

Oui, elles allaient se réunir dans moins de trois semaines, et même dans moins d’une semaine.

Paresseusement, Jacqueline s’étira sur le canapé et ferma les yeux.

Mais ce qui se trouvait en elle continua à regarder la lointaine tempête sans battre des paupières.

XIII

LA DAME N° 13

L’espace d’un instant, il ne sut pas où il se trouvait. Il comprit qu’il s’était endormi, et qu’il avait même fait un rêve. Il avait rêvé de Beatriz. Ils étaient ensemble sur une plage, sous un plafond de nuages désordonnés. Alors elle s’éloignait lentement en direction de la mer et il la suivait, mais, en pénétrant dans l’eau, il découvrait son corps noyé et bleu comme une algue arrachée du fond, bercé par les vagues transparentes.

La tristesse qui s’empara de lui au réveil était beaucoup plus sombre que les ténèbres qui l’entouraient. Soudain, il se rappela où il était et ce qu’il devait faire. Il était assis sur le couvercle des W.-C. et il avait mal au dos. Les poches de sa veste cliquetaient sous le poids des outils qu’il avait apportés. Il consulta l’heure : 23 h 42, il se leva, plia ses muscles et tenta de percevoir un bruit étrange. On n’entendait rien. Il ouvrit prudemment la porte.

Les toilettes étaient plongées dans l’obscurité. Avant de sortir, il fouilla dans une de ses poches et palpa la petite lampe que Ballesteros lui avait remise, mais il ne voulait pas encore l’allumer.

Il se pencha sur la noire tranquillité Il avait oublié dans quelle direction se trouvait la salle d’attente. Tout était tellement silencieux et désert qu’il était confus. Il décida de prendre le risque d’utiliser sa lampe.

Ce doux chemin doré lui permit de se repérer.

La bibliothèque semblait infinie. Après avoir fait l’inventaire des piles de livres posées près de l’ordinateur, la jeune femme trouva un tiroir en haut d’une armoire, monta sur une chaise et en fouilla le contenu.

Ballesteros regarda l’heure : 23 h 40. Cela le rendait nerveux de penser à ce qui pouvait être en train de se passer. Il supposait que Rulfo n’avait encore rien trouvé, puisqu’il avait promis de téléphoner s’il faisait une découverte importante. Mais on pouvait aussi penser que c’était lui qui serait découvert. Il sourit : ce serait amusant que les sorcières ne les tuent pas et que, en revanche, la police les arrête pour complicité de violation de domicile. Pour se distraire, il décida de parler avec Raquel.

— Tu as dit tout à l’heure que les poètes étaient dangereux. Mais Shakespeare, par exemple, on le récite régulièrement dans tous les théâtres du monde sans qu’il se passe rien…

La jeune femme, qui avait sorti plusieurs livres et était en train de les examiner, se retourna vers Ballesteros. Le médecin réprima un frisson. Mon Dieu, qu’elle est belle.

Le matin, il l’avait vue nue. Il lui avait laissé son lit pour qu’elle se repose, puisque la chambre de sa fille était encore maculée de sang, et il s’était allongé sur le canapé, mais en se levant à midi il eut besoin d’entrer dans la chambre pour y prendre des vêtements. Il ouvrit la porte et un rai de lumière prit d’assaut un couvre-lit couleur crème, des pieds nus, la double sphère des fesses, une main repliée et un oreiller de cheveux noirs. La jeune femme reposait, la main gauche sous la joue et la droite en partie appuyée sur la hanche. Ses seins bougeaient comme des nuages sous la douceur de la respiration. Le visage de Ballesteros était brûlant. Il n’avait pas imaginé qu’elle dormirait nue. Il lui semblait méprisable de regarder, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il n’avait jamais vu une si belle femme, ni soupçonné son existence. Nue, elle ne ressemblait à rien de concret qu’il eût connu auparavant, ne fût-ce qu’à travers un écran. C’était une créature étrange, surnaturelle. Une sorcière, peut-être. Il resta un moment à la regarder et ressentit de la panique en imaginant qu’elle se réveillait à l’improviste et s’apercevait qu’il l’observait. Il prit les vêtements dont il avait besoin et sortit à la hâte.

Ce souvenir subit lui fit avaler sa salive tandis que, juchée sur la chaise, elle lui répondait.

— Un acteur ne sait pas réciter un vers de pouvoir. De toute façon, il se passe toujours quelque chose, même si c’est minime. Et parfois, par hasard, le vers est récité de façon presque correcte. Mais, comme c’est fortuit, l’effet se produit en un autre lieu et en un autre temps…

Le médecin croyait comprendre. C’était comme de s’employer à jouer avec un détonateur très complexe sans savoir à quoi il sert : on ne provoquera peut-être jamais d’explosion, on le désactivera peut-être, ou la bombe vous explosera peut-être entre les mains.

— Quels effets ?

— Presque toujours terribles : une épidémie, un tremblement de terre, un assassinat…

Soudain Ballesteros eut une idée.

— Un… accident de la circulation, peut-être ?

— De nombreux accidents.

Il garda le silence, ébranlé. Il se demanda quelle sorte de vers et, de quel auteur, avait anéanti pour toujours la vie de son épouse sur cette route. Quel poème récité au hasard avait fait éclater le cerveau de Julia dans la voiture.

Il n’avait jamais soupçonné la poésie d’être si impressionnante.

A gauche, la salle d’attente ; à droite, un palier et un escalier. Le couloir se poursuivait dans le fond offrant, de chaque côté, des portes comme autant de possibilités fermées. Il dirigea la lampe sur les pancartes. La volée de marches qu’il descendait était indiquée par une flèche et un mot : "Archives." L’escalier ascendant donnait une autre indication : "Salles de thérapie E et O." Il dédaigna les deux directions, s’avança un peu plus dans le couloir, et il éclaira la première porte : "Al." Il essaya de l’ouvrir. Fermée à clé.

Il s’arrêta un instant pour réfléchir.

Et maintenant, Lidia ? Je descends aux "Archives" ? Je monte vers les "Salles de thérapie" ?

Soudain il resta bouche bée.

Lidia

Mon Dieu.

Il était presque inconcevable qu’il ne s’en fût pas souvenu avant cet instant. Avant cet instant précis.

lidia garetti

Il rebroussa chemin et trouva l’escalier qui conduisait aux "Archives". Il tournait à angle droit et s’achevait sur un petit couloir pourvu de trois portes closes. Cependant, quand il les éclaira de sa lampe, la première, doucement et silencieusement comme le scintillement d’une idée, s’ouvrit.

Ce fut presque du déjà-vu : il revécut l’instant où la porte métallique de la propriété de la jeune Italienne avait effectué le même mouvement. En sentant son cœur battre fort, il empoigna la lampe et entra. C’était une pièce étroite, sans fenêtres, pleine de classeurs à archives. Il ouvrit le tiroir correspondant à la lettre g et il lui suffit de quelques secondes pour trouver ce qu’il cherchait.

Il tint le dossier devant la lumière.

Lidia Garetti.

Sa fiche. Sa photo.

Il se rappelait nettement Susana lui rapportant ce que cette journaliste lui avait raconté. Lidia Garetti avait reçu un "traitement psychologique". Mais Susana ne lui avait pas dit où et il ne le lui avait pas demandé. Naturellement, au centre Mondragón, n’ est-ce pas, Lidia ? C’ était une autre piste pour moi.

Sur le dossier il y avait une note manuscrite, certainement du thérapeute : "Deux séances seulement. A arrêté la thérapie." Tu as arrêté la thérapie parce que tu n’étais pas venue pour ça, n’est-ce pas ? En fait, tu es venue laisser un phylactère. Tu as visité cet endroit il y a des années pour me laisser une autre piste, comme celles du grand-père de César ou de Rauschen. Une autre piste. Mais laquelle ?

Il poursuivit sa lecture. Les deux séances avaient eu lieu dans la même salle : la El.

La El.

Il remit la fiche à sa place, ferma le tiroir, sortit de la pièce et ferma la porte. Il monta l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, parvint au carrefour et monta par la partie qui menait aux salles de thérapie.

Sur le palier du deuxième étage, il trouva une autre salle d’attente et un autre couloir. Il s’y engagea. Mais, en arrivant au tournant, il s’arrêta net. Quelqu’un approchait en dirigeant sa lampe sur lui. Pendant quelques secondes, il retint sa respiration, effrayé, tentant d’improviser une excuse plausible. Il comprit alors qu’il s’agissait d’un miroir. Dans ce couloir, l’espace se prolongeait grâce à des miroirs qui reflétaient les portes situées en face d’eux. Dans le reflet de la première, il lut :

13

Il se retourna vers l’original : El.

C’était donc la chambre n° 13.

A cet instant précis, la porte s’ouvrit avec le même silence énigmatique que celle des archives du sous-sol.

Rulfo la poussa doucement et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La lampe révéla un divan, un mur avec des diplômes, une photo de promotion, un bureau, deux chaises face à face. L’espace d’une seconde, il resta planté là. Quelque chose le poussait à s’arrêter, à ne pas entrer. (Lasciate.) Il ne savait pas ce que c’était, peut-être la même crainte qui l’avait fait hésiter chez Lidia, devant l’aquarium, ou à la porte de l’entrepôt abandonné. (Lasciate ogni speranza.)

Puis la sensation se dissipa. Il respira lentement, entra et se tourna vers l’angle qu’il lui restait à observer, caché derrière la porte. Il dirigea le faisceau de la lampe dessus et ce qu’il vit faillit lui faire pousser un cri.

Assis sur une chaise, de dos, un homme attendait. Le patient de la chambre n° 13.

Ballesteros consulta à nouveau la pendule. Minuit et demi allait sonner. Cela faisait maintenant plus de quatre heures que le centre Mondragón avait fermé.

Combien de temps faudrait-il à Rulfo pour le parcourir ?

Il lui est arrivé quelque chose.

Il se sentait inquiet. Il observa la commode de la chambre, sur laquelle se dressaient de nouvelles colonnes de livres soigneusement sélectionnés. La jeune femme continuait à fouiller dans le tiroir en haut de l’armoire.

Il lui est arrivé quelque chose. Il s’ est fait prendre. Je devrais peut-être aller voir, ne serait-ce que…

— Qui cela peut-il être ? demanda-t-elle soudain. Il en a toute une collection.

Elle lui montrait un portrait encadré où l’on voyait Rulfo enlaçant une jeune femme aux cheveux sombres, très séduisante, avec des yeux verts prodigieux.

Ballesteros ne l’avait jamais vue auparavant, mais il sut immédiatement de qui il s’agissait.

— Ce doit être son amie… Je veux dire, celle qui est morte, Beatriz Dagger. Salomón ne t’a jamais parlé d’elle… ?  – La jeune femme secoua la tête négativement. Elle continuait à sortir des portraits. A moi si. Ce fut très triste. Je crois me rappeler qu’ils étaient ensemble depuis deux ans à peine, mais il semble qu’ils s’aimaient beaucoup. Alors elle a eu un accident parfaitement stupide et tout s’est arrêté.

Raquel avait remis la majeure partie des portraits en haut de l’armoire mais elle en avait conservé un qui ne montrait que le visage de la jeune fille. Elle le tint entre ses mains et le regarda attentivement, avec curiosité.

La lampe dansait sur la nuque de l’homme. Il semblait jeune et corpulent, large d’épaules. Il avait les cheveux noirs et assez longs. Quelque chose dans son aspect, même de dos, lui était familier, comme s’il l’avait vu auparavant. La seule chose dont il était sûr était qu’il était venu parler à ce type.

— Écoutez, vous n’avez rien à craindre… Je veux juste bavarder avec…

Alors l’homme se tourna sur son siège.

Ballesteros s’interrompit en voyant son visage.

— Qu’est-ce que tu as… ? Qu’est-ce qu’il y a… ?

Elle regardait le portrait en fronçant les sourcils, comme si une partie de ce qu’elle voyait la troublait ; puis elle reprenait son air d’indifférence et hochait la tête pour, quelques instants plus tard, témoigner à nouveau cet intérêt soudain.

— Tu la connais ? demanda Ballesteros.

Une alarme retentit, affolée, engloutissant le bruit de verre brisé. Quelqu’un venait de forcer les portes de ce centre psychologique privé, non pas pour y entrer, mais pour en sortir. Le coupable partit en courant désespérément dans le matin silencieux. Cependant, un hypothétique témoin aurait émis des réserves quant à affirmer que cet homme était un voleur. Par exemple, il ne portait pas de sac rempli d’objets de valeur ou d’argent. Ou encore, il n’avait pas l’air d’anxiété mêlée d’espoir que l’on attendrait du pickpocket qui espère ne pas se faire prendre, mais l’horreur absolue de celui qui sait qu’il est déjà pris, où qu’il aille et si loin qu’il coure.

Pris.

Pour toujours.

— Non, je ne la connais pas… Il m’a juste semblé que… – Elle secoua la tête. Non, ce n’est ri…

A cet instant la porte de la chambre s’ouvrit brusquement.

Ils ne l’avaient pas entendue arriver et sursautèrent tous les deux. Le portrait qu’elle tenait lui échappa des mains, scintilla à la lumière de la lampe une fraction de seconde, s’écrasa sur le carrelage

et le verre

se brisa

en diagonale.

Une vilaine crevasse traversa le beau visage souriant de Beatriz Dagger.

Pendant un long moment, personne ne parla. Rulfo avait le visage plongé dans ses mains et ils ne voulurent pas le déranger. Mais le silence empira quand il leva la tête et qu’ils purent voir l’expression de son visage.

— Lidia Garetti est venue dans cette clinique et elle a laissé un phylactère pour moi… Il était écrit sous le cadre d’une photo de promotion à l’université… C’était un vers de Virgile : Hic locus est partes ubi se via findit in ambas. "Ici est le lieu où le chemin se divise en deux." Le vers m’a fait rêver à la clinique, m’en a ouvert les portes et m’a donné une hallucination : j’ai vu un homme assis dans cette pièce. C’était moi. Alors j’ai tout compris.

Ballesteros pensa que, le jour où son épouse était morte, il avait eu dans les yeux le même regard que celui qu’il remarquait maintenant dans ceux de Rulfo.

— Mais pourquoi te le dire comme ça, de façon si recherchée ? s’enquit-il.

Raquel s’exprima pour la première fois.

— Il est le réceptacle. Il fallait le placer devant lui-même pour qu’il finisse par l’apprendre par ses propres moyens.

— Et pourquoi choisir cet endroit précisément ? Pourquoi une clinique de soins psychologiques ? Pourquoi pas n’importe quel autre endroit ?

— Beatriz était psychologue. – La voix de Rulfo était atone, comme si elle avait émané d’un cadavre. Elle était née en Allemagne, mais elle avait fait ses études à Madrid… Elle figurait sur cette photo de promotion à l’université.

Il supposa que Rauschen s’en était en quelque sorte douté et l’avait suivie depuis l’Allemagne. Il ne connaissait peut-être pas sa véritable identité, mais il savait qu’elle faisait des études quelque part en Espagne. Il sourit presque devant l’ironie diabolique : la dame que recherchaient Rauschen, César et lui, était Beatriz, et il en était lui-même le réceptacle.

— Tu ne dois pas te culpabiliser, dit la jeune femme. La dame sans nom t’a choisi et s’est introduite avec des vers dans le corps de cette fille. Elle se trouvait dans ses yeux : c’est ce que j’ai cru voir sur les portraits… Elle l’a manipulée, elle a fait en sorte que tu la rencontres, que tu en tombes amoureux, elle l’a éliminée et elle est entrée dans ton esprit par le biais de ce lien émotionnel… Une cachette parfaite : tu la portais en toi sans le savoir. L’amour est le sentiment qu’elles utilisent pour inspirer les poètes. mais la n° 13 l’utilise pour se loger dans les êtres qu’elle choisit. Après un certain temps, elle t’aurait abandonné pour chercher un autre réceptacle.

Rulfo secoua la tête, comme s’il ne l’avait pas entendue.

— – Elle m’a choisi parce qu’elle savait que je ne l’oublierais pas. Elle a vécu en moi, à son aise, pendant tout ce temps…

Il s’aperçut avec surprise que la douleur avait cédé le pas en lui à une vive sensation de répugnance, comme s’il percevait les mouvements d’un long ver, un ténia enroulé dans son cerveau. Il observa à nouveau le cadre brisé sur le sol et comprit qu’il n’y avait plus d’avenir pour lui. Mais en même temps observer les traits harmonieux de Beatriz derrière le verre lui procura un certain soulagement, comme si, après une éternité d’espoir anxieux, il pouvait lever l’ancre et abandonner enfin le lieu marécageux dans lequel il avait stagné.

Il se retourna vers Raquel. La jeune femme feignait de compatir, mais il savait que ce n’était pas le cas. C’est une dame. Ou elle l’a été il y a longtemps. Elles ne compatissent avec personne. Elles n’éprouvent pas de sentiments.

— Il faut poursuivre le plan. Comment allons-nous faire pour qu’elle sorte de moi… ?

— C’est le plus difficile. Certains vers peuvent y parvenir, mais il va me falloir du temps pour les trouver et les réciter correctement.

— Combien ?

— Pour une étrangère comme moi, réciter correctement un vers est une question de chance. Nous y parviendrons peut-être demain, peut-être dans plusieurs semaines ou plusieurs mois…

— On ne peut pas prendre le risque. De quel autre moyen disposons-nous pour la faire sortir de mon esprit… ? – Elle ne répondit pas, mais le regarda fixement. Rulfo crut comprendre. Un jour, je t’ai entendue dire que le réceptacle ne pouvait être détruit… Cela signifie-t-il que je ne peux pas mourir ?

— Non. Cela signifie que, tant qu’elle sera en toi, elle fera en sorte qu’il ne t’arrive rien. C’est pour cette raison qu’elles t’ont laissé en vie à la maison.

— Mais si, malgré tout, quelqu’un le détruisait…

La jeune femme le regardait toujours.

— Elle sortirait. Elle s’échapperait. Mais tu mourrais et elle chercherait un autre lieu.

— Cela reviendrait à mettre le feu au terrier, non ? – L’expression de Rulfo était étrange. A l’incendier pour en faire sortir les animaux.

— Oui. Mais tu mourrais et elle s’enfuirait, répéta la jeune femme.

— Rien ne pourrait la retenir si elle sortait ?

— L’eau. Dans l’eau, elles ne peuvent rien faire. Cela servirait à la retenir, mais pour quelques secondes seulement.

— Et après ?

— Un cercle peint par terre suffira. Hors du réceptacle, c’est comme un bernard-l’hermite hors de sa carapace. Si on parvient à la conduire dans un cercle, ce ne sera plus aussi difficile de la retenir…

— Et une fois à l’intérieur du cercle ?

— On exigerait qu’elle nous dise le jour qu’elles ont choisi pour détruire l’imago, et on l’obligerait à nous fournir un accès à l’intérieur. De la sorte, le coven serait presque sans défense devant nous, et on n’aurait qu’à prévoir comment les attaquer.

— Il faut essayer. – Rulfo ôta sa veste. Et je crois que vous pouvez le faire sans moi, ajouta-t-il.

Pendant quelques secondes, la jeune femme et lui échangèrent un dernier regard. Il fut presque effrayé de la décision qu’il voyait dans ces profonds puits sombres. Elle veut que je le fasse. Elle veut que j’essaie exactement ce à quoi je pense.

— Dessinez ce cercle dans le séjour, dit-il alors.

— Attends, attends… – Ballesteros, qui avait assisté, confus et silencieux, à la conversation, se leva soudain. Si j’ai bien compris, tu vas "mettre le feu au terrier"… Attends un peu… ! Monsieur l’Impulsif, je sais ce que tu ressens, mais je vais te dire une chose : avec ou sans sorcellerie, tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier que l’on trompe d’une façon ou d’une autre. Cesse de te lamenter sur ton sort une bonne fois pour toutes, bordel. Tu as entendu Raquel : tu parviendras peut-être à la faire sortir, mais c’est toi qui passeras l’arme à gauche. Alors rassieds-toi sur cette chaise et continuons à réfléchir à…

— Eugenio, l’interrompit-il. Il comprit qu’il n’y avait pas de temps pour les subtilités. Il savait que Ballesteros ne lui permettrait pas de franchir cette étape, et que toute discussion était inutile. Tu as trois enfants, n’est-ce pas ? Ils sont grands, maintenant, ils sont mariés, je crois que l’aîné attend celui qui sera ton premier petit-fils… L’autre nuit, les dames ont évoqué l’image de ton épouse pour les menacer… Ce ne sont pas de simples menaces. Saga a besoin de moi vivant, comme pour Raquel : elle, pour la faire parler ; moi, parce que j’héberge la dame sans nom. Elle finira par nous éliminer, mais peut-être pas maintenant. Cependant, toi et ta famille, elles peuvent très bien se passer de vous. Quand elle détruira l’imago, elle vous balaiera. Et je peux t’assurer que tu ne seras pas le premier. Ce sera ton fils aîné. Ou peut-être ta fille. Ou alors elle attendra la naissance de ton petit-fils… – Le ton de Rulfo était monocorde, comme s’il avait énuméré une série d’évidences irréfutables mais, en même temps, quelconques. Alors laisse-moi faire ce que j’ai à faire. Quoi qu’il arrive, je suis mort. Ma vie est parvenue à son terme, mais tes enfants restent vivants et sont heureux. Pense à eux. – Ballesteros restait immobile, comme pétrifié. Rulfo l’esquiva et se dirigea vers la salle de bains. Il y a un pot de peinture blanche dans la cuisine. Prévenez-moi quand le cercle sera prêt.

Il ferma la porte.

Ils ne furent pas longs. Ils repoussèrent la table et les chaises, dégagèrent un espace central et déplacèrent vers la chambre tous les livres de poésie que Raquel avait sortis ("ils ne peuvent pas se trouver près d’elle", fit-elle remarquer). La jeune femme se chargea de dessiner la figure sur le parquet en utilisant un vieux pinceau rigide.

Ballesteros l’observait en silence, essayant de ne pas penser à l’homme qui attendait dans la salle de bains. il entendait le ronron monotone du robinet de la baignoire : on aurait presque dit un interminable roulement de tambour. Il savait qu’il était lâche de laisser Rulfo mener à bien ses intentions, mais il ne pouvait rien faire pour y remédier.

Ses enfants. Il avait raison, cet abruti. Ses enfants.

Il revit l’horrible image de Julia se moquant de tout ce qu’il considérait comme sacré : sa douleur, ses souvenirs… Effectivement, que ce soient des sorcières ou non, il fallait faire quelque chose, leur rendre la pareille, en finir avec elles. La fureur qu’il éprouvait l’empêchait d’arrêter Rulfo, mais il n’avait jamais pris de décision aussi difficile de toute sa vie.

La jeune femme repassa une couche sur la ligne. Il était important de ne pas laisser d’interstices, lui dit-elle. Puis elle se leva et regarda Ballesteros. Dans ses yeux, le médecin crut distinguer le même désespoir aveugle qu’il avait remarqué dans ceux de Rulfo. Il comprit soudain l’abîme qui le séparait d’eux : ils se battaient pour mourir ; lui, pour rester en vie. Ils ont perdu ce qu’ils aimaient le plus. Peu leur importe ce qui peut arriver. Mais ils ne veulent pas laisser passer l’occasion de donner le dernier coup de dents.

— Il a dit de le prévenir, murmura-t-elle, et Ballesteros la vit se diriger vers la salle de bains.

Il se demanda si ce serait comme de voyager. La mort était peut-être une sorte de migration, comme celle des cigognes. Il jeta un regard circulaire et il lui sembla que tout devenait sacré pour lui : le porte-savon, le carrelage blanc, le rideau en plastique, le tableau avec les arlequins, les arabesques de lumière sur l’eau… Les choses acquéraient une certaine immortalité en même temps qu’il perdait la sienne.

C’était un lieu ridicule pour une mort ridicule, mais il supposa que Ballesteros avait raison le jour où il lui avait dit qu’aucune mort n’était romantique. Et puis, il considérait que le décor – la baignoire —était une bonne forme de justice réciproque : si elle l’avait trompé en tuant son corps, là, c’est là qu’il l’obligerait à revenir à la vie.

Il gardait le poignet gauche découvert contre l’acier pointu de la lame qu’il avait extraite de son rasoir. La baignoire était pleine d’eau presque jusqu’à ras bord et il y était entré tout habillé, repliant les jambes dans le petit espace. Il avait allumé une cigarette et avait les yeux voilés, comme si leur humeur aqueuse était devenue trouble.

Il était sûr d’une chose : il jouirait de la tuer en se tuant.

Les autres dames, y compris Saga, avaient détruit son présent et son avenir, mais la créature qui avait occupé le corps de Beatriz Dagger et s’était infiltrée chez lui au cours de cette fête (la faute en revient à Cupidon, je suis l’amie d’une amie de l’un de tes) avait mis son passé en pièces (tu n’es pas en forme. je reviens tout de suite, je suis l’amie d’une amie d’un de). Et Rulfo était parvenu à une conclusion inhabituelle : il n’était que passé. Il n’avait rien à l’intérieur, rien devant, juste ce qu’il avait eu. Peut-être tous les êtres humains étaient-ils égaux. On ne possède que ce que l’on a possédé : si on vous l’enlève, vous cessez d’exister. C’est ce que tu vas payer. C’est ce que je vais te faire payer, si je peux.

Il serra les dents et approcha la lame de rasoir de la ligne bleue où battait le sang.

A cet instant, presque comme une révélation, il pensa à la date. En ce jour de novembre, cela faisait exactement quatre ans qu’il avait vu Beatriz pour la première fois et deux ans qu’elle était morte.

Il est l’heure pour toi de te chercher une nouvelle tanière.

Il ferma les yeux.

Les yeux de Raquel brillaient comme des pierres précieuses dans l’obscurité du séjour.

— Et maintenant ? demanda Ballesteros.

— On va attendre un peu et aller la chercher. Si on parvient à l’amener dans le cercle, elle ne pourra pas s’échapper.

"Aller la chercher" était une expression que Ballesteros ne parvenait pas à assimiler. Aller chercher qui ? Quoi ou qui était censé "apparaître" dans la salle de bains ?

— On aura peut-être une mauvaise surprise, prévint la jeune femme. Elle devient très dangereuse quand elle est sans défense… Elle essaiera de s’échapper et, quand elle verra qu’elle ne peut pas, elle entrera dans une fureur terrible… J’aurai besoin de ton aide.

Ballesteros accepta d’un geste, mais son inquiétude alla croissant. Il n’aimait pas le profond silence qui avait enveloppé l’appartement tout entier. Soudain, il eut une pensée horrible. Et s’ils s’étaient trompés ? Et si tout était faux ? Et si Rulfo et Raquel étaient devenus fous et qu’il allait maintenant être responsable du suicide d’une personne mentalement dérangée ? Que s’attendaient-ils à voir quand ils entreraient dans la salle de bains ? Il perdit presque complètement le contrôle de ses nerfs en pensant à tout ça. Il regarda la jeune femme comme pour implorer de l’aide.

A ce moment, on entendit des coups secs et l’eau s’agiter. Raquel se leva d’un bond.

— Maintenant, dit-elle.

Sors

Rulfo sut qu’il était en train de mourir.

La baignoire était devenue une chose énorme et sphérique, comme du caoutchouc soumis à la pression croissante d’une pompe à air. Assis dedans, les mains généreuses et rouges battant l’air pour expulser la vie, il observait sa propre ombre dressée sur le sang : une aire de méduse trouble, le tulle d’une ballerine allongée. Brusquement, cette ombre se détacha de la surface ensanglantée avec l’inertie silencieuse d’un turbot au fond de la mer et pénétra dans ses yeux. Il sut que c’était ça la mort : votre propre ombre pénètre dans vos yeux.

Il pensa à ses parents et à ses sœurs. Il ne crut pas qu’il allait les retrouver dans un autre monde.

sors de là

Ballesteros pouvait à peine en croire ses yeux.

Rulfo était mort, vidé de son sang, dans la baignoire. Mais autour de lui l’eau remuait et sautait en l’air en éclaboussant tout, comme si un gros animal s’y était agité.

— Elle est là, murmura la jeune femme.

—  Sors de là.

Devant l’ordre, la chose se calma. Le cadavre de Rulfo était bercé, exsangue, comme s’il gisait près d’un requin aux aguets. Raquel s’approcha de la baignoire et, à cet instant, les soubresauts reprirent et l’eau recommença à sauter. Ses vêtements et ses cheveux furent trempés, mais elle ne s’écarta pas : elle répéta l’ordre une fois de plus, tout en faisant signe à Ballesteros de s’approcher.

Celui-ci força son corps à bouger. La seule idée de regarder à l’intérieur de la baignoire le terrifiait. Mais avant qu’il eût pu faire un seul pas il vit une chose qui faillit lui faire perdre la raison. Une sorte de tube flexible, noir et brillant, de la taille des cuisses d’un homme, émergea sur le bord d’un carreau et sauta vers les dalles en répandant de l’eau à chaque contorsion. Au début, horrifié, il pensa au serpent le plus grand et le plus répugnant qu’il eût jamais vu. Mais il ne pouvait pas en être sûr, tout était très rapide.

— Aide-moi ! cria Raquel, et elle se jeta sur cette chose monstrueuse en la tenant par une extrémité.

Dominant ses nausées, Ballesteros attrapa une partie de la créature glissante et nerveuse. Elle s’agitait entre ses mains comme un marteau-piqueur. Il dut employer toute son énergie pour ne pas la lâcher. Mais ce n’était pas un serpent. On aurait plutôt dit un poisson, peut-être une murène, une robuste anguille noire. Ou plutôt, un félin. La peau était veloutée et ferme et possédait des extrémités, avec des muscles et des bords osseux.

Ils sortirent de la baignoire avec cette charge frénétique dans les bras.

— A l’intérieur du cercle ! cria Raquel.

Ils la laissèrent tomber par terre et Ballesteros comprit qu’il s’était trompé : ce qu’il avait pris pour la grosse queue d’un anaconda était des jambes ; des mains et des pieds, pas des pattes de quadrupède ; un visage, pas le museau d’un déprédateur ; une chevelure en bataille et noire, pas le pelage d’un félin…

Quand il se réveilla, le médecin lui prenait le pouls.

— Comment te sens-tu ?

Rulfo leva la tête sans répondre, confus, et reconnut sa propre chambre, la porte de la salle de bains ouverte et un portrait au verre brisé sur une chaise. Alors il se rappela tout. Ses vêtements ruisselants lui collaient à la peau. Il leva les mains. Elles étaient humides de sang et d’eau, mais il ne remarqua pas de traces de coupures aux poignets.

Raquel était de l’autre côté du lit.

— Elle a empêché ta mort, dit-elle. Avant de sortir, elle a refermé tes blessures et t’a gardé en vie. Elle ne veut pas encore perdre son réceptacle, ajouta-t-elle, ironique.

Il posa alors la question qui lui importait le plus. Pour toute réponse, ses amis eurent un regard en direction du séjour.

Le cœur battant avec force, il se redressa et sortit du lit en chancelant. Il ignora le conseil de Ballesteros de se reposer un peu plus. Rien ni personne ne l’empêcherait de faire ce qu’il voulait.

Il voulait la voir.

Il ouvrit la porte de la chambre, jeta un coup d’œil au séjour.

— Bonjour, Salomón.

Elle était assise au milieu d’une flaque d’eau, à l’intérieur d’un cercle peint en blanc, étreignant ses jambes, aussi trempée que lui, les cheveux collés sur le front et lui tatouant les pommettes. Elle était complètement nue et sa peau présentait une faible tonalité bleue, comme si elle était restée longtemps dans une chambre froide. Son air souriant contenait une certaine nuance de mépris que Rulfo ne lui avait jamais vue avant.

Mais, sans aucun doute, c’était

elle

et, pour la première fois de sa vie, il se sentit en enfer en la contemplant.

Puis il comprit que cette apparence était elle aussi une illusion, une illusion friable. Les dames pouvaient être des louves, des guépards, des serpents ou des chouettes. En fait, elles ne possédaient pas une seule forme, c’étaient des choses qui habitaient dans les interstices du langage, des logogriphes profonds. La n° 13 l’avait rencontré et choisi, allez savoir pourquoi, pour nicher en lui. Comme le lui avait dit Raquel, il n’y avait pas de raison personnelle : c’était le simple hasard.

Ballesteros et Raquel entrèrent dans le séjour et s’assirent autour d’elle. Rulfo resta debout. La créature blottie à l’intérieur du cercle le regardait en souriant.

Raquel intervint sans élever la voix.

— Nous t’avons fait sortir. Tu dois nous révéler quand aura lieu la prochaine réunion. Et il te faudra nous en faciliter l’accès.

La dame ne semblait pas l’entendre. Elle regardait toujours Rulfo.

— Déçu ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

— Non. Plus maintenant. Beatriz était un beau mensonge. Tu n’es qu’une vérité répugnante. Je ne suis pas déçu.

— C’est incroyable. – Elle écarquilla ses grands yeux verts. Tu m’aimes encore.

— Dis-nous quand vous vous réunirez à nouveau, répéta Raquel fermement.

Beatriz tourna brusquement la tête, comme si le dialogue avec la personne qui l’intéressait s’était vu interrompu par un interlocuteur indésirable.

— Bonjour, Raquel. Cette apparence d’étrangère te va très bien.

— Quand vous réunirez-vous à nouveau ?

— Où est ton petit, Raquel ?

— Quand vous réunirez-vous à nouveau ?

— Ton fils t’envoie le bonjour. Tu veux le voir ?

Il y eut un silence, mais il ne fut pas parfait : la femme, ou ce que pouvait être cette chose pelotonnée à l’intérieur du cercle, émettait entre les pauses un léger bourdonnement de chatte malade, comme si l’air avait résonné en lui traversant la gorge. Soudain, Raquel s’adressa à Rulfo.

— Tu as écrit un jour des poèmes inspirés par Beatriz ?

— Un seul. Quand elle est morte.

— Tu pourrais le retrouver facilement ?

— Je le connais par cœur.

— Combien de vers comporte-t-il ?

— Quatorze.

— Récite les quatre premiers, s’il te plaît.

Au début, il sembla ne pas l’avoir entendue. Il regardait fixement le visage de Beatriz. La dame gardait le sourire, mais maintenant elle semblait être aux aguets, comme si elle n’avait pas très bien su ce qu’ils allaient faire.

— Salomón ?

— Oui.

— Récite les quatre premiers vers, s’il te plaît.

Il prit une profonde inspiration et chercha dans sa mémoire. Il n’eut pas à fournir d’effort particulier. Répétés et rappelés plusieurs fois, les vers voyagèrent vers ses lèvres avec docilité, comme ses larmes. Au début, sa voix était tremblante, puis elle se fit plus ferme.

Refuse-toi les crépuscules

Oublie les rêves

Et regarde-toi illuminée

Par le soleil de ta présence.

A la fin du troisième, le sourire de Beatriz disparut. Au quatrième, elle se pencha en arrière et haleta de façon syncopée. Sur ses lèvres affleura une chose semblable à une langue tendue, un aiguillon violacé, un ruban violet comme la queue d’un fouet. Mais, l’espace d’un fugace instant, son expression rappela à Rulfo celle qu’elle adoptait quand ils faisaient l’amour. Il détourna le regard, horrifié, dégoûté et essuya ses yeux du revers de la main.

— Ça marche, dit Raquel. Elle est attachée à toi par ces vers. Quand vous réunirez-vous à nouveau ? répéta-t-elle.

La dame n° 13 les regarda. Au bord de ses paupières, le sang s’accumulait.

— Tes jours sont comptés, Raquel.

Sa voix évoquait un tourbillon de feuilles mortes.

— Réponds.

— Ça ne te servirait à rien de le savoir. Même s : tu y avais accès, que feras-tu… ?

— Récite les quatre vers suivants, Salomôn.

Sa voix résonna avec plus de force.

Ta belle chevelure noire,

Ton doux regard vert :

J’ai perdu ta silhouette

Au fond du souvenir.

Le visage qui avait été celui de Beatriz Dagger révélait maintenant de la confusion et de la peur. Elle se recroquevillait en se balançant d’avant en arrière. Elle semblait ressentir une sorte de douleur. Et elle avait maigri brusquement : son dos commençait à révéler, comme dans une marée basse de la peau, l’empreinte de vertèbres et de côtes.

— Mon Dieu, murmura Ballesteros.

— Dis-moi quand et où vous vous réunirez à nouveau.

— Dans quatre nuits… – La dame tremblait, mais elle sourit à nouveau. Trop tôt pour toi, n’est-ce pas, Raquel… ?

La jeune femme regarda les deux hommes, momentanément désespérée par la nouvelle, mais ils avaient à peine entendu la réponse : ils contemplaient, hypnotisés, ce spectre aux cheveux humides, maigre et bleui, blotti par terre.

— Où aura lieu la prochaine réunion ?

— Tu le sauras sans que je te le dise.

— Nous y avons accès ?

— Oui. Mais tu le regretteras. – Et elle tourna on visage émacié vers Rulfo. Elle vous conduit à la mort.

— Tu te trompes, dit Rulfo. Nous sommes déjà dans la mort.

Ils se dirigèrent vers la cuisine pour discuter. Raquel assura qu’il n’y avait pas de risque qu’elle s’échappât de l’intérieur du cercle.

Pendant un instant, aucun des trois ne parla. Ils regardaient au plafond, au mur ou les yeux des autres. Ils étaient épuisés, physiquement et moralement ; seule la jeune femme semblait conserver des forces, bien qu’elle eût perdu une grande partie de sa fermeté.

— Dans quatre nuits, murmura-t-elle. Quatre nuits seulement. Saga a dû se douter de quelque chose et elle a avancé la réunion. Elle peut le faire dans des cas exceptionnels.

Ses paroles ne produisirent pas de forte impression sur les hommes.

— Et maintenant ? demanda Ballesteros.

— On va devoir l’expulser.

On entendit un bruit fort et sec. Elle les rassura.

— Elle est nerveuse, mais elle ne peut pas s’échapper.

Ballesteros prit une inspiration et regarda Rulfo. Il semblait le plus mal en point de tous. Il connaissait bien l’expression de son visage : il l’avait vue sur une infinité de victimes d’accidents tragiques et de patients souffrant de maladies mortelles. C’était le visage de quelqu’un qui a perdu une chose fondamentale et irrécupérable. Il gardait les mains croisées et le regard fixé sur les dalles. Il leva alors la tête.

— Comment va-t-on faire ?

— Ça dépend de toi. Elle peut revenir en toi ou s’en aller pour toujours. Si elle s’en va, elle cherchera un autre endroit où résider. Nous avons obtenu ce que nous voulions : elle nous a donné l’accès. C’est comme si nous possédions un double de leur clé. Nous n’avons plus besoin d’elle.

Rulfo donna son assentiment.

— De quelle façon est-ce que je peux l’expulser ?

— Dis-lui de partir. Si elle refuse, récite les derniers vers que tu as composés pour Beatriz.

— Je ne me souviens plus de ceux que j’ai récités tout à l’heure…

— Quand tu réciteras les autres, tu les oublieras aussi. En les expulsant de tes lèvres, tu l’expulseras.

Rulfo donna à nouveau son assentiment. Pendant un certain temps, ce fut tout ce qu’il fit : hocher la tête sans rien dire, les yeux fixant le sol. Puis il se leva, prit la bouteille de whisky et s’en versa une bonne rasade. Ballesteros lui en demanda un peu. A ce moment, il n’aurait pas refusé d’essayer n’importe quelle drogue.

— D’accord.

Rulfo sortit de la cuisine.

Dans le séjour, à peine éclairée par le lampadaire situé dans le coin, la dame était toujours à l’intérieur du cercle. Elle avait minci dans des proportions ténébreuses : son ventre était une concavité rigide sur laquelle ressortait le lambris des côtes ; les seins pendaient comme des pis desséchés ; la vulve était une blessure qui ne saignait pas, une coupure ancienne et pâlie sous le pubis. Cependant, la peau tendue du crâne dessinait toujours les contours juvéniles du visage de Beatriz Dagger. Rulfo vit là une caricature de la jeune femme réalisée par un dément.

Elle le regarda.

— Je t’ai donné des raisons de vivre, Salomón.

— Tu me les as toutes enlevées.

— Alors tue-toi, et ce sera un problème en moins.

— Je le ferai, mais je commencerai par toi.

— Est-ce que cette sale traîtresse ne te l’a pas expliqué… ? Si je reviens en toi, tout sera à nouveau comme avant. Je ferai en sorte que tu oublies ce moment, je serai à nouveau le souvenir de Beatriz. Tu pourras me pleurer et rêver de moi. Tu ne crois pas que cela vaut mieux que rester seul ? Si tu m’acceptes à nouveau, tu recommenceras à croire à Beatriz. Si tu m’expulses, tu la perdras pour toujours. C’est à toi de décider. Tu l’as dit toi-même. Si je reviens en toi, je serai à nouveau un beau mensonge. Sinon, je ne serai qu’une répugnante vérité. Et je vais te dire ce que tu préfères, Salomón. Tu es un poète, et vous les poètes vous avez toujours opté pour le mensonge quand il est plus beau que la vérité… Accepte-moi, et tu seras à nouveau amoureux. Accepte-moi, et Beatriz sera ton ange : elle te sourira dans tes rêves, elle te parlera depuis le souvenir, elle donnera un sens à ta douleur, un espoir à ta vie. Les hommes désirent vivre dans le mensonge. Accepte-moi, Salomón Rulfo, toi qui es poète.

Soudain, en écoutant la dame n° 13, Rulfo comprit quelque chose.

C’était le véritable objectif de sa descente.

Il avait parcouru cet enfer d’horreur et d’obscurité dans le seul but de parvenir à ce point précis, à cette cave profonde et glacée ; au-delà s’étendait le vide ou le retour à sa vie d’avant. Cela revenait à choisir entre le désert de l’avenir et la forêt du passé. Il lui semblait que toute son existence oscillait sur le fil de cette décision.

Pendant quelques secondes, Rulfo et la dame n° 13 se regardèrent.

Il comprit qu’elle avait raison. Il était impossible de vivre sans un rêve. S’il perdait Beatriz, il perdrait plus que la vie qu’il lui restait encore : il perdrait également celle qu’il avait vécue. Il n’existait pas d’être humain capable d’affronter ça. Personne ne peut supporter la destruction du bonheur passé, surtout s’il existe une possibilité de le conserver.

Elle avait raison, effectivement et, précisément pour cette raison, il sut que sa décision était prise. Parce qu’il y a des choses que l’on ne peut raisonner mais qui sont les plus importantes de toutes. Un cyclone. Un poème. Une vengeance.

Il soutint le regard de la dame, le beau regard de Beatriz cloué dans un cadre d’épouvantables os crâniens.

— J’ai choisi.

Elle continua à sourire, cependant il ne s’agissait plus d’un sourire conscient, produit par les muscles des commissures, mais de la fausse découpe de l’ivoire nu, de l’os jaune serti dans la gencive.

— Il n’y a que le silence derrière moi, Rulfo, prévint-elle, menaçante. Je suis le dernier vers. Il n’y a que le silence après le dernier vers.

— Je sais. Mais je veux ce silence. Va-t’en.

— Tu te trompes. Laisse-moi te prouver que tu te trompes…

Rulfo ne lui permit pas de poursuivre. Il récita la strophe suivante en regardant les yeux qui avaient appartenu à Beatriz Dagger :

Je t’ai aimée, peut-être, trop

Et maintenant seul ton reflet

Console mes nuits noires.

Comme si elle avait été faite de glace fondue, la dame rétrécit. La structure osseuse perdit de son volume, elle se froissa comme du papier. Le cou se transforma en mince javelot ; les épaules ressemblèrent aux bras d’une croix ; les extrémités, aux pattes d’un insecte ; les articulations de la mandibule se déboîtèrent et la bouche s’ouvrit comme une tombe vide. Seuls les yeux, flottant comme des gouttes d’eau au fond des cavernes des orbites, restaient indemnes. Les yeux verts de Beatriz Dagger regardaient Rulfo sans ciller, plongés dans le vertige d’un corps qui se dissolvait.

— Salomón, tu ne sais pas ce que c’est que le silence… Tout est préférable à ça…

— Pas toi.

— Salomón…

— Sors de ma vie.

— Salomón, ne…

Rulfo avait déjà oublié le poème presque tout entier, mais il se rappelait encore la dernière strophe, les trois derniers vers. Il en récita deux.

Un souvenir brisé, voilà ce que tu es,

Un rêve qui doit se perdre.

La dame se tut. Son corps n’était plus constitué que de lambeaux mais ses yeux brillaient toujours comme des émeraudes dans un brouillard craquant et mince.

Il prit sa respiration et récita le dernier vers.

Vivre, c’est oublier.

Une rafale de vent dans son dos ouvrit les fenêtres et les stores ondulèrent. Le regard de Beatriz oscilla également dans la houle de l’air. Alors, à travers ces pupilles vertes, Rulfo put apercevoir les ouvrages de poésie qui se trouvaient derrière, sur les étagères.

Un instant plus tard

il ne vit

que les livres.

Trois jours. Il restait trois jours. Si la dame n’avait pas menti (et elle ne pouvait pas l’avoir fait, affirmait Raquel), le groupe se réunirait samedi à minuit. Soixante-douze heures pour prévoir ce qu’ils allaient faire. Soixante-douze heures pour vivre et se préparer à ce qui les attendait. Ballesteros ne croyait pas être prêt, mais il ignorait ce qu’il devait faire, et même en quoi consistait le fait d’être prêt.

Il ne tarda pas à découvrir que c’était lui qui s’en tirait le plus mal des trois. Rulfo montrait une indifférence tenace et absolue que personne – encore moins Ballesteros – n’aurait pu lui reprocher : il passait son temps couché ou assis, parlait peu et écoutait encore moins. Quant à la jeune femme, elle s’était enfermée dans le bureau pour y relire des recueils de poésie. Ballesteros pensait qu’elle au moins avait trouvé une occupation utile. Et lui ? Que devait-il faire ?

Les nerfs à vif, il monta au grenier du bâtiment, sortit la clé de son débarras et ouvrit la porte. Il trouva tout de suite le fusil et les cartouches, bien emballés sous la poussière et à leur place habituelle.

Son père avait été un amateur de chasse et, du vivant de Julia, Ballesteros l’imitait et profitait de l’ouverture de la chasse à la perdrix pour capturer des pièces inutiles, nostalgiques, petites morts qui lui procuraient des souvenirs familiaux. Puis tout cela s’était arrêté. Mais cette froideur longiligne et métallique était à nouveau là, et le simple fait de la toucher, de l’ouvrir et d’observer les yeux vides de la chambre le fit se sentir bien, voire excité. Il n’avait jamais imaginé qu’il éprouverait de telles émotions devant la possibilité de tirer sur quelqu’un, mais il doutait que des créatures telles que celle qui était sortie de la baignoire de Rulfo deux nuits plus tôt puissent être qualifiées de "quelqu’un".

Il descendit chez lui le fusil ouvert et une boîte de cartouches à la main et tomba sur Rulfo dans le couloir. Il observa son regard silencieux vers l’arme et éprouva presque le besoin de se justifier.

— C’est peut-être une sottise inutile, mais je dois faire quelque chose ou je vais devenir fou, dit-il.

— Je peux te parler ? demanda Rulfo.

— Bien sûr.

Ils se dirigèrent vers le séjour et fermèrent la porte. Soudain, assis en vis-à-vis, Ballesteros se trouva ridicule avec ce fusil. Il le posa soigneusement sur la table. Rulfo avait allumé une cigarette.

— Eugenio, dit-il calmement après un silence. Tu nous as beaucoup aidés. Sans toi, on n’aurait rien pu faire. Mais je crois qu’on doit dorénavant continuer seuls. Cette affaire ne concerne que Raquel et moi. IL y a quelques jours, je pensais différemment.

Je croyais que moi aussi j’étais invité à une fête qui n’était pas pour moi. Je croyais qu’Akelos avait cherché mon aide, comme la tienne, par pur hasard… J’ai appris par la suite que ce n’était pas le cas. J’étais le réceptacle, et ce problème me concerne autant que Raquel. Et puis, elles ont tué deux de mes meilleurs amis, après les avoir torturés en s’acharnant sur eux.

— Deux… ? murmura Ballesteros, qui ne se souvenait que de Susana.

Rulfo acquiesça en silence.

— On vient d’annoncer la nouvelle. L’appartement sous les toits de César a brûlé. Tout le voisinage a été évacué. Il y a plusieurs blessés, mais les seuls morts sont Susana et César. Je ne veux pas savoir si c’est une étincelle tombée de la cheminée ou si elles sont intervenues directement, ce qui est sûr, c’est qu’elles les ont tués. Elles ne laisseront pas de témoins. – Il fit une pause avant de poursuivre. Il aspira la fumée de la cigarette et la rejeta en volutes lentes. Cela ne te concerne pas. Tu as d’autres choses à protéger. Va-t’en d’ici. Je crois que ta fille vit à Londres, non… ? Eh bien, fais tes bagages et va la retrouver. Je sais que tu vas me dire que ça ne servira à rien, mais au moins essaie. Si tu restes, ce sera bien pire. Un jour, j’ai conseillé la même chose à César et à Susana, et ils ne m’ont pas écouté. Je ne veux pas voir l’expérience se renouveler.

Le médecin observa un instant son air rigide, pâle. Il est vide à l’ intérieur. Il se moque de mourir. Tout ce qu’il lui reste est le souci des autres.

— On va perdre ? demanda-t-il.

— Vois les choses sous cet angle. On a une chance sur un million. Et, même si on pouvait faire du mal à l’une d’elles, Saga, par exemple, il resterait les autres. On aura beaucoup de chance si on arrive à s’en tirer samedi soir. Mais pense à ce que sera notre vie désormais.

— Que se passe-t-il ? – Ballesteros sentait des frissons, mais il décida de sourire. Le Salomón Rulfo passionné est reparti pour laisser la place au défaitiste… ? Je te rappelle qu’on a fait sortir la pièce maîtresse de la faiblesse du groupe, n’est-ce pas ce que tu disais… ? Et on a l’effet de surprise pour nous. Peut-être qu’on aura peur samedi, mais elles, deux fois plus. – Il désigna le fusil. Une par canon.

— Il y a une semaine tu me disais que j’étais fou d’essayer de lutter. Et maintenant ?

— Il y a une semaine, je n’avais pas vu tout ce que j’ai vu depuis. Quand je me rappelle l’image de Julia me menaçant, je deviens fou. La chambre de ma fille est encore maculée de sang. Et je sens encore sur mes doigts la répugnance de cette chose qu’on a sortie de la baignoire et qui ensuite parlait et semblait être une femme. J’ai peur, Salomón, comme je n’ai jamais eu peur de ma vie, y compris ce jour dans la voiture, Julia à mes côtés, qui me regardait… Mais j’ai découvert que la peur me rendait dangereux.

— Dangereux pour qui ?

L’espace d’un instant, Ballesteros le regarda sans rien dire.

— Je ne sais pas, peut-être pour moi-même, mais je sais que je ne vais pas vous abandonner maintenant. Tu penses que ça ne me concerne pas, et tu as tort. Mon père disait qu’il y a des choses qui n’arrivent qu’à certains hommes mais qui les concernent tous, et tous les hommes doivent réagir face à elles.

Rulfo émit un petit rire sans grâce.

— La peur ne t’a pas rendu dangereux, elle t’a rendu poète.

— Exact. Poète, et donc, dangereux.

Ils se regardèrent un instant. Rulfo imita son sourire.

— Tu es la meilleure personne du monde… ou la plus stupide.

— Alors on est deux. Buvons pour fêter ça. Ballesteros servit du whisky.

— Agis comme tu voudras, mais ne fais pas confiance à ton fusil. La seule qui peut réellement nous aider, la seule qui peut faire quelque chose, se trouve en ce moment dans ton bureau en train de lire des vers et de tenter de se rappeler comment on les récite. Si elle n’y parvient pas, aucun fusil au monde ne servira à rien… Rien de ce que nous pourrons faire ne servira à rien.

— J’adore les gens comme toi, tellement optimistes et pleins d’espoir, répondit Ballesteros, et il leva son verre. Portons un toast à Raquel. Je suis sûr qu’elle y parviendra. Elle le doit.

Un poème est une forêt pleine de pièges.

On parcourt les strophes en ignorant qu’un seul vers, un seul mais c’est suffisant, se fait les griffes en vous attendant. Peu importe qu’il soit beau ou non, qu’il possède une valeur littéraire ou en soit totalement dépourvu : il vous attend là, gorgé de venin, scintillant et mortel, avec ses écailles de béryl.

Ces derniers jours, la jeune femme avait passé des heures à tenter de capturer un de ces spécimens. Elle savait qu’il était assez peu probable qu’elle parvînt à apprendre une chose véritablement mortifère en si peu de temps, mais le succès obtenu avec la dame n° 13 lui avait donné de nouveaux espoirs.

Maintenant elle laissait glisser son doigt, palpait, feuilletait les livres en cherchant une lueur dans l’obscurité de l’encre. Le vers de pouvoir se trouverait encastré entre les autres comme une veine dans la roche. Il fallait un travail de mineur attentif pour l’extraire et l’isoler dans tout son aspect étincelant. Toute erreur (dédaigner un mot, en ajouter un autre) le neutraliserait.

Elle avait rapidement établi ses priorités. Les Grecs et les Latins classiques étaient très forts, mais elle avait décidé qu’elle ne pouvait se fier à sa capacité à prononcer ces langues. Shakespeare était excessif : si elle le manipulait sans expérience, elle courait le risque d’exploser. Certains tercets de Dante contenaient sûrement assez de pouvoir pour détruire le coven, mais elle craignait de ne pas savoir les réciter avec la maîtrise nécessaire. Quant à Milton, des dames telles que Herberia l’utilisaient avec des effets dévastateurs, mais seulement pour des phylactères. Il était difficile de lutter contre Milton.

Il lui fallait un poème aux résultats immédiats dont le récitatif serait relativement simple. Elle avait compris qu’elle ne pouvait pas le choisir parmi les plus complexes.

On était dans la nuit de mercredi, mais la pendule du bureau de Ballesteros indiquait en fait déjà l’aube du jeudi. Elle disposait de soixante-douze heures. Elle se frotta les paupières, exténuée, et les lettres dansèrent devant ses yeux.

Une chance, donne-moi une chance, et peut-être te surprendrai-je, Saga.

Elle referma un recueil d’Ezra Pound et prit une sélection de Dámaso Alonso.

Elle tourna soigneusement les pages, penchée en avant, la lumière de la lampe plongeant sur le texte. Elle ne s’arrêtait pas à la beauté des mots, la netteté des strophes, l’importance des poèmes ou leur possible signification. Ce n’était pas ce qu’elle tentait de capter. Elle voulait qu’un vers la blessât. Elle voulait découvrir dans un mot des reflets de couteau, le fil de la lame de rasoir, la dureté du diamant. Elle voulait trouver un poignard de syllabes pour le plonger dans la poitrine de Saga. Elle était à la recherche d’une balle en argent, d’une ligne qu’elle pourrait charger dans la chambre de sa bouche afin de la tirer sur Saga entre les deux yeux.

C’étaient des poèmes courts. Elle lut "La Victoire nouvelle" et poursuivit avec "Vent de sieste" et "Elémentaire". Elle s’arrêta sur ce dernier.

Brise et eau pour moudre le grain,

brise et eau.

Elle froissa la page avec les doigts. Elle haletait. Elle tira sur la feuille presque jusqu’à la déchirer.

C’étaient des mots d’une simplicité extrême. Elle les relut.

Brise et eau pour moudre le grain,

brise et eau.

Elle le sut. C’était là. Cela pouvait être son arme.

Ces deux vers étaient un couteau pointu, facile à manipuler même par des gorges novices. Juste un couteau, mais même un couteau pouvait tuer. Le secret consistait en l’allitération des trois mots qui contenaient la lettre r : Brise, moudre, grain. Isolé, eau devrait émerger dans un cri très bref Elle ignorait quel pouvait être l’effet des lignes additionnées, mais elle pensa que même elle, dans le délai dont elle disposait, pourrait parvenir à les transformer en un dard.

Quand elle sortit de la pièce. elle était pâle et avait des cernes.

— Tu veux du café ? proposa Rulfo. Elle fit non de la tête. Tu dois prendre quelque chose.

— Et te reposer, intervint Ballesteros.

— Je vais bien. – Elle posa sur eux son lourd regard sombre. Il existe une possibilité. – Les deux hommes l’observèrent attentivement. J’ai trouvé un vers simple. Je crois que même moi je peux l’utiliser. Devant le coven, c’est comme de tenter de lutter avec une épingle, je sais. Mais la dame n° 13 nous a fourni l’accès : elles ne seront pas protégées. Si je parviens à bien la diriger, même une épingle peut leur faire du mal…

— Je comprends, réfléchit Ballesteros. C’est comme si tu avais un lance-pierre et que tu avais découvert qu’en touchant le cœur de la cible on pouvait leur causer du tort.

Elle acquiesça.

— Quelles sont les possibilités qu’elles l’empêchent ? s’enquit Rulfo.

La jeune femme respirait profondément, comme si elle avait attendu la question.

— Une seule : qu’elles découvrent l’accès. Mais il y a peu de risques, parce que nous avons agi seuls. Nous avons fait sortir la dernière dame. Je crois me rappeler qu’il n’existe pas de vers capables de les prévenir, de les mettre en garde. Mais ça, c’était avant, tu comprends… ? Il ne se passe pas un seul jour sans qu’apparaissent… dans une multitude de langues… des millions de vers nouveaux… Ou alors l’une d’elles peut apprendre à réciter autrement un ancien…

— Et si elles le découvrent ? demanda Ballesteros.

— Alors elles nous devanceront… et l’épingle ne sera qu’une épingle. Mais c’est peu probable. Découvrir un accès est presque impossible.

Ils échangèrent des regards. il y eut un bref silence auquel étaient suspendues, comme un écho, leurs dernières paroles.

— De toute façon, on n’a pas le choix, dit Rulfo.

La jeune Jacqueline était à l’intérieur d’une pièce sans fenêtres, insonorisée, couverte de rideaux et de tapis, le tout vermillon : c’était son rhapsodôme, la chambre des récitations. Chaque dame en possédait au moins un. Ses domestiques ne pouvaient y entrer, ils n’en connaissaient même pas l’existence. Il se trouvait dans la zone la plus isolée de la maison, et plusieurs phylactères écrits sur les jambages de la porte en auraient même interdit l’entrée à d’autres dames.

Elle était nue et agenouillée au centre du petit espace, les bras ouverts dans une attitude de prière, le symbole de Saga, le petit miroir en or, pendant à son cou mince. Autour d’elle et sur elle, sur ses cuisses blanches et sur le tapis, il y avait du sang. C’était le sien. Deux clous longs et épais lui transperçaient les rotules et Jacqueline s’appuyait sur leurs petites têtes dans un terrible équilibre. Deux autres lui perforaient les poignets en les traversant entièrement et dépassaient de plusieurs centimètres de l’autre côté.

Elle n’éprouvait aucun plaisir. Bien au contraire, une douleur glacée, dévorante, la tenaillait, et devenait d’autant plus insupportable qu’elle restait plus longtemps à peser de son poids sur les clous. Ses lèvres tremblaient, son visage était baigné de sueur ; son cœur et son cerveau, émoussés par la souffrance, étaient sur le point de céder. Bien sûr, hors du rhapsodôme, elle ne serait pas allée aussi loin. Cependant, à l’intérieur, Jacqueline n’était pas Jacqueline mais l’autre. La chose qui habitait dans ses yeux.

Et cette chose l’obligeait parfois à se livrer à des activités très désagréables.

Mais nécessaires, tu le sais bien.

Pour réciter des vers de pouvoir, il fallait parfois utiliser quelque chose de plus qu’un voile en guise de bâillon, ou danser jusqu’à épuisement, ou consommer de la drogue. Elle avait découvert qu’un vers émis à un instant de douleur terrible pouvait provoquer des effets insoupçonnés. La voix était un instrument merveilleux : elle se laissait jouer par tous les états d’âme possibles. Elle ne résonnait pas de la même façon avec la fatigue, la joie, l’exaltation ou la tristesse. Et elle ne sonnait pas de la même façon avec la douleur la plus exquise. Concentrer cette sensation dans les mots était comme amplifier par mille ou par un million le résultat. Et mutiler Jacqueline ne lui importait absolument pas, puisque, avec un phylactère approprié après la séance, il ne resterait aucune trace des blessures qu’elle lui avait infligées.

Maintenant, elle était en train de préparer le récitatif de son Eliot secret.

Son Eliot allait résonner comme jamais auparavant dans le rhapsodôme et dans le monde.

Il était accablant de penser que la nature entendrait des mots qui n’avaient jamais été prononcés de la sorte. Elle était si nerveuse et enthousiasmée par cette idée que seul le tourment brutal de ses genoux et de ses poignets l’empêchait de perdre sa concentration. Elle frémissait d’explorer de nouvelles voies, de connaître des choses, d’être la première à créer ou à détruire. Ce nouvel Eliot était le dernier pas qu’elle avait décidé de faire avant de se sentir complètement tranquille.

Parce qu’il était certain qu’elle restait inquiète.

Le rituel de la Conjonction finale était prévu pour la nuit suivante. Alors, Akelos, la traîtresse, serait enfin détruite. Ce serait un plaisir que personne ne pourrait lui ôter. Elle avait déjà éliminé son corps physique, la fragile anatomie de Lidia Garetti, pendant des heures d’une jouissance inlassable. Cette nuit elle ferait la même chose avec son esprit. Personne n’entendrait plus parler d’Akelos. Personne ne se souviendrait d’elle. Personne n’oserait s’opposer aux décisions de Saga. Personne ne la trahirait jamais.

Mais la toile d’araignée du destin était complexe. On touchait un fil et, à l’autre extrémité, un autre bougeait.

— Après la Conjonction finale vous serez tranquille, lui avait dit Madoo.

Peut-être. Peut-être seulement.

Ce matin, peu avant de s’enfermer dans son rhapsodôme, elle s’était réunie avec ses sœurs de confiance, et en premier lieu avec Madoo, en qui elle avait autant confiance qu’en elle-même. Madoo n’était pas une dame, mais elle en deviendrait bientôt une quand il y aurait une place vacante. Elle avait l’apparence d’une adolescente rousse, mais ce n’était qu’une apparence. C’était la jeune fille que Rulfo avait suivie lors de la fête de la dernière nuit d’octobre. Madoo était un peu plus que les yeux et les oreilles de Saga, plus que sa volonté et ses désirs extravagants : c’était sa servante, son amie, son âme sœur.

Madoo constituait la faiblesse de Saga. C’était par là même sa force.

La nouvelle Akelos se présenta ensuite. Ses vers n’avaient pas réussi à solidifier le brouillard du futur, lui dit-elle. Tout demeurait incertain. Les dés étaient encore suspendus. Mais, pour le reste, les choses suivaient leur cours. La n° 2 surveillait bien, et rien ne pouvait échapper à son œil. La n° 10 avait épié le coven sur son ordre et observé le comportement des sœurs, et elle n’avait pas découvert de trahison. Tout était prêt pour la Conjonction finale, il n’y avait rien à craindre. Raquel et ses amis étaient de simples étrangers sans défense. Les dames pensaient à eux de la même façon qu’un enfant penserait au jouet le plus fragile qu’il possède. Après la Conjonction, ils seraient éliminés.

La voie était libre.

Peut-être Madoo avait-elle raison. Quand tout serait fini, elle se sentirait à nouveau sur la terre ferme. Mais Jacqueline avait décidé de s’en assurer par une précaution supplémentaire : le récitatif de son Eliot secret. Elle n’avait même pas parlé de son intention à Madoo, parce que, malgré la confiance et l’amitié qui les unissaient, elle savait qu’elle était elle aussi capable de la trahir.

Maintenant.

Jacqueline, les mains crispées, tremblant de douleur, était sur le point de se vider de son sang, se, lèvres s’écartèrent et il en émergea un son strident

Elle rejeta la tête en arrière et les muscles de son cou gonflèrent comme s’ils acquéraient une vie autonome. Les clous enfoncés dans les articulations de ses genoux et de ses poignets lui avaient arraché des cris et des larmes, et firent alors monter le vers d’un espace secret de ses cordes vocales. Elle le lança en l’air dans le rhapsodôme, au plafond,

Old timber

sur une seule ligne verbale brisée

to new fires

et agonisante.

Quand elle eut fini de prononcer le dernier mot, ses yeux étaient vides. Elle resta immobile la bouche ouverte, contemplant quelque chose que personne n’aurait pu contempler.

Elle ne s’était pas trompée. L’effet avait été instantané. C’était un rayon de miel. Un rayon de miel glacé. Tous les alvéoles, les fractales, géométriquement clos. La glace était noire : la lumière ne pénétrait pas en elle.

Elle contemplait la structure du coven. La cohésion du groupe, ses voies d’accès. Il existait des bords à aiguiser, des extrémités à mieux étayer, mais rien ne perturbait cette symétrie très abondante à l’intérieur de laquelle elle était la Reine des Abeilles.

Elle continua à suivre la piste d’un côté à l’autre, comme un chien policier reniflant un mannequin en plastique ou comme si elle regardait un hologramme extrêmement complexe. Tout était solide. Aucune menace ne pesait sur cette carapace, personne n’avait utilisé de vers pour remettre en question sa position de dame absolue.

Le motif de son inquiétude avait enfin disparu. Celle qui ne battait pas des paupières sourit sous les traits agonisants de Jacqueline.

Manipuler un simple vers de pouvoir était plus ardu qu’elle ne l’aurait elle-même supposé. L’ancienne Saga aurait su, mais la jeune femme n’était qu’un être humain qui possédait les souvenirs d’une dame, pas ses pouvoirs. Ce ne serait pas un grand succès. Mais elle allait essayer.

Elle demanda aux hommes de quitter l’appartement pour quelques heures : elle ne voulait pas que le vers leur fit du mal si elle en perdait le contrôle. Rulfo et Ballesteros obéirent après une certaine hésitation.

Une fois seule, elle ferma les portes du séjour et la fenêtre de la terrasse, puis tira les rideaux. Ce n’était pas un rhapsodôme, mais cela irait. Alors, elle ôta tous ses vêtements et s’assit sur ses talons à même le tapis. Rien ne pouvait distraire le récitatif : le corps devait se livrer à l’émission correcte des sons.

Elle se proposa tout d’abord des buts modestes. Elle le récita plusieurs fois pour se sentir à l’aise avec les mots. Elle découvrit très vite sa maladresse.

Elle réessaya pour acquérir de l’aisance. Elle les répéta à plusieurs reprises, faisant osciller son cou d’un côté à l’autre en plaçant une main sur ses lèvres pour tamiser le son. Elle sentit que les mots prenaient forme à l’intérieur de sa bouche, qu’ils étaient une chose qu’elle pouvait utiliser. Mais ils lui échappaient, glissaient, elle ne parvenait à rien.

Quand Rulfo et Ballesteros rentrèrent, ils la trouvèrent allongée par terre dans le noir du séjour. Elle n’était pas évanouie, simplement épuisée.

— J’ai besoin de plus de temps et d’un autre lieu.

— Tu as besoin de te reposer, répliqua Rulfo. Mais au regard qu’elle lui adressa il comprit qu’elle n’avait pas l’intention de s’arrêter.

— Emmène-moi chez toi.

Une heure plus tard, ils la laissèrent à l’appartement de Lomontano, où elle pouvait répéter toute la journée sans être dérangée. Elle refit les exercices jusqu’à ce que sa bouche pût voir les mots. Puis elle tenta de les saisir, de les prononcer de telle sorte que ce fût comme de les tenir par le manche et que la pointe se dirige là où elle le souhaitait.

Elle les lança avec prudence, attentive à l’allitération.

Elle s’estima enfin prête à produire un effet. Elle alla dans la cuisine et y prit un petit verre en cristal. Elle le posa sur la table du séjour et s’agenouilla. Après plusieurs tentatives, elle lança les vers. Il ne se passa rien, bien qu’elle fût optimiste. Elle n’avait pas atteint la cible, mais elle sut que les mots avaient voyagé. Elle essaya à nouveau, mais cette fois elle ne put leur imprimer de l’énergie. Elle réessaya sans arrêt plus d’une centaine de fois, avec le même résultat, jusqu’à ce que la fatigue, le mal de gorge et le désespoir la fissent capituler.

Elle se courba, griffa le sol. Elle savait qu’elle pouvait y parvenir, elle savait qu’elle finirait par y parvenir, mais la frustration qu’elle éprouvait était immense, comme celle de l’athlète bardé de médailles olympiques qui constate brutalement qu’il peut à peine marcher.

Rulfo arriva à l’aube. Il la trouva pâle, en sueur, les cheveux lui masquant le regard, sans trace de vêtements. Son aspect lui rappela celui d’un dangereux prédateur.

— Il faut que tu arrêtes et que tu te reposes un peu. n est très tard.

— Non… – Elle pouvait à peine répondre. Le mal de gorge lui enserrait la voix. Non…

Elle avait décidé de se concentrer sur quelque chose.

Pense à lui. Pense à ce qu’elle lui a fait.

— Raquel…

— Va-t’en.

Quand elle se retrouva seule, elle observa le petit verre en cristal sur la table.

Pense à ce qu’elle lui a fait. A la façon dont elle t’a obligée à le regarder.

Elle lutta pour lancer les vers. A la douzième tentative, le verre se déplaça de quelques centimètres. Alors seulement elle s’habilla et décida de se reposer.

Le samedi, à l’aube, elle retourna rue Lomontano. Elle récita son petit couteau pendant des heures, avant de s’y adapter. Puis (pense à), elle évalua la distance (ce qu’elle lui a fait), prit une inspiration et le lança avec une force inhabituelle.

Le verre éclata.

La voie est libre, pensa-t-elle, rassurée.

Elle s’apprêtait à clore la vision quand elle le vit.

Un petit vide, une infime ouverture, comme le défaut que pouvait produire un petit ver ou l’appétit d’un termite. Et il ne provenait d’aucune des sœurs. C’était un accès extérieur. De qui ?

Les yeux qui ne battaient pas des paupières s’introduisirent par cette fente, ce tunnel très étroit, et regardèrent à travers.

Elle avait du mal à le croire. Raquel et le réceptacle avaient trouvé la façon de faire sortir la dame n° 13 et l’avaient obligée à leur fournir un accès. Comment s’y étaient-ils pris ? Uniquement avec les rêves d’Akelos ? Non : cela prouvait que Raquel avait recouvré un peu plus que la mémoire, ce qui était pratiquement impossible. Il n’y avait plus de doute, quelqu’un la trahissait.

Par chance, elle s’en était aperçue à temps.

Elle récita rapidement un autre vers et, avant que le corps de Jacqueline défaille dans d’épouvantables douleurs, elle fit disparaître les clous et referma les blessures. Puis elle activa le phylactère du poète Ovide qu’elle avait écrit sur son avant-bras et il ne

resta sur sa peau ou dans ses organes aucun vestige de cette torture.

Elle sortit du rhapsodôme telle qu’elle était, vêtue du seul symbole de Saga, sans sourire, les yeux écarquillés. Avec un très bref Neruda elle réduisit en cendres tous les étrangers qui travaillaient en ce moment dans la maison et tous les êtres vivants qui l’entouraient. Il n’y eut pas de flammes, ni de cris, ni aucune douleur. Simplement, tous ses domestiques, tous les animaux familiers et les petites créatures qui volaient, marchaient ou rampaient dans le jardin et à l’intérieur de la maison furent transformés en une poudre grisâtre et douce. Puis elle appela Madoo.

— Quelqu’un me trahit. Le temps de la confiance est terminé, dit-elle.

Elle récita Shakespeare, et Madoo éclata devant elle comme un fruit mûr.

Un peu calmée, elle pensa à ce qu’elle allait faire.

Raquel et les étrangers ne constituaient plus une affaire anodine. Ils étaient en train de devenir une menace, petite encore, mais préoccupante. Il fallait en finir avec eux avant le rituel.

Elle convoqua ses sœurs.

Le samedi soir, Rulfo retrouva la jeune femme dans le séjour tandis que Ballesteros descendait au garage pour mettre dans la voiture tout ce qu’ils comptaient emporter. Son expression ne reflétait rien d’autre que de la beauté, mais dans le fond de ses yeux Rulfo put distinguer une chose concrète. Il comprit de quoi il s’agissait. Maintenant, elle est armée.

—Tu sais où on doit aller ?

—Elle m’a dit que je le saurais. Je suis sûre que je pourrai vous guider dès qu’on montera en voiture. La réunion aura lieu en dehors des jours de cérémonie, alors elles n’utiliseront pas la maison. Je crois qu’elles ne s’éloigneront guère du lieu où se trouve la figurine : ce sera aux environs de Madrid.

Il y eut une pause.

—Comment te sens-tu ? demanda Rulfo.

—Je vais essayer, fut sa réponse.

Il n’était pas nécessaire d’ajouter quoi que ce fût, et ils le savaient. Tous les mots étaient inutiles, hormis ceux dont elle se remplissait la bouche. La jeune femme ajouta cependant :

—Je sais ce par quoi tu passes. Mais tu finiras par oublier, comme moi… Le destin est toujours d’oublier.

De la perspective d’une dame, c’est peut-être simple, pensa Rulfo.

Soudain, il découvrit qu’il était très difficile de tourner en orbite près de l’équateur de ce visage sans se poser dessus. Il approcha les lèvres des siennes. Ils s’embrassèrent jusqu’à écouter le silence.

Alors il s’écarta et la regarda : il ne découvrit dans son expression aucune émotion, hormis l’unique, celle de toujours, celle qui éclairait leurs yeux. Il comprit que seul le désir de vengeance les unissait : quand ils l’auraient satisfait, s’ils y parvenaient, ils choisiraient des chemins différents et ne se reverraient pas.

—Merci, dit-elle de façon inattendue.

—De quoi ?

—C’est toi qui m’as fait me réveiller entièrement. J’étais faible, maintenant je suis forte. C’est à toi que je le dois.

—Tu crois qu’on va arriver à quelque chose ?

—Oui ? – Elle tenta de sourire. Elles ne s’y attendent pas. Je vais essayer de mettre Saga hors jeu. Si je pouvais la blesser, les autres en seraient très affaiblies. Alors elles fuiront peut-être, ou on pourra les atteindre avec des armes normales…

Rulfo sentit que la jeune femme souhaitait lui donner plus d’espoir qu’elle n’en éprouvait réellement. Ballesteros les interrompit.

—Je suis prêt.

Ils se regardèrent. Il y eut un bref silence.

—On va essayer, dit Rulfo.

XIV

CONJONCTION FINALE

La nuit était lumineuse et étonnamment froide. Le conducteur mit le chauffage. Les deux autres passagers ne lui en furent pas reconnaissants : ils semblaient plongés dans de profondes réflexions. De temps en temps seulement la jeune fille murmurait quelque chose sur la direction à suivre. Elle ne pouvait pas anticiper : elle l’apprenait au fur et à mesure que le véhicule se déplaçait dans la ville.

Ils prirent la route de Burgos. Ils s’engagèrent sur une déviation puis une autre, moins connue. Ils parvinrent à un carrefour et optèrent pour une voie secondaire. Ils parcoururent une étendue de terrain dégagée. Une demi-heure de solitude plus tard à peine troublée par le passage d’autres véhicules, la jeune fille signala une masse d’obscurité et d’arbres sur la gauche, à mi-chemin entre deux villages. Ils se garèrent sur le bord, à côté d’un panneau d’interdiction de doubler, descendirent de voiture, et l’homme aux cheveux blancs sortit quelques objets du coffre.

Ils s’avancèrent dans un bois aux troncs d’arbres minces. Les branches crevassaient le cercle glacé de la lune et les chauves-souris bordaient l’air de leurs ailes pointues. Après plusieurs minutes de marche silencieuse, ils parvinrent à une clairière entre des champs cultivés. Plus loin dans la montagne, sur un promontoire, se détachaient de petites lumières, peut-être un hameau.

— Elles apparaîtront là-bas, dit la jeune femme sans hésitation. Et elle désigna la clairière.

Ballesteros s’assura pour la troisième ou quatrième fois que son fusil était chargé et les cartouches de rechange à sa disposition. Le métal, très froid, presque glacé, lui fit regretter de ne pas avoir pris la précaution d’emporter une paire de gants. Il sourit en y pensant.

D’ ici peu le froid aura cessé de t’ importer.

Il était conscient de la peur qu’il éprouvait, du fait qu’il appréciait encore cette existence si amère et pourtant si irremplaçable. Il était assis par terre, le dos appuyé contre un tronc. Pendant l’attente tendue, il s’imaginait en train de se contempler dans cette position, avec son fusil sur son pantalon en velours, et il lui était impossible de déterminer ce qu’il faisait là, comment il avait fait pour se retrouver dans cet endroit au milieu de la campagne et ce qu’il attendait en fait.

La jeune femme, à sa droite, accroupie derrière un buisson, bavardait à voix basse avec Rulfo. De quoi parlaient-ils ? D’imagos et de rituels. Il ne comprenait pratiquement rien à la conversation. Cette affaire nous concerne nous, pas toi, lui avait dit Rulfo quelques jours plus tôt. Tout à coup, un accès de panique s’empara de lui. Il éprouva la tentation de partir en courant. "Vous, restez là. Tu l’as dit, ce ne sont pas mes affaires", fut-il tenté de leur dire.

Mais bien sûr que ça te regarde. Bien sûr que si.

Il déchiffra les signes de sa montre. Minuit moins cinq. Un hibou demandait quelque chose avec insistance quelque part. Ballesteros s’efforça de le comprendre.

Bien sûr que ça te regarde.

Il pensa à ses patients. Il pensa à ses enfants. Il se rappela Julia. Tous les soirs il lui consacrait quelques minutes, et il ne ferait pas d’exception ce soir-là. Il supposa qu’il était presque sur le point de la rejoindre, et que c’était vraisemblablement ce qu’il était venu faire là. Cependant, où y avait-il de la place pour le ciel ou le paradis dans un monde dominé par le hasard des vers ? Où y a-t-il de la place pour Dieu, Julia ? Tu le sais, maintenant ?

Sa foi était devenue un point lointain et lumineux, comme les étoiles qu’il contemplait. Il serra l’arme sur sa poitrine, espérant simplement qu’il saurait bien faire les choses, qu’il ferait tout ce qu’il faudrait. Et si quelque chose dérapait… Eh bien, il était absolument sûr qu’il rejoindrait Julia, où qu’elle se trouvât.

Dans la solitude de l’attente, Ballesteros dit à sa femme qu’il l’aimait encore.

— Comment se présente le rituel de la Conjonction ?

— Il est assez complexe. La première étape consiste à réciter le phylactère d’Annulation à l’envers pour activer l’imago, c’est-à-dire, lui rendre ses pouvoirs originaux…

— Lui rendre ses pouvoirs ? Mais alors, Akelos…

— Akelos est morte physiquement, et le fait de lui rendre ses pouvoirs n’a aucune importance. Si l’imago n’était pas Activée, le rituel ne marcherait pas, puisque la Conjonction ne peut se faire sur des imagos Annulées. Ensuite, commence le véritable rituel. On récite certains vers et on les modifie. Parfois on les récite à l’envers. Cela peut durer plus d’une heure.

L’homme la regarda et acquiesça.

— Quand vas-tu intervenir ?

— Le plus tôt possible. Il est nécessaire d’empêcher le coven de s’unir entièrement. Il devient de plus en plus fort avec le temps.

Il approuva à nouveau et lui serra le bras. Elle lui rendit fugitivement son sourire en comprenant que l’homme voulait l’encourager. Mais elle n’en avait pas besoin. A l’intérieur, elle n’était que tension, désir de vengeance. Elle savait que le moment de se réveiller entièrement ou de s’endormir pour toujours était venu. Elle ne le ferait pas pour venger Akelos, bien que son amie eût également été leur victime. Ni en réparation de l’enfer que Saga avait fait de sa vie, de chaque cri de douleur avec lequel elle avait mesuré le temps depuis que celle-ci avait pris le pouvoir, des outrages et des humiliations auxquels elle l’avait soumise, de ce phylactère dans son dos qui l’avait transformée en une belle figurine d’argile.

Non. Par-dessus tout, elle le ferait pour lui, et pour ce que Saga lui avait infligé.

Là était son erreur. La plus lourde.

Attendant derrière les buissons tout en scrutant l’obscurité, elle pensa que c’était ce qui lui avait véritablement donné des forces pour dominer le vers-couteau et souhaiter l’utiliser.

Ton erreur. Ta grande erreur.

Elle tenta de se relaxer. Elle savait qu’elle n’aurait qu’une seule chance. Le plan qu’elle avait conçu était risqué : blesser gravement Saga. Tuer sa forme corporelle. Elle comprenait qu’elle ne pouvait plus rien faire pour sauver son fils, mais si la dame n° 12 tombait sa vengeance s’en trouverait satisfaite. Elle ne perdrait rien à essayer, ou du moins rien qui lui importât et, avec de la chance, elle réussirait. Elle avait besoin d’une opportunité. Ce qui arriverait ensuite lui était indifférent.

Que le couteau qu’elle avait dans la bouche atteigne son but, rien d’autre ne lui importait.

Qu’est-ce qui pouvait échouer ? Quoi… ?

Elle pressentait une menace aussi profonde que la nuit qui planait au-dessus d’eux.

Cependant, si ce vers respectait son obligation, elle pourrait mourir en paix.

Une pensée voulait prendre forme dans sa tête. C’était la pièce manquante. Mais il ne la trouvait pas.

Assis sur l’herbe sombre et regardant le firmament, il remarqua soudain un nuage à l’aspect de lion à la gueule ouverte engloutissant la lune. Il se prit à imaginer que les restes de cette lune expulsés par le lion formaient les étoiles. La Voie lactée était facilement reconnaissable dans la noirceur gelée. Il la contempla un instant. Une auréole pacifique de lumière lointaine. Il n’y avait pas de bruits autour d’elle. Les insectes hibernaient sous le froid intense. La jeune femme ne semblait même pas respirer, comme si elle hibernait elle aussi : elle était assise sur ses talons sans s’appuyer contre aucun arbre, contemplant fixement la clairière. Maintenant que la lune était cachée, son beau visage était voilé. La longue chevelure noire s’agitait sous les assauts du vent.

Et Ballesteros ? Il semblait plongé dans sa propre peur, le fusil entre ses jambes. Il avait le souffle aussi blanc que ses cheveux ou son visage. Rulfo lui souhaita bonne chance en silence. Il caressa à nouveau le manche et la surface argentée du couteau de chasse que le médecin lui avait laissé. L’espace d’un instant, il sourit en pensant au singulier équipement qu’ils avaient apporté : un vers, un fusil de chasse et un couteau. Mais l’ennemi qu’ils affrontaient était lui aussi singulier. Si aucune de ces trois armes ne parvenait à l’atteindre, même la dynamite n’y réussirait pas.

Quelle était la pièce qui ne s’emboîtait pas ? se demanda-t-il à nouveau.

Akelos. Son minutieux plan s’étendant à travers le temps : la façon dont elle avait utilisé Alejandro Guerin pour transmettre à César le secret des dames, qui serait ensuite complété par les révélations de Rauschen ; comment elle avait laissé le portrait et la feuille de papier pour qu’il les trouve et que César se rappelât la légende ; les rêves, les phylactères chez Lidia Garetti et au centre de psychothérapie, l’imago. Toutes ces pièces tournaient dans son esprit en le défiant de construire une figure porteuse de sens.

Une image.

Ils étaient là pour… pour quoi ? Pour empêcher Akelos d’être détruite. Non. Quelle importance, pour eux… ? En fait, ils étaient là pour détruire Saga. Pour se venger.

Akelos avait été très astucieuse. Elle les avait choisis longtemps auparavant, faisant d’eux les protagonistes involontaires d’une intrigue inconnue : il était le réceptacle, Raquel l’ancienne Saga et Ballesteros les avait aidés à parvenir là où ils en étaient. Un plan très habile. Mais dans quel but ?

Au-dessus de leurs têtes se trouvaient les constellations. Quand il était enfant, son père avait tenté de lui apprendre à distinguer les plus connues. Chacune avait un nom et se différenciait ainsi des autres. En fait, il avait fini par penser que les constellations se ressemblaient beaucoup entre elles, et que seuls les noms leur conféraient une personnalité singulière…

Qu’est-ce que c’était ? Mon Dieu, quoi ?

Il tenta de récapituler ce qu’il savait, revenir en arrière, trouver une clé, un mot. Il était sûr qu’il y avait un détail auquel ils n’avaient pas prêté attention.

Les constellations… Les noms…

Il sentit soudain que la jeune femme bougeait. Un peu. Comme si elle avait voulu changer de position sans que personne s’en aperçût. Alors elle le toucha de la main.

— Elles sont là.

Il tourna la tête vers la clairière. Il ne vit rien de particulier. Le silence était immense.

— Qu’y a-t-il ? murmura Ballesteros.

— Elles sont là, répéta la jeune femme, tendue.

Mais il n’y avait que la forêt et les ténèbres. Le vent souffla. Les nuages qui voilaient la lune s’écartèrent. Une clarté d’argent dessina le contour des arbres et projeta des ombres sur la terre. Des ombres de troncs.

— Où ? demanda Rulfo.

— Là.

De minces ombres de troncs. Des ombres en forme

de femme. Des ombres de femmes immobiles. Des femmes alignées en face d’eux, debout dans le froid invétéré, aux yeux comme des calcédoines phosphorescentes, la chevelure dressée ou éparse éclairée par la lune, la peau lustrée et charnelle avec un brillant de nacre. Douze corps nus. Douze figures féminines. L’air était plein d’une odeur de sang caractéristique, comme si leurs bouches avaient été des blessures ouvertes. Le silence était profond. Rien ne bougeait dans la clairière : feuilles, herbe et air semblaient faire partie d’un décor. Au milieu de cet espace inerte, le mur de nudités irisées se détachait comme du muguet sur le fond noir de la nuit.

— Elles ne peuvent pas nous voir, entendirent-ils Raquel dire. Nous avons l’accès. Il est impossible qu’elles nous voient.

Sa voix était convaincante, mais ni Rulfo ni Ballesteros ne furent rassurés.

Chez elles tout était rituel, observa-t-il, perplexe. Même la fureur, l’obscénité. Il avait imaginé un sabbat désordonné et sauvage, mais il trouvait un office poli et lent où chaque geste semblait avoir été répété des siècles durant.

Les quatre premières se placèrent à quatorze pas, s’agenouillèrent aux quatre coins d’un rectangle imaginaire qui enfermait les autres, et elles inclinèrent la tête. Les quatre suivantes s’écartèrent de huit pas. La n° 11 en fit quatre et s’agenouilla. Saga resta au centre et leva la main droite, paume tournée vers le haut. Quelque chose y brillait. Rulfo le reconnut. C’était l’imago d’Akelos.

— Elles se préparent à commencer le rite de l’Activation, murmura Raquel. La tension de son corps était évidente. Elle semblait calculer le moment précis de sauter. Ballesteros, penché derrière un tronc, serrait fort son fusil mais il avait perdu toute notion de ce qu’il devait faire, et il contemplait d’un air incrédule le groupe de créatures immobiles.

Un chœur presque musical de douze gorges différentes s’éleva comme le vent.

L’aura nera si gastiga

Saga déposa la figurine en un lieu à hauteur de sa tête, où elle resta comme suspendue à un clou invisible. Il y eut une pause tandis que les dames se levaient et se réunissaient à nouveau, cette fois autour de la figurine, dans un ample cercle de mains enlacées.

— Elles vont réciter le phylactère à l’envers pour l’Activer, murmura Raquel.

La formation du cercle ne relevait pas non plus du hasard : elle suivait le strict ordre hiérarchique du groupe, de Baccularia la fillette jusqu’à Saga. Chaque dame, à son tour, se joignait à la ronde en prenant la main de sa compagne et en tendant l’autre pour recevoir la suivante. Tout était réalisé dans la perfection monotone avec laquelle un poète veille à l’achèvement de ses vers. Elles ne faisaient pas de bruit en se déplaçant : c’étaient des corps de femmes mais on eût dit des anges. Même leur nudité n’évoquait rien à Rulfo, à l’exception des paroles.

— Quand vas-tu intervenir ? murmura-t-il à Raquel tandis que le cercle se complétait.

— Maintenant. Dès qu’elles seront toutes réunies, mais avant qu’elles commencent à réciter. C’est le moment où je peux leur faire le plus de mal…

Elle prenait sa respiration, ouvrait et refermait la bouche, relevait les épaules, passait la langue sur ses lèvres. La sueur éclairait son front et ses joues, mais Rulfo n’eut pas l’impression qu’elle fût dominée par la peur.

Elle va le faire. Elle va essayer. Si elle échoue, nous ne pourrons rien faire.

Elle observa à nouveau la clairière. Strix et Akelos, la 10 et la 11, les avaient déjà rejointes. Il manquait Saga. Elle la vit faire deux pas en avant, souriante, de l’autre côté de la rangée de corps, étendre ses bras minces et entrelacer ses doigts avec Akelos et Baccularia.

Ça y est. Cercle complet.

A ce moment Raquel se dressa.

Elle était consciente qu’il n’y avait pas de temps à perdre. L’accès lui avait procuré un tunnel, une cible à viser. Elle se concentra sur le corps menu de Saga et prononça son arme, Brise et eau, fit vibrer l’allitération dans l’air, pour moudre le grain, visa avec l’extrémité mortifère, Brise et eau, lui donna une impulsion. La dague de la strophe jaillit, émise par ses lèvres, et vola, ardente, très rapide, comme un regard amoureux.

Mais, un instant avant de la lancer, elle se rendit compte que quelque chose ne marchait pas.

Les dames ne bougeaient pas, ne réagissaient pas.

Elles l’attendaient. C’est un piège.

Elle sentit son dos se transformer en un lac de glace. Elle vit presque le Dàmaso Alonso que sa bouche avait poli et affûté perdre de la puissance et éclater, inoffensif, avant d’arriver à la clairière en laissant un écho musical dans l’air, comme celui que pourrait produire une comptine dans une cour de récréation.

Les dames brisèrent le cercle et leurs visages se tournèrent vers elle. Terribles tournesols. Aucune ne semblait étonnée. Elles souriaient toutes.

Rapide comme l’attaque d’un aigle de mer, Saga fit vibrer la nuit avec sa voix.

Le vent est un chien sans maître

Qui lèche la nuit immense

L’impact, énorme, toucha la jeune femme de plein fouet. Il lui coupa la respiration, la volonté, les sens. Sa bouche lança une plainte étrange, un cri de coq de bruyère, tandis que son corps se soulevait en l’air et reculait de plusieurs mètres. Rulfo fut lui-même surpris en pensant avec une froideur absolue que même le fusil de Ballesteros n’aurait pas produit un effet semblable à ce distique de Dàmaso Alonso. Il remarqua même l’ironie : Saga avait contre-attaqué avec le même poète.

Tout se passa très vite. Le corps de la jeune femme brisa plusieurs branches avant de s’effondrer entre les buissons en soulevant des nuages de poussière. Alors, comme si quelqu’un l’avait tirée par les pieds, elle s’approcha en glissant sur la terre et s’arrêta devant les deux hommes, allongée sur le dos, le pull-over remonté sur sa poitrine de façon à découvrir son ventre. Mais elle était vivante. Elle haletait et agitait la tête. Son regard croisa une fraction de seconde celui de Rulfo et celui-ci put remarquer qu’il n’y avait pas de peur dans ces yeux mais une sorte de chagrin, d’infinie tristesse, comme si elle lui avait demandé pardon de son échec. Soudain, à la même vitesse scintillante à laquelle tout se déroulait, avec un bruit désagréable de déchirure, émergèrent de ses chevilles et de ses poignets de fines bandes cristallines, si fines qu’on les voyait à peine. Leur apparition ne fit presque pas couler de sang. Les cordons exécutèrent une rapide cabriole en l’air et commencèrent à s’enrouler autour de ses extrémités et des troncs proches, attachant et tendant ses membres en un X forcé. La jeune femme s’arc-bouta et lança un hurlement imprévu, insupportable. Un braillement de douleur pure. Ballesteros ne put que comprendre ce qui arrivait. Ses nerfs. Ce sont les nerfs de ses bras et de ses jambes. Mon Dieu, elle l’attache avec ses propres nerfs.

— Tu as osé utiliser la poésie contre nous… dit Saga de la clairière, et plusieurs dames reprirent en chœur comme un écho : "Tu as osé… la poésie…" La n° 12 poursuivit, grave, impassible : A la maison, nous t’avons laissée vivre à crédit. Maintenant tu vas aussi payer les intérêts. Tu nous diras comment tu as obtenu un accès. Tu parleras, même sans langue…

La jeune femme se contorsionnait bouche ouverte, en proie à une douleur qui la rendait muette, qui faisait voler en éclats sa volonté et ses forces. Ses nerfs se frayaient un passage sur sa chair comme la croissance d’une mauvaise herbe. Ils surgissaient de son ventre, poussaient les yeux hors de leurs orbites, rongeaient l’ivoire des dents, se glissaient comme des vers le long de ses vertèbres. Une infinité de fouets de fibres, de voies de clous et de verre brisé, d’alarmes pointues, de porcs-épics malades de rage.

Ballesteros fut le premier à réagir. Il ignorait ce qu’il faisait et ce qu’il contemplait. Il était médecin, mais il n’avait jamais vu, ni soupçonné, ni pu imaginer rien de semblable à ce qui arrivait à la jeune femme. Il se leva avec beaucoup plus d’agilité que sa corpulence ne l’aurait laissé présager. Son visage semblait sculpté dans le marbre. Ses bras tremblèrent en soulevant le fusil et en visant.

— Non ! l’avertit quelqu’un (la voix de Rulfo, peut-être). Va-t’en… ! Tire-toi… !

Naturellement, c’était déjà fait. Il n’était plus là mais à sa consultation ou chez lui, devant sa télévision, dans sa modeste solitude. L’homme qui empoignait le fusil et visait en direction de la rangée de douze silhouettes n’était pas lui, mais une réplique devenue folle. Rien de ce qu’il faisait ou voyait n’était réel.

La lumière se dissipa bien avant le son assourdissant, mais quand celui-ci se défit également Ballesteros put constater deux choses : qu’il était parvenu à tirer des deux canons simultanément et que les dames étaient toujours debout, indemnes, à le contempler.

Donnez-moi du temps, demanda-t-il mentalement, comprenant que c’était un désir absurde et inutile. Donnez-moi juste du temps.

Il ouvrit le fusil et sortit les cartouches de rechange. Donnez-moi du temps. Il introduisit la première. Il entendit une voix dans la rangée de femmes et vit que celle qui occupait la place n° 4, une jeune fille aux cheveux bruns et au visage innocent dont le symbole de serpent glissait entre ses seins, avait commencé à dire quelque chose en souriant.

Il vit la mort dans ce sourire.

Je donnerai ton cœur pour aliment

Il ne comprit pas s’il s’agissait d’un vers, il n’en reconnut pas l’auteur ni ce qu’il provoquait, mais il sut, avec une certitude absolue, que tout était fini. C’est la fin, pensa-t-il au cours de cette faible fraction de seconde, tandis que la dame récitait. Il voulut se rappeler Julia. Il voulut le faire de façon consciente, tant qu’il était encore maître de ses idées, de ses désirs, de sa volonté. je t’aime, pensa-t-il. Soudain, une douleur terrible, frénétique, profonde et ferme comme une morsure de rottweiler, lui crocheta la tête. Il lâcha son fusil, chancela, frappa un tronc d’arbre. Il ne parvint pas à penser à autre chose.

Des jets compacts de sang coulèrent du nez, des yeux, de la bouche et des oreilles du médecin comme si son crâne avait explosé à l’intérieur. Son cri se transforma en un gargouillis incompréhensible et son grand corps massif frappa à nouveau l’arbre une fois, deux fois. Il y eut une pause. Ballesteros, encore debout, se tint les tempes comme s’il avait voulu vérifier exactement ce qui s’était passé dans cette calebasse. Alors, une énième bouffée le jeta à terre.

Rulfo n’éprouva pas de peur, juste une peine très profonde qui lui serrait la gorge et lui humidifiait les yeux. Il aurait souhaité, plus que tout au monde, éviter cette fin à ses amis. C’était lui qui avait échoué, pas eux.

Il décida qu’il ne pouvait pas les décevoir.

Il saisit le couteau, se redressa, avança vers la clairière. Mais sans se presser : il marcha lentement, avec un calme inhabituel, comme s’il s’apprêtait à donner la main ou embrasser les lèvres de ces douze silhouettes immobiles. Il distingua le corps mou et blanchâtre de la femme obèse et changea de direction, marchant vers elle.

La dame le contemplait en louchant, les lèvres violettes allongées comme celles d’un étrange saurien. Elle commença à réciter.

— Comme le fu… – Elle s’arrêta, secoua la tête, corrigea : Comme le fruit foi… Non, je me trompe… Comme le fufu… – Les dames réagirent par une hilarante explosion d’éclats de rire. La femme obèse rougit. Ne me rendez pas nerveuse, mes sœurs… – Rulfo continuait à approcher. Son regard exprimait une chose effrayante, mais la femme obèse n’était absolument pas effrayée. Ah, bon… ! – De petites gouttes de salive sortirent de sa bouche tandis qu’elle récitait, en pointant Rulfo du doigt :

Comme le fruit se fond en jouissance

Au moment où il soulevait le poignard, une faiblesse sans appel le fit tomber à genoux avec un bruit de sac vide et s’effondrer à plat ventre sur l’herbe. Il resta plus qu’immobile : mou, sentant que le poids du couteau lui fracturait les doigts, entendant la voix de la dame dans les hauteurs.

— Pourquoi est-ce que vous riez ? Je suis vieille maintenant, je ne me souviens pas bien de tout…

La rage prit le commandement en lui et fit l’impossible pour le soulever. Mais le vers de Paul Valéry l’avait plongé dans un vide dépourvu de sensations, un cimetière de chair tétraplégique, marécageuse, du fond duquel il contempla sans espoir les jambes de ses tourmenteuses. Il écouta, alors, la voix juvénile de Saga.

— Quels êtres pauvres et pathétiques. Malgré tout, vous êtes des corps avec lesquels nous pouvons faire des choses… Nous détruirons l’imago avant. Puis nous nous occuperons de vous. La vie émane des mots et elle y retourne : tant que les derniers ne seront pas prononcés, vous resterez vivants et conscients, vous arriverez à toucher le fond et contemplerez ce qui se cache à la racine du monde, au juste centre de la réalité, au milieu de la glace et du silence. Et cela vous contemplera. Ce ne sera pas un moment très agréable, mais nous vous assurons qu’il sera très long.

Le cercle se reforma. Positions, mains entrelacées. Rulfo observait tout dans l’herbe. A quelques centimètres de distance de sa tête se posèrent des talons, des pieds nus, blancs, il ne sut pas à qui ils appartenaient.

Le cercle. Positions et hiérarchies. Noms et constellations. Aucune dame ne pouvait éviter sa position, son ordre, son nom secret, son symbole…

l’imago.

Les noms. Les noms d’ étoiles et de constellations. Mais toutes les constellations se ressemblent… seuls les noms les distinguent.

l’imago. le plan

Soudain tout devint complètement évident pour lui.

l’imago. le plan était l’imago

Gastiga si nera l’aura. Le phylactère avait été récité à l’envers. Il y eut un silence. Alors les pieds s’écartèrent de lui. Le cercle se brisait à nouveau. Il soupçonna que Saga venait de faire la même découverte.

Mais juste une seconde trop tard.

L’imago. Le plan était l’imago.

Vous venez de l’Activer. Mais ce n’ est pas l’imago d’Akelos, idiotes.

Il ignorait ce qui lui arrivait, bien que la confusion qui s’était déchaînée autour de lui fût évidente. Il ne pouvait pas sourire, mais ses pensées, soudain, devinrent des sourires en lui.

Une chose si simple, mais si difficile à comprendre pour vous… Les noms, les mots qui constituent votre unique identité… Les mots des noms.. .

A l’intérieur de son champ de vision, pénétrèrent d’autres pieds nus. Il vit une inconnue s’avancer vers les dames. L’espace d’un instant, il lui sembla que c’était Raquel. Mais ce n’était pas elle. Ça ne l’avait jamais été, du moins pas sous cette forme. Le tatouage dans son dos avait disparu. Il éprouvait presque le désir de rire à l’intérieur de son anatomie invalide.

Vous avez Activé l’imago de Raquel, imbéciles. Akelos les a certainement échangées avant de mourir. Comment s’y est-elle prise… ? Elle a effacé les noms, les a intervertis, a plongé sa propre figurine dans l’eau, s’est Annulée elle-même, et a gardé celle de Raquel, qui est celle que vous avez plongée dans l’aquarium et que vous venez d’Activer… Mais Raquel n’était pas morte : elle était là, à l’intérieur de la jeune femme. Voilà en quoi consistait tout le plan : nous amener ici et attendre ce moment…

La véritable Raquel était d’une stature inférieure à celle de la jeune fille, bien que sa complexion fût parfaite. Elle avait les cheveux courts et couleur paille. Rulfo ne pouvait la voir que de dos.

Et l’ une de vos lois affirme qu’il ne peut y avoir deux dames du même rang dans la hiérarchie à l’intérieur du coven… parce que la plus ancienne a la préséance.

Les dames laissaient passer la nouvelle arrivée avec des regards déférents et des silences tremblants.

 Rulfo ne pouvait pas voir l’expression de Saga, mais il priait pour que ce fût celle qu’il imaginait.

Dans le sombre intérieur du corps de Jacqueline, les yeux qui ne battaient jamais des paupières virent s’approcher Raquel et prirent congé de la lumière.

Ce n’était plus seulement Raquel. C’était, à nouveau. Saga. Et Jacqueline contempla, fascinée, son port majestueux, ses mouvements de dame et le sérieux funèbre de son visage, où les yeux brillaient comme des hydrophanes. Elle sentit sa propre faiblesse, sa nullité, et comprit qu’elle redevenait sa servante séculaire. Et Saga s’approchait d’elle avec la lenteur d’une reine. Ou d’un tigre.

Malgré la terreur profonde qu’elle éprouvait, elle ne put s’empêcher de s’étonner du plan magistral et simple d’Akelos, la trame que la Maîtresse du Destin avait su tisser. Tout devint évident pour elle, si évident que, hormis la terreur, une certaine émotion exultante l’envahit. Elle avait une prédilection pour la connaissance, et elle connaissait enfin.

Elle sut pourquoi aucune d’elles n’avait pu voir l’imago : leurs efforts étaient dirigés vers l’imago d’Akelos, mais il ne s’agissait pas de l’imago d’Akelos. Elle sut la raison pour laquelle Raquel avait recouvré la mémoire : l’imago qu’elle avait sortie de l’aquarium était la sienne, et quand elle était apparue, les souvenirs avaient commencé à émerger eux aussi. Elle sut également pourquoi Akelos avait recruté le réceptacle par le biais de ces rêves et provoqué sa rencontre avec Raquel et le vol de la figurine : il fallait qu’ils ouvrent un accès au coven et se présentent ici cette nuit. Elle comprit pourquoi Raquel avait dû parcourir ce long et douloureux chemin de retour : si elle ne l’avait pas fait, la restitution de ses pouvoirs à un esprit comme celui de la jeune femme l’aurait tuée. Maintenant, enfin, elle savait tout.

Akelos avait simplement déplacé les mots sur les figurines en cire et y avait déposé des vers pour empêcher que quelqu’un s’en aperçût. Génial : quand les mots se déplacent, il n’existe pas de mots pour le savoir.

Elle s’était toujours souciée de la mauvaise figurine.

Une certitude encore plus grande s’empara alors d’elle : Akelos avait deviné que le coven expulserait Raquel et qu’elle, Jacqueline, prendrait le pouvoir, et elle avait tout préparé pour arrêter ce processus. Il n’existait pas, il n’avait jamais existé d’autre traîtresse qu’Akelos depuis le début. Même de sa mort, même Annulée, elle avait tiré les ficelles pour obtenir… quoi ? Faire revenir la Saga expulsée et l’éliminer elle. Admirable.

Et, si cela était vrai, alors, le fils de Raquel…

Bouleversée par cette dernière révélation, elle tomba à genoux tout en se dépouillant du symbole, le petit miroir en or, pour le tendre à son ancienne reine. Elle savait parfaitement quel serait son destin. Elle savait que Raquel montrerait moins de pitié qu’elle n’en avait elle-même montré envers la jeune femme : elle ferait bien pire que de la transformer en un corps d’étrangère, bien pire que de la fouetter, de la livrer à des étrangers, de l’humilier ou de la torturer et de tuer son être le plus cher. L’effrayante vengeance qu’elle apercevait déjà, le châtiment que Raquel lui infligerait certainement, la faisait trembler, claquer des dents, respirer avec difficulté. Mais le fait d’avoir enfin tout compris ajouta à quelques expressions un geste qu’elle n’aurait jamais pu prévoir.

Elle sourit.

La dame n° 12, récemment intronisée, prit le symbole, le mit à son cou et contempla son ancienne servante agenouillée à ses pieds : on aurait dit une gamine morte de froid, une élève en voyage scolaire qui aurait perdu tous ses vêtements quelque part tans la forêt. Elle n’était plus rien d’autre.

Elle ne souhaitait pas lui parler. Ni même la regarder. Elle avait de nombreux projets de vengeance, très complexes, mais elle avait du temps pour les mener à bien. Elle décida pourtant de lui poser une question. La seule qu’elle lui poserait jamais. Les derniers mots qu’elle lui adresserait alors avant de renverser comme une avalanche toute la douleur possible sur ce qui n’était plus qu’une fragile créature nue. Elle les prononça sans émotion, entre ses dents, avec un léger murmure.

— Pourquoi as-tu tué mon fils ?

Elle fut surprise de recevoir une réponse immédiate.

— Pour la même raison que celle pour laquelle tu l’as conçu, même si tu ne le sais pas. – Jacqueline n’osait pas lever la tête, mais elle continua à sourire Pour qu’Akelos puisse m’éliminer.

Loin d’elles, les yeux de Rulfo se fermaient. Il lui fut agréable de partir sur une dernière image : la femme obèse, à l’écart des autres, pâle, tremblante, cherchant inutilement de l’aide, sachant que le destin l’avait déjà condamnée, de même que Saga…

Mais tandis que les corps des dames et l’herbe sur laquelle il était étendu commençaient à se transformer en un même crépuscule pour lui, et l’obscurité, comme une pièce finale, s’infiltrait dans ses pupilles, un nouveau sentiment l’assaillit, étrange, inexplicable : il lui sembla qu’il vivait une hallucination. Qu’il était devenu fou après la mort de Beatriz et que tout cela ("sorcières", "vers de pouvoir", "vengeances surnaturelles") n’était que le résultat,

la conclusion ultime

 de

sa

 folie.

Il plongea dans les ténèbres avec cette certitude.

Emma vint lui rendre visite pendant les vacances de Noël et le trouva mal en point. Il avait perdu l’appétit et semblait plongé dans une apathie glacée. Cependant, il avait également cessé de boire. C’était comme s’il s’était vidé des vices et des vertus à un moment au cours de l’année précédente et attendait maintenant de se remplir de nouvelles choses.

— Depuis quand es-tu dans cet état ?

L’homme haussa les épaules sans répondre.

Elle croyait bien le connaître : son frère était très passionné, peut-être à l’excès, mais après la mort de cette fille qu’il aimait, cela faisait plus de deux ans, toute son énergie semblait s’être précipitée dans un puits très profond dont il ne tentait même pas de sortir. Elle comprit qu’il avait besoin d’aide, prit contact avec ses amis de Madrid et lui dit qu’elle comptait lui offrir une psychothérapie dans un cabinet spécialisé. A sa grande surprise, il accepta.

Le mardi suivant, à la sortie du travail (il avait réussi à trouver un modeste emploi d’homme de ménage dans une école. Sa sœur avait poussé les hauts cris, mais il lui avait assuré qu’il était heureux comme ça. Il ne voulait pas travailler en tant que professeur. Il ne voulait pas enseigner la littérature. Maintenant il lavait les sols, et il appréciait l’effort physique), il s’aperçut qu’il avait son premier rendez-vous au cabinet. Il ne pouvait contrarier Emma en manquant le premier jour, de sorte qu’il prit la voiture et s’y rendit.

Dès qu’il eut franchi les portes en verre coulissantes flanquées de deux petits sapins, il resta immobile en contemplant le vestibule. Un instant plus tard, il s’approcha de la réception, possédé par une vive sensation d’inquiétude. "Centre Mondragón", lisait-on sur la plaque fixée avec une épingle de nourrice sur la blouse de la réceptionniste. Il donna son nom et la fille tapa sur le clavier de son ordinateur.

— Vous avez rendez-vous avec la doctoresse Jiménez Pazo au premier étage. Salle E1.

Il s’apprêtait à la remercier de l’information, mais soudain il fut à nouveau paralysé.

— Quelle salle avez-vous dit ?

Elle le lui répéta. Si l’expression de l’homme lui sembla bizarre, elle ne le montra pas. Elle devait penser que c’étaient précisément les gens bizarres qui venaient dans ce genre d’endroit.

Il s’avança dans le couloir comme dans un rêve. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, il était très nerveux, il avait les paumes des mains moites. Il se calma un peu en montant dans l’ascenseur, mais en arrivant au premier étage il s’arrêta à nouveau devant la rangée de miroirs qui décoraient le couloir. La porte E1 se reflétait dans le premier. Il frappa doucement de ses doigts et une voix l’invita à entrer.

La doctoresse Sofia Jiménez était assise à son bureau. C’était une femme au visage gai et au regard vif. Mais quand Rulfo s’assit en face d’elle il ne la regarda pas : il fixa le regard sur le mur devant lui, comme pour chercher quelque chose.

— Excusez-moi, on a enlevé… une photo de promotion qui était sur ce mur ?

La psychologue haussa un sourcil. De toutes les façons surprenantes qu’avaient les patients de commencer une thérapie, celle de ce sujet remportait sans doute la palme.

— Une photo de promotion ?

— Oui… Quelque chose comme ça… Un diplôme ou…

— Vous êtes déjà venu ?

Rulfo se tut avant de dire

— Non. J’ai dû me tromper.

— C’est tout à fait possible, l’aida-t-elle en souriant. Je suis nouvelle. Il y a un mois, cette consultation était tenue par un autre collègue. Il avait bien sûr ses propres diplômes au mur. C’est pour cela que je vous ai posé la question.

Rulfo acquiesça. La thérapie commença. Cette femme lui plaisait. Elle n’était pas belle, elle n’avait pas un regard profond ou particulièrement beau, mais c’était une extraordinaire interlocutrice, son sourire illuminait son visage tout entier et ses réponses étaient judicieuses et intelligentes. Mais c’était surtout son sourire qui lui plaisait. Il avait parfois l’impression de répondre uniquement pour la voir sourire une fois de plus.

— Vous êtes un homme très silencieux, l’entendit-il déclarer au cours de la deuxième séance.

— Nous le sommes tous à l’intérieur, répliqua-t-il.

— Mais à l’extérieur, peu de gens le sont comme vous.

Rulfo ne voulut pas répondre. Il pensait qu’à l’intérieur des corps il n’y avait pas de lumière et à peine de son : seulement les pulsations du cœur. Les mots ne venaient cependant pas du corps. Les mots provenaient de régions lointaines et visitaient l’esprit des hommes.

Et, à ce moment-là, images et mots nouveaux lui rendaient visite.

Mais il ne voulut pas le lui dire.

Une autre de ses habitudes était de faire une promenade jusqu’au dispensaire de Chamberí et d’attendre que le Dr Ballesteros eût fini ses consultations. Au début, il le faisait deux soirs par semaine ; puis il limita ses visites à une par mois ou tous les deux mois. Mais il était toujours bien accueilli. Le médecin et lui partaient ensemble, s’asseyaient dans une cafétéria pour boire n’importe quoi sauf de l’alcool et ils bavardaient. Ballesteros appréciait ce jeune homme réservé et cultivé au regard sombre. Ils étaient amis depuis la première fois où Rulfo s’était présenté à sa consultation, vers la mi-octobre de l’année précédente, à cause d’étranges cauchemars qui ne s’étaient pas renouvelés, ce dont Ballesteros se félicitait.

Ce soir-là, Ballesteros lui montra les photos de sa première petite-fille. Il avait sur le visage le sourire fier du grand-père débutant, c’était un homme débordant de bonheur et il voulait le partager avec Rulfo. Après avoir admiré la beauté de la petite, Rulfo dit :

— Ma sœur me paie des séances de psychothérapie dans un centre privé. Elle dit qu’elle me trouve déprimé.

— Elle a bien fait. Et comment ça va ?

— Je me sens beaucoup mieux. J’assume maintenant l’histoire avec Beatriz.

Le médecin haussa ses sourcils blancs d’un air admiratif. Son ami n’avait que rarement réussi à prononcer le nom de la jeune femme sans se mettre à pleurer. Il interpréta cette étape comme un élément d’amélioration.

— C’est formidable, dit-il.

— Mais il y a autre chose. – Rulfo le regardait fixement. Me rendre dans cette clinique m’a rappelé des souvenirs… Des détails oubliés. Ne me regarde pas comme ça, je ne suis pas fou. J’ai trouvé un fil, j’ai tiré dessus et maintenant je sais tout… – Soudain il s’accouda à la table du café et parla sur un autre ton. Eugenio, tu te rappelles les cauchemars que tu as faits en novembre dernier. Ceux que tu me racontais… ?

Ballesteros fronça les sourcils.

— La seule chose que j’aie eue en novembre dernier, c’étaient des migraines très fortes. Mais maintenant ça va, tu le sais.

— Mais aussi des cauchemars… Tu rêvais d’une forêt pleine de sang, d’yeux brillants, d’une fillette blonde qui vivait sous ton lit…

— Ah, oui. – Ballesteros se mit à rire. C’étaient des rêves qui concernaient Julia. Mais c’est fini. Moi aussi j’ai commencé à assumer.

Cela ne semblait pas être la réponse qu’attendait son ami. Rulfo se pencha encore plus vers Ballesteros.

— Tu ne te rappelles pas une fille aux cheveux noirs et longs, très belle… ? Enfin, je sais que non. – Il fit un geste, interrompant la réplique de Ballesteros. Moi non plus, je ne me rappelais rien jusqu’à il y a quelques jours. Tu sais ce que je crois… ? – Il hésita, comme s’il n’osait rien ajouter d’autre. Mais il dit : Je crois qu’elle a effacé notre mémoire. Complètement. Et elle l’a fait pour nous sauver.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— C’était logique. On ne pouvait pas rester en vie en sachant tout ce qu’on savait, mais elle n’a pas voulu nous tuer. Elle t’a ramené à la vie, a soigné nos blessures, a effacé toutes les traces de ce qui s’était passé, y compris nos souvenirs…

Les yeux gris du médecin étaient ronds comme des soucoupes.

— Salomón, tu es sûr que cette thérapie est efficace ?

Rulfo ne répondit pas. L’image de Raquel se penchant sur Ballesteros puis sur lui, pour s’éloigner ensuite en direction du groupe, était la dernière chose que son esprit avait retenue en se réveillant dans sa propre chambre ce dimanche de novembre de l’année précédente. Il avait toujours cru qu’il s’était agi d’un rêve, mais il était maintenant pratiquement sûr que tout cela avait été très réel : les dames, la tragédie de César et de Susana, la vérité sur Beatriz Dagger… Presque sûr. Bien que, pour rester en vie, je doive continuer de croire que je l’ai rêvé, pensa-t-il.

Et, avec la même certitude, il sut, en contemplant le visage étonné de son ami, qu’elles ne les importuneraient plus jamais, parce qu’ils ne les intéressaient plus. Cela avait été le cas tant qu’ils faisaient partie du plan, des mots, du vers. Mais ils n’étaient plus que de simples personnes. Et ils étaient toujours en vie.

Il se demanda vaguement si elle était heureuse elle aussi, et il souhaita que ce fût le cas. Maintenant qu’elle dirigeait à nouveau le groupe, peut-être avait-elle trouvé le lieu éternel qui lui revenait. Il était même probable que l’ancienne Akelos fût revenue à son tour. Quant à son fils… Que lui avait-elle dit cette nuit-là, avant qu’ils se rendent dans la forêt ? "Le destin consiste toujours à oublier." Elle avait raison, et maintenant il le comprenait. La vie, la véritable vie, se trouvait dans le présent, capturée sur un Polaroïd posé sur la table, avec ses yeux grands ouverts sur le monde. La première petite-fille d’Eugenio Ballesteros.

— Ne t’inquiète pas. – Il sourit. Je vais bien, Eugenio. Et tout est fini.

Son ami le regarda dans un bref silence, intime et affectueux comme une étreinte.

— J’en suis ravi, de toute façon, fit-il enfin.

Il appréciait de plus en plus la compagnie de Sofia Jiménez. Et il était évident que ce sentiment était réciproque. Un jour, elle lui parla franchement : elle était divorcée, elle ne comptait pas se lancer dans une nouvelle relation d’amours et d’échecs mutuels. Elle ne désirait qu’une grande amitié, un peu de passion, énormément de compréhension. C’était exactement ce que désirait Rulfo, et il le lui dit. Ils continuèrent à se voir, et un détail la rendit particulièrement heureuse.

— Tu ne m’as pas encore dédié de poème. Et tu te dis poète. Mais ne crois pas que je te le reproche : cela me plaît. Le contraire aurait été immature.

A partir de cet instant, il commença à réfléchir à la question. Un après-midi ensoleillé, au début du printemps, il ouvrit un cahier et affronta la page blanche. Une sensation familière l’envahit. Il prit un stylo. Il sut que ce serait certainement son dernier poème. Il sentait arriver le silence, le silence au corps de nuage et aux couleurs de rêve. Il pensa qu’il vivrait peut-être de nombreuses années encore. Il était même possible qu’il parvienne à être aussi heureux que Ballesteros l’était avec ses enfants, mais plus personne ne lui arracherait ce profond silence du corps.

Silence aimé.

Il commença à écrire.

A la fenêtre dure encore le soleil

Il n’y a plus de mots

Sentir

Soudain il s’arrêta. Il lui arrivait quelque chose.

Il comprit qu’il manquait totalement d’inspiration. Les Muses m’ont abandonné. Complètement. Il faillit se mettre à rire en constatant cette absence.

Il continua pourtant à écrire.

Je descends

Je ne fais que descendre

Et que vois-je

Que vois-je

Là

 En bas

Quoi

 ?