Koji Suzuki

La boucle

Traduite du japonais par Karine Chesneau

Pocket

Isbn : 2 266 121 251

PREMIÈRE PARTIE
À LA FIN DE LA NUIT

1

Quand il ouvrit la porte-fenêtre, une odeur d’iode afflua dans la pièce. Il n’y avait presque pas de vent, et l’air de la nuit chargé d’humidité qui montait de la baie sombre l’enveloppa à la sortie de son bain. Kaoru ne détestait pas cette atmosphère qui lui rappelait la proximité de la mer.

Après le dîner, il était sorti sur le balcon pour observer les étoiles et la lune qui commençait à décroître. La voir changer subtilement de visage suffisait à le transporter dans un monde mystérieux. Souvent aussi elle l’inspirait.

Observer le ciel nocturne était pour lui une activité quotidienne. Laissant la porte ouverte, Kaoru tâtonna du pied dans le noir et passa rapidement ses sandales. Ce balcon du vingt-huitième étage de l’immeuble d’habitations qui se découpait dans le ciel constituait son endroit préféré, celui où il se sentait le plus à l’aise.

La mi-septembre était déjà passée, pourtant les dernières chaleurs de l’été restaient particulièrement intenses. Des nuits caniculaires s’étaient succédé depuis le mois de juin, mais l’automne n’apportait guère d’apaisement à une température qui prolongeait interminablement la saison estivale, incitant Kaoru à sortir chaque soir sur le balcon, en quête d’un peu de fraîcheur.

Dans le quartier résidentiel face à la baie de Tokyo se dressait une kyrielle d’appartements, mais les résidents étant peu nombreux, rares étaient les lumières qui filtraient à travers les fenêtres, ce qui donnait aux étoiles plus de brillance encore.

Par moments il y avait un coup de vent, et la sensation de la mer s’estompait.

— Kaoru, tu vas attraper froid. Ferme la fenêtre, entendit-il sa mère lui dire depuis le bar de la cuisine.

Elle avait dû sentir un courant d’air et croire que la fenêtre était mal fermée. Mais elle ne pouvait pas savoir qu’il était dehors dans la nuit, le balcon étant invisible de l’endroit où elle se trouvait.

Sa nature inquiète ne cessait d’étonner Kaoru car, autant qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais attrapé froid ni la moindre grippe par une telle chaleur. Cette inquiétude maternelle ne datait d’ailleurs pas d’hier. Et si elle le découvrait sur le balcon, elle ne manquerait pas de le faire rentrer. Kaoru ferma donc la porte-fenêtre de l’extérieur, de sorte que sa voix ne l’atteigne plus.

Comme installé dans le ciel à cent mètres du sol, Kaoru se retourna et regarda le living à travers la vitre. Sa mère n’y était pas. Mais le néon blanc laiteux de la cuisine se répandait jusque sur le canapé, et rien qu’en observant la lumière trembler légèrement, il devina qu’elle était devant l’évier en train de faire la vaisselle et de tout ranger après le dîner.

Le regard à nouveau perdu dans les ténèbres, il rêva, comme chaque fois en pareilles circonstances, qu’il trouvait la clé du mystère de l’Univers, y compris celui de sa propre existence. Il désirait vivement découvrir une théorie synthétique à même d’expliquer tous les phénomènes de la nature. Son père, un chercheur en informatique, partageait ce rêve avec lui, et ensemble ils discutaient toujours de sciences naturelles.

Disons plutôt que Kaoru le harcelait avec toutes sortes de questions. Après avoir participé à un programme sur le développement de la vie artificielle, son père Hideyuki avait été nommé professeur dans un laboratoire de recherches à l’université. Hideyuki n’esquivait jamais les questions de Kaoru, tout juste âgé de dix ans. Au contraire, il semblait même s’inspirer pour son travail de l’imagination débridée de son fils qu’aucun a priori ne freinait. Bref, leurs conversations étaient toujours extrêmement sérieuses.

Le dimanche après-midi, par exemple, lors des rares moments de repos d’Hideyuki, sa femme Machiko avait l’habitude d’observer d’un œil satisfait son mari et son fils lancés dans une discussion animée. A la différence de son père oublieux des problèmes du quotidien, Kaoru, lui, ne manquait pas d’attentions envers sa mère qui se retrouvait tenue à l’écart, ne pouvant se mêler à une conversation trop technique pour elle. Pour lui permettre d’y participer un tant soit peu, Kaoru traduisait en langage simple le sujet du débat. Cette prévenance représentait un effort dont Hideyuki était absolument incapable.

Se réjouissait-elle de voir son fils aussi attentionné, ou bien éprouvait-elle de la fierté pour lui qui, à l’âge de dix ans, parlait de sciences naturelles, avec des connaissances déjà supérieures aux siennes ? Toujours est-il que la satisfaction se lisait dans les yeux de cette femme dès qu’elle les posait sur son enfant.

Les voitures filaient sur le pont au loin. Dans le flot des phares, Kaoru tentait d’apercevoir la moto de son père qu’il attendait toujours avec une grande impatience.

Voilà dix ans déjà qu’Hideyuki avait quitté la banlieue de Tokyo pour cette tour lorsqu’il avait été promu professeur. Cet environnement du front de mer plaisait à toute la famille. Kaoru ne se lassait jamais de la vue et, le soir venu, les étoiles à portée de main, il laissait vagabonder son imagination vers un monde encore inconnu.

Peut-être bien que cet espace résidentiel qui émergeait de terre au loin attirait le regard des oiseaux. Et si certains reptiles étaient devenus des oiseaux, et le ciel leur espace de vie, quelle influence cela a-t-il eue sur l’évolution de l’homme… Voilà le genre de questions qu’en général on ne se pose pas à l’âge de Kaoru, mais qui pourtant le hantait déjà.

Lorsqu’il s’agrippa à la rambarde du balcon qui était à peu près de sa taille et se dressa sur la pointe des pieds, il sentit une présence. Ce n’était pas la première fois. Elle se manifestait souvent. Depuis quand, au fait ? Depuis qu’il avait atteint l’âge de raison sauf, impossible d’expliquer pourquoi, quand il se trouvait en famille.

Kaoru s’était habitué à l’idée d’être vu de dos et ne jugea pas nécessaire de tourner la tête. De toute façon, il savait qu’il se trouverait face au living-room, identique à lui-même, la salle à manger au fond et, adjacente, la cuisine où sa mère Machiko était en train de laver la vaisselle du dîner.

Secouant la tête pour chasser de son esprit quelque chose qu’il supposait exister, Kaoru eut alors la sensation que cette chose s’éloignait de lui et s’évaporait dans le ciel à la faveur de la nuit.

Lorsqu’il fut convaincu qu’elle avait disparu, Kaoru se retourna et se colla dos au parapet. Rien n’avait changé depuis tout à l’heure : l’ombre de sa mère tremblait dans la bande de lumière qui s’étendait depuis la cuisine. Qu’étaient donc devenus les yeux par milliers qu’il venait de sentir dans son dos ? Des yeux innombrables qui l’observaient.

Et, chaque fois que cela lui arrivait, il suffisait qu’il se tourne vers la lumière du living, dos à la nuit, pour que ces yeux tout noirs se fondent dans les ténèbres.

Quelle était donc la nature de ces regards fixes ? Kaoru n’avait jamais posé la question à son père. Car, tout père qu’il fut, il eût été dans l’incapacité de lui répondre.

Kaoru eut froid tout à coup, malgré la chaleur. Et, surtout, il n’avait plus envie de s’attarder sur le balcon.

De retour dans le living, il regarda sa mère dans la cuisine qui essuyait le bord de l’évier avec un torchon et fredonnait. Il gardait les yeux fixés sur ses épaules frêles, en espérant qu’elle sente son regard. Mais sa mère continuait à fredonner, aucunement perturbée.

Kaoru s’approcha furtivement :

– Dis, maman, papa revient vers quelle heure ?

Il n’avait pas du tout voulu la surprendre, mais comme il s’était approché sans bruit, sa voix la fit sursauter et son mouvement brusque provoqua la chute d’une petite assiette posée sur le bord de l’évier.

— Arrête de me faire peur comme ça ! dit Machiko en se retournant, les deux mains sur le cœur.

— Excuse-moi, maman.

Kaoru était sincèrement désolé. Sans le vouloir, il lui arrivait souvent de faire peur à sa mère par surprise.

— Tu étais là depuis longtemps ? demanda-t-elle.

— Non, je viens d’arriver.

— Tu sais bien qu’un rien m’angoisse, fit Machiko, ne me fais plus des frayeurs pareilles !

— Pardon. Je ne l’ai pas fait exprès.

— C’est vrai ?

— Bien sûr, tu n’avais pas senti que je te regardais depuis une minute ?

— Comment ça ? Je n’ai pas des yeux dans le dos !

— Oui, mais, je…, commença Kaoru, avant de renoncer à poursuivre.

Dire à sa mère qu’il pouvait sentir un regard braqué sur lui, même sans se retourner, n’aurait fait que l’inquiéter inutilement, elle qui était d’un caractère si fragile.

— Dis, maman, papa rentre à quelle heure ? répéta Kaoru à tout hasard.

Mais il devinait que cela ne servait à rien de poser cette question, car elle ne connaissait jamais l’heure du retour de son mari.

— Tard, sûrement, comme toujours, lui répondit-elle comme si elle n’y accordait aucune importance mais, mine de rien, elle jeta un œil sur la pendule du living.

— Papa a beaucoup de travail en ce moment. Tu sais bien qu’il vient de se lancer dans un nouveau sujet de recherche, ajouta-t-elle pour expliquer le comportement de son mari, sans rien laisser paraître de son probable regret de le voir retenu si tardivement tous les soirs.

— Je crois que je vais quand même l’attendre.

— Quoi ? Tu veux encore lui poser une question ? dit Machiko qui s’approcha de Kaoru en s’essuyant les mains avec un torchon, après avoir fini de ranger la vaisselle.

— Oui, juste une petite chose.

— Sur son travail ?

— Ou…i, enfin… non.

— Je pourrais demander à ta place, proposa Machiko, toujours désireuse de se montrer disponible.

— Hein ! s’esclaffa Kaoru en poussant des petits cris.

— Arrête de me prendre pour une idiote. Moi aussi j’ai fait des études, j’ai été en troisième cycle…

— Je sais. En littérature anglaise, non ?

C’était la civilisation américaine et non pas la littérature anglaise qu’avait étudiée Machiko. Encore maintenant, elle continuait d’étudier seule, très versée dans les traditions populaires et les légendes des Indiens d’Amérique.

— Dis-moi de quoi il s’agit. J’aimerais bien que tu m’en parles, insista Machiko.

Kaoru se demandait pourquoi sa mère s’intéressait à ses questions précisément ce soir. Il trouvait ça bizarre, elle ne réagissait pas ainsi, d’habitude.

— Attends une seconde.

Il alla dans sa chambre chercher deux feuilles de papier, puis s’assit sur le canapé à côté de sa mère.

— C’est quoi, c’est quoi ? Encore un tas de chiffres compliqués !

Quand on en venait à parler de mathématiques pures, elle n’y comprenait absolument rien.

— Mais non, ce n’est pas si compliqué que ça.

Machiko prit en main les deux feuilles que lui passait son fils et découvrit sur chacune d’elles une sorte de carte du monde.

L’absence de formules complexes sembla la rassurer :

– Ça n’a rien d’extraordinaire. C’est ton devoir de géographie ?

Dans cette matière aussi, Machiko était calée. Elle connaissait à fond notamment le continent nord-américain et, à ce sujet, elle se faisait fort de dépasser largement les connaissances de son fils.

— Non, non. Ce sont les anomalies de pesanteur.

— Les quoi ? s’exclama Machiko.

Ce mot ne lui disait absolument rien et la déception se lisait dans ses yeux.

Kaoru se pencha pour lui expliquer la carte qui mettait en évidence les anomalies gravimétriques de la Terre.

— Tu vois, entre la pesanteur théorique et la valeur que l’on obtient en ajoutant l’accélération de pesanteur à celle qui se trouve à la surface du géoïde, il y a un petit écart. Cette différence est inscrite sur la carte avec des chiffres de valeur positive ou négative.

Les feuilles étaient numérotées 1 ou 2. Sur la carte mondiale de la numéro 1 était tracé un nombre incalculable de lignes isohypses indiquant les anomalies gravimétriques, et sur chaque ligne était inscrit un chiffre + ou - suffit de penser aux courbes de niveau d’un atlas ordinaire. L’altitude des lieux est indiquée par un chiffre positif plus ou moins important, et les profondeurs sous-marines par des chiffres négatifs.

Dans ce cas précis, c’était un tableau de répartition indiquant les variations des anomalies gravi-métriques en fonction du lieu géographique : une valeur positive indiquait une forte pesanteur, et une valeur négative une faible pesanteur. L’unité du champ de pesanteur terrestre est le milligal (mgal). L’importance des anomalies gravimétriques se Usait aisément grâce au dégradé de couleur : le blanc marquait une anomalie de pesanteur de valeur positive, et ceux légèrement colorés une anomalie de pesanteur de valeur négative.

Après avoir regardé attentivement ce tableau, Machiko releva la tête :

– Mais, dis-moi, qu’est-ce que c’est, une anomalie de pesanteur ?

Elle avait cessé depuis longtemps de feindre de tout savoir devant son fils.

— Maman, tu crois que la pesanteur du globe terrestre est la même partout.

— J’avoue que, de toute ma vie, je ne me suis jamais posé ce genre de questions.

— En réalité, cette pesanteur n’est pas homogène, expliqua Kaoru avec un savoir étonnant pour son jeune âge.

— D’après ce que je vois sur cette carte, la pesanteur augmente quand le chiffre de la valeur positive augmente et elle diminue quand le chiffre de la valeur négative augmente.

— C’est ça. La masse de la matière qui compose l’intérieur de la Terre n’est jamais uniforme.

Dans le cas d’une anomalie de valeur négative, on en déduit forcément qu’il y a des éléments de faible masse dans la nature du terrain. Mais en règle générale, à mesure que la latitude augmente, la pesanteur augmente aussi.

— Et l’autre feuille, c’est quoi ? demanda Machiko.

Là encore, il s’agissait d’une carte du monde. Sans courbes de niveau complexes cette fois-ci, mais juste marquée de quelques dizaines de points noirs.

— Ce sont les sites de longévité dans le monde.

— Tu veux dire les lieux où les habitants vivent le plus longtemps ?

Après le tableau des anomalies de pesanteur, la carte mondiale des sites de longévité maintenant ! Pas étonnant que Machiko soit un peu perturbée.

— Oui, c’est le relevé des régions du monde où les gens vivent les plus vieux, apparemment.

Kaoru pointa du doigt quatre points surlignés : le Caucase sur le littoral de la mer Noire, les îles japonaises de Samejima, le Cachemire au pied du Karakorum, le sud de l’Équateur en Amérique du Sud. Toutes ces régions possédaient un site de longévité célèbre.

Machiko parcourut rapidement des yeux cette planisphère qui lui semblait ne nécessiter aucune explication supplémentaire.

— Et alors ? insista-t-elle. Je ne vois pas le rapport entre ces deux cartes.

— Mets-les l’une sur l’autre.

Machiko superposa, comme il le lui disait, les deux feuilles de même taille.

Kaoru indiqua le lustre du living-room.

— Regarde à contre-jour.

Machiko orienta lentement au-dessus d’elle les deux feuilles superposées. Des joints noirs apparurent en transparence, sur les innombrables courbes de niveau.

— Bon, tu as compris maintenant ?

Machiko ne remarquait toujours rien.

— Allez, explique-moi vite, sans faire le prétentieux.

— Regarde, les régions qui ont une anomalie de pesanteur de valeur négative tombent pile sur les sites de longévité.

Machiko se leva, les deux feuilles superposées à la main, et se rapprocha de la lumière pour vérifier de plus près ce qu’affirmait son fils. En effet, on ne voyait des points noirs que dans les sphères entourées de courbes de valeur négative. En outre, cette valeur négative était extrêmement importante.

— Ça alors…

Machiko se montrait tout simplement surprise. Mais elle se contentait de pencher la tête de côté, sans se réjouir spécialement de sa découverte. A l’évidence, elle ne comprenait pas grand-chose à tout cela et attendait des explications.

— Il y a peut-être un lien entre la vie et la pesanteur.

— C’est ce que tu veux demander à ton père ?

— Ben, oui… Au fait, maman, à ton avis, quel est le taux de probabilité d’une apparition spontanée de la vie sur terre ?

— A peu près aussi élevé que de gagner le gros lot dans un jeu de hasard.

La réponse de sa mère fit pouffer Kaoru.

— Qu’est-ce que tu dis ? Il est incomparablement plus faible ! Ça relève plutôt du miracle.

— Mais il y a bien des gens qui tirent le bon numéro.

— Ce dont tu parles, maman, c’est le cas où cent personnes auraient acheté un numéro, et où l’un d’eux gagnerait. Ce dont je parle, moi, c’est quand on lance un dé cent fois et qu’on obtient toujours le six.

— Ça, c’est de la triche.

— De la triche ?

— Si le même numéro sort cent fois de suite, c’est évident que les dés sont pipés, dit Machiko en mettant le doigt sur le front de Kaoru, pour lui signifier que ce n’était pas naturel.

— Pipés ?

Sur le coup, Kaoru resta bouche bée, tout à ses pensées.

— C’est vrai, dans ce cas, ils sont truqués. Il y a un mystère là-dessous. Sinon, ce serait impossible.

— N’est-ce pas !…

— Mais les hommes non plus n’ont pas encore éclairci le mystère qui les concerne, murmura Kaoru. Et si le même dé sortait cent fois de suite dans un jeu non truqué ?

— Voyons voir, ce serait Dieu, non ? Il en est bien capable.

Machiko parlait-elle sérieusement ou pas ? Kaoru n’arrivait pas à se faire une idée.

— Ça me fait penser… Tu te rappelles la dramatique télé d’hier midi ? demanda-t-il en développant le sujet.

La dramatique en question était un feuilleton télévisé. Kaoru aimait tellement ce mélo qui passait à l’heure du déjeuner qu’il se faisait enregistrer toute la série sur vidéo cassette.

— Non, je n’ai pas regardé.

— Alors voilà, Sayuri-san et Omi-san se sont revus sur le cap où ils s’étaient rencontrés la première fois.

En appelant familièrement les personnages de la télévision par leur petit nom, Kaoru se mit à raconter brièvement le contenu du feuilleton de la veille : – Un couple de jeunes, mariés depuis un an, Sayuri et Omi, sont au bord du divorce, à la suite de quiproquos malheureux.

« Alors qu’ils vivent séparément, le hasard fait qu’ils se retrouvent un jour sur un cap, face à la mer du Japon. Comme c’est là qu’ils se sont rencontrés la première fois, les souvenirs, la nostalgie de la vie commune, leurs sentiments à l’époque, tout cela revient en force dans leur mémoire, tandis que se dissipent l’un après l’autre les malentendus, entraînant du même cou la confirmation de leur amour.

« Cependant, cette histoire banale et surannée connaît une heureuse conclusion, grâce à un plan soigneusement élaboré. Pour les deux jeunes, leurs retrouvailles au cap n’étaient que le fruit du hasard, mais en fait, le coup avait été monté de toutes pièces par leurs amis désireux de les voir se rabibocher. Quitte à se mêler des affaires des autres, ils s’étaient concertés pour organiser cette rencontre.

« Tu me suis, maman ? Selon toi, quel est le taux de probabilité d’une rencontre d’un couple qui vit séparé, le même jour, à la même heure, sur ce cap, face à la mer du Japon ? Il n’est pas nul évidemment. Ça pourrait être le hasard. Mais si une rencontre n’a qu’une chance infime de se produire, il est bien plus naturel de penser que quel-qu’un a tiré les ficelles dans l’ombre. Et dans ce cas précis, c’étaient les amis de Sayuri-san et Omi-San.

— Ce que tu veux dire en un mot, c’est que la vie est apparue, avec un taux de probabilité proche de zéro ? Et c’est à ça qu’on doit d’exister ! Dans ce cas, il y aurait un être qui tirerait les ficelles… C’est plus ou moins ce que tu penses, hein, Kaoru ?

En effet. C’était peut-être absurde, mais c’est vrai qu’un doute l’habitait en permanence : il se croyait observé, manipulé. Mais il n’avait pas encore pu vérifier s’il s’agissait d’un phénomène qui lui était propre, ou bien de quelque chose d’universel.

Il sentit comme un courant d’air, tout à coup. En voyant que la porte-fenêtre était restée entrouverte, Kaoru se tortilla sur le canapé pour la refermer.

2

Kaoru ne pouvait pas s’endormir. Voilà bientôt une demi-heure qu’il avait renoncé à attendre son père et qu’il s’était mis au lit.

Dans la famille Futami, il était d’usage que les parents et leur fils dorment toujours dans la même pièce à la japonaise. L’appartement était un F5 composé de trois chambres à l’occidentale, d’une quatrième traditionnelle, d’une cuisine, d’une salle à manger et d’un living. Cet appartement était suffisamment vaste pour toute la famille. Les chambres individuelles étaient meublées en conséquence pour chacun d’eux, mais le soir venu, et sans raison particulière, tous les trois dormaient dans la pièce à la japonaise. On déroulait les trois futons sur le sol couvert de tatamis. Machiko s’allongeait sur celui du milieu, son mari et son fils de chaque côté. Une habitude prise depuis la naissance de Kaoru et qui n’avait jamais changé.

Les yeux au plafond, il appela sa mère à voix basse.

Pas de réponse. A peine au lit, Machiko s’endormait aussitôt.

Une excitation diffuse faisait battre le cœur de Kaoru. Entre le tableau de répartition des anomalies de pesanteur et la carte mondiale des sites de longévité, il était sûr qu’il y avait un rapport, il ne pouvait être question de hasard.

Et ce lien, il l’avait découvert fortuitement. Lors d’une émission spéciale de télévision sur les sites de longévité, un tableau de répartition des anomalies gravimétriques s’était affiché au même moment sur l’écran de son ordinateur. Alors qu’il tapotait son clavier pour s’amuser, des informations relatives à ces valeurs étaient apparues fortuitement. De là était né son intérêt pour le sujet. L’écran de télévision d’un côté, celui de l’ordinateur de l’autre… C’est une sorte de sixième sens qui avait incité Kaoru à superposer les deux cartes du monde. Seuls les humains sont dotés d’intuition.

En dépit de ses capacités informatiques et de sa rapidité de calcul, la machine n’est pas équipée de la fonction « inspiration ». Elle n’est d’aucun secours pour penser à unir eux phénomènes n’ayant apparemment aucun rapport entre eux. Cette fonction n’existera que du jour où on aura introduit des cellules de cerveau humain dans le matériel informatique.

L’accouplement de l’homme et de l’ordinateur en quelque sorte…

« Ce serait génial d’essayer ! » se dit Kaoru. Il mourait d’envie de voir quel genre d’« être pensant » naîtrait ici-bas de cette expérience.

Parmi les grandes questions qu’il se posait sur le mystère de l’Univers, celle de l’origine de la vie était fondamentale.

Comment la vie a-t-elle pu apparaître sur Terre ? Pourquoi moi, Kaoru, je suis ici ?…

Il trouvait intéressant la théorie de l’évolution et les études génétiques, mais toutes les questions concernant les êtres vivants se résumaient à celle-là.

Kaoru ne croyait pas aveuglément à la thèse selon laquelle l’ARN puis l’ADN seraient le résultat d’un lent et long développement à partir d’un monde inorganique. En approfondissant cette question de la naissance de la vie, Kaoru pensait que c’était la « réplication », le point clé. C’est l’ADN qui dirige la réplication, et ce sont ses informations génétiques qui permettent la synthétisation des protéines, source de vie. Les protéines sont faites de centaines d’acides aminés de vingt sortes différentes. Le code enfermé dans l’ADN est en un mot le langage qui indique leur disposition.

Tant que les acides aminés ne sont pas disposés d’une façon déterminée, ils ne peuvent devenu-une protéine significative (sur le plan de la vie). On peut comparer la mer originelle à une soupe très épaisse remplie d’occasions de naissance de la vie. Si cette soupe a été brassée par une force quelconque, quel est donc le taux de probabilité pour que son mouvement ait créé, par hasard, une opportunité significative ?

Pour simplifier, Kaoru entreprit de réfléchir à la question avec un chiffre rond infiniment petit. Supposons qu’une chaîne de cent acides aminés de vingt sortes devienne une protéine source de vie. Le taux de probabilité est alors de 1 sur 20 puissance 100. Et 20 puissance 100 est un chiffre bien plus important que le nombre d’atomes d’hydrogène dans tout l’Univers. En tant que probabilité, cela revient à jouer au loto plusieurs fois et à tirer à tous les coups le bon numéro, alors qu’il n’y a qu’un atome gagnant.

En un mot, c’était impossible. Et pourtant, la vie était apparue. Il y avait là un mystère, assurément. Mais Kaoru ignorait comment on avait pu franchir le mur du taux de probabilité zéro. Il souhaitait ardemment trouver la clé, sans pour autant avancer l’idée d’une puissance divine.

D’un autre côté, il se demandait parfois si tout n’était pas qu’illusion. Le corps existe-t-il vraiment en tant que corps ? Il n’y a aucun moyen de vérifier. Ce sont les facultés intellectuelles de l’homme qui l’amènent à penser qu’il « existe », mais il est bien possible qu’il n’ait en fait aucune réalité.

Les palpitations de son cœur prenaient de l’ampleur dans le calme de la pièce japonaise faiblement éclairée par une simple veilleuse. Aucun doute, il était bien vivant, en cet instant présent. Il avait envie de croire au bruit de son cœur.

Le ronronnement d’une moto parvint au fond de son oreille. Normalement, c’était un bruit inaudible d’aussi loin, et en fait une autre personne n’aurait pu le percevoir.

— Voilà papa !

L’image de son père qui faisait rouler doucement sa moto tout-terrain dans le parking souterrain enfoui à cent mètres sous terre émergea devant les yeux de Kaoru. Une moto neuve qu’il avait acquise à peine deux mois plus tôt. Son père s’était arrêté maintenant et contemplait avec satisfaction cette machine qu’il utilisait pour se rendre rapidement au bureau. Sa journée de travail terminée, il rentrait chez lui. Kaoru sentait sa présence malgré l’épaisseur des murs et la distance. Ce soir, il en avait la certitude, son sixième sens lui permettait de saisir les moindre gestes de son père.

Kaoru « vit » Hideyuki se dégourdir un peu les jambes, toujours assis sur sa moto. Il suivait ses mouvements en imagination : il coupe le contact, prend l’ascenseur, son casque sous le bras, et regarde la lampe indiquant l’étage.

Comptant un à un tous les étages, Kaoru calcula le temps nécessaire pour monter au vingt-huitième. Puis la porte s’ouvre, son père met le pied dans le couloir recouvert de moquette. Il arrive devant le numéro 2916. Il sort de sa poche la carte magnétique, l’introduit…

Au bruit sec de l’ouverture de la porte, les sons réels se substituèrent à ceux de son imagination. A cet instant furtif entre rêve et réalité, il sentit quelque chose de tangible qui le fît s’écrier intérieurement : « C’est bien papa !… » Kaoru se força à réprimer son envie de se précipiter à sa rencontre. Car il voulait continuer à prévoir les mouvements de son père.

Hideyuki marchait dans le couloir, sans aucun égard pour ceux qui dormaient. Il fit d’abord du bruit en heurtant contre le mur son casque qu’il portait sous le bras. Et puis, il fredonnait sur le même registre que d’habitude. Il se montrait même plus bruyant que d’ordinaire. Était-ce parce qu’il se sentait débordant d’énergie ?

D’un coup, Kaoru devint incapable de deviner les gestes de son père. Tous les bruits avaient cessé. Il n’avait plus la moindre idée de l’endroit où se trouvait Hideyuki, quand la porte coulissante de la chambre japonaise s’ouvrit brutalement. La lumière du couloir y pénétra subitement. Malgré sa faible intensité, elle éblouit Kaoru qui plissa les yeux. Ça, il n’avait pu le prévoir. Hideyuki s’approcha, puis s’agenouilla pour lui glisser à l’oreille :

— Lève-toi, petit gars.

— Oh, papa…

— Quelle heure est-il ? demanda Kaoru, en faisant mine de se réveiller.

— Une heure du matin.

— C’est vrai !

— Allez, debout, vite.

Son père l’obligeait souvent à se lever en pleine nuit, pour discuter avec lui, une bière à la main, jusqu’à l’aube. Ces fois-là, Kaoru était trop fatigué pour aller à l’école le lendemain, et il passait toute la matinée à dormir.

La semaine dernière déjà, il était arrivé en retard deux jours de suite, à cause de son père. Hideyuki n’avait aucune considération pour l’enseignement scolaire qui, pour lui, était sans aucun intérêt. Pourtant, l’école est non seulement un lieu d’étude, mais aussi un terrain de jeux pour les enfants, ce qu’Hideyuki n’avait absolument pas l’air de comprendre.

— Mais j’ai école demain…, dit Kaoru à voix basse, pour ne pas réveiller sa mère qui respirait paisiblement à ses côtés.

Cela ne le dérangeait pas de se lever pour discuter avec son père, c’était même ce qu’il souhaitait, mais il voulait lui faire comprendre que ça ne devait pas s’éterniser.

— C’est que tu as une sacrée jugeote, toi, pour un gamin de ton âge. Je me demande bien à qui tu ressembles.

Kaoru se leva tout à coup, ne supportant plus que la voix forte d’Hideyuki ruine ses efforts de parler à mi-voix. En fait, sa mère finira par se réveiller avant que son mari ne soit sorti de la chambre.

A qui ressemblait-il en réalité ? Kaoru et son père n’avaient guère de points communs dans les traits du visage. Côté caractère, la sensibilité du fils apparaissait d’une grande subtilité, comparé à la rudesse de son père. Kaoru constatait parfois à quel point, moralement et physiquement, ils étaient différents.

Il poussa Hideyuki pour traverser la chambre et sortir dans le couloir, et continua ainsi jusqu’à l’entrée du living où il s’arrêta en poussant un grand soupir :

– Ouf, qu’est-ce que t’es lourd !

Hideyuki pesait de tout son poids sur son fils qui était bien obligé de le soutenir, et s’amusait à résister comme un gamin, en faisant exprès de lâcher des pets et de lancer des plaisanteries vulgaires. Par chance, le bar de la cuisine était juste à côté, et son père se détacha de lui pour aller ouvrir le réfrigérateur.

Il prit une bière, la versa dans un verre et le tendit à Kaoru, encore tout essoufflé.

— Tu en veux ?

On voyait bien qu’Hideyuki ne s’était pas arrêté sur le chemin du retour pour boire. Et ce verre d’alcool était le premier de la journée.

— Arrête ! Tu vas mettre à nouveau maman en colère, si tu me proposes ça.

— J’ai horreur que tu me parles avec ce regard sévère.

Hideyuki but d’un trait la bière en faisant le fanfaron, puis s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Un enfant qui a un père comme le tien doit le trouver un peu zinzin, non !

Le deuxième verre qu’il but en se raclant la gorge fut vidé en un clin d’œil.

— Mumm, qu’est-ce qu’il y a de mieux dans la vie que de boire une bière en présence de mon petit gars !

En dépit de son jeune âge, Kaoru ne détestait pas tenir compagnie à son père quand il buvait, car il semblait vraiment apprécier ce moment où il récupérait après une longue journée de travail. Le garçon ressentait du bonheur à le voir retrouver son calme et son humeur cordiale.

Plein de prévenances, Kaoru prit une autre bière dans le réfrigérateur et la versa dans le verre de son père.

Mais au lieu de le remercier, Hideyuki lui ordonna :

– Allez, petit gars, va donc réveiller Machi.

Il s’agissait de sa mère Machiko, bien sûr.

— Arrête ! Maman est fatiguée, elle est en train de dormir.

— Et moi, je ne suis pas debout alors que je suis fatigué ?

— Mais c’est parce que ça te plaît, papa, tu ne crois pas.

— Va la réveiller, je te dis !

— Tu as quelque chose de spécial à lui demander ?

— Oui : qu’elle vienne boire une bière.

— Maman n’en a peut-être pas envie.

— Ça va, si tu dis que je l’appelle, elle se lèvera tout de suite.

— C’est pas bien. On peut rester tous les deux, juste toi et moi. Et j’ai aussi une question à te poser.

— Oh ! Je t’en prie, ne prends pas cet air sérieux. On ne va pas laisser Machi à l’écart.

— Mais ça finit toujours comme ça.

Kaoru se dirigea à contrecœur vers la chambre à coucher. Pour une raison inconnue, c’était devenu son rôle, et non celui de son père, de réveiller sa mère en train de dormir. Hideyuki avait dû essuyer un jour la mauvaise humeur de sa femme en voulant la réveiller en pleine nuit, et cela lui avait servi de leçon.

Dans la famille Futami, l’entêtement de son père finissait toujours par l’emporter. Non pas parce que Hideyuki faisait montre de dignité ou en imposait comme chef de famille, au contraire, c’est lui qui restait le plus immature des trois.

Kaoru avait de l’admiration et du respect pour son talent de scientifique. En même temps, il devinait bien qu’il manquait de certaines qualités en tant qu’adulte. Quelles qualités ? Son cœur d’enfant n’aurait su le dire clairement. Il se disait qu’on devenait une grande personne quand on perdait peu à peu ses réactions enfantines au profit du bon sens. Et si c’était ça qui manquait à son père ?

3

Cela lui pesait de troubler le sommeil paisible de sa mère. Kaoru retourna vers la chambre à coucher et ouvrit discrètement la cloison coulissante. Machiko était assise sur son lit, en train de dénouer ses cheveux. Il n’avait même pas besoin de la réveiller, car le retour agité de son mari l’avait sortie du sommeil.

— Oh, maman, pardon, fit Kaoru en s’excusant à la place de son père.

— Ce n’est pas grave, dit sa mère avec un regard indulgent, comme à son habitude.

Machiko n’avait pratiquement jamais réprimandé son fils. Elle exauçait toujours ses désirs, parce qu’il ne demandait rien d’extravagant, sans doute. A son comportement et à ses paroles, il comprenait qu’elle avait une foi totale en lui encore si jeune, en ses capacités intellectuelles et, tout en s’en réjouissant, Kaoru se sentait en même temps le devoir de répondre à son attente.

Selon lui, les relations de la famille Futami évoquaient le jeu jankenpon, pierre-ciseaux-papier. Il était respectivement avec son père et sa mère un interlocuteur fort ou fragile.

« Fort » avec sa mère, il était « faible » avec son père, et donc poussé malgré lui à l’accompagner dans des actes déraisonnables ou réduit à lui obéir. Lequel était fort avec son fils, qu’il lui arrivait de traiter avec grossièreté. En revanche, Hideyuki ne pouvait dominer sa femme Machiko. Qu’elle hausse le ton, et voilà son visage qui changeait et son corps qui se recroquevillait !

Par conséquent, il n’avait pas d’autre solution que de charger son fils d’aller réveiller son épouse. Machiko était pleine d’indulgence pour les demandes de Kaoru, mais elle savait se montrer forte devant les actes absurdes, extravagants, de son mari, et le réprimandait comme s’il était un enfant.

Hideyuki disait avec fierté que la paix familiale était garantie par un bon équilibre des rapports de force. En utilisant lès termes surannés de « lien du chaos », « auto-organisation », il expliquait sur le mode scientifique les relations familiales. Lesquelles n’avaient pas été établies volontairement par les membres de la famille. Elles résultaient d’une série de conflits au sein de la communauté familiale et du mélange de leurs trois caractères.

— Qu’est-ce que fait Hidé ? lui demanda sa mère, qui finissait de se coiffer d’une légère pression des ongles sur sa nuque.

— Il boit de la bière.

— C’est un propre à rien ! Rentrer aussi tard…

— Il dit qu’il aimerait bien que tu sois avec nous.

Machiko se leva de son lit et répliqua sur un ton sarcastique :

– C’est parce qu’il a faim.

— Mais non, il a juste envie de te voir !

Le sérieux de ses propos fit de nouveau rire Machiko, qui affichait un air entendu.

Mais Kaoru connaissait depuis un bon bout de temps tout de ses parents.

Il y a trois mois, en pleine saison des pluies, pas me goutte ne tombait du ciel. Une de ces nuits de a mi juin qui précède les grosses chaleurs estivales, Kaoru avait surpris son père dans la cuisine, et sa tenue pour le moins inattendue l’avait choqué.

Ce soir-là, Kaoru qui s’amusait avec l’ordinateur était sorti de sa chambre pour aller boire de l’eau minérale dans la cuisine. Sous prétexte de travail, son père et sa mère étaient enfermés dans leur chambre respective et un silence absolu régnait dans l’appartement. Il arrivait que ses parents tiquent du nez sur leur tâche et Kaoru était persuadé que c’était encore le cas. Il n’avait pas remarqué qu’ils se trouvaient dans la même pièce.

Kaoru se versa un verre d’eau minérale debout dans l’obscurité, sans allumer la lumière, et glissa un glaçon dans sa bouche.

Il s’apprêtait à ranger la bouteille dans le réfrigérateur, quand il se retrouva nez à nez avec Hideyuki qui était entré subitement dans la cuisine. La lumière qui s’échappait du réfrigérateur éclaira son père, nu comme un ver.

Hideyuki eut un mouvement de surprise, mais nullement gêné, il lui dit : « Ah bon, tu étais là ? », et, sans se soucier de sa nudité, il attrapa le verre de Kaoru et but l’eau à grands traits.

Ce n’est pas seulement la tenue de son père qui surprit Kaoru, mais surtout la taille de son sexe, plus grand que d’habitude et couvert d’un liquide clair et luisant. Souvent, il l’avait vu qui pendait mollement quand ils prenaient ensemble leur bain. Mais à présent, il montrait l’assurance de celui qui a rempli son rôle d’organe et se dressait avec vivacité.

Kaoru ne put quitter du regard cette partie de l’anatomie paternelle tant que ce dernier n’eut pas fini de boire.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Ça te fait envie ?

— Pas vraiment, répondit sèchement Kaoru.

Hideyuki se pencha légèrement, mit sur son index droit une goutte de sperme qui brillait au bout de son sexe et le brandit devant les yeux de Kaoru.

— Tiens, voilà ton ancêtre ! lâcha son père avec un air dégoûtant, avant de frotter son doigt sur le bord de l’évier où s’appuyait Kaoru.

— Hein ! s’exclama Kaoru en se tortillant dans tous les sens, les yeux fixés sur la gouttelette blanche, sans savoir comment réagir.

Sur ce, Hideyuki lui tourna le dos et disparut dans les toilettes, en laissant la porte ouverte. Au bout d’un moment lui parvint le bruit d’un jet d’urine.

Kaoru se demandait parfois si son père était stupide ou intelligent. C’était bien sûr un brillant chercheur en informatique, mais dans ses actes quotidiens il était pire qu’un enfant. Il l’admirait, mais par moments il n’arrivait pas à lui accorder toute sa confiance. Il comprenait aussi les angoisses de sa mère.

Tout à ses pensées, Kaoru jetait un œil furtif à « l’ancêtre ».

Les spermatozoïdes qui nageaient dans une goutte de la taille d’une fourmi mouraient peu à peu, privés de chaleur par l’inox. Évidemment, ils n’étaient pas visibles à l’œil nu. Mais Kaoru imaginait un visage à chacun des spermatozoïdes et saisissait les mouvements d’une foule grouillante de façon réaliste.

Les spermatozoïdes issus de méioses (divisions des cellules en deux étapes), dans le corps de son père, ont un nombre de chromosomes qui représente la moitié de ceux contenus dans son noyau. Même chose pour les ovules, quand ils sont fécondés, ils ont un nombre de chromosomes égal à ceux de la cellule, mais ce n’est pas pour autant qu’ils ne sont pas une entité, qu’ils n’ont pas une existence propre. On peut même considérer que ces spermatozoïdes et ces ovules sont l’unité de base qui constitue le corps. Sans risque d’exagération, on peut dire que les cellules de reproduction sont les seules à vivre sans interruption depuis la naissance de la vie, et même qu’elles possèdent l’immortalité.

Néanmoins, il n’avait jamais eu envie, même en rêve, d’observer un jour à l’œil nu les spermatozoïdes de son père. L’origine de la vie, autrement dit la sienne, était là, devant lui.

« Est-ce que je suis vraiment né de quelque chose d’aussi petit… ? » se demanda-t-il.

Rien de tel pour le plonger dans un état bizarre. Le spermatozoïde n’existait pas, n’existait nulle part avant d’être fabriqué dans le corps de son père. Une création à partir de rien. Un pouvoir mystérieux que seule la vie détient.

Kaoru ne cessait de regarder, sans remarquer que son père était revenu près de lui.

— Mais, qu’est-ce que tu fiches, petit gars ? s’exclama Hideyuki.

Apparemment, il avait complètement oublié sa blague insensée.

— Je regarde ce qui est à toi, papa, dit Kaoru sans même relever la tête, les yeux rivés sur le sperme qui adhérait à l’inox.

Hideyuki comprit soudain.

— Quel crétin ! dit Hideyuki avec un petit rire. J’ai un môme qui observe les yeux ronds un truc pareil. J’ai honte !

Hideyuki essuya le sperme avec un torchon, puis le secoua dans l’évier. En même temps, l’image de la vie en train de prendre forme dans l’esprit de Kaoru se fondit dans le néant.

Un mauvais pressentiment l’assaillit. L’idée lui vint soudain que c’était son propre corps qu’on avait essuyé avec un chiffon et abandonné de la sorte.

Après la découverte de l’intimité de ses parents à cause du comportement de son père, le sujet n’était plus tabou pour lui. Il se souvenait, comme si c’était hier, de cette nuit trois mois plus tôt, mais n’en parla plus jamais.

Quand Hideyuki s’était éclipsé de la chambre à coucher, avait ouvert le réfrigérateur, était tombé sur Kaoru, puis était allé aux toilettes, Machiko ne pouvait pas deviner le genre de blague faite à son fils. Si elle l’avait appris, de colère, elle aurait refusé de lui parler pendant un bon moment. Pour l’heure, elle n’avait sûrement pas envie de se lever en pleine nuit pour lui préparer quelque chose à manger.

Mais elle murmura plusieurs fois : « Il est vraiment pas possible ! », tout en arrangeant sa coiffure avec une sorte d’empressement, et reboutonna le pyjama d’homme de son mari qu’elle avait passé. Ce qui ne manqua pas de faire sourire Kaoru.

4

A la suite de sa mère qui avait enfilé rapidement ses mules, Kaoru entra dans le living-room.

— Excuse-moi, hein, de t’avoir réveillée, dit Hideyuki à sa femme.

— Ça va. Dis plutôt que tu avais faim.

— Un peu, ouais.

— Qu’est-ce que tu veux que je te prépare ?

— Tiens, bois d’abord un coup, dit Hideyuki en retenant Machiko qui s’apprêtait à se rendre dans la cuisine.

Elle accepta le verre de bière qu’il lui proposait et but à petites gorgées. Sa constitution fragile l’empêchait de vider son verre d’un trait. Non qu’elle ne tienne pas l’alcool, elle buvait même pas mal.

En voyant sa femme se détendre sous l’effet de la bière, Hideyuki la suivit dans la cuisine et dénoua enfin sa cravate. Rien ne l’obligeait à en porter une dans son métier de chercheur. Mais il allait toujours travailler en costume-cravate à l’université. Et rouler en moto tout-terrain dans cette tenue devait paraître étrange aux yeux des autres, mais Hideyuki ne s’en souciait nullement.

Debout à côté de sa femme qui faisait griller des petites saucisses dans la poêle, il commença à lui rapporter tous les petits événements de la journée au laboratoire. Elle ne lui demandait rien, mais il donnait le nom de ses collègues, en dénigrait certains, accompagnant son récit d’anecdotes amusantes. Plongés dans leur monde à eux, les parents avaient comme oublié la présence de leur fils, et Kaoru se sentit soudain délaissé.

Toujours attentive, Machiko perçut l’état d’esprit de son fils et changea de sujet.

— Au fait, Kaoru, qu’est-ce que tu dirais de montrer cette fameuse chose à papa ?

— Quoi, quelle fameuse chose ?

Ayant été tenu à l’écart de la conversation, sur le coup il ne voyait plus où elle voulait en venir.

— Mais si, tu voulais parler des anomalies de pesanteur.

— Ah, ça…

Kaoru attrapa les deux copies sur le buffet et les tendit à Hideyuki.

— Je suis émerveillée par l’incroyable découverte de cet enfant !

Sa mère avait parlé avec emphase, mais Kaoru trouvait tout de même qu’elle exagérait.

— Laquelle, laquelle ?

Hideyuki prit les deux copies et les tint face à lui. Il regarda d’abord la carte du monde qui portait des chiffres négatifs et positifs sur les courbes de niveau et comprit instantanément : – Tiens, c’est l’atlas des anomalies de pesanteur !

Puis il tourna les yeux vers l’autre copie mais, cette fois, son air interrogatif indiquait qu’il n’en trouvait pas aussi facilement la signification. Il pensait sûrement à une carte géologique de la Terre, mais ne comprenait absolument pas le sens des points noirs dispersés sur la seconde feuille. Il semblait passer en revue dans son esprit toutes sortes d’hypothèses relatives aux anomalies gravimétriques, et imaginer qu’il s’agissait de minéraux enfouis sous terre.

— C’est quoi, ça ? demanda Hideyuki à son fils, donnant sa langue au chat.

— Ce sont les sites de longévité dans le monde.

— Quoi ! s’exclama Hideyuki, qui juxtaposa aussitôt les deux copies.

— Ça alors, il y a des sites de longévité uniquement dans les régions aux anomalies de pesanteur négatives !

Plein d’admiration, Kaoru reconnaissait bien là le talent de son père dont il était si fer. Et lui-même aimait tant ces instants où Hideyuki trouvait que son fils avait des « idées lumineuses ».

— Tu as vu ça ! insista-t-il tout heureux.

— Mais comment ça se fait ? se demanda Hideyuki en levant les yeux des feuilles.

— Dis donc, on a déjà une idée à ce sujet ?

Kaoru craignait que certaines personnes n’aient déjà remarqué cette coïncidence, et pas lui.

— Non, ou du moins, moi, je l’ignore.

— Ah bon.

— Qui sait, il y a peut-être un lien entre la pesanteur et la longévité des hommes. Et si ça devenait évident, on ne pourrait pas mettre ça sur le compte du hasard, hein ! A propos, petit gars, quelle est la définition du site de longévité ?

C’était bien normal qu’Hideyuki se pose des questions. C’est aussi ce que faisait Kaoru. Quelle était donc la définition de « site de longévité » ? Rien ne s’oppose à ce que l’on considère tout le Japon comme un immense site de longévité, dès lors qu’on se base sur un taux de longévité des habitants supérieur à celui d’autres régions du monde.

Concernant un lieu ponctuel, il serait plus exact de tracer une ligne de démarcation avec les environs et de stipuler que, là, le pourcentage de la population âgée de plus de cent ans est élevé.

Mais, en réalité, la définition quantifiée des sites de longévité restait à établir. Toute région considérée de manière empirique, comme comptant un grand nombre d’habitants très âgés, recevait cette appellation.

— Je crois qu’il n’y a pas de définition précise et chiffrée.

— C’est bien vague, tout ça. Comment en arrive-t-on à ce résultat ? ne cessait de murmurer Hideyuki, visiblement troublé.

— Papa, est-ce que tu as déjà entendu quelque chose sur un lien quelconque entre la pesanteur et la vie ?

— Ah oui, j’ai entendu parler d’une expérience faite avec une poule qu’on a laissée dans l’apesanteur au moment de la ponte, et qui a pondu des œufs non fécondés.

— Ça, oui, je suis au courant. C’est vieux, cette histoire.

Kaoru se souvint d’un article expliquant comment une poule, bien qu’ayant copulé, avait pondu des œufs non fécondés en apesanteur. Il avait oublié quel était le but de cette expérience déjà ancienne. Un magazine populaire qui abordait le thème des habitudes sexuelles actuelles en décrivait le résultat.

Son imagination fit un bond : quel genre d’être humain cela donnerait-il si celui-ci naissait à la suite des seules divisions cellulaires d’un ovule non fécondé par un spermatozoïde, et grandissait ! Dans le cerveau de Kaoru se profila une femme au visage ovale, d’apparence séduisante. Tout tremblant, il tenta d’en chasser l’image, mais le visage attirant ne disparaissait pas.

— Aucune relation logique n’a sans doute encore été établie. Au fait, comment se fait-il que tu aies relié les sites de longévité aux anomalies d’apesanteur ?

— Quoi ?

Il arrivait souvent que ses facultés de compréhension soient étouffées par les images qui s’amplifiaient en toute liberté dans son esprit. Dans ces moments-là, les mots ne pénétraient plus l’oreille de Kaoru.

— Tu pourrais me redire ta question ?

L’impatient Hideyuki avait horreur d’être obligé de répéter.

— Excuse-moi.

— Bon, je répète : d’où t’est venue ton inspiration ?

Kaoru expliqua qu’il en avait eu l’intuition alors que l’atlas des anomalies gravimétriques était apparu sur son ordinateur au cours de la diffusion à la télévision d’une émission spéciale sur les sites de longévité.

— Donc, c’est un pur hasard, ajouta-t-il.

— Rien ne naît jamais d’un hasard insignifiant. Comme, tiens, les superstitions.

Kaoru devinait plus ou moins pourquoi son père abordait ici la question des traditions orales, qui n’avait vraiment rien de scientifique. Il cherchait l’amorce qui permettrait à sa femme de participer elle aussi à la conversation.

Machiko était en train de disposer des petits sandwiches sur la table de la salle à manger. Sans mot dire, elle tendait l’oreille vers ce qui se disait et n’avait pas l’air de s’ennuyer particulièrement.

Mais au mot « superstition » prononcé par son mari, elle marqua un temps d’arrêt.

Sa réaction n’avait pas échappé à Hideyuki.

— Dis, Machiko ! Tu ne connaîtrais pas une superstition intéressante ?

— Pourquoi tu me demandes ça, à moi ?

— Parce que tu aimes bien tous ces trucs, l’astrologie, les formules magiques de sorcellerie… Je le sais ! Tu jettes toujours un œil au rayon des hebdomadaires d’astrologie. Et puis, tu es très versée dans les folklores du monde entier.

— Voyons voir, tu veux une superstition ? Que dis-tu de celle-là : « Quand on fait cadeau d’un mouchoir à son amoureux, c’est qu’on va se séparer. »

– Tout le monde en connaît une de ce genre. Tu n’aurais pas quelque chose de plus original ?

Kaoru devinait ce que demandait son père. Il voulait l’exemple d’un phénomène relié par le hasard à un autre phénomène sans rapport aucun avec le précédent.

— Quelque chose d’insolite… Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? : « Quand vous voyez un chat noir qui nage dans la rivière, c’est qu’un de vos proches va mourir. »

– Quoi…, elle existe vraiment, celle-là ? s’écria Kaoru.

— Mais oui. Tu devrais la connaître, toi.

Machiko cherchait l’approbation d’Hideyuki, mais lui insista en riant :

– Tu n’en aurais pas une plus dingue ?

— Tu veux celle-là : « On perdra son portefeuille si une chaise est dos à la fenêtre quand on sort de la maison. »

Hideyuki applaudit des deux mains :

– Bien ! Voyons celle-là, d’accord ? Rien ne dit que ce soit vrai ou faux, mais supposons que ce genre de superstition existe dans la réalité.

— Mais ça existe vraiment ! se récria Machiko, en faisant la moue.

— D’accord, d’accord, dit Hideyuki pour l’apaiser, les mains jointes. Dans le cas présent, deux situations qui n’ont rien de scientifique ont été rapprochées : une chaise dos à la fenêtre quand quelqu’un sort de chez lui, et la perte de son porte-monnaie. Des superstitions, il y en a partout dans le mondé, d’origine et de nature extrêmement variées. Mais ce qui me semble étrange, c’est qu’on retrouve exactement les mêmes chez des peuples très éloignés les uns des autres et sans aucun contact entre eux. Il serait normal de se poser des questions.

— C’est vrai qu’on trouve les mêmes partout dans le monde ? intervint Kaoru en regardant alternativement ses parents.

— Alors, Machi ? demanda Hideyuki, pressé d’entendre la réponse de sa femme.

— Bien sûr que c’est vrai. Des superstitions tout à fait analogues. Celles dont je viens de parler à l’instant existent sur le continent européen, comme sur le continent américain.

Cette fois, Kaoru et son père se regardèrent avec un air incrédule.

— Au fait, Machi, tu t’es déjà demandé comment naît une superstition ?

— Jamais, répondit seulement Machiko.

— Et toi, petit gars, tu en penses quoi ?

— La psychologie doit jouer un rôle là-dedans. Pour ça, je ne suis pas encore très sûr de moi, hein.

Cinq bouteilles de bière vides étaient déjà alignées devant Hideyuki et la conversation s’orientait désormais vers ce thème unique.

— Pour commencer, c’est quoi une superstition ? C’est une tradition orale qui évoque un événement s’étant produit après que plusieurs personnes ont vu ou vécu une certaine scène. Il s’agit généralement d’événements néfastes, mais il y en a bien sûr qui ont un contenu positif, ou certains qui sont définis par l’expression : de bon ou de mauvais augure. En bref : une superstition met en relation un fait avec un autre. Parfois, cette relation peut avoir une explication scientifique. Par exemple, la superstition : « pluie quand les nuages circulent d’est en ouest » s’explique à présent facilement, grâce à la météorologie moderne. Ou bien il existe aussi les superstitions admises par une certaine forme de bon sens, comme « prendre une photo de quelqu’un lui vole un fragment de vie ». Bon, on peut également admettre celles où les baguettes se cassent, où les brides des sandales se coupent, ou quand on voit un chat noir ou un serpent. Car elles ont quelque chose d’inquiétant. Le chat noir et le serpent éveillent un sentiment d’angoisse commun au genre humain.

« Ce qui pose problème ici, c’est quand elles ne s’appuient absolument pas sur la raison ; lorsqu’il s’agit d’un truc vague qui a donné lieu à une superstition sans qu’on sache pourquoi. Exactement comme dans l’exemple de Machi. Quel est, à ton avis, le lien entre la scène "la chaise dos à la fenêtre à notre sortie de la pièce" et l’événement du "porte-monnaie que l’on va perdre" ?

Sur ce, Hideyuki s’interrompit, les yeux fixés sur Kaoru.

— C’est quelque chose qui est fréquent dans la pratique, non ?

— C’est sûr. Je sais par expérience que le taux de probabilité d’une chaise dos à la fenêtre quand on sort d’une pièce et de la perte d’un porte-monnaie est élevé.

— Mais on n’a pas besoin de le vérifier statistiquement.

— Non, en fait, ça n’a pas d’importance. Quand une personne a perdu son portefeuille, elle constate que la chaise était par hasard dos à la fenêtre. Si elle perd son portefeuille une deuxième fois et que la chaise était dans la même position, elle racontera les faits autour d’elle en suspectant qu’ils sont liés. L’important, à ce point précis, c’est que l’un des interlocuteurs ait vécu une expérience semblable et dise : « Tiens, moi aussi, la même chose m’est arrivée. » Si une troisième personne se montre totalement sceptique, l’histoire n’ira peut-être pas plus loin. Mais les occasions ne manqueront pas d’influencer l’esprit des gens pour établir une superstition. La corrélation entre ces deux faits sera reconnue et on y croira dur comme fer. Le réel et l’imaginaire agissent alors ensemble.

— Les deux phénomènes de la chaise et du porte-monnaie seraient liés en influant l’un sur l’autre de manière invisible, c’est ce que tu veux dire ?

— On ne peut pas nier cette possibilité.

En prenant l’exemple des superstitions, son père voulait sûrement dire quelque chose. Kaoru avait l’impression que sa démonstration aurait aussi fonctionné si on mettait le mot « vie » à la place du mot « superstition ».

— La vie, murmura Kaoru.

Les trois se regardèrent, comme s’ils réagissaient à un signal.

— Tiens, ça me fait penser à La boucle…

C’était Machiko qui changeait soudain de sujet.

— On dirait bien, poursuivit-elle, que c’est ce terme de « la vie » qui m’y a fait penser naturellement.

Hideyuki fit un clin d’œil à Machiko pour l’inciter à passer à autre chose. Apparemment, il ne voulait pas aborder ce thème-là.

Diplômé de la faculté de médecine, Hideyuki était retourné à l’université et avait changé de spécialité pour la logique, ce qui l’avait conduit à l’étude de la métamathématique. Ce faisant, son intérêt s’était tourné vers le monde du vivant qu’il était censé avoir abandonné, et l’idée avait germé en lui que ce serait intéressant d’expliquer la vie grâce au langage mathématique. Sa curiosité naturelle pour les êtres vivants était décuplée par l’envie d’y appliquer cette démarche scientifique.

Autre point fort de sa carrière professionnelle : après l’obtention de son doctorat à l’université, on l’avait sollicité pour participer à des recherches sur le développement de la vie artificielle, dans le cadre d’un programme nippo-américain. Une invitation qu’il avait acceptée sans la moindre hésitation. Créer la vie artificielle grâce à l’ordinateur…, tel était alors le plus grand désir d’Hideyuki.

Âgé de moins de trente ans, il était déjà marié et n’avait pas encore d’enfant, quand il avait débuté en tant que chercheur. Au bout de cinq ans à ce poste, le programme s’était bloqué de manière inattendue. Ce n’était pas à proprement parler un échec, mais on avait tout arrêté alors qu’il n’avait donné que des résultats incomplets. Ce qui, aux yeux d’Hideyuki, était loin d’être un succès, et il avait mal vécu cette façon de clore en cours de route le programme sur la vie artificielle, lui qui s’y était impliqué avec l’ardeur de sa jeunesse…

Voilà ce que représentait pour lui ce nom de La boucle.

5

Hideyuki changea volontairement de conversation et posa une nouvelle question à Kaoru.

— L’apparition de la vie, selon toi, c’est le hasard ou la nécessité, en bref, est-ce qu’elle était déterminée ?

— Je ne sais pas, c’est tout ce que je peux dire.

Kaoru ne pouvait rien répondre d’autre. Ce n’est pas parce que je suis là à présent, se dit-il, que je peux affirmer que mon existence était déterminée. Et puisqu’il n’y a pas de preuve d’une vie hors de la planète Terre, il se pouvait que la nôtre soit le seul fruit du hasard, dans tout l’Univers.

— Je te demande ce que tu en penses, toi.

— Mais, papa, tu dis toujours qu’il est important de reconnaître qu’on ne sait pas ce que la science moderne ne sait pas, elle non plus…

En entendant son fils, Hideyuki éclata d’un rire sans retenue. A sa mine, Kaoru devina qu’il était ivre. Déjà six bouteilles vides de bière s’alignaient devant lui.

— C’est vrai. Donc, donne-toi la peine de penser que c’est un jeu. Un simple divertissement.

Tout ce que je veux savoir, c’est ce que te suggère ton intuition.

Machiko, qui était allée dans la cuisine faire des nouilles sautées, s’interrompit soudain, les yeux brillants d’admiration posés sur Kaoru.

Kaoru pensa à son propre cas. L’apparition de l’Univers et des premières traces de vie était forcément quelque chose qui dépassait l’imagination. Pour faciliter la réflexion, mieux valait prendre comme exemple une naissance individuelle.

Et tout d’abord, quand était-il né ? Quand il était sorti du ventre de sa mère, ou bien à l’instant où l’ovule fut fécondé et qu’il se fixait sur la trompe utérine ?

Mais, vu sous l’angle de l’apparition de la vie, ce serait la fécondation, le point de départ. Et c’est trois semaines environ après la conception que se fabrique le système nerveux.

Mais supposons que le fœtus soit doté d’une conscience et de la faculté de penser. Pour lui, l’utérus de sa mère est l’Univers même. Le fœtus se demande pourquoi il est ici. Immergé dans le liquide amniotique, il pense à divers processus possibles de naissance, mais ignorant d’un monde à l’extérieur de l’utérus, il est incapable d’imaginer l’existence d’un acte de reproduction avant sa naissance. Il ne peut que se référer à des suppositions, à partir des indices restés à l’intérieur de l’utérus.

Quoi de plus naturel pour lui de penser que le liquide amniotique est à l’origine de sa création. Comparons cette eau à la soupe primitive, un concentré de particules inorganiques, qui couvrait la Terre originelle et, tandis qu’ils brassent cette soupe, les vingt sortes d’acides aminés s’uniraient çà et là par « affinité », et cette association donnerait une protéine source de vie qui commencerait à se répliquer… Cette probabilité est du même ordre que si on installait des singes devant une machine à écrire et qu’on attendait d’eux qu’ils tapent du Shakespeare.

Quel que soit le nombre de singes, et quel que soit le nombre d’années consacrées à cette tâche, la probabilité d’aboutir à ce résultat est nulle. Et si quelques vers de Shakespeare étaient finalement obtenus, est-ce que l’homme considérerait ce résultat comme un hasard ? A l’évidence, il soupçonnerait un truc quelconque : un humain déguisé en singe aurait tapé ce texte…, ou bien l’un des singes serait doté d’une intelligence humaine…

Le fœtus immergé dans le liquide amniotique pense juste que sa naissance est un hasard. Il ne peut imaginer une intervention du monde extérieur, puisqu’il n’en connaît pas l’existence.

Il grandit dans l’utérus pendant trente-six semaines environ et découvre l’apparence de sa mère quand elle le met au monde. Après plusieurs années d’existence et l’acquisition de connaissances, il est en mesure de comprendre avec précision ce mystère de la naissance, chose impossible du temps où, fœtus, il se trouvait à l’intérieur de l’utérus, qu’il prenait peut-être pour l’Univers tout entier.

Kaoru aurait bien voulu expliquer la création de l’Univers et de la Terre, par l’évolution du fœtus qui grandit dans le monde intra-utérin.

La matrice est conçue pour permettre le développement d’un ovule fécondé, mais n’en contient évidemment pas un en permanence. Le phénomène de la fécondation est notoirement déterminé par le hasard. Nombreuses sont les femmes qui tombent enceintes involontairement.

L’utérus d’une femme qui met deux enfants au monde dans sa vie ne joue donc son rôle qu’un an et demi en tout. Autrement dit, un temps infime par rapport à ses possibilités de fonction.

Et qu’en est-il de l’Univers ? Étant donné que nous existons, l’Univers a donc la capacité de permettre le développement de vies. Et alors, peut-on parler de déterminisme ? Mais non, même si l’utérus a aussi cette capacité, il est plus fréquent qu’il n’y ait pas de fœtus à l’intérieur que le contraire. Alors, ce serait le hasard ? Peut-être, oui. L’univers n’étant pas rempli de vies en permanence, il est peut-être plus naturel de penser qu’il ne les conçoit pas.

En un mot, Kaoru ne pouvait apporter de réponse à son père qui continuait de boire sa bière.

— Si ça se trouve, nous sommes les seuls êtres vivants dans l’Univers.

Hideyuki hocha la tête avec un petit ricanement.

— C’est mon intuition qui me fait dire ça.

Le père regarda son fils avec intérêt, puis tourna les yeux vers sa femme.

Machiko, la tête posée sur ses mains en guise d’oreiller, avait la respiration paisible du dormeur.

— Hé, va chercher une couverture pour ta mère.

— Oui, tout de suite.

Kaoru en rapporta une de la chambre à coucher et la passa à son père qui la mit sur les épaules de sa femme, pris d’une envie de rire devant son air endormi.

La clarté de l’aurore avait blanchi l’horizon à leur insu et la température de la pièce avait diminué. La soirée de la famille Futami était terminée, l’heure de dormir approchait.

Hideyuki avala d’un trait sa bière éventée, le regard absent.

— Écoute, papa. J’ai quelque chose à te demander, dit Kaoru qui avait attendu que son père ait fini de boire.

— Oui, c’est quoi ?

Kaoru déploya à nouveau la carte mondiale des anomalies de pesanteur et indiqua un point sur la carte : – Regarde là, qu’est-ce que tu en penses ?

C’était une région désertique appelée Four Corners, à cheval sur plusieurs États à l’ouest du continent nord-américain : la partie occidentale du Colorado, l’Utah, le Nouveau-Mexique et l’Arizona.

— Qu’est-ce qu’il y a, là ? demanda Hideyuki tout en clignant des yeux.

— Regarde bien, la valeur de l’anomalie de pesanteur à cet endroit.

Hideyuki se frotta plusieurs fois les paupières, comme si la fatigue brouillait sa vue.

— Ouais, ouais…

— Tiens, la valeur de la courbe de niveau diminue à vue d’œil, au fur et à mesure qu’on se rapproche de ce point.

— C’est vrai, tu as raison.

— L’anomalie gravimétrique est extrême.

— Ouais, ouais, la valeur négative a l’air très basse.

— A mon avis, il y a quelque chose d’intéressant du point de vue géologique. Peut-être qu’on trouve sous terre une substance de masse et de composition particulière, juste en-dessous de ce point.

Kaoru fit une marque au stylo-bille sur la zone à cheval sur les quatre États. La valeur précise de l’anomalie de pesanteur n’y était pas indiquée. Mais les courbes de niveau tout autour laissaient supposer que la pesanteur y était extrêmement faible.

Kaoru et Hideyuki regardèrent un moment la carte sans mot dire.

— Il n’y a rien du tout, là-dessous, c’est sûr, intervint d’une voix indolente Machiko qu’il croyait endormie.

Elle faisait mine de dormir, mais avait écouté en douce la conversation du père et du fils.

— Quoi, tu étais réveillée ?

Les paroles de sa mère stimulèrent ses neurones. Kaoru s’imagina un immense espace complètement vide sous le désert. Si tel était le cas, on pourrait expliquer facilement la présence d’une anomalie gravimétrique extrême.

Il « vit » aussi une tribu qui vivait là depuis les anciens temps, dans une grotte souterraine… C’est alors que l’idée de l’existence d’un site de longévité se fit plus précise en lui.

Kaoru sentit grandir en lui l’envie de se rendre là-bas.

— C’est quand même bizarre, hein, de dire qu’« qu’il n’y a rien », un espace complètement vide…, murmura Machiko dans un bâillement, en se levant de sa chaise.

— Mais toi, maman, ça doit t’intéresser, ce genre d’endroit. Si on considère que l’anomalie de pesanteur de valeur négative coïncide avec un site de longévité, alors, c’est bien possible qu’il y en ait un formidable ici, loin de la civilisation.

Connaissant l’intérêt de Machiko pour le folklore d’Amérique du Nord, et notamment pour les légendes des Indiens d’Amérique, Kaoru la titillait. Son désir avait plus de chance de se réaliser si Machiko plaidait en sa faveur et défendait son point de vue, plutôt que d’en émettre lui-même directement le souhait.

Kaoru avait vu juste : Machiko était de plus en plus gagnée par la curiosité.

— Ça alors, c’est tout à côté du lieu de vie de la tribu des Navajos.

— Tu es sûre ?

Pour avoir entendu Machiko en parler, il savait qu’une tribu avait décidé de s’installer dans le désert et les canyons, et vivait là depuis un passé très lointain. Elle confirmait donc l’existence d’un site de longévité à cet endroit précis, mais l’air de rien, il avait piqué son intérêt au vif.

— Dis donc, petit gars, tu complotes quelque chose ?

Hideyuki avait visiblement deviné les intentions de Kaoru, qui lança vers sa mère un regard entendu.

— J’aimerais bien aller là-bas.

Plutôt que de soutenir ouvertement le vœu de Kaoru, Machiko elle-même manifestait son enthousiasme.

— Alors, on y va ? dit Kaoru plein d’espoir.

— Les Four Corners… Voilà encore un hasard, hein.

— Quoi ? s’écria Kaoru en dévisageant son père.

— Bientôt, oui, peut-être l’été prochain, ou d’ici deux ans, il faudra sûrement que j’aille dans cette région pour mon travail.

— C’est vrai ?

— Oui, Kaoru, j’ai à faire avec le Centre de recherches de Los Alamos au Nouveau-Mexique et celui de Santa Fe.

Kaoru se planta devant son père, bras croisés :

– Tu m’emmènes, je t’en prie.

— Tu nous accompagnes, Machi ?

— Ce serait normal, non.

— Bon, dans ce cas, on ira tous ensemble.

— Tu le promets !

Kaoru tendit une feuille de papier et un stylo-bille à son père pour qu’il rédige en quelques lignes sa promesse de voyage et s’y engage ainsi fermement. Comme ça, il ne pourrait pas faire celui qui a oublié. Cette simple précaution semblait plus sûre à Kaoru, fort de son expérience, qu’une promesse orale.

Une fois son serment rédigé d’une écriture malhabile, Hideyuki lissa de la main le bout de papier.

— Voilà, j’ai promis.

Kaoru vérifia le texte. Satisfait, il eut le sentiment qu’il allait dormir à poings fermés.

Bien que la fin du mois d’août fût déjà passée, un soleil plus éblouissant qu’en plein été se levait. Tandis qui dans le ciel, a l’ouest, les dernières lueurs des étoiles disparaissaient peu à peu, l’obscurité se fondait dans la clarté et la nuit dans l’aube. Kaoru aimait à la folie ces instants successifs où se modifient les teintes.

Son père et sa mère partis se coucher, Kaoru resta debout devant la fenêtre.

Sur le terrain remblayé, les premiers mouvements fœtaux de la ville allaient commencer avec les grondements de la terre. De véritables nuées d’oiseaux parcouraient en tous sens la baie de Tokyo, là, devant ses yeux. Rappelant les pleurs de bébés, leurs petits cris et gazouillis semblaient revendiquer le droit de vivre sous les étoiles qui s’estompaient.

Le désir d’élucider la clé du mystère de l’Univers monta en intensité quand il regarda la mer sombre et le ciel qui se modifiait avec force nuances subtiles. Son imagination était stimulée au contact du paysage depuis les hauteurs.

Quand le soleil apparut à l’horizon, poussant la nuit devant lui, Kaoru entra dans la pièce japonaise et se mit dans son lit.

A leurs positions respectives, le garçon comprit qu’Hideyuki et Machiko avaient déjà sombré dans le sommeil. Son père était jambes et bras écartés, sans rien sur lui, et Machiko dormait en boule, le drap froissé sur sa poitrine.

Kaoru se glissa à leurs côtés, l’oreiller dans les bras, et serrant dans la main la promesse écrite du voyage dans le désert. Le dos rond, il évoquait la position du fœtus.

DEUXIÈME PARTIE
LE PAVILLON DES CANCÉREUX

1

A vingt ans, Kaoru passait souvent pour plus âgé, surtout ces derniers temps. Non que les traits de son visage le vieillissaient, mais il émanait de sa personne un air adulte renforcé par une constitution plus robuste que la moyenne. Les gens qui le rencontraient le trouvaient particulièrement mur pour son âge.

Kaoru trouvait cette situation normale car, depuis ses treize ans, il s’était vu dans l’obligation de supporter le rôle de soutien de famille. Du temps où il était encore écolier, dix ans plus tôt, il était petit, maigre, et paraissait toujours plus jeune que son âge. Il avait l’aspect d’un enfant ayant plus ou moins la grosse tête, initié par son père aux sciences naturelles et par sa mère aux langues étrangères. Sa principale activité consistait à faire travailler son imagination, sur la question du mystère de l’Univers, de l’apparition de la vie, sans être prisonnier des tâches de la vie quotidienne.

Quand il songeait à ses dix ans, il avait l’impression d’un autre monde, lointain. A cette époque, il s’amusait avec l’ordinateur, passait la nuit à discuter avec ses parents et l’avenir de la famille semblait limpide. Le lien qu’il imaginait entre les sites de longévité et les anomalies de pesanteur avait débouché sur un projet de voyage familial dans la région concernée, celle des Four Corners, où la valeur négative de l’anomalie gravimétrique était la plus importante.

Kaoru conservait encore précieusement dans son bureau la promesse écrite de son père. Mais c’était un engagement qui risquait de ne pas être tenu, malgré le désir apparent d’Hideyuki. Devenu étudiant en médecine, Kaoru était le mieux placé pour savoir que le projet ne pourrait sans doute pas se réaliser.

Quand et comment le VCMH (Virus du Cancer Métastatique Humain) avait-il pénétré l’organisme d’Hideyuki ? Rien ne permettait Kaoru de le savoir. Toujours est-il qu’un virus avait sûrement cancérisé une cellule souche des années plus tôt, quand son père avait connu des problèmes d’estomac. Selon Kaoru, les cellules cancéreuses avaient commencé à proliférer insidieusement juste après sa promesse de voyage familial en Amérique du Nord. C’est ainsi que ce voyage allait sans doute rester du domaine du rêve.

A l’origine, Hideyuki projetait d’aller voir un centre de recherches au Nouveau-Mexique et, trois ans après avoir promis d’emmener sa famille là-bas, il avait finalement intégré ce voyage à son programme. Il avait prévu un séjour de deux semaines, en compagnie de sa femme et de son fils, pour aller visiter l’endroit qui ne cessait d’exciter la curiosité de Kaoru.

Deux mois plus tôt, Hideyuki avait réservé des places d’avion et, au début de l’été, alors que toute la famille se réjouissait à l’avance de ce séjour en Amérique, il s’était plaint soudain de maux à l’estomac.

Sans prêter l’oreille aux conseils de Machiko qui l’incitait à se faire examiner par un médecin, Hideyuki s’était persuadé qu’il avait une gastrite et n’avait aucunement l’intention de changer sa manière de vivre.

A mesure que l’été s’installait pour de bon, ses douleurs à l’estomac augmentaient. Trois semaines avant le jour du départ, il fut pris de vomissements. Pourtant, Hideyuki persistait à dire que ce n’était vraiment pas grave. Il continuait de refuser des examens approfondis, par crainte, disait-il, de devoir annuler le voyage dont la famille se faisait une telle joie.

Puis, les douleurs dépassant les limites du supportable, Hideyuki accepta enfin de consulter un médecin du CHU, qui était aussi un ami. A la suite des examens médicaux, celui-ci diagnostiqua un polype du pylore et engagea la procédure d’hospitalisation.

Le voyage fut bien sûr annulé. Pour Kaoru comme pour Machiko, il n’était plus question de voyage : le médecin leur avait appris que le polype était une tumeur maligne.

Ainsi, les vacances estivales des treize ans de Kaoru étaient passées d’un coup du paradis à l’enfer. Non seulement le voyage tant attendu était tombé à l’eau, mais la famille allait passer son temps en va-et-vient entre leur domicile et l’hôpital, au plus chaud de l’été.

L’année prochaine, je serai guéri et, comme promis, nous ferons ce voyage dans le désert…

La gaieté d’Hideyuki, toujours prêt à faire le fanfaron, était leur unique consolation.

Machiko se laissait convaincre par les paroles de son mari mais, aussitôt après, elle prenait conscience qu’il y avait une chance sur dix mille pour que sa promesse se réalise et sombrait dans le pessimisme, épuisée physiquement et moralement.

Voilà pourquoi Kaoru avait été obligé de tenir le rôle de pilier familial. C’est lui qui remplaçait sa mère à la cuisine pour lui préparer correctement des plats qu’il la forçait à manger lui qui tentait d’entretenir l’espoir en l’avenir dans l’esprit de sa mère, à partir des bases médicales que ses capacités intellectuelles lui avaient permis d’assimiler à toute vitesse.

L’opération de l’ablation des deux tiers de l’estomac se déroula sans problème et, à condition qu’il n’y ait pas de métastases, les médecins assuraient qu’Hideyuki allait recouvrer la santé. Quand l’été prit fin, aux premiers jours de l’automne, Hideyuki fut autorisé à rentrer chez lui et à retourner au laboratoire de recherches.

C’est à cette époque qu’il commença à changer d’attitude vis-à-vis de Kaoru. Jusque-là indifférent aux méthodes éducatives, il devint de plus en plus sévère pour faire de son fils un homme fort, tout en lui faisant comprendre combien il avait apprécié on aide lors de son hospitalisation. Il cessa aussi de l’appeler « petit gars » et l’incita même à avoir toutes sortes d’activités physiques plutôt que de s’amuser avec l’ordinateur. Il y avait quelque chose de désespéré en lui. Kaoru sentit que son père voulait transférer dans le corps de son fils ce qui disparaissait dans le sien et il répondait donc à son attente, ne marquant pas la moindre opposition.

Kaoru avait l’impression d’être devenu un homme à part, détenteur de la volonté de son père, avec la sensation physique de l’amour paternel et de son extrême fierté.

Deux années s’écoulèrent sans nouvelle alerte, et Kaoru fêta ses quinze ans. Mais le changement s’opérait progressivement dans le corps de son père. Et c’est à la suite de traces de sang dans les selles qu’il apparut au grand jour.

Le sang était le signal d’alarme indiquant la présence de métastases. Cette fois-ci Hideyuki se rendit aussitôt chez le médecin qui pratiqua une coloscopie après injection de baryum. Elle révéla la présence d’une boule de la taille d’un petit poing dans le côlon. L’ablation était impérative.

D y avait deux opérations possibles : soit on choisissait de laisser l’anus, soit on décidait d’extraire sur une zone plus vaste et on posait un anus artificiel. Dans le premier cas, le risque était la récidive avec la propagation de cellules cancéreuses qui s’infiltraient ailleurs. Dans le deuxième cas, on se montrait plus « perfectionniste » en enlevant toute cette partie du côlon. Un médecin aurait tendance à conseiller un anus artificiel intégral mais, étant donné les inconvénients pour le malade dans sa vie quotidienne future, la seule solution était de le laisser libre de la décision finale.

Pourtant, Hideyuki choisit l’anus artificiel, sans l’ombre d’une hésitation.

— Si personne ne peut m’assurer qu’il n’y aura pas de métastases si on m’ouvre le ventre, alors, je préfère de loin choisir l’ablation totale, dit-il.

La décision venait de lui. Il avait parié pour une probabilité de survie à plus long terme.

De nouveau, il entra à l’hôpital en été pour subir l’intervention chirurgicale. Quand on lui ouvrit l’abdomen, l’état de la partie atteinte n’était pas pire que prévu, et à un stade où d’ordinaire on laisse l’anus avec une probabilité cinquante/cinquante de non-prolifération des cellules cancéreuses, le chirurgien prit en considération la demande de son patient et lui retira tout cette partie du côlon.

Son départ de l’hôpital s’effectua, comme deux ans auparavant, à l’arrivée de l’automne. Les deux années suivantes, Hideyuki s’efforça de s’adapter à sa nouvelle vie, pourvu d’un anus artificiel, tout en guettant les symptômes de récidive.

Deux ans plus tard exactement, un nouveau signe apparut, cette fois de couleur jaune. Avec les poussées de fièvre, son corps se teinta de jaune et la maladie empira de jour en jour. Une jaunisse impressionnante laissa supposer que le cancer avait atteint le foie.

Les médecins étaient dans la plus profonde perplexité, mais ils n’avaient d’autre solution que de préconiser une opération encore plus importante que les précédentes, pour vérifier si oui ou non des métastases avaient atteint le foie et les ganglions lymphatiques.

Dès lors, Kaoru soupçonna l’apparition d’une forme de maladie différente d’un cancer habituel, une maladie inconnue…, et son intérêt pour la recherche médicale fondamentale décupla. L’été de ses dix-sept ans, il obtint son diplôme de fin d’études secondaires avec un an d’avance et s’inscrivit en première année de faculté de médecine dans l’université même où son père avait été diplômé.

Hideyuki monta sur la table d’opération pour la troisième fois et on lui enleva la moitié du foie. Là encore, il sortit de l’hôpital, mais Kaoru et Machiko ne pouvaient plus croire que c’en était fini, qu’Hideyuki était complètement guéri de son cancer. La famille ne cessait d’observer l’ennemi en tremblant, avec une seule question : quelle serait la prochaine partie atteinte ? Il ne fallait plus espérer retrouver l’intimité et la paix d’autrefois.

« Le cancer ne se calmera jamais tant qu’il n’aura pas arraché jusqu’au dernier les organes de mon mari… », persistait à dire Machiko avec sérieux.

Elle n’écoutait plus son fils, pourtant désormais expert en médecine. Sitôt qu’elle entendait parler de la mise au point d’un nouveau vaccin, elle se précipitait partout pour se le procurer, avant même d’avoir la confirmation de son efficacité. Dès qu’on lui indiquait une cure vitaminée soi-disant efficace, elle s’empressait de la tester et, tandis qu’elle exigeait du médecin un traitement médical des ganglions lymphatiques, elle-même cherchait du secours auprès des nouvelles religions, disons plutôt des sectes. En bref : tout était bon. Pour sauver la vie de son mari, elle n’aurait pas hésité à vendre son âme au diable… L’attitude de sa mère qui courait en tous sens, l’air hagard, donnait des idées noires à Kaoru : la mort de son père signifierait à coup sûr la désintégration mentale de Machiko.

Hideyuki passait dorénavant presque tout son temps sur un lit d’hôpital. Il n’avait que quarante-neuf ans, mais en paraissait soixante-dix. Ses cheveux étaient tombés sous les effets secondaires de la chimiothérapie, le brillant de sa peau avait disparu, et à longueur de journée il se grattait tout le corps en se plaignant de démangeaisons. Néanmoins, son attachement pour la vie restait vivace. Il serrait la main de sa femme et de son fils assis à côté de son lit et disait, tout en s’efforçant de sourire : – Allez, l’année prochaine, c’est sûr, on ira dans le désert américain.

Le voir se battre contre la maladie pour réaliser à tout prix sa promesse était aussi réconfortant que douloureux.

Mais tant que son père manifestait un désir positif de vivre, les paroles de résignation restaient enfouies au fond du cœur de Kaoru. Malgré la situation qui empirait, il croyait qu’Hideyuki finirait par surmonter la maladie.

A partir de là, les symptômes du cancer commencèrent à se manifester dans l’ensemble du Japon, puis dans toutes les régions du monde, de la même façon qu’il s’était développé dans l’organisme d’Hideyuki. Personne n’était en mesure de cerner les causes exactes de ce type d’épidémie. Plusieurs médecins avancèrent la thèse d’une cancérisation des cellules due à une nouvelle forme de virus, mais sans avoir élucidé de quelle façon cette maladie était différente des cancers connus jusqu’à présent. D’ailleurs, nul chercheur au monde ne pouvait fournir d’informations puisqu’on n’avait pas encore réussi à isoler l’agent pathogène. Seule persistait l’impression qu’un virus inconnu était bien à l’origine de cette propagation.

Plusieurs années avaient été nécessaires avant de découvrir le virus incriminé. Dans le cas de ce cancer qui touchait des millions de personnes – y compris Hideyuki – à travers le monde, rien d’étonnant qu’au début on n’ait pas fait la moindre différence avec les formes courantes de la maladie et que personne n’ait songé à cette hypothèse.

En fait, le sentiment d’angoisse dû à la propagation d’un virus inconnu avait pris de l’ampleur.

Mais enfin, on venait de réussir, une année plus tôt, à isoler ce nouveau virus dans le laboratoire de recherche de la faculté de médecine K.

On l’appela : Virus du Cancer Métastatique Humain (VCMH), avec en gros les caractéristiques suivantes : Tout d’abord, l’auteur de la cancérisation des cellules était un virus à ARN. Par conséquent, tous les hommes contaminés par le virus risquaient d’attraper un cancer, sans même avoir assimilé de substances cancérigènes. Mais il existait des variantes en fonction des individus et on constatait que certains porteurs du, virus, au nombre malgré tout insignifiant, ne tombaient pas malades pour autant. Quant à la période d’incubation, elle pouvait durer de trois à quinze ans.

Deuxième particularité : ce cancer contaminait un individu par la voie lymphatique, à la suite de contacts tels que le lait maternel, les rapports sexuels, les transfusions sanguines. Pour l’heure, la puissance de contamination n’était pas très importante. Mais rien ne garantissait qu’un jour ou l’autre la propagation ne se ferait pas par l’air. Car le virus développait des mutations à une vitesse effrayante.

En raison de sa ressemblance avec le sida dans sa forme de contagion, certains savants supposèrent que le nouveau virus en était peut-être un dérivé. Selon eux, le virus du sida, se sentant menacé d’anéantissement par un vaccin, avait peut-être muté et changé d’aspect, de connivence avec un virus de cancer ordinaire…

En fait, ce n’était pas seulement dans le processus de contagion que ces virus se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais jusqu’à la manière de s’implanter dans les cellules du corps humain.

Pour commencer, quand le VCMH qui comportait les transcriptases pénétrait dans les cellules d’un corps humain, l’ARN et ces enzymes étaient inversés, et ces deux forces synthétisaient la double hélice de l’ADN.

Au moment où l’ADN synthétisé était associé à l’ADN d’une cellule normale, celle-ci se modifiait et se transformait en cellule cancéreuse. Si l’affaire s’était arrêtée là, cela n’aurait pas été trop grave. Mais les cellules qui ne pouvaient plus distinguer leur propre ADN de l’ADN contaminé venu de l’extérieur dupliquaient rapidement le virus du cancer, lequel était rejeté en dehors des cellules. Ce virus cancérigène se déplaçait dans les vaisseaux lymphatiques et sanguins et, tout en évitant ingénieusement les attaques des anticorps, il guettait l’occasion de sauter sur un autre individu.

Troisième particularité : quand on avait développé ce cancer, il se propageait très vite et produisait des métastases partout dans le corps, sans exception. D’où l’appellation de « virus du cancer métastatique humain ».

En fait, il existe deux sortes de tumeurs : malines et bénignes, mais cette différence provient de caractéristiques extrêmement subtiles qui sont : « infiltration » et « métastases ». A l’apparition d’une tumeur, nul besoin d’avoir peur si elle ne se développe pas sur une vaste étendue et n’a pas produit pas de métastases en profitant du courant des vaisseaux lymphatiques et sanguins.

En revanche, ce virus se propageait très rapidement et avait un fort pouvoir de destruction, possédant en outre une très grande défense contre les attaques des anticorps qu’il subissait pendant qu’il circulait dans les vaisseaux lymphatiques et sanguins. D’où, chez ce virus du cancer, une probabilité de survie aux anticorps bien plus élevée que pour les cancers traditionnels.

Par conséquent, si on était atteint par cette maladie, il fallait prévoir l’apparition de métastases avec un taux de probabilité proche de cent pour cent. En d’autres termes, rien d’étonnant que la guérison complète soit impossible pour le moment.

Quatrième particularité : les cellules cancéreuses produites par ce virus sont immortelles, tant que la personne ou le milieu qui les abritent existent. Tandis que la fréquence de divisions des cellules humaines normales dans une vie est prédéterminée, de même que la durée de vie d’un être humain l’est depuis sa naissance. Par exemple, les cellules nerveuses perdent leur capacité de reproduction à l’âge adulte et ne sont plus suppléées par de nouvelles. Elles disparaîtront à la mort de l’être humain.

Ainsi, la vieillesse et la durée de vie des cellules sont liées à celles de l’homme, mais si on extrait les cellules cancéreuses du corps et qu’on les conserve dans un bouillon de culture, elles ne meurent jamais, répétant leur division à l’infini.

Si l’homme réussissait à introduire dans des cellules normales le pouvoir de celles qui sont cancéreuses, il pourrait acquérir l’immortalité, chère aux sectes en tout genre.

Évidemment, ce n’est là qu’un rêve de profane. Les cellules qui ont acquis la vie éternelle tuent l’homme qui les abrite, et en même temps elles-mêmes meurent. Cela paraît contradictoire, mais la plupart des hommes ne se posent pas de questions.

2

Au plus fort de la saison des pluies, riche en averses diluviennes, Kaoru s’était présenté à l’examen de passage dans la classe supérieure. En dépit d’un emploi du temps surchargé, il consacrait de nombreuses heures à soigner son père et à son petit job d’appoint. Ce surcroît d’activité ne lui laissait guère le temps d’étudier, d’autant que dans la situation actuelle, il lui fallait en plus surveiller l’état mental de sa mère.

Il savait bien que pour éviter toute catastrophe, il devait garder en permanence un œil sur elle, toujours en quête du médicament miracle qui guérirait le cancer de son mari.

Hideyuki n’aimait pas voir son fils s’évertuer à travailler. Selon lui, il gaspillait ainsi tout le temps qu’il aurait dû consacrer à ses études. Penser que sa maladie était la cause de cette situation l’irritait plus encore et il arguait qu’il devait avoir des économies pour payer des études à son fils. L’énergie du fanfaron l’habitait toujours, ce qui entretenait chez le jeune homme un certain optimisme.

Kaoru qui tenait les cordons de la bourse familiale savait bien qu’il ne pourrait se passer de l’appoint de ses jobs. Non pas pour vivre dans l’aisance, mais par pure nécessité. Il hésitait à évoquer des difficultés financières auprès de son père, conscient que cela ne servirait à rien, sinon à l’inquiéter. Alors, il expliquait que l’argent qu’il gagnait lui servait uniquement pour ses loisirs.

Quand ils étaient ensemble, Kaoru faisait tout pour détendre son père. Les rentrées d’argent se faisaient rares à cause de sa maladie, mais ni Kaoru ni sa mère ne laissaient voir qu’ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Par chance, les cours particuliers donnés aux étudiants en médecine contactés par petites annonces étaient bien payés. Et puis, dans l’hôpital lié à l’université que fréquentait Kaoru, beaucoup de parents de jeunes malades lui demandaient d’assurer leur soutien scolaire. Si bien que le nombre potentiel d’heures de cours ne cessait d’augmenter.

Le premier jour des vacances universitaires d’été, après avoir enseigné l’anglais et les maths à des collégiens dans une salle individuelle de l’hôpital, Kaoru prit un déjeuner rapide à la cafétéria. Son père était hospitalisé dans le même établissement, et il venait d’apprendre qu’on craignait la présence de métastases dans les poumons. Son moral n’était pas au beau fixe, la mélancolie prenait le dessus et, comme chaque fois à cette période de l’année, Hideyuki allait chanter le même refrain : « Cette année, c’est sûr, on ira en famille voir le site de longévité dans le désert américain… » Sur le point de se laisser aller au découragement en pensant à l’état de son père et à l’avenir de la famille, Kaoru aperçut soudain une femme, Reiko Sugihara, et son enfant Ryoji, à la cafétéria de l’hôpital.

Situé au deuxième étage, l’établissement avait la forme d’un fer à cheval, avec au centre un jardin intérieur séparé de la salle par une baie vitrée. L’eau d’une fontaine jaillissait jusqu’à hauteur du regard des clients assis à leur table. La décoration raffinée permettait d’oublier la proximité de l’hôpital ; quant à la nourriture, il n’y avait rien à redire. La vue de l’eau suffisait à apaiser les tourments du cœur.

Kaoru tourna naturellement les yeux vers une belle jeune femme, amenée à une place vide par une personne de l’accueil.

La peau bien hâlée, vêtue d’une robe d’été beige, elle arborait un visage sans maquillage et soigné qui retenait tous les regards. N’était-ce la présence de son fils à ses côtés, la femme aurait pu s’enorgueillir de dix ans de moins que son âge.

L’enfant et la femme s’assirent à la table qui faisait face, en biais, à Kaoru. Lequel ne pouvait détacher son regard des longues jambes qui dépassaient de la robe courte.

Deux semaines plus tôt, il avait remarqué par hasard la femme et son fils à la piscine d’un hôtel. L’une des personnes qui l’employait comme professeur particulier lui avait offert un pass pour tout l’été à cette piscine, en remerciement des bons résultats scolaires obtenus grâce à ses compétences. Et c’est justement le premier jour de son utilisation qu’il les avait aperçus allongés sur un transat.

Au premier coup d’œil, il avait remarqué la femme en maillot de bain vert et acquis la certitude qu’il l’avait déjà rencontrée quelque part, pas mal de temps auparavant, mais impossible de se souvenir ni où, ni quand. Malgré la confiance qu’il accordait à sa mémoire, Kaoru fut incapable de retrouver l’image de cette femme, ce qui lui laissa un arrière-goût d’autant plus amer. La beauté de ses traits auraient dû suffire à faire surgir en lui ce souvenir. Mieux valait croire à un simple concours de circonstances, ou peut-être à la réminiscence d’une actrice vue à la télévision dans son enfance.

Quant au petit garçon, il avait une allure extrêmement bizarre avec son bonnet de bain bleu à moitié enfoncé, des lunettes de plongée, un short court à carreaux qui, à l’évidence, n’était pas destiné à la natation, ses frêles jambes arquées et un teint de peau anormalement blanc. Tout à fait la réplique du corps d’un homme de l’espace aperçu dans une émission de télévision, il y a très longtemps. Bref, un garçon qui, aux côtés de sa mère, avait laissé une vive impression à Kaoru.

Et voilà que ces deux personnes se retrouvaient attablées en face de lui. Comme ils étaient près de la baie vitrée qui donnait sur la fontaine, leurs silhouettes se reflétaient faiblement. C’est cette image plutôt que la réalité que Kaoru observait discrètement.

Au bout d’un moment, il sut d’où provenait l’aspect étrange du garçon qui l’avait frappé au premier abord. C’étaient ses cheveux. Quand il l’avait vu à la piscine, le volume des cheveux censés être sous le bonnet de bain n’était pas bien visible.

Puis le garçon enleva son bonnet. Il avait le crâne chauve.

Kaoru comprit aussitôt : l’enfant, atteint du cancer, était soigné à l’hôpital. Il ne s’agissait donc pas d’une femme et de son fils venus rendre visite à un malade, mais d’une mère accompagnant son enfant pour une chimiothérapie. Hideyuki recevait le même traitement, avait lui aussi perdu ses cheveux à cause des effets secondaires, mais cela paraissait beaucoup plus tragique sur le visage du garçon. C’est ce bonnet de bain épousant parfaitement la forme du crâne qui était à l’origine de l’étrange impression ressentie par Kaoru au bord de la piscine.

Le menton appuyé sur la main, il observait la jolie mère, apparemment dans la trentaine, et son fils écolier du primaire, déjeuner en silence. Inconsciemment, il fit le rapprochement avec son père hospitalisé : Hideyuki, quarante-neuf ans, ce garçon, onze, douze ans, tous deux obligés de suivre le même traitement contre le cancer.

Dans sa petite robe d’été, la mère détonnait avec l’atmosphère de l’hôpital. De temps à autre, elle relevait la tête et jetait un bref regard vers l’extérieur. D’après son attitude face à la nourriture, on la sentait lente à manger et sans appétit. Sourire ou soupir, difficile de savoir ce qu’exprimait son visage.

La femme reposa sur l’assiette sa cuillère laissée en suspens, qu’elle n’avait pas portée à sa bouche, et lança sans raison apparente un regard de côté. Un regard acéré qui semblait demander : mais qu’est-ce que vous regardez depuis tout à l’heure ? Elle s’apaisa un peu quand ses yeux rencontrèrent ceux de Kaoru, désormais incapable de détourner les siens.

De son côté, elle semblait avoir reconnu un visage vu à la piscine. A son expression, il eut l’impression qu’elle voulait dire quelque chose. Et quand Kaoru baissa légèrement la tête, elle répondit par un mouvement identique.

Juste après, la femme se mit à gronder son fils qui jouait l’enfant gâté en lançant ses baguettes et sa cuillère, et la présence de Kaoru semblait devenu le dernier de ses soucis.

Néanmoins, lui continuait de les observer, sans pouvoir détourner son attention.

Plusieurs jours plus tard, cette fois dans le jardin intérieur de l’hôpital, Kaoru eut l’occasion d’échanger quelques mots avec la mère et l’enfant. La chance voulut qu’ils soient assis côte à côte sur le même banc. La conversation s’engagea tout naturellement.

Elle s’appelait Reiko Sugihara, le garçon Ryoji, il était à craindre, expliqua-t-elle, que des métastases apparues dans le poumon n’aient atteint le cerveau de son fils. Avant les séances de chimiothérapie et de radiothérapie, toute sa vie quotidienne tournait autour des examens médicaux.

Le jeune garçon était apparemment atteint par le virus du cancer métastatique que des chercheurs avaient réussi à isoler, en tous points semblable à la maladie de son père, depuis l’apparition des cellules cancéreuses jusqu’au parcours des métastases.

Kaoru eut un élan de sympathie, disons même de solidarité entre personnes qui attaquent un ennemi commun.

— Nous faisons le même combat, alors, fit Reiko en faisant appel à la même image.

Mais, au souvenir de l’expression de leurs deux visages, la veille à la cafétéria, Kaoru ne pouvait croire aux paroles de Reiko. N’était-ce pas de la résignation qu’il avait lue dans leur regard ? En tout cas, ce n’était pas le visage d’une personne désireuse de combattre pour de bon la maladie. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu oublier sa lassitude quand elle avait porté la nourriture à sa bouche.

Profitant de l’occasion pour tenter de dissiper le doute qui lui trottait dans la tête depuis le début, il lui demanda : – Dites, on ne serait pas déjà vus quelque part ?

Il se sentait embarrassé car cela avait tout l’air de la question cliché que l’on pose à une fille pour l’inviter, mais il n’avait rien trouvé d’autre.

— On me demande souvent ça, répondit-elle avec un rire un peu forcé. Peut-être parce que je ressemble à une actrice qui jouait autrefois dans les dramatiques à la télévision, ajouta-t-elle en prenant un air gêné.

Ses paroles sonnaient faux. Kaoru ne put s’empêcher de penser qu’elle était peut-être l’actrice en question et non pas un sosie. Mais si elle mentait par souci de dissimuler son passé, il devait mettre un terme à sa curiosité.

Au moment de se quitter dans le jardin, Reiko donna à Kaoru le numéro de la chambre individuelle de son fils à l’hôpital.

— Passez donc nous voir, dit-elle en lui serrant doucement la main.

Elle avait la main fraîche. Tout son corps exhalait une odeur subtile.

A leur troisième rencontre, Kaoru était devenu incapable de quitter des yeux cette femme nommée Reiko Sugihara.

3

Le lendemain, il frappa à la porte de la chambre de Ryoji, en réponse à l’invitation de Reiko qu’il avait prise au sérieux.

Quand il entra dans la pièce, accueilli par le sourire plus ou moins factice de la jeune femme, son fils lisait un livre, assis sur le lit, les jambes pendantes. Kaoru connaissait le coût d’une chambre particulière à l’hôpital, équipée d’une salle de bains et de toilettes : les frais étaient cinq fois plus élevés que dans une grande salle ordinaire.

— C’est gentil d’être venu.

Reiko avait prononcé ces mots du bout des lèvres. En fait, c’est sans doute par politesse qu’elle lui avait proposé de passer, et elle ne s’attendait pas à le voir. Visiblement, sa venue ne la réjouissait pas particulièrement, et elle se tourna vers Ryoji :

– Regarde, regarde qui est là ? dit-elle en le bousculant presque.

Kaoru comprit : Reiko l’avait appelé simplement pour qu’il fasse la conversation à Ryoji. A cette idée, il se sentit frustré.

Car c’était bien la mère qui intéressait Kaoru, et non pas le garçon. Inexpérimenté en relations amoureuses, il trouvait que le regard de Reiko avait du sex-appeal et il était fasciné au point de ne pas pouvoir en détourner les yeux. Grandes prunelles adorables et paupières tombantes, lèvres charnues, poitrine plutôt menue… Ce corps d’à peine un mètre soixante exhalait la féminité et semblait receler des charmes raffinés qui n’existaient pas chez les femmes de sa génération.

En revanche, le regard de Ryoji était étonnamment détaché. Une fois assis sur la chaise que lui avait avancée Reiko, Kaoru resta interdit devant la faible intensité de son regard qui ne cherchait même pas à croiser le sien. L’enfant semblait le regarder mais, à l’évidence, il ne le voyait pas. Comme si ses yeux le traversaient et erraient sur le mur derrière Kaoru, incapables de se fixer.

Le garçon avait le doigt à mi-page du livre illustré posé sur ses genoux. Pour amorcer la conversation, Kaoru se pencha et regarda la couverture du livre.

La Peur du virus C’était le titre du livre.

Les malades ont toujours besoin de savoir en détail ce qui concerne leur maladie. Ryoji ne faisait pas exception. Quoi de plus normal qu’il soit préoccupé par la nature de la chose étrange qui envahissait son corps.

Kaoru tenta de lui poser quelques questions sur le virus, après avoir spécifié qu’il était étudiant en médecine. Il fut surpris par la réponse incroyablement précise de la part d’un écolier en sixième année du primaire : Ryoji avait très bien compris les particularités du virus. Il s’était forgé une opinion personnelle, non seulement sur le mécanisme de l’ADN, mais aussi sur le phénomène de la vie.

Tandis qu’ils échangeaient questions et réponses, Kaoru eut l’illusion de se revoir enfant. Il avait pour ce jeune garçon féru de sciences le même regard que son propre père portait autrefois sur lui, et il se sentait devenu adulte.

Mais cet échange ne dura pas longtemps. De plus en plus à l’aise tous les deux, leur conversation s’était animée, lorsque l’infirmière entra pour emmener Ryoji dans la salle d’examens.

Soudain seul dans la petite pièce avec Reiko, Kaoru commença à se sentir nerveux. La jeune femme quitta le bord de la fenêtre contre laquelle elle était appuyée et vint s’asseoir sur le lit.

— Je ne pensais pas que tu n’avais que vingt ans, fit-elle en le tutoyant tout à coup.

En fait, au cours de sa conversation avec Ryoji, elle l’avait discrètement entendu mentionner son âge.

Kaoru avait l’habitude qu’on lui dise qu’il faisait plus vieux que son âge.

— Et quel âge me donniez-vous ?

— Eh bien, je dirais… cinq ans de plus…

Reiko avait répondu évasivement, comme si elle craignait de l’avoir un peu vexé.

— Alors, je parais si vieux que ça ?

— Non, mais tu fais très mature.

L’emploi du mot « vieux » l’aurait sans doute vexé, tandis que parler de maturité était plus valorisant.

— C’est parce que mes parents s’entendaient très bien.

— Ah bon, un enfant fait plus vieux que son âge quand le mari et la femme s’entendent bien ?

— Comme mes parents semblaient parfaitement heureux rien que tous les deux, il a bien fallu que je me fasse remarquer en vitesse.

— Ah oui, fit Reiko sans conviction, en jetant un regard sur le lit vide de son fils.

Kaoru pensa à son mari. Kaoru ne sentait pas chez Ryoji l’existence d’un père. Un divorce, un décès peut-être, ou bien l’absence depuis le début… Il pressentait la faiblesse de relations paternelles.

— Mais lui ne pourra peut-être pas se faire remarquer éternellement, dit Reiko en détournant les yeux du lit vide.

Kaoru se garda d’intervenir. Il valait mieux attendre qu’elle prenne l’initiative de parler.

— C’était un cancer…

— Oh non…

« Exactement ce que je craignais », songea-t-il.

— Ryoji a perdu son père il y a deux ans, et pourtant, il n’a pas du tout l’air triste, il est comme ça.

Kaoru eut le sentiment qu’il comprenait : cet enfant ne devait pas montrer ses pleurs.

— Je suis comme lui, moi aussi.

Ce qui n’était pas vrai, en réalité. La seule pensée de voir mourir son père déclenchait en lui un chagrin incontrôlable. Il n’était pas du tout sûr de pouvoir faire face à la mort et de surmonter sa peine.

— Kaoru, si tu pouvais…, commença Reiko, avant de lui adresser un regard suppliant, je me demandais si tu pourrais suivre le travail scolaire de mon fils.

— Vous voulez dire, être son répétiteur ?

— Oui.

Kaoru excellait dans ce genre d’enseignement et il lui restait encore assez de temps pour un ou deux élèves supplémentaires. Mais il doutait que Ryoji ait vraiment besoin d’un professeur particulier. Dès qu’on entamait la conversation avec lui, il était évident que son niveau de connaissances dépassait largement celui des écoliers de son âge.

Autre chose encore : si le cancer atteignait les poumons et le cerveau, ce serait peine perdue d’employer un professeur particulier, car le garçon n’avait pratiquement aucune chance de réintégrer un jour l’école. Mais voilà pourquoi justement il fallait lui donner un précepteur : pour l’aider à conserver de l’espoir en l’avenir à l’idée de retourner en classe et de reprendre ses études. Ses proches devaient lui prouver qu’ils ne renonceraient jamais.

— D’accord, je pourrais être disponible deux heures par semaine.

Reiko s’approcha doucement de Kaoru et posa ses mains sur les siennes :

– Merci d’accepter d’accompagner mon fils dans son travail scolaire, lui aussi va être content.

— Je comprends.

Ryoji n’avait peut-être aucun ami. Une situation que Kaoru comprenait fort bien, pour l’avoir connue lui-même. Il n’avait guère pu se familiariser avec la vie en société à l’école. Mais il ne s’était pas senti solitaire pour autant, du fait qu’il s’entendait au mieux avec ses parents. Il avait un père excentrique, mais imbattable pour dialoguer. Kaoru n’avait jamais vécu de crise d’identité, ni ne s’était soucié de savoir pourquoi il était sur terre, né de l’union de ses parents.

Ce que Reiko demandait à Kaoru, c’était de prendre la place du père pour son fils. Ce qui n’était pas pour lui déplaire : il se savait capable de tenir ce rôle.

Et Reiko ne voudrait pas que je prenne aussi la place de son mari… ?

Kaoru se gonflait d’illusions, peu sûr de lui.

Mais il avait envie de se retrouver face à la jeune femme, si possible en tant qu’homme.

Après être convenus du jour et de l’heure de sa prochaine visite, Kaoru quitta la chambre de Ryoji.

4

En dehors des heures de travail scolaire, Kaoru et Ryoji s’entretenaient de plus en plus souvent de choses et d’autres. Quand ils discutaient ensemble sur des sujets scientifiques essentiellement, Kaoru se souvenait du temps où lui-même se passionnait pour les sciences naturelles, avec une telle soif de comprendre comment fonctionnait l’Univers.

Le désir de Kaoru à l’époque, c’était d’aborder aussi des domaines considérés comme non scientifiques, les phénomènes paranormaux par exemple, et il lui arrivait d’échafauder des théories valables. Mais à mesure que ses connaissances s’approfondissaient, il remarquait l’apparition de phénomènes absolument inexplicables, malgré les cohérences des théories qu’il inventait. A ce stade, son esprit d’investigation s’était tourné peu à peu vers le domaine plus concret de la médecine, conjugué à l’étude de la maladie de son père.

Kaoru eut soudain des réminiscences, et il regarda avec des yeux de grand frère Ryoji qui essayait d’élucider, comme lui autrefois, le mystère de l’Univers. Le garçon se balançait, assis en tailleur sur son lit. Sur sa chaise près de la fenêtre, Reiko, censée écouter leur conversation à tous deux, secouait la tête d’avant en arrière au rythme des mouvements de son fils, comme si elle était sur le point de s’endormir.

Ryoji bombarda de questions Kaoru sur les gènes.

— C’est ce qui t’intéresse en ce moment ?

— Ben oui, répondit Ryoji, le regard toujours vide, en se redressant sur son lit.

Sans motif particulier, il gardait constamment un léger sourire aux lèvres. Pas un sourire de bonne santé, mais celui de quelqu’un qui sait que sa vie arrive bientôt à son terme et qui se moque du présent. Quand, cette expression apparaissait sur le visage du garçon et, même s’il s’y était un peu habitué, Kaoru s’en irritait malgré tout. Quand la même expression se lisait sur le visage de son père, tout respect mis à part, il avait envie de le lui reprocher.

Dans le cas de Ryoji, la seule façon de faire disparaître cet air railleur consistait à l’inciter au débat de fond.

— Qu’est-ce que tu penses de la théorie de l’évolution ?

Après avoir abordé le thème des gènes, il était naturel de glisser vers la théorie de l’évolution.

— Mais c’est quoi ? demanda Ryoji d’un air embarrassé.

— C’est vrai, tu as raison, eh bien, commençons d’abord par ça : d’après toi, est-ce que l’évolution a un but déterminé ou non ?

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Kaoru ?

C’était une mauvaise habitude de Ryoji. Avant de donner directement son point de vue, il voulait connaître celui de son interlocuteur.

— Moi, je pense que l’évolution œuvre dans une direction, tout en gardant une certaine latitude.

Kaoru acceptait avec ardeur la théorie de l’évolution des darwinistes orthodoxes. Tout en étant un spécialiste de sciences naturelles, il ne pouvait renier la pertinence de ce point de vue.

— L’évolutionnisme à direction déterminée. En fait, moi aussi, je pense à peu près la même chose, dit Ryoji qui s’était soudain rapproché de Kaoru.

— Essayons de procéder par ordre, en commençant par l’apparition de la vie.

— L’apparition de la vie ? répéta Ryoji en poussant tout à coup des cris presque hystériques.

— Oui, la question essentielle est de tenter de comprendre comment est née la vie.

— Ah, c’est ça.

Ryoji se renfrogna, comme s’il se désintéressait rapidement de la question.

Kaoru trouvait son attitude incompréhensible. Cela aurait dû amuser un garçon de se demander comment la vie était apparue sur Terre et comment elle avait acquis la faculté d’évoluer. Du moins Kaoru plaisantait-il avec son père de ce thème.

— Continuons. Je ne connais pas la clé du mystère de l’apparition de la vie, mais ensuite…

Kaoru s’interrompit, incitant Ryoji à poursuivre sa réflexion.

— Moi, je pense que la première vie était une graine. Puis, cette graine a germé et a grandi, il y a eu d’autres graines et elles ont fini par donner les espèces qu’on connaît, y compris celle des hommes.

— Mais il y a eu une « grande explosion », bien sûr.

— Ben oui, la minuscule graine est devenue un arbre immense. Elle contenait déjà toutes les informations : la grosseur du tronc, la couleur d’une feuille, jusqu’à l’espèce véritable. Évidemment, le grand arbre est influencé par la nature. Sans soleil, il se flétrit, si les éléments nutritifs sont rares, le germe se rabougrit. La foudre peut le toucher et un vent violent casser une branche. Mais quels que soient les événements extérieurs, l’essence de la graine reste la même. Qu’il pleuve ou qu’il neige, un ginkgo ne donnera jamais de pommes.

Kaoru s’humecta les lèvres. Il n’avait pas l’intention de s’opposer à l’idée de Ryoji. Il était plutôt proche de sa pensée.

— C’est-à-dire que les créatures marines sont programmées depuis le début pour atteindre la terre ferme et la girafe pour avoir un long cou ?

— C’est ça, oui.

— Dans ce cas, on doit penser qu’une volonté a agi avant l’apparition de la vie.

— Une volonté ? Qui alors ? Tu parles de Dieu ? dit Ryoji avec candeur.

Kaoru vit soudain apparaître dans son esprit l’image de groupes de poissons qui affluaient sur la Terre, tout en teintant la mer en noir et bondissant à la surface de l’eau, dotés d’une immense énergie.

En fait, les créatures marines ne visaient pas la terre elle-même, mais elles avaient peut-être été forcées de s’adapter à la vie terrestre quand l’eau se retira à la fin de la formation des montagnes… Thèse que les évolutionnistes orthodoxes devaient avancer.

Mais ce qui flottait dans l’imaginaire de Kaoru, c’étaient les yeux vides des poissons qui atteignaient la terre jour après jour, périssaient au bord de l’eau et édifiaient des monceaux de cadavres. Cela semblait absolument incroyable qu’une infime partie de ces animaux vertébrés munis de nageoires se soient acclimatés. Le changement de milieu de vie s’accompagnait d’un changement des fonctions organiques. Il devint vital que la respiration branchiale se transforme en respiration pulmonaire. Comment, peu à peu, par tâtonnements, s’étaient effectuées ces transformations physiques et physiologiques ? Tel organe avait tout simplement donné naissance à tel autre organe. A la réflexion, c’était un phénomène considérable.

Face à Kaoru se tenait Ryoji, le dos courbé, sa tête chauve et penchée en avant, si bien que son front bombé dissimulait le nez. Les cellules se livraient une violente bataille même dans ce petit corps maigre. Comme son père Hideyuki, il avait subi l’ablation d’une grande partie de l’estomac, de l’intestin, du foie. Mais des cellules cancéreuses inconnues et grouillantes touchaient de nouveaux organes.

Une idée inattendue fusa en lui.

Les cellules cancéreuses changeaient la teinte et la forme des organes internes, créaient de nouvelles protubérances et entraînaient la mort de l’individu en stoppant l’activité de ces organes. Ainsi, on ne voyait que l’aspect négatif de ces cellules, mais c’était si comme si elles cherchaient, étudiaient. En prenant le courant des vaisseaux sanguins et lymphatiques, elles attaquaient ici et là des cellules normales, en implantant partiellement leur caractère immortel. On avait l’impression qu’elles faisaient des expériences.

Dans quel but ?…

Pour constituer de nouveaux organes capables de s’adapter dans l’avenir. N’était-ce pas l’activité du VCMH de procéder par tâtonnements dans cette optique ?

Dans ce processus, de nombreux hommes allaient mourir, comme ont péri la plupart des poissons au bord de la mer. Mais, de même que les créatures marines ont réussi à s’implanter sur terre au bout de cent millions d’années, il se pourrait qu’un jour, après un nombre considérable de victimes, les hommes soient dotés de nouveaux organes. C’est à ce prix que l’espèce humaine évoluera. Le formidable passage du stade marin au stade terrestre n’a été rendu possible qu’à partir du moment où de nouveaux organes internes ont été créés. Quand arrivera donc ce moment pour l’espèce humaine ?

Dernièrement, le nombre de victimes du cancer avait soudain augmenté. Comme on ignorait à quand remontait le début de l’activité des cellules cancéreuses, on ne pouvait juger si l’espèce humaine en était au début de son processus de tâtonnements pour l’évolution, ou bien si celle-ci touchait à sa fin. Mais passer de l’état de poissons à celui d’amphibiens avait pris un nombre d’années inimaginable, comparé à celui qu’il avait fallu au singe pour atteindre le stade humain. Le deuxième cas ayant été nettement plus court, on pouvait donc supposer que l’évolution était de plus en plus rapide.

Cette idée plaisait à Kaoru, ne serait-ce qu’en raison de son désir de se tourner vers ce qui était le plus porteur d’espoir. Son père n’allait pas devenir une victime du cancer. Et il serait l’un des premiers à concrétiser l’évolution.

Ce qui signifiait qu’il réapparaîtrait sous forme d’un homme nouveau. Dans la mesure du possible, c’est ce que désirait aussi Kaoru. Tout le monde rêve de renaissance, de se voir offrir la vie éternelle.

Si le VCMH avait la particularité des cellules immortelles, c’était la porte ouverte à l’imagination. Et Ryoji, lui aussi, avait sa chance évidemment.

Kaoru s’apprêtait à évoquer cette possibilité, quand il y renonça. Sa remarque basée sur la confirmation de sa maladie pourrait enlever au jeune garçon le peu d’attachement à la vie qui lui restait.

Juste derrière lui, il entendit le faible souffle de quelqu’un qui dort. La tête posée sur la table, Reiko semblait plongée dans un profond sommeil. Kaoru et Ryoji se regardèrent en riant.

Il était encore tôt, à peine huit heures du soir. Dehors, le spectacle de la nuit était en train d’émerger du crépuscule de ce début d’été. Juste en-dessous, le bruit des voitures qui roulaient sur l’autoroute était particulièrement intense.

Le coude de Reiko tressaillit et fit rouler à terre une canette vide de jus de fruits.

Kaoru en profita pour dire :

– Ta mère s’est endormie. Je vais y aller.

La fin de l’heure de sa leçon particulière était passée depuis longtemps.

— Tu voulais dire quelque chose, Kaoru, à l’instant ?

Ryoji avait l’air mécontent, comme s’il n’avait pas assez parlé.

— On continuera la conversation la prochaine fois.

Kaoru se leva de sa chaise et promena son regard dans la chambre. Reiko avait le visage tourné vers lui, la joue droite sur ses deux mains. Les yeux clos, elle avait la bouche entrouverte, sa main humide de salive. Un ravissant visage dormant d’un sommeil de plomb.

C’était la première fois que Kaoru trouvait du charme à une femme de dix ans son aînée. Il devinait l’amour dans tout le corps de Reiko et, soudain, fut pris du désir de la toucher.

Ryoji tendit le bras.

— Maman, maman, dit-il en secouant l’épaule de sa mère.

Elle n’avait pas l’air de se réveiller.

— C’est pas possible, elle dort à poings fermés.

Ryoji regarda Kaoru avec des yeux candides, puis tourna la tête vers le lit d’appoint destiné au parent qui accompagne son enfant.

— Maman est fatiguée de s’occuper de moi, j’aime mieux qu’elle dorme maintenant. Cette nuit, je vais sûrement la déranger encore, dit Ryoji calmement sans rien demander.

Pourtant, il eut l’impression que le garçon avait lu dans son cœur, et disait : « Je voudrais que tu portes maman sur le lit, sans la réveiller… » Le lit était à moins de deux mètres. En jupe-culotte courte, Reiko gardait les genoux bien serrés comme pour éviter qu’on la touche. Un jeune homme si vigoureux tel que Kaoru n’aurait aucun mal à porter une femme sur un lit. Mais, par crainte de ne pouvoir maîtriser son désir, il restait vigilant, incapable d’évaluer l’excitation qui serait la sienne au contact d’une peau féminine.

— Maman ne bougera pas d’elle-même, elle est têtue comme une mule, dit Ryoji d’un air entendu.

Il ne regardait pas Kaoru, mais le lit, comme s’il disait : « Allez, vas-y. » Il paraissait l’y inciter, en sachant que le jeune homme était attiré par Reiko en tant que femme.

« Je veux que tu prennes maman dans tes bras. C’est bon, je t’en donne l’occasion, et même la permission… », semblait le provoquer Ryoji, en se mordant les lèvres pour ne pas rire.

Kaoru prépara le lit d’appoint en silence, sans céder à la provocation de Ryoji. En touchant Reiko, ses sentiments allaient sûrement évoluer, mais il ne pouvait pas encore évaluer l’impact de ce contact sur son mental.

Kaoru glissa une main sous la nuque, l’autre sous les genoux de Reiko et la porta d’une traite.

Dans l’élan quand il la déposa sur le lit, les lèvres de Reiko effleurèrent un bref instant le cou de Kaoru. Elle entrouvrit les yeux et l’enlaça de toutes ses forces, puis relâcha son étreinte, l’air rassuré, et retomba dans le sommeil.

Kaoru restait immobile, par peur de la réveiller au moindre mouvement. Pendant quelques secondes, il couvrit Reiko de son corps et sentit la souplesse de la peau à travers les vêtements, le visage plaqué entre la poitrine et le ventre de la jeune femme, les yeux dirigés vers son visage. Dans cette position, il ne pouvait voir que la ligne du petit menton, et au-dessus, deux narines noires. Jamais il n’avait contemplé un visage sous cet angle.

Kaoru se redressa lentement et, tout en s’éloignant de Reiko, il se demandait : « C’est ça, avoir le coup de foudre… ? » La sensation des lèvres de la jeune femme sur son cou était encore vivace.

— Bon, j’y vais maintenant, à la semaine prochaine.

Kaoru posa doucement la main sur la poignée de porte, comme pour dissimuler les battements de son cœur.

Assis en tailleur, Ryoji agitait les genoux et faisait craquer ses doigts. Sur son visage se lisait une expression tout à fait différente de la précédente. Celle de quelqu’un qui maîtrise complètement ses sentiments, ni provocant, ni moqueur.

— Allez, bonsoir…

Il sortit rapidement et comprit qu’après son départ, le sourire forcé de Ryoji resterait collé à la porte.

Kaoru eut l’intuition que leur rencontre n’était pas un hasard. Et que Reiko et Ryoji feraient désormais partie intime de sa vie.

5

L’une des visites favorites de Kaoru était la salle de cours de pathologie médicale du Pr Saiki, de la même promotion universitaire qu’Hideyuki. Il le consultait à tout propos, maintenant que son père se trouvait dans un état critique. Ce n’était pas son directeur de thèse, mais un familier, en contact avec toute la famille depuis son enfance.

Kaoru avait un excellent prétexte pour rendre visite régulièrement à Saiki : les cellules cancéreuses qui tourmentaient son père étaient cultivées dans son laboratoire de recherches et il observait leur aspect avec un microscope. Pour résister aux attaques de l’ennemi, il fallait d’abord en connaître le vrai visage.

Kaoru entra dans le bâtiment qui comprenait les laboratoires de recherches médicales, notamment ceux de microbiologie ou de pathologie. C’était l’un des anciens édifices du CHU qui se mêlaient à d’autres beaucoup plus récents. Au premier, se trouvait la salle de cours de médecine légale, puis au deuxième, celle de pathologie où se rendait Kaoru.

Un couloir menait aux portes de plusieurs petits labos.

Kaoru frappa à celle du Pr Saiki.

— Entrez !

Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Ah, c’est toi !

Saiki l’accueillait avec sa phrase habituelle.

— Je ne vous dérange pas ?

— Je suis occupé, comme tu peux le voir. Mais ne te gêne pas, mets-toi à l’aise.

Saiki avait réalisé une dissection l’après-midi même. Il paraissait plongé dans l’examen des cellules d’un organisme atteint et le regarda à peine. Mais une présence ne le dérangeait pas et, dans son coin, Kaoru pouvait poursuivre ses recherches en toute tranquillité.

— C’est très gentil, excusez-moi de vous avoir interrompu dans votre travail.

Kaoru ouvrit la porte de l’incubateur dont la forme ressemblait à celle d’un grand réfrigérateur et il chercha les cellules de son père. L’intérieur de l’appareil était maintenu à une température constante, en outre on gardait la teneur en dioxyde de carbone à niveau presque égal. Il n’était pas question de laisser longtemps la porte ouverte.

Le support de lamelles où se trouvaient les cellules cancéreuses de son père étant toujours à la même place, il les trouva aussitôt.

Chaque fois qu’il les voyait, il se sentait bizarre, à l’idée qu’il avait peut-être la vie éternelle devant les yeux.

Le foie de son père s’était couvert de mouchetures d’où provenait de la poudre blanche. Rougeâtre à l’origine, l’organe avait viré au rose. Dans un bocal rempli de formol, il était posé sur un autre meuble. On le conservait ainsi depuis trois ans. Parfois, il avait l’air de se tortiller comme sous l’effet de la douleur. Était-ce le jeu de lumière qui donnait cette impression ?

Le foie plongé dans le formol n’était bien sûr pas vivant. Seules l’étaient les cellules cancéreuses de son père qui proliféraient, cultivées dans un liquide d’une densité inférieure de un pour cent à celle du sérum sanguin.

Dès lors que les facteurs de reproduction qui se trouvent dans le sérum sanguin sont épuisés, les cellules normales cessent de se reproduire. On a beau rajouter des facteurs en grande quantité, elles se superposent et leur nombre n’augmente plus dans le bouillon de culture. On dit qu’« elles ne peuvent plus se reproduire quand elles se touchent », mais les cellules cancéreuses n’ont pas cette caractéristique, et leur dépendance au sérum sanguin est extrêmement faible. En bref, elles peuvent se superposer sans problème et se reproduire dans un espace réduit, sans s’alimenter, ou presque pas.

Dans le bouillon de culture, les cellules cancéreuses pouvaient donc se multiplier en se superposant, tandis que les cellules normales ne peuvent se reproduire que sur une couche. Comparée à leur reproduction toute simple sur une surface plane, celle des cellules cancéreuses se faisait dans tous les sens, sans règles précises, avec un aspect bombé ou saillant. Alors que les cellules normales ont une durée de vie déterminée par la fréquence des divisions, les cellules cancéreuses, elles, se divisent à l’infini.

L’immortalité…

Kaoru ressentait presque douloureusement cette ironie du sort : celui qui menait les hommes à la mort possédait, lui, l’immortalité tant souhaitée par l’humanité depuis des temps immémoriaux.

Comme pour prouver leur nature en relief, les cellules cancéreuses de son ire avaient pris la forme de gouttelettes. A chacune de ses observations, elles présentaient un changement de forme. Alors qu’elles étaient, à l’origine, les cellules normales du foie de son père, on pouvait les considérer, à présent, comme des vies indépendantes. Encore une fois, la contradiction était flagrante : alors que l’homme qui les abritait se trouvait dans un état critique, presque à l’agonie, celles-là se délectaient de leur vie éternelle.

Kaoru posa une lamelle sur un ultramicroscope à contraste de phase, qui ne pouvait grossir que deux cents fois, mais permettait d’obtenir rapidement une image colorée.

Les cellules cancéreuses qui n’étaient plus régies par les règles normales avaient une forme inquiétante. Ces cellules qui attaquaient la vie humaine paraissaient-elles grotesques à cause des idées reçues, ou bien leur apparence était-elle objectivement grotesque ?

Kaoru laissa de côté sa rage envers l’auteur des souffrances de son père et ses préjugés, et observa les spécimens.

En montant le grossissement, il vit que les cellules s’assemblaient sous forme de masse. Des cellules oblongues à moitié transparentes étaient abondantes et vert pâle. Leur couleur initiale n’était pas le vert : un filtre du microscope leur donnait cette teinte.

Chez les cellules normales, rien ne dépassait, elles étaient toutes identiques, bien ordonnées, et à l’horizontale, tandis que les cellules cancéreuses laissaient par endroits une traînée verte, sombre et dense.

Les points innombrables étaient bien visibles. Des petites taches rondes émergeaient du groupe et brillaient d’un éclat clair. Il s’agissait de cellules en pleine division.

Kaoru changea plusieurs fois de lamelles et compara les cellules cancéreuses aux cellules normales. Leurs différences en surface étaient évidentes. Les premières avaient des mouchetures synonymes de chaos. Cette seule observation de l’apparence extérieure avait ses limites et la puissance de ce microscope ne permettait pas de pénétrer à l’intérieur pour atteindre le noyau et l’aspect véritable de l’ADN.

Mais Kaoru ne se lassait pas de regarder, parfaitement conscient de l’inutilité de sa démarche. A quoi bon les observer ainsi inlassablement ? se répétait-il intérieurement. Pourtant, il continuait.

L’ensemble des cellules lui semblèrent avoir la même expression. Elles se ressemblaient toutes soudain, elles avaient le même visage…

Kaoru leva la tête du microscope.

C’était absurde de comparer les cellules à des visages humains. En nombre incalculable, elles composaient des motifs tachetés dans leur masse pleine d’aspérités et ne formaient plus qu’un visage maintenant.

Interloqué, Kaoru éloigna les yeux du microscope pendant un moment.

Il y avait bien une raison pour que cette image lui soit venue instinctivement à l’esprit !

Sur le coup, Kaoru faillit remettre en question cet enseignement qu’il tenait de son père, selon lequel il fallait accorder une grande importance à l’intuition.

Qu’il lise un livre ou qu’il marche dans les rues, il lui arrivait souvent, d’imaginer subitement une autre scène. D’ordinaire, il n’en cherchait pas l’origine. En passant près de l’affiche d’une vedette dans la rue, par exemple, il « voyait » un ami qui lui ressemblait…, mais s’il ne prenait pas conscience de son regard posé sur l’affiche, il croyait que c’était une image incohérente surgi dans son esprit sans aucun lien avec le reste.

En supposant une sorte de synchronisme, Kaoru essayait d’analyser cette image : qu’est-ce qui était synchronisé avec quoi ? La vue des cellules cancéreuses grossies deux cents fois lui avait inspiré la vision d’un visage humain. Cette idée de ressemblance signifiait-elle vraiment quelque chose ?

Il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas de réponse, et Kaoru se remit au microscope. Quelque chose devait sûrement provoquer cette image qui lui apparaissait pour la première fois. Un visage humain… !

6

Kaoru était face à Ryoji dans sa chambre, mais le bruit qui venait de la salle de bains l’agaçait. Reiko s’y trouvait depuis pas mal de temps et ne cessait de faire du bruit avec l’eau. Elle ne prenait pas de douche, elle lavait une petite culotte ou autre chose. Il avait déjà remarqué que Reiko rassemblait à la hâte les sous-vêtements qui séchaient éparpillés dans la pièce quand il venait donner sa leçon à Ryoji.

Sans enthousiasme, Kaoru entreprit de raconter la maladie de son père, à la demande du garçon.

Une fois qu’il eut terminé de l’expliquer dans les grandes lignes, Ryoji sembla réclamer une suite, comme s’il voulait imaginer l’avenir de sa maladie, en prenant pour référence celle du père de Kaoru.

Kaoru voulait interrompre la conversation, avant d’insinuer, que des cellules cancéreuses s’étaient sans doute disséminées dans les poumons. Par égard pour Ryoji, il ne voulait pas l’inquiéter, mais de toute manière lui-même préférait ne pas en parler.

Depuis que des métastases étaient à craindre dans les poumons, Hideyuki était parfois terriblement affaibli.

— Je te confie Machi…, murmurait-il alors, en chargeant son fils de prendre soin de sa mère au cas ou il disparaîtrait.

Dans ces moments de faiblesse, Kaoru se sentait l’envie de déverser sa colère sur son père. « Arrête de me demander l’impossible », voulait-il lui dire, « comment ferai-je pour consoler ma mère lorsqu’elle aura perdu son mari ? ».

Tandis qu’il parlait de cette maladie à Ryoji allongé sur le lit, Kaoru eut à l’esprit l’image de son père et les mots finirent par ne plus pouvoir sortir de sa bouche. Ignorant les tourments de Kaoru qui venait de s’enfermer dans le mutisme, Ryoji éclata d’un rire forcé.

— Au fait, Kaoru, une fois, j’ai parlé avec ton père.

Tous les deux avaient été hospitalisés à plusieurs reprises pour les mêmes soins. Rien d’étonnant qu’ils aient pu se croiser, malgré le gigantisme du CHU.

— C’est vrai ?

— Il était au 7B. C’est bien un grand monsieur ?

— Mais oui.

— Il est fort, hein. Il faisait toujours le malin, quand l’infirmière lui piquait les fesses !

Nul doute, c’était son père Hideyuki. La réputation de cet homme qui luttait contre le mal, sans perdre sa bonne humeur, avait touché bon nombre de patients. En le voyant afficher de la gaieté et faire fi de la mort, ces patients semblaient retrouver un faible espoir de guérison. Pourtant, après toutes les ablations subies et les poumons bientôt atteints, on ne pouvait envisager, dans son cas, aucune rémission possible. Il n’y a que face à son fils qu’il se laissait aller à sa faiblesse.

— Et ta mère, Kaoru ? Comment va-t-elle ? demanda Ryoji, visiblement indifférent.

Reiko était sortie de la salle de bains et rangeait son linge sur le petit lit, quand elle repartit soudain d’où elle venait.

Kaoru suivit son dos du regard, mais le bruit de l’eau qui aurait dû leur parvenir ensuite de la pièce d’à côté ne se fit pas entendre. Comme si Reiko ne voulait qu’une chose : ne pas être avec eux. Était-ce parce qu’ils avaient abordé le sujet de sa mère ?

Il arrive que le VCMH infecte une autre personne par le canal lymphatique.

Quand le médecin lui avait annoncé ça, c’est la santé de sa mère qui avait le plus inquiété Kaoru. Au moment où il avait appris la possibilité de ce type de transmission, ses parents avaient sans doute interrompu tous rapports sexuels, mais il y avait des chances pour que sa mère ait été contaminée précédemment. Kaoru avait réussi à la convaincre de passer un examen sanguin.

Les résultats étaient positifs, sans que la maladie ne se soit encore déclarée, mais le VCMH était déjà fixé sur l’ADN des cellules de sa mère.

Pour le moment, le mal était stoppé à ce stade, mais il pouvait évoluer en cancer à tout instant. Ou plutôt, il était à craindre qu’il n’ait déjà évolué en ce sens, sans encore se manifester de façon visible.

Quand et de quelle manière le rétro virus fixé sur les chromosomes contaminait-il les cellules ? Nul ne pouvait le dire. Pas davantage que d’établir un pronostic sur l’évolution de la maladie. L’étape suivante était la diffusion rapide du nouveau virus du cancer métastatique de l’homme à partir des cellules maternelles.

« Même si la maladie s’est déjà déclarée, je refuse catégoriquement d’être opérée… » Voilà ce qu’avait déclaré sa mère, en même temps qu’elle recevait le résultat. Elle avait compris l’inutilité des opérations qui ne permettaient pas d’éviter les métastases elles ne servaient qu’à retarder la progression, mais il n’existait pas de moyen de guérir complètement. Au vu des souffrances subies par son mari, elle répugnait à se laisser charcuter.

Mais le problème, avec son rejet des traitements médicaux de la médecine moderne, c’est que sa mère n’attendait plus de guérison mais plutôt un miracle, et pour cela, elle s’était égarée dans le mysticisme. Plus que sa propre existence qu’elle savait menacée par le cancer, c’était la vie de son mari bientôt en phase terminale qu’elle voulait sauver.

Avec une ferveur telle qu’elle aurait vendu sans hésiter son âme au diable, sa mère avait recherché les vieux textes relatifs aux Indiens d’Amérique du Nord. Toute une documentation s’entassait sur son bureau, envoyée d’on ne sait où.

« Ces peuples ont des connaissances leur permettant de lutter contre le cancer… », ne cessait de répéter sa mère dans ses divagations.

Par deux fois, leur parvint de la salle de bains le bruit d’un écoulement d’eau, apparemment intentionnel.

Ryoji lança un regard furtif vers la porte.

— Ta maman est porteuse de la maladie ? demanda Kaoru en baissant la voix.

— Oui, mais, toi aussi, Kaoru… ? demanda Ryoji qui partageait rarement ses émotions.

Kaoru fit non de la tête, lentement. Il venait de recevoir les résultats négatifs d’un examen subi deux mois auparavant.

En apprenant que son professeur n’était pas infecté, Ryoji éclata de rire, non pas de soulagement, mais d’un rire moqueur, comme s’il trouvait pitoyable Kaoru, qui le regarda vexé :

– Il y a quelque chose de drôle ?

— Non, je te plains plutôt.

— Moi ? s’exclama Kaoru, en pointant son doigt sur lui.

— Oui, car tu dois te dire : je suis costaud, je suis en pleine santé, alors je vais vivre très longtemps…

Kaoru avait commencé le motocross à seize ans, poussé et initié par son père amateur de moto. Ses réels progrès lui avaient même permis de participer à des courses. Après l’époque où, enfant, il consacrait tout son temps à jouer à l’ordinateur, son corps s’était développé et avait étonnamment forci. Mais Ryoji considérait avec un rire moqueur cette musculature apparente sous le tee-shirt. Face à cette attitude vis-à-vis de l’héritage paternel, Kaoru objecta sur un ton plus sérieux que jamais : –Vivre n’est pas une situation aussi pitoyable que tu le crois.

D’un autre côté, il comprenait l’état d’esprit de Ryoji. Quand et de quelle manière avait-il été infecté ? Il n’en savait rien, mais douze ans, c’était bien jeune. Le garçon enchaînait interventions chirurgicales, séances de chimiothérapie, hospitalisations et, à l’évidence, sa vie jusque-là n’avait été qu’une suite de tourments. On pouvait admettre qu’il banalisait la vie en général et voulait se persuader que tout le monde était logé à la même enseigne.

— Les gens mourront tous un jour ou l’autre de toute façon.

Ryoji avait dirigé son regard vide sur le plafond. Kaoru n’eut pas le cœur à répliquer.

La mort l’environnait de partout. Devant lui, il y avait un petit crâne chauve, lisse. C’était là, un fait incontestable.

Sans en avoir fait soi-même l’expérience, on ne comprend pas la souffrance consécutive à un traitement contre le cancer. Pris de violents vomissements, sans appétit, il lui arrivait de rendre l’instant d’après ce qu’il venait de manger et d’être incapable de trouver le moindre sommeil. Pour ce garçon qui menait une telle existence sur le point de s’achever dans la souffrance, quelles paroles pouvaient donc se révéler efficaces ?

Kaoru sentit la fatigue. Non pas physique. Mais son cœur, à présent dans une impasse, poussait des cris. Il avait envie de voler en toute liberté. Il avait envie de rire à gorge déployée. Il avait envie d’heures denses où deux corps s’unissent.

— Moi, je n’ai pas demandé à naître.

Ces mots que lança Ryoji sains se soucier de Kaoru parvinrent aux oreilles de sa mère, qui sortait tout juste de la salle de bains. Sans montrer la moindre réaction, elle traversa la chambre et sortit dans le couloir.

Kaoru n’arrivait pas à savoir si la jeune femme avait quitté cette pièce parce qu’elle ne supportait pas la critique de son fils, qui lui reprochait de l’avoir mis au monde, ou simplement parce qu’elle avait quelque chose à faire dehors.

Depuis tout à l’heure, Kaoru ne cessait de prêter attention aux mouvements de Reiko. En même temps, deux questions le préoccupaient : premièrement, est-ce qu’elle était infectée ou non par le VCMH ? Deuxièmement, de quelle manière le virus avait-il infecté Ryoji ? Mais c’était toucher à un secret de famille et il n’était pas question d’obtenir d’elle des réponses immédiatement.

— Bien, il est temps que je m’en aille, dit-il à Ryoji, ne tenant pas à rester plus longtemps à ses côtés.

Et surtout, il avait envie de courir après la jeune femme.

Ayant dit au revoir au garçon, il ouvrit la porte du couloir. Il rêvait d’un contact physique avec elle et d’approcher son intimité. Mais il était incapable de juger par lui-même si son attrait pour cette femme relevait ou non de l’amour. Il avait l’impression que Reiko l’invitait à quitter la chambre pour le monde extérieur.

Emporté par une envie irrésistible, Kaoru erra à sa recherche dans le long couloir du pavillon de cancérologie.

7

Kaoru pensait savoir où se trouvait Reiko. « La seule chose qui m’apaise, c’est de contempler la cité depuis le dernier étage de l’hôpital… » Voilà ce qu’elle lui avait expliqué quelques Jours plus tôt, alors qu’il lui demandait ce qu’elle faisait debout près de l’entrée du restaurant situé à l’étage supérieur du bâtiment, le visage collé contre la vitre.

A ce moment-là, le soleil se couchait lentement à l’ouest et faisait apparaître dans le lointain l’ombre des tours d’un grand centre de la capitale. Kaoru savait que c’était le spectacle favori de Reiko à cette heure.

Il prit l’ascenseur jusqu’au seizième étage, et dans le couloir son regard fut attiré à droite par la silhouette de la jeune femme immobile, adossée contre un pilier. Kaoru s’approcha sans parler et s’immobilisa discrètement près d’elle.

A la lumière du soir, le soleil couchant rouge sang éclairait son visage séduisant. Les variations des couleurs du ciel se reflétaient sur sa peau et faisaient briller ses joues.

— Pardon…

Kaoru ne comprenait pas pourquoi elle s’excusait. Était-ce parce qu’il effectuait correctement son travail de professeur ? Dans ce cas-là, elle l’aurait remercié. Mais il n’osa pas lui en demander la raison et dit, en la tutoyant soudain :

– A ce que je vois, tu aimes vraiment être en hauteur.

— C’est vrai, oui. Car j’ai toujours vécu au ras du sol.

Ce qui signifiait que les maisons où elle avait habité étaient toujours de plain-pied ? Elle aurait donc vécu dans un environnement d’habitations diamétralement opposé à celui de Kaoru, lui qui habitait toujours avec sa mère un haut immeuble dominant la baie de Tokyo.

Comme pour repousser la gêne ambiante, Reiko proposa un sujet de conversation du domaine du rêve et se mit à parler d’une voix exubérante. Elle énuméra rapidement tout ce qu’elle voudrait faire dès que son fils serait guéri. Comme il était irréaliste d’imaginer la guérison de Ryoji, elle pouvait faire n’importe quel rêve chimérique, parmi lesquels un voyage à l’étranger.

— Et toi, Kaoru, quel est ton rêve ?

Sans hésiter, il mentionna ce voyage en famille dans le désert d’Amérique du Nord, un projet vieux d’une dizaine d’années.

Kaoru raconta brièvement à Reiko la conversation échangée avec sa famille en pleine nuit dix ans plus tôt. Le mystère de la naissance de la vie, ses relations avec la pesanteur, l’existence de sites de longévité. Il raconta que son père leur avait promis d’aller visiter ce désert. Et tout de suite après, il expliqua son intérêt pour ces sites dans le monde, les résultats de ses recherches à l’époque où le cancer de son père s’était déclaré, ses interrogations sur un lien éventuel entre pesanteur et longévité.

Reiko réagit sur ce dernier point et tourna la tête vers Kaoru, au bord de la fenêtre :

– Un lien, tu dis ?

— Oui, je ne comprends pas encore bien, mais les statistiques montrent qu’on ne peut plus rejeter cette possibilité.

Comme Reiko tendait une oreille très attentive, Kaoru poursuivit avec enthousiasme :

– Cette nuit-là, c’est par pur hasard que j’ai pensé à rapprocher les anomalies de pesanteur et les sites de longévité. C’était une intuition. Dans presque tous les cas, les découvertes scientifiques sont dues à l’intuition. C’est elle qui vient en premier, et le raisonnement suit. Ce n’est pas une découverte que j’ai faite à la suite de toute une série de déductions.

« Dès le moment où les métastases du cancer ont atteint le foie de mon père, j’ai entrepris des investigations sur les sites de longévité dans chaque région du monde. Sans laisser place à mon imagination, j’ai analysé toutes les données disponible pour tenter d’établir des points communs entre eux.

« Ce qui en est ressorti, c’est que ces sites de longévité se trouvaient dans quatre régions spécifiques : le littoral de la mer Noire, Abkhazes dans le Caucase. L’Urubamba, la Vallée sacrée, à proximité de la frontière de l’Équateur et du Pérou. La vallée des Hounza, dans la région montagneuse isolée coincée entre la chaîne du Karakorum et celle de l’Indukush. Puis l’île de Sanarito, dans l’archipel de Samejima au Japon. Comme je ne pouvais faire des études sur place, j’ai établi moi-même les statistiques à partir des documents relatifs à ces régions. C’est encore un peu tôt pour l’affirmer, mais on peut supposer que dans certains lieux les populations n’ont jamais enregistré le moindre décès dû au cancer. Les biologistes et les médecins du monde entier qui ont poursuivi leurs investigations sur place ont laissé de nombreux rapports. Aucun n’a mentionné de mort d’origine cancéreuse.

« Tous s’accordent à dire que cet état de fait tient essentiellement au régime alimentaire des populations concernées, mais comme le processus de l’apparition du cancer n’a jamais été expliqué clairement, on reste dans le domaine des suppositions. Même s’il est certain que l’alimentation de ces gens est particulièrement frugale, à base de légumes et de céréales, d’autres données soulignent qu’en revanche tabac et alcool sont consommés en quantité supérieure à celle d’autres régions. Et on ne peut affirmer de manière catégorique que la quantité des substances qui causent l’apparition du cancer y est plus faible qu’ailleurs.

« Voilà ce que je trouve étrange. Pourquoi les malades du cancer sont-ils si rares dans les sites de longévité ? Et puis… vois-tu, par leur action, les cellules du cancer rendent immortelles des cellules normales. Est-ce que cette caractéristique interviendrait d’une manière ou d’une autre dans la longévité de ces populations ? De plus, comment peut-on expliquer que l’emplacement des sites de longévité coïncide exactement avec celui de lieux ayant une valeur négative d’anomalie de pesanteur ?

« Il doit y avoir, une explication appropriée, mais je ne la trouve pas du tout. » Kaoru marqua une pause. Un étrange sentiment d’exaltation s’était emparé de lui tandis qu’il parlait.

Reiko resta un moment silencieuse tout en dévisageant Kaoru puis, après s’être humecté les lèvres, elle lui demanda doucement :

– A ce propos, ce VCMH qui sévit actuellement, d’où vient-il ?

En posant cette question, Reiko avait apparemment une arrière-pensée.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

Reiko lui parut tellement attirante, avec ses yeux écarquillés et son air sérieux en quête d’une réponse. Oubliant qu’elle était son aînée de dix ans, Kaoru eut envie d’approcher son visage pour qu’elle le prenne tendrement entre les mains.

— Ne te moque pas de moi. Mais je viens de penser que ces sites de longévité dont tu parles étaient peut-être le berceau du virus.

Kaoru put imaginer le cheminement de pensée de Reiko. En effet, il se souvenait d’avoir lu un roman dans ce genre : l’histoire d’une personne dont le corps était envahi par des cellules cancéreuses, qui ne mourait pas, mais au contraire accédait à l’immortalité.

Les populations de ces sites ont acquis un mode de vie en symbiose avec le cancer, grâce auquel leur existence s’est allongée…

Ainsi Reiko devait-elle faire travailler son imagination.

Non que le cancer soit inconnu dans ces endroits, il était même extrêmement fréquent. Seulement, personne n’en mourait. C’est là qu’à l’évidence se situait le berceau de cette maladie…

— Par sa puissance, un virus se serait libéré du gène du cancer que possédaient ces populations. Devenu celui de cancer métastatique de l’homme, il s’est disséminé dans le monde… C’est ce que tu veux dire ?

— C’est trop compliqué pour moi. C’était juste une idée qui m’est venue à l’esprit. Ne te casse pas la tête.

Le regard de Reiko plongea en contrebas. La couleur du ciel évoluait à un rythme vertigineux et, en s’obscurcissant, il se projetait sur le visage de la jeune femme, s’immisçait sous ses yeux, en ombrait jusqu’aux ailes de son nez. La vitre de la fenêtre s’était muée en une sorte de miroir. Avec en arrière-plan les gratte-ciel du quartier central, le visage de Reiko s’y reflétait, donnant l’impression qu’il flottait dans l’obscurité.

— Les malades du cancer dû à ce virus sont particulièrement nombreux au Japon et en Amérique.

La carte mondiale de répartition des malades montrait en effet clairement que leur nombre, en Amérique et au Japon, était estimé respectivement à un million de personnes, et à quelques centaines de milliers dans les pays développés européens. Mais pratiquement aucun cas n’était déclaré dans les régions limitrophes des sites de longévité. Par conséquent, Kaoru avait l’intention de lui suggérer qu’il était difficile d’admettre son hypothèse.

— Et la région désertique d’Amérique du Nord dont tu as parlé ? Comme la valeur négative d’anomalie de pesanteur est importante, ce n’est pas étonnant s’il y a un site de longévité, hein.

— Restons dans le domaine de la supposition.

— Oui, tout ça ne repose sur aucune base fiable.

— Ce n’est qu’un simple jeu, si j’ose dire.

— Comment ça ?

Ce terme de jeu choquait visiblement Reiko, qui sembla abattue. Et pas seulement. Elle se renfrogna soudain, en faisant mine de lui tourner le dos.

— Que se passe-t-il ? demanda Kaoru, surpris par ce changement d’attitude.

— Maintenant, je ne peux plus compter que sur un miracle, dit Reiko.

Un miracle ! Kaoru en avait assez. Reiko allait tomber comme sa mère dans le même piège.

— J’aimerais que tu ne parles plus de miracle.

— Non, je n’arrêterai pas.

— Si, si, il y a autre chose à faire.

Il voulait que Reiko garde un esprit réaliste. Mais elle ne l’entendait plus :

– Tiens, je viens de penser à ça : les habitants des sites de longévité attrapent tous un cancer viral à un moment donné. Mais, avant que les cellules cancéreuses ne détruisent les organes internes, elles sont devenues immortelles, à cause de certains facteurs encore inconnus, et ce cancer se transforme en une tumeur bénigne. Son côté nocif disparaît et il finit par entrer en symbiose avec l’homme. Par conséquent, la fréquence des divisions cellulaires augmente. Résultat : la vie s’allonge. Qu’est-ce que tu penses de ma thèse ?

C’était la première fois qu’il voyait Reiko parler de cette manière, tout d’une traite. Pour rendre les choses crédibles, ce n’est pas la raison qui est déterminante, mais la dose d’espoir en l’avenir. Quels que soient les propos tenus, si on cherche des traces d’espoir, on en trouvera toujours une ou plusieurs. Dans l’état actuel des choses, son fils n’échapperait pas à la mort. Il comprenait parfaitement son envie de se raccrocher à un dieu. Mais il se devait de réagir contre ce genre de thèse qu’elle venait de formuler. C’eût été une fiction digne d’intérêt, mais Kaoru, qui s’efforçait de rester sur le terrain scientifique, n’avait pas le temps de s’intéresser sérieusement à de telles chimères.

Seulement, Reiko, elle, voulait croire pour de bon à ce monde imaginaire. Kaoru récoltait ce qu’il avait semé. Pris de remords, il se dit qu’il aurait mieux fait de ne pas parler de cette histoire des anomalies de pesanteur et des sites de longévité.

— Je t’en supplie, oublie ce que j’ai dit.

— Je ne peux pas ! Ce qui est à l’origine de la disparition de la nocivité du cancer et qui transforme en maladie bénigne une maladie grave se trouve dans la région désertique où tu voulais aller !

Kaoru eut envie de lui prendre doucement les mains pour la calmer, mais en vain. Elle s’approcha de lui avec un élan qu’elle n’avait jamais montré jusque-là.

— Quand même, tu devrais aller là-bas, dis, pour apprendre comment et pourquoi cet élément transforme la mort en vie.

— Eh, attends un peu !

Le visage de Reiko était tout proche du sien et elle lui saisit la main par surprise.

— Je t’en prie, l’implora-t-elle, tandis qu’une douce sensation envahissait Kaoru. J’en ai assez de cette vie. Ryoji va subir sa quatrième chimiothérapie.

— C’est très compliqué, ce que tu me demandes.

— Si je pouvais, j’irais moi aussi.

A cet instant, le voyage projeté en famille allait connaître une évolution inattendue. Rien qu’en imaginant ce voyage dans la zone désertique d’Amérique du Nord en compagnie de Reiko, il se sentit très excité intérieurement. L’anomalie gravi-métrique de valeur négative importante dans la région des Four Corners… Des gouffres profonds qui semblaient tout engloutir dans leurs tourbillons. Impossible de résister à cette anomalie… Mais non, c’était lui à présent qui était aspiré par les yeux si proches de la jeune femme.

Son visage si naturel, sans maquillage sinon un léger rouge à lèvres, laissait flotter un parfum qu’il devina être celui de sa peau. Dans le couloir, ils se tenaient tous les deux à l’écart de la lumière crue des lampes au néon.

A son insu, Kaoru avait serré la main de Reiko. Ils jouaient avec leurs mains, entortillaient leurs doigts et, yeux dans les yeux, se confortaient dans leurs intentions réciproques.

Les bruits de pas disparurent du couloir qui se vida de toute présence et, comme s’ils avaient attendu cet instant de silence et de solitude, ils s’enlacèrent.

Serrés l’un contre l’autre, ils sentaient les pulsations de leur cœur qui battait au même rythme et leur peau sous les légers vêtements d’été. Au contact du ventre de Reiko, Kaoru eut une érection.

Il voulut l’embrasser et éloigna un peu son visage de celui de la jeune femme pour atteindre ses lèvres, mais elle détourna doucement la tête et se serra de plus belle contre lui. Elle restait la joue plaquée sur le menton de Kaoru, comme si elle lui refusait obstinément un baiser. Après plusieurs autres tentatives infructueuses, il comprit enfin : elle aussi était contaminée…

Dans certains cas, le VCMH se transmettait par la salive. A l’évidence, Reiko ne voulait pas prendre ce risque. Il était en train de saisir le sens de son mutisme de tout à l’heure. Quand Ryoji avait dit tout à l’heure : « Moi, je n’ai pas demandé à naître », Reiko avait quitté la pièce en silence. Peut-être le garçon était-il déjà infecté au stade fœtal dans l’utérus de sa mère. Les mots de reproche qui l’accusaient avaient jailli de la bouche de son fils. Et elle était sortie pour ne plus les entendre.

Mais la crainte de la contagion ne refroidit nullement l’ardeur de Kaoru. Il recula légèrement la tête et, les yeux dans les yeux, lui dit avec son regard qu’il comprenait la situation puis, sans lui demander son avis, colla sa bouche sur la sienne.

Cette fois, Reiko ne chercha plus à se refuser.

Il la prit par le cou d’une main, mit l’autre sur ses fesses et l’attira vers lui. Dans l’élan, leurs dents se heurtèrent, leurs lèvres s’entrouvrirent doucement pour mêler leurs salives. On entendit alors un bruit de succion indécent.

Bouche à bouche, ils s’aspirèrent jusqu’à la douleur. Enfin, à bout de forces, ils s’enlacèrent en reprenant leur souffle. Reiko se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre l’oreille de Kaoru.

— Je t’en prie…

Plusieurs fois ces mots vibrèrent comme une supplication.

C’était non seulement la vie de son fils, mais aussi la sienne qu’elle voulait sauver.

— Je t’en prie… Aide-moi.

— Mais je ne suis pas Dieu.

C’est tout ce qu’il parvint à dire. Ce qu’il comprenait tout juste, à présent que son sexe était gonflé par l’afflux de sang et qu’il n’avait plus les moyens de réfléchir normalement, c’est que lui aussi avait fait irruption dans le territoire de la mort. Mais il ne regrettait pas d’avoir étreint Reiko sans hésiter et de l’avoir embrassée. Dans la même situation, il ferait toujours le même choix. Une force à laquelle il ne pouvait résister semblait émaner de la jeune femme.

— Je t’en prie, vas-y, toi, là-bas.

Kaoru avait fait naître en elle le désir de se rendre dans l’un de ces hauts lieux d’anomalie de pesanteur. Ce désir n’avait fait qu’enraciner le sien encore plus profondément.

8

Quand Kaoru entra dans la chambre d’hôpital de son père, il vit le Pr Saiki, assis sur la chaise à côté du lit.

— Ah, c’est toi ! fit ce dernier en se levant aussitôt, prêt à sortir.

— Non, non, je vous en prie. Vous pouvez rester autant que vous voulez.

Si le médecin se levait par tact pour ne pas déranger le fils qui rendait visite à son père, Kaoru se devait de le retenir par politesse.

— Je te remercie, mais je ne peux pas rester. Comme tu le sais, je suis très occupé.

Ce qui n’était que pure vérité ainsi qu’en témoignait son attitude qui débordait d’énergie.

— Ah bon.

— Oui, je ne faisais que passer parce qu’on m’avait demandé quelque chose, dit Saiki en lançant un regard à Hideyuki, puis il quitta la pièce avec un petit geste de la main en guise d’au revoir.

Une fois le professeur sorti, Kaoru s’approcha de son père :

– Comment ça va, papa ?

Lui trouvant plutôt bonne mine, il prit place sur la chaise.

— J’en ai marre, laissa échapper Hideyuki d’une voix monocorde, les yeux fixés au plafond. Ce Saiki ne m’apportes que de mauvaises nouvelles.

Saiki était un confrère de la faculté de médecine, mais comme il faisait de la recherche fondamentale, il n’avait jamais établi lui-même de diagnostic clinique de la maladie d’Hideyuki. Kaoru attendait donc avec inquiétude de connaître cette autre mauvaise nouvelle.

— Tu connais Masato Nakamura ? demanda Hideyuki d’une voix rauque.

— Oui, c’est un de tes amis.

Kaoru se souvenait du nom de Nakamura, un chercheur qui participait au programme de La boucle à la même époque que son père. Actuellement, il devait enseigner en province dans un institut universitaire de technologie.

— Il est mort, dit-il brusquement.

— Non !

— Il avait la même maladie que moi.

A l’annonce du décès d’un ancien confrère de son âge, évidemment reçue comme un choc, son père avait dû réaliser que son tour viendrait prochainement.

— Mais tu vas encore bien, papa.

C’était une manière bien banale de lui remonter le moral, mais que dire d’autre ? Sur son lit, Hideyuki secoua lentement la tête de gauche à droite. Comme pour lui signifier qu’il n’avait pas besoin de se donner du mal inutilement pour l’encourager.

— Tu connais Saki Komatsu ?

— Non.

Kaoru entendait ce nom pour la première fois.

— Il était plus âgé que moi et participait également au programme de La boucle.

— Ah bon…

— Ce type aussi est mort.

Kaoru déglutit. L’ombre de la mort s’approchait furtivement de son père.

Hideyuki donna trois noms de suite et, de la même manière, conclut avec ces mots : « Il est mort. » – Écoute, ce n’est vraiment pas normal. Les gens que je viens de citer étaient tous des scientifiques qui poursuivaient leurs recherches sur la vie artificielle à la même époque que moi, ou qui ont collaboré dans ce domaine.

— Ils sont tous morts du VCMH ?

— A l’heure actuelle, combien y a-t-il à peu près de personnes contaminées au Japon ? se demanda Hideyuki.

D’après les données, leur nombre s’élevait à un million de personnes, en incluant les porteurs sains comme sa mère et Reiko.

— Il doit bien y avoir un million de personnes, ajouta-t-il après réflexion.

— C’est peut-être beaucoup, mais cela ne représente qu’un pour cent de la population. Et, à part toi, personne autour de moi n’est infecté par ce sale truc.

Hideyuki regarda Kaoru droit dans les yeux. Pour la première fois depuis son arrivée, c’était un regard ferme qui, certes, scrutait les pensées de l’autre, mais qui se radoucissait progressivement jusqu’à exprimer la prière.

— Toi, tu vas bien, hein ?

Hideyuki sortit sa main de sous le drap et toucha le genou de Kaoru recouvert d’un jean. En fait, il voulait sûrement lui prendre la main, mais il s’abstenait même de tout contact avec la peau de son fils. Hideyuki n’aurait plus la force de lutter contre le cancer s’il transmettait le virus à son fils, après avoir contaminé sa femme.

Kaoru détourna les yeux du regard de son père qui s’affaiblissait de plus en plus.

— Les examens n’ont rien révélé ? Il n’y a pas de problèmes ?

— Ne t’inquiète pas comme ça.

Son père, qui semblait lire en lui, l’intimidait. Les résultats pratiqués deux mois plus tôt étaient en effet négatifs. Mais comment seraient ceux du mois prochain ?

L’avant-veille dans la soirée, il s’était limité à toucher Reiko et à l’embrasser. Dans le couloir, au dernier étage de l’hôpital, ils n’avaient disposé que de quelques petites minutes. La fréquentation habituelle d’un tel établissement ne laissait pas espérer une durée supérieure.

Cependant, la veille, il était passé prendre ses livres de cours de pathologie médicale qu’il avait oubliés dans la chambre de Ryoji. On venait juste d’emmener le garçon pour des examens et des radios, ce que Kaoru ignorait et que Reiko ne lui avait pas dit. Mais cela donnait un peu l’impression qu’il avait attendu ce moment précis.

Au premier petit coup sur la porte elle s’ouvrit, et le visage trempé de Reiko se montra dans l’entrebâillement. A la serviette quelle tenait à la main, il comprit qu’elle était en train de se laver le visage. Il y avait un lavabo à gauche de la porte, avec une lampe au néon de dix watts juste au-dessus. C’était un simple lave-mains et Reiko devait se démaquiller.

Tout en se séchant le visage, elle dit d’une voix étouffée :

– J’imagine que tu viens chercher ce que tu avais oublié.

— Oui, excuse-moi d’arriver sans prévenir.

Comme par imitation, Kaoru avait contrôlé sa voix lui aussi. Il ne sentait pas la présence de Ryoji dans la chambre.

— Entre.

Reiko le prit par la main et ferma la porte. Debout à côté du lave-mains ils faisaient face au miroir. Reiko finit de s’essuyer le visage et montra un visage sans fard. Les ridules au coin des yeux qui correspondaient à son âge ajoutaient à son charme.

Kaoru indiqua du menton le lit derrière le paravent, pour demander la raison de l’absence de son fils.

— Une infirmière vient de l’emmener.

— Pour des examens ?

— Oui.

— Lesquels ?

— Une scintigraphie…, dit-elle en prononçant maladroitement ce mot apparemment nouveau pour elle.

Cet examen qui précédait la chimiothérapie prenait deux heures au minimum : on injectait dans les vaisseaux sanguins une substance radioactive. Personne ne pouvait entrer dans la pièce avant la fin de l’exploration des organes. Reiko et Kaoru disposaient donc de la chambre pour eux tout seuls pendant un moment.

Quand on avait emmené Ryoji dans la salle d’examens, Reiko avait ressenti dans sa chair l’imminence d’une nouvelle chimiothérapie et elle était maintenant anxieuse, abattue. Une période noire et douloureuse allait recommencer. Le traitement contre le cancer n’attaquait pas seulement les cellules cancéreuses, il touchait les cellules normales. Le plus pénible pour \me mère était de voir son fils souffrir, pris de nausées, de manque d’appétit, le corps exsangue. En outre, les cellules du cancer ne disparaissaient toujours pas, en dépit des longues périodes de souffrance déjà subies. Contenir la prolifération du mal ne servait qu’à reporter le moment décisif. Dans ce type de cancer, les métastases étaient inévitables.

Kaoru ne savait comment parler à une mère qui serait bientôt privée de son fils. Des mots de consolation ne feraient qu’ajouter à sa peine.

Reiko planta son regard dans celui de Kaoru.

— Si on attend un miracle, tu crois qu’il viendra ? demanda Reiko en prenant ses mains dans les siennes, comme par habitude.

— Je ne sais pas.

— J’en ai assez de cette vie d’hôpital.

— Moi aussi, c’est pareil.

— Fais quelque chose, je t’en prie. Aide-nous, lui et moi. Toi, tu pourrais.

« Je le peux !… » Mais ce cri qui avait jailli dans sa poitrine resta au fond de sa gorge.

La frange mouillée par l’eau se collait au front de Reiko. Sous les mèches, il vit ses yeux s’embuer de larmes, sa bouche déformée par la douleur, et la seule vue de ce visage suppliant augmenta son amour pour la jeune femme. Elle lui demandait de l’aide, d’une manière ou d’une autre. Il n’était pas question de regarder ce corps séduisant s’anéantir, sans rien faire.

Dans le petit lavabo d’à côté dont le robinet n’était pas bien fermé, les gouttes tombaient une à une. Le bruit du filet d’eau qui emplissait la pièce exiguë agit sur lui comme un excitant.

Reiko allait le lâcher pour fermer correctement le robinet, mais Kaoru serra sa main et attira son corps vers lui.

La jeune femme commença par résister, le visage sombre et tourmenté. Ce que Kaoru pouvait comprendre, car des sentiments opposés livraient bataille en elle : ceux d’une mère, et ceux d’une femme.

Reiko serrée dans ses bras, Kaoru voulut se laisser tomber ainsi sur le lit. Mais la jeune femme marqua une légère hésitation et se retrouva assise par terre, adossée au bord du lit.

Tout contre ce lit d’hôpital dont le malade était absent, elle était confrontée à des pulsions sexuelles qui, d’un côté l’envahissaient, et de l’autre étaient entachées de mort. L’ombre mortelle s’approchait chaque fois doucement, d’un peu partout. Pourtant, son désir violent prouvait qu’elle était bien vivante. Mais il faillit faiblir, et son instinct maternel l’emporter, quand elle songea que Ryoji subissait dans son corps un examen médical cruel, alors qu’elle se laissait emporter de la sorte par ses instincts.

Il n’en était pas de même pour Kaoru. Lui ressentait une telle excitation qu’il ne pouvait plus se contrôler. Son cœur et son corps ne faisaient plus qu’un pour concrétiser ses envies.

Il se moquait bien d’être contaminé par Reiko. Selon les statistiques, le risque de transmission de la maladie par voie sexuelle était le plus élevé, mais cela lui passait nettement au-dessus de la tête.

Ne pouvant attendre plus longtemps, ils se couchèrent l’un sur l’autre à même le plancher et s’embrassèrent à pleine bouche, pendant que Kaoru déboutonnait le chemisier de Reiko d’une main habile. Malgré son manque d’expérience dans les affaires du sexe, Kaoru, bizarrement, se sentait dans la peau d’un séducteur.

Tandis que Kaoru se remémorait la scène de la veille, Hideyuki le bombardait de conseils, dans l’espoir que son fils au moins échappe à la contamination : « Ton analyse de sang était bien négative ?… » « Tu es jeune, fais attention aux filles… » « Méfie-toi de tout… » « Ne succombe pas d’un coup à la tentation. » Etc.

Mais ces paroles n’atteignaient pas Kaoru qui n’osait pas regarder son père dans les yeux, ayant fait l’amour sans tenir compte de ces mises en garde.

— Hé, petit gars. Tu m’écoutes ! s’exclama Hideyuki, sortant de sa rêverie Kaoru qui laissait flotter son regard dans le vide.

Ramené à la réalité, Kaoru se rendit compte qu’il ne l’avait pas appelé « petit gars » depuis bien longtemps.

— C’est que je m’inquiète, tu sais, lui expliqua Hideyuki.

Le père et le fils se regardèrent longuement sans parler. Une façon de se dire mille fois plus de choses importantes qu’avec des mots. Puis Hideyuki posa la main sur le genou de Kaoru, comme tout à l’heure.

— Écoute, il faut comprendre. Tu es… mon trésor.

Kaoru mit sa main sur celle de son père.

— Je comprends.

— Alors, ne succombe pas à ce genre de chose. Lutte de toutes tes forces avec ton intelligence. Affronte l’ennemi qui veut anéantir ton jeune corps.

Reiko le suppliait de l’aider, tandis que son père l’exhortait à lutter. Deux formes de pression exercées par personnes interposées. Mais, à supposer qu’il se soit exposé au danger, et que la maladie se déclare, ce n’était plus l’affaire des autres. Il serait bien obligé de se lancer lui-même dans le combat peur protéger son corps.

— Quand Saiki m’a annoncé tout à l’heure que mes anciens collègues avaient succombé à cette maladie l’un après l’autre, j’ai trouvé ça désespérant tous ces gens qui disparaissaient autour de moi, tu ne trouves pas ?

Kaoru ne pouvait qu’approuver. Pourquoi y avait-il tant de gens porteurs du virus dans l’entourage de son père et du sien ?

— Il y a peut-être une raison, ajouta Hideyuki.

— Les chercheurs seraient plus facilement touchés ?

— Écoute, toi qui es si fort et qui as « flairé » l’existence de sites de longévité à partir de l’atlas des anomalies gravimétriques, c’est vrai, hein, essaie donc de constituer un tableau de répartition des gens contaminés au Japon et en Amérique. Qui sait si le pourcentage des gens infectés ne varie pas en fonction de leurs professions… Réunis toutes les données possibles pour établir des statistiques.

— Entendu, je vais essayer.

— J’ai un pressentiment : ce n’est peut-être pas un hasard s’il y a autant de victimes autour de moi.

Allongé dans son lit, les yeux au plafond, Hideyuki étendit la main droite pour atteindre quelque chose en tâtonnant sur la commode. Des dizaines de copies s’y trouvaient. Kaoru s’en saisit :

– C’est quoi, ça ?

Sur la première photocopie, figurait rémunération de lettres de l’alphabet suivante :

AATGCTA¹⁰
CTACTATTAGTAG²⁰ AATTGATGCQ³⁰
ACCTTTTCAG⁴⁰ CTCGCGCCO⁵⁰A…

Au premier coup d’œil, Kaoru comprit qu’il s’agissait de la séquence d’un ADN.

— C’est Saiki qui m’a laissé ces copies.

— On a analysé quel ADN ?

— Celui de ce truc-là évidemment, dit Hideyuki en se frappant la poitrine.

A présent qu’on suspectait des métastases d’atteindre les poumons et qu’il était l’objet d’examens complémentaires quotidiens, il lui suffisait de se frapper rageusement la poitrine pour désigner le virus du cancer métastatique de l’homme.

Tout était là…

Kaoru regarda avec émotion la série des lettres alphabétiques. La disposition des bases des neuf gènes était inscrite sur ces copies. Démoniaque plan d’attaque du virus vers des milliers, puis des millions de victimes.

9

La première visite qu’il décida de faire fut pour le centre de recherches où étaient gérées les données informatiques de La boucle. Vingt ans après avoir été fragmentée et mise en mémoire sur des disques holographiques d’une capacité exceptionnelle de 620 téraoctets, l’histoire de l’espace virtuel était conservée précieusement.

Pour aller là-bas, il lui semblait plus rapide d’emprunter le nouveau système de transport, plutôt que le métro.

Kaoru quitta l’hôpital universitaire et se rendit à pied à la station. Quelques pas suffirent pour que son tee-shirt soit trempé de sueur.

Comme il était encore tôt dans l’après-midi, les passagers étaient peu nombreux et d’un seul coup la climatisation lui parut trop efficace. Son tee-shirt fut glacé en un rien de temps et il sentit le froid sur, sa peau.

Sitôt assis, Kaoru sortit de sa serviette les copies indiquant l’ordre séquentiel de l’ADN du VCMH que son père venait de lui donner. Analyser l’ordre des quatre lettres de l’alphabet ATGC, qui indiquaient les nucléotides (bases), ne lui servit pas à grand-chose. Il ne remarqua rien de particulier. Si au moins il avait eu un livre de poche, il aurait pu le feuilleter, malheureusement il n’y avait rien dans sa serviette susceptible de l’aider à tuer le temps.

Le gène constitue une unité d’information, et dans le cas de ce virus il n’y en avait que neuf. Soit dit en passant, les êtres humains en possèdent environ trois cent mille, le rapprochement est donc éloquent.

Chaque gène est indiqué avec une disposition de bases qui s’étend de milliers à des centaines de milliers et trois bases désignent un acide aminé. Par exemple, s’il y a trois mille séries d’alphabet ATGC, on voit que mille acides aminés se combinent pour créer des protéines.

Kaoru cogitait en tournant les pages des copies, et quand il avait les yeux fatigués, il relevait la tête pour regarder le paysage à l’extérieur. Car à force de lire ces lettres minuscules dans le train qui vibrait, il finissait par avoir mal au cœur.

Des chiffres étaient joints aux lettres de l’alphabet, ce qui lui permit de connaître immédiatement le nombre de bases qui constituait les neuf gènes.

Premier gène : 3072 bases.

Deuxième gène : 393216 bases.

Troisième gène : 12 288 bases.

Quatrième gène : 786432 bases.

Cinquième gène : 24 576 bases.

Sixième gène : 49 152 bases.

Septième gène : 196608 bases.

Huitième gène : 6144 bases.

Neuvième gène : 98 304 bases.

Chacun des gènes avait des bases de l’ordre de milliers à quelques centaines de milliers.

Kaoru se leva pour se rapprocher de la porte : lé souffle de la climatisation lui tombait sur le côté gauche depuis tout à l’heure et il avait horreur de ce genre de rafraîchissement artificiel. Autant rester debout pour éviter de se geler l’esprit aussi.

Adossé à la porte du wagon, Kaoru s’imagina le visage de Ryoji. L’instant d’après, ce fut celui, émacié, de son père cloué au lit.

Le centre de recherches où il se rendait maintenant était l’ancien lieu de travail de son père. Vingt-cinq ans plus, tôt, son doctorat en poche, il avait consacré cinq ans de sa carrière à la vie artificielle, dans le cadre du programme de La boucle.

Kaoru ne connaissait pas en détail le domaine des recherches paternelles menées avant sa naissance.

Quand il avait tenté de lui demander des précisions, son père ne s’était pas montré très bavard à ce sujet et il avait deviné que les résultats n’étaient pas vraiment probants. Autant Hideyuki était très fort pour fanfaronner à propos de ses exploits au labo, autant il avait tendance à taire radicalement ses échecs. Pressentant ce genre de situation, Kaoru ne l’avait jamais harcelé de questions.

Mais l’âge et la maladie réduisaient maintenant sa force de caractère. Alors qu’il sortait de sa chambre, les copies sous le bras, son père l’avait retenu en l’appelant « petit gars » et c’est de lui-même qu’il avait évoqué son travail à époque.

— Je cherchais comment simuler par ordinateur la naissance d’une vie artificielle, expliqua-t-il tout simplement, avant d’ajouter que d’élucider le mystère de l’apparition de la vie sur Terre était pour lui un rêve de longue date.

Mais comme le supposait Kaoru, ces expériences avaient connu un dénouement imprévisible et le programme s’était bloqué. Hideyuki n’employa pas le terme d’échec, car peu lui importait que le processus des recherches ait été une grande réussite. Mais la raison d’un tel résultat lui échappait toujours.

— C’est comme si La boucle s’était cancérisée, en quelque sorte.

Par « cancérisation », il signifiait que le programme de La boucle s’était arrêté après avoir perdu sa diversité, les différents modèles de vie ayant tous été absorbés, au profit d’un seul bien déterminé.

Les explications de son père émises en grommelant n’éclairaient pas du tout son fils. Sans vision d’ensemble sur la méthodologie des recherches poursuivies, il était bien normal qu’il ne comprenne pas.

Outre ce domaine précis, Kaoru voulait vérifier si on pouvait invoquer le hasard quand tous les collègues de son père à l’époque étaient morts du même mal.

C’est lui-même qui avait formulé le souhait d’aller voir ce centre. Hideyuki lui avait donné des noms de chercheurs encore en vie, et c’est avec l’énergie du désespoir qu’il avait pris des dispositions pour que tout se passe au mieux.

Le personnel là-bas étant prévenu, Kaoru serait certainement accueilli avec courtoisie.

Soudain, Kaoru laissa tomber son regard sur une copie. Les bases qui codifiaient les neuf gènes du VCMH retinrent son attention.

Il observa la série des neuf nombres de quatre à six chiffres sur la page.

3072

393216

12 288

786432

24 576

49 152

196608

6144

98 304

Kaoru essaya de mettre à profit ses compétences face à ces chiffres qui semblaient receler un message mais, pour l’instant, il ne pouvait en détecter les points essentiels.

Pourtant, il avait le sentiment, la conviction même, que les neuf nombres avaient des traits communs.

Il laissa le champ libre à ses intuitions, et dans un moment de relâchement, regarda le paysage par les fenêtres. De part et d’autre se dressait une forêt de gratte-ciel et, se frayant un passage dans l’intervalle, les wagons aux formes aérodynamiques roulaient sans bruit.

A son entrée en gare, le train ralentit. Au-delà de bâtiments en cours de construction, s’élevaient de beaux immeubles peints de couleurs voyantes.

Quatre tours hautes de trois cents mètres étaient reliées entre elles et formaient comme une ville moderne à elles seules. Ce groupe d’immeubles portait un nom célèbre : Le Square Building.

Square… cela signifie « carré ». En dehors de ça…

Kaoru se replongea dans les copies et concentra sa réflexion sur les neuf nombres.

— C’est dingue ! murmura-t-il.

Et, par association d’idées, il eut une intuition : dans « carré », il y avait aussi la notion mathématique de « puissance deux ».

3 072 (2 puissance 10) x 3

393 216 (2 puissance 17) x 3

12 288 (2 puissance 12) x 3

786 432 (2 puissance 18) x 3

24 576 (2 puissance 13) x 3

49 152 (2 puissance 14) x 3

196 608 (2 puissance 16) x 3

6 144 (2 puissance 11) x 3

98 304 (2 puissance 15) x 3

Surprise : les neuf chiffres étaient tous des produits (2 puissance N) x 3 !

Kaoru fit un calcul mental rapide afin de trouver quel était le taux de probabilité d’obtention du produit (2 puissance N) x 3 quand on prenait au hasard neuf nombres de quatre à six chiffres. Parmi les nombres jusqu’à six chiffres, il n’y en avait que dix-huit ayant cette caractéristique (2 puissance N) x 3.

Kaoru comprit que le taux de probabilité était proche de zéro, mais sans trouver le nombre exact malgré sa capacité de calcul hors norme.

Pourquoi les gènes de ce virus présentaient-ils toujours une disposition de bases ayant ce produit (2 puissance N) x 3 ? Si ces neuf nombres avaient franchi le mur du taux de probabilité proche de zéro, le hasard n’avait sûrement rien à voir là-dedans. Il devait se dire que tout cela avait un sens.

Il se souvint en être arrivé au même genre de conclusion lors de sa discussion avec ses parents dix ans plus tôt. Cette fois-là, le sujet était l’énigme de l’apparition de la vie. Derrière les superstitions… derrière le hasard, il y aurait un « être » qui tire les ficelles.

L’annonce qui indiqua l’arrivée du train à destination lui parvint aux oreilles comme une voix lointaine.

Et il se retrouva sur le quai, moite de chaleur, hagard, l’air d’un revenant, épuisé par le brusque changement de température.

A en croire son père, le centre de recherches était à moins de dix minutes à pied.

Il se dirigea donc vers le centre en suivant l’itinéraire qu’on lui avait indiqué, les copies sous le bras.

10

Le trajet n’était pas très long, mais ponctué de nombreuses rues en pente et, à son arrivée devant l’immeuble en question, il était en nage. Debout devant le vieux bâtiment à l’arrière d’une ambassade, Kaoru vérifia l’adresse qu’il avait notée. C’était bien là-haut, au troisième et au quatrième étage, que se trouvait le centre de recherches de La boucle.

Kaoru prit l’ascenseur jusqu’au troisième et à la réception il demanda un certain monsieur Amano, que lui avait conseillé son père, en spécifiant que cette personne était au courant de sa venue.

— Monsieur Futami est arrivé… dit la réceptionniste à l’interphone, avant de proposer aimablement au visiteur de prendre place sur le canapé du hall.

Kaoru s’assit et attendit l’arrivée de cet Amano. Il regarda discrètement autour de lui, tout ému à l’idée que c’était là que son père avait travaillé pour la première fois. Avant sa naissance, il devait passer chaque jour devant cette réception pour se rendre au labo.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre…

La voix ne venait pas de la direction prévue.

Kaoru pensait voir apparaître Amano au bout du couloir, de l’autre côté de la réception, alors qu’il arrivait par l’ascenseur.

Il se leva aussitôt et se présenta :

– Kaoru Futami. Je vous suis reconnaissant d’avoir accepté de me recevoir, professeur. Mon père me prie de vous remercier pour tout ce que vous faites pour lui.

— Mais non, c’est moi qui le remercie de son aide dans le passé, dit Amano, en prenant une carte de visite dans son portefeuille qu’il tendit à Kaoru.

Lui n’en avait évidemment pas en tant qu’étudiant en médecine, il se contenta donc de la recevoir courtoisement.

En bas de la carte de visite figuraient le titre « Professeur de médecine » et le nom Tooru Amano.

Dans un établissement qui avait tout d’un centre de recherches en informatique, ce titre lui sembla étrange. Mais, à la réflexion, son père aussi était diplômé d’une faculté de médecine. Cela ne devait pas être si bizarre, finalement.

— Je pourrais connaître votre spécialité ?

Amano répondit avec un grand sourire qui découvrit deux fossettes :

– La microbiologie.

Amano était mince et de petite taille. Kaoru savait qu’il avait deux ans de plus que son père, ce qui lui faisait plus de quarante-cinq ans, mais on lui en donnait facilement dix de moins.

— Excusez-moi de vous déranger, j’ai dû vous interrompre dans votre travail.

— Non, non, pas du tout. Bon, allons-y, je vais vous montrer.

Il guida Kaoru vers l’ascenseur et monta jusqu’à l’étage supérieur.

Là aussi, il y avait une autre réception, mais Amano passa devant sans s’arrêter et fit entrer Kaoru dans une pièce assez vaste.

Des tas de documents traînaient partout le long des murs et sur le bureau se trouvaient plusieurs ordinateurs.

Amano s’assit sur sa chaise, proposant celle du visiteur à Kaoru.

— Vous voudriez connaître en détail le contenu des recherches du Pr Futami ?

— C’est exact.

— Tout d’abord, comment se porte monsieur votre père ?

Amano semblait s’inquiéter sincèrement de son état de santé, il ne posait pas la question simplement par politesse. Si la présence de métastases dans les poumons se confirmait, on pouvait qualifier l’état de santé d’Hideyuki de désespéré.

— Comme ci, comme ça, répondit Kaoru sans insister.

— J’ai appris tant de choses grâce à votre père.

Puis Amano poursuivit avec nostalgie :

– Mais ça a changé ces dernières années. C’est presque le désert maintenant.

Il devait parler du centre de recherches. Kaoru n’y avait vu personne d’autre que la réceptionniste et Amano, et soupçonnait le VCMH d’en être la cause.

— D’après mon père, un grand nombre de ceux qui ont participé au programme de La boucle sont morts du cancer…

— En effet, ils sont nombreux.

— Il y aurait une raison ?

— Eh bien, pour le moment, on n’a jamais soulevé la question.

Kaoru ne croyait pas au simple hasard. Si on découvrait une quelconque relation de cause à effet, peut-être trouverait-on un moyen parfaitement efficace de soigner cette maladie.

— Vous savez où sont apparues les premières victimes de cette maladie ?

En tant que professeur de microbiologie, Amano devait connaître à fond le sujet.

— Les statistiques sont difficiles à établir, car on a du mal à distinguer ce cancer d’autres plus « traditionnels », mais la première victime connue était un Américain.

Kaoru avait eu vent de la rumeur selon laquelle l’Amérique était le berceau du virus.

— Ce serait donc en Amérique ?

— Oui, c’était un ingénieur en informatique qui vivait à Albuquerque au Nouveau-Mexique.

Amano fit la moue. C’était étrange tout de même : on avait détecté pour la première fois au monde ce virus chez un ingénieur en informatique, et il fallait bien reconnaître que le pourcentage des chercheurs attachés à ce centre de recherches en relation avec les ordinateurs qui avaient contracté la maladie était élevé comparé à la moyenne. Mais on ne sortait pas encore des limites du hasard pour expliquer ces phénomènes…

Amano n’avait fait la grimace qu’un instant. Il semblait penser que cela ne méritait pas de s’y arrêter, que c’était juste une petite remarque en passant.

Comme si son corps exprimait ses pensées, Amano se leva énergiquement :

– Au fait, vous avez vu la vieille vidéo ?

— Une vidéo…

Sans savoir pourquoi, Kaoru se tint sur la défensive :

– C’est l’équipe du Pr Futami qui l’a réalisée, pour expliquer de manière compréhensible le sujet de leurs recherches et leur méthode. C’est grâce à cette opération qu’ils ont levé des crédits importants, après avoir fait appel à toutes sortes d’instances, un peu partout. Cette promotion a coûté pas mal d’argent, mais il n’y avait rien de tel pour comprendre rapidement l’objectif de La boucle.

Sur ces mots, il se leva et passa la porte en priant Kaoru de le suivre.

Après avoir parcouru jusqu’à mi-chemin le corridor donnant sur tous les labos, Amano conduisit Kaoru dans une salle qui ressemblait à un salon pour visiteurs, avec un canapé et une table.

Située au beau milieu de l’établissement, la pièce n’avait pas de fenêtre. Les nombreux éléments d’ameublement évoquaient une galerie d’art plutôt qu’un salon pour visiteurs d’un centre de recherches. Les murs étaient décorés de photographies contemporaines.

Plus insolite encore : sur les quatre murs étaient accrochés des cadres de mêmes dimensions, de même hauteur et largeur, placés exactement au même niveau.

Planté au beau milieu du décor, Kaoru regarda tout autour de lui les photographies en forme de rectangle, avec l’impression de faire partie intégrante d’une création contemporaine anguleuse, sèche, glaciale. La disposition des tableaux en tous points semblables sur les quatre côtés manquait complètement de naturel, comme si les photographies exigeaient cette régularité.

Kaoru s’approcha pour voir le nom du créateur. Il y avait la signature d’un nom étranger, mais elle n’était pas très lisible : C… Elliot…

— Je vous en prie, prenez place, fit la voix d’Amano derrière lui.

Kaoru reprit tout à coup ses esprits.

Une fois assis sur le canapé que lui indiquait le professeur, il se retrouva face à un écran 32 pouces. Amano avait sorti un appareil intégré dans un meuble.

Puis il ouvrit le tiroir d’un autre meuble et prit une cassette vidéo. Au dos était collée une étiquette qui portait le titre inscrit en gros caractères. Kaoru le lut promptement : LA BOUCLE.

Ce nom ne pouvait lui échapper.

11

La vidéo commençait par expliquer le concept de la vie artificielle. Comme il s’agissait d’un documentaire destiné au grand public, on considérait sans doute qu’il était nécessaire d’inculquer en tout premier lieu les bases les plus élémentaires.

— Je peux sauter ce passage ? lui demanda Amano avec un grand sourire.

Il imaginait qu’en tant que fils d’Hideyuki Futami, Kaoru savait au moins ce que signifiait la vie artificielle dans ce domaine de recherches. « Oui », fit celui-ci de la tête, le laissant passer en « avance rapide ».

Sur l’écran, il vit défiler des motifs géométriques qui clignotaient en changeant de forme.

On parlait de vie artificielle dans cette vidéo, mais cela n’avait rien à voir avec la création de monstres artificiels, en trafiquant l’ADN grâce à diverses manipulations biotechnologiques en laboratoire. Il s’agissait de simulation sur ordinateur, où la vie artificielle apparaît et disparaît sur l’écran à l’image de la vie réelle sur Terre. Un concept différent de celui qui fait naître techniquement des clones, par exemple.

Il n’est pas exagéré de dire que c’est le Jeu de la vie, lequel s’est généralisé à la fin du siècle dernier, qui a inspiré cette idée de vie artificielle. C’est un jeu, comme son nom l’indique, sur ordinateur.

Les premiers donnaient vraiment l’impression de jouer une partie sur un damier de go.

On décidait de créer un damier en deux dimensions sur l’écran, où les pions étaient des cellules dotées de deux états : la « vie », représentée par le « noir », et la « mort », par le « blanc ». De sorte que sur le damier, seules les cellules vivantes se manifestaient sous forme de points noirs. Chacune des cellules était entourée de huit autres, en haut, en bas, à gauche, à droite, en haut à droite, en bas à gauche, en haut à gauche, en bas à droite. Puis on avait fixé la règle : une cellule était « vivante », par exemple, si elle avait deux ou trois cellules « vivantes » voisines. Elle pouvait alors « survivre » dans la génération suivante. Si elle était environnée d’aucune cellule vivante ou bien d’une seule, ou si leur nombre était supérieur à quatre, cette cellule était considérée comme « morte » à la génération suivante, soit par solitude, soit pour cause de surpopulation…

Bon, on était convenus au début qu’il y aurait des cellules « vivantes » et d’autres « mortes ». On intégrait alors la notion de temps numérique pour faire défiler les générations les unes après les autres, de façon que le processus se répète, avec des cellules « vivantes » ou « mortes ».

Comme les cellules « vivantes » étaient représentées par des points noirs innombrables sur le damier, à chaque passage d’une génération à l’autre, les motifs < monochromes changeaient d’apparence sur l’écran.

Le principe était extrêmement simple, mais dans la pratique, des « modèles » de toutes sortes surgissaient et produisaient des images suggestives. Après telle génération, les points noirs se déplaçaient en diagonale sur le damier. Après telle autre, ils se limitaient à de simples frémissements. D’autres gardaient une forme constante, sans aucun changement. Les modèles d’un même groupe s’entremêlaient et changeaient d’aspect sur le damier exactement comme des êtres vivants. L’évolution se poursuivait jusqu’à ce que toutes les cellules finissent par « mourir » ou restent fixes, immobiles.

Tout en améliorant le concept de ce Jeu de la vie, les chercheurs commencèrent à sentir la présence de créatures dans l’ordinateur. Tout d’abord, la définition de la vie, c’est l’auto-reproduction. Et quand ils découvrirent qu’effectivement, des modèles de vie se reproduisaient dans ce jeu, des chercheurs de domaines divers mirent en commun leurs connaissances, avec l’idée que là devait se trouver la clé permettant d’élucider le mystère de la vie et de son évolution sur Terre.

Si Hideyuki Futami, issu de la faculté de médecine, s’était lui aussi occupé d’ordinateurs, c’est parce qu’il pressentait quelque chose en puissance. C’était probablement pour cette même raison qu’Amano, chercheur en microbiologie, faisait partie de ce centre. Sans échanges dynamiques entre toutes les spécialités et la suppression des barrières, les sciences de l’époque ne seraient jamais arrivées là où elles en étaient.

Amano arrêta la cassette mise en « vitesse rapide » et appuya sur le bouton « play ».

— Bon, maintenant, on aborde le thème des recherches de La boucle.

Sur l’écran apparut le visage d’Hideyuki. Kaoru fut saisi de nostalgie lorsqu’il vit son père jeune, peu de temps après son mariage. Il avait une belle chevelure, son corps dégageait enthousiasme et assurance. On pouvait même deviner la vigueur de ses muscles à travers ses vêtements.

A la réflexion, c’était la première fois qu’il avait devant lui une image de son père avant sa naissance. Il frissonna tant cette apparition inattendue l’avait pris au dépourvu.

La séquence suivante était complètement différente. Devant ses yeux s’étendait une immense zone désertique en Amérique. A partir de photos aériennes couvrant une zone de cinquante kilomètres de diamètre, la caméra permettait de déceler la présence, sous terre, d’un site d’accélérateur de particules abandonné depuis l’annulation du programme, dans un immense centre de recherches en forme d’anneau (Ring en anglais). En pénétrant dans cet établissement oublié, on apercevait des rangées d’énormes superordinateurs. On peut dire que la vision de ces machines qui dormaient sous le sable du désert, dont le nombre s’élevait à six cent quarante mille, constituait un véritable spectacle.

Brusquement, le film passa à la séquence suivante montrant un quartier de Tokyo avec sa forêt de tours. La caméra se déplaçait à présent dans le sous-sol, où avait été mis en place, à la manière d’une toile d’araignée, un labyrinthe souterrain, sorte de tunnels désormais inutilisés… Là aussi, six cent quarante mille énormes superordinateurs étaient installés. Sous terre, il y a peu de variations de température au cours de l’année, l’air n’y est pas humide, ce qui en fait le milieu le plus approprié pour y brancher ces machines.

Le groupe des superordinateurs présents au Japon et en Amérique, au nombre incroyable d’un million deux cent quatre-vingts mille, constituait le support de La boucle.

Hideyuki apparut de nouveau à l’image. Après avoir présenté l’aspect fonctionnel de ce programme, il s’apprêtait visiblement à entrer dans les détails d’ordre moins technique.

Son père montra l’écran de l’ordinateur à ses côtés et se mit à expliquer avec soin, en détachant chaque mot, la différenciation des cellules représentées sous la forme de signes divers. D’ordinaire, il avait un débit rapide discontinu, mais à l’image, il ne regardait pas la caméra en face et paraissait gêné, tout en conservant son assurance de scientifique.

Les explications d’Hideyuki étaient d’un abord facile pour Kaoru qui les écoutait maintenant, car il s’agissait de recherches vieilles de plus de vingt ans, et il connaissait le sujet depuis longtemps.

Quelle méthodologie les scientifiques avaient-ils donc retenue pour poursuivre leurs recherches ? L’idée de voir enfin des images concrètes excitait sa curiosité.

Sur l’écran, son père montrait des dessins traduisant le processus d’apparition des cellules d’un être vivant. A côté, des tableaux remplis de signes le reproduisait artificiellement, de manière absolument identique. Les cellules naturelles et les cellules artificielles qui étaient en parallèle présentaient peu à peu le même aspect. Le processus de la formation d’un être vivant réel était simulé sur l’ordinateur au moyen d’une série de signes. Quand on leur associait divers algorithmes, des créatures prenaient forme sur l’écran.

Ainsi le programme développé par La boucle s’était-il mué en un vaste domaine de recherches nippo-américain. Avec la création de la vie dans l’espace virtuel de l’ordinateur, et la transmission des informations de l’ADN à la génération suivante, on avait introduit des mécanismes tels que la mutation, le parasitisme, l’immunité, et créé un monde vivant sur le modèle de l’évolution de la vie sur Terre. En un mot, on avait créé un autre monde, une simulation en tous points semblable à la réalité.

Amano arrêta alors la cassette et se tourna vers Kaoru.

— Vous avez des questions à me poser sur ce qui vient d’être dit ?

— En effet, oui. J’aimerais savoir dans quel domaine ces recherches pouvaient servir dans la réalité ?

Si cette question le titillait depuis tout à l’heure, c’est qu’il se demandait d’où venaient les crédits nécessaires à la poursuite de ces expériences et quel pouvait être le domaine d’application. Le budget devait dépasser largement l’échelle nationale. Tenter d’expliquer les mystères de la naissance de la vie sur Terre et de l’évolution avait de quoi satisfaire sa curiosité purement scientifique, mais ne semblait pas devoir être rentable à court terme.

— Comme on ne voyait pas plus loin que le bout de notre nez, le futur était réduit à pas grand-chose.

En élargissant la perspective avec des recherches fondamentales, on ne savait pas ce qui allait surgir dans le développement futur, mais les domaines d’applications possibles de ces recherches sont innombrables, justement ! A commencer par la médecine, la physiologie, a biologie, la physique, la météorologie… On peut citer tous les domaines physico-chimiques, sans oublier les fluctuations du cours de la Bourse, jusqu’aux problèmes des sciences sociales comme la croissance démographique, dit Amano en riant.

En fait, chaque spécialité avait retiré un bénéfice considérable du résultat des recherches de La boucle. On avait appris où se trouvait le point de rupture d’équilibre entre le milieu terrestre et le système écologique, ce qui avait permis d’établir une théorie de régulation. En ce qui concernait le processus de l’ontogenèse et de l’apparition du cerveau, les recherches poursuivies pour situer l’émergence de la conscience avaient avancé de manière significative. Des traitements pour guérir plusieurs maladies difficilement curables s’étaient révélés. Le programme avait donc apporté une contribution énorme en médecine et en biologie.

La deuxième partie était consacrée essentiellement à la méthodologie employée. Son père s’aidait de dessins pour expliquer de manière compréhensible le mécanisme complexe qui permettait au programme d’étudier par lui-même et de se développer, avec l’application de théories comme celle du chaos, les algorithmes génétiques, le système L, le caractère non linéaire.

Il y avait aussi des fragments d’images de division cellulaire présentées à l’écran..On voyait comme en accéléré le processus d’une cellule qui ne cesse de se diviser pour se développer en être vivant. On avait beau savoir qu’il s’agissait d’une simulation informatique, c’était la vie même que l’on voyait évoluer.

Une fois terminées les explications détaillées sur la mythologie et la présentation d’une introduction, la cassette vidéo s’arrêta. S’ensuivait une grande envie d’assister à la poursuite effective de ces recherches.

Kaoru trouvait cette vidéo de présentation largement persuasive.

La simulation sur ordinateur de l’apparition de la vie et de l’évolution n’avait en soi rien d’exceptionnel, elle avait déjà été expérimentée bien des fois dans le monde. Mais c’était la première tentative, se disait Kaoru émerveillé, d’un programme introduisant des paramètres innombrables, avec autant de complexité et en même temps de minutie.

Les chercheurs avaient fait l’expérience de condenser sur un temps numérique compréhensible l’histoire de l’évolution qui s’étendait sur des milliards d’années, depuis l’apparition de la vie. Une durée finalement réduite à des dizaines d’années sur l’ordinateur. Mais, au final, l’aspect du monde était reproduit parfaitement dans l’espace virtuel.

La suite intéressait beaucoup Kaoru.

— Vous pouvez me dire jusqu’où est allé le programme de La boucle ? demanda-t-il à Amano, sur le point de rembobiner la cassette.

— M. Futami ne vous l’a pas dit ?

— Ce dont il m’a parlé, c’est seulement du résultat, à savoir que les modèles de vie se sont cancérisés.

Amano fronça les sourcils.

— C’est à peu près ça.

— Mais je voudrais en savoir plus sur le déroulement.

— Il faudrait un temps infini pour raconter, et notre vie est trop courte !

Kaoru insista en soupirant bruyamment.

— Bon, je comprends. Que diriez-vous d’aller en parler ailleurs, en buvant un café ? C’est que j’aimerais moi aussi avoir des nouvelles de M. Futami.

Amano fit entrer Kaoru dans une nouvelle pièce. Ce n’était pas un bureau comme la précédente, mais une salle triste que l’on devait utiliser pour des stages ou des meetings, avec des tables en fer et des sièges tubulaires. Au lieu des tableaux d’art moderne, les murs étaient décorés de cartes du monde. C’était une pièce sans rien de particulier qui évoquait une salle de classe en plus petit.

Une fois qu’ils furent assis à une table, face à face, la réceptionniste surgit d’on ne sait où pour leur apporter deux cafés fumants dans des tasses en plastique.

Amano prit aussitôt une tasse qu’il porta à ses lèvres. Les pièces dépourvues de fenêtre étaient glaciales à cause de la climatisation. Mais Kaoru était tellement passionné parce qu’il entendait qu’il ne ressentait pas le froid du centre de recherches. A voir Amano grelotter en buvant son café brûlant, il finit par remarquer que lui-même avait la chair de poule aux bras.

Le professeur se mit à parler de l’histoire du monde virtuel, en prenant le ton d’un vieux conteur.

Raconter comme une fable le processus de la simulation était sûrement la méthode la plus primitive et la plus simple. Kaoru n’y voyait là aucune discordance selon lui, ce récit comportait les éléments d’une fable, puisqu’il s’agissait de l’histoire de la vie.

Pour cette raison aussi, Kaoru put s’immerger agréablement dans le récit d’Amano. Revivre l’histoire de la Terre était divertissant. Mais seulement jusqu’au stade précédant la scène finale…

12

— … On avait réussi à implanter de l’ARN, qui signifiait la possibilité d’auto reproduction, et pourtant un monde monotone s’est prolongé pendant une assez longue période. Voilà pourquoi une mauvaise ambiance régnait dans une partie de l’équipe qui se demandait si tout ça n’allait pas s’arrêter là.

« Cependant, certains d’entre nous étaient optimistes. Car la vie réelle avait connu un déroulement semblable. Après l’apparition des premières traces de vie, il n’y avait pas eu d’évolution notable pendant trois milliards d’années, les organismes unicellulaires restant tels quels.

« Mais, comme prévu, de même que le monde réel avait connu un “grande explosion”, une forme de vie plus complexe a commencé à apparaître, presque du jour au lendemain. Et on a vu rapidement évoluer des formes multiples et variées. Mais pourquoi cela s’est-il produit à cette période ? Aucune théorie ne pouvait l’expliquer. Tout ce que l’on peut dire, c’est que le processus d’une forme de vie modeste analogue à celle des organismes unicellulaires qui a engendré des organismes multicellulaires ressemblait comme deux gouttes d’eau à ce qui s’est déroulé sur la Terre. Là sont apparus les prototypes de tous les êtres vivants qui se sont développés ensuite. Une vie s’éteignait naturellement en ayant conservé la même forme, une autre commençait son évolution vers quelque chose d’encore plus complexe. L’arbre généalogique se ramifiait, les phénomènes du parasitisme et de la symbiose se sont révélés et des formes de vie au développement beaucoup plus intéressant ont surgi, avec des façons de se mouvoir différentes. L’une rampait sous terre, semblable au lombric. L’autre se déplaçait rapidement dans la mer. Une autre encore volait dans le ciel comme les oiseaux. Ou encore une autre qui cessait d’évoluer, restant à l’état d’organisme unicellulaire, comparable aux effrayants virus ou bactéries. Et celle qui ne se déplaçait pas malgré sa taille et qui a pris la morphologie des arbres que nous connaissons.

« Chacun de ces “êtres vivants” possédait évidemment en lui des informations qui correspondaient à l’ADN et soit il évoluait dans une meilleure direction à la suite d’une mutation, une erreur surgissant dans une proportion déterminée, chaque fois qu’il se reproduisait, soit il stagnait, soit il s’éteignait. C’était un monde suffisamment riche pour étayer la théorie de la sélection naturelle et de l’effet de la lutte pour la vie.

« Le plus surprenant dans ce processus fut l’apparition d’un phénomène qui n’était rien d’autre que la naissance d’une forme de vie sexuée. Nous-mêmes nous demandons pourquoi la vie s’est ramifiée en deux sexes, mâle et femelle, dans le monde naturel. Cela reste une énigme.

« Pour une forme de vie modeste, la reproduction est possible sans copulation, mais quand elle est complexe, l’auto reproduction est impossible sans la conjonction mâle et femelle d’une même espèce. Comme il était prévisible, grâce à l’acquisition de la distinction de sexe, les informations génétiques des êtres vivants se sont transmises à la génération suivante avec des transformations dynamiques, ils ont ainsi acquis la diversité et une vitesse d’évolution plus rapide.

« Mais ne vous méprenez pas ! Cela ne signifie pas que j’ai vu tout ça en réalité. Ce sont mes confrères plus âgés qui me l’ont raconté.

« N’empêche, cela m’a fait tout drôle d’imaginer que les vies artificielles qui avaient évolué dans l’ordinateur avaient des relations sexuelles.

« Depuis la “grande explosion”, les formes de vie ont donc progressé vers des modèles complexes à une vitesse fantastique. Et alors qu’on voit sur l’écran la vie qui envahit la terre avec une telle force qu’elle ressemble à un effrayant dragon, en un rien de temps elle est décimée et disparaît presque complètement.

« Puis on a vu surgir une forme de vie composée de cellules qui ont commencé à se diviser, après avoir atteint un certain degré de maturité. Vous saisissez ? C’est là qu’entre en scène l’espèce des mammifères.

« Et enfin est apparu le modèle qui est l’ancêtre de l’espèce humaine.

« C’est cet épisode que j’ai vu.

« Est-ce que vous pouvez imaginer ? Dans sa totalité, ses mouvements ressemblaient à ceux de ’orang-outang. Après une série de tâtonnements, a marche s’est peu à peu adoucie, la gaucherie des débuts s’est affinée.

« Les informations génétiques qu’il abritait sont devenues colossales, et la forme de vie qu’il faut considérer comme étant celle l’espèce humaine a ait son apparition juste après.

« Elle avait incontestablement pris conscience d’elle-même et possédait “l’intelligence”. Car on a senti qu’un groupe issu de la même espèce correspondaient par signes.

« A l’aide des codes numériques 0 et 1, le volume d’informations que ces êtres vivants pouvaient échanger a nettement augmenté. En conséquence, le taux des survivants est devenu aussi plus élevé. Le doute n’était plus permis : ils avaient déjà acquis le langage.

« Et, en effet, à la suite de l’analyse de la compilation des codes 0 et 1, on a pu traduire en langage les échanges d’informations effectuées par es êtres du même groupe. Pour peu que l’on se mette à leur place dans La boucle, il était facile l’en déduire qu’ils n’avaient pas l’intention de correspondre en langage binaire. On a donc réalisé qu’ils utilisaient un langage complexe, comme tous.

« Une fois leur langage traduit grâce au compilateur et analysé, l’intérêt pour ce monde a décuplé. Quelle que soit l’image projetée en trois dimensions, on avait vraiment l’impression de pouvoir être les personnages en scène sur l’écran.

« Puis la vie artificielle a commencé à édifier sa propre histoire. Les personnes d’un même groupe lui se ressemblaient, s’assemblaient pour former une communauté, elles luttaient entre États ou usaient de manœuvres politiques. En faisant progresser leur civilisation, elles ont dessiné un monde à notre image. C’était comme si on voyait se dérouler l’histoire même de l’homme.

« En revanche, à mesure que l’histoire progressait le volume d’informations augmentait, et le cours du temps ralentissait. Car la capacité de calcul d’un ordinateur a des limites.

« La progression des trois premiers milliards d’années après la naissance de la Terre s’était faite en six mois seulement de fonctionnement de l’ordinateur. Mais la vitesse avait ralenti à l’apparition de la vie. Quant à la période d’évolution jusqu’à une forme de vie en tous points semblable à celle de l’être humain, les chercheurs ont été obligés de faire marcher l’ordinateur pendant deux ou trois ans pour faire progresser La boucle de quelques centaines d’années.

« L’équipe du centre de recherches avait une faculté de compréhension qui leur permettait de tout savoir sur ce monde virtuel. Mais les “êtres pensants” qui vivaient dans La boucle ne savaient rien sur nous qui étions leur créateur. Ils n’avaient pas cette connaissance. Pour ces êtres, nous devions être Dieu en personne, vous ne croyez pas ? Ils ne pouvaient pas comprendre le mystère du monde, tant qu’ils restaient à l’intérieur de La boucle. Pour ce faire, il fallait en sortir. C’était la seule et unique possibilité.

« Leur civilisation avait atteint une maturité remarquable. Les villes qu’ils avaient créées débordaient de bruit et de couleurs, les enseignes au néon des quartiers de plaisirs clignotaient. Grâce à l’apparition des divers médias, les informations se propageaient rapidement, les habitants profitaient à loisir de la musique et des arts tels que la littérature. Ils menaient une vie qui n’avait déjà plus beaucoup de différence avec la nôtre. Ils avaient aussi des artistes qui, comme Mozart ou Léonard de Vinci, marquaient leur époque en remplissant le même rôle que dans l’histoire réelle, et qui enrichissaient la civilisation. Une équipe fixait d’un air extasié ce monde où régnait la beauté en même temps qu’une atmosphère de décadence, tandis qu’une autre finit par dire qu’elle pressentait l’anéantissement pour bientôt. En effet, ils observaient çà et là des signes qui leur semblaient indiquer l’arrivée de quelque chose d’inattendu.

« Ces chercheurs avaient vu juste : l’ensemble du monde de La boucle a commencé à se cancériser… » A ce stade de son récit, Amano reprit son souffle et approcha la tasse de café de ses lèvres. Une façon de se donner une contenance, car il savait très bien que la tasse était vide. Fumeur, il aurait allumé une cigarette.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par se « cancériser » ?

Amano haussa légèrement les épaules en écartant les deux mains dans un geste d’impuissance.

— La boucle a perdu sa diversité, pour n’être plus occupée que par un seul ADN, et c’est ainsi qu’elle s’est dirigée vers l’anéantissement.

Comme à son habitude, Kaoru regarda en l’air pour réfléchir : il voulait mettre en ordre dans son esprit ce que venait de lui raconter Amano.

On avait créé un espace virtuel en trois dimensions, non pas dans la réalité, mais dans un superordinateur ultrarapide, et on l’avait nommé : La boucle. Pour les vies dans ce monde virtuel, ce devait être un espace immense à l’échelle de l’Univers, que l’on pouvait même qualifier d’infini. En outre, les chercheurs s’étaient arrangés pour que le sol soit semblable à la terre primitive, avec une configuration concordante, et ils avaient établi des propriétés physiques équivalentes. Dans le domaine des mathématiques, ce monde s’appuyait sur des formules et des théories communes à celles de la Terre réelle. Depuis l’accélération de la pesanteur et l’eau qui bout à cent degrés jusqu’au paysage, tout était semblable à la réalité.

Carbone (C), hydrogène (H), hélium (He), azote nitrogène (N), sodium (Na), oxygène (O), magnésium (Mg), calcium (Ça), fer (Fe)…, etc., cent onze éléments avaient été implantés dans des modèles qui conservaient leurs propriétés. Par exemple, les deux molécules d’hydrogène (H2) et d’oxygène (O) composaient l’élément de l’eau (H2O), et la combinaison d’azote (N2) et d’hydrogène donnait l’ammoniac (NH2). Les chercheurs avaient fixé ces règles déterminées, de sorte qu’il n’y avait pas la moindre différence avec l’univers terrestre.

« Au fond, pourquoi les molécules d’hydrogène et d’oxygène se transforment-elles en eau quand elles sont, associées ? On n’en connaît pas la cause sur Terre. A cette question, on peut seulement répondre : c’est parce cette propriété a été décidée en tant que règle. Et qui a fixé cette règle ? Si j’osais donner un nom, je dirai Dieu, je n’en vois pas d’autre, » Il semblait aussi que la similarité de l’évolution de La boucle avec le monde des organismes vivants réels avait pour origine cette vie primitive ARN que les chercheurs avaient fait naître au début du programme. Ou bien, étant donné que La boucle avait copié par elle-même le monde réel en obtenant des propriétés physiques absolument identiques, elle avait suivi la même voie que notre évolution depuis les débuts.

L’un des objectifs des recherches sur la vie artificielle était d’observer le processus de l’évolution du monde réel. Puisque La boucle avait connu apparemment une évolution en tous points semblables à celle de la réalité, alors, on pourrait prévoir l’avenir.

Cette réflexion fit frémir Kaoru. C’est vrai, le concept de La boucle impliquait la prévision du futur de la vie terrestre Et tous ses modèles de vie s’étaient cancérisés à la fin…

Incroyable ! Exactement ce qui se passait maintenant. .. ! Non seulement les cellules cancéreuses étaient à reproduction bisexuée, se multipliant avec insolence, mais elles étaient aussi immortelles. Pour l’heure, on ne comptait encore que quelques millions de victimes à l’échelle mondiale, mais il était probable que leur nombre allait augmenter rapidement, du fait de la mutation du VCMH et de sa prolifération foudroyante. On ne retrouvait les mêmes particularités, dans les moindres détails, que dans le monde de la vie artificielle. Était-ce un hasard ? Ou bien le programme de La boucle avait-il au bout du compte prévu correctement l’avenir ?

Amano ne semblait pas établir de liens scientifiques avec le fait qu’au final, la situation de La boucle était conforme à la réalité. C’était normal. Les gens qui croyaient à quelque chose d’aussi absurde ne devaient pas courir les rues.

Kaoru s’efforça de dissimuler sa surprise, et demanda le plus calmement du monde :

– A quand remonte la cancérisation des vies de La boucle ?

— A l’apparition du virus Ring, évidemment ! Il est arrivé comme par magie, c’est complètement incompréhensible pour nous.

— Un seul virus aurait eu un impact sur l’ensemble des vies de La boucle ?

— Ce ne serait pas impossible, en effet. Tenez, c’est comme le battement d’ailes d’un papillon qui influe sur le climat mondial.

L’exemple du minuscule mouvement d’ailes d’un papillon qui a un impact sur le climat mondial est appelé « l’effet butterfly ». Ce n’était donc pas si fou de supposer que l’apparition du virus Ring avait marqué un tournant dans l’histoire de La boucle.

Ce qui restait mystérieux, c’était pourquoi, comment avait-il pu surgir ?

— Vous auriez une hypothèse au sujet de cet énigme ?

— Une hypothèse ?

— Oui, par exemple, est-ce qu’un membre de l’équipe serait intervenu directement dans le programme ?

— Non, la sécurité était parfaite.

— Alors, c’est peut-être l’invasion d’un virus informatique…

— Ce n’est pas impossible. En fait, il paraît que les partisans de cette thèse étaient les plus nombreux.

Amano, que quelque chose semblait préoccuper, avait la tête de quelqu’un perdu dans ses pensées.

— Excusez-moi de mon indiscrétion, mais quelles sont les personnes de l’ancienne équipe que je pourrais contacter à présent…

— C’est que…, interrompit Amano avec un faible sourire, je suis le seul survivant.

Mais aussitôt il mit la main sur la bouche, conscient d’avoir fait un impair. Hideyuki Futami n’était pas encore mort ! Kaoru laissa échapper un petit rire amer, sans s’attarder sur les réflexions de son interlocuteur.

— Mais mon intervention a été réduite, se justifia en hâte Amano, puisqu’elle se situait juste avant la clôture, du programme. Le plus simple et le plus rapide serait de rencontrer M. Christopher Eliott, le créateur de l’ensemble du projet, mais il se cache du monde actuel…

Il marqua un temps d’arrêt, en jetant un regard ambigu à Kaoru, avant de poursuivre :

– Ah, j’y pense, il y a un chercheur américain, il est le seul à connaître assez bien celui qui est à l’origine de la création du programme. Mais il a de drôles de manies, c’est ce qui a dû l’éloigner du travail en équipe. Vous connaissez son nom ? Attendez un instant.

Amano sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard, un classeur sous le bras. Il se mit à le feuilleter, quand il murmura :

— Voilà, j’ai trouvé ! Il s’appelle Kenneth Rothman.

— Kenneth Rothman…

C’était un ami de longue date de son père. Lors d’une visite chez eux, cinq ans plus tôt, on les avait même photographiés debout côte à côte sur le balcon de l’immeuble, la baie de Tokyo en arrière-plan.

A l’occasion d’un séjour au Japon pour présenter au public ses recherches, il avait séjourné dans l’appartement de la famille Futami.

Ces quelques jours passés avec Rothman étaient restés gravés dans la mémoire de Kaoru. Le chercheur avait le visage émacié et portait ce qu’on pourrait qualifier de « bouc ». Des chaînettes en or cliquetaient sans arrêt à son cou comme à ses poignets. Mais au cours de ses discours scientifiques chargés de morale, on oubliait totalement son apparence, tant il se montrait incisif, un sourire cynique aux lèvres. Son analyse de l’avenir se montrait si pessimiste qu’elle en devenait choquante.

— M. Futami sait quelque chose à son sujet ?

— Bien sûr, c’est un de ses vieux amis. Moi-même, je l’ai vu une fois, il y a cinq ans. Sa barbiche au menton m’avait fait une forte impression. Où se trouve-t-il maintenant ?

Amano tourna les pages du classeur.

— D’après ce dossier, il a quitté Cambridge pour s’installer au centre de recherches de Los Alamos au Nouveau-Mexique.

Le Nouveau-Mexique…

Ce nom fit l’effet d’une décharge électrique dans l’esprit de Kaoru. Il se leva pour s’approcher de la carte mondiale collée au mur. Et mit un doigt sur la carte.

Le Nouveau-Mexique, Los Alamos…

L’endroit était si proche du lieu où ils projetaient un voyage en famille depuis dix ans, à la frontière des Etats du Nouveau-Mexique, de l’Arizona, de l’Utah et du Colorado.

Kenneth Rothman s’était installé à Los Alamos dix ans plus tôt. Et cette coïncidence : la première victime du VCMH avait été découverte dans l’Etat du Nouveau-Mexique…

Kaoru cilla des paupières. Il sentait qu’une clé importante était cachée là.

— On peut entrer en contact avec lui ? demanda-t-il, en priant pour que ce soit possible.

Or, Amano lança abruptement :

– C’est sûrement impossible.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Mon dernier contact avec lui remonte à six mois. Depuis, il n’a plus jamais donné de nouvelles, après m’avoir lancé des mots qui m’inquiètent.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— « Je pense avoir découvert la nature du VCMH, la clé, c’est Takayama. » Il avait l’air sûr de son fait, vous ne trouvez pas ?

— Takayama…, c’est le nom d’une personne. Mais qui est-ce ?

— Je vous explique en deux mots : la cancérisation de La boucle a été provoquée par un virus d’origine inconnue, et à l’occasion d’un événement autour de ça. L’être vivant artificiel qui était au centre de cette affaire, on l’appelé Takayama, dont les idéogrammes signifient « Montagne haute ». On sait maintenant que deux autres êtres artificiels ont joué avec lui un rôle primordial dans la cancérisation. On les a appelés : Asakawa et Yamamura.

— On donne aussi des noms aux vies artificielles ?

— Mais c’est normal !

— Kenneth Rothman a disparu après avoir fourni ce nom de Takayama ?

— Oui, de toute façon, on est arrivés à un stade où le VCMH fait rage dans le monde entier, alors, même si les contacts avec lui ont cessé brusquement, on pouvait imaginer qu’il finirait aussi par être victime de la maladie.

Amano haussa légèrement les épaules dans un signe d’impuissance.

— Surtout dans son cas, car il poursuivait des recherches personnelles dans un petit bourg isolé, à l’écart de tout, du nom de Wainsrock. Dans un tel environnement, rien d’étonnant que, tôt ou tard, on n’ait plus de nouvelles de lui.

— Wainsrock ?

— Oui, au Nouveau-Mexique. En fait de bourg, ce sont presque des ruines, au beau milieu du désert.

Debout face à la carte du monde, Kaoru mit le doigt sur un point précis, en poussant un soupir.

Nouveau-Mexique, Wainsrock.

Il avait le sentiment que Kenneth Rothman l’attendait là-bas avec impatience, dans son petit labo.

Sans retirer son doigt, Kaoru tourna la tête vers le professeur :

– Monsieur Amano, est-ce que vous avez vu à l’écran tous les aspects de l’affaire à laquelle sont mêlés Takayama et Asakawa ?

Amano fit signe que non :

– Et même au sein l’équipe, rares sont ceux qui les ont vus en réalité. Les images sont stockées sur des disques aux États-Unis, pas ici.

Cette information excitait d’autant plus la curiosité de Kaoru.

— Est-ce que je pourrais les consulter ?

— L’opération prendrait du temps, mais ce n’est pas impossible. Néanmoins, à mon avis, ce serait peine perdue.

Sans tenir compte de la réponse d’Amano, Kaoru garda le doigt sur ce point de la carte mondiale.

13

Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait observé le ciel nocturne sur le balcon de son immeuble. Même à cent mètres du sol, il ne voyait aucune vague rider la surface de la mer noire dans la baie. C’était une nuit chaude, sans le moindre souffle de vent, et l’humidité collait à la peau.

Après avoir appris en détail dans la journée le contenu du programme de La boucle, le ciel qu’il regardait maintenant lui faisait un effet différent. Dans son enfance, il souhaitait tant élucider le mystère de l’Univers qu’il restait les yeux rivés sur les étoiles, avec l’espoir ardent qu’il lui suffirait de regarder pour comprendre.

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir au bout de l’Univers ?…

Cette question naïve le harcelait souvent. A présent, il se demandait ce qu’il y avait au-delà de l’Univers, un territoire, que son imagination ne pouvait même pas atteindre.

Kaoru essaya de s’imaginer dans la peau d’un être du monde de La boucle. Doté de la notion de l’espace et du temps, comment appréhenderait-il cet Univers ? Il l’aurait vu évoluer, non ? Avant la mise en route du programme, il n’y avait absolument rien là, juste des tas de petits morceaux de silicone. Dès l’instant où l’équipe de chercheurs avait mis en route le programme, l’espace s’était développé de manière explosive. Un vrai big-bang.

Un espace nommé La boucle n’a pas d’existence en soi au sein des superordinateurs enracinés sous terre. Prenons un exemple : si toute la nature était projetée sur un écran de cinéma, l’écran n’aurait pas la faculté de comprendre cet espace par lui-même. Interne ou externe, il est compris en tant que tel seulement par les êtres dotés d’une conscience et des connaissances. Si ceux de La boucle acquéraient le pouvoir de compréhension au cours de leur évolution, on peut imaginer que leur monde se développerait suffisamment pour se soustraire aux regards de ceux qui veulent le connaître.

Kaoru leva les yeux vers le ciel réel. L’Univers qu’il voyait maintenant évoluait lui aussi, mais une question se posa soudain à lui : et si les êtres d’un autre univers n’essayaient pas tout simplement d’échapper à nos connaissances actuelles de l’ADN sur Terre. On ne pouvait pas rejeter l’hypothèse qu’un espace virtuel semblable à celui de La boucle était aussi un univers réel. Dans une telle situation, qu’est-ce qui pourrait bien se produire ?

Il avait même le sentiment d’être plus près de la vérité s’il pensait que la réalité était un espace virtuel. Cette façon de voir selon le concept bouddhique de la « vacuité de toutes choses visibles », ou en référence à Platon et au mythe de la caverne, lui semblait plus pertinente.

S’il supposait que cet univers était un espace virtuel, il était bien possible qu’on l’observe par une fenêtre grande ouverte. Comme les humains qui regardent le monde de La boucle. Et si on établissait le temps et l’espace, l’image d’un moment et d’un lieu précis serait projetée en trois dimensions sur un écran d’ordinateur.

Il mit une main sur son bras, puis la fit glisser sur sa poitrine, son ventre, et encore plus bas.

Est-ce qu’il n’y avait rien en réalité, alors qu’il sentait de la chair… ?

Il n’avait pas l’impression que le désir qui jaillit du petit organe situé un peu en-dessous n’était pas une sensation réelle. La main le caressant, le touchant, il projeta le visage de Reiko dans le ciel.

Il n’y avait personne dans son dos, de l’autre côté de la vitre. La télévision continuait de diffuser des images. A cette heure-là, sa mère devait être enfermée dans sa chambre, plongée dans l’étude de la mythologie des Indiens d’Amérique.

Kaoru lança un regard derrière lui et, comme dans un appel, brandit son sexe devant une hypothétique fenêtre ouvrant sur l’Univers. Il avait envie de hurler à la face du ciel : « Ce n’est pas possible que cet organe de chair soit imaginaire. Ni que le corps de Reiko que j’ai étreint sur son mon cœur soit imaginaire ! »

14

Muet de stupeur, Kaoru ruminait les deux affreuses nouvelles qu’il venait d’apprendre. Il s’y attendait un jour ou l’autre, mais maintenant qu’on lui annonçait le pire, il avait du mal à s’en convaincre et s’efforçait de tenir le coup, face à son père.

Un instant plus tôt, il était encore dans la chambre d’hôpital de Ryoji. Sitôt le garçon emmené pour des examens médicaux, il avait fermé la porte de l’intérieur et s’était abandonné aux plaisirs de la chair avec Reiko, puis il était passé voir son père. A l’annonce de la mauvaise nouvelle dès son entrée dans la chambre, Kaoru se dit que c’était le châtiment qui lui était infligé pour sa conduite immorale dans un endroit qui ne s’y prêtait absolument pas. Son nez était encore imprégné de l’odeur de Reiko, son corps gardait la sensation de sa peau douce, son excitation ne s’était pas encore atténuée au fond de lui. Jamais il n’aurait dû passer voir son père tout de suite après.

Ces derniers jours, Hideyuki avait encore maigri et perdu une taille. Même en position couchée, on voyait que son torse manquait de volume. Quand Kaoru était enfant, il lui faisait l’effet d’un géant. On pouvait toujours lui donner des coups de poing sur le ventre, ses abdominaux restaient durs comme du bois. Ce corps musclé et robuste, étonnant chez un scientifique, était devenu cette chose maigrelette étendue entre deux draps.

En apprenant que les poumons étaient définitivement métastasés, Kaoru ne fut guère surpris. Mais au sentiment de rejet qu’il avait éprouvé à l’annonce de cette mauvaise nouvelle qu’il ne voulait surtout pas entendre, s’ajouta la fureur qui jaillit en même temps que la réalité s’infiltrait dans son esprit.

— Allez, ne reste pas debout, assieds-toi.

Hideyuki montrait un air paisible à Kaoru qui restait debout, le visage blême. Le fils prit conscience que c’est dans cette position qu’il avait entendu les deux mauvaises nouvelles.

Sur les conseils de son père, il s’assit enfin sur une chaise. Les forces le quittaient tandis que sa colère retombait.

— –On va t’opérer ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Non, ça suffit, répliqua aussitôt Hideyuki.

Kaoru était du même avis. Pratiquer une ablation partielle des poumons atteints par le cancer ne permettrait pas de prolonger son existence. L’issue était évidente. Une énième opération risquait au contraire de diminuer son espérance de vie.

— Tu es sûr…

— Je me moque bien de ma petite personne. Il y a plus terrible que ça.

Hideyuki orienta la conversation vers l’information que venait de lui rapporter le Pr Saiki.

La deuxième mauvaise nouvelle concernait donc le résultat d’expériences effectuées sur les animaux en même temps au Japon et en Amérique. Jusque-là, on pensait que le VCMH contaminait uniquement les hommes et ne cancérisait que les cellules humaines. Pourtant, après une série d’expériences sur les souris et les marmottes, on s’aperçut que ce virus infectait aussi les animaux.

Était-ce parce qu’il avait connu une mutation, ou bien seulement parce que cette caractéristique avait échappé aux chercheurs ? Pour l’instant, on ne tirait aucune conclusion claire. L’essentiel, c’était la découverte d’une possibilité de contamination des chats et des chiens qui vivaient auprès des hommes, ou même d’animaux plus petits, et que ces bêtes deviennent des vecteurs du virus. Dans, ce cas, on pouvait prévoir une prolifération plus foudroyante encore, situation qui rejoignait étrangement le point final de La boucle. En effet, à l’instar de la vie artificielle où la cancérisation s’était étendue à toutes les formes de vie, le VCMH allait peut-être poursuivre son attaque jus-qu’à la cancérisation intégrale de toute vie sur terre.

De toute façon, si ce n’était pas Reiko qui lui transmettait le virus, il serait envahi un jour ou l’autre par une autre voie de contamination.

Ainsi Kaoru cherchait-il à justifier ses relations avec la jeune femme, tout en étant hanté par les disparitions auxquelles il savait ne pas pouvoir échapper…

La voix de son père lui arriva de loin.

— Quoi ? répéta Kaoru.

— Dis donc, tu es dans la lune !

— Excuse-moi.

— Tu as vu Amano, il t’a parlé, hein ? Alors, ton impression ? demanda Hideyuki, qui semblait avoir une arrière-pensée.

— Eh bien, il y a quelque chose qui cloche.

Hideyuki approuva d’un léger signe de tête.

— C’est vrai…, murmura-t-il.

— Tu penses aussi à ce qui se passe en ce moment, hein, papa ? Tu as remarqué comme tout cela ressemble à la fin de La boucle.

— Écoute, ce programme a démarré voici maintenant trente-sept ans, les recherches se sont poursuivies sur dix-sept années et ont pris fin cinq ans après le début de ma participation. C’est tellement loin, que ce monde était complètement sorti de ma mémoire. Mais il y a quelques jours, ça m’est revenu effectivement. Et la fin commence à me préoccuper sérieusement.

Kaoru n’en croyait pas ses oreilles.

Dans son enfance, au cours d’une discussion en famille, sa mère avait évoqué La boucle. Son père avait brusquement changé de conversation, pour éviter d’en raconter le dénouement à son fils encore tout jeune. Sûrement angoissé par la forme d’anéantissement de cet espace virtuel, il devait répugner à effectuer un rapprochement avec le monde réel et à se laisser aller à un pessimisme morbide.

Le désir paternel de laisser son fils imaginer pour l’espèce humaine un avenir heureux avait eu pour conséquence de tenir Kaoru à l’écart de La boucle, mais n’avait sans doute jamais cessé de préoccuper Hideyuki dans un coin de son esprit.

— La cancérisation du monde artificiel est bien due à quelque chose… suggéra Kaoru.

— Oui, répondit aussitôt Hideyuki, à l’apparition du virus Ring.

— Mais, papa, comment quelqu’un a pu intervenir dans le programme !

Hideyuki marqua un temps d’arrêt :

– Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Comment serait né le virus Ring, sinon ? C’est inexplicable ! Une naissance spontanée était impossible. Dans ce cas, c’est normal de penser qu’il a été conçu par « l’extérieur » et non pas à « l’intérieur ».

— Mumm…

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça ne tient pas debout expérimentalement parlant. Comment pouvait-on intervenir dans le programme une fois qu’il avait commencé à évoluer ? La sécurité était parfaite.

Kaoru lança un nom :

– Kenneth Rothman, tu le connais, hein ?

— Oui, qu’est-ce qu’il devient ? demanda Hideyuki d’un ton presque agressif, comme s’il craignait l’annonce d’un nouveau décès.

— Tu sais où il est maintenant ?

— Je sais qu’il poursuivait ses recherches sur la vie artificielle, au Nouveau-Mexique, mais…

— Oui, il paraît qu’il est parti travailler dans le centre de recherches de Los Alamos. Pour le moment, on n’a plus de nouvelles de lui. Mais juste avant que le contact soit interrompu, il a dit des paroles inquiétantes. Il aurait compris quelle était la véritable nature du VCMH, et que c’était Takayama qui détenait la clé…

— Takayama…

— Papa, est-ce que tu as vu les images de La boucle où Takayama est impliqué dans cette affaire ?

Hideyuki réfléchit intensément à la question de Kaoru, les sourcils froncés, le regard concentré. Il réunissait les dernières forces de son esprit affaibli pour essayer de se rappeler désespérément quelque chose.

Il en tremblait d’exaspération, cela sautait aux yeux. Après plusieurs opérations très lourdes et sa lutte quotidienne contre la maladie, il était normal que ses souvenirs commencent à s’estomper. Mais tandis qu’il sondait les tréfonds de sa mémoire, il s’épuisait nerveusement à la sentir lui résister sans obtenir de réponse.

— Non, je n’ai pas vu ces images, je crois.

Kaoru décida de changer de sujet de conversation, par souci d’apaiser les tourments psychologiques de son père.

— Ah, et puis, papa, tu sais qu’on connaît maintenant la disposition des bases du virus du cancer métastatique. Et qu’il n’y a que neuf gènes ?

— Oui, Saiki m’a apporté les copies avant-hier.

— Tu veux bien qu’on les regarde.

Kaoru montra la feuille où le nombre des bases de chaque gène était surligné au feutre.

— Pourquoi, ça ?

— Regarde !

Hideyuki lut à haute voix les neuf nombres, l’un après l’autre : 3 072, 393 216, 12 288, 786 432, 24 576, 49 152, 196 608,6144,98 304.

Mais il leva vers Kaoru des yeux interrogatifs, n’ayant apparemment rien remarqué de particulier.

Kaoru articula distinctement :

– Regarde, papa, les neuf nombres sont tous des produits (2 puissance N) x 3.

Hideyuki considéra les chiffres à nouveau. Et après plusieurs vérifications, il poussa un petit cri d’admiration :

– Bien vu, tu as raison !

La brève lueur qui passa dans le regard de son père, comme à l’époque où ils étaient plongés dans de longs débats scientifiques, n’échappa pas à Kaoru. Cette vision le réjouit, et en même temps il sentit son cœur se serrer. Voilà si longtemps que son père ne l’avait félicité de la sorte.

— Tu penses là aussi que c’est un hasard ?

— Non, on ne peut absolument pas parler de hasard. Il existe un taux de probabilité trop faible pour que ces neuf nombres, y compris ceux à six chiffres, soient les produits (2 puissance N) x 3.

— Tout ce qui a dépassé le mur du hasard a une signification. C’est ce qu’on avait conclu, hein, au cours d’une conversation il y a dix ans, fit remarquer Hideyuki en esquissant un faible sourire.

Dans le cerveau de Kaoru, se déroulèrent en flash-back des scènes de cette époque, leurs échanges. De cet été étouffant où fat échafaudé son rêve d’enfance d’un voyage en famille dans le désert américain. Ce projet lancé dans la gaieté s’était peu à peu dilué, mais Kaoru restait comme prisonnier de cette destination qui exerçait encore sur lui un fort pouvoir d’attraction.

Kaoru et Hideyuki songeaient aux moments passés ensemble quand ils entendirent de l’agitation dans le couloir de l’hôpital.

Au bruit de pas de deux ou trois personnes qui couraient dans le couloir, alors que ce n’était pas le pavillon des urgences, Kaoru se sentit nerveux. Il trouvait cette agitation insolite. Saisi d’angoisse, il tendit l’oreille.

Des cris de femme retentirent, mêlés aux ordres brefs d’un homme. Cette voix, il la connaissait. Aucun doute : c’était Reiko.

— Excuse-moi, dit Kaoru à son père en se levant de sa chaise.

Il ouvrit la porte pour regarder dans le couloir : une femme de dos se pressait à petits pas dans le couloir, précédée par un homme en uniforme de sécurité. Kaoru reconnut la robe de chambre jaune de la femme… avec la fermeture éclair qui n’était pas complètement remontée dans le dos… C’était celle qu’il avait ouverte à tâtons, tout à l’heure.

Il vit qu’elle avait enfilé de simples mules, mais constata que dans sa précipitation, elle n’avait chaussé qu’un pied. Chaque pas faisait basculer son épaule.

Pressentant quelque chose de grave, il la suivit en l’appelant par son nom.

En vain. Elle continua d’avancer, tourna au coin du couloir avec l’employé, et tous deux se jetèrent sur la porte du palier de l’escalier à côté de l’ascenseur.

Reiko poussait des cris. On aurait dit qu’elle appelait quelqu’un, mais difficile de savoir, sa voix était étouffée par tout ce brouhaha.

— Reiko !

Kaoru, qui l’avait suivie à toute allure, força la porte qui venait de se fermer devant lui et s’élança aussi sur le palier. Au bout, se trouvait le monte-charge et, plus loin, la porte pare-feu de l’escalier de secours qui ouvrait de l’intérieur en cas d’urgence. Mais celui qui pénétrait là sans raison précise était filmé et son image projetée sur l’écran de contrôle de la salle de garde provoquait l’arrivée immédiate de l’employé. Un système destiné évidemment à prévenir les sauts suicidaires par la fenêtre.

Quand Reiko et le garde ouvrirent la porte pare-feu, Kaoru vit par-dessus leurs épaules une petite ombre. Celui qui était assis, le dos courbé, sur le cadre de la fenêtre… Une fenêtre marquée d’un signal rouge triangulaire… qui s’ouvrait de l’intérieur comme de l’extérieur, pour que l’équipe de secours puisse entrer et sortir en cas d’incendie… Une ombre, c’était Ryoji.

Le garçon lança un regard presque moqueur vers les adultes affolés et, comme à son habitude, il tremblait des genoux.

Dès qu’ils l’avaient aperçu, l’homme de la sécurité et Reiko s’étaient immobilisés, et ils tentèrent de le dissuader à tour de rôle.

— Allez, calme-toi.

— Arrête, je t’en prie.

— Viens, viens vers moi.

Reiko, les yeux tournés vers le plafond, et non pas vers son fils assis sur la petite fenêtre, cria de toutes ses forces.

— Ryoji !

Le garçon sembla remarquer Kaoru qui pointait la tête au-dessus de l’épaule de sa mère. Il croisa son regard. Le corps penché en arrière, les yeux de Ryoji se révulsèrent soudain. Des yeux blancs qui n’étaient plus du tout ceux de l’être vivant qu’il avait vu récemment.

L’instant d’après, Ryoji se jeta dans le crépuscule, et disparut.

15

Assis près de la baignoire à la japonaise, Kaoru passa la main sous l’eau pour régler la température. Au début, il la trouva un peu chaude, mais il savait que c’était presque la température du corps et qu’il suffisait de s’y accoutumer. Alors, il s’immergea jusqu’aux épaules et, pendant un moment, resta immobile. Quand les dernières gouttes s’arrêtèrent de tomber, la salle de bains fut plongée dans le silence. Il n’était pas rare qu’il prenne ainsi un bain l’après-midi depuis un certain jour apparemment ordinaire.

L’oreille tendue, Kaoru avait les yeux fermés, la tête appuyée contre le rebord de la baignoire. Puis, les paupières toujours closes, il se mit en boule, dans la posture fœtale. Il avait l’impression que les battements de son cœur se répandaient dans l’eau et faisaient des vagues.

Inutile d’essayer d’évacuer toutes ses pensées, la même scène revenait constamment.

Depuis le suicide de Ryoji, une semaine exactement s’était écoulée.

« Sauve mon fils, avec moi… » Parce que Kaoru avait négligé ce souhait de Reiko, Ryoji avait mis fin à sa jeune vie, devant ses yeux.

Le spectacle, avant et après son saut dans le vide, avait violemment marqué Kaoru. Le regard vide de Ryoji qui se jetait en arrière, le cri de Reiko. Des bribes d’images et de sons restaient profondément gravés dans son cerveau. Pas une seule nuit où il ne revivait ce qui s’était passé la semaine précédente.

Reiko, Kaoru et l’employé de sécurité s’étaient rués sur la petite fenêtre pour regarder. Ils virent le corps, tombé sur le béton, complètement désarticulé. Des traces rouge foncé brillaient dans le crépuscule. Kaoru prit sur son dos Reiko qui s’était effondrée sans connaissance, et on apporta un brancard pour transporter le corps de Ryoji aux urgences, mais il était évident que ça ne servait pus à rien. Les chances de survie d’une personne qui s’écrase sur du béton après un saut du dixième étage sont nulles.

En rêve, lui apparaissaient parfois les traînées de sang du garçon qui avaient pigmenté le béton. En réalité, ces taches étaient encore visibles sur le sol de la cour intérieure. Kaoru n’avait aucune envie de s’en approcher, hanté par le sentiment que la vie disparue était devenue une ombre qui se projetait sur la surface d’une route.

Le suicide de Ryoji était un geste impulsif, autant que prémédité. S’il s’était précipité tout droit vers cette fenêtre de l’escalier de secours, en sachant qu’elle était la seule de l’étage climatisé à s’ouvrir de l’intérieur, c’est qu’il avait fait un repérage, en quelque sorte.

La cause du suicide était claire : les examens de scintigraphie terminés, la quatrième chimiothérapie s’annonçait imminente. Il ne devait plus supporter l’idée que ce combat douloureux allait recommencer. Contre un adversaire impossible à vaincre. Tôt ou tard, sa vie prendrait fin dans la souffrance. A l’évidence, il avait mis en balance deux solutions : soit vivre plus longtemps avec une accumulation de souffrances, soit les réduire en raccourcissant sa vie. Peut-être avait-il également pris en considération celles de sa mère qui veillait toujours à ses côtés.

Kaoru ressentait dans sa chair les sentiments de Ryoji qui avait opté pour la mort, le corps envahi par le virus. Son tour viendrait à lui aussi, c’était une calamité qui l’attendait, dans un avenir pas si lointain. Alors, il devait se battre lui-même contre l’adversaire. Car il n’avait pas envie de suivre la même voie que Ryoji.

« Bats-toi contre l’ennemi qui veut anéantir ton jeune corps, tire le maximum de tes capacités intellectuelles supérieures… » Voilà ce que lui avait dit son père. S’il voulait échapper à la mort, il devait se battre, et gagner. Avec une arme, la seule : l’intelligence.

Kaoru s’enfonça plus profondément encore dans l’eau du bain, jusqu’au niveau des oreilles.

Est-ce que j’ai vraiment les compétences ?…

A la réflexion, c’était très curieux : il ne pouvait s’empêcher de penser que l’événement à même d’écarter le VCMH viendrait de lui, et il se sentait comme poussé à accomplir la mission de sauver le monde.

Il me surestime…

Kaoru eut trop chaud tout à coup, et il sortit du bain.

« Sauver le monde » était une expression qui sonnait agréablement à ses oreilles. En effet, se poser en sauveur était un comportement de héros. Mais pour l’heure, Kaoru avait un problème personnel à régler, pas à l’échelle mondiale, mais beaucoup plus modeste : ce soir l’attendait un rendez-vous avec Reiko, qu’il n’avait pas vue depuis une semaine.

Après s’être épongé, Kaoru passa un tee-shirt et un jean tout neufs.

La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était aux funérailles de Ryoji. Depuis, elle n’avait cessé de refuser ne fut-ce qu’une simple rencontre. Finalement, elle lui avait tout de même proposé une heure pour parler, rien qu’une heure ce soir. C’était l’unique occasion qui lui était donnée : il devait obtenir d’elle la raison de son silence et comprendre pourquoi elle lui fermait son cœur.

16

La résidence de Reiko se trouvait sur une petite colline verdoyante parmi plusieurs autres. C’était un immeuble luxueux de deux étages, avec un mur extérieur en brique rouge.

Une fois dans l’entrée, Kaoru appuya sur le numéro de l’appartement et attendit. « Oui », fit une voix dans le haut-parleur.

La porte s’ouvrit.

Il s’était imaginé que la jeune femme disposait de moyens conséquents pour pouvoir offrir à Ryoji une chambre particulière à l’hôpital. En traversant le couloir recouvert d’une épaisse moquette, depuis la porte d’entrée jusqu’au hall de l’ascenseur, il constata qu’il avait vu juste.

Bien sûr, il n’avait pas cherché à connaître l’origine de son argent. Et s’il n’avait jamais interrogé directement Reiko, elle-même s’était gardée d’en parler. Mais aux détours de la conversation, il avait compris que son mari avait un rang social élevé. Cet homme plus âgé qu’elle avait épousé était mort du cancer plusieurs années auparavant.

Reiko habitait l’appartement d’angle du deuxième étage. La porte s’ouvrit, avant même que Kaoru n’ait eu le temps de sonner. Elle devait le guetter dans l’œilleton.

Reiko se montra dans l’entrebâillement. Son visage apparut de profil et le haut de son crâne se trouva juste devant les yeux de Kaoru. Sa chevelure bien peignée, nouée en arrière par un élastique, laissait voir quelques cheveux blancs.

— Entre, dit-elle d’une voix éteinte.

— Ça fait longtemps, dis donc.

Sans réagir à ses paroles, elle l’introduisit dans le salon et il prit place sur le canapé. Pendant un moment, ils restèrent muets tous les deux. Kaoru se sentait mal à l’aise. Pourquoi cette froideur à son encontre ? Il n’en comprenait pas la raison et ne savait comment lancer la conversation.

Reiko posa devant lui une tasse de thé et, sans un mot, s’assit en face de lui.

— J’avais tellement envie de te voir, dit Kaoru en tendant la main vers elle.

Mais la jeune femme se déroba et recula sur le canapé pour augmenter la distance entre eux.

Lors des funérailles, elle lui avait infligé un traitement semblable. Se faisant fort d’être le seul capable d’apaiser la douleur de la perte de son fils unique, il avait voulu mettre discrètement le bras autour du cou de Reiko en tenue de deuil, mais elle s’était tortillée pour se dégager. Kaoru avait beau manquer d’expérience amoureuse, quand une femme se comportait ainsi plusieurs fois de suite, il voyait bien ce que cela voulait dire. Mais il n’arrivait pas à comprendre la raison de ce rejet. Du jour au lendemain, celle qui s’était intimement unie à lui répugnait à se laisser toucher.

Reiko serra ses bras croisés sur sa poitrine et les frotta doucement, comme si elle avait froid. La climatisation était pourtant réglée à température agréable, mais pour Kaoru il faisait encore trop chaud.

En voyant Reiko dans cet état, il aurait voulu partager sa douleur. Mais comment la réconforter, si elle gardait pour elle son chagrin ?

Il avait honte des mots qui lui venaient à l’esprit, des mots encourageants ou de réconfort, ils étaient tous impuissants, forcés. Il ne pouvait tout de même pas lui dire : « Allez, courage ! » Voilà pourquoi il ne parvenait pas à engager la conversation.

— Tu comptes te taire longtemps, dit froidement Reiko, les yeux tournés vers le sol.

Kaoru trouvait vexant qu’elle n’essaie pas d’engager la conversation, ne lui laissant d’autre solution que celle de se taire.

— Ça suffit ! cria-t-il de toutes ses forces.

— Arrête…

Kaoru se prit la tête entre les mains, le corps soudain secoué de sanglots.

— J’aimerais faire quelque chose pour apaiser ton chagrin, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Reiko laissa échapper un mot inaudible et se mordit les lèvres aussitôt. Ses yeux rouges embués étaient gonflés par les larmes.

Enfin, elle lança :

– Je n’aurais pas dû te voir.

— Quoi ! Tu en as assez de moi ?

« Ce n’est pas possible !… » cria-t-il intérieurement.

S’il la dégoûtait tant, elle aurait ignoré ses appels téléphoniques qui sollicitaient un rendez-vous et ainsi évité de passer un moment aussi pénible. Cette rencontre d’aujourd’hui lui avait été accordée à condition qu’elle ne dure qu’une heure. Elle devait avoir une raison valable pour décider de le voir quand même, comme par exemple parler avec lui d’une chose importante.

— Ryoji savait…, dit Reiko.

Sa voix était devenue calme soudain.

— Il savait quoi ?

— Au sujet de nous deux.

— Que nous nous aimions, toi et moi ?

— Nous nous aimons ? C’est l’image de l’amour, ça ?

Reiko esquissa un sourire qui semblait se moquer d’elle-même.

« L’image de l’amour… » Kaoru se redressa tout à coup.

— Mais il savait quoi ?

— Ce que je faisais, avec toi, dans cette chambre d’hôpital !

Kaoru déglutit :

– Ce n’est pas possible.

— Cet enfant avait beaucoup d’intuition. Il s’en était aperçu depuis longtemps. J’ai été folle de faire ça, complètement !

Reiko était sur le point de s’écrouler de douleur.

— Mais…

— Il a laissé un message.

— Hein !

— Qu’est-ce qu’il disait, à ton avis ?

Kaoru ne répondit pas, s’attendant au pire.

— Je ne suis plus là maintenant, alors, profites-en bien, récita Reiko avec la voix de Ryoji.

C’est pas vrai…

Le visage souriant de Ryoji, la tête coiffée du bonnet de bain, lui revint à l’esprit. Debout au bord de la piscine, short trop large, il ne cessait de répéter la même phrase : Je ne suis plus là, maintenant, alors, profites-en bien, e ne suis plus là, maintenant, alors, profites-en bien, et ainsi de suite, à l’infini.

Ils avaient pris toutes les précautions, et faisaient l’amour uniquement quand Ryoji partait pour des examens médicaux qui nécessitaient deux heures d’absence. L’acte en soi ne durait pas suffisamment de temps à leurs yeux, et encore maintenant, la frustration et le remords se lisaient sur leur visage.

« Je t’aime », murmura Kaoru en léchant ses larmes. Par intermittence, les sanglots secouaient violemment les épaules de Reiko. C’est la lecture du « testament » de Ryoji qui l’avait bouleversée. Elle resta longtemps en proie aux larmes. Mais si elle pleurait jusqu’à épuisement, elle finirait bien par retrouver son calme.

Kaoru se mit à la place de Ryoji. Sa mère attendait l’instant où on lui faisait subir des examens douloureux pour s’adonner au plaisir charnel. C’était pour le garçon un acte de trahison. Sa mère censée lutter avec lui prenait du plaisir en profitant de son absence. Rien d’étonnant qu’il ait perdu ses illusions. Cette découverte lui avait enlevé tout envie de se mobiliser dans son combat. Kaoru croyait que Ryoji s’était suicidé parce qu’il renonçait à se battre, mais la réalité semblait tout autre.

Si Kaoru n’avait pas éprouvé de peine trop intense après le suicide de Ryoji, c’est qu’il avait pris en compte le fait que son sort était scellé : sa mort s’annonçait imminente. Supposant que le garçon avait de lui-même raccourci un tant soit peu la vie qui lui serait bientôt enlevée, Kaoru s’était senti en partie soulagé, se disant que cela valait peut-être mieux.

Mais si c’était la conduite de sa mère qui avait servi de déclencheur dans sa décision de mourir, c’était plus compliqué.

Reiko devait éprouver des sentiments analogues. Elle avait pris une chambre d’hôpital particulière qui coûtait une fortune, et embauché un précepteur dans l’hypothèse d’un retour à l’école, par désir de montrer de l’enthousiasme pour la vie. Face à quelqu’un qui savait sa mort certaine, c’était une preuve d’amour que d’adopter une attitude indiquant clairement qu’elle luttait avec lui. Elle voulait se comporter, jusqu’au dernier instant, en mère qui garde l’espoir d’une guérison, et voilà qu’elle l’avait au contraire mené vers la mort.

Pas étonnant là encore que Ryoji ait sombré dans un abîme de désespoir. Sa conduite torturait Reiko qui se reprochait d’avoir causé la mort de son propre fils. Elle reportait donc sa colère sur Kaoru qui était son complice. Il comprenait enfin pourquoi elle l’avait repoussé pendant les obsèques. Devant la tablette bouddhique, sur l’autel des ancêtres qui rappelait le nom du mort, elle avait même évité le moindre frôlement.

Kaoru avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Il était trop jeune pour savoir comment faire face. S’il voulait mettre un terme à leur relation, il n’y aurait aucun problème. Mais il n’en avait pas l’intention. Il voulait désespérément surmonter la crise actuelle et trouver un moyen de restaurer la situation.

— Je peux rester encore un peu ? lui demanda-t-il franchement, en appelant à ses sentiments.

Il avait envie de penser calmement à leur futur à tous deux.

— Non ! répondit Reiko d’un violent signe de tête.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

— Moi non plus, alors, comme ça…

C’était au moins une chance. Reiko ne l’avait pas fait venir pour mettre un point final à leur liaison. Elle-même lui avouait ses hésitations et ne savait que décider.

Elle ne lui avait accordé qu’une heure, mais par la fenêtre il vit que la nuit automnale tombait déjà. Leur première rencontre remontait à la saison des pluies. Ils ne se fréquentaient que depuis trois mois. Kaoru avait l’impression que cela faisait une éternité.

Ils restaient assis là, sans parler la plupart du temps. A certains moments, le silence se prolongeait pendant de longues minutes. Pourtant, elle ne lui disait pas de partir. Kaoru trouvait son attitude étrange. Plusieurs fois depuis tout à l’heure, elle avait ravalé ses mots.

— Reiko, tu ne me cacherais pas quelque chose ? Dis, qu’est-ce qui se passe ?

Devant l’insistance de Kaoru, elle se décida enfin à relever la tête, le regard fuyant :

– Je crois bien que je suis enceinte.

Sous le choc, il mit quelques secondes avant de comprendre le sens de ses paroles :

– Tu es enceinte ?

— Oui.

Ils se regardèrent fixement, comme pour se convaincre qu’ils ne rêvaient pas.

C’en était trop pour lui. Mort et naissance voisinaient dans la petite chambre d’hôpital. Cette ironie du sort le rendait amer, au point qu’il ressentit un geste invisible de malveillance.

— Tu en es sûre ?

— Oui. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je voudrais qu’il naisse.

Il n’avait pas fait l’amour avec Reiko par pur plaisir sexuel. Si elle était enceinte de lui, il avait envie d’élever l’enfant et de vivre avec elle.

— Qu’est-ce que tu dis !

Reiko attrapa un journal dans le porte-revues proche du canapé et le lança vers Kaoru. C’était le quotidien du matin.

Il n’avait pas besoin de regarder pour comprendre, son affolement. Lui aussi avait lu cet article dans la rubrique « Société ».

L’article était accompagné de la photo d’un groupe de cactus dans l’État américain d’Arizona. On avait découvert ces arbres par hasard, le long de la route 180 qui relie Flagstaff au Grand Canyon. L’auteur disait que de nombreuses plantes et arbustes sauvages qui poussaient sur la terre brune prenaient une étrange forme boursouflée. Les arbres étaient presque tous malades, des excroissances se formaient sur le tronc, les branches, les feuilles fanaient. Le paysage alentour faisait craindre une contamination d’envergure exceptionnelle. Cette situation semblait l’œuvre d’un virus. En outre, le bruit courait qu’on devait incriminer une variation du VCMH qui faisait rage à l’échelle mondiale. Ce virus étendait ses tentacules non plus seulement sur les animaux, mais aussi sur les plantes. Le groupe d’arbres grotesques découvert dans le désert donnait une image concrète de la fin du monde ici-bas. L’article se terminait sur un ton qui renforçait encore ce sentiment.

Reiko n’était pas malade, mais porteuse du virus. Si cette menace s’était maintenant étendue aux plantes, il n’y avait plus d’espoir pour le monde. Il était à craindre que l’enfant à naître serait contaminé dans l’utérus de Reiko.

— Tu vois de l’espoir, toi, où ça ? s’énerva-t-elle contre Kaoru qui avait osé lancer à la légère qu’il voulait la voir enfanter.

Kaoru avait l’intuition que, dans le monde de La boucle, le virus Ring avait influé sur toutes les formes de vie et les avait acculées à l’extinction.

La fin du monde de La boucle ressemblait fortement à ce qui s’annonçait dans la réalité…

— Je t’en prie, donne-moi un peu de temps.

Que faire d’autre, sinon la supplier ? Il était impossible de tirer une conclusion maintenant.

— Je me demande si on verra plus clair en repoussant la décision à plus tard. Je n’en peux plus, moi. Je suis à bout. Bien sûr que je ne veux pas avorter. Car, tu me comprends, hein, c’est une vie qui est née pour remplacer la mort de Ryoji. J’y tiens beaucoup, c’est évident. Mais c’est insupportable. Je me dis qu’il va connaître le même sort que ce pauvre enfant. Et que même s’il vient sur terre, il aura une vie courte, pleine de souffrances. Alors, aide-moi, je t’en prie. Qu’est-ce que je dois faire ? Je suis perdue.

Kaoru s’était rapprochée de Reiko pour entendre ses appels tout contre son oreille. Il voulait la prendre dans ses bras, lui faire oublier ses hésitations. Mais il se dit tout à coup que c’était prématuré et réprima son envie.

— Tu ne vas pas avorter, alors ?

Reiko fit lentement non de la tête.

— Non, pourtant je n’ai vraiment pas le moral.

Elle n’avait apparemment pas l’intention d’avorter. Mais il ne pouvait pas affirmer qu’elle mettrait l’enfant au monde.

Kaoru put lire le fond de sa pensée dans les yeux de Reiko et il saisit sa détermination : si elle ne décidait ni d’avorter ni d’enfanter, c’est qu’elle était en train de faire le choix du suicide… !

Kaoru n’avait qu’un désir : faire en sorte que Reiko accepte de vivre. Dans cette optique, il fallait montrer que la vie valait la peine d’être vécue, par égard pour celle qu’il avait conçue avec Reiko. Non, pas seulement. Pour lui aussi. Mais on ne pouvait vanter à quelqu’un la valeur de la vie tout en taisant le problème du processus d’anéantissement du monde par la perte de sa diversité et la cancérisation.

Il faut à tout prix que je trouve un moyen de la convaincre de manière définitive…

Il existait ce moyen, qui pouvait changer le cours du monde en route vers le chaos.

De combien de temps avait-il besoin pour arriver à ses fins ?

Deux mois ? Non, plutôt trois mois ? Si son ventre continue de grossir et que la situation ne s’éclaircit pas, Reiko choisira la mort. Trois mois au maximum, sinon ses nerfs lâcheront.

— Je te demande trois mois. Je t’en prie, je voudrais que tu me fasses confiance.

— Trois mois, mais c’est impossible ! Tu te rends compte où j’en serai de ma grossesse ?

— Alors, deux mois…

Reiko regarda Kaoru, avec une sorte de ressentiment.

— Je ne peux rien promettre.

— Si. Promets-moi que tu ne te suicideras pas, quoi qu’il arrive, pendant les deux mois prochains.

Kaoru poussa Reiko à poser ses deux mains sur la table, en guise de promesse. Après avoir hésité à s’exécuter sous la contrainte, la jeune femme eut l’air soudain détendu, comme délivrée d’un poids, celui de ne plus avoir à choisir. Le comportement qu’elle devait adopter dans l’immédiat étant maintenant décidé, sa souffrance s’atténuait un tant soit peu.

Et pour rétablir cette situation humiliante de s’être fait rejeté physiquement, Kaoru trouvait préférable de mettre une distance entre eux deux pendant un moment. Une durée de deux mois semblait convenir.

— Deux mois…, murmura Reiko tout bas.

— Oui. On se reverra au bout de ce laps de temps. Jusque-là, je te demande de vivre, à tout prix.

— Comment je vais faire ?

— Tu écoutes ton cœur battre, tu respires et puis tu n’as qu’à prendre la peine de penser à moi quelquefois.

Reiko laissa échapper un petit rire :

– En voilà une troisième condition !

A la vue du visage de Reiko qui s’éclairait pour la première fois aujourd’hui, Kaoru eut chaud au cœur.

Il voulait juste qu’elle lui fasse confiance, sans rien demander. En fait, il n’était pas si sûr de lui. Il pensait simplement détenir plusieurs indices. Les nombres des bases du VCMH avaient une particularité : ils étaient tous des produits (2 puissance N) x 3. Pourquoi ? Et il avait l’intuition que ce virus était apparu près de lui. S’il élucidait le mystère de son origine, il découvrirait peut-être le moyen de l’éradiquer. Il avait deux mois. Et pas d’autre choix que celui de dominer la situation s’il voulait partager son destin avec Reiko.

17

Dans l’ascenseur qui montait au vingt-huitième étage de son immeuble, Kaoru sentit ses oreilles bourdonner. En dépit du système censé éviter aux usagers de subir les variations de la pression atmosphérique, le bruit dans ses tympans le harcelait, aujourd’hui particulièrement. En même temps, une image rémanente flottait dans son esprit.

Le bruit des os se brisant lorsque le corps de Ryoji avait percuté le béton, après sa terrible chute dans le vide, le hantait. En réalité, il ne l’avait pas vu tomber. Il se l’était seulement imaginé alors qu’il se précipitait à la fenêtre. Mais ce bruit sourd ne s’effaçait pas de sa mémoire et, dans l’ascenseur, provoquait à tout moment en lui l’émergence de cette scène à laquelle il n’avait pourtant pas assisté.

Kaoru ouvrit la porte de son appartement, d’humeur ombre, et lança en direction du fond de la pièce : « Bonjour, c’est moi ! » Personne ne lui répondit. Sans se préoccuper de ce silence, il se déchaussa et rangea ses chaussures dans le placard puis leva la tête, surpris : sa mère, qu’il n’avait pas entendue arriver, se tenait debout devant lui.

— Viens voir une seconde, dit-elle sans lui demander son avis, en l’attrapant par la main pour l’entraîner vers sa chambre.

Ses yeux brillaient de l’enthousiasme de quelqu’un qui vient de faire une découverte.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda-t-il en se laissant faire, déconcerté par tant de détermination.

Dans la chambre maternelle, où il n’était pas entré depuis longtemps, traînaient pêle-mêle des tas de livres, de magazines, de photocopies. Elle la rangeait mieux avant. Et il ne la reconnaissait plus tout à coup, comme si c’était une étrangère. Sentiment qu’il éprouvait parfois, même s’il la voyait quotidiennement puisqu’ils vivaient toujours ensemble.

— Que se passe-t-il ?

Le suicide de Ryoji avait rendu Kaoru hypersensible. L’état mental de sa mère le préoccupait.

Mais l’inquiétude de son fils semblait le dernier des soucis de Machiko.

— Je voudrais que tu regardes ça.

Elle lui passa une revue intitulée The Fantastic World.

— Le Monde fantastique… C’est quoi, ça encore ?

Kaoru en avait par-dessus la tête. D’après le nom, il supposait que la revue traitait de sujets divers relatifs au mysticisme.

Machiko lui arracha la revue des mains, l’ouvrit à la page 47, puis la redonna à Kaoru. Des manières brutales qui ne correspondaient pas à son caractère.

— Lis ça.

Il s’exécuta docilement. L’article avait pour titre : « Retour à la vie d’un malade du cancer en phase terminale ».

— Ça ne pouvait être que ça, bien sûr…

Sa mère s’était ainsi lancée à corps perdu dans la recherche d’un traitement pour guérir ce cancer qui rongeait son mari. Cela ne pouvait pas venir de la médecine moderne. Selon Machiko, elle trouverait la clé dans le monde mystérieux, les légendes, la mythologie. Et s’il fallait aussi en passer par les sciences occultes, à commencer par l’alchimie, elle irait jusque-là. Kaoru parcourut l’article, en se disant qu’il n’avait pas d’autre solution que d’accompagner sa mère même si, dans ce domaine, sa patience risquait d’être mise à l’épreuve.

Franz Boer, ingénieur hydrographe à la retraite, résidant à Portland, dans l’Oregon, avait été contaminé par le virus du cancer métastatique des années auparavant. Un professeur de médecine lui déclara un jour qu’on ne pouvait plus envisager d’opération, les métastases ayant envahi tout son corps, et qu’il ne lui restait plus que trois mois à vivre.

Le patient refusa le traitement proposé par le médecin et partit en voyage pour une destination inconnue. Et quand il revint à Portland, après la date fatidique annoncée par le professeur de médecine qui l’avait examiné, ce dernier n’en crut pas ses yeux : son malade condamné à mourir dans un avenir proche était vivant. Et bien vivant ! Les cellules cancéreuses qui s’étaient propagées partout avaient toutes disparu. En outre, après prélèvement d’un échantillon de cellules de Franz Boer, âgé de cinquante-neuf ans, pour en examiner la fréquence des divisions, on s’aperçut que leur nombre était beaucoup plus élevé que chez la moyenne des gens de son âge.

En résumé, Franz Boer avait obtenu quelque part deux choses : la rémission de son cancer, plus la longévité. Malheureusement, ce célibataire était mort brutalement dans un accident, sans avoir eu le temps de dire à quelqu’un l’origine de ce miracle. Tout le monde voulait savoir ce qu’il avait fait, et où il était allé.

On n’avait aucun indice. Mais, à la suite d’investigations poussées menées par un journaliste, on découvrit que Franz Boer avait loué une voiture à Los Angeles. En dehors de cette information, rien ne permettait de savoir quelle direction il avait prise.

Voilà en gros ce que disait l’article. Un peu maigre comme information.

Machiko observait la réaction de Kaoru. Lui trouvait que ce genre d’histoire d’un miraculé du cancer n’était pas si exceptionnelle, il en courait un peu partout dans le monde. Mais comme il sentait que sa mère avait le cœur gonflé d’espoir, il releva lentement la tête, en se demandant ce qu’il pourrait bien lui dire.

— Alors ?

Machiko voulait bien sûr savoir ce qu’il en pensait. L’homme avait probablement pris l’avion de Portland à L.A. Ensuite, s’il comptait se rendre dans la zone désertique de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, il avait forcément eu besoin de louer une voiture à L.A. Tout ça se tenait.

— Je vois où tu veux en venir, maman. Franz Boer serait allé dans le site de longévité du désert dont je parle depuis si longtemps. C’est ça, hein ?

Sa mère s’était rapprochée de lui, les yeux brillants d’un éclat éblouissant, sans rien affirmer. Mais son regard proclamait qu’elle en avait la certitude.

— J’ai une preuve supplémentaire.

— Ah oui, c’est quoi ?

— Regarde ça.

Machiko tendit à Kaoru un livre qu’elle tenait caché dans son dos.

Folklore of North American Indians {Le Folklore des Amérindiens).

Le titre était suivi d’un dessin représentant un homme debout en plein soleil sur une colline. La silhouette d’un Indien coiffé d’une parure en plumes se découpait dans le ciel comme une ombre noire. L’Indien avait une attitude de prière. Les teintes de la couverture de ce livre ancien étaient passées, et les pages salies par la crasse des mains qui l’avaient consulté.

Kaoru prit le livre et l’ouvrit à la table des matières des soixante-quatorze rubriques comportant, disséminé çà et là, au moins un mot écrit dans une langue incompréhensible.

C’était par exemple la première fois qu’il voyait celui de Hiaqua. Au premier coup d’œil, il devina qu’il ne le trouverait pas dans un dictionnaire d’anglais. Quand il feuilleta le livre, il tomba sur plusieurs photos. L’une d’elles représentait un Indien dans la position de l’archer, un genou à terre et l’autre relevé.

Ses yeux sollicitèrent des explications auprès de sa mère.

— Il s’agit des traditions populaires des Indiens d’Amérique.

— Ça, on le comprend tout de suite ! Mais je ne vois pas du tout la relation entre le folklore américain et cet article dans Le Monde fantastique. C’est ça que je voudrais savoir.

Machiko redressa. le buste dans un mouvement de fierté. Elle éprouvait un plaisir fou à l’idée de pouvoir enseigner quelque chose à son fils grâce à ses recherches.

— Les Indiens ont une foule de mythes et de légendes. Mais les Indiens d’Amérique du Nord ne possèdent pas l’écriture… Donc presque toutes leurs traditions sont transmises oralement.

Machiko prit le livre des mains de Kaoru et le feuilleta.

— Voilà pourquoi les soixante-quatorze histoires courtes qui sont là-dedans ont pour la plupart été recueillies et rédigées par d’autres personnes que les Indiens.

Machiko montra une page au milieu du livre.

— Tiens, regarde, au début de chaque histoire, en plus du titre, on spécifie quand, où, et par qui elle a été retranscrite. Ainsi que le nom de la tribu qui a transmis l’histoire.

Kaoru lut le titre que lui indiquait Machiko : « Comment les cimes des montagnes sont-elles parvenues jusqu’au soleil ? » Ensuite, on relatait l’épisode de l’homme blanc qui avait entendu et recueilli l’histoire, lors de sa fréquentation de la tribu Shopankaa, puis la légende des montagnes parvenues jusqu’au soleil.

L’histoire en elle-même était courte, une ou deux pages au maximum. Parmi les soixante-quatorze titres des histoires du même acabit, beaucoup d’entre eux étaient en forme de phrase, pratiquement aucun ne comportait de nom propre.

— Tiens, mon petit Kaoru, je voudrais te lire celle-ci.

Sur la page que Machiko avait ouverte, le numéro 34 indiquait à coup sûr qu’il s’agissait de la trente-quatrième histoire.

A la lecture du titre, Kaoru sursauta. Est-ce que là encore, c’était un hasard ?…

Le titre était le suivant : « Surveillé par des yeux innombrables ».

La forme était au passif, mais il n’arrivait pas à deviner « qui » était surveillé par « quoi ».

Kaoru tâtonna du pied pour s’assurer que la chaise était bien derrière lui, il s’assit et se mit à lire. A son insu, il pénétrait dans le monde que lui présentait Machiko.

« […] Au cours d’une nuit calme, les Indiens écoutaient autour du feu une histoire que leur racontait un vieil homme. Benjamin Whicliff, qui se trouvait à proximité par hasard, a pu tout entendre. Les paroles du vieil homme dites d’une voix monocorde devant la colonne de feu qui s’élevait dans le ciel nocturne ont profondément marqué Benjamin Whicliff, qui les a consignées la nuit même.

— Dans un passé très lointain, tous les organismes vivants dans la nature avaient la même origine. Puis, la mer, les fleuves, la Terre, le Soleil, la Lune, les étoiles, qui étaient leur créateur et chérissaient les hommes et les animaux, furent portés dans le ventre d’un Etre immense. Cette impression que la Terre était remplie d’esprits venait du fait que le cœur du Grand Esprit et celui des hommes restaient liés. Donc, si un homme commettait de mauvaises actions, le Grand Esprit souffrait, et il s’ensuivait qu’une catastrophe s’abattait sur l’homme.

« A un moment, les étoiles qui parcouraient le ciel se sont laissé emporter par le courant sanguin du Grand Esprit. L’une d’elles atteignit le sol de la planète Terre et devint un homme., Talikit. Il choisit pour femme un lac du nom de Renia et ils donnèrent naissance à deux garçons. Les époux ne contrèrent jamais la volonté des esprits, qui se manifestaient dans le ventre du Grand Esprit, et ils vécurent heureux avec leurs enfants.

« Les enfants poussèrent merveilleusement bien et furent bientôt capables d’aider leur père et leur mère. Courageux et excellents chasseurs, ils rentraient toujours à la maison avec des quantités de gibier.

« Un jour, pourtant, Talikit sentit une douleur au pied, et il en parla à sa famille. Ceux-ci s’inquiétèrent pour sa santé, mais lui seul connaissait la raison de son mal.

« Depuis son arrivée sur cette terre, il avait remarqué que des yeux innombrables ne cessaient de le surveiller. Les hommes pouvaient chasser les animaux et les manger, les grands animaux attraper les petits et s’en nourrir. Mais ce n’était pas bien d’en manger trop. Il fallait respecter le gibier. Pour surveiller les comportements, le Grand Esprit qui était aussi le père de la Nature, avait décidé de placer un œil sur la cime d’une montagne. L’œil était immense, mais à lui seul il ne pouvait pas surveiller tous les hommes en même temps, dans toutes les directions et, en cachette, certains finirent par commettre des actions qui allaient contre la volonté du Grand Esprit.

« Alors, celui-ci décida d’enfouir l’œil dans le corps des hommes, pour qu’ils ne puissent jamais échapper à son regard.

« – Cet œil, c’est lui qui me fait mal à l’intérieur, expliqua Talikit à sa femme et à ses enfants.

« – Mais papa, on ne peut pas croire que toi, tu aies agi contre la volonté du Grand Esprit.

« – Je l’ai fait sans m’en rendre compte.

« Sur ces derniers mots, Talikit mourut.

« Sa femme et ses fils qu’il laissait derrière lui éprouvèrent un terrible chagrin, en même temps que du ressentiment contre le traitement infligé par le Grand Esprit.

« Au bout d’un certain temps, le frère aîné commença à souffrir des reins. Ensuite, le cadet eut mal au dos. En s’examinant mutuellement, à leur surprise, ils comprirent qu’un "œil" de la grosseur d’un poing émergeait dans les reins de l’aîné, tout comme dans le dos de son frère. Les deux garçons demandèrent de l’aide à leur mère Renia.

« Celle-ci descendit la rivière pour demander à l’esprit de la forêt de lui indiquer le remède qui sauverait ses fils.

« – Il faut aller tout droit vers l’ouest, attendre l’apparition du guerrier. Puis, une fois assurés de ses intentions, il faut le suivre là où il vous conduit.

« A la suite de cette réponse de l’esprit de la forêt, les deux frères partirent aussitôt vers l’ouest, et ils attendirent l’apparition du guerrier. L’“œil” dans les reins du cadet grossit de plus en plus, et à un moment il finit même par pleurer des larmes de la taille de gros grains.

« Enfin apparut d’on ne sait où un homme robuste à califourchon sur un animal, qui guida les deux frères jusqu’à l’extrémité de la chaîne de montagnes.

« Ils traversèrent plusieurs rivières, la plaine se transforma en désert et l’immense chaîne de montagnes qui se dressait depuis le nord s’interrompit. En faisant un détour par le sud, ils purent atteindre une petite montagne. En tournant leurs regards vers l’ouest depuis le sommet, ils voyaient l’eau qui dégringolait des cimes couler dans la vallée et se transformer en rivière, puis se déverser dans un océan à l’ouest. Tournés vers l’est, ils virent que les cours d’eau s’écoulaient de l’autre côté pour rejoindre un autre océan. Là se trouvait la ligne de partage des eaux qui serpentaient entre les massifs montagneux.

« Le guerrier descendit de sa monture au pied du sommet le plus élevé et remonta la chute d’eau. En haut se trouvait la vaste entrée d’une caverne sombre, à l’intérieur de laquelle habitait "l’Ancien". L’Ancien raconta aux deux frères l’histoire de la Création du monde. Quand le frère aîné, surpris qu’il connaisse le passé comme s’il l’avait vécu, lui demanda son âge, il répondit : « – Il vaut mieux te fier à ce que tu vois. Dis-moi plutôt quel est mon âge, selon toi ?

« Mais l’aîné aussi bien que le cadet n’en avaient aucune idée et furent incapables de répondre.

« Au lieu de donner son âge, l’Ancien expliqua : « –Je suis là depuis l’époque où sont nés tous les êtres de l’Univers.

« Les deux frères le sollicitèrent pour qu’il prenne l’œil qui s’était formé, l’un dans ses reins, l’autre dans son dos.

« – Très bien, dit-il, mais, dans ce cas, c’est vous qui devez surveiller à ma place, dès maintenant.

« Et sur ces mots, l’Ancien disparut. L’œil tomba alors comme un bloc de leurs deux corps, roula sur le rocher et se transforma en pierre noire. Les deux frères avaient obtenu la vie éternelle, et désormais ils allaient surveiller l’Univers depuis cet endroit qui jouissait de la meilleure vue. » Dès que Kaoru eut terminé sa lecture, Machiko chercha du regard son approbation. – Tu as compris, bien sûr ? Ce genre d’histoire n’était pas le fort de Kaoru. Sa nature ne le poussait guère à lire des romans, et quand un livre avait pour thème les légendes ou la mythologie, avec leurs incohérences et l’absence de tout sens de la réalité, il avait du mal à comprendre.

Dans le cas présent, le déroulement lui semblait trop rapide, il ne voyait pas bien ce que ça voulait dire. On pouvait toujours trouver un sens à chaque mot, tout dépendait de la manière d’interpréter une histoire. Est-ce que celle-ci contenait vraiment une morale ? Alors, quand sa mère insistait : « Tu as compris, bien sûr ? », Kaoru ne savait que répondre.

— Les autres histoires sont toutes dans le même style ? lui demanda Kaoru en retour.

— Plus ou moins, oui.

— Ne peut-on pas dire tout bêtement que « l’Ancien » est un vieil homme, comme son nom l’indique ?

Il imaginait que « l’Ancien », tout comme « les yeux innombrables qui surveillent », étaient des métaphores. Est-ce que « l’Ancien » concernait un site de longévité ? Dans ce cas, à quoi faisait allusion « les yeux innombrables qui surveillent » ? Il ne voyait vraiment pas.

— C’est ça la question.

Machiko étala devant Kaoru la carte d’Amérique du Nord annexée au livre. Une carte qui portait les noms des principales tribus indiennes d’Amérique du Nord.

— Écoute, je me demande si les légendes et les mythes sont des histoires totalement imaginaires. Selon les spécialistes, les mythes tirent leur origine de faits historiques datant de l’époque où les peuples étaient tous jeunes et contiendraient une espèce d’espoir. Il reste des traces du Déluge dans chaque région du monde, alors, ça me paraît plus judicieux de dire que la légende de l’arche de Noé est basée sur un fait réel de cet ordre.

« Donc, je suppose que l’histoire que tu viens de lire, mon petit Kaoru, s’appuie sur quelque chose de réel, tu me suis ? La tribu Talikit dépend de celle des Okiwa qui vivent à l’ouest de l’Oklahoma. » Machiko désigna un point sur la carte : le territoire de la tribu des Takilit, qui existaient réellement.

— Dans l’histoire, les deux frères avancent plein ouest à partir de là, tu es d’accord ?

Machiko déplaça son doigt vers la gauche et l’arrêta en cours de route.

— Ça alors, regarde où les deux frères se dirigeaient. L’histoire dit que le sommet où ils se tenaient tous les deux était situé à l’extrémité sud de l’immense chaîne de montagnes et que les rivières qui se déversaient dans les océans à l’est et à l’ouest prenaient leur source là. Dans ce cas, aucune erreur possible, d’un point de vue géographique, ça ne peut être que les Rocheuses.

Machiko laissa courir son doigt dans la direction nord-sud, depuis le Canada, jusqu’à l’endroit où s’interrompait la chaîne de montagnes. Juste au sud, à l’ouest des terres de la tribu des Talikit, s’élevait une montagne de 4 000 mètres d’altitude. En un mot, l’endroit que montrait Machiko, maintenant, était devenu une immense vallée bordée d’une paroi rocheuse en forme de courbe, et c’était aussi une zone désertique.

Du bout du doigt, Machiko fit une croix sur le pic. Légèrement à gauche se trouvait l’océan Pacifique et le Colorado qui se jette dans la baie de Californie. Juste à droite, il y avait l’océan Atlantique, avec le Rio Grande qui se déverse dans le golfe du Mexique. Les fleuves qui atteignaient ces deux océans étaient voisins à cet endroit précis. La ligne de crête marquait le partage des eaux du continent entre l’Ouest et l’Est.

Cette zone tombait pile à la frontière des États du Nouveau-Mexique, de l’Utah, de l’Arizona et du Colorado. Là où la valeur négative de l’anomalie de pesanteur était particulièrement importante et où l’existence de site de longévité était prévisible.

Celle où on avait découvert le groupe de cactus aux renflements étranges, proche comme il se doit du centre de recherches de Los Alamos. Et celle que Kaoru avait marquée d’une croix sur le tableau de répartition des anomalies de pesanteur qu’il avait imprimé dix ans plus tôt.

La tête lui tourna. Du haut du sommet, on voyait l’eau qui suintait sur le versant oriental couler vers la mer à l’ouest, et le même paysage à l’est. C’était ce désert désolé que les cours d’eau scintillants avaient creusé dans les montagnes.

Soudain, un spectacle émergea devant ses yeux : il se vit lui-même, debout dans une position instable, les deux pieds posés prudemment de chaque côté de l’arête de la chaîne de montagnes. Bien qu’il ne soit jamais allé là-bas, l’aspect de la ligne isohypse tracée sur la carte lui suffisait pour se faire une idée claire du paysage. Ce n’était évidemment pas la seule raison de son agitation intérieure. Mais sa déduction…, celle de la présence d’un site de longévité, apparaissait soudain vraisemblable. Kaoru ne se souciait plus de savoir si un mythe était une histoire forgée de toutes pièces ou non. La seule chose qui lui importait, c’était de jeter tous ses espoirs dans le mythe qu’il allait créer. Son père, aussi bien que Reiko, désiraient vivement y croire. Maintenant, c’était au tour de sa mère.

Machiko mit les mains sur les genoux de Kaoru et murmura, d’une voix faible, mais pleine de conviction.

— Écoute… je voudrais que tu y ailles.

Il y avait quelque chose que Kaoru ne comprenait toujours pas.

— Maman, pourquoi tu es si sûre que Franz Boer est allé là-bas ?

Machiko esquissa un sourire chargé de sens avant de répondre :

– Je crois que l’article dit quel était le travail de Franz Boer, tu t’en souviens ?

— Bien sûr, il était ingénieur hydrographe à la retraite.

— Ça, c’était son métier, mais il était aussi membre de l’Académie du folklore américain. Et ça, tu ne le savais pas !

— Ben, c’est normal, non ?

— C’est vrai, tu as raison…

Machiko souleva le livre Le Folklore des Amérindiens avant de poursuivre :

– En fait, ce sont plusieurs rédacteurs qui ont participé à la publication de ce livre. Le nom du responsable de chacune des histoires est spécifié à la fin du volume.

Chaque nom était en effet suivi d’un numéro. Ainsi, le trente-quatrième récit, « Surveillé par des yeux innombrables », était signé par ce Franz Boer.

— Pas possible !

A l’annonce de sa mort imminente, Franz Boer avait placé un dernier espoir dans ce voyage au milieu du désert. Il n’en attendait pas spécialement un miracle. Mais comme c’était un spécialiste du folklore, il avait peut-être choisi cet endroit par hasard, pour voir au moins une fois le désert tant qu’il était encore en vie. De toute façon, il n’avait plus rien à perdre. Qui sait s’il n’y était pas allé pour la simple envie d’y aller ? Toujours est-il que le miracle s’était produit pour de bon.

— Cette histoire, « Surveillé par des yeux innombrables », possède beaucoup de variantes. Celle qu’on vient de lire est la plus rudimentaire. Dans un autre récit, ce sont un frère et une sœur qui obtiennent la vie éternelle en rencontrant « l’Ancien ». Dans un autre, Talikit est inquiet parce que Reina se remet difficilement de son accouchement, et il va voir « l’Ancien » qui lui conseille de faire boire de l’eau de la source à sa femme pour apaiser ses douleurs. Certains ont aussi des .titres différents. Mais toutes les descriptions de l’endroit concordent. Ça se passe bien ici ! C’est sur cette terre qu’on reçoit la force capable de guérir la maladie.

Machiko pointa son doigt sur la carte en martelant ses mots :

– Franz Boer est allé là-bas, j’en suis sûre.

— Cet endroit…

— Tu te souviens, l’interrompit Machiko, tu m’as montré un jour – mais c’était quand au fait ? – la carte de répartition des anomalies de pesanteur. Tu avais fait une marque dans le désert de l’Arizona, ou dans le coin, en tout cas. Cette carte, tu pourrais me la montrer a nouveau ?

Kaoru lui-même eut envie de vérifier. Il était certain qu’il s’agissait du même endroit, même sans la carte sous les yeux, mais pour plus de sûreté, il préférait aller la chercher dans sa chambre.

— Attends-moi une seconde, dit-il à sa mère.

Il n’avait pas vu cette carte depuis plusieurs années et ne voyait pas où elle pouvait être. De toute façon pas dans sa bibliothèque ni dans les tiroirs de son bureau. Quelle affaire de remettre la main sur un bout de papier imprimé. Mais, bon, ce n’était pas si terrible, il n’avait qu’à accéder à la base de données en empruntant la même procédure qu’il y a dix ans et y prendre les informations recherchées.

Kaoru alluma son ordinateur. Une vieille machine, désormais. A l’époque la carte mondiale des anomalies gravimétriques s’était affichée sur cet écran.

Il rassembla ses souvenirs pour suivre exactement le même processus que cette nuit-là. D’abord, on accède à la base de données grâce au réseau de communication. Après, comment je faisais pour consulter… ? Ah oui, le choix de la catégorie. Informations en sciences et technologie. Après, cliquer sur : « pesanteur ». Ensuite, « anomalies de pesanteur ». Et « le monde », comme indication du lieu.

Sur l’écran s’afficha la chronologie de l’ère chrétienne. L’ordinateur demanda en quelle année il voulait la répartition des anomalies de pesanteur. Kaoru remonta du bas vers le haut, pour obtenir la même carte que celle qu’il avait imprimée autrefois.

La voilà maintenant projetée sur l’écran. Kaoru agrandit l’image sur l’endroit en Amérique du Nord qu’il avait dû pointer à l’époque.

Surprise ! La courbe de niveau des anomalies gravimétriques ne présentait aucune particularité. Dix ans plus tôt, la valeur négative était particulièrement importante dans un endroit du désert.

Mais cette anomalie avait complètement disparu de la carte qu’il avait devant les yeux. Son père et sa mère l’avaient vue, eux aussi. En regardant en transparence dans le séjour les deux cartes superposées, ils avaient bien constaté tous les trois ensemble qu’il existait là un site de longévité.

Kaoru recommença plusieurs fois depuis le début la même manipulation qu’autrefois. Mais la courbe de niveau qu’il faisait apparaître sur l’écran ne présentait aucune caractéristique particulière, il n’y avait que des chiffres sans intérêt.

Impossible, il n’avait pas rêvé ! Ses parents étaient témoins, ils en gardaient un souvenir précis. La promesse de voyage en Amérique écrite par son père était encore maintenant rangée dans son bureau.

Dans ce cas, d’où lui étaient parvenues ces informations, dix ans plus tôt ?

Il avait mal aux tempes. Soudain, Kaoru blêmit Avec quoi était-il connecté à l’époque ?

Il éteignit en vitesse l’ordinateur et ferma les yeux. Cette idée d’un site de longévité dans le désert américain, jusqu’à présent quelque chose de très vague, prenait forme peu à peu.

C’est sûr, ce lieu existe vraiment.

Les contours du monde étaient si flous qu’ils pouvaient s’effilocher d’un seul coup. Mais, face à cette fragilité, Kaoru avait à l’inverse une certitude : s’il avait obtenu les mêmes informations qu’il y a dix ans sur son ordinateur, il ne se serait pas senti aussi prêt que maintenant et n’aurait jamais pris sa décision.

Les rivières qui s’infiltraient dans le sol de niveau inégal et la ligne de crête des montagnes en forme de courbe entrèrent dans son champ de vision. Kaoru s’imagina regarder d’en haut, avec les yeux d’un faucon qui vole dans le ciel, la vallée au fond de la gorge et ses arbres. L’« Ancien » surveillait peut-être toujours le monde, en enveloppant de son regard les sources qui partaient de part et d’autre se jeter dans le Pacifique et l’Atlantique. L’eau parcourait le monde comme les vaisseaux sanguins et lymphatiques circulent dans le corps. Maladie incurable et longévité, vie et mort, apparaissaient et disparaissaient comme la marée sous l’effet de la pesanteur. On aurait dit que toutes ces contradictions étaient parvenues à s’entendre dans le désert et lui suggéraient dans un murmure de s’y rendre.

Il sentit soudain Machiko debout derrière lui.

D’un air décidé, il tourna la tête vers elle et lui dit :

– Je vais là-bas.

— Oui, mais comment ?

— J’envoie la moto de papa par avion jusqu’à L.A. et de là, je pars avec dans le désert.

Machiko hocha plusieurs fois la tête en signe d’acquiescement.

TROISIÈME PARTIE
VOYAGE AU BOUT DU MONDE

1

Quand il regarda dans le rétroviseur, il ne vit que du noir. Le ciel s’éclaircissait lentement à l’est, mais la nuit régnait encore. La silhouette qui se dirigeait dans l’obscurité vers l’aube imperceptible était celle de Kaoru lui-même. Sa mission consistait à trouver un moyen de vaincre le VCMH, en s’appuyant sur les modestes indices obtenus. Bien qu’en pleines ténèbres dans cette affaire dont il ne connaissait ni les tenants ni les aboutissants, il ne pouvait faire autrement que d’avancer vers cette faible lueur.

Il n’y avait pas de circulation la nuit sur l’Interstate Highway qui traversait le désert Mojave et Kaoru était resté un bon moment sans regarder son rétroviseur pour détecter des phares de voiture. Mais quand il sentit le matin déferler sur lui depuis l’horizon, la fréquence de ses coups d’œil sur le rétroviseur augmenta. Le paysage qui évoluait devant ses yeux était magnifique. A l’avant, le sol brun s’érodait sous les couleurs empourprées de l’aurore et, à l’arrière, l’embrasement du soleil teintait rapidement de rouge l’obscurité. De part et d’autre de l’autoroute, émergeaient la ligne de crête des montagnes, semblables à des ombres.

Au guidon de la moto XLR 600 CC acquise par son père dix ans plus tôt, Kaoru voulait jouir du spectacle dont il observait tous les détails.

Cela faisait environ six heures qu’il roulait sur le sol américain. Il avait tant rêvé de ce désert.

Tard dans l’après-midi de la veille, il avait enfourché la XLR transportée du Japon par avion. Il était près de vingt-deux heures quand il avait quitté L.A. après avoir chargé toutes ses affaires sur le porte-bagages. Il aurait pu choisir de se reposer à l’hôtel et partir seulement au matin mais, n’y tenant plus à l’idée de la grande étendue désertique qui l’attendait, il s’était lancé dans un départ nocturne.

Il savait qu’il traversait le désert Mojave, mais dans l’obscurité il ne voyait rien et tout lui semblait uniforme sur l’autoroute qui s’étirait en ligne droite. Quand le jour s’était levé, enfin, il avait pu voir à quoi ressemblait ce qui l’entourait.

Kaoru se félicitait d’avoir roulé sans interruption depuis la veille au soir. Il pouvait vivre la découverte du paysage, mais surtout, il avait évité de perdre une journée. Car le temps lui était compté. On était exactement le 1er septembre. S’il ne trouvait aucune solution d’ici deux mois, la vie de Reiko, et aussi celle de l’enfant dans son ventre qu’ils venaient de concevoir seraient en danger.

Voilà six heures qu’il était immergé dans le bruit et les vibrations du puissant quatre cylindres. Et même si la route était asphaltée, il tenait ferme les poignées, et gardait une position parfaite de motard. Technique tout-terrain à laquelle l’avait formé son père avec rigueur. Quand il était assis sur la moto dans une position décontractée, jambes écartées, son père lui tapait les genoux et l’abreuvait de cris.

« Serre les cuisses, petit gars, sur le réservoir !… » Cette position, il l’avait respectée tout le temps, le poids du corps convenablement réparti sur les deux marchepieds, les épaules relâchées. Ces mots que son père lui rabâchaient autrefois, lors de leurs randonnées ensemble une fois sa maladie déclarée, étaient gravés dans son cerveau, et il veillait à piloter correctement.

Était-ce grâce à cette même position maintenue depuis plusieurs heures qu’il ne sentait pas la fatigue ? Toujours est-il qu’il se sentait plein d’assurance sur la moto que son père avait conduite pendant de longues années.

Le compteur indiquait qu’il avait fait plus de trois cents miles. Avec son énorme réservoir d’une capacité de trente litres, la XLR pouvait rouler, sur autoroute, trois cent cinquante miles d’affilée. C’était maintenant qu’il devait se ravitailler en carburant, sinon il risquait de tomber en panne. S’il n’y prêtait garde, il risquait de se retrouver sans aucun poste d’essence sur un tronçon de deux cents miles. Le bidon de secours en polystyrène qu’il avait mis sur ses bagages était vide. Mais il repoussait toujours le moment de s’arrêter pour se reposer dans un motel.

« A la prochaine ville, il faut absolument que je prenne un petit déjeuner », se dit Kaoru.

S’il ne se montrait pas exigeant envers lui-même, il risquait de piloter jusqu’à la panne sèche. Mais quel dommage de mettre pied à terre. Depuis la naissance du jour, les changements du paysage prouvaient à Kaoru que la Terre tournait vraiment sur elle-même. En s’arrêtant, il avait l’impression qu’il serait exclu de cette rotation.

Lorsque les teintes nocturnes eurent totalement disparu, la lumière recouvrit complètement le sol et l’ombre d’une petite ville apparut au loin. Il y avait sûrement là-bas une station-service qui faisait aussi café.

Il était maintenant un peu plus de midi. Sitôt enregistré dans le motel, Kaoru prit une douche et s’allongea sur le lit. Il voulait dormir mais les vibrations du moteur emmagasinées dans son corps l’agitaient encore jusqu’à la démangeaison. Il se croyait encore sur la moto. Et surtout, il ne sentait plus, l’intérieur de ses cuisses qui avaient serré si longtemps le réservoir d’essence.

J’ai piloté la moto pendant combien de temps finalement ?…

Il compta sur ses doigts : six heures depuis L.A., puis il avait attendu l’ouverture d’un établissement pour prendre un long petit déjeuner et se ravitailler en essence, ensuite, il avait roulé encore trois heures. Neuf heures en tout. S’il continuait à moto vers l’est sur la route 40 pendant le même nombre d’heures, il arriverait à proximité d’Albuquerque.

Là, il avait l’intention de bifurquer sur la gauche pour prendre la route 25 vers le nord et atteindre Los Alamos via Santa Fe. Il se rendrait au dernier domicile connu de Kenneth Rothman. Sa destination finale était les Four Corners. Mais il préférait d’abord essayer de savoir où était passé Rothman et comprendre ce que signifiait vraiment ses derniers mots lancés au Pr Amano.

Kaoru étendit la main vers le sac posé à côté du lit et chercha son portefeuille. Il en sortit deux photos. Deux portraits de la même personne. Étendu sur son lit, il les regarda à contre-jour et se mit à parler au visage aimé.

Évidemment, la personne de la photographie ne répondit pas.

Avant de partir du Japon, Kaoru était allé voir son père dans sa chambre d’hôpital pour l’informer de son départ en Amérique et lui expliquer ses raisons. Hideyuki l’avait approuvé d’un faible signe de la tête, comme, s’il était convaincu du bien-fondé de son voyage.

Kaoru avait aussi avoué sa liaison avec Reiko, sans rien dissimuler. Son père pouvait mourir pendant son absence. Il ne devait pas laisser passer cette occasion de lui parler.

En apprenant qu’un être de son sang était en train de grandir dans le ventre d’une femme appelée Reiko, Hideyuki dit d’un air amusé :

– Ça y est, tu as couché, mon petit gars !

Retrouvant un tant soit peu ses façons de parler du temps où il était en bonne santé, Hideyuki essaya, avec une curiosité franchement vulgaire, de lui faire dire comment était cette Reiko.

— Alors, elle est chouette ?

— Pour moi, c’est la femme parfaite.

Hideyuki en frissonna de joie :

– Mais tu n’es pas mal, toi non plus, et tu as une sacrée jugeote !

Quand Kaoru entendit son père déclarer avec émotion qu’il voulait vivre jusqu’à la naissance, pour voir le visage de l’enfant de son sang, il se réjouit d’avoir parlé de Reiko.

Allongé dans son lit, Kaoru remit en vitesse les deux clichés dans son sac. Son cœur battait à tout rompre. Les photos avait renforcé son sentiment de solitude.

Pour se changer les idées, il promena les yeux dans la pièce où il se trouvait. Au mur était accrochée une tapisserie ronde avec des motifs chargés, et le ventilateur qui tournait au plafond brassait l’air doucement. Le bruit du climatiseur installé dans la cuisine était bien plus irritant que celui des pales.

Les meubles et les appareils électriques étaient vieux, à l’image du motel. Quelque chose rampa sous le matelas. Un cafard ? Il en avait découvert un à son arrivée sur le sol de la cuisine. Cette bestiole était peut-être sous le lit maintenant.

Les cafards ne lui étaient pas particulièrement familiers, d’autant que dans son appartement du vingt-huitième étage qui donnait sur la baie de Tokyo, il n’avait jamais eu l’occasion d’en voir.

Quand il avait pris une chambre au motel, il était sûr de s’écrouler de fatigue, sitôt allongé. Ses forces s’étaient plus amenuisées depuis le lever du soleil qu’au cours de la conduite de nuit. Mais, contrairement à ses prévisions, le sommeil ne venait pas. Il faut dire que sa présence ici, dans un lit de motel, pour la première fois loin du Japon, le rendait nerveux.

Pour être plus précis, quand il songeait au fossé qui séparait le rêve, d’un voyage en famille de la réalité, les larmes lui montaient aux yeux. Il avait trop de problèmes à régler. Au souvenir de la série d’objectifs à atteindre pour sauver la vie de ses parents, celle de Reiko, celle de l’enfant en cours de gestation, le courage faillit lui manquer. Excitation, amour, fatigue, vibrations, mission, peur, ardeur ne faisaient qu’un. Il sentait comme des fourmis ramper partout sur son corps. Il fallait à tout prix qu’il se calme.

Kaoru se rappela la petite piscine du motel dans le jardin en forme de fer à cheval. S’il piquait une tête, l’eau le débarrasserait sûrement de ses démangeaisons. D’un bond, il se leva et enfila un maillot de bain.

Puis il plongea dans la piscine déserte et se retourna pour regarder le ciel, la tête sous l’eau. Le soleil brillant lui apparut tout déformé. Kaoru aimait beaucoup ces passages rapides entre deux milieux différents, l’air et l’eau.

Il sortit la tête et se tint au milieu de la piscine. Le côté ouvert du bâtiment donnait sur le désert à perte de vue. Plus il était immergé, plus il sentait avec réalisme la rugosité du sol aride.

Des boules compactes étaient en train de fondre dans son corps. Quand il eut la sensation que la dernière s’était dissoute, Kaoru sortit de l’eau et retourna dans sa chambre. Il avait atteint le but recherché, celui de pouvoir enfin dormir.

2

Le soleil tapait de plus en plus fort. Gants de cuir, sweat-shirt à manches longues, bas du jean bien rentré dans les bottes, seul un bout de sa nuque dépassant du casque était exposé au soleil. Pourtant, les rayons lui brûlaient tout le corps.

Wainsrock, près de Los Alamos, État du Nouveau-Mexique, voilà les seules informations dont il disposait en guise d’adresse où se rendre.

Avant de partir du Japon, il avait demandé à Amano où se trouvait le dernier domicile de Kenneth Rothman. Selon le professeur, le chercheur avait acheté une maison ancienne plutôt qu’un appartement, afin d’avoir son labo sur place. Bien que Rothman ait cessé de donner de ses nouvelles pour une raison inconnue, Kaoru espérait qu’il vivait encore au même endroit. Dans le cas contraire, il avait sûrement laissé chez lui des traces, sous une forme ou sous une autre. Kaoru avait donc de fortes chances d’y trouver des indices.

Après avoir roulé des heures sur l’autoroute déserte, il arriva à Albuquerque et constata que son estimation du temps s’était révélée exacte. Il prit au nord sur la route 25, puis tourna en direction de Los Alamos. Juste avant, devait se trouver la petite bourgade de Wainsrock où vivait autrefois Rothman.

En s’approchant de sa destination, Kaoru s’arrêta dans une station-service. Il avait encore assez de carburant. Mais il voulait demander son chemin. La plupart des stations le long des routes avaient un petit commerce qui vendait de tout, il y trouverait sûrement quelqu’un. S’il ne s’arrêtait pas maintenant, qui sait quand il tomberait de nouveau sur une personne pour le renseigner ?

Kaoru remplit son réservoir par précaution, puis entra dans la boutique pour payer. Un homme d’âge mur et barbu l’accueillit d’un simple regard, yeux plissés.

Il régla son gallon d’essence, puis demanda la route pour Wainsrock.

— Trois miles, dit seulement l’homme en indiquant de la tête la direction nord.

— OK. Merci.

Kaoru s’apprêtait à sortir quand l’autre l’appela :

– Z’avez quequ’chose à faire là ? demanda l’homme, la bouche tordue par un rictus.

Il avait un ton cassant, mais pas l’air malintentionné.

— Un vieil ami… habite… je crois… là-bas.

Ayant des difficultés à parler la langue, Kaoru avait ânonné ces quelques mots.

Les lèvres tremblotantes légèrement remontées d’un côté, l’homme lâcha le mot « Nothing » avec un haussement d’épaules.

— Nothing…, répéta Kaoru comme un perroquet, avant d’acquiescer de la tête, faisant celui qui a compris.

L’autre ne dit rien de plus, ses yeux fixés sur lui. Mais ce mot ne lui ferait pas changer d’idée. Il était décidé : il irait là-bas.

— Thank you, dit Kaoru avec un sourire forcé, et il sortit de la boutique.

Il n’y avait pas une âme alentour. Après avoir laissé derrière lui la station d’essence déserte, dont il serait peut-être le seul client de toute la journée, il reprit la route vers le nord.

Il conduisait toujours la moto quand il voulut regarder l’heure à sa montre-bracelet. Le gant de cuir l’empêchait de lire correctement les aiguilles du cadran. Alors, il tira un peu sur le gant avec son menton et baissa les yeux une seconde. Lorsqu’il redressa la tête, il découvrit une rangée de vieux arbres qui s’étendait vers le nord dans le désert, cachés par les cactus de toutes tailles qui poussaient un peu partout : Un motard ordinaire ne l’aurait peut-être pas remarquée, mais lui restait très vigilant. Il se trouvait à trois miles exactement de la station-service de tout à l’heure.

Une bande de terre, visiblement une route, le long de la rangée d’arbres attira son regard. Kaoru s’arrêta devant. C’était en fait une ligne de poteaux en bois plantés environ tous les dix mètres. A coup sûr, d’anciens poteaux électriques qui semblaient hors d’usage depuis des siècles, avec leurs fils noirs qui pendouillaient ici et là.

Sans un œil exercé, il ne l’aurait jamais’vue. La bande de terrain parallèle à la rangée de poteaux avait été visiblement aplanie et restait vierge de tous ces cactus qui pointaient leurs bras. Pas de doute, il y avait là une route autrefois, qui ressemblait maintenant une piste.

Cette longue ligne de poteaux électriques qui disparaissait derrière une sorte de petite montagne menait peut-être à Wainsrock. De là où il sç trouvait, il ne voyait rien. Mais Kaoru sentait que des ruines l’appelaient dans le lointain. Je n’aurai qu’à longer cette piste à l’aller et au retour, comme ça, je ne risquerai pas de me perdre, se persuada-t-il en lançant sa moto vers le désert.

C’était la première fois depuis son arrivée sur le sol américain qu’il roulait sur une piste.

3

Les irrégularités du terrain, vues depuis la route principale, ne semblaient pas si terribles que ça. Mais une fois sur la piste, la moto fit une embardée que Kaoru réussit tout juste à contrôler en se plaçant bien en arrière sur la selle et en maintenant ferme le guidon qui vibra furieusement à la réception. Ce n’était vraiment pas le moment de faire une chute à cause d’une mauvaise manœuvre. Cet avertissement l’incita à redoubler de vigilance et à éviter les bosses autant que possible.

Passé les dénivelés et la montagne qui lui cachait la vue,l’ancienne route était plate et continuait tout droit. Avec son parcours imprécis et sa rangée de poteaux, elle avait l’air de relier des terres primitives et inexplorées.

— Oh !

Une petite montagne surgit soudain devant lui, au pied de laquelle il vit plusieurs constructions près de s’écrouler. La rangée de poteaux et la piste disparaissaient dans la bourgade. Autrefois, elle était alimentée en électricité, mais l’était-elle encore ?

Il arrêta sa moto à une centaine de mètres et, à califourchon sur la selle, compta jusqu’à douze maisons en pierre brune. Même s’il en existait d’autres qu’il ne pouvait voir, l’agglomération ne comptait que quelques dizaines de maisons, au maximum. Qu’est-ce qui avait bien pu conduire des gens à choisir un jour de s’installer là ? Que recherchaient-ils au beau milieu du désert ? Le style des constructions laissait à penser que les premiers habitants étaient arrivés il y a très longtemps. Mais, abandonné depuis des lustres, le lieu n’était plus que l’ombre de lui-même. A cent mètres à la ronde, tout n’était que ruines.

Nothing, rien…

L’homme de la station-service n’avait pas tort, il ne trouverait personne ici. Le lieu s’était transformé en village fantôme avec juste quelques traces des gens qui vivaient là autrefois, et en état de complet délabrement.

Le soleil descendait à l’ouest, sa montre indiquait dix-sept heures passées. Il était temps de retourner sur la route principale pendant qu’il faisait encore jour et de chercher un motel dans une ville habitée.

Face aux ruines de Wainsrock en plein désert, Kaoru éprouva la peur originelle. Pourquoi cette angoisse soudaine ? Après réflexion, il comprit qu’elle provenait de l’aspect insolite du lieu, où cohabitait des choses contradictoires. Comment cet homme nommé Kenneth Rothman, qui possédait les connaissances les plus avancées dans le domaine de la technologie informatique, avait-il pu décider de s’installer dans un endroit aussi retiré ?

Il n’était plus question de rebrousser chemin. Kaoru mit les gaz et, dans un vrombissement, la moto s’élança d’une traite vers la bourgade.

A l’entrée, était planté un panneau comme on en voit souvent dans les villes américaines : BIENVENUE À WAINSROCK Ces mots lui firent l’effet d’une mauvaise plaisanterie !

A mesure qu’il approchait, des motifs de mailles de filet se remarquaient sur les murs des maisons. Transportés par le vent, des petits cailloux s’étaient agglutinés dans les interstices des pierres tombées çà et là. Dans une rue, sûrement l’artère principale, plusieurs véhicules étaient abandonnés, eux aussi complètement recouverts de sable.

Il y avait également une station-service qui faisait office d’épicerie. Une seule pompe se dressait encore de son soubassement crevassé en béton. Décroché de son socle, le tuyau d’essence noir traînait par terre, tordu comme un serpent, avec son bec dans la position d’une tête de cobra qui relève le cou. Une planche avait été clouée sur la fenêtre du commerce et des morceaux de vitres étaient dispersés tout autour.

Il roula dans la grande artère à faible allure, jeta un œil sur les maisons désertes qui bordaient les deux côtés aucune ne portait de plaque.

En comparaison du désert environnant, il y avait beaucoup d’arbres à l’intérieur de la bourgade. Si des hommes avaient décidé de s’installer ici, c’est qu’ils s’attendaient à trouver de l’eau. La rangée d’arbres le long de la route avait dû donner de l’ombre très vite, dès le début. Mais, quand le vent agita leurs branches, Kaoru remarqua des bosses et des creux de formes variées sur l’écorce rugueuse des troncs et des branches. En s’approchant, il vit que les parties boursouflées présentaient des taches disgracieuses comme la peau d’un homme qui a pelé après un coup de soleil, d’une teinte nettement différente de la couleur d’origine.

La transformation s’étendait aussi aux branches autour du tronc, et le dessous des feuilles qui paraissaient fraîches à première vue était complètement moucheté d’une couleur jaunâtre et terreuse. En apparence, il n’y avait rien, mais il aurait suffi de décoller un morceau pour que se révèle une maladie qui rongeait le cœur des arbres.

Il avait seulement vu en photo dans un journal le groupe de cactus cancérisés découverts en Arizona. La photographie ne permettait pas de se faire une idée précise sur la couleur et l’état des protubérances, mais ces arbres-ci semblaient avoir subi la même transformation. La cancérisation due au virus était très avancée. Au vu de leur évolution, leur contamination ne datait pas d’hier, il avait fallu de longues années pour en arriver là.

Kaoru regarda autour de lui avec inquiétude. Si la cancérisation des plantes en était à ce stade, quelles conséquences la maladie avait-elle eues sur la vie en général ? A quel point avait-elle fait des ravages sur les hommes pour commencer, et sur les animaux ?

En dehors du vent, il n’y avait aucun bruit. Pourtant, il sentait, cachés sous ses pieds, les êtres venimeux du désert, les serpents à sonnettes, les scorpions.

Un pied sur le marchepied de la moto, il avait mis l’autre à terre. Ses bottes en cuir le protégeaient de toute intrusion. Il avait beau le savoir, il n’était pas très rassuré.

Mais, malgré la soif qui le tenaillait et la bouteille d’eau minérale dans un sac sur son porte-bagages, il répugnait à l’idée de descendre de moto et de poser les deux pieds sur le sol. Il essaya donc d’oublier la soif et avança plus avant en moto.

Certains murs étaient construits en pierre, d’autres simplement en terre mêlée à de la chaux. j En grande partie écroulées, les toitures laissaient ; sûrement voir le ciel de l’intérieur. !

Effectivement, quand Kaoru entra à moto dans i les ruines d’une maison, le ciel lui apparut, au– ! dessus de ce qui restait du toit. Les rayons du soleil couchant pénétraient par les moindres interstices, créant de longues et fines bandes de poussière lumineuse. Poussiéreuse elle aussi, la terre f scintillait des mêmes couleurs.

Où étaient partis les habitants ? Étaient-ils morts des suites de l’infection du VCMH ? Avaient-ils fuit, l’endroit pour aller habiter ailleurs que dans une ville malade ?

– Hé ! lança Kaoru en direction du fond de la maison.

Pas de réponse, évidemment. Sous les vibrations de sa voix, il crut voir trembler imperceptiblement un rayon de lumière. Et, au-delà d’un mur en ruine, il entrevit un espace qui ressemblait à une place que bordaient plusieurs maisons.

Kaoru mit pied à terre et, pour pouvoir s’échapper à tout moment, orienta le nez de la moto face à la sortie de la bourgade. Moteur en marche. Puis il plongea la main dans son sac, attrapa la bouteille d’eau minérale et se désaltéra à grandes gorgées. Il devait atteindre son objectif, qui était la raison de sa venue ici, trouver la maison de Kenneth Rothman et y découvrir des traces susceptibles de lui apprendre où il se trouvait. En roulant au pas, il aperçut des plaques, mais sans voir celle qu’il recherchait. Il n’avait plus le choix, il devait faire à pied le tour de toutes les maisons.

Kaoru en traversa une en ruine où pénétrait le soleil couchant par la toiture et déboucha sur un autre espace ouvert. Cet endroit devait être la place publique de Wainsrock, avec au centre un monument de style espagnol en plâtre, qui représentait une femme. Le monument était installé au beau milieu de la bourgade de forme semi-circulaire et, dans la direction opposée à celle des maisons alignées sur deux rangées, se dressait le flanc tout proche d’une colline.

Debout au beau milieu, Kaoru essaya d’en imaginer le plan vu du ciel. Ce n’était pas bien compliqué : les maisons étaient disposées en éventail largement ouvert.

Derrière le monument entouré d’un garde-fou, il vit un grand trou. Une margelle marquait l’ouverture circulaire. Un puits, sans doute. Effectivement, il y avait de l’eau. Voilà pourquoi cette bourgade avait été édifiée à cet endroit, en plein désert asséché. Quand il regarda dans le fond, une odeur d’eau stagnante lui piqua le nez.

Un escalier descendait dans ce puits creusé lentement, qui ressemblait tout à fait à l’intérieur d’une coquille d’escargot.

Le puits n’avait pas de couvercle, et le vent qui s’y engouffrait sifflait comme dans une flûte.

Près du bord, traînaient des petites choses noires. On aurait dit des cailloux de la taille d’un poing, mais en fait il s’agissait de rats morts, ventre à l’air. Non pas un ou deux, mais des dizaines de points noirs, dispersés sur toute la place.

Kaoru les suivit à la trace et s’aperçut que la concentration des points noirs était plus importante encore au pied des arbres cancérisés. Sous l’un d’eux, il y avait un banc. Là était assise une personne de la même teinte que les cadavres de rats.

Avec les rayons du soleil couchant qui lui frappait le dos, c’était une silhouette toute noire.

Kaoru approcha du banc et s’arrêta à une dizaine de mètres. Il découvrit le corps d’un homme, à moitié momifié, dans sa position : cuisses grandes ouvertes, bras ballants, arrière du crâne renversé sur le dossier, menton pointé en avant, d’où pendaient les poils d’une longue barbe. Cette barbe que Kaoru qualifiait de bouc autrefois… Seules les chaînettes en or autour des poignets et du cou n’étaient pas en décomposition et lançaient des scintillements.

Kaoru s’approcha doucement pour l’examiner de plus près. Il fut frappé par le visage en lame de couteau, mais le plus impressionnant était sa longue barbe. Pour comble, le cadavre avait encore autour du cou et des poignets les chaînes en or, ceux que Kenneth Rothman aimait porter de son vivant. Pour Kaoru, cela ne faisait plus de doute : il s’agissait de l’ami de son père venu cinq ans plus tôt passer quelques jours chez eux, au Japon.

Cet homme avait sans doute laissé son destin s’accomplir dans sa maison, sans subir de traitement anticancéreux.

Kaoru parcourut du regard les alentour et, tout à coup, une chose retint son attention sur le flanc de la colline couvert d’arbres résistant à la sécheresse. A chaque mouvement des branches, secouées par le vent, apparaissaient et disparaissaient des fleurs comme une grande main.

C’était un arbre en fleurs. Au tronc élancé avec des branches bien vertes, les feuilles souples. Le seul avoir résisté. Avait-il une force vitale exceptionnelle.

Tous les autres qui couvraient le flanc de la montagne avaient développé la maladie, avec des feuilles hideuses. Seul celui-ci semblait garder sa couleur d’origine. Des fleurs rosées étaient écloses à l’extrémité des branches.

Les plantes se divisent en deux catégories : celles à reproduction asexuée, et les autres, à reproduction sexuée. Donner des fleurs les classe dans la deuxième catégorie.

Il paraît que les plantes à reproduction asexuée passent dans l’autre catégorie à certaines occasions et, quand elles donnent des fleurs pour la première fois, elles vieilliraient et mourraient aussi très vite. De toute façon, elles ne peuvent pas le faire éternellement. Fleurir est une volupté qui, en contrepartie, provoque la mort.

Kaoru eut l’idée de déposer quelques-unes de ces fleurs sur le corps qui, pour lui, était celui de Kenneth Rothman.

Osons dire que les plantes à reproduction asexuée vivent presque indéfiniment tant que l’environnement s’y prête. Il se confirme en effet que celles du désert de Mojave vivent facilement plus dix mille ans. Il en va de même pour les cellules cancéreuses : du moment que le milieu reste adapté, elles vivent éternellement dans leur bouillon de culture.

Pourtant, ce qui frappait Kaoru, c’était que l’arbre passé au stade de la reproduction sexuée était le seul à avoir échappé exceptionnellement à la cancérisation. Il avait donné des fleurs à temps et allait mourir au rythme de la nature.

Cette volupté était donc accompagnée d’une mort programmée, tandis qu’une forme de vie qui s’était cancérisée connaissait une jeunesse éternelle sans connaître ce plaisir. Laquelle des deux alternatives choisirait-il pour lui-même : une vie éclatante et brève, ou bien une vie retirée et éternelle ? La première, bien sûr. Il ne remettrait jamais ça en cause.

Kaoru monta sur le flanc de la colline pour cueillir quelques fleurs.

4

En redescendant les mains chargées de fleurs, il aperçut des sources de lumière intense sur la toiture commune à plusieurs maisons. Les toits en tuiles orangé de couleur terne qui se fondait dans l’ambiance générale étaient bien incapables de refléter la lumière. Kaoru plissa les yeux pour essayer de trouver une explication.

Après un examen attentif, il vit que des plaques noires rectangulaires étaient étalées sur un toit à demi écroulé au centre de la bourgade. Une bordure métallique renvoyait les rayons du soleil couchant.

Ces plaques scintillaient de façon vraiment insolite dans leur modernisme au milieu de cet amoncellement de vieilles maisons en ruine. Était-ce parce que cet endroit se trouvait à l’écart des grandes voies de communication que ce système avait été nécessaire ?

De loin, il comprit que ces surfaces noires étaient en fait des plaques solaires destinées à couvrir largement les besoins d’une maison en énergie. Mais si toutes en étaient équipées, la présence des poteaux électriques le long de la route jusqu’à la bourgade n’avait aucun sens. Il eut beau chercher, il ne trouva pas trace de plaques sur les autres toits. Une seule maison possédait cet équipement.

Kenneth Rothman avait installé chez lui un labo personnel de recherches. Dans ce cas, il était logique que cette maison fut la sienne.

Kaoru posa délicatement les fleurs sur les genoux du cadavre et partit à la recherche de la ruine « high-tech », en passant d’une maison à l’autre par les, murs effondrés. Il aurait dû la repérer du haut de la colline car il se perdait dans un véritable labyrinthe, son sens de l’orientation lui faisant défaut. Tout à coup, un mur dressé devant lui l’empêcha d’avancer. Apparemment entré dans une maison, il avait débouché sur une sorte de couloir.

Le vent qui s’engouffrait en sifflant dans les interstices du mur était aussitôt retenu prisonnier et tourbillonnait autour de ses pieds. Kaoru avait l’impression que les Indiens d’Amérique le saluaient sur l’air du bruit du vent. Ou bien que c’était un chant d’oiseaux, ou encore les frottements de planches.

Kaoru retint sa respiration, l’oreille tendue. Il avait perdu la perception de la distance des bruits. Il croyait avoir entendu une personne parler au loin quand, l’instant d’après, il eut l’impression qu’on lui murmurait à l’oreille. C’était la voix éraillée d’un homme. Puis il l’entendit marmonner du côté du mur de droite. La voix s’interrompit, puis ressuscita, fut emportée par le vent et tournoya vers le mur de gauche.

La voix et le sifflement s’égaraient un peu partout. Quand le vent soufflait dans les interstices d’un mur en ruine, il tremblait comme sous l’effet d’un ventilateur accroché au plafond.

Était-ce la sécheresse de l’air qui annihilait toute sensation de peur et de frissons ? Il est vrai que dans une telle atmosphère la peau se dessèche et semble anesthésiée.

Kaoru concentra ses cinq sens sur son ouïe. L’endroit d’où venait le son indistinct se révélait peu à peu. Il le repéra enfin, traversa deux murs de suite par des trous et tomba sur un monde qui différait à peine des alentours.

Il sentit une vague odeur. Une odeur artificielle, absolument inconnue dans la nature et qu’il n’avait jamais sentie jusqu’alors, flottait dans un espace d’une vingtaine de mètres carrés, entouré de murs au bord de l’effondrement.

Dans un coin de la pièce, était installé un lit métallique. Plusieurs ressorts dépassaient du matelas nu. Près du lit, il y avait un buffet en bois à première vue résistant et, à côté, se faisaient face deux chaises longues, qui auraient été plus à leur place sur une plage qu’à l’intérieur d’une maison. La lampe à pied avait roulé par terre et une serviette en cuir d’une autre génération était appuyée contre le buffet dans une position instable. Sur l’étagère encastrée, des objets étaient couchés les uns sur les autres parce qu’une planche avait cédé sur celle d’en dessous, où étaient posés plusieurs livres volumineux.

Tout ce que contenait cette pièce tenait en un fragile équilibre. Il aurait suffi d’enlever une planche de l’étagère, ou bien de déplacer de quelques centimètres sur le côté la serviette contre le buffet, pour que les meubles s’effondrent comme un jeu de dominos.

La voix éraillée qui lui était parvenue d’on ne sait où revint à son oreille accompagnée d’un souffle de vie très vif. Kaoru fit un bond en arrière et regarda dans toutes les directions.

Personne. Le bruit s’était tu aussitôt, puis faisait « zzz… zzz… » par intermittence. Le regard de Kaoru tomba dans l’intervalle entre le mur et le buffet : il y avait un fil électrique coincé dans la fente. Et le buffet était équipé d’une radio. Un faux contact !

Kaoru bougea le fil dans tous les sens. Le zzz… zzz… S’arrêta progressivement et une voix masculine sortit normalement du poste. En fond sonore, lui parvint l’accompagnement mélancolique d’une guitare. C’était une émission de radio et l’homme chantait du blues. Kaoru pouvait même comprendre le texte de la chanson qui racontait une vieille histoire d’amour.

Kaoru se pencha pour baisser le volume. Pour une raison inconnue, le courant électrique était resté branché et la radio n’avait cessé de capter les ondes.

A l’évidence, cette maison en ruine n’était plus alimentée en énergie par une ligne électrique coupée depuis bien longtemps, mais par les plaques solaires installées sur le toit. Kaoru ne voyait pas d’autre explication. Il tira de nouveau sur le fil pour s’assurer du contact et tourna le bouton du volume.

« Allez, continue… » Il trouva enfin le courage de pousser la porte qui donnait sur une autre pièce. Elle s’ouvrit facilement sur une sorte de trou qui semblait mener à une entrée souterraine. Tout au bout, l’escalier était plongé dans les ténèbres. Non, ce n’était pas le noir absolu. Des quatre côtés d’une porte, s’échappaient de faibles rais de lumière. Il y avait une lampe dans la cave. Du haut de l’escalier, Kaoru se sentait comme attiré vers le bas.

« La lumière est allumée… », se répéta-t-il plusieurs fois cette évidence pour sen convaincre.

Est-ce qu’on avait simplement oublié de l’éteindre comme la radio ? Kaoru descendit l’escalier de la cave, une marche après l’autre.

Une fois en bas, il plaqua son oreille sur la porte pour écouter ce qui se passait à l’intérieur. Aucun bruit, il n’y avait apparemment personne. La lumière qui s’échappait par les interstices de la porte était moins intense que prévu.

Sur le point de frapper, Kaoru prit conscience de sa stupidité. Il tourna d’un coup la poignée et entra.

Un néon au plafond éclairait faiblement l’ensemble. En dehors de cet éclairage, des scintillements bien particulier, symbole de la civilisation, émanaient du centre de la pièce.

Il s’agissait d’une cave plutôt vaste et son usage était clair : du matériel informatique était installé au beau milieu, entouré d’un meuble de rangement. Des lumières clignotaient sur l’écran d’un ordinateur.

Kaoru se posta devant. A côté, était posé un casque intégral chargé, intérieur et extérieur, d’appareils électroniques. C’était sûrement un casque-écran. Enfant, il s’en servait parfois pour jouer au Bachelor Reality Game. Kaoru éprouva une certaine nostalgie, car il ne l’utilisait pour ainsi dire plus jamais.

Près du casque, il y avait aussi des gants sensitifs équipés d’un câble, mais Kaoru resta face à l’écran, sans y toucher.

Comme si sa présence debout devant lui était le signal, l’écran fit apparaître des lettres : W. e. 1. c. o. m. e.

Ce procédé qui consistait à faire flotter dans l’espace les lettres, en les détachant une par une, ressemblait à une blague d’enfant, le comble de la puérilité. „

Mais à l’idée qu’un mécanisme se mettait en marche dès qu’un homme s’approchait de l’ordinateur, Kaoru perdit son assurance. Il se laissa glisser dans le fauteuil avec accoudoirs et, prenant son courage à deux mains, il s’adressa à l’ordinateur.

— Tu es qui, toi ?

En guise de réponse, l’ordinateur projeta un paysage. Le vent se déchaînait dans le désert désolé. C’était un endroit riche en dénivelés. L’image bougea et les gens qu’il voyait maintenant avaient l’air de courir dans le désert. Ou plutôt de glisser au ras du sol. Puis, après de nombreuses montées et descentes, tous les aspects d’une agglomération apparurent. Ce lieu, il le reconnut, en dépit des transformations : Wainsrock !

De taille bien plus modeste qu’actuellement, il ne comportait que quelques maisons en bois, pas en pierre. Sans la montagne caractéristique de l’arrière-plan, il n’aurait pas deviné qu’il s’agissait de la bourgade.

De quand dataient ces images ? Cent ans, peut-être plus. Il n’y avait pas âme qui vive, et pour le moment aucun indice ne permettait d’en connaître l’époque.

Est-ce que c’était du cinéma… ?

Quoi de plus normal que de se poser la question, car, cela ne ressemblait pas du tout à un graphisme d’ordinateur. Gela tenait plus du décor de film. Il pensait aussi à un documentaire, mais des images de plus de cent ans ne pouvaient pas avoir une telle fraîcheur. On avait dû reproduire une rangée de maisons du passé dans le Wainsrock actuel à l’aide d’une technique particulière. Mais les images étaient si probantes que si on s’y promenait.

Soudain, il entendit des sabots de cheval se rapprocher derrière lui. Effrayé par un bruit aussi réaliste, il se retourna et vit un haut-parleur sur le mur en pierre.

Les images étaient en deux dimensions. Mais le son, en trois.

Le regard de Kaoru se posa sur les gants sensitifs et le casque-écran qui traînaient à côté de l’ordinateur et semblaient clignoter depuis tout à l’heure.

Il comprit enfin ce qu’ils voulaient dire : s’il voulait l’espace en trois dimensions, il devait mettre ce casque et enfiler ces gants.

Ce qu’il fit. Alors, il tourna la tête pour que le spectacle soit à trois cent soixante degrés et se déroule directement dans son cerveau.

Le réalisme du bruit des sabots de cheval qui se rapprochait dans son dos dépassait maintenant la troisième dimension, et cela devenait difficilement supportable.

Kaoru ressentit réellement jusqu’à la vibration des sabots qui faisaient trembler le sol. Malgré ses bottes de moto, les épines des cactus lui piquaient les pieds et provoquaient des douleurs aiguës. Un vent chaud lui caressait la nuque, il sentait la soif, suait à grosses gouttes.

Poursuivi par une foule d’ombres, il voulut s’enfuir en courant. Mais quand il se retourna, à bout de souffle, il vit des dizaines d’Indiens montés sur des chevaux, la tête coiffée d’une parure de plumes, silhouettes noires à contre-jour dans le soleil.

Si je reste là, ils vont me réduire en bouillie…

A l’instant où il faisait un pas de côté pour s’écarter de leur trajectoire, il fut saisi sous les aisselles par des bras vigoureux. Kaoru sentit incontestablement son corps se soulever. Une forte odeur de terre et de sueur l’assaillit, mais déjà des mains rugueuses l’avaient agrippé, et il se retrouva sur le dos d’un cheval.

Je rêve, se raisonna Kaoru, tout ça n’est pas vrai. Pourtant, quand il se cramponna pour ne pas tomber à terre en plaquant sa tête contre le dos de l’Indien, il vit le bouquet de scalps qui ornaient ses épaules. L’un d’eux était tout récent, la peau qui adhérait au cuir chevelu n’était pas complètement sèche, et une odeur de sang frais lui piqua les yeux.

Kaoru rejeta la tête en arrière, pris de vertige. Mais son instinct lui dit qu’une chute serait mortelle.

5

Il ne savait absolument pas depuis combien temps il était ainsi ballotté sur le cheval. Qu’on lui parle de minutes, ou bien de plusieurs heures, il eût été convaincu de la même manière.

Une fois en bas de la montagne et au bord de la rivière, il fut un peu surpris de découvrir autant d’eau. La rivière faisait des méandres dans cette vallée encastrée. Quand il avait aperçu le mince filet d’eau du haut du canyon, il n’aurait jamais cru qu’il était aussi important.

Difficile de dire qu’elle était limpide, car elle charriait la terre brune. Mais la sensation d’humidité qui émanait de la rivière dans l’air desséché apaisait les cavaliers. Sensation que Kaoru pouvait apparemment partager avec les autres membres du groupe.

Galopant le long de la rive dans des jaillissements d’eau, les Indiens s’arrêtèrent à l’endroit où le canyon s’élargissait. Postés sur le plateau, le regard tourné vers le bas, quelques-uns imitèrent le cri d’un animal. Certains gardaient un œil perçant sur l’amont du cours d’eau, les autres sur l’aval. Des yeux aptes à surveiller leurs poursuivants, aussi bien qu’à guetter leur proie de chasse.

Le soleil qui tapait de plus en plus dur brûlait la terre et la chaleur se transmettait par ses pieds. Kaoru pouvait sentir physiquement passer les heures.

Les branches des arbres qui couvraient un versant de la montagne s’agitèrent. Des petits groupes de femmes, d’enfants, de vieux, sortirent de derrière les rochers et les troncs. Un nombre qui dépassait largement celui des guerriers à cheval.

Au début, les femmes s’approchèrent d’une démarche hésitante. Elles lançaient aux guerriers des regards presque implorants mêlés d’espoir et de tension, de joie et de peur, comme si elles s’en remettaient à un dieu. Quand elle découvrit le visage de l’homme tant attendu, une femme se précipita vers lui en poussant des sortes de cris, et il répondit sur le même ton, sautant de cheval pour l’étreindre. Le temps de la découverte de l’autre, des retrouvailles, de la constatation qu’on était sain et sauf, était relativement court, comparé à celui fort long passé en campagne.

Les cris poussés par les femmes ressemblaient à des pleurs, qu’une attention soutenue permettait de diviser en deux catégories : les pleurs de joie et ceux de chagrin. Quand une femme comprit qu’elle ne retrouverait plus le visage de l’être aimé parmi les guerriers qui venaient de rentrer, elle posa le front à terre, genoux pliés, et poussa des cris de prière en frappant le sol des deux poings. Une autre regarda le ciel en étreignant ses enfants encore jeunes, une autre encore prit la main d’une personne âgée près de s’effondrer sur place.

Kaoru saisit instantanément la situation : une tribu d’Indiens établie là s’était lancée avec tous ses hommes sur le sentier de la guerre. Combien étaient revenus ? Les femmes qui gardaient la tête baissée de douleur et de chagrin semblaient aussi nombreuses que celles qui embrassaient leur homme en se réjouissant de le revoir, ce qui permettait d’évaluer combien de guerriers comptait la tribu et les pertes subies au combat. Les épouses, les proches, se laissaient aller à des démonstrations de joie ou de tristesse.

Pour sa part, Kaoru voulait observer ce spectacle, en toute objectivité. Voilà pourquoi il se sentait mal à l’aise au beau milieu du groupe, sans savoir où se positionner.

Mais, quand on lui saisit la main, l’obligeant à se tourner, il se demanda dans quel monde il vivait. Devant lui, il y avait le visage d’une femme qui s’approchait, les yeux remplis de larmes et l’air d’une gravité sans équivoque. En même temps, un garçon d’une dizaine d’années s’était précipité sur ses genoux. Kaoru avait les idées embrouillées, comme s’il était jeté de force dans un tourbillon de sentiments.

La femme portait un nouveau-né sur la poitrine. Elle avait de longues tresses dans le dos, un front large. Sans se préoccuper du bébé, elle serra contre elle avec ardeur Kaoru, qui crut étouffer. Mais il se laissa faire et enlaça la femme, mû par la passion.

Kaoru avait superposé le visage de Reiko sur celui de la femme qui se trouvait devant lui. En fait, elles avaient beaucoup de traits en commun. Longueur des cheveux et coiffure étaient différentes, mais dans les deux visages, les yeux paraissaient aussi grands et étrangement semblables. Peut-être était-ce tout simplement le fruit de son imagination, stimulé par son désir, mais, depuis son arrivée dans le désert, l’envie de voir Reiko avait décuplé.

Tandis qu’il enlaçait la femme en écrasant le bébé et que leurs peaux se touchaient, Kaoru se sentit envahi d’un coup d’une certitude : cette femme et lui formaient un couple. Le garçon cramponné à lui était l’aîné, le nouveau-né qui pleurait bruyamment était une fille. Il avait l’impression de connaître la vie qu’ils avaient vécu, cette femme et lui, toutes ces années passées. Une scène à laquelle il avait assisté dans sa jeunesse émergea dans son esprit : la mort de son père tué sauvagement. La haine était plus forte que le chagrin, ancrée en lui en même temps que la rancune.

Il était resté dans la même tribu, mais la femme semblait venir d’une tribu différente. D’autres informations affluaient. La femme avait été mariée deux fois. Son premier mari avait été tué loin de là, en aval de la rivière. Mais il n’avait pas connu une mort rapide. Au contraire. Après avoir été horriblement torturé par des guerriers ennemis experts en la matière, on l’avait abandonné agonisant sur un rocher.

La femme gardait aussi en elle des traces de haine à cause du traitement infligé à son mari défunt.

Kaoru comprit alors que le garçon qu’il pensait être le sien était en fait l’enfant né du premier mariage de sa femme et que seuls le nouveau-né féminin et sa vieille mère étaient de son sang.

L’idée lui vint qu’il projetait peut-être la réalité dans l’espace virtuel. Ses relations avec cette femme étaient si proches de celles qu’il entretenait avec Reiko. Mais Ryoji était mort, parti dans l’au-delà après avoir taché de son sang le sol en béton. L’étrange confiance que lui manifestait maintenant le garçon collé à lui et l’acte ultime de Ryoji se superposaient là encore.

Tout en restant conscient, Kaoru réalisa que son corps et son esprit étaient sur le point de partir pour l’au-delà. Il avait parlé, comme ça, de l’au-delà, mais où se trouvait-il, ce monde-là ?

La paix fut éphémère. Dans un tipi planté sur une légère pente, épouse et enfants vivaient autour de la vieille mère. Depuis combien de temps étaient-ils ensemble ? Il lui semblait que plusieurs années s’écoulaient en une seconde, ou bien qu’un jour durait effectivement vingt-quatre heures. A certains moments, le temps s’écoulait lentement, avec densité et, à d’autres, il évoluait rapidement. C’est tout ce qu’il pouvait dire.

Celle qui n’était encore qu’un bébé quand il l’avait vue la première fois était devenue une petite fille qui faisait ses premiers pas. Son beau-fils, qui ne montrait pas une once de talent pour le combat, était loin de l’image d’un futur guerrier. Sa maladresse au tir à l’arc incitait tout le monde à rire.

Kaoru commençait à s’accoutumer à son corps temporaire. Quand il s’accroupissait au bord de la rivière pour se regarder, il reconnaissait ses traits, tout en étant différent. Peau brune, cou et bras costauds, épaules tatouées. Quand il se touchait un peu partout avec la main, son corps lui répondait comme il fallait. Il n’y avait que son profil qu’il ne pouvait observer correctement dans les reflets de l’eau.

Il eut plusieurs rapports avec son épouse, et à chaque fois leur degré intimité augmentait. Quant à sa fille, elle paraissait le regarder autrement.

La tribu ne pouvait rester au même endroit car elle subissait des pressions à l’est et au sud de la part d’autres tribus Elle était donc forcée de se déplacer et n’avait d’autre choix que de se diriger vers l’ouest. Les contacts avec l’ennemi devaient être réduits au minimum une fois assurés, leurs besoins en eau et en nourriture laissés à l’appréciation des chefs. Une erreur de jugement pouvait rapidement conduire la tribu à l’anéantissement.

Ils n’avaient qu’un endroit où aller. La tribu avait perdu un grand nombre de guerriers et manquait d’organisation, mais une légende transmise depuis des temps très anciens les menait tous avec espoir dans une direction.

« Vous pouvez trouver, à la fin d’une immense chaîne de montagnes, l’endroit où les rivières qui se jettent dans les mers occidentale et orientale, prennent leur source. Un lieu que personne n’a jamais atteint… Là, une caverne abrite en son sein un lac et deviendra le domicile éternel de la tribu. Observés par le Grand Esprit, vous pourrez y rester éternellement, sans peur d’aucune sorte. » Cette légende était leur dernier recours. Puisqu’ils étaient obligés de fuir vers l’ouest en quête d’un lieu pour vivre, il était naturel qu’ils cherchent à atteindre l’endroit cité dans la légende.

En dépit de sa taille réduite, la tribu dépassait facilement les deux cents membres. Il n’était pas aisé de déplacer un camp aussi important. Des cavaliers partaient en éclaireur avec plusieurs montures pour aller faire le guet plus loin et, après s’être assurés de l’absence d’ennemis, ils guidaient le groupe. Pour se nourrir, ils devaient compter sur la chasse.

La nuit, ils dressaient les tipis sur un terrain favorable et, autour d’un feu de camp, ils mangeaient en famille le gibier chassé l’après-midi. Mais il n’était pas question de manger à satiété. Car il s’en fallait de beaucoup qu’on puisse fumer un excédent de viande, les vivres ayant déjà tendance à manquer.

Dès qu’ils arrivèrent au bord de la rivière, ils commencèrent à la remonter en quête d’eau à boire. Pour survivre, rien n’était plus précieux que ce liquide. Et naturellement, ils étaient reconnaissants envers celui qui le découvrirait.

Une fois dépassés les deux derniers sommets, ils devaient pouvoir atteindre la terre de la légende.

Alors qu’ils campaient dans un bois non loin de leur objectif et qu’ils rassemblaient leurs dernières forces, soudain, ils reçurent la grâce de l’eau.

Ce furent les enfants qui découvrirent la source. Ils racontèrent qu’ils jouaient à cache-cache lorsqu’ils avaient vu un filet d’eau claire couler le long d’un rocher qui pointait à travers des arbres. Ils appelèrent d’une seule voix les adultes à proximité qui arrivèrent chargés de récipients.

Le groupe s’arrêtait ici et là et regardait de tous côtés. Kaoru compta des yeux le nombre de personnes qui montaient le flanc de la montagne. Trois devant, quatre derrière : huit au total avec lui. Les quatre devant avaient tous des visages féminins, dont celui de sa fille et de sa femme. Les trois autres n’étaient que des enfants, parmi lesquels son fils qui grimpait en redoublant d’entrain. Seule sa vieille mère était restée en bas avec le gros de la troupe.

L’enfant qui disait avoir vu de l’eau n’avait pas menti. Sous un gros rocher en surplomb, il y avait un petit filet du précieux liquide. Mais il était tellement mince qu’il était impossible d’en recueillir dans leurs récipients.

Le groupe s’apprêtait à monter encore à la recherche d’une eau plus abondante, quand des herbes bruissèrent légèrement derrière eux.

Soudain apparurent des hommes aux traits différents des siens. Vêtus d’uniformes en lambeaux, certains n’avaient sur eux qu’une chemise blanche et une culotte déchirée sur les hanches, d’autres avaient un pantalon en cuir avec une chemise noire. A vue d’œil, ils étaient plusieurs dizaines et n’avaient pas l’air d’appartenir à une armée organisée. Comme on pouvait s’en douter, ils s’étaient égarés dans la montagne eux aussi en quête d’eau potable, car quelques-uns portaient des baquets. D’autres gardaient la main serrée sur leur arme. Plusieurs chemises blanches portaient des traces de sang.

Les deux groupes se regardèrent quelques instants, aussi surpris l’un que l’autre de leur apparition respective.

Des voix qui chuchotaient entre elles lui parvinrent aux oreilles. L’atmosphère était tendue. Aucune hésitation possible : des femmes et des enfants ne pouvaient prétendre à engager le combat. Si l’autre groupe avait la volonté d’en découdre, ils s’enfuiraient. Sinon, le mieux était de ne pas les provoquer par des mouvements brusques.

Ceux d’en face échangent quelques mots, la mine austère. Mais Kaoru n’en comprenait pas le sens. Une fois encore, sa notion du temps était faussée. Alors que leur apparition remontait à quelques secondes seulement, il eut l’impression que plusieurs minutes s’étaient écoulées.

Trois hommes déboulèrent de la montagne en poussant des cris. Ils braquèrent leurs fusils dans le dos des enfants, puis un coup fut tiré en l’air par l’un des trois, et plusieurs autres vinrent se placer devant les petits comme si c’était le signal et leur barrèrent le passage.

Les hommes ne comptaient apparemment pas se servir des fusils pour l’instant. En faisant beaucoup de bruit, ils cherchaient à attirer l’attention des membres de la tribu restés en bas, et dont les chances de survie étaient quasiment nulles s’ils montaient sauver les enfants. Car la bande ne laisserait pas un seul d’entre eux forcer le passage.

Parvenu à cette conclusion, il se tourna vers sa femme. Et ses yeux découvrirent un horrible spectacle : la tête de son fils plaqué au sol par des mains masculines avait été fracassée par une pierre.

Les enfants avaient la bouche et la mâchoire immobilisées par des bras musclés, leur cervelle gicla tout autour sans qu’ils aient eu le temps de prononcer le moindre mot. Le rocher gris taché de sang avait le même aspect qu’une rose rouge éclose en un clin d’œil sur un écran d’ordinateur à l’aide d’un logiciel graphique. Le bruit des chaussures des hommes qui donnaient des coups de pied au rocher retentit derrière lui.

Une violente douleur au talon d’Achille lui arracha un cri. Ce n’était pas une rupture du tendon mais l’os lui-même qui s’était brisé. Il perdit l’équilibre et s’effondra sur un rocher. En tombant à la renverse, il heurta la roche de son flanc, mais il ne sentit pas la moindre douleur.

Il voulut étendre la main pour toucher sa femme. Mais avant qu’il n’en ait le temps, chacune des trois filles fut soulevée de terre par un homme et jetée violemment dans l’herbe drue.

Il tenta désespérément de se redresser, mais les hommes le plaquèrent au sol et lui tirèrent la tête par les cheveux pour maintenir son crâne sur le rocher. Impossible de faire un seul mouvement.

Tout près dé son visage, il y eut un bruit sourd. Puis celui d’un corps qui s’écrase. Il ferma les yeux.

Le petit corps chéri, tant de fois étreint, venait de heurter le rocher projeté de toute la hauteur d’un adulte. Il voulait adresser ses pensées à sa fille qu’il supposait déjà morte, mais son propre corps ne l’écoutait plus. Il était en feu. Impossible de savoir où il était blessé. Il avait dépassé le stade de la douleur physique. La mort, il s’y était résigné, et sa peur avait disparu. Mais ce qui était insoutenable, c’était la violence que l’on infligeait à ses proches et la soudaineté de leur mort.

Le corps de sa fille fut à nouveau soulevé et jeté à terre. Elle devait être morte maintenant. Ce doux corps privé de vie serait bientôt abandonné dans les failles des rochers.

En effet, le responsable de cette tragédie se désintéressa de son enfant et se dirigea vers les arbres, attiré par autre chose.

Il pouvait suivre des yeux ses mouvements lents. Tout en avançant, l’homme se frotta les mains sur sa chemise sortie du pantalon. Que faisait-il donc ? Il y avait des traînées de sang sur sa chemise blanche. Du sang, mais aussi des lambeaux de peaux restaient collés au tissu. Le sang de sa fille, la chair de sa fille ? L’homme recommença ce geste plusieurs fois, avec la même obstination que s’il voulait se débarrasser d’immondices, puis s’essuya les mains sur son pantalon de cuir.

Par bribes, la voix de sa femme parvint à ses oreilles. Il comprit qu’on l’avait jetée à terre tout près de lui. Il eut beau la chercher du regard, il ne la trouvait pas : elle devait être cachée dans les herbes. Il ne pouvait voir que les hommes autour d’elle, les uns debout bien droit, les autres, un genou en terre.

Agrippée par les cheveux, sa tête passait de main en main. Elle fut tirée en arrière avec encore plus de force et se retrouva la bouche grande ouverte face au soleil maintenant à son zénith. Soudain, une lumière vive, autre que celle du soleil, zébra son champ de vision, de droite à gauche.

Il entendit une sorte de gargouillis au fond de sa gorge, suivi d’un râle, puis il eut une sensation de liquide chaud lui coulant sur la poitrine. D’un coup, sa tête se rejeta complètement en arrière.

Le soleil changea de teinte. Il se détacha dans le ciel, boule de plus en plus dense, tandis que le paysage sombrait dans le monochrome et que les ténèbres s’installaient peu à peu. Le soleil rouge vira au noir et ses pupilles furent recouvertes d’un voile sombre. Seule son ouïe semblait fonctionner encore.

La voix de sa femme lui emplit les oreilles. Elle avait l’air de rire doucement plutôt que de suffoquer sous la douleur. Il entendit sa voix jusqu’à l’instant où sa conscience s’évapora.

Dans ce monde-ci, du moins, c’était la femme avec laquelle il avait partagé sa vie.

Sa mort, et la mort de celle qu’il aimait, étaient survenues en même temps.

6

Appuyé au dossier du fauteuil, Kaoru resta un bon moment anéanti, plongé dans le noir. Comme dans un état de prostration.

Ce que venait d’expérimenter le jeune homme, c’était la « mort » même. Et non pas la simple perte de conscience. Quand on s’évanouit, le cerveau continue de fonctionner normalement. Mais un bref instant, son cœur s’était arrêté, et il avait atteint la mort cérébrale tandis que sa notion de l’espace et du temps s’effaçait. Voilà ce qu’il avait « vécu ».

— Allez ! Réveille-toi ! cria d’une voix autoritaire un homme dans l’obscurité.

— Viens par ici !

« Viens par ici ! » répéta l’écho, tandis que la voix s’éloignait.

Tétanisé par la peur dans son fauteuil, Kaoru inspira à grands coups pour essayer de se redresser. Comme un homme près de se noyer et qui cherche à sortir la tête hors de l’eau en quête d’un peu d’air.

Il se sentait pris dans un étau.

Enfin, il réussit à enlever son casque-écran qu’il balança sur le bureau, retira les gants sensitifs et les jeta de la même manière.

Ainsi libéré, il s’abandonna au dossier du fauteuil et respira lentement pour se calmer. A mesure que son corps s’accoutumait à l’espace réel, les battements de son cœur s’intensifiaient. Sa mémoire était intacte. Et ses souvenirs distincts.

Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Une émotion indescriptible l’envahit, chagrin et douleur déferlèrent.

Kaoru pleurait maintenant toutes les larmes de son corps, affalé sur le bureau. Il avait beau se raisonner, se dire que ce n’était pas la réalité, rien n’y faisait, il ne parvenait pas à retrouver le calme. Sur sa montre, il vit que quelques dizaines de minutes s’étaient écoulées depuis l’instant où il avait mis le casque-écran jusqu’à ce qu’il le retire, mais cela ne suffisait pas à le consoler. Sa douleur était telle qu’une minute équivalait à un an.

Par qui et comment la réalité virtuelle qu’il venait de vivre avait-elle été créée ? Kaoru l’ignorait, mais sa réaction confirmait qu’il avait vécu une vie « ailleurs ». Dans ce monde-là, il aimait une femme, avait un enfant avec elle, combattait pour la tribu et mourait. Mais cette femme était morte aussi, sans qu’il ait pu la sauver alors qu’elle se trouvait tout près de lui.

— Raichi…, appela-t-il.

C’était le nom sa femme, qu’il avait eu l’occasion de prononcer plusieurs fois. Il gardait la sensation vivace de leurs deux corps, peau contre peau, lorsqu’ils se lavaient à la rivière.

— Kochize…

C’était le nom de sa fille. Il ne comptait plus le nombre de montagnes qu’il avait franchies en la portant dans le dos ou sur sa poitrine, depuis sa naissance jusqu’à ses premiers pas.

Il avait gardé en mémoire leurs deux noms. Quant au sien, c’était le flou absolu. Il se rappelait parfaitement des visages de sa femme et de sa fille, mais le sien était flou. La souffrance ressentie à l’instant de sa mort n’avait pas laissé de traces dans sa mémoire. Mais il était envahi par de multiples souvenirs se rapportant aux deux êtres qu’il aimait.

Kaoru se leva, jambes chancelantes, et s’approcha du mur pour y donner un violent coup d’épaule, poussé par le besoin de se faire mal afin d’oublier la douleur de son cœur.

« Commence donc par analyser ce que tu viens de vivre… », se dit Kaoru, désireux d’effacer au plus vite sa souffrance morale grâce à quelque chose d’un peu plus rationnel.

Cette situation était très différente de celle d’un spectateur qui regarde un film. Que dire d’autre, pour traduire son impression, sinon qu’il s’était perdu physiquement dans un espace virtuel. Mais une question le taraudait : comment avait-on pu créer un tel espace capable de reproduire à ce point la réalité ?

Aussitôt jaillit un nom dans son esprit : La boucle…

Et si cet espace virtuel faisait partie de La boucle ?

Dans ce cas, il suffirait d’enfiler le casque-écran, comme il l’avait fait tout à l’heure en pénétrant dans un nouveau rapport espace-temps, pour pouvoir assister à n’importe quelle tranche de l’histoire de La boucle. Et aussi de se retrouver dans une position égale à celle de Dieu vis-à-vis des êtres de ce monde, et même de vivre une vie virtuelle en acquérant l’ouïe et la vue d’un individu déterminé.

Les êtres nés dans La boucle avaient connu une vie faite d’expériences diverses, qui étaient conservées sur d’énormes quantités de disques holographiques. Si on le souhaitait, on était sans doute en mesure de regarder une partie d’une histoire, quelle qu’elle soit, et de l’examiner en détail.

Donc, Kaoru émettait l’hypothèse que ce qu’il venait de vivre faisait partie de La boucle. S’il s’agissait de la vie d’un être qui avait accompli son évolution à l’image de ce qui se passait dans la réalité, issu d’un organisme vivant à ARN, celui-ci avait sûrement l’aspect d’un homme doté d’un corps de chair maintenant, d’un tout autre genre que celui d’un simple graphisme informatique.

Il avait eu des contacts charnels qui avaient renforcé son amour. Ce corps ne lui avait pas du tout semblé artificiel. Au seul souvenir de leur union, Kaoru eut le cœur serré.

Une violente détermination s’empara de lui : il ne voulait pas perdre la femme aimée. Il avait déjà vécu sa propre mort et la séparation, dans l’espace virtuel. Il était convaincu que, dans le monde réel, cette séparation serait bien plus atroce encore. Il refusait absolument de subir cela une deuxième fois. Il devait donc à tout prix résoudre l’énigme du VCMH qui s’était propagé à l’échelle mondiale et découvrir le moyen de le guérir.

La cancérisation de La boucle influe sur le monde réel…

Cette idée se faisait de plus en plus précise dans son esprit. Kaoru avait été violemment secoué par la vision d’une bribe du monde virtuel. Rien d’étonnant par conséquent de supposer que le virtuel exerçait son action sur la réalité.

Cependant, cela n’expliquait pas pourquoi il se retrouvait ici dans cette pièce. À coup sûr, quelqu’un avait prévu son arrivée et laissé un système élaboré. Mais même s’il s’agissait de Kenneth Rothman, ses intentions restaient obscures.

Il y avait une raison. Kaoru ne pouvait plus s’ôter de la tête l’impression qu’on l’avait dirigé jusqu’ici. Supposons que ce soit le cas… Maintenant qu’il était là, il n’avait pas d’autre choix que se laisser faire et suivre les instructions.

« Qui sait, on t’indiquera peut-être où il faut aller… », lui avait dit Machiko en évoquant un récit populaire des Indiens d’Amérique, qui recommandait d’avancer vers l’ouest sous la conduite d’un guerrier.

La tribu dont il avait partagé la vie dans l’espace virtuel avançait vers l’ouest, se fiant à la légende selon laquelle un Grand Esprit les surveillait depuis un certain endroit où la vie éternelle leur serait donnée. Leur itinéraire restait gravé dans la mémoire de Kaoru.

Juste avant d’arriver à destination, lui et sa famille avaient été tués, mais il se souvenait en détail de leur voyage. Ils installaient parfois un camp pour plusieurs mois, mais leur lieu de vie était aussi la route qu’ils empruntaient.

Kaoru avait compris la conduite à tenir désormais : il devait avancer vers l’ouest comme la tribu…

Auparavant, il avait quelque chose à faire : prendre contact avec le Japon en utilisant le réseau de communications par satellite. Il voulait joindre Amano qui devait être dans le centre de recherches informatiques.

Kaoru se connecta avec l’ordinateur et pria le professeur de satisfaire d’urgence à sa demande :

– Merci de m’envoyer dès que vous les aurez retrouvées les images concernant les passages où Takayama et Asakawa apparaissent.

Images qu’il avait demandées avec insistance avant son départ du Japon.

La boucle fonctionnait sur une échelle qui ne différait guère de celle du monde réel. Plusieurs milliards d’êtres vivaient leurs vies respectives qui constituaient l’histoire de leur peuple. Ce qui donnait unes somme de souvenirs considérable. Comme Kaoru avait sélectionné un enregistrement qui datait du début de la cancérisation de ce monde, c’était vraiment une tâche fastidieuse que de tenter de le retrouver au milieu des énormes quantité de mémoire stockées.

S’il obtenait les images demandées, il pourrait faire une observation et une investigation en temps réel, en s’équipant des gants sensitifs et du casque-écran, maintenant qu’il connaissait le système. Il se brancherait sur des créatures de La boucle, en quête de pistes susceptibles d’expliquer l’origine de la cancérisation. Avec l’espoir de trouver enfin la clé.

Tandis qu’il attendait la réponse d’Amano, Kaoru ne résista plus à la tentation d’entendre la voix de Reiko. Quelle heure était-il au Japon ? En comptant les sept heures de décalage horaire, cela faisait neuf heures du matin. Est-ce qu’elle était réveillée ? Il avait d’autant plus envie de la sentir près de lui qu’il avait vécu la mort de celle qu’il aimait dans l’espace virtuel, et voulait au moins savoir si Reiko allait bien.

Kaoru prit son portable et appuya sur la touche de son numéro.

Au bout de sept sonneries, une voix faible répondit :

– Oui…

Le monde réel était toujours là, apparemment. Au seul contact de la voix de la jeune femme, un soulagement indescriptible l’avait envahi. Comme s’il était sorti d’un marécage si sombre qu’il ne savait où poser le pied et qu’il se retrouvait sur la terre ferme.

— C’est moi…

Kaoru eut l’impression que Reiko sortait d’un coup de sa léthargie à l’autre bout du fil.

— Quoi, c’est toi ! Où es-tu ? Tu vas bien ?

Elle l’avait bombardé de questions et, à son grand plaisir, c’était son inquiétude pour lui qui ressortait.

Kaoru répondit à ses questions :

– Je vais bien… Ne t’inquiète pas, attends-moi.

Puis il raccrocha aussitôt.

Il avait juste voulu lui signifier qu’ il était toujours là, qu’il pensait à elle. Cela n’avait pas de sens de téléphoner plus longuement, Pour l’instant, il n’avait rien de nouveau à lui apprendre.

7

Kaoru attendit la réponse d’Amano dans un demi-sommeil, allongé sur le lit métallique près de s’effondrer.

Il pensait être le seul, dans ce vaste monde, à soupçonner un lien entre la cancérisation de La boucle et la propagation du virus du cancer méta-statique dans le monde réel. Bien sûr, un autre chercheur avait peut-être découvert la même piste, par une voie différente. Une éventualité qu’il ne pouvait rejeter, mais il n’avait aucun renseignement à ce sujet. Et puisque Amano lui-même, l’un des animateurs de La boucle, n’avait pas évoqué cette possibilité, Kaoru avait envie de penser qu’il était le seul et unique.

S’il recherchait l’origine de la cancérisation de La boucle avec cette hypothèse à l’esprit, il verrait les choses sous un angle différent et ferait peut-être la lumière sur ce qui avait échappé aux autres jusqu’à présent. À coup sûr, de multiples recherches sur la cancérisation de La boucle avaient été effectuées pour tenter d’expliquer le phénomène. Mais ce programme datait d’au moins vingt ans, et à ce moment-là le virus du cancer métastatique n’agissait pas de manière voyante.

Il se confirmait que le virus existait depuis l’époque qui suivait de peu la cancérisation de La boucle, et ces derniers temps notamment, la contamination des animaux et des plantes se révélait foudroyante. Tout portait à croire qu’il s’était propagé en partant de La boucle.

Les nombres de base des neuf gènes qui constituaient le VCMH étaient tous, par un étrange hasard, des produits (2 puissance N) x 3. Comme si cette formule suggérait que l’ordinateur, dont les calculs se font avec un système de numérotation binaire (égale au logarithme de base 2), était à l’origine de son apparition.

Sur le point de s’assoupir, Kaoru sentit flotter dans l’air comme un appel de l’ordinateur.

Aussitôt, il alla s’asseoir devant l’écran. Amano lui avait en effet répondu.

Kaoru tapa sur le clavier en suivant les instructions. Puis il se contenta d’attendre que l’ordinateur ait accès aux données d’un passage de la mémoire de La boucle.

Il enfila alors les gants sensitifs et le casque-écran, de sa propre initiative, cette fois.

Les chroniques qui lui étaient envoyées concernaient les paysages et les événements vus et entendus par l’intermédiaire des yeux et des oreilles de certains individus, depuis l’été 1990, année de La boucle.

Par exemple, si on indiquait l’espace-temps 14 h 39 mn – 04.10 – 1990, année de La boucle, 41 N 35 degrés 46 E 139 degrés, on obtenait facilement l’image de ce point précis à ce moment précis. Si on modifiait l’heure, une fois le lieu fixé, ce qui s’était passé là se déroulait sur l’écran. A l’aide de la fonction « zoo », on pouvait désigner un point encore plus précis.

Supposons que l’on entre les données de Ginza-shichome à Tokyo, on pouvait voir ce quartier à n’importe quel moment. Le spectateur obtenait une vue aérienne qui s’étendait sur trois cent soixante degrés, il scrutait les gens qui allaient dans la ville et promenait son regard partout tel un fantôme. D’en bas, on ne pouvait pas le détecter, mais lui pouvait appréhender leur monde comme un homme invisible.

Par ailleurs, le spectateur pouvait aussi brancher ses sens sur ceux d’un individu. Son ouïe et sa vue se superposaient alors à celles d’un personnage de l’espace virtuel.

Ce à quoi avait eu accès Kaoru précédemment, c’étaient les souvenirs gravés dans la mémoire d’un Indien.

A l’instar de ce qu’il avait vécu – plusieurs années de la vie de cet Indien en quelques dizaines de minutes – il voulait se mettre dans la peau d’individus ayant joué un rôle déterminant dans la cancérisation de La boucle. Les expériences vécues par plusieurs personnes étaient sauvegardées dans la mémoire informatique, à commencer par celle de Takayama.

Bon, quel genre de personnage était ce Takayama ? Kaoru éprouvait de la curiosité, mais sa peur était plus forte encore. Sa douleur morale était encore plus terrible.

Mais ses tergiversations risquaient de lui faire perdre courage. Alors, sans prendre le temps de souffler, Kaoru décida de mettre en route le programme.

De son plein gré, il se jeta dans La boucle.

Le lieu où il se trouvait était visiblement un café dans un quartier animé. Des enseignes au néon qui clignotaient à l’extérieur de la fenêtre lançaient dans l’établissement de magnifiques rayons de lumière. Takayama…, l’homme sur lequel Kaoru s’était fixé, avait pris place à une table, face à un autre homme : Asakawa, l’ami de Takayama. Rien qu’en le voyant, Kaoru comprit qu’Asakawa était atrocement déprimé. Cette sensation aussi, il pouvait la ressentir. La veille au soir, ce dernier avait vu la plus horrible cassette vidéo qui soit sur terre et choisi Takayama pour le sortir de l’impasse. Voilà pourquoi il l’avait fait venir dans ce café, afin de tout lui expliquer en détail et de lui demander conseil.

Takayama prit un glaçon dans son verre sur la table, le glissa entre ses dents et entreprit de le broyer. Une sensation du froid se répandit alors dans la bouche de Kaoru.

Était-ce à cause de sa peur et de son agitation intérieure ? Toujours est-il que ce que racontait Asakawa était parfois en décalage avec le contexte. Takayama essayait de mettre un peu d’ordre dans le récit que lui faisait son ami à sa manière.

Les malheurs d’Asakawa avaient commencé quand il était monté dans un taxi conduit par un chauffeur très bavard. Cet homme lui avait relaté un accident de moto, à un carrefour.

Il était arrêté à un feu rouge, quand il vit un motocycliste succomber d’une insuffisance cardiaque, après une simple chute. L’expression de son visage déformé par la douleur au moment où il essayait de retirer son casque avait laissé dans sa mémoire une impression indélébile et sinistre. Le chauffeur avait débité son histoire sur le ton d’un enfant qui s’amuse avec des copains à se raconter des expériences personnelles effrayantes. Mais à cause de ce récit qu’il aurait mieux fait de ne pas entendre, la vie d’Asakawa allait changer du tout au tout.

La suite de sa vie se révéla tragique.

Asakawa se mit soudain à enquêter sur ce décès, à partir de ces informations. Il découvrit qu’une mort brutale due exactement aux mêmes causes avait surpris simultanément quatre jeunes, dans des lieux différents. Non seulement l’un de ces jeunes était sa propre nièce, mais ces décès simultanés décuplèrent sa curiosité. Tous les quatre avaient été déclarés morts d’une crise cardiaque. En tant que journaliste, Asakawa avait flairé quelque chose de bizarre derrière cet événement. En songeant au faible taux de probabilité de la mort simultanée due au même mal de quatre jeunes garçons et filles, il avait jugé nécessaire de rechercher une explication plus convaincante.

Asakawa chercha le point commun aux quatre morts. Il comprit qu’ils étaient amis et qu’ils avaient passé du temps ensemble dans un chalet à Hakone, une semaine jour pour jour avant de mourir. Supposant qu’il y trouverait l’origine de la cause du décès, le journaliste décida d’aller voir sur-le-champ ce chalet construit dans un club de vacances.

Asakawa devait penser à quelque chose comme un virus : les quatre auraient été infectés là-bas en recevant le « baptême » de la mort prévue pour une semaine plus tard exactement.

Mais à sa surprise, ce qu’il découvrit dans le chalet fut une vidéo…

Takayama, qui l’avait écouté tout ce temps, s’exclama :

– Commence donc par me la montrer, ta fameuse cassette !

Son ami leva la tête d’un air vexé en s’efforçant de réprimer son agacement.

— Alors, comme ça, on risquerait sa vie en la visionnant…

Takayama prit un autre glaçon dans son verre, le fourra dans la bouche et se mit à le croquer. (Asakawa semblait considérer que son ami se fichait de lui en faisant ainsi et ne le prenait pas au sérieux.)

Après tout, comment savoir s’il y avait un risque, tant qu’on n’avait pas vu cette vidéo. Takayama décida donc de se rendre chez le journaliste pour la visionner.

Dans le living-room d’Asakawa, il fut subjugué par les images qui défilaient maintenant dans les yeux de Kaoru, branché sur ses sens.

C’était une suite de scènes différentes, sans aucun lien cohérent entre elles. Les images changeaient brutalement, en commençant par celle d’une montagne en feu, jusqu’au visage d’un enfant qui venait de naître. Même s’il ne s’agissait que de fragments, chacune des scènes était très impressionnante. Avec parfois les pleurs d’un bébé en fond sonore.

S’il ne s’agissait pas d’un système de graphisme 3D, ce n’était pas non plus des images filmées par une caméra vidéo. Elles avaient été conçues avec un autre procédé.

Enfin le visage d’un homme apparut sur l’écran, vu d’en-dessous et, quand son épaule surgit en gros plan, du sang coulait. L’homme avait la bouche tordue, par la douleur sûrement. Il disparut, et quand il réapparut, une tout autre expression se lisait sur son visage. Plus que de la colère, c’était une lueur meurtrière qu’il avait dans les yeux.

Son champ visuel rétrécit et une boule noire de la taille d’un poing tomba d’une petite trouée dans le ciel. Elle s’écrasa avec un bruit sourd. Une douleur inattendue parcourut le corps de Kaoru.

— C’est quoi, ça ?…laissa-t-il échapper dans un murmure.

Mais son champ visuel se rétrécit de plus en plus, sans que sa question soit élucidée, jusqu’au noir absolu.

Pour finir, des sortes de sous-titres défilèrent en bas de l’écran. C’étaient des idéogrammes de tailles différentes maladroitement tracés au pinceau. On pouvait y lire :

« Les personnes qui ont vu ce film sont condamnées à mourir dans une semaine exactement Voici ce qu ’ il faut faire pour échapper à ce sort… »

Les images sur l’écran changèrent soudain pour quelque chose de complètement différent, une scène gaie, accompagnée de bruits de voix. Un feu d’artifice fusait au bord d’une rivière et des gens en kimono de coton profitaient de la nuit d’été. Les images sombres et sinistres avaient été brutalement interrompues par d’autres qui débordaient de joie de vivre.

Quelques secondes plus tard, la cassette s’arrêta.

Kaoru, et Takayama, levèrent en même temps les yeux de la vidéo.

A force de se creuser la tête pour mettre de l’ordre dans toute cette histoire, un seul fait évident émergeait : les quatre garçons et filles qui avaient succombé simultanément à une mort mystérieuse avaient vu les images de cette cassette vidéo. Comme l’annonçait le message, ils étaient morts une semaine plus tard. En un mot, la cassette vidéo qui menaçait ainsi les spectateurs existait bel et bien, et en outre le passage où était inscrit le moyen d’échapper à la vie était effacé. Il n’y avait donc pas moyen d’en réchapper.

Autant dire qu’Asakawa qui l’avait visionnée dans le chalet tremblait d’effroi et de désespoir, ce qui n’était pas le cas de Takayama. Ravi de pouvoir participer à un jeu où on jouait sa vie, il s’était mis à siffloter. Kaoru devina que celui sur lequel il s’était branché était quelqu’un qui n’avait peur de rien.

Kaoru se déconnecta un instant de l’esprit de Takayama, pour essayer d’analyser la situation un peu plus calmement.

Comment croire, avec un peu de bon sens, qu’une créature dans La boucle était capable d’élaborer d’elle-même, avec ses seules ressources, une cassette vidéo capable de tuer une semaine plus tard celui qui l’avait vue ? Évidemment, si on intervenait directement depuis le monde réel dans La boucle, on pouvait aisément produire une telle vidéo, ce qui se justifiait pour faire une farce informatique.

Gardant sa question pour lui, Kaoru décida d’accompagner dans sa vie ce Takayama, intrépide et audacieux.

Ce dernier demanda à Asakawa de lui dupliquer la cassette et de mettre en commun leur intelligence pour l’analyser.

A cet instant, Asakawa lui apprit que sa fille et sa femme avaient regardé la vidéo qu’il avait laissée traîner par mégarde. Et qu’il devait absolument trouver le moyen de sauver non seulement sa vie, mais aussi celle de sa famille.

Takayama commença par chercher comment, et avec par quel procédé, les images de la vidéo avaient été filmées. Après avoir consulté des documents de toutes sortes et envisagé diverses hypothèses, la conclusion qui en découla allait à l’encontre de ses prévisions.

En un mot, les images enregistrées sur la cassette n’avaient pas été filmées par une caméra, mais c’était quelque chose comme une « impression par la pensée », où « quelqu’un » utilisait des pouvoirs paranormaux. Par la seule force de sa pensée, il aurait directement imprimé les images sur la bande d’une cassette insérée dans le magnétoscope du chalet de Hakone.

La boucle était un monde clos. Quand on se trouvait dans ce monde-là, réaliser une chose pareille était absolument impossible, selon les lois physiques.

Kaoru était bien placé pour le savoir, mais l’envie le prit d’observer les images qui portaient plusieurs de ces indications puériles.

Les deux hommes entreprirent leur enquête pour trouver qui était doté du pouvoir surnaturel d’impressionner une bande magnétique par la pensée. Après avoir exploité tous les réseaux possibles et épluché les données, un nom finit par se révéler : Sadako Yamamura…

Autant qu’ils pouvaient le savoir, d’après le prénom, la personne était de sexe féminin. Ils se rendirent aussitôt sur l’île dont elle était originaire pour recueillir le maximum de données.

Ce voyage leur apprit que cette Yamamura était dotée de facultés supranormales. Ils retrouvèrent sa trace depuis sa naissance jusqu’à son départ dans une grande ville, ses études secondaires terminées. Mais Sadako Yamamura avait cessé de donner de ses nouvelles vingt-cinq ans plus tôt, selon le temps de La boucle.

Il fallait maintenant regarder l’affaire sous un angle différent et se poser une autre question : comment les images étaient-elles diffusées sur la vidéo dans le chalet ?

Ils orientèrent donc leurs recherches dans cette direction, et décidèrent de visiter à nouveau le centre de vacances de Hakone. Mais, alors qu’ils enquêtaient sur d’éventuelles installations en place sur le terrain des chalets avant leur construction, ils tombèrent sur quelqu’un qui leur révéla l’existence d’un sanatorium. Ainsi apprirent-ils qu’un homme exerçant la médecine avait ouvert un hôpital tout près de là.

Ils rendirent visite à ce médecin et, en le voyant, Kaoru lui-même en eut le souffle coupé : c’était l’homme qui, vers la fin de la cassette, apparaissait l’épaule ensanglantée, le visage envahi par la peur et la résignation !

Sous la pression de Takayama, d’une nature opiniâtre, le médecin finit par avouer qu’il avait tué vingt-cinq ans auparavant une personne du nom de Sadako Yamamura, et qu’il l’avait jetée dans un puits. C’est près de là, que devait se dresser le chalet à présent. Selon lui, les émanations de haine de Sadako Yamamura étaient montées du puits et c’est elle qui avait envoyé des images énigma-tiques sur la cassette vidéo insérée dans le magnétoscope.

Takayama trouva le puits au milieu des herbes folles sous la véranda du chalet, en souleva le couvercle, descendit à l’intérieur et décida de rechercher les restes de Sàdako Yamamura afin de lui donner une sépulture digne de ce nom. Il fit des vœux pour que la cassette soit délivrée, par cet acte, du contenu de la malédiction.

On arrivait à la fin de cette affreuse semaine, temps de La boucle. Quand la limite fixée par la cassette fut dépassée, Asakawa était toujours vivant. Il en avait réchappé, ils avaient bel et bien résolu l’énigme. La tension était trop forte, Asakawa perdit connaissance.

Mais ce n’en était pas fini. Vingt-quatre heures, à la seconde près, avant sa mort annoncée pour le lendemain, Takayama eut un malaise cardiaque pour une raison inconnue. Manifestement, la tâche confiée par Sadako à ceux qui visionnaient la cassette ne consistait pas à délivrer sa dépouille mortelle de cet endroit, ni à lui donner une sépulture.

Quand la mort de Takayama devint imminente, Kaoru décida sans une once d’hésitation de se brancher sur Asakawa. Même si ce n’était qu’un espace virtuel, il ne tenait pas à endurer de nouveau l’expérience de la mort. Autant que possible, il préférait faire le détour et avancer plus loin.

A l’annonce du décès de Takayama, Asakawa fut bouleversé : il n’avait pas résolu l’énigme de la vidéo comme il le croyait.

Pourquoi était-il encore vivant ? Une seule raison possible : au cours de la semaine, il avait accompli sans en avoir conscience ce que demandait la cassette en échange du salut. Ce que n’avait pas fait Takayama. Asakawa se torturait l’esprit. Lui avait échappé à la, mais s’il ne trouvait pas la solution de l’énigme, sa femme et sa fille étaient perdues. Que voulait la vidéo ?

Lui vint alors une idée lumineuse.

Particularité d’un virus, prolifération…

Asakawa comprit : la vidéo ne pouvait fonctionner que comme un virus ! Dans ce cas, ce qu’elle espérait, c’était se reproduire. Il lui fallait l’aide d’une main humaine pour dupliquer la cassette et la montrer à ceux qui ne l’avaient pas encore visionnée, multipliant ainsi le nombre des humains atteints. Ça se tenait. Asakawa avait copié une cassette pour Takayama. Mais ce dernier n’avait pas fait de copie !

Désormais sûr de son fait, Asakawa mit le magnétoscope dans la voiture et fila dans la famille de sa femme. Avec l’intention d’en montrer les images à ses parents après l’avoir dupliquée. En échange de quoi, sa femme et sa fille échapperaient à la mort.

Mais une épreuve insurmontable attendait Asakawa sur le chemin de retour, lui qui croyait avoir sauvé la vie de ces deux êtres tant aimés grâce à la duplication de la cassette effectuée sans difficulté.

La voiture s’apprêtait à sortir de l’autoroute à quatre voies. En regardant dans le rétroviseur, il vit sa femme et sa fille qui dormaient, affalées l’une sur l’autre. Il tendit alors la main vers le siège arrière pour les toucher, en leur disants : « On arrive à la maison », mais leur corps étaient tout froids. A l’heure fatidique, sa femme et sa fille étaient mortes d’une crise cardiaque. Il avait dupliqué la cassette et, pourtant, la malédiction qu’elle contenait n’avait pas disparu.

Fou de désespoir et de chagrin, Asakawa perdit complètement la tête, au point de perdre aussi le contrôle de sa voiture, et il heurta de plein fouet celle qui était devant lui, bloquée par un embouteillage qu’il n’avait absolument pas vu.

L’impact fut terrible, mais à l’instant où il sombrait dans le coma, il en était encore à se poser la même question : « Pourquoi ma femme et ma fille ? Pourquoi, moi je suis toujours en vie ? » Le cerveau d’Asakawa avait subi des dommages irréversibles provoqués par le double choc sur son corps et son esprit.

8

Asakawa avait les yeux ouverts. Son regard dessinait de grands ronds autour d’un point au plafond, sans se fixer. L’image atteignait son cerveau par l’intermédiaire de ses rétines, mais il n’effectuait pas de lui-même l’acte de regarder. Il bougeait simplement ses globes oculaires, de manière passive.

Pourtant, ces seuls mouvements des yeux effectués mécaniquement permirent à Kaoru de comprendre où se trouvait Asakawa. Des rideaux blancs le séparaient du lit voisin, le pied de l’appareil à perfusion scintillait d’une teinte argent. Kaoru éprouva nostalgie et douleur mêlées. La scène de ses relations sexuelles avec Reiko lui revenait en mémoire. Il voyait bien qu’Asakawa était allongé dans une chambre d’hôpital.

Après son accident de la route, on l’avait évidemment transporté aussitôt à l’hôpital. Depuis, il ne .devait presque jamais sortir du coma, car l’écran restait le plus souvent totalement obscur.

La plupart du temps, ses pupilles étaient voilées de noir, mais il lui arrivait parfois d’ouvrir les yeux et de laisser ainsi son regard vague se promener autour de lui.

Kaoru put voir deux visages masculins se refléter dans les yeux du malade. L’un était celui d’un homme qu’il reconnut à sa blouse blanche de médecin. Quant à l’autre, c’était la première fois qu’il le voyait.

Le nouveau venu dévisageait Asakawa.

— Asakawa-san.

La main de l’homme se posa sur son épaule. Dans l’intention probable d’obtenir une réaction en stimulant son épiderme, mais en vain. L’esprit d’Asakawa errait dans un profond abîme que n’atteignait pas non plus Kaoru, et une stimulation discrète ne pouvait prétendre le sortir de l’état où il se trouvait.

— Il est toujours comme ça ? demanda l’homme au médecin, après s’être éloigné du lit.

— Oui, en effet.

L’homme échangea ensuite quelques mots avec le médecin. D’après ce qu’il disait, Kaoru devina qu’il possédait également des connaissances médicales poussées. Lui aussi était peut-être médecin.

— Asakawa-san.

L’homme, qui s’était penché à nouveau sur lui pour l’observer de plus près, avait prononcé son nom d’une voix chargée d’émotions. Il le regardait avec une profonde compassion, commune à ceux qui ont vécu une expérience semblable.

— A mon avis, ce n’est pas la peine d’essayer de lui parler, dit le médecin dans son dos, d’une voix monocorde.

— S’il y avait la moindre évolution, merci de me prévenir aussitôt.

Sur ces mots, l’homme se résigna à s’éloigner du lit. Kaoru éprouvait de la curiosité notamment pour les sentiments qui se lisaient dans le regard de ce personnage, lequel portait un intérêt évident à ce malade du nom d’Asakawa.

A quoi bon s’appesantir plus longtemps sur Asakawa ? Son état comateux semblait devoir se poursuivre. Autant dire qu’il avait eu de chances d’en tirer des informations. Je ferais mieux de m’orienter vers quelqu’un d’autre…, jugea Kaoru.

L’homme qui adressait un regard plein de compassion au malade lui semblait le plus approprié. Il était censé le voir pour la première fois et, pourtant, il éprouvait une sorte de sympathie pour lui, comme de la familiarité. Cette impression ne s’appuyait que sur les quelques mots échangés avec le médecin, mais Kaoru avait la quasi-certitude que cet homme était étroitement lié à l’affaire.

Kaoru enfonça aussitôt quelques touches du clavier devant lui pour annuler son ouïe et sa vision assimilées à celles d’Asakawa et les brancha sur celui qui s’apprêtait à sortir de la chambre d’hôpital, et qui s’appelait Mitsuo Ando.

Comme ce dernier ne connaissait pas non plus la tranquillité d’esprit, Kaoru, à qui on venait déjà de faire subir la mort d’êtres aimés, laissa échapper un profond soupir à l’idée de faire à nouveau l’expérience d’une existence lourde à porter.

En peu de temps, Kaoru sut qu’il s’était branché sur les sens de la personne adéquate.

Ando était le médecin qui avait pratiqué l’autopsie de Takayama, celui-là même qui avait cherché à résoudre l’énigme de la cassette avec Asakawa. Kaoru avait vu juste : cet homme était en étroite relation avec l’affaire. Responsable du bureau de l’institut médico-légal du CHU, il avait uni ses efforts à ceux d’un assistant de laboratoire en pathologie médicale pour essayer d’élucider tous les tenants et aboutissants de cette histoire.

Ce qu’on avait déterminé pour le moment, c’était le nombre de victimes mortes après avoir vu la cassette vidéo, qui s’élevait au nombre de sept : les quatre jeunes amis, Ryuji Takayama, la femme et la fille d’Asakawa.

En outre, on avait découvert que les uns comme les autres étaient atteints d’un virus d’une nouvelle espèce. C’est un confrère qui en avait appris l’existence à Ando. A sa surprise, mais aussi à celle de Kaoru. Et si un lien existait entre ce virus et celui du VCMH qui se propageait dans le monde réel ?

Kaoru approcha de lui le mémo pour noter quelques mots : Pratiquer l’analyse de VADN du virus apparu dans La boucle.

On ne trouverait jamais les mêmes dispositions de bases, mais il était fort possible qu’on leur découvre des points communs. L’analyse des informations génétiques du virus apparu dans le monde de La boucle devait être une opération simple à effectuer.

Le monde vu à travers la vue et l’ouïe d’Ando était plein de tristesse. D’où venait-elle ? Du caractère du personnage, ou bien avait-elle une autre origine ? Pour que ses pupilles soient ainsi embuées de larmes sans raison, il fallait vraiment que la situation soit grave et la douleur profonde. Manifestement, elle provenait d’un événement qui s’était produit dans le passé. La vie solitaire du Ando actuel était révélatrice.

Avec un peu plus de temps, il aurait cherché dans le passé de cet homme. Par curiosité pour la nature de son chagrin. Mais pour l’heure, il n’en était pas question. La disparition d’une jeune femme dont Ando était amoureux venait de se révéler, et il s’était lancé à sa recherche.

La disparue était une jeune femme du nom de Maï Takano, une élève de Takayama. Elle vivait seule dans un studio, et cela faisait maintenant une semaine qu’elle n’avait pas donné de ses nouvelles.

Jugeant qu’il était arrivé quelque chose à Maï, familière de Takayama et Asakawa, Ando décida d’aller chez la jeune fille : il ne pouvait rejeter l’éventualité qu’elle ait été infectée par ce virus d’une nature inconnue.

Le studio de la jeune fille était vide. Et la fameuse cassette insérée dans le magnétoscope. Maï Takano avait visionné la cassette maléfique. Mais à l’exception d’un court passage, tout le reste était effacé.

Ando se fit un souci monstre en se demandant comment interpréter cela. Si Maï Takano avait vu la cassette, elle n’en réchapperait pas. Mais il ne trouva pas son corps et, à cette heure, elle devait être morte dans un autre endroit.

Jusqu’à présent, le seul à avoir réchappé du visionnage de la cassette était Asakawa. Pourquoi lui ? Alors qu’il avait dupliqué la cassette, et que ce même geste n’avait pas suffi à sauver la vie de sa femme et de sa fille. Que voulait la vidéo en échange du salut ? On aurait dit qu’elle choisissait de manière totalement arbitraire les victimes et les survivants. S’il y avait une logique dans tout ça, c’est ce qu’il fallait découvrir avant tout.

Ando allait quitter le studio, de Maï Takano quand il sentit la présence d’une « chose ». La chose se mit à rire, d’une voix basse et moqueuse de petite fille.

Les yeux fixés sur l’écran, Kaoru sentit cette chose. C’était comme si elle lui touchait la cheville, et cela lui donna une sensation de froid au¹ niveau du tendon d’Achille.

Saisi de peur, Ando ouvrit la porte du studio et se précipita dehors.

Il y avait quelque chose, ou quelqu’un, dans la pièce !

A l’université, l’analyse du virus progressait à grands pas.

Ando reçut le coup de fil d’un homme qui se présenta comme journaliste, confrère d’Asakawa. Ce qui décida Ando à le rencontrer.

Le journaliste lui apprit qu’il existait une disquette décrivant l’affaire dans ses grandes lignes. Asakawa était l’auteur de l’article.

Devinant où elle se trouvait, Ando réussit à se la procurer. Le traitement de texte abandonné dans la voiture accidentée avait été récupéré par le frère d’Asakawa. Et la disquette était encore insérée dans l’ordinateur.

Ando ouvrit le dossier en mémoire et commença à lire. Il était classé sous le nom de « Ring ». Kaoru connaissait déjà les faits qui y étaient décrits. Ce qu’il avait vécu à travers les yeux et les oreilles* de Takayama et d’Asakawa concordaient presque en totalité. Les informations dont il avait pris connaissance par l’intermédiaire des organes sensoriels d’Asakawa, il les vérifiait cette fois par le biais de l’écriture. Le contenu de la cassette se trouvait maintenant dans le dossier intitulé « Ring ».

A ce moment-là, un message parvint à Ando lui donnant le décryptage de l’analyse des bases chimiques de l’ADN : Mutation.

La voilà, la clé !

Ando développa son hypothèse : les images sur la vidéo cassette laissée dans le studio de Maï Takano avaient été effacées. Les deux copies restantes avaient été détruites de la même manière et l’original n’existait plus. Or, le passage clé qui se trouvait sur cette vidéo avait disparu, effacé par les quatre jeunes gens qui croyaient faire une blague. Si on compare cette bande vidéo à un ADN, c’était exactement le même processus que lorsqu’un gène subit un « choc ».

Alors, lui vint l’idée d’une similarité entre la bande vidéo dupliquée par une tierce personne et un virus, et il fit cette supposition qu’elle avait évolué vers une nouvelle espèce provoquée par une mutation, du fait d’une erreur génétique. On n’avait donc plus besoin de bandes vidéo. Peu importait qu’elles aient toutes été anéanties.

Restaient ces deux questions : Sous quelle forme cette bande vidéo avait-elle évolué ?…

Pourquoi Asakawa était-il vivant ?…

Un autre mystère fut levé quand on découvrit le corps de Maï Takano.

L’état du corps ne permettait pas de juger si elle était morte de faim ou de froid dans la bouche d’aération située en haut d’un vieil immeuble. L’autopsie révéla que le décès n’était pas dû à un infarctus comme chez les sept autres victimes, mais à l’épuisement. En un mot, sans sa chute dans la bouche d’aération, elle ne serait pas morte.

Le plus bizarre, c’est qu’il restait des traces indiquant que Maï Takano avait accouché juste avant de tomber dans la fosse d’aération. A preuve, les petits débris de chair, apparemment du cordon ombilical, et la marque d’un placenta arraché.

Là, Ando se posa une autre question : A qui, à quoi, Maï Takano avait-elle donné naissance… ?

Mais le plus incompréhensible pour lui qui l’avait vue de son vivant, c’est qu’elle n’avait pas du tout les rondeurs d’une femme enceinte.

Au CHU, on procéda à l’analyse des corps. Le nombre de victimes de la cassette s’élevait maintenant à onze. En incluant Asakawa qui était mort sur son lit d’hôpital sans reprendre conscience.

Un virus avait envahi leurs vaisseaux sanguins, mais il présentait une caractéristique notoire : il apparaissait sous deux formes. L’une avait la forme d’un anneau, Ring, l’autre, une forme d’anneau dénoué comme une ficelle.

Dans les cellules prélevées sur les corps de Maï Takano et d’Asakawa qui n’avaient pas succombé à un infarctus, on avait découvert un grand nombre de virus en forme de ficelle, tandis que sur celles des neuf autres corps, on n’avait trouvé que des virus en forme d’anneau. Il semblait que le point divergent se trouvait dans cette simple question : le virus a-t-il entraîné la mort ou non ? Autant la vie était épargnée un temps par les anneaux dénoués, autant les anneaux Ring entraînaient une mort certaine au bout d’une semaine.

Ando cherchait désespérément une explication logique. Soudain, il remarqua une similarité : Le virus en forme de ficelle avait à s’y méprendre l’aspect d’un spermatozoïde…

Le corps de Maï Takano gardait les traces d’un accouchement. Et si elle avait vu les images de la cassette le jour de son ovulation ? Et si le virus qui avait pénétré en elle s’était dirigé vers l’utérus, plutôt que vers l’artère coronaire, et avait fécondé un ovule…

Elle était tombée enceinte et avait enfanté une chose.

Mais quoi…

La chose qui était dans son studio !

Ando appliqua le même raisonnement au cas d’Asakawa.

Ce dernier étant un homme, il ne pouvait enfanter. Dans ce cas, qu’avait-il mis au monde ?

Ando obtint la réponse à sa question en même temps qu’il se posait la question.

A ce moment précis en effet, Ando reçut la visite d’une femme qui se disait être la sœur aînée de Maï Takano. Il l’avait rencontrée de manière fortuite sur le toit de l’immeuble où le cadavre de la jeune femme avait été retrouvé et avait couché avec elle à l’occasion d’une nouvelle rencontre due au hasard.

Pendant qu’elle prenait sa douche, il feuilleta par hasard le catalogue d’une maison d’édition annonçant ses nouvelles publications, et son regard tomba sur le titre « Ring », un ouvrage à paraître prochainement. A sa surprise, le reportage écrit par Asakawa était devenu un livre qui allait paraître avec un gros tirage.

La chose qu’Asakawa avait mise au monde n’était rien d’autre que « Ring ». La cassette vidéo avait évolué sous forme d’un livre qui se reproduirait de manière foudroyante. En rédigeant « Ring », Asakawa avait apporté son aide à la reproduction.

Au moment même où il faisait cette découverte, Ando reçut chez lui par fax une photo de Sadako Yamamura de son vivant. A la vue du portrait, Ando resta interdit : la prétendue sœur de Maï Takano qui venait de sortir de la douche avait le visage de cette Sadako Yamamura. La chose qu’avait enfanté Maï Takano…, c’était Sadako Yamamura !

Cette femme morte vingt-cinq ans plus tôt dans un puits de Hakone, avait ressuscité en utilisant l’utérus de Maï Takano…

Ando perdit connaissance avant que cette réalité ne pénètre son esprit.

Quand il reprit enfin conscience, Sadako Yamamura exigea de lui qu’il collabore avec elle. La vidéo cassette avait évolué en « Ring », qui allait se multiplier de façon explosive, mais elle voulait ne pas être gênée dans son dessein à cause de lui.

Grâce aux lecteurs de « Ring » et à son succès,^ le livre évoluerait bientôt sous forme de média divers. Une femme en contact avec le premier média – la vidéocassette – le jour de son ovulation avait donné naissance à Sadako Yamamura, et le dernier à survivre serait celui qui l’aiderait à se reproduire.

« Ring » allait donc s’infiltrer dans le monde par l’intermédiaire de nombreux médias mutants : publications en tout genre, films, jeux, Internet, etc.

Ando n’osait imaginer l’issue d’une telle catastrophe sur l’humanité. Pour être bref, un seul ADN, celui du corps hermaphrodite de Sadako Yamamura, serait reproduit à infini et, à la suite des mutations successives du virus Ring, l’espèce finirait par être éliminée.

Mais c’est à cause de leur diversité que les individus trouvent de l’intérêt dans la vie. Si des ADN divers et variés convergent vers un type unique, ils sont complètement privés du dynamisme de la vie. De même pour Sadako Yamamura, une fois qu’elle aura acquis la vie éternelle. Toutes les espèces seront chassées dans un recoin du monde et acculées à la mort.

Ando était obligé de prendre une décision : en devenant l’allié de Sadako Yamamura, survivrait-il, ou bien finirait-il dans la tombe ?

Mais la contrepartie était énorme.

La résurrection de son enfant qui s’était noyé il y a deux ans…

Le chagrin intense qui avait fait son nid dans le cœur d’Ando avait pour origine la perte de son petit garçon.

Avec l’aide de l’équipe du CHU, à commencer par lui-même, et l’utérus de Sadako Yamamura, qui cumulait les organes de reproduction mâle et femelle, il était possible de faire renaître son fils. Il avait en sa possession, conservée précieusement, une mèche des cheveux de l’enfant qui était restée entre ses doigts au moment de la noyade. Elle contenait son ADN.

Son choix semblait clair. Même s’il devenait le complice de Sadako Yamamura, de toute façon, sa vie serait anéantie un jour ou l’autre. Alors, autant que ce soit après avoir vu son fils revenir à la vie. Combien de fois avait-il prié Dieu pour qu’il exauce ce vœu-là.

Kaoru ne se sentait pas d’humeur à critiquer la décision d’Ando. Lui-même ne savait pas comment il réagirait dans la même situation.

L’équipe d’Ando préleva un ovule fécondé dans le corps de Sadako Yamamura, puis le remit en place après en avoir échangé le noyau contre celui d’une cellule de cheveu de son fils mort. En une semaine, un fœtus arriva à son terme et un nouveau-né fut expulsé de la matrice de Sadako Yamamura : c’était le fils d’Ando.

En échange de sa trahison de la race humaine, Ando retrouva l’enfant qui lui avait été enlevé deux ans plus tôt.

Après la publication de « Ring », vingt mille des lectrices du roman se retrouvèrent enceintes et accouchèrent d’une Sadako Yamamura. Ring prit des formes diverses et changea– peu à peu de dimension. Le nombre de personnes infectées augmenta encore. Puis la prolifération se développa à la vitesse d’un feu de paille dans une seule direction : la reproduction de vies dotées du même et unique ADN.

Le virus Ring exerçait son action sur toutes les formes de vie en plus des êtres pensants et conduisait le monde vers la perte de sa diversité. L’arbre qui déployait ses feuilles avec de belles ramifications sur une vaste étendue devenait un grand tronc frêle. Les graines recevaient les informations génétiques d’un unique ADN, mais le nombre même des graines baissa en chute libre. Comme si on faisait en sens inverse le chemin de la Vie et qu’on revenait à celle des débuts du monde.

Ce qu’on acquérait en échange de la perte de la diversité, c’était la vie éternelle, et ce qu’on obtenait en quittant les rives du chaos, c’était la stabilité absolue. Avancer dans la vie ne peut se faire qu’en marchant sur une ligne de crête très dangereuse, dans un équilibre très instable. Si on délaisse les sommets pour trouver le paradis dans le fond d’une vallée et décide que c’est là désormais qu’on vivra désormais paisiblement, l’évolution ne pourra plus se faire.

Les êtres vivants dans le monde de La boucle menaient une vie monotone faite de répétitions, sans changement ni possibilité d’évolution, et finirent par se cancériser.

Kaoru tapa sur le clavier pour s’éloigner de la vision d’Ando. Il s’éleva pour regarder d’en haut, comme s’il montait lentement au ciel et vit les êtres qui grouillaient dans La boucle. Minuscules, ils formaient un groupe d’aspect uniforme et sans beauté.

Il avait déjà vu ce spectacle quelque part. Dans le laboratoire de pathologie du CHU, quand il observait au microscope les cellules cancéreuses de son père sur les lamelles de verre : des petits masses hideuses qui ne cessaient de se reproduire.

— La boucle s’est cancérisée…, murmura Kaoru en retirant son casque-écran.

Dorénavant son but était de comprendre les tenants et les aboutissants de cette cancérisation.

9

Il avait perdu la notion du temps. Depuis quand était-il assis devant l’ordinateur, le casque sur la tête et les gants sensitifs aux mains ? Il n’en avait aucune idée.

Le temps au sein de La boucle et le temps réel s’écoulaient différemment. De plus, dans ce lieu sombre comme toute cave, il était extrêmement difficile de se rendre compte des heures qui passent.

Kaoru se leva de sa chaise et chancela sur ses jambes. On aurait dit qu’il était resté plusieurs jours sans boire ni manger. Se lever lui demandait des efforts surhumains. La soif le tenaillait, quant à la faim il ne la sentait même plus.

En constatant sur sa montre que le jour commençait déjà à se lever, il monta l’escalier et refit surface à l’air libre. La première chose à faire était de se désaltérer, une bouteille d’eau minérale était attachée au porte-bagages de la moto.

Au lever du jour dans le désert, l’air était froid. Kaoru prit la bouteille et but près de la moitié d’un trait à grandes gorgées bruyantes. Ce qui lui permit de sentir qu’il était bien vivant. Tandis qu’il observait La boucle Kaoru avait été assailli par l’illusion que les contours du monde s’estompaient, qu’il perdait ses repères, et il n’était plus certain de vivre sur la planète Terre. Le réel et le virtuel s’étaient lentement et insidieusement superposés.

Kaoru s’assit sur la selle de la moto et vida la bouteille. Satisfaction physique normale, sa soif fut apaisée. Puis il baissa la fermeture éclair de son pantalon et urina sans crainte d’être vu. Son corps semblait revenu un peu à la vie, grâce à l’apport en eau et à l’évacuation. Pour autant, cela ne prouvait pas qu’il existait en tant qu’individu en chair et en os.

Kaoru, la petite bouteille vide à la main, redescendit l’escalier de la cave et, à mi-chemin, s’assit sur une marche. Il venait de voir de ses yeux tout le processus de la cancérisation de La boucle. Mais il restait sur sa faim, tout ça était peu vraisemblable. Comment ces images pouvaient-elles être en tous points semblables à la réalité ? Il refusait d’y croire tant c’était extravagant.

Ce genre de vidéocassette qui mène le spectateur à la mort au bout d’une semaine est très facile à créer dans un espace électronique. Et la duplication comme moyen d’échapper à la mort est une fonction simple à installer.

Le problème, c’est que cela dépasse les capacités d’une créature vivant à l’intérieur du monde de La boucle. Sans aide extérieure, elle ne peut produire une vidéo qui programme la mort, ni l’annuler. En bref, à moins d’une intervention du monde réel, il était impossible de supprimer le système qui entraînait la mort.

Dans la plupart des cas, la mort qui frappait les individus dans La boucle survenait à la suite du visionnage de la cassette.

Kaoru eut envie de vérifier ce point. Il se releva avec difficulté, comme si un poids pesait sur ses épaules, et alla s’asseoir devant l’ordinateur.

Si le fait de regarder les images de la cassette vidéo était l’acte déclencheur de plusieurs morts dans La boucle, il était nécessaire de réexaminer cet instant où les futures victimes la visionnaient.

Kaoru cliqua sur l’icône « Recherche ». Il fit venir sur l’écran successivement toutes les scènes où des personnages de La boucle regardaient les images. Et décida de ne pas se fixer sur un individu déterminé, mais d’adopter le point de vue du spectateur.

En premier, apparurent les visages des quatre jeunes gens. L’air mi-effrayé, mi-moqueur, ils avaient les yeux rivés sur un écran de télévision installée dans le salon d’une maison, type chalet de montagne.

L’un des quatre refusait de se laisser aller à la peur et, face à l’écran, lançait des sourires hostiles, avec l’intention d’entraîner les trois autres dans son sillage. Mais on voyait bien que c’était par simple bravade.

Quand la cassette s’arrêta, l’une des jeunes filles s’écria, le visage blême : « C’est horrible, ce truc ! » avant de s’enfermer dans le mutisme. Comme pour éviter que les paroles de la fille ne déclenchent la panique parmi eux, le garçon qui jouait les fanfarons donna un coup de pied à la télé en clamant :

– C’est évident que ce sont des bobards !

— Bravo, en tout cas, quelle trouille, drôlement bien fait, ce programme !

Mais la peur ne se lisait absolument pas dans les yeux de l’autre fille. Elle rembobina tranquillement la cassette, une cigarette à la bouche, le visage aussi inexpressif qu’un masque de nô et, sous les yeux attentifs des trois autres, de la façon la plus naturelle du monde, elle effaça le passage qui indiquait le moyen d’échapper à la mort une semaine plus tard.

— Comme ça, on va flanquer la frousse aux copains.

Au début, elle insista pour emporter la cassette, histoire d’effrayer leurs amis, mais les trois autres se montraient hésitants. Ils n’avaient qu’une envie, couper dès ce soir-là tout lien avec cette sinistre cassette et, pour rien au monde, ils ne voulaient tenter le diable. Quel besoin de risquer inutilement une catastrophe en emportant cette cassette… ?

Voilà à peu près ce qu’ils objectèrent.

A ce moment-là, la sonnerie du téléphone retentit.

Tandis que ses compagnons regardaient l’appareil, le souffle coupé, la fille prit le combiné, le visage toujours aussi inexpressif.

— Allô, oui.

A son air, on voyait bien que personne ne répondait à l’autre bout du fil.

— Allô, allô, allô…

La fille exaspérée perdit peu à peu de son assurance. Elle avala lentement sa salive, puis raccrocha d’un coup sec en jetant presque le combiné, se leva et, dans un cri, lança :

– Merde, c’est quoi, ça ?

Kaoru eut l’impression, sans pouvoir se l’expliquer, d’une imperceptible distorsion dans l’espace près du téléphone qui venait de recevoir cet appel d’on ne sait où.

Ceux qui regardèrent la cassette ensuite étaient Asakawa, puis Takayama. Comme dans les deux cas, il s’agissait d’images qu’il avait déjà vues, Kaoru les sauta et cliqua sur « Recherche » pour faire apparaître l’instant suivant.

En quatrième position, arrivaient la femme et la fille d’Asakawa.

La cassette oubliée dans le magnétoscope attira son attention et, dès que la vidéo se mit en marche, il découvrit des images qu’il n’avait pas encore vues. Mme Asakawa repassait du linge, sa fille installée sur une chaise à côté d’elle, tout en jetant un œil sur la télévision. Incitée par sa mère qui soudain dévora l’écran des yeux, l’enfant aussi braqua son visage vers l’écran.

A l’instant où la mère et la fille finissaient de regarder, le téléphone sonna dans le salon. La jeune femme courut décrocher en laissant tourner la bande vidéo.

— Oui, madame Asakawa à l’appareil.

Personne ne répondit.

— Allô, allô…

Elle garda un moment appareil dans la main. La encore, il voyait comme une légère distorsion de l’espace près du téléphone. Deux formes se superposaient de manière imperceptible, et la droite normalement rectiligne se courbait doucement. Si on n’y prêtait pas vraiment attention, on ne la remarquait pas. Manifestement, il y avait une aberration quelque part.

A sa connaissance, ceux qui avaient ensuite regardé la vidéo étaient les parents de la femme d’Asakawa.

Il se trompait : c’était l’appartement de Takayama qui apparut à l’écran. D’après la date et l’heure, il comprit qu’il s’agissait des images de Takayama avant sa mort.

Il avait donc vu la vidéo juste avant de mourir.

Kaoru revint un peu en arrière et décida d’observer tranquillement la scène, cette fois, sans se laisser impressionner par la mort.

Assis à son bureau, Takayama qui noircissait des pages d’écriture, laissait parfois retomber sa tête sur la table et s’assoupissait, mais aussitôt il se redressait brusquement, les épaules secouées de tremblements. Sa nuque était plissée de rides, ses cheveux hérissés. De dos, il avait un aspect assez comique.

Kaoru se demandait quel angle choisir sur l’écran. Devait-il rester ainsi, placé derrière Takayama, ou se s’ajuster sur son ouïe et sa vue ?

Après quelques hésitations, il choisit cette seconde solution et, dès cet instant, l’ouïe et la vue de Kaoru se superposèrent à celles de Takayama.

L’homme respirait difficilement. Il semblait sentir par intuition qu’un phénomène anormal était en train de naître dans son corps. Il tentait de garder son sang-froid face à la mort qui s’approchait tout près de lui. En même temps, on le sentait se poser toujours les mêmes questions : Quelle est donc la clé de l'énigme de la vidéo ?

Pourquoi Asakawa est-il toujours en vie ?

Le regard de Takayama se posa d’abord sur le magnétoscope dans un coin de la pièce. La fameuse cassette était toujours insérée. Takayama se traîna péniblement jusqu’à l’appareil. Son cœur s’emballa. Aussitôt suivit d’une douleur vive.

Kaoru savait bien ce qui se passait dans son corps. Un sarcome se formait dans l’artère coronaire et allait bloquer le flux des vaisseaux sanguins. Le type même de l’infarctus du myocarde.

Takayama retira la cassette du magnétoscope et en examina attentivement les deux faces.

Kaoru ne voyait pas où il voulait en venir.

Il retourna la cassette d’une main tremblante et lut le titre sur l’étiquette.

A quoi pensait-il ? Il regarda le plafond puis à l’extérieur, par la fenêtre, les murs, la bibliothèque. Visiblement, il cherchait quelque chose.

Le regard de Takayama tomba de nouveau sur la cassette dans sa main.

Son agitation était visible. Ce n’était pas sa douleur dans la poitrine, mais son effarement que traduisait le tremblement de sa main.

Il inséra la cassette dans le magnétoscope et appuya sur le bouton « play ».

Pourquoi regardait-il ces images juste avant de mourir… ?

Ces images d’ores et déjà familières repassèrent dans les rétines de Kaoru.

Puis Takayama jeta un œil au réveil sur le bureau. Il indiquait neuf heures quarante-huit minutes.

En constatant l’heure, il se traîna par terre à la recherche du téléphone. Son acharnement se transmit à Kaoru. Est-ce que cela signifiait qu’il avait trouvé la solution pour s’en sortir ?

Il saisit le combiné et fit le numéro à la hâte. Au bout de quatre sonneries, une voix féminine retentit dans l’écouteur.

— Allô…

Kaoru connaissait cette voix, celle de Maï Takano ! Mais ce qui semblait prévisible, c’est que Takayama allait rendre le dernier soupir en direct au téléphone.

Pourtant, l’appareil plaqué sur son oreille, il suivait des yeux les images sur l’écran où l’on voyait des dés qui montraient des chiffres allant de 1 à 6 en tournant lentement dans un bol en métal.

Takayama laissa échapper une sorte de cri qui parvint à l’oreille de Maï Takano.

— Allô, allô, allô… ! fit la voix inquiète de la jeune fille qui le pressait de répondre.

Mais il avait raccroché.

A cet instant, les yeux de Takayama se trouvaient face au reflet de son visage sur la vitre de l’écran devant lui. Kaoru eut l’illusion que c’était le sien qui se reflétait là. Mais non, impossible, l’image était un peu brouillée, parce qu’il passait par les rétines de Takayama qui regardait dans le vague. Son cœur battait à tout rompre et la pression sanguine gonflait ses veines.

Puis les yeux de Takayama se fixèrent soudain sur un espace près du magnétoscope. Une fine fumée blanchâtre s’éleva dans l’air, tournoya lentement sur elle-même en un mouvement cylindrique. L’espace se tordait comme un torchon que l’on essore.

Takayama déplaça le combiné dans cet espace et se mit à composer un autre numéro. Kaoru inclina légèrement la tête pour voir ce qu’il tapait.

Mais il n’avait pas besoin de regarder les touches du téléphone. Les dés défilaient sur l’écran de la télévision…

332541362451634234254136245163434325 41362 451634133254136245163423425.

Takayama tapait la succession de chiffres indiqués par les dés.

N’avait-on plus la faculté de penser normalement, quand on est face à la mort… ?

A ce moment précis, retentit la sonnerie du téléphone cellulaire installé tout près de l’ordinateur de Kaoru. Il mit plusieurs secondes avant de réaliser que c’était son téléphone qui sonnait. Car il ne distinguait plus un bruit réel d’un bruit dans la chambre de Takayama.

Kaoru décrocha et glissa l’appareil sur son oreille en repoussant un peu le casque-écran.

Ce qu’il entendit était une respiration près de s’arrêter. Les halètements battaient des rythmes intenses dans son oreille.

Kaoru crut que son oreille le trompait. C’était une voix d’homme qu’il venait d’entendre. Mais, comme elle passait par un appareil de traduction automatique, la tessiture en était un peu modifiée.

— Tu es là ? Eh ! tu m’entends ? Ecoute, j’ai un service à te demander. Emmène-moi chez toi. Je veux aller dans ton monde. Ne sois pas égoïste, ne me laisse pas.

Que se passait-il ! La main gauche de Takayama qui tenait le combiné apparaissait en gros plan sur l’écran. C’était bien lui qui parlait. Mais celui qui recevait ce coup de fil, c’était Kaoru lui-même !

Pas étonnant que ses idées s’embrouillent, puisque que c’était comme s’il avait décroché le téléphone avec lequel il avait lui-même appelé.

Impossible, le monde de La boucle ne pouvait entrer en communication téléphonique avec le monde réel…

Kaoru restait sans voix et, comme tacitement, la communication du côté de Takayama fut coupée. Mais cette voix restait gravée dans sa mémoire. « Emmène-moi chez toi… » Il lui fallut encore plusieurs minutes avant que le sens de ces mots ne pénètre sa conscience.

10

Kaoru se repassa plusieurs fois dans la tête le raisonnement qu’il avait établi et qui lui semblait logique. Puis il se dit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de vérifier si son hypothèse se rapprochait de la vérité ou bien était sans fondement. La première chose à faire était d’envoyer des indications à Amano dans le labo informatique, pour vérifier si oui ou non il avait vu juste.

— Merci de pratiquer l’analyse de l’ADN du virus Ring et de le comparer à la disposition des bases du VCMH qui se propage dans le monde.

Ces indications on ne peut plus claires étaient faciles à effectuer. L’analyse de l’ADN du virus du cancer métastatique était déjà achevée et Kaoru possédait le plan séquentiel des bases chimiques. Par conséquent, on avait juste besoin de l’analyse du virus Ring pour faire la comparaison.

En ce qui concernait le génome du virus Ring, les bases binaires 0 et 1 utilisées dans le système du langage informatique devraient être remplacées par les quatre lettres de l’alphabet A.T.G.C. A l’aide d’un ordinateur, l’opération se faisait en un instant.

Kaoru décida de dormir un peu en attendant la éponse d’Amano. Il défit ses bagages à Tanière ie la moto pour prendre son sac de couchage, ’emporta dans la cave et l’étala à côté du bureau. Vprès avoir bu et mangé, il s’enveloppa dans le sac rt se mit en boule. Il ne lui fallut que quelques iecondes pour sombrer dans le sommeil malgré la ension de cette demi-journée. Deux heures plus ard, une lumière clignota sur l’écran de l’ordina-eur, et le haut-parleur émit un signal sonore.

Kaoru s’extirpa aussitôt de son sac et s’assit au nireau. C’est sa jeunesse qui lui permettait de etrouver toute son énergie. Les idées claires, il eçut la réponse d’Amano.

Le résultat dû à la comparaison des ADN du drus du cancer métastatique de l’homme et du n rus Ring apparut sur l’écran. Les parties com-nunes dans l’ordre d’enchaînement des bases étaient surlignées au marker, et de nettes similarités l’observaient sur plusieurs gènes. Devant une telle essemblance, difficile désormais de penser que ; es virus étaient différents. Par nature, ils étaient dentiques, mais il fallait sans doute considérer ju’il y avait eu une mutation ayant provoqué la îaissance d’une autre variété à la suite d’une opé-ation quelconque. Nul doute, le VCMH tirait son )rigine du virus Ring.

Une fois vérifié le bien-fondé de sa supposition, Caoru quitta les données indiquées sur l’ordina-eur.

Une idée aussi dingue lui donnait envie de reje-er son hypothèse. C’était un combat contre le bon tens. Si on suivait le processus, aucune autre inter-)rétation logique n’était possible, mais c’était telle-nent contraire au bon sens qu’il valait mieux ne )as s’en préoccuper.

« Reste calme… », se réprimanda Kaoru.

Il devait garder de la souplesse dans ses réflexions en se libérant des idées fixes.

Kaoru décida de se mettre à la place de Ryuji Takayama, pour vivre l’événement « en direct ». Face à la mort, tout être humain tente d’échapper à son destin. Lui, ce qu’il avait ressenti, c’était le besoin de connaître ses origines.

Kaoru se lança dans un raisonnement audacieux. Juste avant de mourir, Takayama avait sans doute tout compris instinctivement.

Le voilà, le point de départ : l’individu Takayama qui vivait dans le monde de La boucle aurait tout compris… On pouvait imaginer ce qui suit : Takayama s’était demandé pourquoi Asakawa était vivant et lui-même en danger de mort et quel était l’acte que lui n’avait pas accompli, au contraire d’Asakawa qui avait fait quelque chose sans s’en rendre compte pendant cette semaine fatidique. Takayama avait alors réalisé que le moyen d’en réchapper était de dupliquer la cassette. Et c’était Asakawa qui l’avait recopiée pour lui.

Takayama ne s’arrêta pas là dans ses recherches pour comprendre. Après avoir avancé l’hypothèse de la duplication de la cassette pour annuler la mort programmée, il concentra sa réflexion sur un point : comment une chose pareille était-elle possible ?

Une idée lumineuse jaillit : « Le monde où je suis est un espace virtuel ! » Peut-être avait-il été influencé par ces idées qu’il avait depuis toujours, mais c’est ainsi que Takayama comprit le monde où il était.

Mais s’il s’agissait d’un espace virtuel, il était facile d’installer le programme d’une mort absurde aussi bien que de l’annuler. Qui était « l’opérateur » ? A coup sûr, un être supérieur capable de créer cet espace virtuel.

Dieu…

Est-ce que ce nom serait venu à l’esprit de Takayama ?

C’est le rôle de Dieu de créer le monde et de le faire fonctionner. Pour les habitants de La boucle, leur créateur ne pouvait être cet Etre tout-puissant.

Takayama avait tenté d’entrer en communication avec Dieu, juste avant sa mort. Pour cela, il devait chercher le point de connexion, Vinterface entre le monde réel pour lui et le monde divin. Avec un acharnement qui se lisait sur son visage, Takayama avait cherché où se trouvait cette interface.

Voilà pourquoi son regard avait traîné partout, au plafond et sur les murs de sa chambre. Il était à la recherche de la ligne ténue qui reliait son monde à celui de Dieu.

A l’évidence, il ne voyait rien d’autre que la vidéo cassette. Si la mort était programmée au cours de sa lecture, c’est que l’interface ne devait pas être loin. Une très légère distorsion dans l’espace devait s’observer à la sortie. Mais si l’interface se trouvait ailleurs, pour lui, ce serait trop tard.

Takayama décida de jouer son va-tout sur la vidéo.

Il commença à lire les images. Le cœur tremblant, il se demanda d’abord s’il disposerait d’assez de temps pour échapper à la mort. Il appela Maï Takano au téléphone, tout en gardant les yeux rivés sur les images de la vidéo. Sur l’écran, des dés tournaient dans un bol en métal, affichant à maintes reprises les chiffres de 1 à 6.

Takayama poussa une sorte de cri. Mais pas celui de l’agonisant. Il venait de remarquer que les dés répétaient les mêmes suites de nombres.

332541362451634234254136245163434325 41362 451634133254136245163423425.

Si on éliminait 133, 234, 343, les dés répétaient à l’infini un nombre de treize chiffres :

2541362451634.

Takayama qui était expert en séquences génétiques avait réalisé que ces trois nombres constituaient le code de « césure ».

Il coupa aussitôt sa communication en cours avec Mai Takano pour composer ce numéro.

Le circuit téléphonique fonctionnait. Il était devenu possible d’entrer en contact avec le monde réel depuis l’espace virtuel de La boucle.

Quand il comprit qu’il était en contact avec l’Être supérieur, Takayama verbalisa son souhait :

– Emmène-moi dans ton monde.

C’était une demande franche et sans détour. Aucun scientifique ne pourrait s’empêcher de faire cette demande pressante. Non pas pour échapper à la mort, mais pour acquérir quelque chose de supérieur.

C’était à n’en point douter par désir de découvrir le mystère de l’Univers et son fonctionnement qu’il souhaitait passer de son monde dans le monde extérieur.

Connaître ce mystère était aussi le rêve de Kaoru.

Si Takayama passait de La boucle dans ce monde-là, son rêve se verrait exaucé. Il serait en mesure de comprendre toutes les lois qui régissaient La boucle. Qu’y avait-il hors de ce qui constituait l’Univers pour lui ? A quoi ressemblait l’espace-temps juste avant la naissance du Monde ? Il pourrait connaître toutes les réponses.

« Emmène-moi dans ton monde. » Sa demande était à première vue puérile, mais bien compréhensible pour Kaoru qui souhaitait la même chose. S’il existait un grand ordonnateur de l’Univers, il avait envie de se rendre auprès de lui pour y chercher directement la vérité.

Pour l’heure, dans le monde de La boucle, Takayama était mort, juste après son coup de téléphone. Ce qu’on avait pu suivre à l’écran. Un opérateur informatique qui travaillait sur le programme de La boucle avait dû entendre, tout comme Kaoru, Takayama verbaliser son souhait.

Qu’avait fait cet homme ? Avait-il décidé d’accéder à la demande de Takayama ? La force de son intuition était exceptionnelle : elle lui avait permis d’élucider le mystère de la vidéo cassette, mais aussi de juger que le monde où il se trouvait était un espace virtuel, et non pas réel. Quelqu’un avait peut-être accordé de l’intérêt à ces facultés hors du commun.

Kaoru pensa au moyen de faire réapparaître Takayama dans la réalité, en se servant habilement de ses connaissances médicales.

Il était sans doute impossible de le reproduire tel quel, sous cette forme, en analysant toutes les informations des molécules qui constituaient son corps. Mais comme on avait dû conserver en mémoire son ADN, on pouvait sûrement se servir de ce matériel génétique pour le faire renaître dans le monde réel.

C’est au début du xxie siècle qu’on avait inventé un synthétiseur du génome en mesure de créer des paires de bases de 2 000 mégas, et en outre de reproduire cette structure de la chromatine. Un peu plus tard, on avait mis au point la technique GFAM, méthode d’alignement des fragments génétiques, qui permet de relier chacun des fragments. Ce qui a rendu possible la resynthétisation de tous les chromosomes humains.

D’abord, on préparait un ovule fécondé. On en retirait le noyau, puis on y apportait les chromosomes établis grâce à cette technique, à partir de l’ADN de Takayama. On remettait l’ovule dans le corps d’une mère porteuse. Il suffisait de laisser passer neuf mois pour que Ryuji Takayama naisse quelque part dans le monde. En tant que bébé, bien sûr. Mais qu’importe, ses gènes seraient exactement les mêmes que ceux de Takayama.

Mais il y avait eu une erreur de calcul, une seule. Si quelqu’un avait fait renaître Takayama, de toute évidence, il avait commis une faute en cours du processus, probablement par inattention.

Takayama était porteur du virus Ring. Il était fort possible que lors de sa reproduction en une structure moléculaire réelle à l’aide du synthétiseur du génome, le virus se soit échappé. Sinon, comment expliquer la présence de telles similarités entre le virus Ring et le VCMH ?

Ces similarités prouvaient en même temps que Takayama avait accompli sa réincarnation dans le monde réel. Car l’hypothèse la plus convaincante consistait à penser qu’au cours du processus de sa renaissance, le virus Ring qu’il portait en lui s’était échappé pour resurgir sous une forme légèrement différente.

Kaoru se posa une autre question : qui aurait fait venir Takayama dans le monde réel ?…

Il n’avait pas de réponse.

Et pourquoi, dans quel but ?

Kaoru n’en avait aucune idée.

Dans son enfance, Kaoru jouait parfois avec des jeux vidéo. Il n’en était pas fou et s’en lassait très vite, mais il se souvenait de l’aspect de la princesse et du prince qui apparaissaient sur les images en 3D, avec leurs lignes constituées de petits traits successifs inhérents au graphisme informatique. On ne peut pas dire qu’ils ressemblaient vraiment à des êtres humains, mais malgré tout il trouvait de la beauté à beaucoup de personnages féminins. On avait fait apparaître l’un de ces êtres dans le monde réel. Et le virus informatique qu’il portait en lui envahissait le monde sous forme d’un véritable virus.

Quelle folie de vouloir comparer, mais si La boucle était une simulation informatique du plus haut niveau mondial, ce n’était pas chose impossible. Et même tout à fait réalisable, en théorie.

Dans ce cas, où serait Ryuji Takayama actuellement ? Que ferait-il… ?

Il approchait de la vérité.

Les derniers mots de Kenneth Rothman…

Mais oui, il avait compris d’où provenait le VCMH. C’était Takayama qui détenait la clé…

Désormais, Kaoru était près de le croire.

11

Quand il remonta l’escalier et sortit à l’air libre, Kaoru fut assailli par l’illusion qu’il venait de passer plusieurs années avec l’ordinateur de la cave comme seul interlocuteur. Le soleil était au zénith et ses rayons violents brûlaient peu à peu la terre. Confronté à l’immensité de l’espace baigné par les flots de lumière, il ressentit l’énorme différence avec la pièce souterraine.

Kaoru avait l’impression qu’il n’avait plus le même corps. Était-ce parce qu’il avait vécu plusieurs vies ? Mais il n’était resté au total que quarante-deux heures assis devant l’ordinateur. En fait, il avait vécu une forme condensée du temps.

Du sable collait au réservoir de la moto. Le vent qui traversait les canyons se faufilait avec insouciance dans les interstices des maisons désertes. Des tourbillons de poussière s’élevaient partout du sol sableux. Comme pour attester du peu d’heures passées dans la cave, la couche de poussière qui recouvrait le réservoir était fine.

Kaoru enfourcha l’engin et fit démarrer le moteur.

Il voyait clairement l’endroit où il devait se diriger maintenant : foncer tout droit vers l’ouest le long du canyon, puis trouver le sommet avec une source.

L’essentiel pour Kaoru, désormais, était de s’en remettre à une force supérieure et de se laisser guider. A l’évidence, « quelqu’un » intervenait dans sa vie.

Depuis quand l’avait-il compris ? Peut-être depuis le moment où ils avaient formé le projet du voyage en famille, dix ans plus tôt. Simplement un transfert de temps s’était effectué et il concrétisait maintenant le projet échafaudé il y a longtemps.

Bon, on y va…

Kaoru braqua son guidon pour faire demi-tour et reprit la route de l’aller.

De retour sur la grande voie de communication, il s’accorda un long repos dans un motel et, après s’être approvisionné en nourriture et en essence, il entreprit de longer la zone désertique sans route digne de ce nom.

Deux jours après son départ de Wainsrock, Kaoru quitta enfin l’autoroute et aborda une zone semi-désertique. Il roula sur une dizaine de miles en terrain plat et attaqua à toute allure le flanc d’une petite montagne. Plus il grimpait, plus le silence se renforçait. Le cours d’eau rétrécissait et il pouvait entendre les arbres respirer. Par ici, les effets de la cancérisation due au virus n’étaient pas encore visibles. Des plantes en bonne santé et pleines de vitalité ponctuaient le paysage et, par moments, il lui semblait capter leur imperceptible respiration. Plus il montait, plus la qualité du silence s’intensifiait.

Kaoru ne s’attendait pas à tant de verdure au milieu du désert. Quand il avait aperçu le canyon vertigineux, de loin, il n’avait pu en évaluer la profondeur. Et, une fois sur place, ce n’étaient pas quelques arbres luxuriants qu’il découvrait, mais une véritable forêt au cœur d’une vallée immense. Au-delà de ce lieu bien délimité, il n’avait constaté que désolation et couleur sable. Dissimulé à ce point dans les entrailles de la gorge, l’endroit devait être totalement invisible, même du ciel.

Les rochers se dressaient en nombre incalculable, les arbustes poussaient dans les moindres interstices, et sa moto avait beau être tout-terrain, elle ne pouvait mener Kaoru plus avant. La rivière entre les rochers coulait jusqu’à se réduire à un simple filet d’eau. Impossible de continuer à moto.

Kaoru coucha doucement sa machine par terre au milieu des arbres et décida de ne prendre que le nécessaire et de le porter sur son dos. Après avoir échangé ses bottes pour des sneakers, il grava cet endroit dans sa mémoire pour ne pas l’oublier.

Dorénavant, il ne devait compter que sur ses jambes.

Kaoru s’arrêtait parfois et il regardait au-dessus de lui la faille creusée par l’érosion.

Combien de temps avait-il fallu pour que se forme ce canyon de plusieurs centaines de mètres de profondeur ! A l’idée de l’énergie et du temps dépensés, il eut le vertige.

Une répétition ininterrompue pendant toute une éternité. Le haut de l’immeuble où habitait Kaoru à Tokyo, par exemple, aurait trouvé place totalement dans la gorge. Et sa construction n’avait nécessité que trois ans de travail. Alors qu’ici des centaines de millions d’années ne suffisaient toujours pas, et la puissance de l’eau ne cessait de la raboter.

Le soleil couchant pénétrait dans le fond de la gorge. Ces rayons qui caressaient l’épiderme de la terre donnaient l’illusion que toute étroite vallée était un être vivant.

Kaoru sautait de rocher en rocher. Il puisa de l’eau dans le mince filet qui serpentait et une sensation de fraîcheur glissa le long de sa gorge. Quelle chance tout de même d’avoir cette rivière à proximité. Au moins il ne serait pas tourmenté par la soif. Kaoru décida de se reposer sur un rocher.

Le silence absolu régnait sur cette terre à l’écart de tout. Dans sa mémoire surgit le souvenir d’un autre endroit qu’il avait connu et qui ressemblait à celui-ci, sans pour autant faire songer aux mystères de la nature. Comme s’il retrouvait ici, en condensé, les caractéristiques les plus évoluées de la civilisation…

Pour chaque intervention sur les cellules cancéreuses, son père était emmené dans ce bloc opératoire. Les pulsations du système de respiration artificielle résonnaient dans cet espace clos, et le patient était figé dans l’immobilité au point qu’on ne distinguait plus s’il était mort ou vivant. Voir son père soumis à un tel traitement lui donnait l’impression que c’était la machine qui vivait, reléguant l’être humain à un niveau inférieur.

Hideyuki avait l’air pitoyable, avec tous ces tuyaux branchés sur le visage et, plus ils étaient nombreux, plus ils symbolisaient la vie en train de s’éteindre. Il frissonna.

Que faisait son père à cette heure ?

Cette pensée l’incita à reprendre son chemin au plus vite. Il voulait que la santé de son père se maintienne au moins jusqu’à son retour. Sinon, à quoi bon être venu jusqu’ici dans le désert ?

Kaoru s’inquiétait tout autant pour sa mère. Est-ce qu’elle restait plongée dans l’étude des traditions populaires d’Amérique et continuait à prier pour qu’un miracle sauve son mari. Il souhaitait tant qu’elle adopte une attitude plus réaliste face à la situation.

Et Reiko…

Son cœur se serra.

Kaoru prit les deux photos d’elle dans sa poche de chemise.

L’une avait été prise au café terrasse de l’hôpital. A côté de Kaoru, qui se tenait le dos bien droit, Reiko avait la tête un peu penchée, posée sur son épaule. C’était Ryoji qui avait appuyé sur le déclencheur. Quel était son état d’esprit au moment de les réunir sur la photo ?

La pause prise par Reiko laissait facilement deviner son attirance pour Kaoru. Ce qui émanait d’elle était son côté femme, plutôt que mère. A la place de son fils, personne n’aurait aimé la voir dans cette attitude. On pouvait être certain que Ryoji avait regardé dans le viseur, avec des sentiments complexes.

Kaoru avait sorti la photo pour se rappeler le visage de Reiko, mais c’est le souvenir triste et vivace de Ryoji qui resurgit.

L’autre photo la montrait, seule sur un tapis, probablement dans le salon de son appartement. Reiko était assise sur le côté, les deux mains posées derrière elle sur le tapis moelleux. Posture qui montrait qu’elle faisait fi de la position traditionnelle consistant à s’asseoir sur les talons. Elle n’avait pas la même coiffure que maintenant. Cette photo devait remonter à deux ou trois ans et rien ne permettait de deviner si elle avait été prise avant ou après que son fils tombe malade.

Dès leurs premières relations sexuelles, Kaoru avait exprimé le souhait d’avoir une photo de Reiko dans sa jeunesse.

— Comment ça ! avait répliqué la jeune femme, visiblement froissée de l’entendre parler de sa jeunesse passée, en lui donnant un petit coup sur la cuisse, l’air sérieux.

Mais le lendemain, Kaoru s’était vu remettre plusieurs photos.

Sur chacune, elle apparaissait différente.

Une photo prise vraisemblablement lors d’une fête donnée chez elle montrait Reiko, entourée par plusieurs amis, tenant un verre à la main, les joues rosies sous l’effet de l’alcool.

Il y en avait une où elle prenait la pause, une main levée, l’autre sur la hanche.

Dans le même genre, il y avait celle où elle était en kimono de luxe orange, à côté d’une poupée traditionnelle de cérémonie.

Et celle où on avait réussi à la photographier à l’instant précis où, debout devant l’évier de sa cuisine en train de faire la vaisselle, quelqu’un l’avait appelée pour qu’elle se tourne vers l’objectif.

A n’en point douter, c’était son fils Ryoji qui avait pris cette photo-là.

Il s’était approché discrètement dans son dos.

— Maman ! avait-il crié, en appuyant sur le déclencheur dès quelle s’était retournée. Expression naturelle, absolument pas fabriquée, où se mêlaient surprise et sourire. C’était la photo précieuse d’un visage qu’on ne lui verrait jamais en temps normal.

Kaoru aimait cette photo. Mais, juste avant de partir pour le désert américain, il avait décidé de la retirer de son choix.

Sur la photo où Reiko se tenait à côté de Kaoru, elle portait une robe en tricot de laine qui faisait penser à un pull-over très long. L’encolure en n’avait rien de provocant et cachait les rondeurs de sa poitrine. Au naturel, Reiko avait des seins menus et fermes qui tenaient dans la main de Kaoru.

L’étoffe du vêtement ne mettait pas en relief la ligne de ses hanches. Mais le regard de Kaoru était surtout attiré par ses jambes que la robe ne recouvrait qu’au-dessus de ses genoux, légèrement soulevés au-dessus du tapis.

Au fond de ses cuisses à peine entrouvertes, se devinait une ombre dense, douce vallée où Kaoru avait enfoui plusieurs fois son visage.

Il avait profité du moment où Ryoji avait été emmené pour des examens en pleine journée. Sur le lit d’appoint de la chambre inondée de soleil, il avait relevé la jupe de Reiko, baissé son slip et put voir de près son sexe. Ce n’était pourtant qu’un organe parmi d’autres, mais l’importance que l’on accordait à cette partie du corps dépassait l’entendement, décuplé par l’amour.

Quand il releva sa tête d’entre ses jambes, une lumière éblouissante pénétrait par la fenêtre aux rideaux ouverts. La force des rayons du soleil l’avait renforcé dans son sentiment d’être dénué de tout sens moral. Mais comment résister à la tentation ! Enfouissant à nouveau son visage, en s’arrangeant pour échapper aux rayons du soleil, sa langue recueillit le liquide qui inondait Reiko et il avait prié pour que ce moment dure à jamais.

C’est ce jour-là que son enfant fut conçu dans l’utérus de Reiko.

Kaoru baissa les yeux sur les hanches de la jeune femme gracile.

Quelle taille avait-il maintenant… ?

Dans les deux centimètres et l’allure d’un hipocampe. Kaoru était fou d’amour pour Reiko qui portait une nouvelle vie dans son ventre, plus encore que pour l’existence qui héritait de ses gènes.

Mais il n’était pas question de se laisser aller à la rêverie. Plusieurs visages qui passaient et repassaient dans sa tête le secouèrent énergiquement. « Allez, dépêche-toi ! » semblaient-ils lui dire. Kaoru se releva et repartit à la conquête du sommet de la montagne.

12

Le soleil était sur le point de disparaître derrière l’arête granitique. Kaoru avança en hâte : il devait décider d’un endroit où s’installer avant la nuit noire.

Arrivé à un replat entouré d’immenses rochers sur trois côtés, il regarda autour de lui. Pas mal ici pour camper.

Ce lieu, il l’avait déjà visité une fois. Dans la maison abandonnée de Wainsrock face à l’ordinateur. Il avait l’impression que c’était l’un des paysages rencontrés par sa tribu, quand il était Indien.

Il faut suivre les directives du guerrier…

Voilà ce que disait la légende des Indiens d’Amérique présentée par sa mère. Non que le guerrier apparaissait réellement. C’était un souvenir gravé dans sa mémoire qui le menait vers l’endroit où il se dirigeait maintenant. Il n’avait qu’à décider de la route à prendre en tirant un à un les fils de ce souvenir et en les juxtaposant au paysage réel.

Il en était sûr, ce qu’il cherchait surgirait devant lui. De toute manière, il était bien obligé de s’arrêter. Kaoru posa son sac et se délassa les jambes.

Pendant tout son trajet jusqu’ici, ses sensations s’étaient réveillées à chaque pas. Des sensations en tout genre qui jaillissaient sans cohérence. Celle de peur, par exemple, celles de jalousie ou bien de joie, venues d’on ne sait où, tandis que son désir charnel était stimulé. En remontant toujours plus dans le passé vers la source de ses sentiments, il faillit atteindre l’instant de sa naissance.

Kaoru étendit un petit tapis de sol sur un rocher plat et s’enveloppa dans le sac de couchage. Pour le moment, il ne faisait pas encore très froid, mais dans le désert, la nuit, la température pouvait descendre à des degrés extrêmes. Emmitouflé, Kaoru grignota du pain et but du whisky.

Soudain, il se redressa à moitié et fouilla les alentours du regard. Car il avait senti un souffle sur sa nuque. Le froid de la pierre s’infiltrait à travers le tapis et le sac de couchage. Le rythme de la respiration était régulier. Comme celui de l’appareil à l’hôpital… Un rythme régulier, calme, apaisant pour le corps et l’esprit. Le souffle d’un animal guettant sa proie.

En même temps qu’une paire d’yeux menaçants pointaient l’arrière de son crâne et faisaient battre son cœur à tout rompre.

N’y pouvant plus tenir, Kaoru se retourna.

A une dizaine de mètres de lui, sous un arbre, il distingua un homme nu, genou à terre, qui bandait son arc. Alors qu’il aurait dû se fondre dans l’obscurité avec sa peau brune, Kaoru avait discerné cette ombre floue.

L’homme ne portait que de longs cheveux noués dans le dos et aucune espèce de parures en plumes. De taille et de corpulence moyennes, il manquait de muscles, mais sa façon de manier l’arc était l’apanage d’un homme expérimenté.

Paralysé, comme pieds et poings liés, Kaoru avait les yeux rivés sur la flèche que l’homme se préparait à lâcher.

Le pouce de la main droite bien serré, il visait la tête de Kaoru. Au bout de la flèche, étincelait une pointe d’obsidienne polie. Qui n’avait rien d’un jouet en caoutchouc.

Le visage de l’homme était inexpressif. Ni haine, ni bienveillance, ni griserie. Il avait les yeux du chasseur qui s’apprête à jouer fidèlement le rôle qu’on lui a attribué.

La surprise figeait Kaoru qui fixait l’arc tendu dans sa direction. Il n’avait pas peur. Quelque chose lui disait que ce n’était pas réel.

Mais quand il se rendit compte que l’énergie retenue dans l’arc avait atteint son maximum, brusquement, il se sentit à la place de l’animal visé et, par réflexe, se pencha en avant. La flèche, lâchée en une fraction de seconde, tournoya sans un bruit et grandit dans le champ de vision de Kaoru, comme s’il s’était lui-même jeté dessus. Il plongea tête la première et perdit connaissance.

Quand il recouvra ses esprits, il resta immobile à regarder la cime de l’arbre qui s’élevait dans le ciel. Alors qu’il avait dû tomber sur le ventre, il se retrouvait allongé sur le dos. Il porta la main à son œil droit que la flèche avait dû transpercer et, en constatant qu’il n’était pas blessé, se releva et chercha l’archer du regard. L’homme avait disparu, sans laisser la moindre trace.

Cela tenait-il à la nature même du canyon, chargé d’une connotation particulière pour lui, ou bien au souvenir gravé dans sa mémoire qui avait resurgi ? Il lui semblait vraiment avoir été victime d’une hallucination. L’homme à la peau brune avait gravé profondément dans le cerveau de Kaoru la sensation de mort, puis s’était effacé. C’était comme si Kaoru avait été irradié directement par la mort.

Bien que ce ne fût qu’une illusion, il n’arrivait pas à effacer cette image de lui traversant les ténèbres, l’œil percé par une flèche qui tournait sur elle-même. Ce faisait maintenant plusieurs pseudo-expériences de la mort qui l’assaillaient coup sur coup. Plus que la douleur, plus que tout, c’était le vide ressenti à ce moment-là qui était effroyable et vertigineux.

Mais ce qui ressortait chaque fois, c’était l’importance de l’existence. Mort et vie se côtoyaient de justesse et se mêlaient. Pour la première fois, Kaoru eut un pressentiment de renaissance.

Sa respiration s’apaisa peu à peu et, une fois retrouvé son sang-froid, il s’allongea sur le sol confortablement.

Les deux mains sous sa tête, il regarda le ciel. La pleine lune lui apparut entre les parois de la gorge. Des hommes avaient marché sur la Lune autrefois. Cela remontait déjà à des dizaines d’années. Si l’on s’en tient à cette vérité, la Lune existerait, mais cette certitude reste dans le cadre des capacités de connaissances de l’homme. Et le Soleil aussi, probablement, se trouve au centre du système solaire.

Cependant, la Lune et le Soleil existaient également pour les êtres dans La boucle. Mais Kaoru et les autres savaient qu’ils n’avaient aucune existence spatiale dans l’Univers. Ceux qui vivaient dans La boucle avaient été programmés dans le seul but d’approfondir les connaissances des humains sur l’espace-temps.

A ce propos, dans sa jeunesse, il avait entendu son père parler des cosmonautes à l’époque où des hommes étaient allés sur la Lune.

— Sur la Lune, tout était exactement comme dans une simulation, avaient-ils répondu quand on leur avait demandé leur impression.

Une réflexion étonnante. Car, avant de se lancer à la conquête de la Lune, les scientifiques avaient créé artificiellement dans le désert américain un espace en tout point semblable à celui de la Lune, en y incluant l’apesanteur, et ils n’avaient cessé d’y effectuer de méthodiques simulations. C’est après toute une série d’expériences virtuelles qu’ils avaient réellement posé le pied sur la Lune. Leur expérience s’était alors exercée dans la réalité, mais les cosmonautes avaient dit que tout était strictement identique au virtuel, espace qu’ils avaient créés grâce à des calculs compliqués. D’après eux, un léger décalage avec le réel eût été plus naturel.

En cela, ils évoquaient les paroles de la Bible : « Dieu a créé le monde à son image. » Que signifiait le fait qu’au final l’espace virtuel de La boucle était un reflet exact de la réalité ? Au départ, dans La boucle, il n’existait pas de génération spontanée. Les chercheurs y avaient introduit des vies ARN. Exactement comme des graines, elles avaient poussé, s’étaient multipliées, puis avaient constitué un arbre de vie identique à celui du monde réel. Puisque cet espace avait les mêmes lois physiques que dans la réalité, ce n’était pas si étonnant qu’il adopte une forme semblable. Mais pour reprendre les paroles du cosmonaute, il aurait pu y avoir une petite différence.

Est-ce qu’il avait une illumination, était-ce une révélation divine ?…

Soudain, il ne pouvait plus ôter de son esprit l’idée que la réalité était peut-être aussi un espace virtuel. Impossible, sur le plan de la logique, d’en nier l’éventualité.

Dieu en tant qu’Etre supérieur. Si on imaginait que les vies étaient ses créatures, on ne se sentait pas trop mal à l’aise pour faire l’interprétation suivante : si ce monde ici-bas était un espace virtuel, on pouvait admettre que la Vierge avait accouché du fils de Dieu. Et aussi que le fils de Dieu soit ressuscité une semaine après sa mort…

A présent que l’espèce humaine était en danger, elle en était à espérer la venue du Messie. S’il ne se passait rien, le monde se cancériserait et s’anéantirait. Nul doute, Dieu observait le monde réel, sans jamais se montrer.

Le regard fixé sur le ciel nocturne où les étoiles restaient invisibles, Kaoru songeait à la venue du Messie.

13

Kaoru avait déjà consommé la moitié des vivres emportés. Une fois en haut du canyon, il s’orienta vers le sommet de la montagne.

Le paysage gravé dans sa mémoire était réactivé par l’Indien qui apparaissait parfois sous forme d’hallucination et lui indiquait la direction à prendre. Kaoru obéissait aux directives, sans prendre le temps de la réflexion.

Il vit soudain sur un rocher l’Indien qui jouait le rôle de guide. Celui-ci regardait fixement dans sa direction et, après avoir éveillé son attention, disparut vers l’avant en flottant dans les airs. Cette fois, il n’avait pas bandé son arc. Son comportement était facile à comprendre : il l’incitait à le suivre :

– Allez, viens ! semblait-il dire.

Sur les parois rabotées de couleur brune, tout au fond d’une petite gorge, Kaoru vit çà et là des sortes de dessins qui attisèrent son pressentiment. Dessins sans doute tracés dans un passé très lointain par les Indiens qui s’étaient fixés dans les environs. Visages humains et animaux étaient représentés schématiquement. Selon la manière dont on les regardait, les motifs ressemblaient parfois à la double hélice de l’ADN. Kaoru sentit qu’il approchait de sa destination.

Dans une immense caverne, les Anciens continuaient de mener une vie proche de la nature… Kaoru superposa au lieu qu’il allait atteindre l’image d’un monde secret enveloppé par un voile de mystère. Là-bas, des êtres vêtus de chanvre menaient une vie végétative, avec pour seule mission d’accueillir les hommes qui sollicitaient un enseignement de leur sagesse accumulée pendant des milliers d’années…

Mais, au bout d’une journée et d’une nuit entières, l’immense caverne qui évoquait les vestiges d’un passé révolu n’était toujours pas apparue, contrairement à l’attente de Kaoru.

C’est alors que l’idée angoissante l’effleura que ses vivres seraient bientôt épuisés et qu’il allait dépasser les limites de ses forces physiques. S’il devait faire demi-tour, c’était maintenant. Il avait encore un peu de quoi manger. Autant redescendre sans tarder à l’endroit où il avait abandonné la moto. Le réservoir d’essence était presque plein et la ville la plus proche à seulement une vingtaine de miles. Il n’avait qu’à retourner là-bas pour s’approvisionner en vivres et ensuite à revenir.

Il fallait s’adapter aux circonstances. Mais Kaoru avait beau s’efforcer de prendre la situation à la légère, il lui fallait bien reconnaître qu’il se trouvait acculé, mentalement aussi, dans une impasse.

Même si celui qu’on appelait « l’Ancien » se cachait à proximité, le problème était de trouver le moyen de le rencontrer et d’écouter son enseignement et celui des autres sur le fonctionnement de l’Univers. Les vies de son père, de sa mère, de Reiko en dépendaient.

Kaoru voyait « l’Ancien » comme une sorte de dieu. Mieux aurait valu qu’il envisage aussi la possibilité inverse. Rien ne garantissait qu’il s’agissait d’un être plein de bienveillance.

Le mouvement des nuages s’accéléra, comme s’ils se faisaient menaçants. Il n’avait guère prêté attention au temps, ayant complètement relâché sa vigilance, car il faisait tous les jours aussi beau que la veille.

Du sommet de la crête, la vue s’étendait sur trois cent soixante degrés et donnait l’impression d’une perspective allant jusqu’au bout de la terre, mais l’horizon fut obstrué par les nuages qui avaient surgi d’un coup et le ciel se couvrit d’un gris dense.

Les nuages qui avançaient maintenant en plusieurs couches, et très bas, semblaient peser de tout leur poids sur sa tête. L’oppression était telle qu’il était près de suffoquer.

En prévision de la pluie, Kaoru chercha un abri. De petite taille, avec des tiges dépourvues de feuilles, les plantes ne pouvaient pas lui servir à grand-chose. Ce que cherchait Kaoru, c’était une espèce de trou entre deux rochers. En remontant le cours de la rivière, il avait aperçu plusieurs petites grottes de ce genre, mais c’était au début de sa marche. Une fois sur la crête et au sommet, il n’en trouverait plus.

Des gouttes de pluie lui mouillèrent les joues. Il était prêt à se jeter dans le premier refuge venu, fût-ce un simple tas de pierres. A peine les premières grosses gouttes se mirent-elles à frapper le haut de son crâne, que le ciel et la terre tremblèrent dans un bruit assourdissant. Le paysage qu’il voyait il y a seulement une heure semblait n’avoir jamais existé. La terre surchauffée par les puissants rayons du soleil but l’eau bruyamment, puis quand elle ne put en absorber plus, de minces filets se formèrent par endroits.

Kaoru se plia en deux sous les trombes qui tombaient du ciel. Il craignit soudain de ne pas pouvoir échapper à la nature hostile. C’était la première fois de sa vie que la pluie lui faisait peur.

Dans son sac à dos, il y avait des sacs en plastique, mais c’était dérisoire, ils ne lui seraient d’aucun secours. Il n’avait évidemment pas de tente, ni le moindre équipement pour se protéger. De toute façon, il aurait été trempé en une seconde.

Ses sneakers imprégnés d’eau devenaient horriblement lourds et l’eau débordait de ses chaussures à chacun de ses pas. A l’intérieur de sa veste en denim épais, l’eau coulait en cascade dans son dos et sur son ventre. Il ne voyait rien, l’horizon était complètement bouché. Il marchait en titubant quand il faillit perdre l’équilibre dans le courant qui avait grossi sans qu’il s’en aperçoive. Que faire désormais, sinon rester le dos courbé, dans un endroit surélevé avec un point d’appui sûr.

Dans le sac à dos, il prit le pain, mais il était trempé et en morceaux parce qu’il l’avait mal enveloppé dans du plastique. Même si manger sous cette pluie s’avérait impossible, il lui fallut bien reconnaître qu’il n’avait plus rien à se mettre sous la dent. Restait l’eau, qui tombait à flots. Kaoru ouvrit grande la bouche pour ingurgiter au moins du liquide.

Il ne pouvait pas exposer longtemps son visage à la pluie. Car les grosses gouttes le frappaient sans merci, et douloureusement. Instinctivement, il s’assit, le dos courbé.

Dans cette position, c’est sa nuque qui prenait de plein fouet les torrents qui se déversaient sur lui. Pas question de laisser la moindre surface de peau à découvert. Kaoru se mit en boule, les bras serrés autour de ses genoux, l’arrière du crâne protégé par le sac à dos, et il attendit la fin de la pluie. Étant dans le désert, il s’attendait à une averse passagère.

Mais la pluie ne s’arrêtait toujours pas. Les grosses gouttes se firent de plus en plus petites, bientôt aussi fines que de la bruine. Ce qui laissait imaginer qu’elle allait s’arrêter, mais très vite elle redoubla de violence et tomba à nouveau avec fracas. C’était d’une telle intensité qu’elle semblait ricaner et se moquer de quelqu’un.

Kaoru sentait sa peur augmenter, son corps se refroidit, et l’obscurité approcha avec la tombée de la nuit. Le froid, le noir, la faim, le poursuivaient, l’attaquaient. L’idée de passer ainsi les heures à venir le glaça d’effroi.

La température ne cessait de descendre. Au moment où le crépuscule vira au noir, le, bruit de la pluie lui fut plus insupportable que jamais. Il avait l’impression que quelqu’un était tout près de lui, invisible à l’œil nu, et le frappait avec sa main, sur la tête, sur le dos. Entouré maintenant par une multitude de gens, on lui donnait des coups de pied, de poing, exactement comme un homme lynché par une foule.

La malchance s’acharna à nouveau sur lui. Surpris par un courant boueux qui déferlait sur ses pieds, il fit un bond pour l’éviter et roula à terre, en lâchant son sac. Son point d’appui se révéla mal choisi. Kaoru avait perdu le sens de l’orientation et il fouilla à tâtons l’endroit où son sac était tombé, avec pour seul repère le bruit de la chute. En vain. Le sac avait-il juste un peu glissé, ou bien avait-il été emporté par le courant boueux ? En tout cas, il avait disparu.

N’osant plus bouger, Kaoru restait immobile au milieu de l’obscurité. Il ne pouvait compter que sur son ouïe et son toucher. Si le niveau du courant boueux où il était accroupi montait au-dessus de sa cheville, il devrait se déplacer. Mais où ? Comment ? Il se mit à ramper vers un endroit moins trempé.

Il était devenu l’image même du lombric qui se tortille dans la boue. On en voit parfois d’innombrables sortir des fissures de l’asphalte après plusieurs jours de pluies diluviennes, et qui sont brûlés par le soleil. Pourquoi sortent-ils de terre après la pluie ? Est-ce pour échapper à cette eau qui dégage de l’oxygène, comme certains le disent ? Dans ce cas, ils ne savent pas ce qui les attend. Ce sont alors les rayons ultraviolets qui les dessèchent, ou les gens qui les piétinent. Ou bien sont-ils attirés par la lumière, malgré l’absence d’yeux ?

Kaoru rêvait aussi de lumière, aussi faible fût-elle. Cela faisait probablement plusieurs heures qu’il était abandonné ainsi dans le noir absolu. Sans sa montre, il avait perdu toute notion du temps.

Ne connaissant pas la configuration de l’endroit où il se trouvait, il n’allait pas s’y déplacer à l’aveuglette. Plusieurs fois lors de sa montée, il avait vu des précipices qui dépassaient les cent mètres de profondeur. Qui sait s’il n’y en avait pas un, à moins d’un pas de lui ?

Quelque part, tout près, une pierre roula. Paralysé par la peur, il entendit d’autres cailloux rebondir. Il sentit sur lui le souffle du vent qui devait les arracher à la pente détrempée. Mais ce bruit assourdissant de la chute disparaissait soudain, à deux pas de lui. Une seule raison possible : un précipice s’ouvrait presque en-dessous de lui, dissimulé dans l’obscurité, et les pierres tombaient sans un bruit dans le vide.

Dans un mouvement instinctif, il se traîna prudemment en arrière sur le dos. Il fallait d’urgence s’éloigner du gouffre insondable. Ses jambes ne glissèrent que de quelques dizaines de centimètres, les muscles tétanisés.

Il devenait insensible aux grosses gouttes qui lui frappaient le visage. Des larmes se mirent à couler sur ses joues, et pourtant il avait l’impression que c’était un autre qui pleurait.

Par moments, il voyait sa propre silhouette qui se tortillait, les fesses trempées par les vagues, en haut d’un rocher dressé au milieu de la mer démontée. A d’autres, flottait devant ses yeux sa silhouette prise dans un marécage et qui s’enfonçait un peu plus sous la terre dès qu’il se débattait.

Chaque fois qu’il chassait cette vision et qu’il revenait à la réalité, il sentait la proximité de la mort. Son corps était glacé et ses sens en train de s’engourdir.

Mourir battu par la pluie…

Pas une seule fois la pluie ne l’avait gêné ! A plus forte raison n’avait-il jamais pensé mourir à cause d’elle. C’était le comble de la plaisanterie : alors que le monde serait bientôt anéanti par la cancérisation, lui mourrait à l’insu de tous, anéanti par la pluie.

A la réflexion, il avait déjà vécu un tel déluge. Un mois plus tôt, il regardait le ciel annonciateur de pluie. Par la fenêtre au dernier étage de l’hôpital, il avait contemplé l’averse qui n’avait pas duré une heure.

Les nuages avaient à peine eu le temps de changer de teinte que la ville était déjà mouillée. De l’autre côté de la vitre épaisse, le monde lui avait paru étranger.

Dans le couloir de l’hôpital climatisé, son épaule contre celle de Reiko, Kaoru avait regardé avec joie tomber cette eau tant attendue depuis des mois. Il l’avait considérée comme un don du ciel, car le beau temps était revenu aussitôt après. C’était l’époque où Ryoji vivait encore et où une nouvelle vie venait de naître dans l’utérus de Reiko.

La pluie reste la pluie, mais l’une était bienfaisante, et l’autre démoniaque.

Pour cesser de penser au pire, il s’imagina le visage de Reiko. Et celui de ses parents, pour se donner courage. Mais le moral ne suivait pas. Au moindre relâchement, le spectre de la mort le saisissait.

S’il s’endormait, c’en était fini de lui : engourdi par le froid, il s’enfoncerait définitivement dans l’obscurité.

Kaoru s’efforçait donc de ne pas perdre connaissance.

Par intermittence, son esprit l’emportait ailleurs. Et à l’instant où il se ressaisissait, il ne savait plus où il était. Si les moments d’inconscience continuaient à s’allonger ainsi, il risquait de mourir d’un moment à l’autre.

Grelottant de froid, il n’avait qu’un désir : que le jour se lève au plus vite. La température remonterait alors un peu, et il serait délivré de la peur des ténèbres.

Le noir absolu est le foyer des chimères. Kaoru sentit une présence humaine, tout près de lui. Non pas celle dudit Indien, mais une présence qui laissait dans son sillage une odeur fraîche de chair et de sang. Kaoru perçut un échange de murmures incompréhensibles, sans pouvoir dire s’il s’agissait de voix masculines ou féminines. Ce qui signifiait que les ombres étaient au moins deux.

— Hé ! Il y a quelqu’un ? cria Kaoru d’une voix puissante, comme pour chasser des mauvais esprits et se faire entendre malgré le bruit de la pluie.

Mais les ombres ne reculaient pas, elles augmentaient en nombre, deux, trois, quatre, cinq, elles le cernaient et murmuraient. Quelle langue parlaient-elles ? Impossible de saisir leur conversation. Pire, elles y mêlaient des ricanements étouffés, peut-être bien des rires sardoniques.

Jusqu’à l’approche de l’aube, Kaoru ne cessa d’entendre des gens parler entre eux.

Enfin, la pluie diluvienne faiblit progressivement et le paysage émergea lentement. Il avait pris une légère teinte grise. Au loin, le pic rocheux qui ressemblait à un monument religieux, rouge profond la veille au soir, lui apparaissait tout noir. Mais les contours de ce monde monochrome fonçaient lentement.

Le paysage, qui changeait à mesure que le jour se levait, allait redonner du courage à Kaoru. Et la pluie cessa aussi.

Mais il avait la tête brûlante et du coup son esprit était embrumé. Glacé de la tête aux pieds, à bout de forces, Kaoru, étudiant en médecine, voulait se persuader qu’il avait attrapé un simple rhume. Mais des râles douloureux montaient de ses poumons.

Est-ce qu’il avait attrapé une pneumonie… ?

N’ayant jamais eu le moindre rhume et encore moins une maladie plus grave, il avait du mal à porter un jugement. Pour se faire une idée de sa température, il mit la main sur sa joue, sous sa poitrine, sous l’aisselle. Apparemment, il avait de la fièvre. Et malgré l’arrêt de la pluie et l’arrivée de l’aube, il ne trouvait toujours pas la force de bouger.

Assis en boule, les fesses dans l’eau boueuse, il finit par se déplacer en crabe vers un endroit plus au sec.

Ce qu’il souhaitait maintenant, c’était la lumière du jour. Des rayons de soleil. Pour sécher son corps et ses vêtements.

Kaoru les ôta pour les essorer et ces mouvements suffirent à l’épuiser plus encore. Il était à bout. Quand sa peau nue se retrouva exposée au vent, un méchant froid le saisit et il faillit tomber. Mais en s’hydratant ainsi, il se sentit apaisé.

Enfin il put échapper au vent qui montait du bas de la vallée encaissée et se glissa entre deux rochers pour se reposer. Pas question de gaspiller les quelques forces récupérées. Il resterait là sans bouger jusqu’à ce que la température remonte.

Pendant qu’il était allongé, à lutter contre une forte fièvre, le monde changeait lentement. Le paysage monochrome se colorait et des contrastes intenses se formaient sur le paysage au loin. Il attendit que les nuages disparaissent.

Plusieurs heures s’écoulèrent, et tandis que la température remontait, il s’endormait par intermittence. Chaque fois qu’il s’assoupissait, puis se réveillait, il jetait un œil sur le mouvement des nuages. Mais le soleil n’avait toujours pas réussi à percer le plafond nuageux.

Un bruit assourdissant réveilla tout à coup Kaoru. La peur le fit bondir, au souvenir du fracas de la pluie qui l’avait tourmenté toute la nuit.

Il vit une chose qui flottait dans le ciel. A ce moment précis, le soleil était en train de percer dans son dos. Les nuages donnèrent l’impression de se craqueler et des rais de lumière éclairèrent soudain l’objet en question. Ébloui par une clarté intense, Kaoru ferma à demi les paupières, et discerna un fuselage d’un noir luisant.

Cette apparition trahissait donc l’imagination de Kaoru. Il avait imaginé cet endroit ponctué de ruines évoquant des temps très anciens, habité par un peuple mystérieux. Et voilà que le ciel était traversé par un hélicoptère à réaction dernier cri, doté d’un nez pointu. Un produit des techniques modernes les plus sophistiquées. Cette « arme » était dirigée sur Kaoru, lui rappelant le mouvement de l’Indien qui l’avait visé avec son arc.

La rotation des pales provoqua un souffle violent au-dessus de lui. Comme si l’appareil avait attendu que Kaoru se manifeste. Après l’avoir assourdi de vrombissements, l’hélico resta quelques instants sur place, puis vira en montrant son ventre et reprit de l’altitude.

Ses pales déchirèrent les nuages, et la pression du souffle agrandit cette trouée. Kaoru eut l’impression de voir un halo de lumière s’y insinuer.

QUATRIÈME PARTIE
ESPACE SOUTERRAIN

1

La première chose que vit Kaoru à son réveil fut un plafond blanc. Il scruta les quatre murs et jeta un regard rapide sur ce qui se trouvait dans son champ visuel.

Dépourvue de fenêtre, la pièce était fermée hermétiquement. Dans un coin du plafond, se trouvait une grille rectangulaire. Sans doute la bouche d’aération d’un climatiseur qui assurait une température agréable.

Sur les murs, il y avait deux traces rectangulaires. Des portes probablement, mais comme elles étaient de la même teinte que les murs, s’il n’avait remarqué ces rainures, il n’aurait jamais compris de quoi il s’agissait. L’une des portes, équipée d’une serrure, reliait visiblement la pièce à un couloir, mais l’autre, avec juste un petit bouton, ne pouvait être fermée à clé, ni de l’extérieur ni de l’intérieur. Celle-là donnait sûrement sur une salle de bains ou quelque chose dans ce genre.

Les murs étaient tendus de cuir et non de papier peint. Au début, il avait cru les murs blancs, mais maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés, il les découvrait beige clair.

Grâce à ses observations, il put vérifier qu’il avait l’esprit sain. Apparemment, il était encore en vie.

Toujours couché sur le dos, Kaoru cessa ses investigations visuelles et concentra son esprit sur chaque partie de son corps. Il leur donna des instructions, depuis la poitrine jusqu’au bas du ventre, les deux jambes, les deux bras, les orteils, puis les doigts. Il sentit que tout fonctionnait.

La situation était simple à comprendre : on l’avait couché sur un lit, dans une petite pièce aux murs tendus de cuir, un point c’est tout. Dans cette pièce, il n’y avait personne d’autre que lui.

Tout naturellement, elle lui évoquait une chambre d’hôpital. Voilà aussi pourquoi il ne comprenait plus où il était à l’heure actuelle.

Ses faits et gestes depuis son arrivée en Amérique appartenaient-ils à la réalité, ou bien au monde du rêve ? Il hésitait à porter un jugement. Cela l’aurait rassuré de s’entendre dire : tu es dans la chambre d’hôpital de ton père, tout ça n’était qu’un rêve !

Pourtant, il gardait encore bien présent à l’esprit le bruit entendu juste avant les premiers rayons du soleil, au lever du jour. Accompagné d’un vacarme assourdissant, un objet complètement inattendu en ce lieu avait flotté dans l’espace : un hélico de combat à réaction, noir métallisé, ultramoderne. Il croyait bien avoir perdu connaissance, au moment où l’appareil reprenait de l’altitude en exhibant son ventre.

Il essaya de remonter le fil de ses souvenirs. Mais étaient-ils réels ou non ? Comment le savoir ?

Puisque la réalité et le virtuel ne cessaient de s’entremêler, il remettait en cause le moindre souvenir et sa confiance était ébranlée.

Que pouvait-il faire d’autre sinon d’attendre le témoignage d’une tierce personne ? Mais on le laissait là, tout seul, abandonné depuis qu’il s’était réveillé une heure plus tôt environ.

Il se redressa. Il devait bien y avoir un truc pour sortir de cette chambre par ses propres moyens… Kaoru souleva doucement le buste. Il n’avait mal nulle part, mais vu l’effort inimaginable que lui avait demandé ce simple mouvement pour s’asseoir, il constata combien il était épuisé.

Il aurait bien aimé se lever, mais il restait là, immobile, incapable du moindre geste. Quand il regarda à ses pieds, il vit des mules rangées juste à côté du lit. Elles ne lui appartenaient pas. Quelqu’un les avait mises là à son intention.

C’était comme si elles l’incitaient à agir. Dans un sursaut d’énergie, Kaoru laissa glisser ses jambes du bord du lit et enfila les mules. Comme il le pensait, elles étaient trop larges et, en outre, très lourdes.

Il entreprit de traverser lentement la pièce. Au bout, il y avait une porte…, l’unique interface qui reliait la pièce à l’extérieur.

Il traînait péniblement des pieds. Sa robe de chambre blanche s’ouvrait légèrement sur ses cuisses. Il ne portait rien en-dessous, pas même un caleçon, c’était maintenant qu’il s’en apercevait !

La porte se trouvait à portée de main. Il ne savait pas du tout sur quoi il allait tomber. Mais il voulait savoir dans quel genre d’endroit il était. Que quelqu’un, n’importe qui, le renseigne au moins.

Kaoru s’apprêtait à saisir la poignée. A cette seconde, l’idée ne lui était pas encore venue que la porte pouvait être fermée à clé. Mais il en eut l’intuition, sitôt sa main posée sur la poignée. Effectivement, il avait beau la tourner, pousser, tirer, la porte restait inébranlable.

Il était comme prisonnier.

Et puis, la position debout lui était pénible. Mieux valait renoncer à sortir et retourner s’allonger. Il lâcha donc la poignée et pivota lentement sur lui-même, quand il sentit à moment-là quelqu’un de l’autre côté de la porte. Kaoru suspendit son mouvement et tendit l’oreille. L’instant d’après, la clé tourna dans la serrure.

Il recula d’un pas, de deux, et attendit. L’arrivée d’un Martien ne l’aurait pas étonné.

La porte s’ouvrit doucement. Mais au lieu de se retrouver face à un homme debout, comme il le croyait, il découvrit un vieillard assis sur une chaise roulante qui le fixait droit dans les yeux.

— Enfin réveillé ? lui demanda l’homme en anglais.

Kaoru acquiesça d’un signe de tête par réflexe.

— Kaoru Futami, hein ? Bonjour, je m’appelle Christophe Eliott, dit le vieil homme en lui tendant la main.

Une main qui sembla anormalement grande à Kaoru.

Des mains immenses… Des pieds aussi, qu’il laissait pendre à l’avant de sa chaise roulante. Bien qu’engoncé dans son siège, on pouvait aisément imaginer sa taille. Pour un Américain, il était plutôt petit, mais avait des mains et des pieds vraiment disproportionnés !

Comment ce vieil homme connaissait-il son nom ?…

Ses papiers d’identité avaient dû disparaître en même temps que son sac à dos.

Saisissant la main tendue, Kaoru examina l’homme en détail.

Il était chauve et son visage formait un ovale parfait. Sa peau très claire tirait nettement sur le pâle. Compte tenu de sa peau si délicate, on avait peine à imaginer que c’était celle d’un vieillard. Mais des taches de sénilité noires propres aux personnes âgées émergeaient sur son cou et sa joue gauche, contrastant avec la blancheur de son épiderme.

Quand il serra la main d’Eliott, Kaoru comprit que son interlocuteur n’avait aucune hostilité envers lui et il décida de poser la question qui l’obsédait depuis tout à l’heure :

– Vous pourriez me dire où nous sommes ici ?

Eliott plissa ses yeux gris et répondit, un sourire au coin des lèvres :

– Tu es là où tu voulais venir.

C’est une immense caverne que cherchait Kaoru, où il supposait trouver un site de longévité.

Un regard circulaire lui confirma qu’il se trouvait dans une pièce. Petite, fermée hermétiquement, avec des murs en cuir beige clair…, un endroit trop différent du lieu qu’il s’était imaginé.

A l’expression de Kaoru, Eliott sembla deviner sa perplexité. Il pointa son grand index vers le haut et lui répondit par une question :

– A ton avis, qu’est-ce qu’il y a au-dessus de toi ?

Comment Kaoru pouvait-il savoir ce qu’il y avait au-dessus du plafond de la chambre ?

Devant son incapacité à trouver une réponse, Eliott répondit lui-même à sa question :

– Il y a une énorme couche d’eau.

Le vieil homme n’avait pas dit réservoir, ou citerne. Il avait employé le terme de « couche d’eau ».

Kaoru ne comprenait pas le sens de ses paroles. Voulait-il évoquer la pluie de manière symbolique ? Le contexte semblait s’y prêter quand il se référait à son expérience des derniers jours.

Puis Eliott pointa le même index vers le bas :

– A ton avis, qu’est-ce qu’il y a au-dessous de toi ?

Que pouvait-on trouver sous le plancher d’une petite chambre ? Le sol, la terre bien sûr. Mais Kaoru n’avait aucune intention d’avancer une réponse aussi évidente, et il resta silencieux.

— Il y a un vaste espace vide.

Il avait beau lui dire : tu te trouves maintenant entre une épaisse couche d’eau et un espace immense, cela ne l’éclairait pas vraiment.

Mais c’était peut-être cohérent. Si Eliott disait vrai, l’anomalie de pesanteur devait afficher une valeur négative très importante. Car en présence d’une masse dense au-dessous, la pesanteur montrait une valeur positive ; si, à l’inverse, la masse était légère, la pesanteur indiquait une valeur négative. Un immense espace vide sous ses pieds constituait donc une explication très convaincante pour justifier une valeur négative.

Kaoru n’arrivait toujours pas à y croire. Était-il vraiment arrivé à destination ? Dans ce lieu utopique, issu de son imagination après la lecture de la carte des anomalies gravimétriques ? Dans ce cas, c’était d’autant plus surprenant qu’Eliott connaisse son nom.

Ce vieil homme laisse entendre que la pesanteur est plus faible ici qu’ailleurs. Alors, il savait à l’avance où j ’ allais ?

Sous le choc, Kaoru mit la main sur le mur pour éviter de tomber.

— Vous saviez que je viendrais ici, on dirait ?

C’est tout ce qu’il réussit à articuler. Il respirait avec difficulté, en cherchant de l’air par petites inspirations.

Eliott soutint de son immense main Kaoru près de s’effondrer et dit d’une voix chargée de compassion :

– Mais oui. C’était ton destin de venir ici.

La fièvre était-elle revenue ? Son corps brûlait à l’intérieur.

— La seule chose qui n’était pas prévisible, c’était ce déluge…

Kaoru ne savait même plus s’il avait chaud ou froid. Il sentait la fièvre, et en même temps un frisson glacé parcourait sa peau. Impossible de rester debout plus longtemps. Les paroles d’Eliott lui embrumaient le cerveau.

Kaoru se dégagea de sa main pour marcher seul jusqu’au lit, mais s’effondra avant de l’atteindre.

2

Les trois jours suivants, la principale tâche imposée à Kaoru fut de recouvrer des forces. Sans la pluie exceptionnelle qui s’était abattue sur le désert, il n’aurait pas été obligé de perdre ainsi tout ce temps. C’est en gros ce qu’il finit par comprendre au ton d’Eliott qui attendait son rétablissement pour répondre à toutes ses questions.

Eliott passait parfois le voir, mais c’était l’infirmière Anna qui s’occupait de lui, aussi bien pour vérifier son état de santé que pour prendre soin de ses affaires.

C’était un nom charmant. Kaoru lui avait demandé son nom de famille, mais elle lui avait juste répondu avec un sourire :

– Vous n’avez qu’à m’appeler comme ça.

Une familiarité peu courante dans son pays, mais une fois habitué, il aimait ce nom, facile à prononcer.

Anna… « Fleur » en japonais.

Le mot lui évoquait une jolie fleur éclose dans la campagne et convenait parfaitement à la jeune femme.

Quand Eliott disparaissait et qu’il ne restait plus qu’Anna dans la pièce, il la bombardait de questions : « Qu’est-ce que c’est comme établissement, ici ?… » « Il fait quoi, Eliott ?… » « Il a un but précis ? »

Kaoru posait toute une batterie de questions, toutes celles qui lui venaient à l’esprit. Mais Anna restait silencieuse, un sourire aux lèvres, en secouant la tête de côté sans rien répondre.

Elle avait un visage et un corps d’enfant, dépassait à peine un mètre cinquante, avait les joues pleines, les yeux ronds. En dénouant sa queue de cheval et en laissant pendre ses beaux cheveux noirs dans le dos, elle paraîtrait peut-être un peu plus adulte. Sa jeunesse était d’autant plus mise en relief qu’elle avait le front bombé et lisse, qui ne révélait pas son âge réel. Elle avait les seins d’une petite fille en pleine croissance, mais davantage de rondeurs n’auraient sans doute pas été souhaitable car sa poitrine menue était en harmonie avec ses traits délicats de type occidental.

Au début, Kaoru s’était laissé tromper par la jeunesse apparente d’Anna. Selon lui, si elle ne répondait pas à ses questions, c’est qu’elle ne savait pas la vérité. Son visage pur semblait la preuve de son ignorance et, curieusement, il ne lui en voulait pas de n’apporter aucune réponse.

Mais contrairement à son apparence enfantine, Anna se montrait très experte dans son rôle d’infirmière. Depuis son adolescence, l’hôpital était pour Kaoru comme une deuxième maison, et il savait évaluer les qualités d’une infirmière. Aux petits soins pour lui, elle agissait avec efficacité.

Kaoru subissait les perfusions nécessaires en fonction des indications d’Anna, s’efforçait de prendre les antibiotiques, de dormir suffisamment.

La jeune femme travaillait plutôt dans le silence. A ses mouvements et à ses gestes, il constatait son professionnalisme, voyant bien qu’elle s’arrangeait pour accomplir rapidement son travail. L’idée lui vint, à tort, qu’elle voulait passer le moins de temps possible à toucher son corps. Il interprétait son habileté comme une manifestation de ses compétences d’infirmière, mais il pressentait des scrupules quand sa main le touchait. Et le regard furtif qu’elle lui jetait manquait de naturel, comme quelqu’un qui observe discrètement un corps étranger. En l’espace d’une heure, Kaoru avait remarqué ce comportement.

C’était le lendemain du jour de sa première apparition dans la chambre. Quand il l’avait sentie entrer dans la pièce, Kaoru avait fait semblant de dormir et entrouvert légèrement les yeux. Il avait perçu le regard chargé de curiosité qu’elle portait sur lui, alors qu’elle changeait promptement le flacon de la perfusion. Il eut aussi l’impression d’un regard qui voyait quelque chose d’effrayant. Elle avait peur et, d’un autre côté, elle semblait s’intéresser à lui. Kaoru, pour sa part, était intrigué par sa curiosité. Qu’y avait-il en lui pour provoquer une telle expression chez Anna ?

Le changement de flacon effectué, elle se pencha sur lui, tout en restant sur le qui-vive, et le regarda craintivement. Elle croyait assurément qu’il était endormi. Mais il ne comprenait pas pourquoi elle ne se détendait pas, face à quelqu’un plongé dans le sommeil.

Kaoru ouvrit les yeux brusquement et lui saisit le bras. Non pas dans l’intention de lui faire peur, mais son geste lui arracha un petit cri.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, comme si j’étais un revenant ? demanda doucement Kaoru, en détachant ses mots, car il voulait avant tout qu’elle se calme.

Anna gardait sa main libre sur sa joue, sans chercher à se détacher de l’étreinte de celle de Kaoru ni à détourner la tête. Elle restait interdite, les yeux baissés sur lui. Son visage au bord des larmes s’accordait bien avec son air enfantin.

— Je voudrais que tu me dises pourquoi tu me regardes avec ces yeux ? répéta Kaoru.

Alors, Anna secoua la tête sur le côté d’un air triste, en s’excusant comme si elle compatissait du fond du cœur :

– Je suis désolée.

Mais, à la question de Kaoru, elle ne répondit pas. Il y avait deux interprétations possibles. Soit elle pensait : « Je suis désolée de vous avoir regardé comme si vous étiez un revenant », soit « Je suis désolée de ne rien pouvoir vous répondre. » Kaoru lui lâcha la main.

Ce qu’on demandait à Anna, c’était d’effectuer son rôle d’infirmière, il lui était défendu de se mêler d’autre chose que de son travail. Le fait même d’apporter quelques explications à propos de son regard fixé sur lui permettrait d’éclaircir la position dans laquelle il se trouvait. Comprenant la situation, il décida de ne plus insister.

Sa main libérée, Anna restait pourtant debout près du lit.

— C’est très pénible de parler, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

Elle remplissait son devoir d’infirmière et interrogeait avant tout le patient sur son état.

— Au contraire. Ça me démange tellement, j’ai envie de parler.

— Ah bon… Dans ce cas, si vous voulez bien, j’aimerais que vous me parliez de vous.

— De moi ? Mais qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Eh bien, voyons, tout, depuis la naissance jusqu’à maintenant.

— A quoi ça te servira de connaître tout ça ?

— Au moins, je pense que je ne vous regarderai plus comme un revenant.

C’était donc vrai qu’elle manquait d’informations. Si elle le connaissait beaucoup mieux, elle le regarderait comme un être humain.

— Avant, je voudrais te demander une chose, dit Kaoru.

Anna adoptait une attitude prudente.

— Excuse-moi de te demander ça, mais j’aimerais que tu me dises ton âge.

Elle rit. Ce n’était certainement pas la première fois qu’on lui posait cette question.

— Trente et un ans, je suis mariée, j’ai deux enfants. Deux garçons…

Kaoru en resta bouche bée. Elle disait avoir trente et un ans, alors qu’elle avait l’allure d’une petite fille. Mère de deux enfants, en plus… Il n’en revenait pas.

— C’est incroyable !

— C’est ce que tout le monde me dit.

— Je pensais que tu étais plus jeune que moi.

Kaoru avait vingt ans, cela lui en faisait onze ans de plus.

— Et vous, vous avez quel âge ?

— Vingt ans, annonça Kaoru.

— Pas possible ! s’exclama-t-elle à voix basse, les yeux écarquillés.

— Je fais plus vieux, hein ! Mais c’est vrai, pourtant.

Kaoru passa la main sur sa joue. Comme il ne s’était pas rasé depuis son arrivée dans le désert, il paraissait peut-être beaucoup plus âgé.

Malgré tout, quel choc d’apprendre que celle qu’il prenait pour une adolescente était plus âgée que lui. Sa façon de s’occuper de lui allait changer imperceptiblement.

Ce premier échange avait été pour eux l’occasion de se dire leur âge véritable. Ensuite, Kaoru se mit à raconter sa vie, en profitant des moments où elle venait le soigner.

C’était une femme qui savait écouter. Le temps de parole imparti à Kaoru se limitait à ses visites dans la chambre plusieurs fois par jour. Malgré la brièveté de ses passages, elle semblait saisir parfaitement quels avaient été les points essentiels de la vie de Kaoru jusqu’à présent.

Quant à Kaoru, il était heureux de se faire entendre d’Anna. Une façon de se confirmer à lui-même qu’il était bien vivant. Il se forçait à laisser de côté les questions qui fusaient dans son esprit et se racontait par bribes.

A quoi il pensait, quels rêves il avait faits dans sa jeunesse. Des fragments de vie passée avec sa mère et son père. Leur projet d’aller en famille dans le désert américain…

Il y avait aussi des choses pénibles à raconter, la plus dure étant le cancer de son père. Ce projet de voyage ensemble n’avait pas abouti et, depuis, sa vie n’était qu’un va-et-vient entre la maison et l’hôpital. En découvrant, au bout de plusieurs années, qu’une nouvelle forme de cancer, un virus redoutable, était le responsable de sa maladie, on considéra qu’il n’y avait pratiquement plus d’espoir de guérison. Cependant, sa mère ne renonçait pas, certaine qu’il existait un remède miraculeux dans les traditions populaires des Amérindiens, et toute sa vie s’enlisait désormais dans la mythologie. Il relatait de nombreux épisodes de son adolescence où il avait abandonné son souhait initial d’étudier l’astrophysique pour la médecine, tout en veillant à l’équilibre de ses deux parents… Son père malade et sa mère qui fonçait droit dans le brouillard d’un monde mystique…

Tandis qu’il racontait tout cela à Anna, Kaoru éprouvait de la nostalgie. Le temps dont il disposa sur quatre jours devait au total s’évaluer à deux ou trois heures. Ce qui était bien trop court pour raconter toute sa vie. Alors, il passait sur les détails. Autant il évoquait certains passages en retenant ses larmes, car ils lui rappelaient tel ou tel souvenir, autant il lui arrivait de s’esclaffer malgré lui, quand il décrivait le comportement insensé de son père.

— Tu n’as jamais eu d’histoire d’amour ? lui lança Anna fort à propos.

Car il était justement en train de se demander s’il allait parler de Reiko ou pas. Sans l’intervention de la jeune femme, il aurait peut-être évité le sujet et serait passé à autre chose.

Lui raconter son amour pour Reiko impliquait nécessairement d’aborder l’affaire de Ryoji. Un épisode qui s’accompagnait de douleur plus que de chagrin, tant lui faisait honte son comportement dénué de tout discernement. Le remords l’avait emporté sur le reste. Au fait, la pièce où il se trouvait maintenant ressemblait quelque peu à la chambre d’hôpital où il avait connu les plaisirs charnels avec Reiko. Le mur orienté à l’ouest était constitué par une baie vitrée exposée aux rayons du soleil couchant et, en contrebas, on apercevait le feuillage d’un jardin. Abstraction faite de ces deux éléments, la pièce d’ici ressemblait en tous points à l’autre, au plan de la couleur des murs comme de la superficie.

Kaoru épanchait son cœur avec sincérité. Anna secouait parfois la tête d’un air incrédule, ou disait d’une voix triste :

– Ohy no…

Notamment quand il confia que Reiko portait un enfant de lui, le visage d’Anna se figea.

— Cet enfant va naître, alors ?

Quelle question étrange.

— Bien sûr, j’ai envie qu’il vienne au monde. Et c’est pourquoi je suis venu ici.

Anna ferma les yeux. C’était un mouvement imperceptible, mais Kaoru eut l’impression qu’elle bougeait les lèvres et qu’elle priait.

Faute de fenêtre, il était privé de la notion du temps qui passe et son seul recours pour le connaître restait sa montre. D’après le tour des aiguilles, ça devait être pile le soir du quatrième jour. Quand il eut fini de parler de l’enfant conçu avec Reiko, Anna l’interrompit, s’apprêtant à sortir :

– Bien, ça suffit pour aujourd’hui.

Elle arrêtait toujours la conversation lors d’un passage important, mais apparemment pas parce que son travail l’appelait ailleurs.

— Tu pourras me raconter la suite demain.

Cette femme qu’il prenait pour une adolescente lui parlait gentiment, comme si la situation s’était inversée à son insu et qu’elle était devenue une mère affectueuse.

Après avoir médité un court instant à son chevet, une main posée sur son bras, Anna s’avança jusqu’à la porte. Là, elle s’arrêta et lança soudain un regard vers le lit, avant de disparaître dans le couloir. L’expression d’Anna, lorsqu’elle s’était retournée vers lui en ouvrant la porte, restait gravée dans les yeux de Kaoru. Cette expression, il l’avait déjà vue quelque part.

Le visage a de multiples façons de s’exprimer. Par exemple, l’instant où on se réjouit d’une heureuse nouvelle, ou juste avant de sauter de très haut. Dans des situations identiques, les expressions sont toutes du même genre.

Or, Kaoru se demandait comment interpréter celle d’Anna au moment de sortir de la pièce.

Ce qui lui vint soudain à l’esprit fut un spectacle qu’il ne pouvait oublier, ancré au fond de lui.

Il s*agissait d’une situation similaire. Une femme qui s’apprêtait à sortir d’une chambre d’hôpital s’était retournée vers le malade, et elle était portait une blouse blanche identique à celle d’Anna. Elle aussi était infirmière.

Lorsque son père avait subi une ablation du rectum atteint par le cancer et que son état s’était stabilisé après l’opération, il avait été transporté dans une grande salle à titre temporaire. Les quatre lits étaient tous occupés par des cancéreux.

L’une des infirmières qui s’occupaient d’eux était populaire parmi les malades. Non qu’elle fût particulièrement belle, mais elle avait un visage souriant et débordait de bonne volonté. D’une grande patience avec les malades capricieux, elle ne montrait pas le moindre mouvement de lassitude. Son père aimait lui aussi cette infirmière et lui touchait les fesses en plaisantant, ravi de se voir rabroué par elle comme un enfant.

Voilà que cette femme cessait son travail d’infirmière, pour quitter un temps l’hôpital. Mariée depuis deux ans, elle était tombée enceinte au mois juillet. Elle avait donc demandé un congé maternité d’une année pour s’occuper de son enfant.

Le jour de son départ de l’hôpital, elle était allée saluer son père dans sa chambre alors que Kaoru lui rendait visite. Un malade répondit par une plaisanterie à l’infirmière qui disait : « Et j’espère bien vous retrouver avec cette mine superbe quand je serai de retour dans un an. » – Lorsque tu reviendras, il y a longtemps que j’aurai quitté l’hôpital… ! lança un malade.

Kaoru pensait que les deux autres, à l’exception de son père, s’étaient fait la même réflexion. L’infirmière répondit par un hochement de tête à ces mots prononcés avec sérieux ou en plaisantant, on n’aurait su dire, puis dit au revoir à chacun et sortit de la pièce.

Au moment de sortir, elle s’était retournée vers les lits, de la même manière qu’Anna tout à l’heure. Kaoru n’avait pas manqué de voir l’expression de son regard. Dans ses yeux se lisait la certitude qu’elle ne reverrait aucun des quatre malades dans un an et elle était envahie d’un chagrin immense à l’idée de leur faire ses derniers adieux.

On venait de découvrir des métastases dans le cerveau du malade, atteint d’un cancer du poumon, allongé sur le lit voisin de celui de son père. Celui d’à côté avait subi l’ablation des organes sexuels, à cause d’un cancer de la prostate. Son père était le seul à garder une certaine vitalité et, en dehors de lui, les trois autres couraient droit vers une mort attendue.

Pourquoi Anna s’est-elle retournée vers moi, avec ces yeux ?… se demanda Kaoru, mort d’angoisse. Il voulait l’entendre s’expliquer de vive voix, si possible.

Mais Kaoru ne vit plus réapparaître Anna.

Le lendemain, on frappa à sa porte à l’heure habituelle. Kaoru l’ouvrit avec l’espoir de la voir arriver, mais c’était Eliott qui était là, ses pieds immenses à l’avant de la chaise roulante, ses immenses mains posées sur les roues.

En voyant la manière dont s’était rétabli Kaoru, Eliott acquiesça d’un air satisfait.

— Alors, ça va bien, on dirait ?

Comme il différait encore ses réponses à toutes ses questions, la patience de Kaoru avait atteint ses limites. Jusqu’ici la charmante présence d’Anna avait réussi à le calmer mais, face à Eliott, il faillit exploser : « Tu me demandes comment je vais ! Tu rigoles, là ! Pourquoi est-ce toujours moi qui réponds aux questions ? Je suis bien content d’avoir recouvré mes forces, mais si on continue à ne rien me dire, je vais péter les plombs de trouille. Je suis loin d’aller bien. » Résistant stoïquement à la colère sur le point d’éclater à tout moment, Kaoru se pressa de répondre, la voix tremblante.

— Oui ! je vais mieux…

Eliott sentit la nervosité de Kaoru qui n’annonçait rien de bon. Il leva les deux mains pour l’inviter à maîtriser son impatience, marqua une pause et dit :

– Entendu. Je comprends ce que tu ressens. On va bientôt réaliser notre projet.

Un projet ? Quel projet ? Et lui, qu’avait-il à voir avec ça… ?

Kaoru insista de nouveau, les traits durcis :

– Pour commencer, je veux qu’on me dise où nous sommes ici, et quel est votre but à vous tous.

Eliott joignit ses deux mains devant Kaoru, dans une pause de prière.

— Il y a quelque chose que je voudrais d’abord savoir.

Kaoru ne dit mot.

Assis face à lui, Eliott posa sa question solennellement :

– Est-ce que tu crois en Dieu ?

3

La pièce où le conduisit Eliott était également dépourvue de fenêtre. Comment se faisait-il que tout était aussi hermétiquement fermé ? Kaoru détestait les pièces aveugles. Plus grande que la précédente, celle-ci était équipée de fauteuils en cuir disposés au centre.

Eliott commença par inviter Kaoru à s’asseoir. Une fois qu’il fut assis, Eliott se leva de sa chaise roulante et marcha d’un pas rapide sans s’aider de canne, les fesses cambrées en arrière, pour prendre place en face de Kaoru.

Kaoru écarquilla les yeux. A le voir dans une chaise roulante, il le croyait incapable de marcher et était stupéfait par sa démarche assez ferme, bien que disgracieuse.

Conscient de la surprise qu’il provoquait, Eliott dit avec un air triomphant :

– Il ne faut jamais regarder les choses avec des préjugés. En premier lieu, on doit douter de tout.

Ça, Kaoru en avait l’habitude. Au cours de sa traversée du désert américain, il s’était senti en équilibre instable sur la ligne de démarcation entre la réalité et le virtuel. Quand il marchait sur la crête, ou qu’il était sous le déluge, Kaoru s’était efforcé avant tout de ne pas perdre le sens de l’équilibre.

— Quand répondrez-vous à ma question ? demanda-t-il, sans tenir compte des paroles d’Eliott.

D’un geste de la main, ce dernier le pria de parler dès qu’il voulait.

Kaoru avait une montagne de choses à demander. Laissant de côté les questions essentielles, il commença par se faire confirmer des paroles qui le préoccupaient depuis qu’Eliott les avait prononcées :

– Vous avez déclaré que j’étais destiné à venir ici, depuis très longtemps, c’est bien ça ?

Kaoru voulait en connaître la raison. C’était sûrement une métaphore, et non la vérité, mais cela le tracassait beaucoup.

— Il est encore trop tôt pour te répondre à ce sujet. Si je ne t’explique pas tout dans le bon ordre, tu vas pousser des cris horrifiés.

— Alors, pour que je ne pousse pas de cris et que je comprenne, dites-moi vite ce que vous pouvez m’expliquer.

Kaoru était de nouveau sur le point d’exploser. Les façons d’Eliott qui n’arrêtait pas de tergiverser l’agaçaient au plus haut point. Il avait de plus en plus l’impression qu’Eliott gouvernait sa vie, comme si c’était lui qui l’avait créé, et que son père et sa mère, ses parents naturels, étaient tournés en dérision.

— Au bout du compte, c’était la seule solution. Je vois bien que je n’aurais pas pu t’amener de force. Il valait mieux te laisser venir de ton plein gré. Je n’ai pas fait un si mauvais calcul.

Eliott se parlait à lui-même, en souriant tout seul. Il se faisait des remarques comme s’il intervenait dans sa vie à sa guise. De rage, Kaoru avait envie d’étrangler le vieillard devant lui.

Eliott accueillit d’un air indifférent les regards noirs qu’il lui lançait, tandis qu’ils restaient tous deux silencieux pendant un moment.

C’est Eliott qui relança la conversation :

– Qu’est-ce que tu sais au sujet de La boucle ?

Tout en nouant et dénouant ses mains, il regardait Kaoru par en-dessous. Comme s’il avait gardé son air adolescent sur un visage de vieil homme.

— Je pense qu’il s’agissait d’une simulation sur ordinateur très bien faite…

Eliott fronça les sourcils d’un air mécontent.

— Comment ça, très bien faite ? Tu es loin du compte ! J’ai créé un monde parfait, dans tous les sens du terme.

— C’est vous qui avez créé ce programme ?

— Pour être plus précis, c’est une affaire collective, mais, bon, celui qui, le premier, a imaginé le concept de La boucle, c’est moi.

Depuis qu’il s’était mis à parler de La boucle, Eliott débordait de confiance en lui. Il déversa un torrent de paroles et, par moments, son visage affichait un air extatique.

— J’étais encore étudiant au MIT (Massachusetts Institute of Technology). Tiens, exactement au même âge que toi maintenant. Il y a bien longtemps. C’était avant les années soixante-dix. Le monde acclamait les cosmonautes qui avaient marché sur la Lune et on imaginait que l’installation de stations spatiales et les voyages dans l’espace deviendraient bientôt quelque chose de réel, si les sciences continuaient d’avancer à ce train-là. Tandis que moi, mon regard s’était tourné, non pas vers l’espace, mais vers un autre monde que je voulais inventer moi-même.

Jusqu’ici il avait parlé d’une traite et tout à coup il rentra la tête dans les épaules, et fit une sorte de moue :

– A propos, est-ce que tu sais comment le monde fonctionne ?

— Le monde réel, ou bien La boucle ?

Un peu de bon sens suffisait pour comprendre qu’il demandait : comment fonctionne La boucle ? Car celui qui « portait » La boucle, c’était Eliott, l’énergie électrique en somme. Quant au monde réel…

Eliott rit d’un air amusé.

— Le réel, tout comme La boucle, se superposent parfaitement sur un point. Les deux fonctionnent sur le même principe. Ecoute-moi bien, ce sont les crédits qui les font marcher.

Eliott attendit que la signification du mot « crédits » pénètre dans l’esprit de Kaoru, avant de poursuivre :

– Si cet énorme programme qu’est La boucle n’avait pas été accompagné d’énormes sommes d’argent, ce monde n’aurait pas existé. Donc, ni La boucle ni le réel ne fonctionnent sans budget conséquent.

Sur quoi allait déboucher la conversation, en quoi ce récit d’Eliott le concernait-il ? Kaoru écoutait de toutes ses oreilles, brûlant de curiosité.

Si on avait obtenu l’argent suffisant pour poursuivre les recherches, on serait peut-être à l’heure actuelle dans une station spatiale…

Ce que disait Eliott n’était pas faux. La science ne progresse pas aveuglément en ligne directe au mépris de la situation sociale, elle réagit aux circonstances du moment et change de direction quand il le faut. Et les budgets sont souvent votés selon la situation sociale de l’époque et l’attente des nations… en bref, selon les désirs prioritaires du public. Dans les années soixante-dix, c’était le vaste espace cosmique qui tenait le rôle principal quand on traçait un plan de l’avenir : on considérait que Mars et la Lune allaient devenir des colonies de l’homme et que les planètes seraient reliées entre elles par un service régulier de navettes spatiales. Tout le monde imaginait un tel futur, un thème traité partout au cinéma et dans les romans.

Mais personne ne va plus sur la Lune, encore moins sur Mars. L’espoir de l’espèce humaine de vivre sur d’autres planètes avait été de courte durée. Depuis lors, ce rêve restait à l’état de projets enfermés dans des cartons. Une seule raison : les crédits n’avaient pas suivi…

Comment se faisait-il qu’on n’avait pas prévu un tel dénouement ? C’était tout de même bizarre, à la réflexion.

Seul Eliott l’avait prévu. C’est ce qu’il déclarait, en tout cas. Voilà pourquoi il se vantait d’avoir dirigé ses talents variés ailleurs.

Les domaines d’études qu’il choisit furent le monde informatique, dont les capacités de calcul à l’époque étaient incroyablement lentes comparées à celles d’aujourd’hui, et le monde de la biologie moléculaire qui venait de révéler la structure de la « double hélice ». Grâce à son intuition hors du commun, il relia ces deux mondes qui n’en étaient qu’à leurs balbutiements. Son premier thème de recherches concerna une question très simple qu’il s’était posée : ne pourrait-on pas faire naître la vie artificiellement dans un ordinateur ? Et il tenta de répondre à cette question avec une méthode personnelle.

Ses recherches portèrent peu à peu leurs fruits. Comme Eliott l’avait prévu, dans de nombreuses régions du globe, on commença à s’intéresser à l’idée de constituer un monde agréable de communication et non plus de partir à la conquête de l’espace. A mesure que l’ordinateur devenait la vedette du moment, était donnée à Eliott l’occasion de faire des publications sur son sujet de recherches et des partisans se rassemblaient autour de lui.

Le vent en poupe, Eliott fut le premier au monde à découvrir un système d’autoreproduction. Il créa un logiciel où c’était le programme même qui évoluait d’une manière indépendante. Il n’avait pas oublié la question qu’il s’était posée au début : est-il possible de faire naître une vie artificiellement dans l’ordinateur ?…

C’est à la fin du siècle dernier, plus tôt qu’il ne le pensait, qu’il vit son projet aboutir pour la première fois. Mais lui qui estimait la chose impossible avant le XXIe siècle s’était paradoxalement senti déçu par la rapidité inattendue de la réalisation de son rêve. On avait beau parler de vie artificielle, au début, il ne s’agissait que d’une vie extrêmement simple et ce qui s’agitait sur l’écran de l’ordinateur ressemblait tout juste à un ascaride.

C’est au début de ce siècle que le programme fit se reproduire des ascarides mâles et femelles et donna naissance à des organismes vivants issus de divisions cellulaires qui s’effectuaient directement dans l’ordinateur, sans intervention extérieure.

Après cela, tout progressa d’une manière accélérée. On vit apparaître des êtres vivants qui se mouvaient à la façon des poissons, puis des amphibiens.

Frappé par le succès de la simulation informatique et les progrès de la vie artificielle, Eliott poursuivit encore ses recherches.

Il lui semblait possible de créer dans un espace virtuel un monde d’êtres vivants à l’échelle du globe terrestre…

C’est alors que le programme de La boucle prit son essor.

Répondant à l’appel d’Eliott, les scientifiques se tournèrent vers ce seul objectif. Technologie de l’information, médecine, biologie moléculaire, théorie de l’évolution, astrophysique, géologie, météorologie… Dans tous ces domaines, les chercheurs affichèrent leur intérêt pour ce programme, sans parler des spécialistes en sciences sociales, sciences politiques, économie, histoire.

Les techniques scientifiques, mais aussi sociologiques, ainsi que les sciences humaines, devenaient indispensables pour créer virtuellement un espace identique au globe terrestre. Autrement dit, on comptait bien qu’en contrepartie les résultats des expériences effectuées sur ce programme apporteraient leur contribution à toutes les spécialités.

Ce qui apparaissait, grâce à l’étude de La boucle, c’était la possibilité de trouver des réponses, non seulement aux problèmes posés par la biologie et la théorie de l’évolution, lesquelles restaient encore des énigmes, mais aussi, si l’espace virtuel donnait naissance à des êtres pensants, a des questions de société, telles que : pourquoi les guerres se déclarent-elles ? A quels facteurs sont dus la croissance démographique et les mouvements du cours de la Bourse ? Il ne faisait aucun doute que ce programme allait étendre son influence sur tous les domaines contemporains, et les savants les plus pointus convinrent de son importance.

Ainsi La boucle commença-t-elle à fonctionner de manière officielle. En un mot, le programme fut accompagné de crédits à l’échelle nationale.

Mais au début il ne fut pas question d’ouverture. Comme on ne pouvait prévoir ce qui en sortirait, le projet démarra discrètement autour d’un noyau nippo-américain, sans tapage médiatique, avec l’idée qu’il serait toujours temps d’adopter par la suite une nouvelle stratégie mondiale et qu’il n’y avait qu’à avancer prudemment.

A ce stade de son récit, Eliott évoqua un nom avec nostalgie.

— Hideyuki Futami…, c’était un chercheur particulièrement brillant. Il était encore jeune, tout juste diplômé, mais il a vraiment rempli un rôle marquant au sein de l’équipe japonaise.

Ses compliments flattèrent agréablement l’oreille de Kaoru. S’il disait autant de bien de son père, Eliott ne pouvait pas avoir de mauvaises intentions.

— Vous avez rencontré mon père ? demanda Kaoru rasséréné.

— Non, pas personnellement. Mais j’ai entendu parler de lui en termes admiratifs par ses assistants.

Hideyuki ne lui avait pas raconté grand-chose au sujet de La boucle. Ni quelle avait été l’importance de son rôle dans ce projet. Piqué par la curiosité, Kaoru ne manquerait pas de demander des précisions à son père quand il serait de retour au Japon.

Eliott reprit, interrompant Kaoru dans ses pensées :

— J’imagine que tu sais ce qu’est devenue La boucle ensuite.

— Elle s’est cancérisée, répondit juste Kaoru.

— Eh oui, définitivement. Mais il faut reconnaître qu’elle avait connu jusque-là un développement extraordinaire. Je ne pensais pas qu’on atteindrait un tel résultat.

Eliott dévisageait Kaoru, comme s’il l’incitait à lui poser une question :

– Il y a quelque chose que vous n’aviez pas prévu ?

— Étonnant ! C’est comme si tu voyais avec tes yeux une partie de La boucle.

— Vous pouvez parler ! Il y a beaucoup trop de trucs étonnants dans cette histoire.

Eliott sembla désappointé en le voyant esquiver son enthousiasme. La bouche entrouverte, il bavait. Quand un filet transparent se détacha de ses lèvres, Eliott remarqua pour la première fois la bave qui coulait de sa bouche et l’essuya d’un revers de manche.

— J’avais bien pensé qu’avec des conditions physiques identiques, les formes de vies qui apparaîtraient seraient de nature presque identique. Mais je n’imaginais pas qu’elles colleraient à ce point à la réalité. L’idée admise jusque-là était l’influence du hasard dans l’évolution. Dans ce cas, il n’y avait pas de raison pour que tout devienne complètement semblable.

Kaoru lui aussi trouvait cela surprenant. C’était vraiment curieux, en effet, une telle similarité, depuis le processus de l’évolution de la vie jusqu’à tout le reste, sous prétexte que des conditions physiques analogues à celles du globe terrestre gouvernaient La boucle.

— Alors, quelle conclusion en avez-vous tirée ?

— La vie n’est pas apparue spontanément, de manière naturelle dans La boucle. C’est nous qui avons effectué la première intervention. Nous avons semé l’ARN qui est considéré comme la première forme de vie. Exactement comme si on avait jeté des graines dans la mer. J’utilise une métaphore, mais ça n’en est pas une, en réalité. L’ARN a été la graine même, destinée à grandir pour devenir un arbre de vie spécifique.

Kaoru se souvint d’une discussion très animée sur ce même thème de l’évolution. C’était avec Ryoji, pendant que sa mère Reiko s’était assoupie à ses côtés dans la chambre exiguë. L’idée principale de Ryoji recoupait celle d’Eliott maintenant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, finalement ?

Kaoru l’invitait à poursuivre ça calmement. Si Eliott s’interrompait, il risquait encore de baver, un spectacle que Kaoru n’avait aucune envie de revoir.

— La boucle et la réalité coïncident magnifiquement. La vie dans La boucle n’est pas apparue naturellement. Ce sont des graines qui ont été semées. Alors, tu vois ce que ça signifie, hein ?

Kaoru repensa aux paroles d’Eliott, en préambule à leur longue conversation. « Est-ce que tu crois en Dieu ? » Dans ce cas, il n’y avait qu une seule réponse :

– J’ai envie de dire que la réalité est, elle aussi, un monde virtuel.

— Ça ne m’étonnerait pas. Dans la réalité, l’Univers n’est pas apparu non plus naturellement. Alors, comment se fait-il que nous soyons ici ? Au bout du compte, les graines de la vie ont été semées de la même façon. Qui a semé ? Eh oui, c’est grâce à une existence qu’on doit appeler Dieu. Dieu a créé la vie ici-bas à son image. Les paroles de la Bible ont dit vrai.

Ce discours ne surprenait pas Kaoru. Maintes fois au cours de son voyage, il avait pensé que la réalité était peut-être un monde virtuel. Seulement, on ne pouvait ni prouver ni réfuter cette idée. Comme ce n’était qu’un simple raisonnement par analogie, la vérification était impossible et, comme toujours, cette question se résumait à : « crédible » ou « pas crédible ».

— Cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune différence, dit Eliott en confiant son dos au canapé, rebuté par le calme de Kaoru. Même si c’est Dieu qui a créé le monde réel, il a évidemment employé une tout autre méthode que la nôtre avec l’ordinateur. ..

— Mais alors, ce sont aussi les crédits qui font fonctionner le monde de Dieu ! s’esclaffa Kaoru.

Sur le coup, les yeux d’Eliott lancèrent des éclairs.

— Tu te fiches de moi, hein !

Mais son regard menaçant ne dura qu’un instant et il retrouva son calme.

Kaoru regarda l’horloge au mur. Trois heures déjà que cette conversation avec Eliott se poursuivait. Il se sentait d’autant plus fatigué qu’il n’en voyait pas le bout et se sentait un creux à l’estomac.

Devinant ses pensées, Eliott proposa d’interrompre un moment leur entretien.

— Tu dois être fatigué. Tu peux te reposer un peu ici, si tu veux, et même regarder un vieux film. Et puis, on t’a préparé de quoi déjeuner.

Son visage ne montrait ni colère ni excitation. En un mot, il était complètement inexpressif. Eliott actionna une télécommande pour faire descendre un écran sur toute la surface du mur et appuya sur le bouton « play ».

Puis il se leva sans demander d’aide, s’installa dans sa chaise, et sortit de la pièce en actionnant ses deux roues. En même temps que se fermait la porte, Kaoru, qui l’avait regardé partir, entendit la clé tourner dans la serrure. Ce bruit était suffisamment explicite : il était assigné à résidence, que cela lui déplaise ou non. Maintenant, il s’agissait de tirer au clair la raison de cette situation.

Sur l’écran défilaient des images anciennes qu’il connaissait, celles d’un film de science-fiction, vu en compagnie de ses parents lorsqu’il avait dix ans. Il se souvenait très bien de la chanson principale. Ce film lui avait tellement plu qu’il avait demandé à sa mère de lui acheter le disque et il l’avait écouté jusqu’à l’écœurement.

Un homme noir vêtu de blanc qu’il n’avait pas entendu arriver lui apporta un sandwich et un thé au lait.

Tout en mangeant son sandwich, les yeux mi-clos, Kaoru écoutait la musique sans regarder les images. La nostalgie l’envahit. Cet air réveillait les souvenirs d’une époque heureuse et paisible avec ses parents.

Il s’était mis à pleurer sans s’en rendre compte, quand les larmes qui coulaient sur ses joues glissèrent sur ses lèvres, une question émergea dans son esprit : est-ce que là encore, c’était un hasard ?

Le film qu’on lui passait représentait beaucoup pour lui. Eliott l’aurait-il choisi par hasard, u bien dessein, en sachant que ce film l’avait profondément marqué ?

Dans le deuxième cas, l’affaire devenait plus ; rave qu’un simple saignement à résidence.

Je suis peut-être surveillé depuis toujours par Eliott…

Dans son enfance, en effet, il sentait souvent ne présence dans son dos, comme si on le regardait.

Cette sensation dont il ne s’était jamais vraiment soucié, la mettant sur le compte de son imagination qui lui jouait des tours, resurgissait soudain et lui coupa complètement l’appétit.

4

Quand Eliott revint le voir, Kaoru venait enfin le terminer péniblement son déjeuner.

A la vue de l’assiette vide, Eliott approuva d’un air satisfait :

– Mais quel appétit !,C’est formidable !

— J’en ai assez que vous vous fichiez de moi, là ! Loin de voir sa situation réglée, Kaoru s’apercevait que plus ils discutaient, plus les points d’interrogation s’accumulaient. Il avait envie d’en finir rapidement avec cette comédie bouffonne. Quel était le but de sa venue ici ? Découvrir la clé pour vaincre le VCMH. Il n’avait donc pas de temps à perdre dans un endroit pareil.

— Eh bien, le sujet de cet après-midi porte justement sur ta mission, dit Eliott en prenant place dans le canapé.

Il semblait deviner aussi ce qui se passait dans la tête de Kaoru. Dans ce cas, il ne pourrait jamais s’enfuir, même s’il le voulait.

— Ma mission ?

— Oui, la raison pour laquelle tu es venu ici. C’est bien pour découvrir le moyen de guérir du VCMH, hein ?

Eliott et Kaoru restèrent un moment à se dévisager.

Ce déséquilibre dans leurs situations où lui ne savait absolument rien sur Eliott, tandis que ce dernier détenait toutes les informations le concernant, rendait Kaoru hypernerveux. Il espérait bien comprendre, d’une manière ou d’une autre, le rôle joué par ce vieil homme dans l’Histoire de la science. Mais ce qu’il avait surtout envie de savoir, c’était tout ce qui le concernait personnellement en tant qu’individu. S’il pouvait avoir une image plus précise de lui – un homme en chair et en os –, il se sentirait moins mal à l’aise en sa présence.

— A propos, j’ai une question pour toi.

Eliott avait levé l’index de la main droite. Il se prenait aussi pour un professeur, maintenant ?

— En quelle année a-t-on découvert le décalage topologique des oscillations du neutrino, quand il est en interaction avec une autre matière ?

Le neutrino est une particule élémentaire. Trois caractères le définissent : il file à la vitesse de la lumière, il est de charge nulle, bien qu’il soit capable de porter de l’énergie, il passe à travers n’importe quoi. Si l’on ne regarde que ces seuls points, il ressemble beaucoup a la lumière. Un neutrino émis par le Soleil traverse l’intérieur de la Terre et atteint les antipodes puis, en rejaillissant de la surface du globe, se dirige vers les ténèbres.

Pourquoi une découverte concernant cette particule élémentaire faisait-elle l’objet d’une question… ?

Elle datait d’avant sa naissance, et il s’en souvenait bien, du fait qu’elle avait laissé une petite marque dans une page de l’Histoire de la science.

— Tu as raison. Et c’est à la fin du siècle dernier qu’on a constaté que le neutrino n’était pas de masse nulle comme on le considérait jusque-là.

— Et alors ! Pourquoi cette…

— Eh, attends un peu, l’interrompit Eliott. Ecoute-moi jusqu’au bout. Tous les projets se développent, imbriqués les uns dans les autres, de manière organique comme un être vivant. Donc, ce n’est pas toujours logique. Tu ne dois pas encore comprendre pourquoi je te dis ça, mais sache que si le décalage topologique du neutrino n’avait pas été découvert, tu n’existerais pas.

— J’aimerais que vous arrêtiez de vous moquer de moi ! Quel rapport y aurait-il entre la découverte d’une caractéristique du neutrino et mon existence !?

On dit que le neutrino est une particule élémentaire qui constitue quatre-vingt-dix pour cent de la matière et qu’il se trouve partout. Kaoru ne supportait pas qu’on ose dire que cette chose avait un lien avec l’origine de sa naissance sur Terre.

— D’accord, d’accord. Je voudrais traiter de la question du neutrino encore trois minutes. Tu n’auras qu’à la mettre dans un petit coin de ton esprit.

Eliott entreprit de raconter, en quelques mots, ce qu’on avait pu faire en utilisant ce décalage du neutrino.

En résumé : il était devenu possible de numériser en trois dimensions une structure infinitésimale, en l’irradiant avec les neutrinos et en calculant la déviation de leurs oscillations. On pouvait irradier aussi bien une matière organique qu’inorganique, et on en vint à espérer tirer profit de cette découverte en la mettant en application notamment dans les domaines de la médecine et de la physiologie. La technique qui consistait à obtenir toutes les informations moléculaires d’un être vivant en les numérisant n’était donc plus une utopie. Elle différait complètement de l’analyse de l’ADN. Analyser la disposition de l’ensemble des bases génétiques de l’ADN ne concerne que l’examen d’une seule cellule, parmi les innombrables cellules qui composent un être vivant. En revanche, l’application des oscillations du neutrino rendait possible une technique extraordinaire qui donnait en trois dimensions toutes les informations que possède un corps vivant, y compris l’activité du cerveau, les sentiments, la mémoire…

— Juste après le démarrage de La boucle, un autre groupe de chercheurs a entrepris le projet de fabrication du dispositif Neutrino-Scanning-Capter-System, le NSCS, et que nous appelons Neucap, destiné à comprendre immédiatement la structure de toutes les molécules d’un être vivant. Évidemment, ils ont obtenu un énorme budget. Je n’ai pas participé directement à ce programme, mais je me disais que je ne manquerais pas d’apporter des conseils indirectement.

A ce stade de son récit, Eliott poussa un soupir :

– Qu’est-ce que tu dirais de boire du thé ? J’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans mon esprit.

Kaoru trempa ses lèvres dans la tasse de thé refroidi depuis longtemps. Il avait déjà entendu toutes sortes de bruits courir au sujet du neutrino. Mais c’était bien la première fois que cette histoire d’un projet de fabrication d’un dispositif de cette envergure lui venait à l’oreille.

— Je ne veux pas te perturber avec toutes mes explications, mais, bon, passons maintenant à cette affaire du VCMH qui nous menace actuellement.

— Vous voulez dire qu’on aborde enfin la question principale ?

Kaoru se sentait un peu soulagé. Par moments, il craignait de le voir continuer à tenir des propos incohérents, sans se préoccuper de lui.

— Qu’est-ce que tu sais sur ce virus ?

— Que toutes les séquences génétiques ont été analysées, moi-même, je les ai vues.

— Pourtant, non seulement on n’a pas encore trouvé de remède pour en guérir, mais on n’a pas non plus avancé dans la mise au point d’un vaccin.

— Et pourquoi donc ?

— On met beaucoup de temps à découvrir l’origine d’un virus. Dans le cas de celui-ci, on n’arrivait pas à comprendre d’où il venait.

Kaoru pensait savoir d’où ce virus s’était échappé.

— Ce ne serait pas La boucle ?

Contre toute attente, Eliott écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

C’était de la joie qu’il lisait sur le visage d’Eliott. Sincèrement surpris, Kaoru aurait voulu prolonger ce plaisir, en différant un peu sa réponse, mais il ne put contenir son impatience.

— L’ADN du VCMH n’est pas très conséquent. Il n’a que neuf gènes, et les bases qui composent chaque gène ne sont que quelques milliers à quelques centaines de milliers. Cependant, les séquences de neuf gènes sont toutes des produits de (2 puissance N) x 3. Ça m’étonnerait que ce soit dû au simple hasard.

Eliott poussa un gémissement de satisfaction :

– Bravo, tu as même remarqué ça !

— Sans me vanter, je fais preuve d’une certaine intuition dès qu’il s’agit de chiffres. Ce n’était vraiment pas difficile de regarder les neuf nombres et de s’apercevoir que c’était le même produit chaque fois.

— Et c’est comme ça que tu as découvert son origine.

— En effet. Je comprenais le sens de la multiplication par 3 dans ce produit (2 puissance N) x 3, car trois bases forment un codon, lequel est un triplet de nucléotides indiquant un acide aminé. Mais pourquoi fallait-il que ce soit une base de 2 ? Sans avoir eu connaissance de ce programme informatique, je n’aurais peut-être pas eu cette idée. Si c’était cette base de 2, c’est tout simplement parce que l’ordinateur calcule avec un système de numérotation binaire. Donc, le VCMH s’est échappé de La boucle. Le berceau du virus est bien La boucle.

— Tu as raison !

Un sourire mi-figue mi-raisin aux lèvres, Eliott frappa ses mains l’une contre l’autre. Il voulait sans doute l’applaudir, mais Kaoru eut le sentiment qu’il se moquait de lui.

— Si vous comprenez que le virus vient de La boucle, vous êtes aussi capable de trouver le remède pour en guérir ? dit Kaoru, qui avait baissé le ton, simulant le calme.

Le point essentiel : un remède contre ce virus…

— Quand t’en es-tu aperçu ? demanda Eliott, sans répondre à la question de Kaoru.

— Hein ?

— Je te demande quand tu as compris d’où venait le VCMH.

— Il y a tout juste un mois.

— Ah bon ? Moi, c’était il y a six mois.

Dans un geste enfantin, sans aucune vantardise, Eliott compta sur ses doigts :

– Moi, ça fait six mois.

Kaoru crut lire aussi le remords sur son visage.

— Et qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ?

Kaoru avait pris un ton implorant. Mais Eliott commença à débiter des excuses à n’en plus finir.

— Le malheur, c’est qu’il s’agissait d’un cancer, une maladie courante. En présence d’une maladie rare et caractéristique, on aurait pu prendre des mesures plus rapidement et chercher avec acharnement un remède. Mais le virus s’est dissimulé derrière des cancers ordinaires, et s’est développé peu à peu, à l’insu de tous. Cela rappelle la théorie selon laquelle une grande cité est l’endroit le plus approprié pour un assassin qui cherché à se cacher. C’est ainsi qu’il a pu se camoufler tranquillement. Imagine donc. On croyait que les chercheurs qui avaient participé au programme de La boucle mouraient d’un cancer ordinaire. Et à chaque décès, on se disait : « Encore un qui meurt de cette merde ! », sans chercher plus loin. Comme ça, cette saloperie est arrivée sournoisement, avant de lancer son attaque au grand jour.

Kaoru comprenait bien pourquoi Eliott se lamentait. Cela faisait seulement sept ans qu’on avait découvert que ce cancer métastatique était différent de ceux connus jusqu’à présent, et de nature virale, et seulement un an qu’on avait réussi à isoler le virus. Pendant ce temps, celui-ci avait consolidé le terrain et guetté le moment de se multiplier de manière foudroyante.

Très probablement, Eliott avait perdu des proches à cause de ce virus. Son regard mêlé d’hostilité, de remords et de chagrin était tourné vers le passé.

C’eût été pour Kaoru la bonne occasion de connaître la personnalité d’Eliott, mais il décida de reprendre le droit-fil de la conversation.

— Vous savez dans tous les détails comment le virus a pu s’échapper de La boucle ?

Eliott releva brusquement la tête.

— Oh oui, bien sûr.

— Je vous en prie, dites-le-moi.

— La boucle s’est bloquée il y a au moins vingt ans. Ce monde s’est arrêté. Le temps stoppé. Les personnages qui étaient en scène ont tous cessé de bouger et sont restés en l’état. J’imagine que tu comprends pourquoi nous avons mis un terme à ce programme.

— Par manque de crédits, je suppose.

Sur le coup interloqué, Eliott fut secoué d’un bon rire :

– Tu as raison, tu as bien compris la situation ! C’est vrai que les crédits étaient en train de se tarir.

Chaque domaine avait bénéficié de retombées scientifiques et on pensait que les résultats avaient atteint leur maximum. Le programme avait suscité un intérêt conforme aux crédits alloués. On ne peut pas poursuivre ainsi à loisir un programme. Tu sais combien de superordinateurs ultra-calculateurs dorment dans le souterrain du désert du Nouveau-Mexique ? Six cent quarante mille. Et autant au Japon, dans le sous-sol de Tokyo. Au point qu’il fallait une centrale électrique spéciale pour les alimenter. L’énorme consommation d’énergie électrique et les frais d’entretien ont atteint une somme terrible. On ne pouvait pas continuer éternellement. Et c’est juste à ce moment-là que La boucle elle-même a commencé à se cancériser.

Kaoru se croyait largement au courant des détails de l’affaire. Dans les ruines de Wainsrock, il avait vu de ses yeux et entendu de ses oreilles la scène qui avait servi d’amorce directe.

Quand il raconta son expérience à Eliott, celui-ci hocha la tête d’un air entendu :

– Oui, tu l’as vue. Tu devrais plutôt dire que tu l’as vécue. Mais tu ne comprends pas comment le phénomène qui est à l’origine du début de la cancérisation de La boucle a pu exister ? Ah, moi-même j’ai du mal à savoir. Pour les créatures dans La boucle, il doit être impossible d’expliquer comment une étrange vidéo a pu être produite, et un virus inconnu se propager. Mais même s’il y a des choses inexplicables pour ceux de La boucle, je suis sûr que tu penses que moi qui ai créé ces individus, je devrais pouvoir apporter une réponse. Pourtant, franchement, je ne comprends pas, moi non plus. On ne peut jamais expliquer tous les phénomènes du monde. Il est truffé de failles. Et nous avons constamment des problèmes à résoudre, car un monde sans contradiction n’existe pas. Peut-être qu’une « faille » du monde réel a contaminé La boucle, à moins que ce ne soit l’action d’un virus informatique. On avait élaboré une protection parfaite, mais comme La boucle est reliée à l’extérieur par le circuit téléphonique, on ne peut pas dire que la défense était absolue. C’est une plaisanterie de croire que c’était très bien fait. Mais ce qui m’a surtout intéressé, c’est cet individu Ryuji Takayama qui est dans La boucle.

Eliott fixa sur Kaoru un regard chargé de sens.

— C’est vrai, c’est un personnage très intéressant.

— Il est unique !

— C’est lui qui détient la clé pour vaincre le VCMH, hein ?

Eliott plissa les yeux comme s’il scrutait le cerveau de Kaoru :

– Tu aurais vu Takayama, sur l’écran ?

— Vous avez beau douter de mes paroles, je pense que j’ai vu le passage clé, quand j’étais branché sur Takayama.

A la manière d’Eliott, Kaoru avait répondu en détachant chaque mot. Tout en vérifiant si sa mémoire ne le trompait pas…

Il en était absolument certain. Il avait vécu cet événement par l’intermédiaire des cinq sens de Takayama, à commencer par l’ouïe et la vue.

— Tu es sûr…

La voix d’Eliott sonnait faux, il battait des paupières. Pour seule réponse, Kaoru planta ses yeux dans ceux d’Eliott qui s’agitaient.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Alors, tu aurais entendu, comme si c’était la nne, la voix de Takayama juste avant sa mort !

— Exact.

Kaoru s’en souvenait distinctement. Avant de mourir, ce dernier avait trouvé l’interface avec le monde réel et téléphoné. La voix de Takayama lui ait semblé sortir de son propre corps.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Kaoru imita autant que possible le ton employé par l’individu de La boucle.

« Emmène-moi… dans… ton… monde. »

– Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

— Takayama se serait aperçu que le monde de la boucle avait un créateur, et il voulait qu’on le fasse renaître dans ce qui était pour lui le monde de Dieu. En un mot, dans le monde réel où nous vivons… Voilà l’impression que j’ai eue. Kaoru saisissait très bien le désir de Takayama, Lui de comprendre le mystère de l’Univers. Combien de fois avait-il confronté ses idées se celles de son père ? Mais ce monde était trop complexe pour qu’on en saisisse complètement le mécanisme. Quand on pensait enfin le tenir, il s’échappait, comme une ombre qu’on n’arrive pas à rattraper, et le temps ne faisait rien à l’affaire. Mais, si l’on suppose qu’on a un créateur, ce peut être facilement exaucé, il suffit d’aller dans son monde pour comprendre. Eliott dit calmement :

– Je vois très bien ce que ressentait Takayama. n’est pas par peur de mourir qu’il a formulé un souhait. Ce qui l’a poussé et qu’il gardait au fond de lui, c’était un désir de connaissance prodigieux, celui de connaître ses origines… Cette curiosité, cette envie de comprendre le mystère de l’Univers, ont comme explosé et, grâce à ses facultés exceptionnelles, ont provoqué un miracle pour lui.

— Un miracle ?

— En effet. Il désirait intensément venir dans ce monde-ci, le nôtre. Si je n’avais pas eu en tête le projet du Neucap, je n’aurais peut-être jamais vu les choses sous cet angle. Ou plutôt, je peux affirmer que je n’y aurais jamais pensé. Mais comme je te l’ai dit tout à l’heure, tout s’enchevêtre dans la vie, y compris quand il s’agit des projets. Je voulais anticiper l’avenir dans vingt, trente ans. Donc, j’ai pris cette décision d’exaucer le désir de Takayama.

— Quoi !? s’écria Kaoru.

Exaucer le désir de Takayama…

Comme il le pressentait, Eliott avait tenté cette aventure de faire renaître un individu de l’espace virtuel, dans ce monde réel. Kaoru resta muet de stupeur.

Imperturbable, Eliott commença à expliquer concrètement la méthode qu’il avait employée pour ressusciter dans le monde réel celui qui s’appelait Ryuji Takayama.

Impossible de transférer depuis le monde de La boucle dans le monde réel l’individu nommé Takayama à l’âge adulte en conservant tout, depuis l’accumulation de ses expériences, sa conscience et jusqu’au fil de ses souvenirs. Un seul moyen possible : créer d’abord l’ADN d’un être capable de vivre dans le monde réel à l’aide du GFAM – synthétiseur du génome – en se basant sur les informations génétiques obtenues avec les cellules de Takayama. Une fois la disposition des bases de l’ADN analysée, il était possible de resynthétiser celui-ci en tant que substance chimique, grâce à l’utilisation de ce dispositif.

Ensuite, préparer un ovule fécondé humain. On extrait le noyau de l’ovule et on le remplace par celui de Takayama conçu artificiellement. Une fois replacé l’ovule fécondé dans un corps féminin, on n’avait plus qu’à attendre la naissance de Ryuji Takayama. Une technique pas trop difficile, assez semblable au procédé de fabrication d’un clone dont on a vu la réalisation au siècle dernier. Pour que Takayama apparaisse dans le monde réel…, le seul moyen était donc de lui redonner vie sous la forme d’un nouveau-né humain, doté de l’ADN de Takayama.

— C’était évidemment une expérimentation extraordinaire. Quelque chose de considérable qui méritait bien notre enthousiasme, puisqu’on voulait sauver une vie de l’espace virtuel pour la réinsérer dans l’espace réel. Mais l’enjeu était tel que tout devait se dérouler dans le plus grand secret. Normal, non ? Si les médias s’étaient emparés de l’affaire, cela aurait provoqué un scandale inutile, on nous aurait accusés de vouloir profaner la vie. C’est ce qui s’était produit à la fin du siècle dernier, quand on avait parlé de créer des clones humains, et nous refusions catégoriquement de nous laisser entraîner dans un tel tourbillon. Je pense que tu n’en avais pas entendu parler, puisque ce projet s’est déroulé dans le secret, à l’insu de tous, même de la plupart des scientifiques.

— Mon père non plus n’avait pas été mis au courant ?

— Il l’ignorait, en effet. Et puis, c’était plus commode comme ça…

— Mon père était donc en dehors du coup.

— Non, non… Oh, si, c’est à peu près ça…

Eliott ne savait que répondre, comme s’il n’osait pas dire quelque chose.

— Ce qui signifie, en un mot…

Kaoru devinait la suite du déroulement.

— Oui, c’est comme tu le penses. Nous avons pris les informations génétiques de Takayama juste avant sa mort. Il était déjà infecté par le virus Ring. Et nous avons transporté dans le monde réel tous les gènes de Takayama, y compris celui de ce virus.

— En somme, ce Ring qui s’est propagé dans La boucle serait le prototype du VCMH qui sévit actuellement…

— C’est ce que nous avons compris. A la suite de l’étude comparative attentive de l’ADN des deux virus, on observe plusieurs similarités qui ne peuvent être mises sur le compte du hasard. Lors du processus pour faire naître Ryuji Takayama dans le monde réel, le virus Ring a trompé notre vigilance et s’est échappé. L’ARN du virus Ring a probablement été introduit dans un colibacille, les malchances ont dû se succéder et il s’est évadé. Puis il a commis mutation sur mutation à une vitesse effrayante, autrement plus rapide que les autres virus. Et ce qui s’est formé au final, c’est le VCMH.

Kaoru approcha soudain son visage d’Eliott.

— Je voudrais éclaircir un point : est-ce que vous et vos confrères avez mis au point un moyen de tuer le VCMH ?

— Eh bien, comme tu l’as dis, c’est Takayama qui détient la clé.

— Takayama existe donc. Et où est-il maintenant ?

Son menton appuyé sur une main, Eliott regardait fixement Kaoru, en ayant du mal à croire que ce dernier ne comprenait toujours pas, quand il claqua soudain des doigts.

— Mais c’est ça ! Il s’agit d’une illusion d’optique ! Une fois qu’un homme s’est fait une idée, il ne peut plus penser autrement, et cela peut fausser son jugement, le cas échéant.

Kaoru secoua la tête avec réprobation, en reculant au plus profond du canapé. Eliott s’arrangeait toujours pour esquiver la question essentielle. Ce qui renforçait encore son manque de confiance quant à ses intentions.

Sans se soucier de l’air accablé de Kaoru, Eliott saisit la télécommande pour abaisser un immense écran d’ordinateur sur le mur :

– Tu as pourtant vu les images avec l’écran-casque. Et tu n’as rien remarqué ? Bon, ça aussi c’est possible. Les préjugés sont toujours un obstacle à la compréhension.

Kaoru eut l’impression que le vieil homme se parlait à lui-même. Comme s’il tentait de convaincre un petit oiseau tombé du nid.

Sans marquer d’opposition, ni élever le ton, immobile, Kaoru attendait de voir la « carte » qu’Eliott s’apprêtait à abattre.

Sur l’écran face à lui, Eliott projeta les images juste avant la mort de Takayama. Elles étaient toutes prêtes, apparemment. Une seule manipulation avait suffi pour tomber sur la scène voulue.

— On va se brancher sur les yeux de Takayama, comme tu l’as fait toi-même.

Il parlait de l’expérience de Kaoru dans les ruines de Wainsrock.

Sachant que l’instant fatidique de sa mort programmée était imminent, Takayama avait mis son dernier espoir dans la cassette qu’il avait insérée dans le magnétoscope, puis avait commencée à regarder. Des fragments d’images bizarres passaient sur l’écran de télévision. Des dés tournaient dans un bol en métal… Takayama allait parler au téléphone, quand il poussa une sorte de cri en voyant apparaître une série de dés.

C’est à ce moment précis qu’une ombre se refléta, un peu de biais, sur la vitre de l’écran de télévision face à lui. La personne qui tenait le téléphone à l’oreille… ne pouvait être que Takayama. Quand il déplaça légèrement la tête de côté, l’appareil à l’oreille, il vit son visage dans le miroir.

Eliott arrêta l’image et zooma sur le reflet du visage de Takayama :

– Tu as été victime d’une illusion, Kaoru, quand tu étais branché sur les yeux de Takayama. Comme tu ne voulais pas croire, aveuglé par les préjugés, ton œil n’a pas vu. Ça arrive souvent. Allez, regarde bien. Ce visage t’est familier.

Eliott éclaircit les contours de la tête de Takayama qui était floue dans le miroir.

Kaoru restait face à ce visage, bouche bée. Etait-ce parce qu’il refusait de reconnaître la vérité ? Il était si tendu que toutes ses extrémités nerveuses le faisaient souffrir.

Sur le grand écran d’ordinateur, Kaoru voyait Takayama, les traits déformés par la surprise. Il semblait avoir vieilli d’un coup, miné par la mort qui approchait. Mais ce contour, cette forme de menton volontaire… Non, ce visage-là, il ne le voyait pas pour la première fois par hasard, au contraire, il lui était familier depuis sa naissance.

— Celui qui tient la clé permettant de vaincre le VCMH, cet homme, Ryuji Takayama… cet homme, oui… eh bien, c’est toi ! s’écria Eliott en pointant son immense doigt sur la poitrine de Kaoru.

Kaoru aurait voulu bloquer ces mots avant qu’ils n’atteignent son esprit, mais la réalité impitoyable s’infiltra au plus profond de lui. Le monde s’écroulait tout autour. Comme s’il avait été trahi par cette masse de chair qu’il pensait être son corps jusqu’alors.

— C’est complètement dingue !

Ses yeux fermés se tournèrent lentement vers le plafond.

— * Nous avons besoin de ton aide. Je voudrais donc que tu coopères.

Kaoru ne voyait plus rien. Les paroles d’Eliott entraient bien dans ses oreilles, mais il n’arrivait pas à en saisir le sens. Il laissait seulement le monde s’effondrer.

5

Kaoru était assis sur un rocher, les genoux dans les mains. Du haut de la crête, il dominait un profond canyon qui avait été creusé au cours de centaines de millions d’années. Il y avait des taches blanchâtres par endroits sur le sol brun. Un étrange rocher dressé à l’horizon ressemblait à un édifice plutôt qu’à une œuvre de la nature. Mais pas la moindre trace humaine n’apparaissait dans le paysage qu’il avait devant les yeux.

Surpris par la pluie diluvienne au cours de sa marche dans la montagne, il ne se souvenait pas bien du spectacle qu’il avait vu ensuite dans son demi-sommeil. Kaoru fixait son regard sur chacun des plis creusés dans le sol, comme s’il les voyait pour la première fois. Très naturellement, ils lui évoquaient les plis d’un cerveau. Toutes sortes de souvenirs y étaient gravés, mais celui de Kaoru avait une histoire qui venait tout juste de commencer, une petite vingtaine d’années plus tôt. En outre, il était né de façon on ne peut plus inhabituelle, extraordinaire, même. Non pas à la suite d’une procréation, mais au moyen d’une resynthé-tisation d’informations numériques.

Au loin, la rivière d’un jaune terreux serpentait en formant deux boucles. C’était étrange. Le synchronisme du réel et du virtuel pouvait-il aussi s’observer dans un endroit pareil… ?

Quand il se retourna, il n’y avait personne derrière lui. Juste un héliport à proximité de l’ascenseur qui descendait vers un centre de recherches souterrain et un hélico à réaction noir métallisé à l’arrêt. Celui qui avait transporté le corps de Kaoru épuisé, après le déluge.

Entre l’ascenseur et l’hélicoptère, s’ouvrait un grand trou noir. C’était l’entrée d’une immense grotte qui plongeait dans les profondeurs de la terre. Il paraissait que tout en bas, il y avait une énorme cavité, remplie d’eau très claire.

Eliott n’avait pas menti en disant, un doigt pointé sur le plafond, qu’il y avait une couche d’eau au-dessus, puis, le doigt dirigé vers le plancher, un immense espace en dessous. Tout était vrai.

Le souterrain se trouvait à mille mètres de profondeur et, en dessous, un espace sphérique de deux cents mètres de diamètre flottait comme une bulle. La couche d’eau extrêmement claire remplissait le rôle de détecteur, car elle empêchait que les radiations venant de l’extérieur ne pénètrent dans la sphère. Le Neutrino-Scanning-Capter-System avait été enfoui tout au fond de l’espace souterrain, en tirant merveilleusement parti de la configuration de la nature.

Kaoru n’avait pas encore vu cet équipement qui allait décider de son sort et faire plus ou moins office de « chaise électrique ».

Il avait bientôt passé une semaine dans le centre de recherches souterrain. Pour la première fois depuis son arrivée, Kaoru voyait l’endroit depuis l’extérieur. Son souhait de sortir à la surface de la terre avait finalement été exaucé. Eliott semblait avoir compris qu’il ne tenterait ni de s’enfuir ni de se cacher.

Il faisait un temps agréable. Exposé aux rayons du soleil après une semaine sans lumière naturelle, Kaoru, vêtu d’un simple tee-shirt, appréciait de se réchauffer par ce bel après-midi dans le désert, tout en essayant avec acharnement de rassembler ses idées. Mais c’était impossible. Quelle décision devait-il prendre ? Il n’en avait aucune idée. Comme il n’existait aucun précédent, Kaoru était en proie aux tourments, ne sachant que penser de sa vie jusqu’à ce jour.

Il était normal de douter des paroles d’Eliott. Disons que c’était le moyen le plus simple de résoudre cette affaire. Il n’admettait pas ce qu’il disait. Il refusait tout en bloc. Il ne pouvait pas croire une once de ce qu’il lui racontait sur sa naissance, conçue à partir d’informations génétiques dans l’espace virtuel. Cela revenait au même que de nier les fondements de son existence. Eliott inventait tout bonnement un récit approprié, par désir de procéder à l’expérience du Neucap. Et ce que serait sa vie ensuite…, il n’en savait rien. Sinon qu’elle n’aurait rien d’agréable. Il serait privé de ceux qu’il aime. Tout ce qui lui resterait, c’est le regret.

Il ne cessait de tourner cette histoire dans sa tête, en recommençant depuis le début. Des jumeaux issus d’un ovule commun ont un matériel génétique à peu près identique. Si Takayama et Kaoru avaient le même ADN, il était normal que leurs visages soient semblables. En entendant la voix de Takayama lorsqu’il était branché sur ses sens, Kaoru avait été bouleversé. Il avait cru entendre sa propre voix enregistrée. Concordance du visage et de la voix. C’était toutefois insuffisant pour constituer une preuve. De simples manipulations informatiques permettaient de retoucher à volonté visage et voix.

Kaoru jeta toutes ces questions à la figure d’Eliott. Lequel, ayant anticipé les doutes qui allaient l’envahir, tendit son mobile à Kaoru.

— J’ai ton père au téléphone. Tu peux lui parler.

Kaoru prit l’appareil et entendit la voix de son père sur son lit d’hôpital. Il l’écouta parler et, à la fin de ses explications, les paroles d’Eliott commencèrent à revêtir une nature véridique.

Pour que se développe un clone de Takayama, le mieux consistait à choisir parmi les chercheurs en relation avec La boucle le plus apte à l’élever comme son propre enfant.

A l’époque, Hideyuki Futami était marié avec Machiko depuis quatre ans, mais ils n’avaient pas encore d’enfant, et des examens médicaux venaient de leur révéler la stérilité de sa femme.

Quand Eliott et ses collègues eurent vent qu’ils voulaient à tout prix un enfant, ils passèrent par des intermédiaires pour leur proposer l’air de rien d’adopter un enfant. Ni lui ni sa femme ne voyaient d’objection à accueillir chez eux un nouveau-né et à l’élever comme le leur.

Tout se passa comme le voulait Eliott, qui avait agi habilement. On remit Kaoru aux époux, peu de temps après sa naissance, sans rien révéler de ses origines, sous prétexte d’éviter à l’enfant des problèmes d’identité plus tard. Autant Eliott savait que la réalité virtuelle de La boucle était le « berceau » du bébé, autant il ne savait pas si les deux époux, mis au courant de la situation, auraient accepté Kaoru.

Par la suite, Hideyuki et Machiko ne révélèrent pas à Kaoru qu’il avait été adopté et ils l’élevèrent avec beaucoup d’amour comme leur propre fils.

Kaoru et son père Hideyuki étaient maintenant en liaison par satellite. Il imagina son père sur son lit d’hôpital, tenant sans force l’appareil dans la main.

— C’est toi, Kaoru… ?

Au ton de sa voix encore affaiblie, Kaoru fut pris d’un accès de nostalgie insupportable.

Ils commencèrent par se donner de leurs nouvelles. Quand Kaoru apprit à son père qu’il allait bien, Hideyuki murmura : « Bien, bien », avant d’ajouter : « Moi, on dirait que je vais mieux, ces temps-ci. » Mais il était facile de comprendre que ce n’était pas vrai. Les derniers moments approchaient.

Puis, d’une voix posée, Kaoru l’interrogea à mots couverts sur l’origine de sa naissance. Hideyuki sembla sincèrement étonné que son fils sache qu’il avait été adopté. De toute façon, il l’aurait découvert tôt ou tard. Il lui raconta donc sans rien lui cacher ces vingt dernières années.

Les yeux fermés, Kaoru l’écoutait, en priant pour l’entendre répondre à ses questions : qui avait proposé de l’adopter et par quelle voie lui était-il arrivé… ?

En vain. Les explications de son père étaient en tout point semblables au récit sur son adoption que lui avait tenu Eliott.

— Tu n’as pas hésité une seconde pour élever un enfant qui n’avait pas hérité de tes gènes ? demanda Kaoru.

En cas de stérilité de la mère, ce n’était en effet pas difficile de faire naître un enfant héritant des gènes des deux parents.

— L’important n’est pas une affaire de transmission, ou non, de ses propres gènes. C’est en s’occupant de leur enfant que les parents renforcent davantage leurs liens. Regarde nos relations au cours de ces vingt années. Tu es mon fils, c’est sûr.

Les paroles de son père pénétrèrent dans chacune de ses cellules.

Puis il lui dit au revoir et coupa la communication. Plus jamais il n’entendrait la voix de son père… Il le sentait.

De nouveau, Kaoru regarda plusieurs fois sur l’écran la « demi-vie » de Ryuji Takayama. Frappé par le passage sur son adolescence où il s’intéressait aux sciences et faisait montre d’un talent exceptionnel en mathématiques et en physique, Kaoru était bien obligé de penser qu’ils étaient une seule et même personne. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : depuis leurs mimiques quand ils lisaient ou réfléchissaient intensément, jusqu’à leurs habitudes.

C’était vraiment étrange d’observer sur l’écran un individu qui, doté des mêmes gènes que lui, avait grandi dans un environnement complètement différent… Pire que ça, dans un espace complètement différent. C’était un autre lui-même, avec un autre caractère, un autre esprit, mais avec une apparence physique semblable. Ils étaient de vrais jumeaux issus d’un seul ovule.

Kaoru se leva de son rocher pour s’approcher du précipice. Il jeta un œil sous ses pieds et vit une petite rivière qui serpentait tout en bas. Etait-ce à cause de l’intensité de la lumière, ou bien parce que l’eau dissolvait des composants du terrain ? Elle était verdâtre en surface. L’érosion continuait encore maintenant son activité de manière imperceptible.

Finalement, il était bien obligé admettre cette vérité : il était né sur Terre à la suite de la resyn-thétisation de l’ADN de Ryuji Takayama. Tout concordait. Il aurait beau le refuser, il ne pourrait échapper à son destin : réintégrer La boucle.

Le vent se leva d’un coup. Kaoru fit un pas en arrière. S’il était projeté dans le précipice par une rafale, tout serait perdu. Sans ces précieuses informations dont il était le détenteur, ce serait la fin des deux mondes.

Le dessein d’Eliott était vraiment diabolique. Comme il l’avait expliqué lui-même, son intuition lui permettait de prévoir les choses vingt ans à l’avance.

Comment se faisait-il qu’Eliott ait répondu au vœu de Takayama, resynthétisé ses gènes et fait naître son clone dans le monde réel ? C’est parce que, vingt ans plus tôt, à l’époque des premières expérimentations, Eliott avait déjà en tête la conception du NSCS, le Neutrino-Scanning-Capter-System.

Cette idée de numériser en trois dimensions la formule moléculaire du corps humain à l’aide du Neucap avait surgi dans l’esprit d’Eliott juste avant la naissance de Kaoru. Le plus effrayant, c’est qu’au cours de ses réflexions, il avait même sélectionné celui qu’il devrait mettre dans le Neucap.

Aucun être humain ne se porterait volontaire pour entrer dans ce système et, sans candidat, l’expérimentation ne pouvait se conclure. Le temps où on autorisait de telles expériences était terminé depuis longtemps. Mais si on créait un dispositif spécial, il fallait absolument avoir à disposition un sujet jeune et en bonne santé.

Pour reprendre les mots d’Eliott, voilà ce que cela donnait en bref :

– Si on garde hors de son milieu un individu de La boucle, il peut avoir une raison légitime de vouloir repartir dans son monde d’origine grâce au Neucap, non ? Et s’il désire « retourner dans ses foyers », là où il vivait autrefois, eh bien, on exaucera son vœu. A l’aide du Neucap, bien sûr. Le transfert depuis La boucle vers le monde réel était impossible en dehors de la création d’un clone. Mais, dans le cas d’un transfert inverse, on pouvait resynthétiser dans La boucle l’individu entier, qui conserverait son état mental de l’instant présent, y compris ses souvenirs.

Le désir de « retourner dans ses foyers »… C’était cela le préalable. Et aussi le problème. Qui souhaiterait une chose pareille ? S’il acceptait, il ne pourrait plus revoir son père, sa mère, ni Reiko non plus. Il ne verrait jamais le visage de son enfant qui grandissait dans le ventre de Reiko. Kaoru avait ensemencé ses gènes dans le ventre de la jeune femme, de la façon la plus simple, la plus naturelle qui soit.

S’il s’agissait uniquement de satisfaire le souhait d’Eliott, il n’avait pas l’intention de participer à son jeu scientifique. A supposer que ses gènes viennent vraiment du monde virtuel, il était maintenant bel et bien implanté ici. Désormais, il était un habitant du monde réel et, même si on lui disait qu’il vivait là-bas autrefois, il n’avait aucune envie d’y retourner. Sa vie depuis sa naissance, il espérait l’avoir choisie lui-même. Il avait trop d’attaches dans son existence ici-bas.

Pourtant, sous l’effet du hasard, Kaoru était acculé, dans une situation qui aboutissait à une impasse.

La vérité était sans doute celle-ci : le virus Ring s’était échappé au cours de la resynthétisation de l’ADN de Takayama et s’était transformé en VCMH. Le virus Ring était déjà introduit dans ses gènes. Au cours de l’utilisation du synthétiseur du génome, un incident minime avait laissé entrer un petit fragment en cours de formation dans un colibacille. On aurait pu penser que le virus Ring n’était plus dans les gènes de Takayama et que l’ADN avait repris une forme normale sans contamination. Mais pas du tout, il était toujours là.

Depuis que Kaoru écoutait parler Eliott, une question le taraudait : Si ce virus était dans ses gènes, pourquoi n’était-il pas tombé malade ?…

Bien au contraire, les nombreux examens qu’il avait subis ne se révélaient jamais positifs.

Eliott apporta son explication :

– Au passage de la transcription de l’ARN en ADN, une partie a subi une mutation et a permis de laisser entrer le code de « césure », qui empêche la détection aux examens.

« Tu vois, le VCMH a provoqué une mutation sur le gène P53 des cellules contaminées, mais en même temps le virus lui-même a la disposition du télomérase auquel est ajoutée la séquence TTAGGG à l’ADN des cellules infectées. Grâce à cela, les cellules cancéreuses deviennent immortelles.

« Dès qu’on a compris que l’origine de ce virus se trouvait dans le corps de Takayama, on s’est procuré de tes cellules pour les examiner minutieusement. Ne m’en veux pas ! Mais j’imagine que tu te souviens de l’analyse sanguine dont tu ne comprenais pas la raison… C’était pour ça. Pourtant, à notre grande surprise, tes cellules n’avaient pas la séquence de télomères, TTAGGG. Autrement dit, même si le VCMH produit le télomérase final, auquel est ajouté TTAGGG à la partie extrême de l’ADN, il devient instable et se désagrège aussitôt. C’est pourquoi l’espacement des divisions cellulaires s’allonge et tes cellules restent intactes. Toi, tu es sûrement un être d’un type complètement nouveau, qui possède la véritable résistance immunitaire contre ce virus.

Les explications d’Eliott étaient convaincantes dans une certaine mesure, sur le plan de la logique. Si Kaoru possédait cette défense immunitaire parfaite, c’était sans doute à cause d’un très léger décalage de la disposition des bases génétiques, dans le monde réel et dans celui de La boucle.

Mais si on songeait à l’origine de sa naissance extraordinaire, c’était peut-être quelque chose de normal.

Les paroles d’Eliott apparaissaient et disparaissaient dans sa tête. Dans les rayons du soleil qui atteignaient le fond du canyon, il crut voir des traces du lieu où il avait vécu. Mais la direction que prenait la lumière semblait déterminée depuis le début.

« C’est pas vrai ! Depuis quand me suggère-t-on de venir ici ? » se demanda soudain Kaoru.

C’était à l’âge de dix ans que lui avait été suggéré, sur l’écran d’ordinateur, la carte de répartition des anomalies gravimétriques. Ces informations qui lui étaient arrivées d’on ne sait où, alors qu’elles ne se trouvaient pas dans la banque de données… Eliott était derrière, bien sûr. Manifestement, il avait aussi lancé l’air de rien les informations sur les sites de longévité. Il devait attirer sans cesse l’attention de Kaoru vers ce désert où il était à présent. Il avait excité peu à peu sa curiosité, non pas ouvertement, mais au moyen d’allusions à petites doses. Sous forme de concours de circonstances, il avait fait croire au jeune garçon qu’il découvrait des choses par lui-même, et sous prétexte que l’origine de tout cela se trouvait dans un lieu précis du désert, il avait mis l’accent sur le miracle qui laissait entrevoir la possibilité de sauver sa famille.

Quand sa mère était tombée sur les légendes des Indiens d’Amérique, puis sur l’article d’une revue scientifique qui relatait l’histoire d’un homme miraculé du cancer, c’était sans nul doute Eliott qui tirait les ficelles. Le nombre de documents publiés avait rapidement augmenté en six mois. Certaines allusions s’étaient prises dans le filet de Kaoru et de sa mère. Ce qui était largement suffisant, puisqu’il était venu tout seul jusqu’ici.

Car on pouvait vraiment dire qu’il était venu de son propre chef, poussé par le sens d’une mission. Si Eliott l’avait contraint physiquement et transporté de force, ça n’aurait pas bien marché. Ses pensées pendant l’irradiation des neutrinos auraient été numérisées telles quelles, et transmises. Kaoru aurait éprouvé répugnance et peur, sentiments alors transférés en l’état. Il lui était demandé d’accepter son destin avec sérénité.

— Ce n’est pas dans mes manières de procéder par la force, dit Eliott.

Façon de parler, mais Kaoru comprenait le fond de sa pensée : le succès de l’opération n’était pas assuré si la personne intéressée ne le désirait pas et qu’on la forçait.

Sentiment d’une mission et libre arbitre… Kaoru était en effet venu ici avec une motivation encore bien supérieure à celle souhaitée par Eliott.

— Les indices permettant d’éliminer le VCMH se trouvent tous dans ton corps. Si on veut trouver la solution, il faut absolument étudier la structure du génome en trois dimensions et l’influence globale des éléments de sécrétions, le cycle du métabolisme, y compris les mitochondries à l’intérieur des cellules. Il ne suffit pas d’analyser la disposition de l’ADN, on doit numériser ton corps entier… On peut imaginer qu’une introduction génétique serait le moyen offrant toutes les chances de traiter efficacement cette maladie, mais pour comprendre correctement l’influence de cette méthode, il faut faire une simulation minutieuse en utilisant l’ensemble des données biologiques de ton corps.

« Tu comprends ? Les connaissances obtenues à partir des données de ton corps seront aussitôt mises en application. En tout premier lieu chez ton père, ta mère, et puis ton amoureuse…, c’est tout à fait normal, en récompense de ta conduite pure et désintéressée où tu auras joué ta vie.

Voilà quelle était la promesse d’Eliott, annoncée avec sérieux.

Site de longévité dans le désert, maintenant transformé en chimère… Tout ce qu’il en restait était, par une ironie du sort, un très vieux scientifique nommé Eliott. La clé pour guérir du VCMH, la vie sauve pour ceux qu’il aimait en même temps que pour l’ensemble de la planète menacée par une cancérisation à grande échelle, tous ces souhaits pourraient être exaucés grâce à un moyen inimaginable : le don de son corps…

Trouver le moyen d’édifier une muraille imprenable contre le VCMH, voilà à quoi devait servir le corps de Kaoru. A l’aide du Neucap. Mais il fallait rapidement mettre en application cette technique. Par la suite, une fois dissipée la crainte du virus, on pouvait espérer que les vies sur le globe terrestre arriveraient à vivre en symbiose avec lui.

Cette urgence, il pouvait facilement la comprendre. Si on voulait résoudre le problème grâce aux moyens traditionnels en vigueur, le temps risquait de manquer tragiquement. Son père, à tout le moins, ne survivrait pas. Sa mère perdrait la raison et Reiko se suiciderait avec le bébé dans son ventre.

Même si sa naissance s’était produite dans l’espace virtuel, il avait connu en vingt ans une vie qui valait la peine d’être vécue. Son désir charnel quand il s’était uni à Reiko en était la preuve. Sans cette histoire d’amour avec elle, il n’aurait jamais senti avec autant de certitude la réalité de cette vie.

Il était bel et bien ici, en ce moment…

Plein d’assurance, Kaoru se dressa sur l’étrange pic rocheux. Il concentra toute son énergie et cria à tue-tête :

– Ho ! Ho !

Le canyon répercuta l’écho qui disparut à l’horizon. Ainsi va la vie qui disparaît en laissant derrière elle de longues résonances.

Ses sentiments pour Eliott étaient complexes. Il avait dépassé la simple haine. Sans lui, son corps n’aurait jamais existé. Ces vingt ans de joie, et aussi de tristesse et de douleur, lui avaient été donnés grâce à l’invention d’Eliott. S’il lui demandait : « Est-ce que tu souhaitais cette vie ? », Kaoru répondrait oui, sans hésiter. En revanche, sans son corps, le VCMH ne se serait pas propagé dans le monde.

Évidemment, Kaoru n’était responsable en rien. Mais tout ça avait déferlé sur lui, qu’il le veuille ou non, et l’avait tourmenté.

Néanmoins ce n’était pas le moment d’entretenir des sentiments comme la mauvaise conscience ou la haine. L’important était de payer de sa personne pour réparer le mal à tout prix. C’est toujours vers l’avenir qu’on doit regarder.

Kaoru pivota sur lui-même et s’éloigna du précipice d’un pas décidé.

6

Une dizaine de jours supplémentaires étaient nécessaires pour la mise au point de tous les préparatifs. Pendant ce temps, Kaoru se repassa un nombre incalculable de fois les enregistrements sur la « demi-vie » du Takayama de La boucle jusqu’à sa mort. Il étudia tout : ses relations avec ses parents et ses amis, ses connaissances scientifiques, sa vision des choses, ses habitudes, sa façon de parler, et les fit siennes.

Lorsqu’il fut enfin capable de comprendre les, conversations sans dispositif de traduction automatique, l’opération qui consistait à graver cette vie dans son cerveau était quasiment terminée. Etait-ce dû à l’exacte similitude de leurs gènes ? Toujours est-il qu’il ne se forçait pas tellement pour devenir complètement Takayama. Au contraire, plus Kaoru en apprenait, moins il le considérait comme un autre que lui-même. Au cours de ces vingt dernières années, il lui avait parfois semblé vivre deux vies en même temps. C’étaient les instants où la vie de l’être humain, Kaoru, et celle de Takayama se superposaient.

L’après-midi du jour dit, il prit l’ascenseur, escorté par Eliott. Pendant leur descente dans le souterrain à mille mètres de profondeur, les dernières hésitations de Kaoru s’envolèrent. Étrangement, il n’avait pas peur, alors qu’il allait quitter cette rive pour un voyage vers l’au-delà. Cela tenait-il à l’atmosphère particulière qui entourait les lieux ? Il se sentait même sûr de lui.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Une partie de la zone de contrôle du Neucap apparut devant eux. Entouré par d’épais murs de protection, les superordinateurs ultra-calculateurs clignotaient. Mais ce n’était pas encore le cœur du dispositif. Seul Kaoru y serait admis.

Eliott fit rouler sa chaise à la même allure que lui. Il avait expliqué qu’il préférait ne pas utiliser de chaise roulante électrique, afin de fortifier les muscles de ses bras. L’ancien modèle de siège désuet faisait disparate au milieu de l’équipement hyper-sophistiqué.

Tout en reprenant son souffle discrètement, Eliott dit :

– Laisse-moi d’abord te poser une question. Car j’ai peur que tu ne te trompes sur un point. J’espère que tu ne crois pas que j’ai répandu exprès le VCMH !

Certes, Kaoru y avait pensé, mais ce doute était maintenant complètement effacé.

— Pour quelle raison auriez-vous fait ça ?

Kaoru se posta derrière la chaise roulante pour la pousser mais, comme s’il chassait une mouche, Eliott refusa son geste attentionné d’un « Pas la peine », avant de pousser les deux roues avec vigueur.

— Pour quelle raison, dis-tu ? Mais dans le but d’obtenir des crédits pour La boucle évidemment.

S’il parvenait à convaincre de la nécessité de relancer ce programme pour éradiquer le VCMH, l’obtention d’un énorme budget était assurée. Découvrir un moyen de guérir de cette maladie était la priorité des priorités dans le monde. Si son entreprise réussissait, cela apporterait une fortune immense dans tous les domaines. Sa contribution sociale serait une contrepartie idéale aux investissements. Et cette somme considérable permettrait à Eliott de réaliser son rêve, remettre en marche La boucle bloquée vingt ans plus tôt.

— Pas possible, vous n’auriez pas fait une chose pareille !

— Ah bon, et pourquoi ?

— On ne pouvait pas du tout prévoir l’action de ce virus. Et puis, votre haine pour ce sale truc n’est pas feinte, hein ?

Eliott déglutit, et laissa échapper un son étrange du fond de sa gorge. Lui-même avait perdu des personnes chères à cause de cette maladie. Cela sautait aux yeux.

— Si tu me crois, alors, je suis soulagé. C’est par pur accident que le virus s’est échappé. Mais si on avait su qu’il était aussi résistant et aussi malfaisant, on y aurait davantage prêté attention…

A son air dépité, Kaoru savait qu’il disait la vérité.

— Je vous crois. Si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas accepté de descendre dans ce maudit souterrain.

Eliott stoppa sa chaise et regarda Kaoru avec stupeur. Puis son regard s’embruma.

— Tu ne m’en veux pas, j’espère.

— Pour quelle raison ? demanda de nouveau Kaoru.

— Je t’ai donné naissance égoïstement et, le moment venu, je te dis de repartir.

— Sans vous, l’être humain que je suis ne serait pas là. Ce n’était pas mal, ces vingt dernières années. Je dirais même plus, vous m’avez fait connaître beaucoup de sentiments magnifiques. Je ne vous en veux absolument pas.

S’il ne se montrait pas complètement positif vis-à-vis de ce monde ici-bas, l’au-delà serait pour lui un objet de frayeur. Sur ce point, il était devenu philosophe. Il avait connu une série de malheurs avec ses proches, à commencer par son père et sa mère, puis Reiko, infectés par le virus. Il avait été témoin du suicide de Ryoji, et pourtant il pouvait maintenant affirmer de façon catégorique que, dans l’ensemble, la vie avait du bon. C’est pour ça qu’il pouvait avancer en toute tranquillité d’esprit dans le couloir.

— Si on s’arrêtait un peu pour parler ?

Eliott avait comme toujours la bouche baveuse.

— Comme vous voulez.

Ils s’arrêtèrent donc un moment. Kaoru s’adossa au mur et Eliott s’abandonna, anéanti, le crâne appuyé contre le dossier de sa chaise. Cette façon de se détendre chacun à sa manière leur arracha un sourire mutuel.

— Je te l’ai peut-être déjà dit, mais si je n’avais pas eu en tête le projet du Neucap, je ne t’aurais pas donné naissance. Les choses avancent, imbriquées les unes dans les autres. Si un seul maillon avait manqué, la situation ne serait pas celle de maintenant.

— C’est une accumulation de hasards ?

— Oui, sous l’action du hasard, La boucle est relancée. Ou plutôt, il faut qu’elle soit relancée. Pourquoi je dis ça ? Parce que la réalité et La boucle sont étroitement liées quelque part.

Kaoru s’en doutait. C’était un fait que l’espace virtuel bloqué après s’être cancérisé exerçait son action sur le monde réel.

Eliott ajouta une explication, au moyen d’une autre métaphore.

— Même un enfant qui n’est pas particulièrement fort en sciences s’est sans doute imaginé ce qui suit, au moins une fois : la structure de l’atome qui est la base de la matière ressemble comme deux gouttes d’eau au système solaire. Et les atomes comme les particules élémentaires forment chacun un univers microscopique où il y a des vies comme les nôtres. On peut donc parler de la roue de la vie. D’où l’appellation de La boucle.

— Oui, oui, quand j’étais en primaire, j’ai parlé de ça à mon père.

Non seulement dans un univers microscopique, mais on peut aussi imaginer la même chose dans un univers immense. Le système solaire constituerait un atome, et la Galaxie ressemblerait à une molécule avec ses atomes. Un petit univers étant une cellule et l’Univers une immense forme de vie. Le ventre d’une vie en porte une plus petite, qui en porte une plus petite encore et une plus minuscule encore, et ainsi de suite. Cette structure de « poupées russes » se retrouve dans le concept des religions traditionnelles, et cela ressemble aussi à la roue de la vie depuis le passage de la vie antérieure, à celle du monde actuel, puis dans l’au-delà.

— Dans ce cas, je me demande ce qui se passe si une rupture se produit. Le plus petit et le plus grand univers sont liés ensemble comme par une chaîne. Si une défaillance se produit dans le cycle, l’effet se répercute avant et après.

— On doit réparer la roue au point de rupture.

— Oui. Mais il ne s’agit pas de réunir tout simplement les deux bouts et de redémarrer tel quel. Il faut remédier au problème qui est survenu dans La boucle, puis « nouer » ensuite avec un nouveau lien. En un mot, changer l’histoire.

— Dans ce cas, que devient l’histoire de La boucle cancérisée ?

— Elle se termine en cul-de-sac, comme une espèce qui se perd dans une impasse en ne pouvant plus évoluer et qui s’éteint. Les données de cet épisode restent dans la mémoire, mais on les abandonne, comme on extrait des cellules cancéreuses que l’on jette. L’histoire de La boucle a dévié de sa route et elle reprendra au tournant d’une nouvelle page.

C’était comme l’eau qui coule en rabotant petit à petit le sol. Sous l’effet du relief, le liquide s’écoule vers le point le plus bas mais, par moments, elle s’égare dans une impasse, et s’accumule sous forme de mare. Mais dans ce cul-de-sac, l’eau use peu à peu le terrain dans sa partie la plus fragile pour se frayer une sortie, recommence à couler dans le nouveau lit et va se jeter dans la mer. Puis quand on observe les méandres d’une rivière, les impasses dans lesquelles l’eau était restée bloquée se remarquent au premier coup d’œil. Il arrive aussi qu’à l’occasion d’un parcours en angle aigu une île se soit formée à cet endroit.

La boucle ressemblait à ce courant. A présent, elle se trouvait dans la situation de l’eau dont la sortie est obstruée et stagne. Mais, ainsi bloquée, elle exerçait une influence néfaste sur le monde réel. Le réalité et La boucle étaient liées l’une à l’autre. En même temps qu’on prendrait des mesures contre le VCMH avec des moyens concrets, il était nécessaire de changer le cours de l’histoire de La boucle qui s’était cancérisée. Sinon, cela ne résoudrait pas l’affaire de manière radicale.

Créer un nouveau courant après avoir remédié au problème était la deuxième mission que devait remplir Kaoru.

De nouveau, Eliott aborda la question de Dieu.

— Par moments, le monde a besoin de la main divine. Dieu est bien sûr né d’une mère vierge. Puis II est ressuscité. Alors, tout est prêt dans ce sens.

Eliott avait beau lui dire qu’il pouvait devenir Dieu, Kaoru ne se sentait pas du tout dans la peau du personnage. Malgré tout ce qu’on lui racontait, il continuait d’avoir des sensations bien vivantes. Il ne pouvait chasser l’idée qu’on le poussait de force dans le dos.

Kaoru reprit sa marche dans le couloir, tout en poursuivant ses réflexions sans mot dire.

Que signifiait donc l’épisode de la vie de l’Indien qui lui avait été montré dans les ruines de Wainsrock… ?

La réalité virtuelle qu’il avait vécue à Wainsrock était évidemment l’œuvre d’Eliott. Il ne lui en avait pas demandé la raison. Mais Kaoru avait son interprétation : il lui faisait faire un exercice d’entraînement pour le préparer à sa mort. Soudain, une autre explication lui vint à l’esprit.

On avait montré à l’Indien la mort de sa femme et des enfants. Le fait de lui arracher ainsi des vies précieuses de la façon la plus cruelle et, sans qu’il puisse intervenir, avait semblé plus insoutenable à Kaoru que s’il s’était agi de la sienne. Avant d’être recouvert par le voile sombre de la mort, le remords de n’avoir pu les sauver, la colère, la peur avaient envahi tout son être. Ce n’était qu’un tourbillon noir d’images négatives. Quand il avait retiré son casque-écran, Kaoru avait compris que cela se passait dans le monde virtuel, mais cette expérience qu’il avait ressentie dans sa chair, il ne voulait surtout pas la revivre.

Pourquoi avait-il fallu qu’il en passe par là… ?

Au vu de la suite, il se dit que c’était précisément cette expérience de la mort qui agissait sur son esprit, selon les intentions d’Eliott. Cette seule idée, le refus de la vivre une deuxième fois, le poussait à se sacrifier pour porter secours. Elle était maintenant à l’origine d’un sentiment violent : il ne pouvait pas laisser mourir ceux qu’il aimait, à commencer par ses parents. En résumé, Kaoru faisait le jeu d’Eliott qui l’avait pris au piège en lui inculquant cette hantise.

Derrière Kaoru qui marchait, en pleine confusion, Eliott avançait sa chaise roulante comme un forcené.

— Hé, attends-moi. Tu ne voudrais pas téléphoner ?

— Téléphoner ? répéta Kaoru en s’arrêtant de marcher.

— D y a bien quelqu’un à qui tu voudrais parler ?

Il venait juste de converser avec son père. Et n’avait pas envie d’entendre la voix de sa mère, en ayant aussi l’impression qu’il ne saurait pas quoi lui dire. Comment pourrait-il lui expliquer la voie qu’il s’apprêtait à suivre ? Pour être franc, sa mère paniquerait sûrement.

Il n’y avait que Reiko…

S’il voulait parler à quelqu’un, cela ne pouvait être à personne d’autre qu’elle.

Après être entré dans une petite pièce, il laissa Eliott lui passer le téléphone, en silence.

Kaoru composa le numéro, en priant pour qu’elle soit chez elle.

« Tu ne veux pas qu’on projette les images de là-bas sur l’écran ?… », lui fit comprendre Eliott par des gestes, sans prononcer un mot.

Kaoru refusa la proposition.

Il n’avait pas besoin du visiophone. Car il avait le sentiment que sa voix seule, et sans artifice, s’incrusterait plus distinctement au fond de sa mémoire.

— Allô, oui…

A peine fut-il en contact avec la douce voix de la jeune femme que, contrairement à toutes les prévisions, Kaoru fondit en larmes. Des sentiments de toutes sortes déferlèrent en raz de marée. Les souvenirs s’étaient réveillés, avec les images et le bruit. Cela avait été une explosion instantanée provoquée par le son de la voix. Il n’arrivait plus du tout à se contrôler.

— Allô… allô…

En entendant la voix de Reiko dans l’appareil, Kaoru regrettait finalement de ne pas avoir fait appel à un autre moyen de communication que le téléphone.

7

Au fond du couloir, il y avait une porte noire, devant laquelle Kaoru devait faire ses adieux à Eliott.

Celui-ci tendit sa grande main.

C’était loin d’être une poignée de mains vigoureuse, mais Kaoru répondit à son geste. Les derniers mots échangés avec Reiko occupaient presque toutes ses pensées, et il avait l’esprit perturbé, en « lambeaux ». Le cœur ailleurs, il laissait son regard errer dans l’espace.

— Je crois bien avoir vécu trop longtemps, moi.

Kaoru revint à lui et baissa les yeux sur Eliott. Il vit le visage d’un homme qui avait trop vieilli, qui savait parfaitement combien de temps il lui restait à vivre.

« Je te suivrai bientôt… », avait-il sans doute envie de dire, mais leurs destinations étaient différentes. Eliott n’atteindrait jamais le même endroit que Kaoru.

— N’oubliez pas ce que vous m’avez promis, je compte sur vous, rappela Kaoru à Eliott.

Outre la promesse que les connaissances obtenues à partir des données de son corps vivant serviraient immédiatement à guérir ses parents et Reiko, Kaoru avait demandé à Eliott de lui promettre autre chose.

— Promis. Fais-moi confiance.

Rassuré par sa réponse, Kaoru ouvrit la porte. Il était le seul à être admis plus loin. Il se glissa de l’autre côté, puis la porte se referma automatiquement.

Une odeur bizarre régnait dans la pièce. L’odeur des ions ?

Il était prévu que les indications seraient désormais diffusées par haut-parleur. A l’exception d’une voix métallique ainsi véhiculée, aucun bruit n’arrivait de l’extérieur.

Kaoru obéit aux instructions : il enleva la robe de chambre posée sur ses épaules, son caleçon, ses mules et entra dans la salle suivante, nu comme un ver.

Si la suite était conforme à ce que lui avait raconté Eliott, Kaoru devait traverser plusieurs chambres stériles.

Il pensait savoir en grande partie ce qui allait se dérouler. Immobilisé au centre de l’immense sphère qu’était le Neucap, il recevrait les irradiations des neutrinos dans toutes les directions. Voilà pourquoi il fallait passer par toute cette procédure.

Dans la pièce suivante, Kaoru reçut l’instruction de s’allonger sur une table roulante. Une fois étendu sur le dos, la table commença à se déplacer silencieusement vers un passage sombre et étroit. Pendant ce temps, il fut soumis à une douche d’eàu pure et à un séchage à l’air puisé pour le débarrasser de toute impureté.

A chaque stade, il constata sur le compteur numérique rouge que le nombre 9 s’ajoutait à la fin du dernier chiffre de la façon suivante : 99.99, 99.999, 99.9999… approchant ainsi le cent pour cent.

Kaoru comprit que ce mécanisme indiquait avec des chiffres l’état d’élimination des impuretés hors de la pièce.

La table roulante transporta Kaoru tel quel jusqu’à un bassin transparent en forme de parallélépipède rectangle. De l’eau pure, un peu plus chaude que la température du corps, se mit a remplir le bassin qui avait un peu l’allure d’un grand cercueil.

Coincé là-dedans, Kaoru flotta à la surface de cette eau, puis fut poussé ainsi vers le cœur du Neutrino-Scanning-Capter-System.

Etait-ce parce qu’il baignait dans l’eau pure ? Son esprit s’apaisa peu à peu. Où s’arrêtait son corps, où commençait l’eau ? Ses sens s’engourdissaient. Des sens qui ne faisaient plus qu’un avec le liquide. Son individualité s’estompait, se transformait en bulles innombrables et se dissolvait dans l’eau.

Alors qu’il était en train de perdre son moi, les mots de Reiko tout juste échangés au téléphone ressuscitèrent dans sa mémoire, comme pour le mettre une dernière fois à l’épreuve.

— Tu sais, ce matin, le bébé a bougé… lui avait-elle dit d’une voix enjouée.

La situation dans laquelle il se trouvait lui apparut clairement, à partir de l’image du bébé qui bougeait dans le liquide amniotique. A la réflexion, il était exactement comme lui. Y compris dans sa volonté de naître.

Ici, tout était dominé par le noir absolu. La pesanteur avait disparu, le corps n’avait plus de poids. Alors que Kaoru aurait dû percevoir le pourtour d’une forme sphérique de deux cents mètres de diamètre, l’obscurité lui donnait une impression d’infini.

Dans son enfance, il aimait sortir sur le balcon de son appartement situé dans les hauteurs d’une tour à Tokyo, et contempler le ciel nocturne.

Chaque fois qu’il observait les étoiles et la Lune, cela renforçait son envie de connaître le mystère de l’Univers.

L’endroit où il se trouvait maintenant était à l’opposé de sa tour. C’était un trou creusé à mille mètres sous terre dans une zone désertique isolée et une odeur artificielle d’ions emplissait le lieu hermétiquement clos, tandis que chez lui, face à la baie de Tokyo, flottait une odeur d’iode dans un espace immense.

Un flash de lumière pâle brilla à l’instant au-dessus de sa tête. Les irradiations du Neucap avaient sûrement commencé. Kaoru rapprocha ces scintillements de ceux des étoiles.

Le Neucap irradiait depuis d’innombrables points de la surface sphérique et les rayons traversaient le corps de Kaoru pour atteindre le mur opposé, accumulant l’une après l’autre les informations moléculaires. Leur quantité augmentait peu à peu et, plus on le bombardait, plus la numérisation tridimensionnelle de la structure infinitésimale du corps s’affinait. Au début, les rayons se contentaient de traverser le corps, sans provoquer la moindre sensation. Mais pour acquérir des renseignements complets, des irradiations bien plus importantes, susceptibles de détruire les cellules, devenaient nécessaires. Kaoru n’avait pas voulu penser au changement possible qui se produirait dans son corps.

Les lumières pâles clignotaient de plus en plus vite dans l’obscurité. C’était un spectacle magnifique. Un rai de lumière traversa l’espace en diagonale. Exactement comme une étoile filante.

D’humeur paisible, Kaoru regarda la voûte céleste. Il avait l’impression d’être revenu au temps de son enfance…

Les cosmonautes vivaient probablement une expérience semblable. On dit que contempler le globe terrestre depuis l’extérieur rapproche les hommes du divin. Sur ce point, Kaoru se trouvait dans une position un peu différente. C’était Dieu lui-même qu’il cherchait à atteindre.

Alors que tout bruit était en principe annihilé, quelque chose pressa sur ses tympans. Une voix se mit à parler très fort tout contre son oreille. Impossible que ce soit un être humain… Etaient-ce les signaux numériques de l’espace virtuel… ?

Brusquement, une image fut introduite dans son cerveau. De la même manière que si l’on avait inséré directement dans sa tête un tableau de Chagall. Invisible à l’œil nu. Comme si un magnétoscope était branché directement sur son cerveau, des images impressionnantes, richement colorées, passaient et disparaissaient en un clin d’œil.

La lumière blafarde s’était transformée en rais qui s’enchevêtraient, s’entrecroisaient, tourbillonnaient dans l’espace, innombrables. Le noir absolu qui enveloppait Kaoru était à présent rempli de rayons de lumière. Et un bruit retentissait contre son oreille. Un bruit inconnu. Sans doute les ondes des signaux numériques qui frôlaient ses lobes.

Son corps fut abandonné dans l’apesanteur de l’Univers. Comme s’il s’élevait du bassin d’eau pure et pénétrait dans les spirales lumineuses. Détaché de son corps, son esprit devenait parfaitement libre, débarrassé de tout.

Le voyage de Kaoru entrait dans sa dernière phase. Ce voyage vers un endroit précis du désert, disons plutôt ce voyage de la mort et de la résurrection touchait à son but.

Les images introduites dans son cerveau étaient constituées de particules grossières avec des contours pleins d’aspérités. Il avait beau se forcer, impossible de faire resurgir dans sa tête des images naturelles, lisses et homogènes. Sans doute parce que la quantité d’informations analysées n’était pas encore suffisante.

Les irradiations de neutrinos augmentèrent encore en intensité et numérisaient la structure moléculaire.

Puis, au fur et à mesure que le niveau de numérisation augmentait, les motifs de pixellisation perdaient leur aspect anguleux dans le cerveau de Kaoru, et les images reproduites devenaient très naturelles pour lui.

Sa vision des images retrouva son aspect antérieur. Au-delà du passage lumineux, il lui sembla voir le royaume des morts qui ressemblait exactement à la réalité.

Le voyage de Kaoru allait prendre fin. Son corps dans le monde réel allait disparaître et sa résurrection dans le monde de La boucle s’accomplir.

Une fois achevé toutes les analyses, la forme humaine avait disparu du bassin. Ne restaient que les traces de cellules détruites, éparpillées et dissoutes dans l’eau. En même temps que sa personnalité, le corps de Kaoru avait été pulvérisé et s’était dissous. La lumière blafarde empêchait de voir que l’eau était rougie par le sang et qu’elle s’était transformée en un liquide épais.

Malgré la disparition de son corps, sa conscience existait toujours. En effet, les neutrinos avaient permis de numériser et avaient reproduit précisément l’état du cerveau de Kaoru juste avant sa mort, et même la position des neurones, des synapses et les réactions chimiques.

Il était prévu qu’une semaine de temps de La boucle après sa naissance dans le monde virtuel, il aurait atteint la taille, la constitution, qu’il avait au moment d’être mis dans le Neucap et retrouverait aussi le même état d’esprit et de connaissances.

Kaoru comprit vaguement qu’il se trouvait dans un utérus. Pas question de métaphore, c’est là où il était réellement. Les battements du cœur résonnaient partout dans la sphère sombre hermétiquement fermée. Le bruit s’intensifiait progressivement.

Il ne savait pas dans quel utérus il était. Mais il allait naître d’un instant à l’autre.

Mû par une forte volonté de sortir, Kaoru poussa son corps au-dehors.

La lumière l’aveugla, une lumière blanche artificielle, et non pas des scintillements blafards, provenant d’une lampe comme on en voit dans les blocs opératoires des hôpitaux et qui suppriment les ombres.

C’est alors qu’il aperçut le cordon ombilical. Ce cordon grotesque qui le reliait à sa mère…

En tendant la main pour le couper lui-même, il poussa malgré lui des cris, semblables aux vagissements d’un nouveau-né…

C’était le début d’un nouveau voyage.

CINQUIÈME PARTIE
LA VENUE DU MESSIE

1

Il faisait si beau ce jour-là qu’on n’aurait jamais cru être en pleine saison des pluies. Quand il jeta un œil sur l’horizon, en marchant sur la digue qui séparait la plage de la route, la baie était noyée dans la brume à l’horizon. Quelques pécheurs lançaient leurs lignes. L’été commençait à peine et personne ne se baignait pour l’instant. On voyait seulement deux ou trois familles assises en cercle autour de leur pique-nique.

Il contemplait le paysage, en oubliant la réalité : il était dans l’espace virtuel ici. Voilà déjà six mois qu’il avait accompli sa résurrection dans le monde de La boucle, et son corps comme son esprit semblaient s’être adaptés parfaitement.

En octobre de l’année précédente, Ryuji Takayama était mort une fois. C’est l’un de ses vieux amis, étudiant avec lui en fac de médecine, Mitsuo Ando, du bureau de l’institut médico-légal, qui avait autopsié son corps et confirmé la mort clinique. Pourtant, en janvier, grâce à l’assistance d’Ando, puis de son confrère Miyashita, du laboratoire de pathologie médicale, Takayama s’était réveillé après un sommeil long de trois mois. C’est alors qu’il avait connu sa deuxième renaissance en sortant de l’utérus d’une vierge, Sadako Yamamura, après avoir arraché lui-même le cordon ombilical et, en une semaine seulement, il avait grandi jusqu’à atteindre la taille de Kaoru au moment où celui-ci était entré dans le Neucap. Ne sachant pas que le monde de La boucle avait été créé par un « Être supérieur », Miyashita et Ando ne pouvaient connaître le véritable processus de la résurrection de Takayama. Les trois mois pendant lesquels il était mort correspondaient aux vingt ans de la vie de Kaoru. L’esprit, la conscience de Kaoru avait intégré le corps de Ryuji Takayama et vivait dans le monde de La boucle.

Il n’était pas question que celui qui était mort une fois sorte du laboratoire fourni par Miyashita. Takayama menait une existence stricte et recluse, limitée dans ses mouvements, conditions indispensables pour se concentrer sur ses recherches concernant le virus, et il avait élucidé l’une après l’autre les énigmes cachées dans ses cellules. Six mois avaient été nécessaires pour mener à bien la plupart de ces travaux et mettre au point le vaccin du virus Ring.

A la réflexion, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mis le nez dehors. Il se sentait vraiment apaisé quand il se trouvait ainsi exposé au doux souffle du vent. En haut de l’immeuble qu’il habitait du temps où il était Kaoru, il se confrontait toujours au vent du soir. Ses goûts n’avaient apparemment pas changé.

Au-delà des familles qui pique-niquaient, il vit la petite silhouette d’un garçon en maillot de bain, debout au bord du rivage. L’enfant s’approcha craintivement des vagues, et s’écarta brusquement pour ne pas se mouiller les pieds. Il s’accroupit sur le sable et se mit à creuser un trou puis à faire des pâtés de sable. Il restait très prudent dans ses mouvements, manifestement, il n’aimait pas l’eau. Il portait un peut maillot et pas de bonnet.

La première fois qu’il avait aperçu Reiko à la piscine, son fils Ryoji avait une étrange allure. Un short court à carreaux, pas vraiment destiné à la baignade, et un bonnet de bain d’où ne dépassait pas un cheveu. Soudain, il se souvint de la scène de ce moment-là. Le contact avec la peau de Reiko, les dernières paroles échangées avec elle…, les images et la voix persistaient distinctement au fond de sa mémoire. Que pouvait-elle bien faire à l’heure actuelle ?

Tenant un sac en plastique qui contenait des rafraîchissements, il marchait prudemment sur la digue en faisant attention de ne pas tomber, ni du côté de la mer, ni du côté de la route. A la différence de la crête le long du désert, la digue n’avait que quelques centimètres de large. Il avait l’impression de longer la ligne de démarcation imprécise entre l’au-delà et ici-bas.

S’éloignant du rivage, l’enfant se mit à courir vers un homme assis sur la digue, à une centaine de mètres. C’est lui que Takayama venait voir, et c’était aussi le père de ce petit garçon.

L’homme concentrait ses regards sur son fils et ne sentait absolument pas qu’on s’approchait de lui. Pour éviter de lui faire peur, Takayama l’appela de loin :

– Hé ! Ando.

A son nom, Ando leva la tête et regarda partout autour de lui. Quand ses yeux se posèrent sur Ryuji Takayama qui se rapprochait, il se figea de stupeur, incapable de prononcer un mot.

— Ça fait longtemps, hein… !

Oui, six mois que Takayama n’avait pas vu Ando. Après avoir participé à sa résurrection, Ando avait quitté le laboratoire de recherches de l’université et disparu on ne sait où.

Sans même jeter un regard sur celui qui venait de s’asseoir à ses côtés, épaule contre épaule, Ando continua à se concentrer sur la petite silhouette qui courait sur la plage.

En désespoir de cause, Takayama prit une canette dans son sac et la but d’un trait jusqu’à la dernière goutte. Puis il en prit une autre et la tendit à Ando :

– Tu en veux ?

Ando prit la boisson en silence et la décapsula sans jeter un regard à Takayama.

— Comment as-tu appris que j’étais ici ? demanda Ando calmement.

— J’ai demandé à Miyashita, répondit Takayama, ce qui était la pure vérité.

Comme c’était le jour anniversaire de la mort du fils d’Ando, Miyashita n’avait pas eu trop de mal à imaginer où il pouvait être et le lui avait dit.

Drôle d’anniversaire. Deux ans plus tôt, jour pour jour, le fils d’Ando était mort noyé, ici même. Et pourtant, l’enfant était là, sous les yeux de son père. Ryuji Takayama ne put s’empêcher d’avoir un sourire amer face à cette réalité.

— Pourquoi voulais-tu me voir ? demanda Ando en contrôlant sa voix.

Sa visite ne semblait guère le réjouir. Takayama s’était éclipsé du labo de recherches et avait pris le train, puis le car, pour arriver jusqu’ici. Il trouvait qu’il aurait pu l’accueillir un peu plus aimablement. Ando avait l’air de se tromper sur son compte.

Eliott avait dit que tout était prêt, que toutes les dispositions étaient prises pour sa renaissance. Mais ce n’est pas rien de ressusciter un mort, quel que soit le monde où cela se passait. Nombre de préparations avaient été nécessaires.

Sans commettre d’erreurs, Eliott avait tout arrangé, tout préparé. Dans la plus grande discrétion, il avait envoyé un code secret à Ando pour l’aider à réussir cette renaissance et, de la façon la plus rationnelle possible, il avait choisi le milieu où Ryuji Takayama renaîtrait à la vie. Ressusciter le fils d’Ando mort deux ans plus tôt avait constitué un appât pour que ce médecin collabore à la résurrection de Takayama.

Dans le cas du fils d’Ando qui vivait dans La boucle, on n’avait pas eu besoin de se servir du Neucap. Comme il s’agissait d’un transfert de La boucle vers La boucle, la renaissance, à la vie pouvait se faire facilement, en resynthétisant ses informations génétiques.

En revenant en arrière, Eliott avait fait redémarrer La boucle six mois plus tôt, lorsqu’elle avait commencé à se cancériser. Ni avant ni après, c’était de ce moment précis qu’il fallait repartir pour circonscrire le virus qui s’était répandu partout, et Takayama était venu comme le Messie. Mais si on n’intervenait dans la suite de l’histoire, La boucle suivrait de nouveau le même chemin et tout serait de nouveau atteint par le cancer. Il fallait changer le cours de l’eau qui avait stagné et établir une nouvelle histoire. Ainsi faisant, le monde où il vivait autrefois retrouverait lui aussi sa diversité.

— Je te suis reconnaissant. Tu t’es comporté exactement selon mes attentes.

Takayama était reconnaissant, selon ses termes, à Ando. Sa demi-vie avait été gravée profondément dans son cerveau, juste avant son retour dans le monde de La boucle ils avaient fait leurs études universitaires ensemble et il savait parfaitement combien Ando était un étudiant brillant. Sans son aide, raisonnablement, on n’aurait pas eu recours à ce moyen : le faire naître dans l’utérus d’une vierge.

Mais Ando devait penser qu’il avait été manipulé, purement et simplement. Ou pire, il se disait peut-être, à tort, que Takayama était venu pour anéantir le monde, de connivence avec Sadako Yamamura.

Quoi qu’il en soit, ce dernier n’avait pas la possibilité de s’expliquer. Dévoiler sa nature véritable était la seule chose qui lui était interdite. A l’idée de la vie solitaire qui l’attendait, Takayama frissonna. Son seul souhait, l’unique désir qu’il portait en lui était à l’origine de l’énergie qu’il trouvait pour supporter sa solitude.

Au bord de l’eau, la petite silhouette s’était relevée et agitait la main en direction d’Ando. Son père se tourna vers l’enfant qui s’approcha en donnant des coups de pied dans le sable. Il se planta devant lui :

– Papa, j’ai soif !

Ando lui tendit la canette que Takayama lui avait donnée. L’enfant la porta aussitôt à sa bouche.

Le cou blanc du petit garçon était là, juste sous les yeux de Takayama. Il voyait bouger ses muscles tandis que le liquide froid descendait le long du gosier. C’était un corps bien réel. Le processus avait été un peu différent du sien, mais, comme lui, l’enfant avait connu une seconde naissance. En quelque sorte, ils étaient frères, nés du même utérus.

— Tu en veux encore ? lui demanda Takayama en plongeant la main dans son sac en plastique.

L’enfant se tourna vers lui, secoua la tête et souleva la canette qu’il tenait à la main :

– Je peux finir celle-là ?

— Bien sûr, répondit Ando.

Le garçon retourna au bord de l’eau en agitant sa canette. Il avait sans doute l’intention de la remplir de sable pour jouer avec quand il l’aurait vidée. Ando cria en direction du petit dos :

– Takanori !

— Quoi ? fit l’enfant en se retournant.

— Tu ne vas pas te baigner, hein !

Le petit garçon sourit d’un air entendu puis repartit vers la mer.

Se souvenant de l’instant où il s’était noyé, le garçon avait toujours peur de la mer. S’il ne surmontait pas cette peur, elle lui serait un obstacle tout au long de sa vie.

— C’est un mignon petit garçon, hein ? dit Takayama. Tout au fond de lui, il eut une pensée pour son enfant, qui grandissait dans l’utérus de Reiko.

Sans tenir compte de ses paroles, Ando demanda :

– Dis-moi. Qu’est-ce que va devenir le monde dans l’avenir ?

Ando lui avait lancé un regard inamical qui signifiait : toi, tu devrais le savoir. Bien sûr qu’il savait. Du moins, plus qu’Ando. Mais ça, il ne pouvait pas le dire.

— Et toi, qu’en penses-tu ? Comment va évoluer le monde, à ton avis ? insista Takayama.

L’image du futur que s’imaginait Ando ne différait guère de la fin de La boucle qui s’était cancérisée.

Le virus s’étendait partout, la vidéo d’origine évoluait en médias divers à travers le monde entier. Les femmes contaminées en période d’ovulation qui entraient en contact avec ces médias donnaient naissance à des êtres ayant l’ADN de Sadako Yamamura, toutes les autres étaient aussitôt éliminées. De même pour les hommes, à l’exception d’un très petit nombre qui devenaient les porteurs de nouveaux médias mutants. Quelle en serait l’issue ? Pas besoin d’être médecin comme Ando pour le deviner. Les ADN divers et variés convergeaient vers un seul et unique, celui de Sadako Yamamura.

— Et tout ça ne te fait rien ! s’exclama Ando, le regard chargé de reproches.

Takayama se dit que ce dernier se trompait vraiment sur son compte et ses intentions. Il sortit une ampoule de sa poche :

– Prends ça.

— C’est quoi ?

— C’est un vaccin.

Ando prit la petite ampoule en verre et la regarda longuement.

Pendant les six mois passés à effectuer ses recherches, Takayama avait réussi à fabriquer le vaccin contre le virus Ring. Il l’avait mis au point grâce aux indices contenus dans ses propres cellules, et son efficacité avait été confirmée par les expériences faites sur les animaux.

— Si tu inocules ce trac, le viras sera repoussé. Tu n’as plus à t’inquiéter.

— Et tu t’es déplacé exprès pour me donner ça ?

— Comment ça, exprès, c’est pas mal de temps en temps de venir voir la mer, dit Takayama, avec un rire gêné.

Ando eut l’air de se détendre.

— Eh, tu ne m’as pas dit ? Le monde, dans l’avenir, qu’est-ce qu’il va devenir ? répéta Ando, tout en mettant l’ampoule dans sa poche de chemise, l’air un peu apaisé.

— Je n’en sais rien, répondit Takayama simplement.

— C’est impossible que tu ne saches pas. Tu comptes bien « recréer » le monde avec Sadako Yamamura, n’est-ce pas ?

A ces mots, Takayama choisit de rire. Que pouvait-il faire d’autre ? Apparemment, ce n’était pas la peine de rester plus longtemps ici. Il se redressa et murmura :

– Bon, j’y vais !

— Tu t’en vas déjà ? demanda Ando en levant la tête vers lui sans se lever.

— Oui, il faut bien. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je n’ai pas le choix : je vais aller vivre avec mon fils sur une île déserte épargnée par les médias.

— Ça te ressemble bien. Moi, je me dois de regarder jusqu’aux derniers instants. Peut-être qu’au bout du compte une volonté qui dépasse l’intelligence humaine se manifestera. Je ne voudrais pas manquer ça.

Takayama lui avait fait cette réponse ambiguë, avec l’intention de lui suggérer intérieurement : « Rassure-toi. Ce ne sera pas la fin du monde comme tu le penses. L’anéantissement tel que tu l’imagines s’est déjà produit une fois. Mais, cette fois-ci, ce sera différent. C’est pour ça que je suis revenu… » Il se mit en route sur la digue.

— Porte-toi bien, dis bonjour à Yamashita pour moi, lança Ando.

Takayama s’arrêta et se retourna :

– Je vais te dire une dernière chose avant de partir. Quel que soit le désastre dont il est frappé, le monde ne changera que par une suite de luttes, de défaites et de victoires. Donc… je t’assure… ça ira, pas de problème…

Sur ce, Takayama leva la main en guise d’adieu et s’en alla.

Ando n’avait probablement pas saisi la véritable signification de ses dernières paroles, mais peu importe. Le temps viendrait où il comprendrait.

Tout en reprenant sa marche sur la digue en sens inverse, Takayama se retournait parfois en arrière. Car les voix d’Ando et de son fils lui parvenaient de loin.

— C’est promis, hein, papa ? insistait l’enfant.

— Oui, je t’assure.

Ando avait promis à son fils une récompense si, conformément à son attente, il parvenait à surmonter sa peur de l’eau.

— Je te promets, je vais t’emmener voir ta maman.

Ando s’était séparé de sa femme à la mort de son fils. Il s’était dit que lorsqu’il aurait aidé le petit à surmonter la peur de l’eau, en contrepartie, il l’amènerait à sa mère.

— Ce qu’elle va être surprise, maman !

Au ton de l’échange entre le père et le fils qui lui parvenait par bribes, Takayama imagina les retrouvailles de toute la famille d’Ando.

Cette scène faisait l’envie de Takayama qui savait pertinemment qu’elle lui était inaccessible.

2

Les chiffres exacts de longitude est et ouest étaient ancrés dans sa mémoire. De même que l’heure. Il n’était pas question d’oublier le lieu et l’horaire fixés par Eliott lors de sa promesse.

Depuis la ville du bord de mer où il avait vu Ando, Takayama était descendu droit vers le sud et était arrivé un peu en avance sur le flanc d’une montagne qui jouissait d’une belle vue, d’où l’on discernait vaguement un cap en face. Le versant en pente douce recouverte d’une forêt de pins descendait presque dans la mer.

Takayama s’assit dans l’herbe pour attendre.

Deux heures de l’après-midi, le 27 juin, 1991, temps de La boucle…

C’était l’heure déterminée avec Eliott. Il avait encore trente minutes devant lui.

Six mois s’étaient écoulés, selon la notion du temps de Takayama, depuis que La boucle avait été remise en route. Mais le temps du monde où se trouvait Eliott avançait plus lentement. Si on avait pu utiliser autant de superordinateurs qu’autrefois, le temps de La boucle aurait avance un peu plus vite. Mais à la suite de la réduction du nombre des machines, si on faisait fonctionner La boucle pendant un an du temps réel, cela équivalait à cinq ou six ans pour Takayama dans le virtuel. Bref, six mois pour lui correspondaient à un mois pour Eliott.

Juste avant son entrée dans le Neucap, il avait pris contact avec son père et Reiko, il y avait de cela un mois. Il était venu dans ce monde-ci sans pouvoir leur expliquer la situation. Ses parents et Reiko croyaient sûrement qu’il s’était perdu au cours de son voyage dans le désert et avait disparu. En réalité, c’était son corps qui s’était complètement évaporé, pas lui.

Il aimerait bien leur transmettre au moins son amour pour eux qu’il avait gardé en lui. Et indiquer clairement le sens de son comportement… Pour ça, il n’y avait pas d’autre moyen que de s’exprimer directement avec les mots.

Pour peu que le lieu et l’heure soient fixés, le corps de Takayama pouvait être facilement projeté sur l’écran de l’autre monde. Eliott lui avait donné sa parole qu’il l’aiderait à montrer à ses parents et à Reiko qu’il allait bien.

Takayama regarda l’heure : c’était pour bientôt.

Comme pour annoncer son arrivée, les nuages face à lui se dégagèrent et des flots de lumière se déversèrent sur la mer. Il eut l’impression qu’une fenêtre venait de s’ouvrir dans le ciel. L’interface était grande ouverte, mais Takayama ne pouvait voir les visages et les expressions des intervenants. Seuls ceux de là-bas seraient en mesure de l’observer.

Deux heures pile ! Le contact devait être établi. Takayama leva la tête et afficha un air souriant à ceux censés le regarder attentivement.

Il se mit à leur parler, en les appelant chacun par leur nom, et donna de ses nouvelles. Il avait envie de leur demander mille choses, mais ce souhait ne pouvait être exaucé.

Est-ce qu’on avait trouvé le moyen d’éradiquer le virus du cancer métastatique, grâce aux informations numériques de son corps ? Il avait envie d’y croire, et aussi de croire que son père avait été sauvé.

Dans le ventre de Reiko, l’enfant avait sûrement grandi depuis leur dernière conversation téléphonique. Est-ce qu’elle avait retrouvé le désir de vivre, dans son monde ? Il voulait qu’elle se décide clairement en le voyant maintenant. Voilà ce que souhaitait Takayama.

Concernant les médias mutants de la vidéo cassette d’origine et le virus Ring qui se propageait dans La boucle, il comptait régler définitivement le problème. Si la mort était programmée pour toute personne en contact avec un média, il mettrait facilement au point un système l’annihilant. Il avait une confiance absolue en ses capacités. En tout cas, il était descendu lui-même du monde de là-bas dans celui d’ici, avec la volonté de remédier aux problèmes. En d’autres termes, il était l’égal de Dieu. Le mystère de l’Univers, la manière dont fonctionnait le monde, il connaissait tout à fond. Virus ou médias mutants ne lui faisaient pas peur.

Tout en adressant au ciel ses pensées, Kaoru imaginait le processus du rétablissement progressif du monde de là-bas, tandis que La boucle reprenait un cours normal.

Dans le désert, les plantes s’étaient cancérisées, exposant d’hideuses silhouettes. Les rats découverts dans les ruines de Wainsrock traînaient par terre, le ventre gonflé.

Il se souvint que sur la pente de la colline, un arbre avait échappé au cancer et portait des fleurs rose pâle. Takayama se concentra sur cette image et laissa libre cours a son imagination.

Il attendait ardemment l’instant où les arbres couverts de pustules retrouveraient leur feuillage et leur fraîcheur. Il vit en rêve le spectacle des fleurs couvrant à profusion les branches mortes. Dès que La boucle aurait à nouveau une diversité d’ADN, tout ce qu’imaginait Takayama deviendrait réalité.

Le vent qui se mit à souffler agrandit les trouées dans les nuages. Les visages des observateurs qui étaient apparus s’effacèrent alors.

— Tout va bien ! hurla Takayama, le visage tourné vers le ciel.

Peut-être serait-il entendu…