LEIGH BRACKETT

Le secret de Sinharat

Traduit de l’américain par Pascale Aubignan

Ce roman a paru sous le titre original :

THE SECRET OF SINHARAT

© 1964 Leigh Brackett Hamilton

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1977

1

Cela faisait des heures et des heures que, implacablement éperonné par son noir cavalier, l’animal fuyait à travers le désert martien et il était maintenant exténué. Il chancela, sa cadence se rompit et, quand l’homme enfonça en jurant les talons dans ses flancs écailleux, la bête ne fit que se tourner vers lui avec un sifflement chuintant. Elle avança encore un peu en titubant avant de s’arrêter du côté sous le vent d’une dune. Alors, elle s’écroula dans la poussière.

L’homme descendit. Les yeux de la créature, où se reflétait la lueur des petites lunes, étaient semblables à deux ardents luminaires verts. Le cavalier comprit qu’il était vain d’essayer d’obliger sa monture à repartir. Il se retourna et regarda dans la direction d’où il était venu.

Au loin, dans l’immensité désolée, on distinguait quatre ombres noires groupées qui approchaient rapidement. D’ici quelques minutes, elles l’auraient rattrapé.

Immobile, il s’interrogeait. Que faire à présent ?

Devant lui se dressait une petite crête. Au delà se tapissait Valkis – la sécurité. Mais il était trop tard : jamais il ne pourrait atteindre Valkis, maintenant. À droite, il apercevait à travers les tourbillons de sable un massif rocheux solitaire. À sa base, le sol était tapissé d’éboulis.

« Ils ont cherché à me traquer à découvert, se dit-il. Mais, par les Neuf Enfers, ici, ils auront du fil à retordre ! »

Et il se rua en direction du piton avec une légèreté, une vitesse incroyables qui ne pouvaient appartenir qu’à un fauve ou à un sauvage. C’était un Terrien. Il était grand et massif en dépit de sa trompeuse sveltesse. Le vent froid du désert était mordant mais il ne semblait pas le remarquer bien qu’il n’eût en tout et pour tout, en guise de vêtements, qu’une tunique de soie d’araignées vénusiennes, en loques, échancrée jusqu’à la taille. Sa peau, à jamais calcinée par des années d’exposition à Dieu sait quel terrible soleil, était presque aussi noire que ses cheveux. Ses yeux, qui réfléchissaient la pâle lueur des lunes, étaient extraordinairement délavés.

Il se faufila à travers les rochers branlants et mal assurés avec une aisance de lézard et, quand il eut trouvé un poste d’observation, il s’accroupit, adossé au rempart du monticule.

Il ne fit plus alors qu’un seul geste : il sortit son pistolet.

Il y avait quelque chose de fantomatique dans son immobilité granitique, une patience aussi inhumaine que celle du rocher qui le protégeait.

Les quatre ombres noires se rapprochaient. Bientôt, elles furent distinctes. Il s’agissait de quatre cavaliers.

Ils découvrirent la monture pantelante qui gisait sur le flanc et firent halte. Les empreintes du fugitif, encore visibles bien que le vent eût déjà commencé à les brouiller, indiquaient sans conteste la direction qu’il avait prise.

Le chef fit un geste. Les autres sautèrent à terre et, avec une célérité et une précision qui trahissaient des soldats, ils se mirent en devoir de détacher l’équipement fixé à leurs selles et à en assembler les pièces.

L’homme tapi au pied de l’éperon rocheux reconnut l’objet. C’était un paralyseur Banning, et il comprit qu’il était bel et bien pris au piège. Ses poursuivants étaient hors de portée de son pistolet et ils n’approcheraient pas d’un pas. Le Banning, avec son puissant faisceau électrique, le capturerait. Mort ou inconscient, au choix.

D’un geste vif, il remit son pistolet inutile dans sa ceinture. Il savait qui étaient ces hommes et ce qu’ils voulaient faire de lui. Ils étaient membres de la police de contrôle de la Terre et ils étaient là pour lui apporter un cadeau : vingt ans dans les geôles de Luna.

Vingt années d’ensevelissement dans le silence et les éternelles ténèbres de ces grises catacombes.

Il s’inclina devant l’inévitable. L’inévitable – la faim, la souffrance, la solitude, les rêves creux –, il en avait l’habitude. Il y avait longtemps qu’il l’avait accepté pour la plus grande partie. Néanmoins, il ne fit pas un geste de capitulation. Son regard balaya le désert, balaya le ciel nocturne et ses yeux – les yeux désespérés, étrangement beaux d’un être très proche des racines de la vie, à la fois moins qu’un homme et plus qu’un homme – flamboyaient. Ses mains se refermèrent sur une aspérité du roc qu’il cassa.

Le chef de la patrouille s’avança sans hâte, la main droite levée.

— Éric John Stark ! appela-t-il.

Sa voix, portée par le vent, était claire. Dans l’ombre, l’homme se raidit.

Le cavalier s’immobilisa. À nouveau, il parla mais, cette fois, c’était une langue différente, un dialecte qui n’était ni terrien, ni martien, ni vénusien, un langage insolite, aussi âpre et débordant de vie que les brûlantes vallées mercuriennes où il avait vu le jour :

— Ô N’Chaka, Homme-sans-tribu, je t’appelle !

Il y eut un long silence. Le cavalier et sa monture attendaient, figés sous les lunes qui dérivaient bas dans le firmament.

Éric John Stark émergea lentement de la flaque d’ombre au pied du piton.

— Qui m’appelle N’Chaka ?

L’autre se détendit quelque peu.

— Tu sais très bien qui je suis, Éric, répondit-il en anglais. Pouvons-nous nous rencontrer en paix ?

Stark haussa les épaules :

— Bien sûr.

Il s’approcha du cavalier qui avait mis pied à terre et s’était éloigné de la bête. C’était un homme maigre et nerveux. Mais quelque chose dans le physique de l’agent de la police de contrôle terrienne, un côté dur à cuire, trahissait le fils des frontières planétaires. Ces planètes, mondes frères de la Terre, n’étaient pas tout à fait aussi rébarbatives qu’à l’époque où elles n’étaient que des points distants de millions et de millions de kilomètres et elles avaient leur population à elles, les descendants d’une souche humaine qui, dans un lointain passé, avaient essaimé d’un bout à l’autre du Système. Mais c’étaient toujours des mondes cruels et, de même qu’ils avaient marqué Stark de leurs griffes, ils avaient laissé leur empreinte sur cet homme, sur ses cheveux gris, sur sa peau que le soleil avait rendue charbonneuse, sur son visage rude, encore qu’empreint de bonhomie, qu’éclairaient des yeux noirs au regard aigu.

— Ça fait une sacrée paye, Éric, dit-il.

— Seize ans, opina Stark. (Les deux hommes s’étudièrent quelques instants encore et Stark enchaîna :) Je vous croyais toujours sur Mercure, Ashton.

— Mars nous a appelés à la rescousse. On avait besoin de gens expérimentés. Tu fumes ? ajouta-t-il en tendant son paquet de cigarettes à son interlocuteur.

Stark en prit une. Tous deux se penchèrent sur le briquet qu’avait allumé Ashton, et ils restèrent debout l’un en face de l’autre à tirer sur leurs cigarettes. Le vent soulevait des tourbillons de poussière rouge qui fouettaient leurs pieds. Les trois patrouilleurs attendaient en silence à côté du Banning. Ashton ne prenait pas de risques. Le faisceau électrique pouvait mettre un homme hors de combat sans lui faire aucun mal.

Enfin, il reprit la parole :

— Je vais être brutal, Éric. Il me faut te remémorer un certain nombre de choses.

— Ne vous fatiguez pas, rétorqua Stark. Vous m’avez piqué. Inutile de pérorer davantage.

— Oui, je t’ai capturé, et ça n’a pas été sans peine. C’est pourquoi je vais te rafraîchir la mémoire.

Ses yeux noirs se vrillèrent au regard glacé de Stark :

— Tu sais qui je suis… Je suis Simon Ashton. Tu te souviens de l’homme qui surgit dans la vallée de Mercure où les mineurs avaient mis un enfant sauvage en cage et se préparaient à le massacrer comme ils avaient massacré la tribu où il avait grandi ? Tu te souviens de toutes les années qui ont suivi, ces années durant lesquelles j’ai fait de ce garçon un être humain civilisé.

Stark éclata de rire – un rire un peu grinçant :

— Vous auriez dû me laisser dans cette cage. Quand ils m’ont pris, j’étais un peu trop vieux pour devenir quelqu’un de civilisé.

— C’est possible mais je ne le crois pas. N’importe comment, je suis là pour te rafraîchir la mémoire.

— Inutile de sombrer dans la sensiblerie, dit Stark, et il n’y avait pas d’amertume particulière dans son ton. Je sais que votre boulot est de me mettre au trou.

— Je ne te mettrai pas au trou, Éric, à moins que tu ne m’y obliges, répéta lentement Ashton, qui poursuivit sur un débit précipité avant que Stark eût eu le temps de répondre : tu es passible de vingt ans de réclusion pour avoir fourni des fusils aux tribus des Marais Centraux quand elles se sont révoltées contre la Générale terro-vénusienne des Métaux, plus deux autres affaires du même genre. Bon. Je sais pourquoi tu as agi ainsi et je ne dirai pas que je te désapprouve. Mais tu t’es mis hors-la-loi – toute la question est là. À présent, tu vas à Valkis. Tu es en train de te fourrer la tête la première dans un merdier qui te vaudra l’internement à vie sur Luna la prochaine fois que tu te feras arrêter.

— Et, cette fois, vous n’êtes pas d’accord ?

— Non. Pourquoi crois-tu que j’ai sué sang et eau pour te rattraper avant que tu n’arrives là-bas ? (Ashton se pencha en avant. Son masque était crispé.) As-tu conclu un marché avec Delgaun de Valkis ? T’a-t-il fait appeler ?

— Oui, il veut me voir, mais nous n’avons encore passé aucun contrat. Je suis sur le sable. Complètement fauché. Ce Delgaun, quel qu’il soit, m’a fait savoir qu’il allait y avoir une guerre privée dans les Terres Sèches et qu’il était disposé à monnayer mon concours. Après tout, c’est mon métier.

Ashton secoua la tête :

— Ce n’est pas d’une guerre privée qu’il s’agit, Éric, mais de quelque chose de beaucoup plus grave et de beaucoup plus moche, encore. Le Conseil des Cités-États martiennes et la Commission terrienne ne savent plus où donner de la tête ni l’un ni l’autre. Personne ne peut découvrir ce qui se passe au juste. Tu sais ce que sont les villes des Bas Canaux – Valkis, Jekkara, Barrakesh. Pas un Martien respectueux des lois – et encore moins un Terrien – n’y survivrait plus de cinq minutes, et les quartiers intérieurs sont absolument verboten. Aussi, nous ne pouvons tabler que sur les rumeurs qui nous parviennent. Des rumeurs étonnantes au sujet d’un chef barbare, un dénommé Kynon, qui, semble-t-il, promet monts et merveilles aux tribus de Kesh et de Shun – des histoires à dormir debout, tournant autour de l’ancien culte des Ramas que tout le monde croyait mort et enterré depuis un millier d’années. Nous savons que Kynon est plus ou moins en cheville avec Delgaun, un bandit tout ce qu’il y a de dangereux ; nous savons également que le dessus du panier de la pègre criminelle du Système tout entier est en train de s’infiltrer pour les rejoindre : Knighton et Walsh de Terra, Thémis de Mercure, Arrod de la colonie de Callisto – et je crois aussi ton vieux frère d’armes, Luhar le Vénusien.

Stark sursauta légèrement, et Ashton eut un sourire fugitif :

— Eh oui, ça m’est venu aux oreilles. Tu peux imaginer toi-même la situation, Éric, continua-t-il, toute sa gravité retrouvée. Les barbares vont déclencher une sorte de guerre sainte et tireront les marrons du feu – des marrons qui n’ont aucun caractère de sainteté – pour le plus grand bénéfice de Delgaun et compagnie. La moitié d’une planète se fera massacrer, le sang inondera les Terres Sèches, le sang des barbares se répandra au nom d’une promesse fallacieuse à seule fin d’engraisser les corneilles noires de Valkis. À moins que nous n’arrivions à empêcher cela.

Il ménagea une pause et continua d’une voix dépourvue d’inflexions :

— Je veux que tu ailles à Valkis, Éric – mais en tant qu’agent à mon service. Je ne te sortirai pas l’argument que tu prêteras ainsi ton concours à la civilisation : Dieu sait que tu ne lui dois rien. Mais tu pourras peut-être sauver beaucoup de tes compatriotes de la boucherie – et je ne parle pas des Martiens de la Frontière qui seront les premiers à tomber sous la hache de Kynon. Et puis, on pourra peut-être oublier les vingt ans que tu dois tirer sur Luna et même – pourquoi pas ? – susciter en toi le désir de devenir un homme au lieu d’être une espèce de tigre errant d’une proie à l’autre. Si toutefois tu survis, ajouta Ashton.

— Vous êtes un malin, Ashton. Vous savez que j’éprouve de l’attachement pour tous les primitifs planétaires comme ceux qui m’ont élevé, et c’est cette corde que vous faites jouer.

— Oui, je suis un malin mais je ne suis pas un menteur. Ce que je t’ai dit est vrai.

Stark écrasa avec soin sa cigarette sous son talon. Puis il leva la tête :

— Supposons que j’accepte de devenir votre agent et que j’aille à Valkis. Lorsque je serai là-bas, qu’est-ce qui m’empêchera de retourner ma veste ?

— Ta parole, Éric, répondit doucement Ashton. Quand on connaît quelqu’un depuis son enfance, on le connaît bien. Ta parole me suffit.

Après quelques instants de silence, Stark lui tendit la main :

— C’est d’accord, Simon. Mais seulement pour cette mission. Après, plus de promesses.

— C’est de bonne guerre.

Les deux hommes se serrèrent la main, et Ashton enchaîna :

— Je n’ai aucune ligne de conduite à te suggérer. Tu ne devras compter que sur toi-même. Tu pourras prendre contact avec moi par le truchement du bureau de la Commission terrienne à Tarak. Tu sais où il est ?

Stark fit oui de la tête :

— À la frontière des Terres Sèches.

— Que la chance t’accompagne, Éric.

Ashton fit demi-tour et rejoignit les trois hommes qui l’attendaient. Il leur adressa un signe, et ils commencèrent à démonter le Banning. Quand ils se remirent en route, personne, ni Ashton ni les patrouilleurs, ne jeta un regard en arrière.

Stark les regarda s’éloigner. Il aspira à pleins poumons une bouffée d’air froid, s’étira puis alla secouer l’animal affalé sur le sol. Maintenant que la bête était reposée, elle était prête à lui servir à nouveau de monture si, toutefois, il ne la harcelait pas. Il repartit à travers le désert.

La crête grandissait à mesure qu’il s’en approchait. Elle finit par devenir une croupe montagneuse profondément érodée par les siècles. Éric vit s’ouvrir devant lui une brèche, un passage tortueux qui s’insinuait entre des pitons de roche nue.

Il franchit cette passe dont l’extrémité opposée surplombait le lit d’une mer morte. Cette étendue dépourvue de vie, immense lande désolée, plus solitaire encore que le désert, se perdait dans les ténèbres. Et entre cette mer desséchée et le pied des montagnes, Stark vit étinceler les lumières de Valkis.

2

Très loin, en bas, il y avait beaucoup de lumières. De minuscules lucioles qui étaient autant de torches brûlant dans les rues bordant le Bas Canal, maigre filet d’eau noire qui était tout ce qui restait d’un océan perdu.

Stark n’était encore jamais venu ici et, contemplant la cité tapie au bas de la pente sous les lunes basses, il frissonna – un frisson qui était la crispation primitive des nerfs de l’animal flairant la présence de la mort. Car les rues où flamboyaient les torches n’étaient qu’une infime partie de Valkis. La vie de la cité était peu à peu descendue depuis la cime des falaises au fur et à mesure que baissait le niveau de la mer. Il y avait cinq villes superposées, et l’on imaginait mal que la plus ancienne avait été un habitat humain ; il y avait cinq ports dont les docks et les quais étaient encore debout, à moitié enfouis dans la poussière.

Cinq âges de l’histoire de Mars que dominait, tout en haut, le palais délabré des anciens rois pirates de Valkis. Ses tours demeuraient, démantelées mais indomptables. À la clarté des lunes, elles avaient l’air de dormir, et l’on eût dit qu’elles rêvaient d’eaux bleues, du clapotement des vagues et de hauts navires rentrant au port, les flancs alourdis de trésors.

Stark descendit lentement et précautionneusement la pente abrupte. Les maisons de pierre, veuves de leurs toits, silencieuses dans la nuit, le fascinaient. Les ornières creusées par les roues des chariots se rendant au marché et des chars d’or des princes marquaient encore les pavés. Les bateaux à l’amarre, s’élevant et descendant au rythme des marées, avaient couturé les quais.

Les sens de Stark s’étaient formés à une singulière école, et le mince vernis de civilisation dont il faisait étalage ne les avait pas émoussés. Et il avait l’impression d’entendre l’écho de voix dans le vent, de respirer des odeurs d’épices et de sang fraîchement répandu. Il ne fut nullement surpris quand, au moment où il atteignait le dernier niveau surplombant la ville vivante, des hommes armés émergèrent de l’ombre et l’arrêtèrent. Ils étaient maigres et noirs de peau, secs et nerveux, ils avaient le pied léger et leur visage était un museau de loup – non point de loup primitif mais d’une bête de proie civilisée depuis tant de millénaires qu’elle pouvait se permettre de l’oublier.

Les soldats étaient d’une extrême courtoisie, et Stark n’avait nulle envie de refuser de se plier à leurs requêtes.

— Delgaun m’a fait appeler, dit-il après leur avoir dit qui il était.

Le chef des Valkisiens hocha sa tête effilée :

— On vous attend.

Ses yeux aigus avaient photographié les traits du Terrien jusqu’au moindre détail et Stark était convaincu qu’il retiendrait par cœur son signalement. Valkis mettait beaucoup de soin à protéger ses portes.

— Dans la cité, demandez votre chemin, dit la sentinelle. N’importe qui vous indiquera le palais.

Stark opina et, poursuivant son chemin, s’enfonça à travers les rues depuis si longtemps mortes, que baignaient la clarté des lunes et le silence.

Ce fut avec une brutale soudaineté qu’aux rues mortes succédèrent les rues des vivants.

Il était très tard, à présent, mais Valkis était réveillée et frémissante. Grouillante, plus exactement. Les ruelles, étroites et tortueuses, étaient pleines de monde. Des rires de femmes tombaient des terrasses. Le flamboiement or et vermeil des torches illuminant les débits de boissons rendait plus obscures encore les ombres des venelles.

Stark laissa sa monture dans un caravansérail au bord du canal. Les stalles étaient déjà archi-pleines. Stark reconnut les bêtes aux longues pattes de la race originaire des Terres Sèches. Au moment où il sortait du caravansérail, une caravane y pénétra dans un vacarme de bracelets de bronze entrechoqués, de chuintements caverneux, de sabots pilonnant la poussière. Les cavaliers étaient des barbares de haute taille – des Keshi, se dit Stark, à en juger par leurs cheveux roux coiffés en tresses. Ils étaient habillés de cuir, et leurs femmes, amazones aux yeux bleus, montaient comme des reines.

Il y en avait partout. Il devait y avoir des jours que l’invasion de Valkis se poursuivait. Venus des lointaines oasis, des régions désertiques et désolées de l’arrière-pays, ils franchissaient le lit à sec de la mer morte, convergeant vers la cité. Les guerriers musclés de Kesh et de Shun se délassaient au bord du Bas Canal : jamais ils n’avaient vu autant d’eau de leur vie.

Ils campaient dans Valkis, ces barbares, mais ils n’appartenaient pas à Valkis. Stark, traversant la foule qui se pressait dans les rues, devinait en humant l’odeur particulière de la ville que rien ne pouvait la toucher, que rien ne pouvait la changer.

Une fille, sur la place, dansait, accompagnée par une harpe et un tambour. L’odeur du vin, du goudron et de l’encens enflammé imprégnait la rue. Un Valkisien élancé, la peau boucanée, vêtu d’un jupon aux couleurs vivres, un ceinturon orné de pierres précieuses autour de la taille, rejoignit d’un bond la danseuse et se mit à pirouetter avec elle, tourbillonnant et jouant au bouffon. Ses dents lançaient des éclairs. Finalement, riant aux éclats, il la souleva, et la noire chevelure de la fille lui caressa le dos.

Les femmes regardaient Stark. Aussi gracieuses que des chattes, elles avaient la poitrine nue, et leurs jupes, fendues jusqu’à la naissance de la cuisse, n’étaient ornées en guise de bijoux que de minuscules clochettes d’or, signe particulier des villes du Bas Canal, de sorte que l’air retentissait perpétuellement de leurs délicats et capricieux carillons.

Valkis avait une âme ricanante et perverse. Stark avait connu bien des villes au cours de son existence mais c’était la première fois qu’il ressentait cette palpitation diabolique, incroyablement ancienne et néanmoins puissante et joyeuse.

Il trouva finalement le palais, vaste édifice à l’architecture irrégulière construit en pierre de taille, dont les portes et les volets de bronze écroui s’opposaient à la poussière et au vent incessant. Il donna son nom à la sentinelle qui le laissa entrer, et on l’escorta à travers des salles aux murs recouverts de tapisseries anciennes et au sol dallé usé par les sandales de générations innombrables. Derechef, ses sens à moitié sauvages lui soufflaient que la vie n’avait pas toujours dû être sereine derrière ces murs. Des pierres même sourdait une violence millénaire, et les ombres étaient hantées par les fantômes attardés de la passion.

Il fut introduit dans la vaste salle centrale servant d’état-major à Delgaun, le seigneur de Valkis. C’était, comme tous ceux de sa race, un homme maigre à l’allure féline. Ses noirs cheveux s’argentaient, l’âge marquait profondément la rude beauté de son visage creusé de profonds sillons qui avait depuis longtemps dépouillé le satiné de la jeunesse. Il était magnifiquement paré et, sous ses fins et noirs sourcils, ses yeux étaient deux gouttes d’or en fusion.

Quand le Terrien entra, il lui décocha un regard vif et pénétrant, et dit :

— Vous êtes Stark.

Il y avait quelque chose de bizarre dans ces yeux d’or, brillants et acérés à l’égal de ceux d’un rapace, mais dont on aurait dit, cependant, qu’ils dissimulaient un secret comme si les véritables pensées qui se bousculaient derrière eux ne devaient jamais être révélées. Instinctivement, Stark éprouva de l’aversion pour cet homme. Mais, hochant affirmativement la tête, il avança jusqu’à la table du conseil en examinant les hommes rassemblés. Une poignée de Martiens – gens du Bas Canal, chef et guerriers ainsi que l’attestaient leurs parures et leur port hautain – et plusieurs étrangers dont l’habillement traditionnel était incongru en ce lieu. Stark les connaissait tous : Knighton et Walsh de Terra, Thémis de Mercure, Arrod de la colonie de Calisto – et Luhar de Vénus. Des pirates, des bandits, des renégats dont chacun était un spécialiste dans son art.

Ashton avait raison. Quelque chose d’important, de très important et de très inquiétant, était en train de mûrir entre Valkis et les Terres Sèches. Mais ce ne fut là qu’une pensée fugitive, car c’était sur Luhar que se braquait l’attention de Stark. À peine avait-il reconnu le Vénusien que d’âpres souvenirs et une haine intense avaient sauvagement jailli en lui.

L’homme était beau. Ancien officier révoqué du corps d’élite de la garde vénusienne, il était très mince et très élégant. Ses cheveux blonds et bouclés étaient coupés court, et sa tunique noire moulait son corps comme une seconde peau.

— L’aborigène ! s’exclama-t-il. Je pensais que nous avions suffisamment de barbares ici sans en rameuter davantage.

Stark garda le silence. Il marcha sur Luhar qui laissa tomber d’une voix métallique :

— À quoi bon chercher la bagarre, Stark ? Le passé est le passé. À présent, nous sommes du même bord.

— Il nous est déjà arrivé d’être du même bord autrefois, répliqua le Terrien sur un ton on ne peut plus aimable. À l’époque où nous combattions les Mines Terro-Vénusiennes. Tu t’en souviens ?

— Très bien ! (Ce n’était plus seulement à Stark que Luhar s’adressait mais à tous les gens rassemblés dans la salle.) Je me souviens que tes innocents amis barbares m’avaient attaché sur le billot au milieu des marais et que tu jouissais du spectacle. Si les gens de la Compagnie n’étaient pas venus, je serais encore en train de hurler.

— Tu nous avais vendus. Tu méritais ce sort.

Il continua de marcher sur Luhar.

Delgaun, alors, parla. Sans hausser le ton mais, pourtant, Stark fut sensible à l’autorité qui émanait de lui :

— Personne ne se battra ici. Vous êtes tous les deux des mercenaires, et tant que je vous paierai, vous oublierez vos querelles privées. Me suis-je bien fait comprendre ?

Luhar opina et s’assit en décochant un sourire torve à Stark qui, debout, les paupières plissées, regardait Delgaun. La rage qui l’avait envahi à la vue de Luhar l’aveuglait encore à moitié, et un désir de meurtre faisait frémir ses mains. Et pourtant, il céda au charisme de Delgaun. Un grondement animal roula dans sa gorge puis, peu à peu, il se détendit. Il n’aurait pas hésité à braver le maître de Valkis mais il avait promis à Ashton de mener sa mission à bien et il n’aurait pu le faire s’il s’était laissé aller. Il haussa les épaules et rejoignit les autres réunis autour de la table.

Walsh de Terra se leva brusquement et se mit à faire les cents pas.

— Combien de temps allons-nous encore attendre ? demanda-t-il.

Delgaun emplit de vin une coupe de bronze.

— Que voulez-vous que j’en sache ? laissa-t-il tomber d’une voix sèche.

Il fit glisser le flacon sur la table en direction de Stark.

Le Terrien se servit. Le vin était chaud et doux à la langue. Il but lentement, décontracté et patient, tandis que les autres fumaient avec nervosité ou se levaient pour arpenter la pièce. Stark se demandait ce qu’ils attendaient – ou qui ils attendaient. Mais il s’abstint de poser la question.

Le temps passait.

Stark leva soudain la tête, les oreilles aux aguets :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Ceux qui n’avaient pas l’ouïe aussi fine n’avaient rien entendu mais Delgaun quitta la table et alla ouvrir les volets de la fenêtre la plus proche de lui.

La lumière crue de la brillante et claire aurore martienne inondait le lit de la mer morte. Au delà du noir tracé du canal, une caravane progressait en direction de Valkis en soulevant des tourbillons de poussière.

Ce n’était pas une caravane ordinaire. Des cavaliers l’encadraient, un détachement devant et un autre derrière, guerriers dont les lances étincelaient aux feux du soleil levant. Les harnais de leurs montures étaient ornés de joyaux, et il y avait une litière d’une splendeur barbare dont les rideaux étaient de soie écarlate. On entendait clairement les notes grêles et sauvages des pipeaux, le battement assourdi des tambours.

Stark devina sans que personne lui eût rien dit qui émergeait ainsi du désert comme un roi.

Delgaun poussa un soupir rauque et tourna le dos à la fenêtre.

— Enfin ! C’est Kynon ! (Une lueur d’amusement brillait dans ses prunelles.) Venez ! Allons accueillir le Donneur de Vie !

Stark sortit avec les autres dans les rues encombrées. Le silence s’était appesanti sur la ville. La même exaltation qui les rendait muets avait saisi Valkisiens et barbares qui, se pressant dans les étroites ruelles, se précipitaient vers le canal.

Stark se retrouva à côté de Delgaun sur la grande esplanade du marché aux esclaves. Debout sur la plateforme des enchères, il dominait la houle des têtes. Le frémissement de la foule en attente avait quelque chose d’inquiétant…

Au tonnerre cadencé des tambours et aux nasillements effrénés des fifres du désert, Kynon de Shun fit son entrée dans Valkis.

3

La caravane entra sur le marché aux esclaves. La foule se collait dos au mur pour lui faire place. Martèlement étouffé des sabots des montures sur les pavés, cliquetis sonore des harnachements, scintillement des lances et des grandes épées à deux mains, l’arme des tribus des Terres Sèches, battement des tambours qui faisaient tressaillir les cœurs, appels lancinants des fifres qui faisait bouillonner le sang…

Stark ne put retenir un frémissement d’admiration.

L’avant-garde arriva devant l’estrade des ventes aux enchères. Alors, avec une soudaineté assourdissante, les tambourineurs croisèrent leurs baguettes, les joueurs de fifre cessèrent de souffler dans leurs instruments, et un silence de mort s’appesantit sur la place. Un silence qui dura près d’une minute. Alors, de la gorge de chaque barbare fusa le nom de Kynon dont toutes les pierres de la cité renvoyèrent l’écho.

Un homme, sans même mettre pied à terre, bondit sur la plate-forme et, juché au bord de celle-ci de façon que tout le monde pût le voir, leva les bras.

— Je vous salue, mes frères !

Et les acclamations de retentir de proche en proche.

Stark était surpris de la jeunesse de Kynon. Il s’était attendu à voir un prophète à la barbe grise, mais non : c’était un guerrier aux épaules carrées, aussi grand que lui. Ses yeux bleus avaient un éclat intimidant, et son visage était celui d’un aiglon. Sa voix de basse était mélodieuse – le genre de voix capable de pousser les foules au délire. Le regard de Stark balaya la multitude. L’extase se lisait sur les traits de chacun – même des Valkisiens – et il se dit qu’il n’avait encore jamais rencontré un homme aussi dangereux que Kynon. Ce barbare aux cheveux roux, au jupon de cuir garni de bronze, était déjà un demi-dieu.

— Faites venir le prisonnier et le vieil homme ! ordonna Kynon d’une voix tonitruante au capitaine de l’escorte.

Puis il se tourna vers la foule pour lui imposer le silence et, quand le calme fut revenu, sa voix, lourde de défi, résonna à nouveau d’un bout à l’autre de l’esplanade :

— Certains doutent encore de moi. Aussi, je suis venu à Valkis et je vous apporterai aujourd’hui même la preuve que je n’ai pas menti !

De la masse humaine monta un grondement, monta un murmure. Les hommes de Kynon hissèrent sur l’estrade un vieillard chancelant, tellement courbé sous le poids des ans que c’était à peine s’il parvenait à se tenir debout, et un jeune garçon de race terrienne. Celui-ci portait des chaînes. Une joie terrible brillait dans les yeux du vieillard tandis qu’il contemplait son compagnon de captivité.

Stark se mit en devoir d’observer la suite des événements. À présent, la litière aux rideaux cramoisis était à côté de la plate-forme. Devant elle se tenait une jeune fille – une Valkisienne, la tête levée. Stark eut l’impression qu’elle regardait Kynon avec une haine brûlante. Quittant la servante, son regard se posa sur la litière. Les rideaux de celle-ci étaient partiellement écartés. Une femme était assise sur les coussins à l’intérieur du véhicule. Il la voyait mal. Tout ce dont il se rendait compte, c’est que sa chevelure était semblable à une sombre flamme et qu’elle regardait en souriant le vieillard et le garçon nu. Soudain, son regard, très noir dans l’ombre de la litière, se détourna. Stark le suivit. Les yeux de la femme se vrillaient sur Delgaun. Tous les muscles de celui-ci étaient crispés, et il était apparemment incapable de s’arracher à la vue de l’occupante de la litière.

Un infime sourire joua sur les lèvres de Stark. Les étrangers, cyniques, attendaient avec impatience ce qui allait se produire. La foule, à nouveau muette, retenait son souffle, et l’attention de tous était tendue à se rompre. Le soleil flamboyait dans le ciel vide, la poussière s’élevait en tourbillons et le vent charriait une âpre odeur de chair vivante.

Le vieil homme tendit le bras et effleura la douce épaule de l’adolescent. Il éclata alors d’un rire qui révélait des gencives bleuâtres.

— Certains doutent encore de moi, je vous le dis, reprit Kynon, ceux qui ricanaient quand je disais que je possédais l’antique secret des Ramas, qui permet que l’esprit d’un homme soit transféré dans le corps d’un autre. Mais, désormais, personne ne doutera plus que je détienne ce secret ! Moi-même, je ne suis pas un Rama. (Son regard s’abaissa sur sa puissante charpente ; il fit jouer ses muscles presque inconsciemment et s’esclaffa.) Pourquoi me faudrait-il être un Rama ? Je n’ai nul besoin, pour l’instant, d’un transfert d’esprit.

De la foule monta un rire vaguement égrillard en guise de réponse.

— Non, enchaîna Kynon, je ne suis pas un Rama. Tout comme vous, je suis un homme et, tout comme vous, je n’ai aucune envie de vieillir et de mourir pour finir. (Il se tourna brusquement vers le vieillard.) Et toi, grand-père ? Ne souhaites-tu pas être jeune à nouveau ? Combattre et prendre les femmes qui te plaisent ?

— Oh, si ! Oh, si ! répondit le vieil homme d’une voix plaintive en couvant avidement l’adolescent des yeux.

— Eh bien, tu vas redevenir jeune !

L’assurance d’un dieu vibrait dans la voix de Kynon. Derechef, il fit face à la foule et vociféra :

— Pendant des années, j’ai souffert, seul dans le désert, à la recherche du secret perdu des Ramas. Et je l’ai retrouvé, mes frères ! Moi seul ! Il est à présent entre ces deux mains que voilà et, grâce à lui, j’inaugurerai une ère nouvelle pour les peuples des Terres Sèches ! Il faudra se battre, certes. Le sang coulera. Mais ensuite, quand les hommes de Kesh et les hommes de Shun seront affranchis du vieil esclavage de la soif, quand les hommes des Bas Canaux auront recouvré ce qui leur appartient, je donnerai une vie nouvelle, une vie sans fin, à tous ceux qui m’auront suivi. Les vieux, les invalides, les blessés choisiront alors des corps neufs parmi les captifs. La vieillesse, la maladie, la mort n’existeront plus !

Un soupir haché s’éleva de la foule, se propageant de proche en proche. Les yeux étincelaient dans l’aigre lumière, les bouches s’ouvraient sur la plus grande faim de l’âme humaine.

— Que ceux qui n’ont pas foi en mes promesses regardent, poursuivit Kynon. Qu’ils regardent – et qu’ils voient !

Ils regardaient. Figés sur place, respirant à peine, ils regardaient.

Les tambours commencèrent à battre sur un rythme lent et solennel. Le capitaine de la garde, escorté de six guerriers, s’approcha de la litière et prit des mains de la femme un ballot enveloppé d’étoffes de soie. Il repartit en direction de la plate-forme en le tenant comme s’il n’y avait rien de plus précieux au monde et le tendit à Kynon.

Les soies retombèrent, découvrant deux scintillantes couronnes de cristal et une baguette scintillante que Kynon, bras levés, présenta à la foule. Le soleil arrachait un feu glacé aux cristaux.

— Regardez ! Voici les couronnes des Ramas !

La foule retint son souffle, puis un rauque soupir retentit.

Le battement solennel des tambours se poursuivait au même rythme, et l’on aurait dit que c’était la pulsation de la planète. Kynon se retourna. Le vieil homme se mit à trembler. Il posa l’une des couronnes sur le crâne ridé de l’aïeul qui titubait et qui eut comme une grimace de douleur. Pourtant, sa physionomie exprimait la béatitude. Kynon, impitoyablement, ceignit la tête de l’enfant frappé d’effroi de la seconde couronne.

— À genoux !

Ils s’agenouillèrent. Kynon, les dominant de sa haute stature, plaça entre les deux bandeaux de cristal la baguette qu’il tenait à deux mains. Elle s’illumina. Ce n’était pas le reflet du soleil. Une éclatante lueur bleue la parcourut, s’en échappa aux deux extrémités, et les couronnes se mirent à flamboyer de sorte qu’une surnaturelle auréole de feu froid nimba la tête du vieil homme et de l’enfant.

Les tambours se turent. Le vieillard exhala un cri. Faiblement, ses mains se portèrent à son front, retombèrent, et ses doigts s’agriffèrent à sa poitrine. Soudain, il s’effondra à genoux, secoué de convulsions. Puis il ne bougea plus. L’adolescent vacilla et s’écroula à son tour dans un fracas de chaînes entrechoquées.

Les couronnes perdirent leur incandescence. Kynon resta encore quelques instants immobile, aussi rigide qu’une statue, brandissant la baguette crépitant d’éclairs bleus. Ceux-ci s’éteignirent à leur tour. Alors, Kynon abaissa la baguette et lança à plein poumons :

— Lève-toi, grand-père !

Un frémissement agita l’adolescent qui se leva lentement, très lentement. Il écarta les mains, les regarda, toucha ses cuisses, son ventre plat, sa poitrine bombée. Ses doigts émerveillés effleurèrent sa gorge jeune et ferme, caressèrent ses joues imberbes, plongèrent dans l’épaisse chevelure blonde qui ceinturait la couronne et, avec l’accent parfait des Terres Sèches, le jeune Terrien s’exclama en martien :

— Je suis dans le corps du jeune ! J’ai retrouvé ma jeunesse !

De la foule qui oscillait comme une bête gigantesque, multitude de faces blêmes levées, monta un cri, un gémissement d’extase. L’adolescent se jeta à terre et étreignit les genoux de Kynon.

Éric John Stark se rendit compte qu’il tremblait imperceptiblement. Il jeta un coup d’œil en direction de Delgaun et des étrangers. Un air d’intense satisfaction se lisait derrière le masque de crainte respectueuse des Valkisiens. Les autres, bouche bée, étaient presque aussi transportés d’extase que la foule.

Stark tourna légèrement la tête, et ses yeux se posèrent sur la litière. Déjà, une main blanche tirait les rideaux et l’on eût dit qu’un rire silencieux secouait les voiles de soie écarlate. La suivante, debout à côté de la litière, n’avait pas bougé. Elle regardait Kynon avec des yeux de haine.

Alors, ce fut le délire – la ruée de la foule, le roulement des tambours, la stridulation aiguë des fifres, un vacarme assourdissant. On remit les couronnes et la baguette de cristal dans leurs linges et elles furent placées en lieu sûr. Kynon releva l’adolescent et brisa les chaînes de la captivité, puis il sauta sur sa monture, le garçon en croupe. Delgaun lui ouvrit la marche, et les étrangers suivirent le train.

Personne ne se soucia du corps du vieillard sauf quelques-uns des barbares de Kynon qui l’enveloppèrent dans une étoffe blanche et l’emportèrent.

Kynon de Shun fit une entrée triomphale dans le palais de Delgaun. S’arrêtant à côté de la litière, il tendit son bras à la femme qui mit pied à terre et franchit en sa compagnie la porte de bronze.

Les filles de Shun sont grandes et fortes, on leur apprend à se tenir aux côtés de leurs hommes à la guerre comme dans l’amour, et la vue de cette rousse fille des Terres Sèches au port altier, aux blanches épaules, dont les yeux avaient la couleur de la fumée, suffisait à couper le souffle. De loin, Stark la suivit des yeux.

Dans la salle du conseil étaient réunis Delgaun et les étrangers, Kynon et sa reine aux cheveux de flammes. Ils étaient les seuls Martiens.

Kynon était vautré dans le fauteuil surélevé, à la place d’honneur, épanoui. Il essuya son visage ruisselant de sueur, puis remplit une coupe de vin, balayant la salle de son regard bleu étincelant.

— Remplissez vos coupes, messeigneurs. Je vais porter un toast. (Il leva sa coupe.) Buvons au secret des Ramas et au don de vie !

Stark reposa sa coupe, toujours vide, et regarda Kynon droit dans les yeux.

— Vous ne détenez nul secret, articula-t-il d’une voix lente.

Kynon demeura parfaitement immobile. Simplement, il posa à son tour et sans hâte sa coupe. Les autres étaient pétrifiés. La voix de Stark s’éleva à nouveau dans le silence :

— De plus, cette démonstration sur la place était une imposture de bout en bout.

4

Cette déclaration fit l’effet d’une secousse électrique sur les personnes présentes. Delgaun leva ses noirs sourcils. La femme se pencha légèrement en avant et examina le Terrien avec un vif intérêt. Kynon posa une question qui ne s’adressait à personne en particulier :

— Qui est ce grand singe noir ?

Delgaun le lui dit.

— Ah oui ! Éric John Stark, l’homme sauvage de Mercure. (Il fusilla Stark du regard.) Très bien… Expliquez-moi comment j’ai réalisé cette imposture sur la place !

— Certainement. Tout d’abord, le jeune Terrien était prisonnier. On lui a dit ce qu’il devait faire pour sauver sa peau, puis on lui a soigneusement appris son rôle. En second lieu, la baguette de cristal et les couronnes sont des simulacres. Vous avez employé une vulgaire unité Purcell pour produire une décharge électronique en aigrette dans la baguette. C’est cela qui a engendré la lumière bleue. Enfin, vous avez administré un poison au vieil homme, probablement au moyen d’une aspérité dissimulée dans le bandeau de la couronne. J’ai vu la grimace qu’il a faite quand vous la lui avez posée sur la tête. Le vieil homme est mort, conclut Stark après une pause. Le jeune garçon a joué sa petite comédie. Et voilà tout.

Le silence retomba. Luhar, vautré sur la table, affichait une expression d’attente avide. Les yeux de la femme étaient braqués sur le Terrien.

Soudain, Kynon éclata de rire. Un rire grondant qui lui fit venir les larmes aux yeux.

— C’était quand même un bon spectacle, dit-il enfin. Sacrément bon, reconnaissez-le. Ils ont tous marché à fond.

Il se leva, se dirigea vers Stark et lui envoya une claque dans le dos – une claque qui aurait aplati quelqu’un de moins vigoureux.

— Vous me plaisez, sauvage. Vous êtes le seul parmi les personnes présentes à avoir eu le culot de lâcher ce que vous aviez sur le cœur, mais je vous parie tout ce que vous voudrez que les autres pensaient la même chose.

— Où étiez-vous pendant toutes les années où, théoriquement, vous souffriez dans la solitude au milieu du désert, Kynon ?

— C’est qu’il est curieux, dirait-on ! Eh bien, je vais vous mettre dans la confidence. (D’un seul coup, Kynon se mit à employer un anglais parfait.) J’étais sur Terra à apprendre des choses comme, par exemple, ce qu’est la décharge électronique Purcell. (Il remplit une coupe de vin qu’il tendit à Stark.) Maintenant, vous êtes au courant. Nous sommes tous au courant. Alors, dépoussiérons-nous le gosier et passons aux affaires sérieuses.

— Non, répliqua Stark.

Kynon le dévisagea.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Vous mentez à votre peuple, répondit Stark sur un ton dépouvu d’inflexions. Vous lui faites des promesses mensongères pour qu’il s’engage dans la guerre.

Kynon était réellement étonné par la colère de Stark.

— Mais bien sûr ! Qu’est-ce que cela a de nouveau ou d’insolite ?

— Faites attention à lui, Kynon ! lança Luhar d’une voix que la haine aigrissait. Il vous vendra, il vous tranchera la gorge s’il estime que c’est conforme à l’intérêt des barbares.

— La réputation de Stark est connue dans tout le Système, dit Delgaun. Inutile de nous la rappeler.

— C’est exact. (Kynon hocha la tête et décocha à Stark un regard empreint de la plus grande franchise.) Nous le savions quand nous vous avons convoqué, n’est-ce pas ? (Il recula d’un pas afin d’apparaître comme le porte-parole des autres.) Mon peuple a une raison légitime pour faire la guerre. Mes compatriotes ont faim et ils ont soif alors que les États-Cités de la frontière des Terres Sèches ont la haute main sur toutes les sources d’eau et se font du lard. Savez-vous ce que c’est que de voir ses enfants mourir en pleurant pour avoir de l’eau tout au long d’une longue marche, d’atteindre enfin l’oasis pour s’apercevoir que la tempête a ensablé le puits, de reprendre la route pour tenter de sauver son peuple et ses troupeaux ? Eh bien, moi, je le sais ! je suis né et j’ai grandi dans les Terres Sèches. Et j’ai maintes et maintes fois maudit les États de la Frontière, la bouche aussi sèche qu’un morceau de bois. Vous devriez savoir aussi bien que moi comment fonctionne l’esprit des barbares, Stark. Les hommes de Kesh et de Shun sont nos ennemis traditionnels. Ils lancent des raids, ils pillent, c’est la guerre ouverte pour l’eau et pour les pâturages. Il m’a fallu leur trouver un point de ralliement, une foi assez puissante pour les unir. Je n’avais qu’un seul espoir : faire renaître la vieille légende des Ramas. Et ça a marché. Les tribus ne sont plus désormais qu’un seul et même peuple. Elles peuvent se lever et prendre ce qui leur appartient : le droit de vivre. Somme toute, mes promesses ne sont pas aussi fallacieuses que cela. Est-ce que vous comprenez, maintenant ?

Stark l’étudiait, son regard glacé de félin braqué sur lui.

— Où interviennent les hommes de Valkis dans votre scénario ? Les gens de Jakkara et de Barrakesh ? Où intervenons-nous, nous, les mercenaires à gages ?

Kynon sourit. D’un sourire parfaitement sincère, un sourire totalement dépourvu d’humour, un sourire qui n’était qu’orgueil massif et joyeuse cruauté.

— Nous allons créer un empire, répondit-il d’une voix mesurée. Les États-Cités sont désorganisés. Ou ils ont trop faim ou ils sont trop gras pour se battre. Et la Terre est en train de nous absorber. Mars, avant longtemps, ne sera guère plus qu’une autre Lune. C’est à cela que nous allons nous opposer, habitants des Terres Sèches et habitants des Bas Canaux réunis. Ensemble, nous allons édifier une puissance avec de la poussière et du sang – et ce ne sera pas le butin qui manquera.

— Et c’est là que mes hommes interviennent, fit Delgaun avec un grand rire. Nous autres, les habitants des Bas Canaux, nous vivons du pillage.

— Et vous, les « mercenaires à gages », vous allez nous aider, continua Kynon. J’ai besoin de vous, Stark, et du Vénusien, pour entraîner mes troupes, pour mettre une stratégie sur pied. Votre connaissance de la guerre de guérilla m’est nécessaire. Knighton dispose d’un croiseur rapide. Il nous ravitaillera de l’extérieur. Walsh est, paraît-il, un génie pour ce qui est de la fabrication des armes. Thémis, outre qu’il s’y connaît en mécanique, est le bandit le plus astucieux de ce côté de l’enfer – révérence parler, Delgaun ! Arrod a organisé et dirigé la Confrérie des Petits Mondes qui, depuis pas mal d’années, donne des migraines à la Patrouille. Il pourra nous rendre le même service. Voilà comment se présentent les choses, Stark. Alors, qu’en dites-vous ?

— Je marcherai avec vous pour autant que les tribus n’auront pas à en pâtir, répondit lentement le Terrien.

Kynon s’esclaffa.

— Ne vous inquiétez pas pour ça !

— Une dernière question. Qu’arrivera-t-il quand les gens se rendront compte que votre histoire de Ramas n’est que de la poudre aux yeux ?

— Ils ne le sauront jamais. Les couronnes seront détruites dans la bataille. Ce sera vraiment déplorable mais également définitif. Personne ne sait comment en fabriquer d’autres. Rassurez-vous : je connais l’art de manœuvrer les masses. Les gens auront de bonnes terres, ils auront de l’eau, et ça suffira amplement à leur bonheur. (Kynon jeta un coup d’œil à la ronde et acheva d’un ton plaintif :) Et maintenant, si nous nous asseyions pour boire comme des gens civilisés ?

Tout le monde s’assit. Les cruches passèrent de mains en mains tandis que les vautours de Valkis levaient leurs coupes en se souhaitant mutuellement bonne chance et riche butin. Ce fut ainsi que Stark apprit que la femme se nommait Berild. Kynon était euphorique. Il avait réussi à faire en sorte que la populace soit à sa botte et il fêtait son succès, mais Éric remarqua que, bien que sa langue s’empâtât, il ne bégayait pas. Luhar, quant à lui, s’enfermait dans une morosité et un mutisme de plus en plus accentués. De temps à autre, il lançait un coup d’œil en coulisse à Stark. Delgaun tripotait sa coupe et ses yeux d’or à l’expression indéchiffrable ne cessaient d’errer de Berild à Stark.

La jeune femme ne buvait pas. Elle se tenait un peu à l’écart, le visage dans l’ombre, souriant de ses lèvres vermeilles. Elle ne révélait rien de ses pensées secrètes, elle non plus. Mais Stark était conscient qu’elle continuait de l’observer et que Delgaun s’en rendait compte.

— Nous avons à parler tous les deux, Delgaun et moi, dit bientôt Kynon. Je vais donc prendre congé de vous, messires. À minuit, je repartirai pour le désert. Vous m’accompagnerez, Stark, et vous également, Luhar. Aussi je vous conseillerai de prendre quelque repos.

Stark opina. Il se leva et sortit avec les autres. Un serviteur le conduisit à ses appartements dans l’aile nord du palais. Il y avait vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi et il était heureux de pouvoir faire un somme.

Il se coucha. Le vin qu’il avait bu rendait ses esprits effervescents, et le sourire de Berild le moquait. Puis, il songea à Ashton et à sa promesse. Il ne tarda pas à s’endormir et il rêva.

Il rêva qu’il était à nouveau un petit garçon, qu’il était sur Mercure, qu’il dévalait le sentier menant d’une caverne à l’une de ces vallées profondes qui étaient des réserves d’air communiquant entre elles. Là-haut, les montagnes lancées à l’assaut du ciel disparaissaient au delà de la mince couche atmosphérique. La chaleur effroyable faisait ondoyer les rochers mais cela ne l’empêchait pas de trotter allègrement : la plante de ses pieds était aussi dure que du fer. Il était nu comme un ver. Le flamboiement du soleil entre les confins de la vallée était semblable au cœur ardent de l’enfer. L’enfant N’Chaka n’avait pas l’impression qu’il pourrait jamais avoir à nouveau froid et pourtant il savait que quand la nuit viendrait, les maigres ruisseaux gèleraient. Les dieux menaient entre eux une guerre qui n’avait pas de fin.

Il passa dans un endroit qu’une secousse sismique avait détruit. C’était une mine, et N’Chaka se souvint que, quand il était tout petit, il avait habité là avec des créatures à la peau blanche qui lui ressemblaient physiquement. Il continua sa course sans même se retourner.

Il cherchait Tika. Quand il serait grand, elle serait sa compagne. Pour l’heure, il voulait chasser avec elle car elle était rapide et avait autant de flair que lui pour dépister les grands lézards. Il l’entendit qui l’appelait. Il y avait de l’effroi dans la voix de Tika, et N’Chaka accéléra l’allure. Il l’aperçut. Elle était tapie entre deux gigantesques rochers et il y avait du sang sur son clair pelage.

Une ombre ailée, immense et noire, fondit sur lui, le fixant de ses yeux jaunes, son long bec prêt à le déchirer. N’Chaka lui lança son javelot, mais les serres de la créature se plantèrent dans son épaule. Ses yeux d’or, étincelant sanctuaire de mort, étaient tout proches.

Ces yeux-là, il les connaissait. Tika poussa un hurlement mais son cri s’évanouit, tout s’évanouit, sauf ces yeux. Il bondit, empoigna le monstre à bras-le-corps…

Une voix d’homme, les mains d’un homme qui le repousse brutalement…

Le rêve s’éloigna. Stark revint à la réalité et lâcha le serviteur terrorisé qui était venu pour le réveiller.

— Je viens de la part de Delgaun, dit-il en s’écartant peureusement. Il veut que vous alliez le retrouver à la salle du conseil.

Sa commission faite, le messager tourna les talons et décampa.

Stark se secoua. Ce rêve avait été terriblement réel.

Il se rendit à la salle du conseil. C’était le crépuscule, maintenant, et l’on avait allumé les torches.

Delgaun l’attendait. Berild était assise à côté de lui derrière la table. Ils étaient seuls. Delgaun leva ses yeux d’or vers Stark.

— J’ai un travail pour vous, Stark, dit-il. Vous vous rappelez le capitaine de la garde de Kynon, sur l’esplanade, cet après-midi ?

— Oui.

— Il s’appelle Freka. C’est un type très bien mais il a un vice. À l’heure qu’il est, il doit être en pleine défonce, et il faut que quelqu’un aille le chercher pour qu’il soit là lorsque Kynon reprendra la route. Voulez-vous vous en occuper ?

Stark regarda Berild. Il avait l’impression qu’une lueur narquoise brillait dans les yeux de la jeune femme. Mais de qui se moquait-elle ? De Delgaun ou de lui ? Il ne pouvait le dire.

— Où est-ce que je le trouverai ? s’enquit-il.

— Il n’y a qu’un endroit où il peut se procurer son poison favori – chez Kala, à la périphérie de Valkis. C’est dans la vieille ville, au delà des quais inférieurs. Il faudra peut-être que vous fassiez le coup de poing, Stark, ajouta Delgaun avec un sourire. Il est bien possible que Freka n’ait pas envie de vous suivre.

— Je ferai au mieux, dit Stark après un temps d’hésitation.

Et il s’en fut.

Il s’enfonça dans les rues noyées de crépuscule, traversa une place en tournant le dos au palais, s’engouffra dans une venelle tortueuse. Brusquement, quelqu’un empoigna son bras et dit sur un débit précipité :

— Souriez-moi et tournez dans ce passage.

La main posée sur son bras était petite et brune, la voix qu’accompagnait le cliquetis des clochettes tintinnabulantes était ravissante. Se soumettant à cette requête, il sourit et s’enfonça dans la ruelle – à peine une fissure entre deux rangées de bâtisses.

Prestement, il s’appuya des deux mains contre le mur, emprisonnant ainsi la fille. Une fille aux yeux verts, aux cheveux noirs semés de grelots dorés dont les seins nus se dressaient impudemment au-dessus d’une ceinture orfévrée. Elle était jolie, et son port était fier. C’était la suivante qui se tenait à côté de la litière sur l’esplanade, ses yeux débordant de haine vrillés sur Kynon.

— Eh bien, que me voulez-vous, mignonne ? lui demanda Stark.

— Je me nomme Fianna. Et je ne songe ni à vous tuer ni à fuir.

Stark laissa ses bras retomber le long de son corps.

— M’avez-vous suivi, Fianna ?

— Oui. Le palais de Delgaun est plein de voies secrètes que je connais toutes. J’écoutais derrière la cloison de la salle du conseil. Je vous ai entendu vous en prendre à Kynon. J’ai aussi entendu l’ordre que vous a donné Delgaun il y a un instant.

— Et alors ?

— Alors ? Si vous pensiez réellement les choses que vous dites à propos des tribus, vous feriez mieux de vous enfuir tout de suite pendant que vous le pouvez encore. Kynon vous a menti. Il vous utilisera et vous tuera ensuite, tout comme il utilisera son propre peuple pour le massacrer après.

Une rage virulente frémissait dans la voix de Fianna. Un sourire qui pouvait vouloir dire n’importe quoi – ou rien du tout – se forma lentement sur les lèvres de Stark.

— Vous êtes une Valkisienne, Fianna. Qu’est-ce que le sort des barbares peut vous faire ?

Une lueur de mépris s’alluma dans les yeux verts imperceptiblement bridés de la suivante.

— Je ne cherche pas à vous faire tomber dans un piège, Terrien. Je hais Kynon. Et ma mère était une femme du désert. (Elle ménagea une pause et poursuivit sur un ton morne :) De plus, j’appartiens à la maison de Dame Berild et j’ai appris beaucoup de choses. Des événements graves se préparent, beaucoup plus graves que Kynon ne le suppose. Que savez-vous des Ramas ? fit-elle, sautant du coq à l’âne.

— Rien, sinon qu’il n’y en a plus – à supposer qu’ils aient jamais existé.

Fianna décocha à Stark un coup d’œil bizarre :

— Peut-être qu’ils n’existent plus. Voulez-vous m’écouter, Terrien de Mercure ? Allez-vous disparaître maintenant que vous savez que vous êtes condamné à mort ?

— Non, répondit Stark.

— Même si je vous dis que Delgaun a préparé un piège à votre intention chez Kala ?

— Non mais je vous suis reconnaissant de m’en avertir, Fianna.

Il se pencha et l’embrassa parce qu’elle était très jeune et très honnête. Puis il fit demi-tour et s’éloigna.

5

La nuit tombait vite. Tournant le dos aux torches, aux rires et à la musique des harpes, Stark s’enfonça dans les rues de la vieille cité où régnaient seulement le silence et le clair des lunes qui voguaient, basses, dans le firmament. Les quais inférieurs étaient d’imposantes masses de marbre arasées et rongées par le temps. Il se dirigea vers eux. Il ne tarda pas à se rendre compte qu’il suivait un chemin bien précis, encore que mal délimité, sinuant entre les antiques demeures. Le silence qui régnait était tel qu’il entendait le sifflement sec de la poussière que soulevait le vent.

Il longea l’ombre des quais et s’engagea sur le large boulevard qui, autrefois, menait au port. Un peu plus loin, il distingua, de l’autre côté, une haute bâtisse à moitié en ruine. Des volets en camouflaient les fenêtres d’où filtraient des bruits de voix et un mince filet de musique, une musique très nasillarde aux accents sinistres.

Stark s’en approcha, en se glissant à travers les ombres déchiquetées comme s’il n’avait pas plus de consistance qu’une bouffée de fumée. À un moment donné, une porte claqua, et un homme sortit de chez Kala. Il prit la direction de Valkis. À la clarté des lunes, Stark put apercevoir son visage : c’était moins un visage d’homme qu’un mufle de fauve. L’individu s’éloigna en parlant tout seul. Soudain, il exhala un rire, et Stark se sentit envahi par un sentiment de dégoût.

Il attendit que l’écho des pas de l’homme se fût éteint. Les bâtiments délabrés ne paraissaient pas dissimuler de danger. Un lézard se faufilait en bruissant entre les pierres – c’était tout. La clarté des lunes illuminait la porte du cabaret de Kala.

Stark ramassa un éclat de roche et le lança. La pierre heurta le mur noyé d’ombre avec un bruit sec. Il retint son souffle, l’oreille aux aguets.

Rien ne bougea, personne ne se manifesta. Seul le vent sec bruissait dans les maisons vides.

Stark s’avança à découvert, traversa la rue et poussa la porte.

Il s’en échappa une lumière jaune et une bouffée d’air lourd et oppressant. Il y avait dans l’établissement de hauts luminaires à lentilles de quartz dispensant chacun un faisceau de lumière orangée qui pulsait. Des hommes et des femmes à la physionomie avachie et bestiale étaient vautrés sur des peaux de bête et des coussins crasseux posés à même le sol dans ces petites flaques de lumière.

Stark savait maintenant de quel vice secret trafiquait Kala : le shanga – la régression, le rayonnement qui provoquait un retour passager et artificiel à l’atavisme, qui ramenait pour un temps l’homme à la nature de la bête. En principe, il y avait des années que le shanga était interdit mais cette pratique survivait encore clandestinement dans certains bouges comme celui-ci.

Éric balaya la salle du regard et identifia Freka. Le colossal barbare gisait sous une lampe à shanga, les yeux clos, abruti, grondant et s’agitant dans son sommeil comme le fauve qu’il était temporairement redevenu.

Une voix retentit derrière Stark :

— Je suis Kala. Que veux-tu, étranger ?

Stark se retourna. Kala avait peut-être été belle autrefois – mille ans auparavant. Belle de la beauté du diable. Elle portait encore dans sa chevelure de petites clochettes aux sonorités argentines, et Stark pensa à Fianna. Le visage ravagé de cette femme lui donna la nausée. Il avait quelque chose de commun avec cette musique grêle et flûtée jaillie du cœur même de l’abjection. Pourtant, le regard de la tenancière était aiguisé, et Stark pressentit que ni la curiosité avec laquelle il avait examiné les lieux ni l’intérêt qu’il portait à Freka n’avaient échappé à Kala. Il y avait eu un avertissement dans sa voix.

Mais il ne voulait pas faire d’histoire – c’était prématuré. Pas avant de s’être fait une idée du piège auquel Fianna avait fait allusion.

— Donnez-moi du vin, dit-il.

— Ne voulez-vous pas essayer la lampe du retour en arrière, étranger ? Elle apporte beaucoup de joie.

— Peut-être plus tard. Pour le moment, je veux du vin.

Kala s’éloigna et frappa dans ses mains. Une espèce de souillon mal fagotée surgit, un pot en terre à la main, et s’approcha en faisant des méandres entre les personnages affalés. Stark prit place à une table où il tournait le dos au mur et pouvait voir à la fois la porte et la salle tout entière. Kala s’était recouchée sur son tas de fourrures près de l’entrée, mais ses yeux de basilic conservaient toute leur vigilance. Éric fit semblant de boire mais il gardait son sang-froid et son esprit était en alerte. C’était peut-être cela, le piège. Freka était pour le moment une bête fauve. Il résisterait, Kala pousserait des cris. Alors, les autres, les brutes aux yeux hagards, se lèveraient, et ce serait la bataille.

Mais, dans ce cas, Stark n’aurait pas eu besoin qu’on le mette en garde – et Delgaun lui-même avait dit qu’il y aurait des complications.

Non. Il y avait quelque chose d’autre.

Il examina la salle. Elle était grande et elle donnait sur d’autres pièces dont les entrées étaient cachées par des tentures en loques. À travers les accrocs, Stark pouvait voir d’autres habitués de Kala vautrés sous des lampes shanga, et certains s’étaient à tel point écartés de l’humain qu’ils étaient hideux. Mais il ne décelait toujours aucun signe de danger.

Il n’y avait qu’un seul détail singulier : la pièce la plus proche de Freka était vide et les rideaux de sa porte n’étaient qu’à moitié tirés. Stark commença à s’interroger sur cette salle déserte. Il fit signe à Kala d’approcher.

— Je vais essayer la lampe mais je veux être seul. Faites-la mettre dans cette chambre, là-bas.

— Celle-là est retenue.

— Mais je ne vois personne.

— Elle est retenue, payée, et on ne peut pas y entrer. Je vais vous faire amener la lampe ici.

— Non, rétorqua Stark. Au diable tout cela ! Adieu !

Il lança une pièce à Kala et sortit du bouge. Une fois dehors, il se précipita vers le volet le plus proche, colla son œil à une fissure et attendit.

Luhar de Vénus émergea de la pièce vide. Il avait l’air soucieux, et Stark sourit. Quittant son poste d’observation, il alla se poster à côté de la porte le dos plaqué contre le mur.

Un instant plus tard, le battant s’ouvrit, et le Vénusien surgit, sortant un pistolet.

Stark lui sauta dessus.

Luhar exhala un cri de fureur. Il tira, et un trait de feu rageur fusa au clair des lunes. La main musclée de Stark broya le poignet du Vénusien et l’arme tinta sur les pierres. Luhar fit volte-face et griffa la figure du Terrien, visant les yeux. Mais Stark frappa, et le Vénusien tomba, fit un roulé-boulé. Avant qu’il ait eu le temps de se relever, Stark s’empara de l’arme et la lança au milieu des ruines de l’autre côté de la rue.

D’un bond de félin, Luhar se remit debout. Stark se jeta sur lui, le projetant contre la porte du bouge qui céda, et les deux hommes enlacés dégringolèrent sur les fourrures et les coussins nauséabonds. Luhar était un ressort d’acier, il n’y avait aucune mollesse en lui et ses longs doigts étaient soudés à la gorge de Stark.

Kala poussa un hurlement de colère, saisit un fouet dissimulé sous ses coussins – l’arme traditionnelle de ceux des Bas Canaux – et, échevelée, ses mèches dansant la sarabande devant son visage, se mit à en frapper impartialement les deux hommes. Les drogués, murés dans leur bestialité, étendus sous les lampes, se mirent debout tant bien que mal et grondèrent.

La lanière du fouet déchira la chemise de Stark, lui labourant le dos. Exhalant un grognement, il se redressa en vacillant, Luhar se cramponnait toujours à lui dans une étreinte mortelle. Des deux mains, Éric repoussa la figure du Vénusien et projeta ce dernier par-dessus une table, l’écrasant ainsi sous lui.

Luhar vida ses poumons dans un râle sifflant et ses doigts se desserrèrent. Stark se redressa, empoigna son adversaire si cruellement que celui-ci blêmit sous l’effet de la douleur, le souleva à bout de bras et le lança de toutes ses forces sur le groupe des drogués qui, grondants et bestiaux, marchaient sur lui en chancelant sur leurs jambes.

Kala, le blasphème à la bouche, le cingla de son fouet. Stark se retourna. Du mince vernis de civilisation qu’il avait acquis, rien ne demeurait plus : il n’avait pas résisté à l’ivresse de la bataille. Un brasier glacé flamboyait dans les yeux du Terrien qui arracha le fouet à Kala et la repoussa, la main plaquée sur le faciès démoniaque de la mégère. Elle s’écroula et ne bougea plus.

Stark fit alors face aux brutes imbibées de shanga qui l’empêchaient de mener à bien la mission dont il était chargé. Le sang et la fureur le faisaient voir rouge. Il distinguait Freka qui, debout au coin de la salle, l’air abruti, dodelinait du chef.

Brandissant haut le fouet, Stark se dirigea droit sur le cercle des hommes qui n’étaient plus tout à fait des hommes.

Des mains, toutes griffes dehors, se tendirent vers lui. Des corps tournoyèrent et s’affaissèrent. Des yeux hagards étincelaient, des bouches rouges braillaient, et un mélange de grognements et de rires bestiaux emplissait ses oreilles. Ces créatures étaient à présent ivres de sang. Se ruant sur Stark, elles le clouèrent au sol, le broyant sous leur masse. Les drogués le mordaient, le labouraient de leurs ongles, à l’aveuglette. À nouveau, il parvint à se remettre debout en faisant dégringoler ses adversaires à grands coups d’épaules. Le fouet sifflait, et l’atmosphère étouffante s’alourdissait d’une odeur de sang.

Le visage hébété de Freka surgit devant Stark. Le Martien se précipita en grondant. Le Terrien le neutralisa en se servant du manche du fouet qui s’abattit avec un craquement sonore sur la tempe du Shunni, et celui-ci s’effondra dans ses bras.

Du coin de l’œil, Stark aperçut Luhar qui s’était relevé et avait, en rampant, contourné les combattants. Il était maintenant derrière Stark, un poignard à la main.

Le Terrien, handicapé par le poids mort que constituait Freka, ne pouvait pas faire un bond de côté.

Quand Luhar chargea, il se plia en deux et se laissa partir en arrière. Sa tête et ses épaules s’enfoncèrent dans le bas-ventre du Vénusien. Il sentit le baiser brûlant de l’acier dans sa chair mais ce n’était qu’une blessure en séton. Et, avant que l’autre ait eu le temps de réitérer, Stark, pirouettant avec la souplesse d’un chat sauvage, riposta. Le crâne de Luhar sonna sur les dalles. Le poing du Terrien se leva et retomba deux fois. Luhar cessa de remuer.

Stark se releva. Immobile, les genoux pliés, les épaules fléchies, il surveillait les lieux dans tous les sens, et le grognement qui sortait de sa gorge était le rugissement sauvage d’un fauve.

À demi nu, perdant son sang, dominant de toute sa stature les Martiens efflanqués, à la manière d’un sombre colosse, il fit un ou deux pas en avant, et les drogués hébétés reculèrent. La correction qu’ils avaient subie était largement suffisante pour leur goût, et le désir élémentaire qu’avait l’étranger de les réduire en bouillie était évident, même pour des esprits embrumés par le shanga.

Kala s’assit à même le plancher et grommela :

— Allez-vous-en !

Stark resta encore un instant à regarder les brutes, puis il souleva Freka, le balança en travers de son épaule comme il eût fait d’un sac de farine et sortit, ni trop vite ni trop lentement, avançant droit devant lui, et les autres lui ouvraient le passage.

Il traversa les rues silencieuses, puis les ruelles tortueuses et encombrées de Valkis, le Shunni sur l’épaule. Là aussi, les gens le regardaient et s’écartaient de son chemin. Il arriva au palais de Delgaun. Les gardes s’attroupèrent derrière lui, mais ne lui ordonnèrent pas de s’arrêter.

Delgaun était dans la chambre du conseil, et Berild était encore avec lui. Ils l’avaient apparemment attendu, en buvant du vin et en parlant en tête-à-tête. Quand Stark entra, Delgaun se leva si brutalement que sa coupe se renversa. Une flaque rouge se forma à ses pieds.

Stark laissa choir le Shunni sur le sol.

— Je vous ai ramené Freka, dit-il. Luhar est encore chez Kala.

Son regard était soudé aux yeux de Delgaun, ces yeux d’or et de cruauté, les yeux de son rêve. Comme il était dur de se retenir de tuer !

Soudain, Berild éclata d’un rire cristallin et argentin, un rire narquois qui ne raillait que Delgaun.

— Bien joué, homme sauvage ! lança-t-elle à Stark. Kynon a de la chance d’avoir un capitaine tel que vous. Mais un conseil pour l’avenir : prenez garde à Freka. Il ne vous le pardonnera jamais.

— Cette nuit n’a pas été une nuit de pardon, fit Stark d’une voix pâteuse sans quitter Delgaun des yeux. Je suis capable de tenir tête à Freka, ajouta-t-il.

— Vous me plaisez, homme sauvage ! s’exclama derechef Berild en le dévisageant avec une intense curiosité. Quand nous partirons, marchez à la hauteur de ma litière. Je voudrais en savoir plus long sur vous.

Et elle sourit.

Les joues de Delgaun devinrent cramoisies, et ce fut d’une voix nouée par la fureur qu’il dit :

— Peut-être avez-vous oublié quelque chose, Berild. Il n’y a rien de commun entre vous et ce barbare, cette créature d’une heure !

Sa rage était telle qu’il aurait continué sur ce ton, mais Berild l’interrompit sèchement :

— Ne parlons pas du temps. Sortez, maintenant, Stark. Et soyez prêt à minuit.

Stark sortit, et un doute étrange plissait son front.

6

La caravane de Kynon se reforma à minuit sur la vaste place du marché aux esclaves, et elle sortit de Valkis aux accents assourdissants des tambours et à ceux, aigrelets, des fifres. Delgaun était venu assister au départ, et les acclamations de la population, portées par le vent du désert, suivirent longtemps les voyageurs.

Stark se tenait à l’écart. Il était d’humeur morose et n’avait nulle envie de compagnie – en tout cas pas de la compagnie de Dame Berild. Elle était belle, elle était dangereuse et elle appartenait à Kynon ou à Delgaun – à tous les deux, peut-être. Stark savait par expérience que les femmes de cet acabit et la mort subite ne faisaient qu’un. Aussi ne voulait-il pas avoir de contact avec elle. Pas encore, en tout cas.

Luhar ouvrait la marche avec Kynon. Il était arrivé sur l’esplanade en traînant la jambe au moment où l’on montait en selle, le visage tuméfié et enflé, une lueur sanguinaire dans les yeux. Kynon avait regardé tour à tour le Shunni et Stark, qui était, lui aussi, balafré, et avait dit sur un ton rude :

— Delgaun m’a signalé que vous êtes à couteaux tirés, tous les deux. Il ne doit plus être question de cela, comprenez-vous ? Quand je vous aurai rendu votre liberté, vous pourrez vous entre-tuer autant qu’il vous plaira mais pas avant. Est-ce que c’est bien clair ?

Stark avait acquiescé sans prononcer un mot, Luhar avait murmuré quelque chose qui pouvait passer pour un assentiment et, depuis, les deux hommes ne s’étaient pas regardés.

Freka était à sa place habituelle à côté de Kynon de sorte qu’il était également à côté de Luhar. Stark avait l’impression que leurs montures se rapprochaient l’une de l’autre plus souvent que les accidents de terrain ne le rendaient nécessaire.

Le barbare à la haute taille se tenait très droit sur sa selle mais Stark avait aperçu son visage à la lueur des torches : Freka était nauséeux, en sueur, et l’hébétude voilait encore ses yeux. Une ecchymose violacée marquait sa tempe, et le Terrien ne doutait pas un instant de la pertinence de la mise en garde de Berild : Freka ne lui pardonnerait jamais l’humiliation qu’il avait subie ni la migraine due à la brutale interruption de son orgie de shanga.

Le lit de la mer morte se déployait sous le ciel sombre. Tournant le dos aux lumières de Valkis, les cavaliers, qui faisaient des méandres entre les dunes de sable et les arêtes de corail, s’enfonçaient de plus en plus profondément dans le vaste bassin au fil des kilomètres. Il était difficile d’imaginer qu’il pouvait y avoir de la vie où que ce soit sur une planète capable de produire une pareille désolation cosmique. Les petites lunes dérivaient dans les cieux, faisant errer leurs ombres spectrales sur les rochers torturés que l’usure du vent et de l’eau avait modelés en leur conférant des formes impossibles, sondant des crevasses qui semblaient sans fond, donnant au sable la blancheur crayeuse des ossements. Les étoiles d’airain flamboyaient, si proches que l’on avait l’impression que le vent frôlait leur lumière gelée. Rien ne bougeait sur l’étendue illimitée, et le silence était si intense que le feulement toussotant d’un chat des sables, au loin, fit sursauter Stark tant il paraissait bruyant.

Mais la sauvagerie du paysage n’impressionnait pas le Terrien. Il était né et avait grandi dans des lieux désolés et arides, et il se sentait plus chez lui dans le désert que dans les cités des hommes.

Soudain, il entendit s’entrechoquer des bracelets derrière lui, et Fianna surgit à ses côtés. Il lui sourit, et elle lui dit sur un ton quelque peu maussade :

— Dame Berild m’a envoyée pour vous rappeler son vœu.

Stark jeta un coup d’œil à la litière aux rideaux cramoisis qui chaloupait, et ses yeux scintillèrent.

— Elle n’est pas femme à oublier quoi que ce soit, n’est-ce pas ?

— Non. (S’étant assurée que personne ne se trouvait à portée de voix, Fianna demanda en baissant le ton :) Les choses se sont-elles passées comme je vous l’avais dit chez Kala ?

Stark acquiesça :

— Je crois que je vous dois la vie, mon enfant. Luhar m’aurait tué dès que j’aurais commencé à m’occuper de Freka.

Il tendit le bras et recouvrit de sa main la main de la suivante, refermée sur la bride. Elle sourit – un sourire de jeune fille, très doux au clair des lunes, un sourire franc, un sourire de compagnonnage. Quelle drôle de chose que de parler de la mort avec une jolie fille au clair des lunes !

— Pourquoi Delgaun veut-il me tuer ? s’enquit Stark.

— Il n’a donné aucune explication quand il a parlé à l’homme de Vénus, mais je peux peut-être deviner ses raisons. Il sait que vous êtes aussi fort que lui.

Par conséquent, il a peur de vous. Et puis, Dame Berild vous a regardé d’une certaine façon.

— Je croyais que Berild était la femme de Kynon.

— Peut-être qu’elle l’est… pour le moment.

Telle fut la réponse énigmatique de Fianna. Puis elle secoua la tête et jeta un coup d’œil à la ronde. On aurait presque dit qu’elle redoutait quelque chose :

— J’ai déjà pris beaucoup de risques. Je vous en conjure… que personne ne sache que je vous ai dit autre chose que ce que j’étais chargée de vous dire.

Son regard était suppliant, et Stark comprit avec stupéfaction que Fianna, tout comme lui, marchait au bord d’un précipice.

— Vous n’avez rien à craindre, répondit-il, et il était sincère. Eh bien, allons-y, cela vaudra mieux.

Fianna fit faire demi-tour à sa monture tout en murmurant :

— Soyez prudent, Éric John Stark !

Stark opina et la suivit, en songeant qu’il était bien agréable d’entendre les lèvres de la jeune fille prononcer son nom.

Dame Berild était étendue sur ses fourrures et ses coussins et, pourtant, son attitude était rien moins que nonchalante. Elle était aussi détendue qu’une chatte, parfaitement à son aise et, en même temps, bouillonnante de vie. Dans les ombres de la litière sa peau avait des luisances d’argent et ses cheveux épandus étaient une ténèbre satinée.

— Es-tu entêté, homme sauvage ? s’exclama-t-elle. Ou est-ce que tu me trouves repoussante ?

Stark ne s’était pas encore rendu compte que sa voix était aussi chaude, aussi mélodieuse. Il abaissa son regard sur le corps merveilleusement souple de la femme et dit :

— Je vous trouve sacrément séduisante, voilà pourquoi je suis têtu.

— Vous avez peur ?

— Je prends la paye que me donne Kynon. Est-ce qu’il faudrait aussi que je lui prenne sa femme ?

Elle éclata d’un rire où perçait le mépris :

— Les ambitions de Kynon ne prévoient aucune place pour moi. Nous avons conclu un accord. Un roi doit avoir une reine, et il trouve mes conseils utiles. C’est que je suis ambitieuse, moi aussi, voyez-vous ? Mais, à part cela, il n’y a rien entre Kynon et moi.

Stark la scruta, s’efforçant de déchiffrer ces yeux gris fumée dans l’ombre.

— Et Delgaun ?

— Il me veut, mais… (Elle marqua une hésitation avant de poursuivre sur un ton très différent, d’une voix assourdie où frémissait un plaisir secret aussi démesuré et élémentaire que le ciel émaillé d’étoiles :) Je n’appartiens à personne. À personne d’autre que moi-même.

Stark comprit qu’elle avait provisoirement oublié sa présence. Après avoir continué d’avancer quelque temps en silence, il répéta lentement les mots que Delgaun avait prononcés :

— Peut-être avez-vous oublié quelque chose, Berild. Il n’y a rien de commun entre vous et moi, cette créature d’une heure.

Elle sursauta. L’espace d’un instant, ses yeux fulgurèrent, et sa respiration se fit sifflante. Mais elle se mit à rire et laissa tomber :

— L’homme sauvage est aussi un perroquet. Et une heure, cela peut être long, aussi long que l’éternité si on le désire.

— Oui, approuva Stark. Je l’ai souvent pensé alors que j’attendais la mort prête à jaillir d’une crevasse au milieu des rochers. Le grand lézard frappe, et sa morsure est fatale.

Il se pencha sur sa selle. Ses épaules étaient maintenant au-dessus de celles de Berild, nues dans le vent âpre.

— Les heures que je consacre aux femmes sont courtes. Et je ne les leur consacre qu’après la bataille quand on a le temps pour ce genre de choses. Peut-être viendrai-je un jour vous rendre visite.

Il éperonna sa monture et s’éloigna sans se retourner. Son dos le démangeait dans l’attente de la lame qui allait se planter dans sa chair. Mais seul lui parvint l’écho d’un rire inquiétant apporté par le vent.

L’aube se leva. Kynon fit signe à Stark de le rejoindre. Du doigt, il désigna la cruelle immensité de sable où, ici et là, un noir récif de basalte se détachait sur l’étendue d’un blanc incandescent.

— Voici la région où vous mènerez vos hommes. Apprenez-la par cœur. (C’était aussi à Luhar qu’il s’adressait.) Apprenez chaque trou d’eau, chaque position stratégique, chaque piste conduisant à la Frontière. Il n’y a pas de meilleurs guerriers que les hommes des Terres Sèches quand ils ont un bon chef, et vous allez devoir leur prouver que vous êtes de bons chefs. Vous travaillerez avec leurs propres responsables. Freka et ceux que vous rencontrerez quand nous serons arrivés à Sinharat.

— À Sinharat ? répéta Luhar.

— Mon quartier général. Il se trouve à environ sept jours de marche. C’est une cité-île aussi vieille que les lunes. La légende prétend que le culte des Ramas y était solidement implanté, et c’est une sorte de sanctuaire, de lieu tabou aux yeux des tribus. C’est pourquoi je lai choisi.

Il respira profondément et sourit, le regard braqué en direction de la Frontière, par-delà le lit de la mer morte – et ses yeux brillaient de la même lumière impitoyable que le soleil qui rôtissait le désert.

— Ça ne va plus tarder, maintenant, dit-il, plus pour lui-même que pour les autres. Encore quelques jours, et nous noierons les États de la Frontière dans leur propre sang. Et après cela…

Il eut un rire léger et s’en tint là. Stark ne doutait pas que ce que Berild lui avait dit de Kynon était la vérité. L’ambition qui brûlait en lui ferait sauter tous les obstacles qui lui barreraient la route. Stark prit la mesure de la stature et de la force du barbare, de son profil d’aigle, du noyau d’acier qui se dissimulait derrière son apparente jovialité. Enfin, à son tour, il tourna son regard vers la Frontière en se demandant s’il reverrait jamais Tarak, s’il lui serait encore donné d’entendre la voix de Simon Ashton.

Pendant trois jours, la caravane continua d’avancer sans incidents. À midi, on faisait halte, on dormait pendant les heures les plus torrides de la journée et on se remettait en route quand le ciel s’obscurcissait, long cortège de colosses et de bêtes longiformes où, au milieu, fleur étrange, s’épanouissait la litière écarlate. Les harnais s’entrechoquaient, la poussière s’élevait en tourbillons, les sabots piétinaient le squelette de la mer. La caravane avançait vers la cité-île de Sinharat.

Stark n’avait plus adressé la parole à Berild, et Berild ne l’avait pas fait chercher. Quand, pendant la pause, Fianna croisait le Terrien, elle lui décochait un sourire oblique et passait son chemin. Et, dans l’intérêt de la jeune fille, Stark ne faisait rien pour l’arrêter.

Ni Luhar ni Freka ne s’approchaient de lui. Ils se faisaient un point d’honneur de l’éviter, sauf quand Kynon les rassemblait tous les trois pour tenir un conseil de guerre. Mais les deux hommes semblaient devenus amis et ils buvaient le vin à la même bouteille.

Stark dormait invariablement auprès de sa monture, le dos protégé et son pistolet dégainé. Il n’avait pas oublié les dures leçons de son enfance, et si jamais des pas sonnaient sourdement dans la poussière à proximité de lui, il n’était pas rare qu’il se réveille avant la bête.

Au matin du cinquième jour, le vent, qui n’avait cessé de souffler avec persévérance, commença à faiblir. À l’aube, ce fut le calme plat et, lorsqu’il parut, le soleil était ensanglanté. La poussière que soulevaient les sabots des bêtes retombait au même endroit.

Stark, à présent, humait l’atmosphère. Il regardait de plus en plus fréquemment vers le nord où, à perte de vue, s’étirait l’interminable versant du lit de la mer morte, plat comme la main. Il se sentait de plus en plus énervé et, bientôt, piquant des deux, il rejoignit Kynon.

— Il y a une tempête qui se prépare, lui dit-il en se tournant une fois encore vers le nord.

Kynon lui décocha un coup d’œil intrigué :

— Votre sens de l’orientation est rudement précis. Un indigène ne ferait pas mieux. (Kynon, lui aussi, laissa son regard morose errer sur l’étendue désertique.) Je préférerais que nous ne soyons pas aussi loin de la cité. Cela dit, quand la tempête se déchaîne, c’est aussi pénible dans un endroit que dans un autre, et il n’y a qu’une chose à faire : continuer d’avancer. Si jamais on s’arrête, c’est fini. On est mort et enterré. (Il jura, mêlant bizarrement l’anglais au martien, comme si la tempête était son ennemie personnelle.) Faites passer le mot d’ordre. Que l’on abandonne tout pour alléger les bêtes. Et faites sortir Berild de cette satanée litière. Ne la quittez pas, Stark, voulez-vous ? Moi, il faut que je reste en tête. Et ne nous séparons pas ! Surtout, ne nous séparons pas !

Stark acquiesça et laissa passer la caravane. Il fit monter Berild en selle et l’on abandonna la litière là où elle était, tache cramoisie tranchant sur le sable. Ses rideaux pendaient mollement sans bouger dans l’air immobile.

Personne n’avait plus guère envie de parler. Les cavaliers forçaient leurs bêtes qui, nerveuses, renâclaient : elles n’avaient qu’un seul désir : se sauver. Le soleil montait dans le ciel.

Une heure s’écoula.

Pas un souffle de vent. L’air frémissait de chaleur. Le silence qui s’était appesanti sur la caravane était comme une chape de plomb. Stark faisait d’incessantes allées et venues le long de la colonne pour donner un coup de main aux conducteurs en nage guidant les bêtes de trait qui ne portaient plus que des outres et le strict minimum de vivres. Fianna chevauchait à côté de Berild.

On marchait depuis deux heures.

Pour la première fois depuis le lever du jour, un son brisa le silence qui enveloppait le désert. Un gémissement lointain, la plainte d’une géante en gésine. Il se rapprochait et s’amplifiait, c’était une clameur sèche et âpre qui remplissait le ciel tout entier, le secouait, le déchirait, laissant s’échapper tous les vents de l’enfer.

La tempête frappa brutalement. L’air était limpide et immobile. En l’espace d’une seconde, une tornade de poussière se déchaîna, balayant tout sur son passage avec une fureur démoniaque. Stark, labourant les flancs de sa monture, se précipita vers les deux femmes qui, bien qu’elles ne fussent qu’à quelques mètres de lui, étaient déjà invisibles, cachées derrière une nappe de poussière et de sable. Aveuglé, il heurta quelqu’un. Une longue chevelure le gifla. Tendant le bras il cria : « Fianna ! Fianna ! » Une main de femme saisit la sienne, une voix lui répondit, mais il ne comprit pas un mot de ce qu’elle disait.

Soudain, d’autres créatures aux flancs écailleux submergèrent sa monture, et la main relâcha son étreinte. D’autres mains l’agrippèrent. Des mains rudes, des mains d’hommes. Il distingua vaguement deux visages tout proches.

Luhar et Freka.

Sa monture fit une embardée et s’élança droit devant elle. Stark glissa de sa selle et tomba à la renverse au milieu de la houle furieuse des sables.

7

Il resta à demi assommé, le souffle coupé. Un terrible sifflement reptilien retentit, grêle dans la clameur du vent. Des silhouettes vagues filaient sous ses yeux et, deux fois, elles ne manquèrent que de peu de l’écraser sous leurs pattes.

Luhar et Freka avaient sûrement attendu l’instant propice. Leur plan était d’une simplicité enfantine : abandonner Stark seul et à pied. Il ne resterait plus alors à la tempête et au désert qu’à accomplir leur besogne et personne n’aurait de comptes à rendre.

Stark se mit debout, mais un corps lui heurta les genoux, et il s’écroula à nouveau. Grondant, il l’agriffa avant de se rendre compte que la chair que pétrissaient ses doigts était douce et enveloppée de soie. Il vit alors que c’était Berild.

— C’était moi, pas Fianna, fit-elle d’une voix haletante.

Ses paroles étaient presque inaudibles bien qu’elle hurlât à pleins poumons. Sans doute avait-elle vidé les étriers quand Luhar avait surgi entre sa monture et celle de Stark.

La serrant étroitement contre lui pour que le vent n’entraînât pas la jeune femme au loin, Stark, derechef, se mit tant bien que mal sur ses pieds. En dépit de sa robustesse, il lui était presque impossible de se tenir debout. Aveuglé, assourdi, suffoquant à moitié, il réussit péniblement à faire néanmoins quelques pas. Soudain, ombre emballée et glapissante, une bête de somme se matérialisa devant lui.

La providence aidant, et grâce à la rapidité de ses réflexes, Éric se suspendit aux lanières de bât auxquelles il s’accrocha avec la ténacité d’un homme bien décidé à ne pas mourir. L’animal se débattit et poursuivit son chemin en halant les deux humains derrière lui jusqu’au moment où Berild parvint à se saisir de son licol. Alors, Éric et elle purent l’immobiliser.

Stark lui maintint la tête, et Berild se hissa sur son dos. Elle glissa le bras sous les courroies maintenant la charge. Une écharpe de soie se déploya. Stark la prit et l’attacha au-dessus du museau de la bête pour qu’elle puisse respirer. Dès lors, elle se calma.

Il n’y avait plus de repères, pour s’orienter dans cet enfer hurlant. La caravane s’était apparemment dispersée comme s’envolent les feuilles d’automne. Stark n’était resté immobile que pendant un court instant mais déjà il enfonçait jusqu’aux genoux dans une coulée de sable aussi impétueuse qu’un torrent. Il s’en arracha et se remit en marche sans savoir où il allait. Il se rappelait l’avertissement de Kynon.

Berild déchira sa robe vaporeuse et lui tendit un autre morceau de soie à l’aide duquel Stark se protégea le nez et les yeux. Alors, il commença à avoir un peu moins de mal à respirer. Chancelant, titubant, malmené par le vent comme un enfant sous les coups d’un adulte, il continua d’avancer avec l’espoir farouche de retrouver le gros de la caravane, mais sans se faire d’illusions : il savait au fond de lui-même que c’était là un vain espoir.

Pendant des heures, il vécut un cauchemar. Il fit le vide dans son esprit, ce qu’aucun civilisé n’aurait jamais pu réussir. Il se rappelait les jours et les nuits de son enfance. Les problèmes étaient simples, alors : survivre pendant qu’il faisait clair pour pouvoir survivre quand tomberait l’obscurité. Chaque chose, chaque danger en son temps.

À présent, il n’y avait qu’un seul impératif : continuer d’avancer. Ne pas penser à demain, ne pas penser à la caravane, ne pas penser à la petite Fianna ni à ses yeux lumineux, ne pas se demander où elle pouvait être. Oublier la soif, oublier la douleur que provoquait chaque aspiration, oublier la morsure cruelle du sable cinglant sa peau nue. Ne pas s’arrêter – c’était tout.

Alors que l’obscurité s’intensifiait, la bête heurta un rocher à demi enterré et se fractura une patte de devant. Stark l’acheva miséricordieusement. Berild et lui défirent les lanières de bât et s’attachèrent l’un à l’autre. Chacun prit toute la nourriture qu’il était capable de porter, et Stark accrocha à son épaule la seule et unique outre que leur accordait le sort. Puis ils se mirent en marche d’un pas chancelant. Pas une plainte n’échappait à Berild.

La nuit tomba. La tempête continuait de se déchaîner. La robustesse de sa compagne étonnait Stark : il n’avait à l’aider que quand elle tombait. Quant à lui, il ne sentait plus rien. Son corps n’était plus qu’une chose qui ne continuait d’avancer que parce qu’elle avait ordre de ne pas s’arrêter. Le brouillard enveloppant son esprit était devenu aussi épais que l’obscurité de la nuit. Contrairement à Berild, qui avait bénéficié de sa litière, il était resté tout le temps debout, et son énergie elle-même avait des limites. Il commençait à être au bout du rouleau et était trop exténué, même, pour avoir peur.

À un moment donné, il se rendit compte que Berild était tombée et que le poids de son corps tendait les courroies. Il se retourna sans rien voir pour l’aider à se relever. Elle disait quelque chose, elle criait son nom, elle le frappait pour qu’il entende, pour qu’il comprenne.

Et il finit par comprendre. Il arracha l’étoffe nouée autour de son visage et respira. L’air était limpide.

Le vent s’était apaisé. Le ciel s’éclaircissait. Stark se laissa choir sur le sol et s’endormit à côté de la femme épuisée à demi morte de fatigue.

La soif les réveilla tous les deux aux premières lueurs de l’aube. Ils burent à l’outre, puis se perdirent dans la contemplation du désert, se demandant l’un et l’autre ce qui les attendait.

— Savez-vous où nous sommes ? s’enquit Stark.

— Pas exactement.

La fatigue marquait les traits de Berild.

Quelque chose avait changé en elle, et Stark avait l’impression que son visage était devenu plus beau parce qu’il était lavé de toute faiblesse.

Elle resta quelques minutes à réfléchir en regardant le soleil :

— Le vent soufflait du nord. Donc, en nous écartant de la piste, nous nous sommes dirigés vers le sud. Sinharat est quelque part par là, au delà de la zone désertique que l’on appelle le Ventre des Pierres.

Elle désigna du doigt le nord, puis l’est.

— C’est loin ?

— À pied ? Sept ou huit jours de marche.

Stark soupesa leur outre et secoua la tête.

— Nous allons être obligés de faire la route sans boire.

Il se leva, empoigna l’outre, et Berild, sans un mot, le rejoignit. Ses cheveux roux flottaient sur ses épaules. Les vents avaient arraché les guenilles de soie qu’était devenue sa robe, et elle n’avait plus en guise de vêtements que la large jupe des femmes du désert, sa ceinture et son collier orfévré.

Elle avançait à grands pas, rigide, et Stark était presque incapable de se rappeler, en la voyant ainsi, la reine alanguie dans sa litière cramoisie.

Il n’y avait aucun moyen de se protéger du soleil de midi. Pourtant, à l’heure la plus torride, le soleil de Mars n’était qu’un pâle lumignon à côté du soleil de Mercure, et Stark le supportait sans broncher. Il conseilla à Berild de s’étendre dans l’ombre portée de son corps et s’abîma dans la contemplation du visage de la jeune femme, inhabituellement détendu dans le sommeil. Et, pour la première fois, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose d’insolite chez Berild. Il l’avait à peine vue à Valkis et guère davantage pendant la chevauchée. À présent, elle ne pouvait plus lui cacher grand-chose, ni de ce qui se passait dans sa tête ni de ce qui se passait dans son cœur.

Mais était-ce tellement sûr ? Par instants, dans son sommeil, l’ombre de rêves étranges traversait son visage. Parfois, quand il la surprenait à l’improviste au moment du réveil, il discernait dans ses yeux un regard qu’il ne parvenait pas à déchiffrer, et une sorte de vague avertissement faisait alors frémir ses nerfs de primitif.

Pourtant, sous la canicule des jours et dans la glace des nuits, torturée par la soif et ivre de fatigue, Berild était sensationnelle. Le soleil halait sa peau blanche, sa chevelure était devenue une rouge et sauvage crinière mais elle souriait, elle avançait résolument, posant les pieds dans les empreintes laissées par Stark, et celui-ci se disait qu’il n’avait jamais vu femme plus belle.

Le quatrième jour, ils escaladèrent un escarpement de grès érodé par les mers évanouies et, quand ils en eurent atteint la cime, leurs regards s’étendirent sur le lieu dit le Ventre des Pierres.

L’ancien lit de la mer s’incurvait en une sorte de gigantesque cuvette dont l’extrémité opposée se perdait dans la distance. Jamais, même sur Mercure, Stark n’avait vu un pays plus cruel, un pays à ce point abandonné des dieux et des hommes. On aurait dit que quelque glacier primordial avait trouvé la mort ici, qu’il avait creusé sa propre tombe à l’aube fuligineuse de l’histoire de l’homme. Son corps s’était désagrégé mais son squelette demeurait : ossements de basalte, de granit, de marbre et de porphyre de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les dimensions concevables, charriés par les glaces descendant du pôle et disséminés ici et là, telles des stèles commémorant leur passage.

Le Ventre des Pierres… Il pouvait avoir un autre nom, pensa Stark : la Mort.

Berild eut sa première défaillance. Elle se laissa choir sur le sol, la tête dans les mains et murmura :

— Je suis fatiguée. Et j’ai peur.

— A-t-on déjà franchi ce désert ? s’enquit Stark.

— Une seule fois, pour autant que je le sache. Mais c’étaient des cavaliers armés et bien approvisionnés.

Stark scruta l’étendue rocailleuse.

— Nous le traverserons.

Berild leva la tête :

— C’est curieux mais je vous crois.

Lentement, elle se remit debout et posa ses deux mains sur la poitrine, sur le cœur aux puissants battements de son compagnon.

— Donnez-moi votre force, homme sauvage, chuchota-t-elle. J’en aurai besoin.

Stark l’attira contre lui et l’embrassa. Ce fut un baiser étrange, un baiser douloureux car une soif terrible crevassait leurs lèvres qu’elle faisait saigner.

Et ils descendirent vers le lieu appelé le Ventre des Pierres.

8

Le désert, ç’avait été Byzance, et Stark se retournait pour le regarder avec nostalgie. Pourtant, cet enfer de rocailles aveuglantes ressemblait tellement aux vallées de son enfance que l’idée ne lui venait même pas de se coucher sur le sol pour mourir.

Ils se reposèrent un moment à l’intérieur d’une crevasse que protégeait une large corniche de pierre rouge sang, humectant leurs langues gonflées de quelques gouttes d’eau. Quand la nuit tomba, ils burent le peu qui restait au fond de l’outre, mais Berild empêcha Stark d’abandonner celle-ci.

C’était l’obscurité. Un silence lunaire. L’air glacé pompait la chaleur qui s’était emmagasinée dans la journée dans les pierres. Un givre de métal se formait de sorte que Stark et sa rousse compagne étaient obligés de bouger sans discontinuer pour ne pas geler.

Les pensées de Stark s’embrumaient. De temps en temps, il murmurait quelque chose d’une voix croassante, retrouvant le rude parler de sa jeunesse, l’idiome de la Ceinture Crépusculaire. Il se croyait en train de chasser comme il l’avait fait si souvent dans les étendues privées d’eau, en quête du grand lézard dont le sang apaiserait sa soif.

Mais il n’y avait rien de vivant dans le Ventre des Pierres, hormis cet homme et cette femme qui avançaient, moitié rampant, moitié titubant sous les lunes basses.

Berild tomba. Elle fut incapable de se relever. Stark s’accroupit près d’elle. Elle se tourna vers lui. Son visage était livide à la clarté des lunes, et une lueur étrange brûlait dans ses yeux.

— Je ne veux pas mourir ! fit-elle dans un souffle. (Ce n’était pas à Stark qu’elle s’adressait, c’était aux dieux.) Je ne veux pas mourir !

Labourant de ses ongles le sable et les rochers acérés, elle réussit à se redresser. Sa démentielle volonté de vivre avait quelque chose de surnaturel.

Stark la souleva et la porta. Sa respiration était une succession de râles rauques et haletants. Il ne tarda pas à s’écrouler à son tour et il poursuivit son chemin à quatre pattes, comme une bête, en tirant la femme derrière lui.

Il se rendit vaguement compte qu’il était en train de gravir une éminence. Le ciel se parait des premiers miroitements de l’aurore. Ses mains dérapèrent sur une saillie de sable et il glissa le long de la pente en roulant sur lui-même. Finalement, il s’immobilisa, étendu sur le dos comme un cadavre.

Le soleil était haut dans le ciel quand il reprit conscience. Il vit Berild qui gisait à côté de lui et rampa jusqu’à elle. Il la secoua jusqu’au moment où elle ouvrit les yeux. Les mains de la jeune femme bougèrent mollement et ses lèvres formèrent les mêmes mots :

— Je ne veux pas mourir.

Stark, plissant les paupières, inspecta l’horizon dans l’espoir qu’il apercevrait Sinharat, mais il n’y avait rien, rien que le vide, du sable et des pierres.

Non sans peine, il aida sa compagne à se lever et il dut la soutenir plusieurs minutes. Mais Berild ne voulait pas continuer :

— Trop loin… mourir… sans eau…

Elle avait raison, il le savait, mais il n’était pas encore prêt à renoncer.

Soudain, Berild s’écarta de lui et s’éloigna en direction du sud. Stark était convaincu qu’elle n’avait plus sa raison, quelle divaguait. Mais il remarqua que son regard, terriblement fixe, était braqué sur le faîte de l’entablement qui ceinturait le Ventre des Pierres. C’était une haute crête en dents de scie évoquant un squelette de baleine. À cinq kilomètres de là une sorte de longue nageoire dorsale incurvée, un arc de roche rougeâtre, s’enfonçait dans le désert.

Poussant un sanglot guttural, Berild se mit péniblement en marche en direction de ce lointain promontoire.

Stark la rattrapa. Il essaya de l’arrêter, mais il n’y avait rien à faire. Elle se contenta de lui lancer un regard féroce.

— De l’eau ! gronda-t-elle en tendant le bras.

Cette fois, Stark ne doutait plus qu’elle était folle. Il le lui dit, luttant pour articuler ses mots, il lui rappela Sinharat et s’efforça de lui faire comprendre qu’en s’éloignant, elle se couperait de tout secours éventuel.

— Trop loin, répéta-t-elle. Deux… trois jours sans eau. (Soudain, elle tendit le bras.) Un puits… Un très vieux puits… Il y a une chance…

Stark hésita. Sa tête oscillait comme s’il était ivre. Il avait du mal à réfléchir lucidement. Mais il se dit qu’il y avait cent chances contre une qu’il ne s’agisse que d’une hallucination engendrée par le délire de la soif.

Néanmoins, pourquoi ne pas faire ce pari ? Ils n’avaient vraiment plus grand-chose à perdre. Une chose était sûre, à présent : jamais ils ne parviendraient à Sinharat.

Lentement, il opina et suivit Berild qui se dirigeait vers la langue de roche incurvée.

Les cinq kilomètres qu’il y avait à parcourir auraient aussi bien pu en être cinq cents. Chaque fois que l’un ou l’autre tombait, il restait un peu plus longtemps au sol avant de faire l’effort de se relever. Chaque fois, Stark était sûr que c’était la fin pour Berild mais, chaque fois, elle finissait par se remettre debout et, flageolant sur ses jambes, elle repartait, suivie de Stark qui se fouettait pour aller de l’avant parce que c’était le dernier coup de dés. Quand ils atteignirent le pied des falaises déchiquetées, le soleil se couchait. Ils négocièrent une petite butte. Les rayons obliques du soleil à son déclin leur révélaient impitoyablement tous les détails de l’endroit.

Il n’y avait pas de puits. Juste une colonne sculptée à moitié ensablée d’un côté et un tumulus, vestiges d’une ruine d’un âge immémorial dont il ne restait que les fondations et quelques piliers brisés. C’était tout.

Berild s’écroula et ne bougea plus. Stark contemplait fixement la ruine, sachant que tout était consommé mais incapable de penser, incapable même de se souvenir. Il s’effondra à genoux à côté de la femme et la nuit se fit dans son esprit.

Un peu plus tard, il se réveilla. Il faisait noir. Il faisait froid. Il était vaguement étonné de s’être quand même réveillé et il ne leva la tête qu’au bout d’un certain temps. Les deux petites lunes luisaient d’un éclat dansant. Il se tourna vers Berild.

Elle avait disparu.

Stark regarda fixement l’endroit où elle était tombée sur le sable. Péniblement il se mit debout et examina les environs.

Il vit Berild.

Elle se trouvait en bas du petit monticule sur lequel il se tenait. Il la distinguait parfaitement à la clarté des lunes. La jeune femme était debout à côté du pilier à demi ensablé qui se dressait à la limite des ruines informes. Elle s’y appuyait, la tête penchée, et l’on aurait dit qu’elle ne pouvait pas la lever. Stark se demanda quelle ultime source d’énergie l’avait rendue capable de se réveiller et de descendre jusque-là.

Soudain, elle releva la tête et, très lentement, scruta les ruines arasées d’un côté, puis de l’autre. Au bout de quelque temps, Stark eut l’impression bizarre qu’elle essayait d’imaginer l’édifice tel qu’il était autrefois – et pourtant il devait y avoir mille ans que ces murs étaient tombés en poussière.

Berild se mit en marche. Elle pénétra dans les ruines précautionneusement, sans hâte. Elle tendit le bras comme pour toucher le mur depuis longtemps désagrégé, comme pour chercher une porte évanouie depuis une éternité. Au bout d’un moment, elle tourna à droite. Continua tout droit. Tourna à gauche.

Stark avait presque l’illusion quelle voyait les murs abolis, qu’elle les suivait. Il l’observait, blanche silhouette baignée de lune, s’arrêtant de temps en temps pour recouvrer ses forces mais poursuivant avec assurance et minutie son chemin à travers les décombres désolés et affaissés. Finalement, elle s’immobilisa au milieu d’un quadrilatère qui avait peut-être été jadis une cour intérieure. Alors, elle se laissa tomber à genoux et se mit à creuser faiblement.

Brusquement, la brume qui enveloppait l’esprit de Stark se dissipa et ce fut comme si son corps en manque tout entier hurlait. Il ne pouvait y avoir qu’une seule chose que Berild mettait ses ultimes réserves d’énergie à tenter de déterrer. Il descendit la pente en vacillant et s’abattit devant elle.

— Le puits, haleta-t-elle. Creusez…

Et ils fouillèrent le sol meuble comme deux chiens. Les ongles de Stark glissèrent sur une surface rugueuse, et la clarté lunaire accrocha un reflet métallique au milieu du sable. Quelques minutes plus tard, l’homme et la femme avaient dégagé un couvercle d’or de près de deux mètres de large, admirablement ciselé à l’image d’une divinité marine oubliée.

Rassemblant ses forces, Stark essaya de l’arracher mais sans parvenir à l’ébranler. Berild actionna alors un ressort caché, et la plaque coulissa toute seule, révélant une eau claire et fraîche qui clapotait doucement sur les pierres recouvertes de mousse. Une eau protégée depuis une éternité.

Une heure plus tard, Stark et Berild dormaient, gorgés comme des éponges. Leurs cheveux même étaient embués.

La nuit suivante, alors que, à nouveau, les lunes basses dérivaient au-dessus du désert, ils étaient alanguis auprès du puits, plongés dans la somnolence des animaux repus et reposés. Stark se tourna vers la femme :

— Qui êtes-vous, Berild ?

— Mais vous le savez. Je suis une Shunni et je suis la reine de Kynon.

— Est-ce bien vrai ? Je crois que vous êtes une sorcière. Il n’y a qu’une sorcière qui soit capable de retrouver un puits perdu depuis des siècles dans un endroit où elle n’a jamais mis les pieds.

Berild parut se pétrifier. Pourtant, ce fut en riant qu’elle répondit :

— Il n’y a pas de sorcellerie là-dedans, homme sauvage. Je vous l’ai dit : jadis, une colonne à traversé le Ventre des Pierres, et une vieille tradition lui a permis de trouver le puits. Mon père faisait partie de cette expédition.

« C’était peut-être vrai », songea Stark. Dans les Terres Sèches, un puits secret était un trésor inappréciable et c’était là un savoir qui se transmettait de père en fils.

— Je ne savais pas, continua Berild, que nous étions à proximité avant d’avoir remarqué le point de repère, cette espèce de nageoire rocheuse qui diverge de la crête. Mais j’avais peur que nous ne mourrions avant de l’atteindre.

« Oui, pensa Stark, c’est tout à fait plausible. »

« Mais pourquoi avait-elle déambulé dans cet endroit comme si elle le connaissait, comme si elle voyait les murs tels qu’ils existaient il y a mille ans ? Elle ne savait pas que je l’observais tandis quelle allait et venait à travers ces ruines antiques comme si elles lui étaient familières, exactement comme quelqu’un qui aurait vécu là quand l’édifice était intact. »

— À quoi rêvez-vous, homme sauvage ? La lune est dans vos yeux.

— Je ne sais pas, murmura Stark.

Des rêves, des illusions, les doutes invraisemblables qui lui avaient traversé l’esprit ? Peut-être avait-il simplement trop entendu parler des vieilles légendes martiennes qui se transmettaient de bouche à oreille dans les mortels déserts où le tragique souvenir des Ramas hantait la mémoire des hommes.

— Oubliez vos rêves, homme sauvage. Mieux vaut la réalité.

Il la dévisagea. À la lumière livide des lunes, elle était jeune, admirablement faite, et ses lèvres souriaient. Il se pencha sur elle, et Berild l’entoura de ses bras. Il sentit sur la joue la caresse légère de la chevelure de la jeune femme. Et puis, brusquement, elle enfonça cruellement ses dents dans la lèvre de l’homme qui poussa un cri et la repoussa. Berild s’accroupit sur ses talons, l’air narquois.

Stark l’injuria. Il avait un goût de sang dans la bouche. Il l’empoigna et, à nouveau, elle rit. Son rire avait une sonorité particulièrement argentine et, en même temps, perverse.

— Voilà pour vous apprendre à avoir prononcé le nom de Fianna et non le mien quand la tempête a commencé.

Le vent, au-dessus d’eux, chuchotait, et un silence intense pesait sur le désert.

Ils restèrent deux jours parmi les ruines. Le soir du second, Stark remplit l’outre, Berild reposa le couvercle d’or sur le puits et tous deux se mirent en marche pour la dernière étape du long voyage dont la destination était Sinharat.

9

Stark la vit se profiler dans le ciel matinal, cité de marbre couronnant un îlot de corail que la mer avait découvert en se retirant. L’île de corail se dressait, massive, dans la clarté crue du soleil. Des diaprures d’un incarnat et d’un blanc intenses, d’un rose délicat, en striaient merveilleusement les falaises nues et, de ce gracieux piédestal jaillissaient des murs et des tours marmoréens aux teintes innombrables si parfaitement travaillés et si finement sculptés par le temps qu’il était difficile de dire où commençait et où finissait le travail des hommes. Sinharat, la Vivante-à-Jamais.

Qui, cependant, était morte. À mesure que, avançant pesamment au milieu du sable en compagnie de Berild, il s’en approchait, Stark constata que la ville n’était rien de plus, désormais, qu’un somptueux cadavre. Nombre de ses tours altières étaient brisées, nombre de palais, veufs de leurs toits, béaient au ciel. Les seuls signes de vie, c’était hors de l’enceinte, dans le lagon à sec qui ceinturait la cité, qu’ils existaient : il y avait là des montures, des tentes et des hommes agglutinés qui, écrasés par la masse titanesque de la cité morte, paraissaient insignifiants.

— La caravane ! s’écria Berild. Kynon… et les autres… ils sont ici !

— Pourquoi campent-ils sous la ville et non à l’intérieur ?

Berild décocha à Stark un regard moqueur :

— C’était la vieille cité des Ramas, et son nom est encore puissant. Ceux des Terres Sèches hésitent à y entrer. Vous verrez quand les tribus se rassembleront. Elles dresseront leurs tentes hors de l’enceinte.

— Par peur des Ramas ? Mais il y a belle lurette qu’ils sont éteints.

— Bien sûr. Mais les vieilles peurs mettent longtemps à mourir. (Berild éclata de rire.) Kynon, lui, ne cultive pas ce genre de superstitions. Il est sûrement dans la cité.

On ne tarda pas à repérer le couple qui approchait. Des cavaliers se précipitèrent à sa rencontre tandis que, dans le camp, les hommes allaient et venaient avec excitation parmi les tentes de peaux. Bientôt, Stark et Berild commencèrent à entendre la rumeur lointaine de voix qui s’interpellaient avec animation.

Stark marchait d’un pas lent, les yeux fixés droit devant lui. Il avait l’impression que la brume chatoyante qui l’enveloppait s’était quelque peu assombrie. Une artère battait à sa, tempe.

Les cavaliers shunni les rejoignirent, vociférant à pleins poumons. Berild répondit à leurs appels mais Stark ne disait rien. Il continuait d’avancer, le regard braqué sur la cité.

Sa compagne le tira par le bras, et il lui fallut répéter son nom avec insistance pour qu’il l’écoutât.

— Stark ! Je sais ce qui vous agite mais il ne faut pas. Attendez…

Il continua de marcher sans lui répondre, sans la regarder.

Maintenant, ils étaient tout près du camp et les hommes des tribus se massaient autour d’eux. Tandis que quelques-uns clamaient fébrilement le nom de Berild, d’autres se ruaient en direction du grand escalier taillé dans le corail qui conduisait à Sinharat.

La caravane avait dressé le camp sous cet escalier et, un peu plus loin, une vaste voûte, une grotte naturelle, s’ouvrait dans la falaise de corail. Des hommes en sortaient, portant de lourdes outres : de toute évidence, cette caverne recelait un puits.

Mais Stark n’avait d’yeux que pour le grandiose escalier. Il se dirigeait vers lui, et les guerriers qui les entouraient firent soudain silence. Les yeux fixés sur Stark, ils s’écartèrent quand il posa le pied sur la première marche.

— Il faut absolument que vous m’écoutiez ! (Quelque part dans la brume qui s’assombrissait et dont Stark était captif, Berild s’accrochait à son bras et sa bouche était presque contre son oreille.) Si vous faites cela, Kynon vous tuera. Je le connais, Stark.

Mais Stark n’était plus Stark. Il était N’Chaka. Les ennemis de N’Chaka l’avaient condamné à une mort cruelle, mais la mort n’avait pas eu raison de lui et, à présent, c’était à son tour. Ils étaient là-haut, sur les falaises où les grands lézards eux-mêmes ne se risquaient pas, persuadés de n’avoir rien à craindre de lui, mais il monterait, il monterait et il les massacrerait…

À mesure qu’il s’élevait, sa vision s’obscurcissait. Mais, soudain, tout s’illumina : il était sur la grande place de la cité de Sinharat que le soleil inondait de ses feux éblouissants.

Les façades sculptées des édifices, aveuglantes dans la clarté matinale, ceinturaient la place, cortèges de personnages vêtus de l’antique costume martien, et le soleil arrachait des reflets aux gemmes serties dans leurs yeux, durcissait les méplats de leurs visages de sorte que c’était comme si se déployaient tout l’orgueil, toute la gloire et toute la cruauté des Ramas d’antan.

Mais Stark ne voyait que les vivants, les hommes qui venaient à sa rencontre : Kynon, pistolet au poing, émergeant du plus grand des palais, précédé par Luhar.

Luhar !

— Arrêtez-vous, Stark, ordonna Kynon.

Stark ne le regarda même pas. Il n’avait d’yeux que pour Luhar. Le Vénusien venait de se réveiller. Ses cheveux blonds étaient en désordre, son regard était encore somnolent mais, très vite, il retrouva toute son acuité.

— Si vous ne vous arrêtez pas, je tire, Stark ! l’avertit Kynon.

Stark entendit vaguement le cri de Berild :

— Sans lui, je serais morte dans le désert, Kynon !

Ce dernier prit sa décision :

— S’il vous a sauvé la vie, je lui exprimerai ma reconnaissance. Mais qu’il ne touche pas à Luhar ! Approchez, Berild.

Des voix. Mais qu’étaient des voix pour N’Chaka alors qu’avait sonné l’heure du massacre, de la vengeance ?

Berild s’était élancée en courant en direction de Kynon, immobile et sévère, l’arme pointée. Stark continuait d’avancer.

Un sourire triomphant et sarcastique se substitua à l’expression d’alarme qui s’était peinte sur les traits de Luhar. L’homme qu’il avait tué était revenu à la vie, mais il allait être tué pour la seconde fois d’ici quelques secondes, et tout était bien ainsi.

Le sourire de Luhar s’élargit.

Au moment où elle passa devant lui, Berild fit un faux pas, heurta le mercenaire mais recouvra aussitôt son équilibre.

Le sourire triomphant de Luhar s’effaça brusquement, et sa physionomie ne refléta plus qu’une stupéfaction incrédule. Son regard se posa sur la déchirure de sa tunique d’où jaillissait le sang qui coulait à flots de son cœur. Il s’écroula sur les dalles.

Stark s’arrêta alors. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais Kynon, lui, avait compris, et la fureur grondait dans sa gorge quand il hurla — Berild !

La jeune femme lança au loin le petit couteau qu’elle tenait à la main et dont la mince lame rougeoya au soleil lorsqu’il sonna sur les pierres. Comme elle tournait le dos à Stark, ce dernier ne pouvait voir son visage mais il entendit la passion virulente qui vibrait dans sa voix quand elle dit à Kynon :

— Un peu plus, et je mourais par sa faute. Comprenez-vous cela ? Il m’aurait achevée ! (Elle articula ce dernier mot comme si c’était le pire des blasphèmes qui pût exister.) Et maintenant, Kynon ? Allez-vous m’abattre, moi ?

Il y eut un silence. N’Chaka n’était plus là : c’était Éric John Stark qui regardait le corps du Vénusien. Mais il ne pensait pas à Luhar : il songeait que, depuis le début, Berild devait avoir ce petit couteau caché dans la ceinture de sa jupe, et il se demandait si la lame n’avait pas failli s’enfoncer dans son propre corps. Et pourquoi, dans sa fièvre, avait-elle employé cette expression singulière, pourquoi avait-elle accusé Luhar de l’avoir presque « achevée » ?

Stark marcha sur Kynon. La rage défigurait les traits de celui-ci, et le Terrien se dit que, finalement, il allait tirer. Plus rien ne demeurait du Kynon qu’il connaissait, le barbare jovial et joyeux. À présent, il était aussi amical qu’un tigre auquel sa proie a échappé.

— Qu’avez-vous fait, Berild ? J’avais besoin de cet homme.

Les yeux de Berild fulgurèrent :

— Eh bien, qu’attendez-vous pour vous couvrir la tête de cendres et le pleurer ? Dans son désir de tuer Stark, il n’a eu aucun scrupule à me condamner, moi aussi, à mort. Dois-je lui pardonner cela ?

Kynon avait visiblement envie de la frapper. Mais Stark intervint.

— Où est Freka ? demanda-t-il.

Kynon lui fit face. Son visage, maintenant, était sombre et menaçant.

— Si Berild n’avait pas eu une telle soif de vengeance, ce ne serait pas Luhar mais vous qui seriez maintenant étendu sans vie sur ces pierres, Stark. Vous êtes vivant, vous avez de la chance, mais n’exagérez pas.

Stark attendit, sans plus, et Kynon poursuivit d’une voix tranchante, aussi glacée que le vent du Pôle :

— Freka est avec les autres en train de soulever les guerriers des Terres Sèches qui doivent se rassembler ici. Il reviendra mais, lorsqu’il sera de retour, si l’un de vous deux fait mine de lever la main contre l’autre, je l’abattrai. Vous avez entendu ?

— J’ai entendu.

Le regard perçant de Kynon était rivé sur lui mais le barbare jugea, lui aussi, qu’il valait mieux ne pas insister.

— Le diable emporte des alliés comme ça ! maugréa-t-il. De vieilles haines, de vieilles querelles, des gens toujours prêts à s’entre-tuer !

— J’avais pensé que vous vouliez recruter des guerriers coriaces, fit Stark. Si c’étaient des cœurs énamourés et de tendres amitiés que vous cherchiez, vous vous êtes trompé d’adresse.

— C’est ce que je commence à penser, gronda Kynon. Enfin… On ne peut pas revenir sur ce qui est fait. Seulement, cela aura des répercussions.

Delgaun était attaché à Luhar. Quand il saura ce qui s’est passé, il exigera que le sang coule. Déjà lui et ses maudits hommes des Bas Canaux n’étaient pas tellement faciles à manier !

Kynon fit rageusement demi-tour pour rentrer dans l’édifice d’où il avait émergé. Berild lança à Stark un regard énigmatique au moment où elle et le Terrien lui emboîtèrent le pas.

Une soudaine sonorité retentit qui fit se hérisser les cheveux de Stark sur sa tête. C’était un chuchotement qui semblait monter de la cité silencieuse et morte tout entière, la blanche cité qui les entourait. Un son dont la tonalité n’était pas humaine, qui tantôt s’amplifiait et tantôt s’assourdissait, telles des voix lointaines. La brise du matin s’était levée, et l’on eût dit que c’était elle qui portait ce murmure indistinct que Stark trouvait suprêmement désagréable.

Ils entrèrent en compagnie de Kynon dans une salle aux murs de marbre poli décorés de fresques aux couleurs fanées figurant des personnages portant le même costume antique que les sculptures extérieures. Elles étaient plus décolorées à certains endroits qu’à d’autres de sorte qu’ici et là jaillissait un visage fantomatique à la mine altière et au sourire narquois ou une procession solennelle en marche vers un lieu de culte aboli.

Il y avait là un bureau portatif encombré de papiers qui, dans ce décor, paraissait tout à fait incongru.

— J’ai envoyé des coureurs à votre recherche, dit Kynon à brille-pourpoint. Ils ne vous ont pas trouvés. Vous n’étiez pas aux alentours de Sinharat. Et, d’un seul coup, vous avez surgi de nulle part.

— Jamais vos coureurs n’auraient pu nous retrouver, répondit Berild. Nous avons traversé le Ventre des Pierres.

— Avec une seule outre d’eau ? C’est impossible.

Berild confirma d’un hochement du menton.

— Mais nous en avions trois. Elles faisaient partie de la charge d’une bête de somme que Stark a pu attraper. C’est grâce à elles que nous avons eu la vie sauve.

Berild avait donc des secrets pour Kynon ? Et le puits caché faisait partie de ces secrets. Stark n’en était pas autrement surpris. C’était le genre de femme à dissimuler de nombreux secrets.

« Mais j’ai mes secrets aussi, Berild. Et je ne vous dirai même pas à vous que je vous ai vue marcher au clair des lunes faisant preuve d’une science des temps passés par trop insolite. »

— On ne peut pas dire que ce fut à proprement parler un voyage d’agrément, disait Berild à Kynon. Je voudrais me reposer. Fianna a-t-elle été sauvée ?

Sortant de l’abîme de méditation dans lequel il semblait plongé, Kynon hocha affirmativement la tête :

— Oui. Et on a aussi récupéré presque toutes vos affaires.

Berild sortit. Kynon la suivit des yeux. Après son départ, il dévisagea Stark.

— Seul un homme sauvage pouvait accomplir un pareil exploit, même avec de l’eau. Mais je vous renouvelle mon avertissement, Stark : refrénez votre sauvagerie, surtout quand Delgaun sera arrivé.

— Des hommes des Terres Sèches, des gens des Bas Canaux, des mercenaires étrangers… Parviendrez-vous à empêcher tout ce monde de s’entr’égorger ?

— J’en ai bien l’intention, par tous les dieux, même si je dois les égorger moi-même ! laissa haineusement tomber Kynon. Nous pouvons nous emparer d’un monde, et une seule chose serait capable de nous arrêter : les vieilles querelles qui ont, par le passé, fait échouer tant de plans grandioses. Eh bien, elles ne feront pas avorter mes projets à moi !

« Si, songea Stark, à condition que je parvienne à mes fins. » Il savait depuis le moment où Ashton l’avait chargé de faire obstacle à l’opération qui se préparait que la seule arme dont il disposait était précisément les anciennes dissensions qui opposaient les hommes de Mars, que sa seule chance serait de dresser tous ces vieux ennemis les uns contre les autres. Mais il ne savait pas comment il allait s’y prendre.

Il se rendit compte qu’il titubait sur ses jambes. Kynon le remarqua et s’exclama :

— Allez vous reposer un peu et revenez plus tard. Peut-être êtes-vous un homme sauvage, je veux bien, mais vous êtes en vérité un homme pour avoir accompli une telle randonnée. (Se rapprochant de Stark, il ajouta sur un ton uni :) Et je vous avertis aussi que je n’ai pas beaucoup de tendresse pour les hommes dont la ténacité rivalise avec la mienne… ou qui l’égale presque. Disparaissez !

Stark se dirigea vers le vaste et sombre corridor que Kynon lui désignait du doigt. Il y avait une couchette dans un coin de la première pièce où il entra en flageolant. Il s’écroula purement et simplement sur ce lit.

Mais avant de perdre conscience, il entendit à nouveau bruire les voix grêles, les murmures mystérieux. C’était maintenant un étrange frémissement syncopé, et l’on eût dit la plainte lugubre d’un hymne funèbre passant sur la cité morte.

10

À son réveil, Stark constata que la chambre était plongée dans une demi-obscurité. Un étroit rai de soleil – un soleil rougeoyant à son déclin – tombait d’une meurtrière percée très haut dans le mur. Il avait la conviction que c’était une présence qui l’avait réveillé et il vit Fianna. Elle était assise sur un banc de pierre sculpté à l’autre bout de la pièce et le contemplait. Son regard était sérieux et sombre.

— Avant de vous réveiller, vous grogniez, fit-elle. Comme un grand fauve.

— C’est peut-être ce que je suis.

— Peut-être. (Fianna hocha la tête.) Mais si c’est comme ça, écoutez-moi, fauve : vous êtes tombé dans un piège.

Stark se leva, tous les nerfs en alerte. Il s’approcha de la suivante, les yeux fixés sur elle :

— Que voulez-vous dire par là, mon petit ?

— Ne m’appelez pas « mon petit », protesta-t-elle avec véhémence. Ce n’est pas moi qui suis stupide et jeune, c’est vous. Autrement, vous ne seriez pas à Sinharat.

— Mais vous y êtes, vous aussi, Fianna.

Elle poussa un soupir :

— Je sais. Ce n’est pas un endroit où j’aurais souhaité aller. Mais je suis au service de Dame Berild et je suis obligée d’aller là où elle m’emmène.

Le Terrien la scruta attentivement pendant quelques secondes.

— Vous êtes à son service. Pourtant, vous la haïssez.

Elle marqua une hésitation.

— Je ne la hais pas. Parfois, en dépit de sa méchanceté, je l’envie. Elle vit si passionnément, si pleinement ! Mais j’ai peur d’elle. J’ai peur de ce qu’elle et Kynon peuvent faire à mon peuple.

Éric John Stark éprouvait la même appréhension mais, gardant le silence, il se contenta de répondre :

— Le fauve que je suis tient à sa peau. Vous avez parlé d’un piège ?

— Je vais vous l’expliquer. Vous êtes précieux pour Kynon. Il aura besoin de vous pour apprendre à ses hommes, quand ils seront là, les méthodes de combat des étrangers. Mais l’appui de Delgaun a encore plus de prix pour lui, et si Delgaun réclame votre mort pour venger celle de Luhar…

Comme elle n’était pas allée au bout de sa phrase, Stark l’acheva pour elle :

— Alors, il y a de fortes chances pour que Kynon sacrifie à regret un guérillero pour faire plaisir à ceux des Bas Canaux. Merci de m’avoir prévenu. Mais j’y avais songé.

— Vous pourriez fuir avant l’arrivée de Delgaun, reprit Fianna avec espoir. Si vous voliez une monture et preniez de l’eau, vous parviendriez à vous échapper.

« Non, songea Stark. Ce serait raisonnable si je voulais sauver ma peau, mais Simon Ashton m’attendra à Tarak, et je ne peux pas le rejoindre là-bas pour lui dire que j’ai tout laissé tomber tout simplement parce que c’était trop dangereux. En outre, il y a quelque chose dans cette histoire qui m’échappe et qu’il faut que j’élucide. Quelque chose… »

Fianna, qui scrutait ses traits, s’écria :

— Vous allez rester. Mais ne me débitez pas les mensonges que vous êtes en train d’échafauder pour m’expliquer pourquoi. Vous restez à cause de Berild.

Stark sourit :

— Toutes les femmes se figurent que les hommes n’entreprennent jamais rien, sauf pour une femme.

— Et tous les hommes disent que c’est faux quand c’est vrai, rétorqua la suivante. Répondez-moi… Êtes-vous devenus amants dans le désert, Berild et vous ?

— Jalouse, Fianna ?

Il pensait qu’elle allait lui répondre vertement mais, au contraire, elle se borna à dire doucement d’un air énigmatique, presque apitoyé :

— Non, pas jalouse, Éric John Stark. Mais attristée. (Brusquement, elle se leva et dit sur un ton cérémonieux :) Je suis chargée de vous conduire auprès de Dame Berild.

Les yeux de Stark se rétrécirent imperceptiblement.

— Avec Kynon dans la place ? Appréciera-t-il la chose ?

Fianna eut un sourire sans joie :

— Pour avoir une idée pareille il faut que le fauve soit astucieux et prudent. Mais Kynon est dans le camp au pied de l’enceinte. Dame Berild, qui ne s’y plaît pas, préfère habiter ailleurs. Si vous voulez bien me suivre…

Ils traversèrent la grande esplanade. Elle était absolument déserte. Ses murailles et ses tours sculptées se dressaient dans le flamboiement sanglant du couchant, enveloppées d’un silence oppressant. Les pas de Stark et de Fianna sonnaient bruyamment sur les pavés anciens, et le Terrien avait l’impression que toutes les pierres de Sinharat la morte écoutaient et regardaient.

Le vent du soir se leva. Il effleura le visage du Terrien qui s’immobilisa brutalement. Il avait entendu quelque chose. C’était une vibration inaudible qui, peu à peu, s’était subrepticement enflée au point de devenir perceptible. C’était un soupir, un ample et vague murmure venant de partout et de nulle part, de sorte qu’il semblait que Sinharat ne se bornait pas à écouter et à regarder mais que, maintenant, elle parlait aussi.

D’un seul coup, le murmure grossit et se métamorphosa en voix mélodieuses. Des voix d’orgues jaillissant, eût-on dit, du corail même servant d’assise à la cité. Des voix flûtées tombant des hautes tours rougeoyantes au couchant. Des voix aiguës, des voix lointaines comme les fifres du désert, fusant tumultueusement des corniches découpées tout là-bas, à l’autre bout de la ville.

Stark empoigna Fianna par le bras.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les voix des Ramas.

— Ne dites pas d’absurdités, fit-il avec hargne.

La jeune fille haussa les épaules.

— C’est ce que croient les gens des Terres Sèches. Voilà pourquoi ils n’aiment pas venir ici. Mais certains ont prétendu que c’est seulement le vent qui fait chanter le corail en s’infiltrant dans ses trous.

Stark comprenait. Le massif piédestal de corail sur lequel se dressait la cité était comme une sorte d’immense rayon de cire perforé de minuscules alvéoles livrant passage à l’air, et le vent qui s’y engouffrait pouvait fort bien engendrer ces sons mystérieux.

— Il n’est pas surprenant que vos barbares n’aiment pas ça, murmura-t-il. J’en suis un et je n’aime pas ça du tout, moi non plus.

Ils enfilèrent des rues qui s’enfonçaient comme des tunnels à ciel ouvert entre les murs et les tours incroyablement fines et hautes qui se dardaient dans le ciel obscurci. Quelques-unes avaient perdu leurs derniers étages, d’autres étaient entièrement effondrées mais, dans l’ensemble, elles étaient encore belles, et les diaprures du marbre étaient toujours aussi exquises. À chaque saute de vent, les voix chantantes de Sinharat se modifiaient. Parfois, douces et câlines, elles évoquaient dans leurs murmures la jeunesse éternelle, ses jeux et ses ris. Et puis, se gonflant d’orgueil, elles hurlaient, farouches : Vous mourrez mais je ne mourrai point ! À d’autres moments, elles n’étaient plus que rires délirants et haineux. Mais il y avait toujours quelque chose de subtilement maléfique dans leurs accents.

Partout ailleurs, même à Valkis, les Ramas n’étaient qu’une légende, une tradition embrumée que des barbares astucieux exploitaient pour imposer leur autorité. Mais ici, à Sinharat, les Ramas semblaient très réels. Et Stark commençait à comprendre pourquoi, en des temps reculés, la planète tout entière les avait craints, haïs et jalousés.

Fianna le conduisit jusqu’au parapet ouest de la haute ville, à peu de distance du majestueux escalier. Elle le fit entrer dans un édifice qui, dans le crépuscule envahissant, était comme un blanc château de rêve. Ils longèrent une galerie éclairée par des torchères dont l’éclat vacillant donnait l’impression que les danseuses sculptées menaient la ronde sur les murs.

Elle ouvrit une porte et s’effaça.

La pièce dans laquelle Stark pénétra était longue et basse. Des lampes aux tulipes d’albâtre aussi fines que du papier l’illuminaient de leur éclat tamisé. Berild vint à sa rencontre mais ce n’était pas la Berild du désert. Elle portait une ceinture incrustée de pierreries, et un large et précieux pectoral dissimulait ses seins. Une cape blanche flottait sur ses épaules.

— J’ai horreur de cette ruine sinistre où Kynon tient ses conférences, dit-elle. C’est plus agréable ici. Pensez-vous que c’était l’appartement d’une reine ?

— À présent, c’est bien l’appartement d’une reine.

Le regard de Berild s’adoucit. Stark la prit par les épaules et elle lui décocha un sourire railleur :

— Mais si je suis une reine, je ne suis pas pour vous, homme sauvage.

Son sourire s’effaça avec une soudaineté déconcertante, et elle repoussa les mains de Stark :

— Ce n’est pas le moment de badiner. Je vous ai convoqué pour vous prévenir que vous êtes en danger. Peut-être serez-vous mort au matin.

— Si vous vouliez que mes pensées se détournent de vous, répondit Stark, vous avez parfaitement réussi.

L’humour macabre de cette réplique laissa Berild de glace. Elle ne tressaillit même pas. Prenant le Terrien par la main, elle l’entraîna vers une fenêtre ouverte.

La façade ouest du bâtiment surplombait directement la falaise de corail. La vue s’étendait sur l’immensité de la nuit martienne. Les ténèbres s’épaississaient. Les lunes n’étaient pas encore levées, mais les étoiles étaient une voûte grandiose au-dessus du désert. Au bas de la falaise, un peu à gauche, les torches du camp vacillaient au souffle de la brise et les voix du vent montaient jusqu’à eux des cavités du corail – murmurantes, sifflantes, gazouillantes. Mais il y avait aussi la rumeur du bivouac, le chuintement des bêtes, des ordres aboyés, le choc des maillets sur les piquets des tentes.

— Kynon est là-bas, fit Berild. Il se prépare à souhaiter la bienvenue à Delgaun et aux gens de Valkis qui doivent arriver cette nuit.

Un frémissement parcourut l’échine de Stark. L’heure critique sonnait plus tôt que prévu. Il haussa les épaules.

— Eh bien, qu’il vienne. Je n’ai pas eu peur de lui à Valkis, et il ne me fait pas plus peur ici.

Berild le considéra d’un œil serein.

— Vous devriez pourtant le craindre. Je le connais.

Leurs visages se frôlaient presque, et il y avait dans l’expression de Berild quelque chose que Stark avait déjà vu une fois auparavant.

— Comment pouvez-vous si bien le connaître ? Vous êtes une femme de Shun, et Delgaun est de Valkis.

— Ne savez-vous donc pas qu’il y a des mois que Kynon complote avec lui ? s’exclama-t-elle avec impatience. Pensez-vous que j’ai observé cet homme depuis tout ce temps sans me rendre compte qu’il est dangereux ?

— Le souci que vous vous faites pour moi est touchant, Berild. Enfin… il serait touchant s’il était sincère.

Il s’attendait à moitié qu’elle montât sur ses grands chevaux mais pas du tout. Elle le regarda sans broncher et reprit :

— Vous êtes fort. Et j’aurai peut-être besoin d’avoir un homme fort à mes côtés.

— Pour vous protéger ? Mais vous avez Kynon.

— Je n’ai besoin de personne pour me protéger, riposta-t-elle avec irritation. La seule chose qui intéresse Kynon, ce sont ses ambitions. Je n’arrive qu’après elles. Il me mettrait sans hésiter sur la touche si cela pouvait l’aider à réaliser ses projets de conquêtes.

— Et vous n’avez pas l’intention de vous faire mettre sur la touche ?

Les yeux de Berild étincelèrent :

— Absolument pas.

— En conséquence, l’homme sauvage pourrait se révéler utile. Il faut porter cela à votre crédit, Berild : vous ne manquez pas d’une franchise que j’admire.

Elle eut un sourire espiègle.

— Et ce n’est que la moindre de mes séductions.

Stark réfléchit un moment :

— Quand Delgaun arrivera, les tribus du camp entreront-elles dans Sinharat avec Kynon et lui ?

— Oui, acquiesça Berild. En effet, ce sera tout à l’heure que Kynon lèvera son étendard. Aussi les tribus viendront-elles, même si elles nourrissent une peur superstitieuse de la ville.

Le Terrien enveloppa son interlocutrice d’un regard curieux :

— Vous dites que les hommes des tribus sont superstitieux. Pourtant, vous-même, vous êtes une Shunni.

— Oui, mais je ne crois pas aux choses que croient mes compatriotes. Kynon m’a éclairée. C’est un homme instruit, il est allé en terre étrangère et il m’a appris pas mal de choses.

— Ce n’est pas lui qui vous a enseigné l’ambition, en tout cas.

— Non. Je suis lasse de n’être rien de plus qu’une femme parmi les femmes. Je voudrais, moi aussi, tenir un monde dans mes mains.

Stark songea alors qu’Ashton, malgré ses craintes, sous-estimait peut-être encore le danger. Cette femme menaçait sans doute la paix de Mars tout autant que Kynon et Delgaun.

Soudain, le vent froid de la nuit qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte leur apporta un brouhaha de voix excitées venant du camp installé au pied de la falaise.

Stark et Berild s’approchèrent de la baie. Au loin, l’obscurité du désert était ponctuée de petites lumières rougeâtres qui s’avançaient en droite ligne vers Sinharat. Brusquement, les tambours du camp battirent la charge, et leur martèlement étouffa le gazouillement du vent dans le corail. Des torches s’allumaient entre les tentes. Le grondement des tambours s’amplifia.

— C’est Delgaun, dit Berild.

— Et il faut que je parte, fit Stark.

Il sortit de la pièce. Dans la galerie aux danseuses sculptées, il se trouva face à face avec Fianna.

— Vous écoutiez.

Elle ne nia pas.

— Je déteste voir des fauves stupides se précipiter sur le couteau. Aussi, il faut que je vous dise quelque chose, Éric John Stark.

— Parlez.

— N’ayez pas trop confiance en Berild. Elle n’est pas du tout ce qu’elle paraît être. (Fianna s’interrompit, puis ajouta dans un chuchotement :) N’avez-vous jamais pensé que tous les Ramas d’autrefois n’étaient peut-être pas morts ?

Les soupçons vagues et embryonnaires qui hantaient Stark depuis la traversée du désert l’envahirent soudain comme une vague de fond glacée. Il empoigna la suivante par le bras.

— Que voulez-vous dire ?

Mais Fianna, s’arrachant à son étreinte, disparut comme un spectre. Au bout d’un moment, Stark se remit en marche.

Il émergea dans la rue sombre et silencieuse. Les tambours retentissaient d’un bout à l’autre de la cité morte mais, tandis qu’il poursuivait son chemin, il avait l’impression d’entendre par-delà leurs roulements, et plus fort que jamais, les glapissements, les pépiements, les gazouillements et les soupirs moqueurs qui semblaient être les échos du passé.

11

La lumière et le bruit, ébranlant la nuit, montaient à l’assaut du grandiose escalier de Sinharat. Le groupe des porte-torches, brandissant leurs flambeaux éclatants, ouvrait la marche, suivi des tambourinaires déchaînant leur tonnerre et des musiciens aux fifres aigus. Puis avançaient Kynon et ses alliés qui venaient d’arriver. Les tribus leur emboîtaient le pas.

À mesure que le cortège gravissait les degrés, les lueurs tremblotantes des torches léchaient le versant ouest, plongé dans l’ombre, de la cité plantée en haut de la falaise. Les antiques visages sculptés qui, depuis des siècles, ne contemplaient que les ténèbres, le silence et le désert, étaient à présent baignés de l’éclat triomphal et rougeoyant de ces torches vacillantes. Et malgré le fier tumulte des tambours et des fifres, le doute luisait dans les yeux des hommes des tribus qui, tout en montant l’escalier, posaient leurs regards sur les masques de pierre des Ramas.

Stark, qui attendait patiemment dans l’ombre du portail du bâtiment dont Kynon avait fait son quartier général, prêtait l’oreille à la clameur grandissante. Il vit les porte-torches, les tambours, les fifres, les guerriers surgir sur la vaste esplanade et la franchir, avançant droit vers lui, et il se dit que Kynon s’était vraiment mis en frais pour convaincre tout le monde que les hommes de Kesh, ceux de Shun et ceux des Bas Canaux étaient à présent amis et alliés.

Il apparut sur l’escalier de l’antique édifice à moins de vingt mètres de l’endroit où le Terrien était tapi dans l’ombre et fit face aux torches, aux lances scintillantes, aux visages farouches.

— Apportez l’étendard ! ordonna-t-il de sa voix de taureau.

Un barbare de haute taille se rua, portant une bannière de soie noire enroulée autour de sa hampe. D’un geste d’histrion mais néanmoins impressionnant, Kynon déploya l’étoffe pour la faire flotter dans la bise.

— Oyez ! je lève l’Étendard de la Mort et de la Vie ! lança-t-il à pleins poumons. La mort pour nos ennemis et la vie – la vie éternelle – pour nous, nous qui serons les maîtres de ce monde !

Deux couronnes d’argent brochées d’un glaive de gueules sur champ de sable frappaient l’oriflamme qui frémissait au vent. De la foule monta un cri semblable à l’aboiement d’un molosse.

Stark, qui scrutait les visages qu’illuminaient les torches, ne tarda pas à repérer le petit groupe d’hommes aux vêtements exotiques – Walsh, Thémis, Arrod – et, devant eux, Delgaun.

— Je ne vous apporte pas seulement une bannière mais aussi de puissants alliés ! vociférait Kynon. Dans la nouvelle ère qui s’ouvre, les vieilles dissensions sont oubliées. Delgaun de Valkis est avec nous pour la conquête et les hommes des Bas Canaux marcheront derrière lui !

Delgaun alla se planter à côté de Kynon, face à la foule, et leva la main. La réaction ne fut pas aussi délirante d’enthousiasme. Habilement, Kynon ne laissa pas à ceux qui l’écoutaient le temps de commencer à murmurer. Il reprit de sa voix tonitruante :

— Et quand Kesh, Shun, Valkis et Jekkara marcheront ensemble contre les États de la Frontière, de vaillants guerriers venus de très loin grossiront nos rangs !

Walsh et les deux autres, qui connaissaient bien leur rôle, escaladèrent à leur tour les marches. Ce fut alors que Stark sortit de sa cachette. Il rejoignit Delgaun et Kynon qu’il regarda en souriant et dit assez fort pour que tous pussent l’entendre :

— Je suivrai votre bannière. Et je salue mon frère et compagnon d’armes, Delgaun de Valkis !

Et il posa la main sur l’épaule de Delgaun, geste traditionnel de compagnonnage.

Les yeux d’or du maître de Valkis flamboyèrent comme ceux d’un aigle et son poing disparut sous sa cape.

— Crapule…, gronda-t-il.

— Est-ce que vous voulez tout gâcher ? l’interrompit Kynon d’une voix basse mais vibrante d’angoisse et de colère. Rendez-lui son salut !

Lentement, comme s’il eût préféré qu’on lui arrachât le bras, Delgaun leva à son tour sa main et la posa sur l’épaule de Stark. La sueur perlait à son visage.

Stark lui décocha un sourire sarcastique. Il se dit qu’il avait bien calculé son entrée. Delgaun essaierait de le tuer mais, à présent, il n’oserait pas le faire ouvertement. La fraternité des armes était sacrée pour les barbares.

— Cette nuit, enchaîna Kynon à l’adresse de la foule, cette nuit les cavaliers galopent dans les Terres Sèches. Les guerriers de toutes les tribus seront bientôt réunis ici. Redescendez et préparez-vous à les accueillir. Et n’oubliez pas… (Il ménagea une pause théâtrale avant de poursuivre :) N’oubliez pas que nous ne nous levons pas seulement pour nous emparer d’un monde mais pour jouir éternellement de notre butin grâce au Transfert des Esprits !

Une tempête d’acclamations éclata. Mais Stark avait l’impression que, tout là-haut, les visages sculptés des Ramas de pierre observaient tout avec une joie secrète.

Kynon tourna brusquement les talons et, suivi des autres, il gagna la salle du conseil.

Une fois dans la pièce éclairée par des torches, il se retourna. On aurait dit un lion en furie.

— Cela ne doit plus jamais se reproduire, cracha-t-il entre ses dents serrées. Depuis votre arrivée, vous n’avez fait que semer la zizanie, Stark.

L’interpellé répondit benoîtement :

— Un de mes vieux ennemis a tenté de me tuer. Ça n’a pas marché et je l’ai tué. Vous-même, auriez-vous agi autrement ? (Il se tourna vers Delgaun.) Mon ennemi, c’était Luhar. Mais je ne sais pas pourquoi Delgaun devrait me haïr. Il faut tirer les choses au clair, comme vous dites. Delgaun, si vous avez des raisons de m’en vouloir, exposez-les maintenant. Parlez !

Les yeux d’or fulgurèrent dans le visage devenu blême de Delgaun. Les lèvres du seigneur de Valkis frémirent, mais il demeura muet.

« Évidemment, tu ne peux pas parler, dit Stark dans son for intérieur. Tu me hais parce que tu es jaloux de moi à cause de Berild mais tu n’oses pas l’avouer. »

Enfin, Delgaun murmura :

— J’ai peut-être eu tort. Il se pourrait que ce Luhar, de sa langue empoisonnée, m’ait prévenu contre Stark.

— Eh bien, c’est une affaire réglée, conclut Kynon.

Il alla s’asseoir derrière la table, et son regard balaya les visages des hommes rassemblés :

— Les guerriers vont arriver à partir de demain. À mesure que les colonnes se présenteront, je veux que leur instruction commence. Arrod, vous aiderez Stark pour l’entraînement. Le croiseur de Knight devrait être là dans deux jours avec les armes dont nous avons besoin. Nos forces partiront de Sinharat d’ici deux semaines, pas plus tard. Ce sont mes ordres. (Une lueur s’était allumée dans les yeux d’aigle de Kynon mais sa voix n’avait rien perdu de sa dureté et son ton était toujours aussi cassant.) Les États de la Frontière que nous attaquerons les premiers seront Varl et Kathuun. L’alarme sera probablement donnée assez tôt pour qu’ils ferment leurs portes. Mes hommes, les gens des Terres Sèches, feindront de les assiéger. Puis nous battrons un peu en retraite quand des renforts viendront des deux cités.

Un lent sourire joua sur les lèvres de Delgaun.

— Oui, des renforts venus de Valkis et de Jekkara. Ceux des Bas Canaux se porteront avec magnanimité au secours des États de la Frontière. Et quand ceux-ci nous ouvriront joyeusement leurs portes, nous nous ruerons tous à l’intérieur.

Un sourire éclaira le rude visage de Walsh qui s’exclama, admiratif :

— Astucieux !

Kynon ferma son poing massif ;

— La chute de Varl et de Kathuun percera une brèche dans la ligne de défense des États de la Frontière. Nous la culbuterons et, dans six mois, nous serons à Kahora.

Thémis, un homme boucané à la mine morose et qui parlait peu, demanda :

— Que fera le gouvernement de la Terre ?

Kynon ricana :

— Depuis longtemps, toute sa politique est axée sur la non-intervention dans les affaires martiennes. Les autorités terriennes marqueront leur désapprobation, elles protesteront, mais rien de plus. Et nous tiendrons un monde à la gorge, le butin sera à nous.

Stark eut un frisson glacé. Il ne trouvait aucune faille dans ce plan. Cela marcherait, et la destruction balaierait la Frontière comme un rouge feu de brousse. Des hommes mourraient dans ces villes, et la plupart des victimes seraient les guerriers des Terres Sèches de sorte que les adroits voleurs des Bas Canaux pourraient piller à cœur joie. Stark était bien décidé à tuer Kynon de sa propre main avant que cela n’arrive.

Ce dernier se leva :

— Eh bien, voilà. Vous savez ce que vous avez à faire, et ce ne sera pas facile. Mettez-vous au travail dès les premières lueurs du jour. (Tout le monde se prépara à sortir mais Kynon reprit :) Encore une chose. L’âme et l’esprit de notre guerre est la soif de la vie éternelle, le secret des Ramas. Si l’un ou l’autre d’entre vous répand le bruit que je ne suis pas détenteur de ce secret, si l’un ou l’autre d’entre vous se laisse aller ne serait-ce qu’à sourire à la moindre allusion au transfert des esprits…

Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait pas besoin d’être plus explicite : son expression était une menace plus mortelle que tous les mots qu’il aurait pu prononcer.

Stark songea alors que si ce qu’il soupçonnait était vrai, le dindon de la farce était Kynon lui-même. Une farce atroce et terrifiante. Si Berild…

Il se refusa à aller jusqu’au bout de sa pensée. C’était impossible ! S’imaginer que les anciens et noirs secrets de Mars s’étaient perpétués, que quelques Ramas avaient survécu, uniquement parce qu’il avait vu une femme se promener au clair des lunes, uniquement à cause de ce qu’avait insinué une suivante jalouse… c’était par trop fantastique ! Il ne fallait plus songer à cela.

Pourtant, cette pensée continua de le harceler les jours suivants. Il passait toutes ses journées au milieu de la poussière du désert embrasé à apprendre les techniques de la guerre de guérilla moderne aux hommes de Kesh et de Shun qui ne cessaient d’arriver au grand galop. Il écoutait les conversations de ces guerriers, et ceux-ci parlaient plus souvent encore de la vie éternelle que de butin et de pillage. Il voyait comment ils suivaient des yeux le grand étendard noir frappé des couronnes d’argent et du glaive écarlate quand Kynon traversait le camp.

Le petit croiseur de Knighton arriva. On déchargea le matériel de guerre, et il repartit chercher d’autres armes. Des hommes venaient de Valkis, de Jekkara, de Barrakesh. Kynon et Delgaun discutaient longtemps avec eux, mettaient au point le calendrier et les axes d’offensives du grand assaut contre la Frontière. Puis, eux aussi, les émissaires, repartaient.

Freka surgit avec la dernière colonne shunni. Le géant barbare parcourut le camp à la tête de ses guerriers, et les acclamations qui le saluèrent n’échappèrent pas à l’attention de Stark. Un peu plus tard, quand il alla faire son rapport à Kynon, Freka était en conversation avec ce dernier devant l’étendard.

Stark devina que, entre ses paupières à demi baissées, le Shunni fixait sur lui un regard flamboyant, mais Freka ne fit pas un geste.

— Vous êtes avertis tous les deux, fit Kynon d’une voix coupante. Ne l’oubliez pas. Je ne vous préviendrai pas deux fois.

Après avoir fait le point sur les progrès accomplis par les guerriers, Stark se retira. Le regard flamboyant de Freka lui transperçait le dos.

Il était tellement pris par sa tâche qu’il n’avait pas revu Berild. Un jour, faussant compagnie à Kynon et à Delgaun, il gravit le grand escalier qu’ensanglantaient les feux du couchant et prit la direction des bâtiments où elle s’était installée. Il ressentait l’impérieuse nécessité de calmer l’obscur, l’impossible doute qui le taraudait.

Le vent chuchotait à travers le corail creux, les voix murmurantes qui s’amplifiaient à mesure que la lumière s’affaiblissait et que le vent se levait faisaient vibrer les rues de Sinharat. Sur les murailles de marbre, les visages de pierre des Ramas l’observaient, souriant d’un sourire figé et énigmatique.

Stark atteignit la rue qu’il cherchait. Soudain, il fit halte. À l’extrémité de cette rue noyée de crépuscule, il avait aperçu une tunique blanche flottant au vent, mais elle disparut comme un éclair. Pensant que c’était Berild, il continua d’avancer mais, sans s’en rendre compte, il se mit à marcher de plus en plus silencieusement. On aurait dit un chat des sables en chasse.

Il perdit de vue la silhouette qu’il suivait à l’intersection d’une autre rue, et s’immobilisa, ne sachant trop quelle direction prendre. Les voix murmurantes et railleuses du corail se moquaient de lui.

Tout près, une étroite ruelle débouchait sur une voie plus large où se dressait un bâtiment blanc coiffé d’un dôme. On distinguait des traces de pas dans la poussière et dans le sable, des traces qui conduisaient à cette construction. Il les suivit. La porte de l’édifice était ouverte. Il jeta un coup d’œil circonspect à l’intérieur.

Il y faisait à peine plus noir que dans la rue qu’envahissait le crépuscule. De hautes fenêtres, percées dans la galerie qui entourait la vaste rotonde, très haut, filtraient encore un peu de jour, suffisamment pour que l’œil découvre une salle sphérique parfaitement vide dont la seule particularité était une inscription effritée qui couvrait tout un mur. Berild, tournant le dos à Stark, était en train de la lire.

Elle était muette, mais la manière dont elle tournait légèrement la tête et l’abaissait en sautant de ligne en ligne était claire et, l’espace d’un instant, Stark eut l’impression de sentir passer sur lui le souffle glacé de l’espace.

C’est que l’inscription était écrite dans la langue antique des Ramas, et qu’il y avait des milliers d’années que personne n’était plus capable de la déchiffrer. Ses instincts hurlaient : « Sorcière ! Elle n’est pas humaine, pas vraiment humaine ! Fuis ! »

Prenant sur lui, il se contraignit à rester immobile et muet, tapi dans l’ombre au delà de la porte. Quelques minutes plus tard, Berild, jusque-là absorbée par sa lecture, inclina la tête en avant comme si elle avait mal.

Brusquement, elle se détourna, et ses sandales retentirent sur les dalles couvertes de poussière. Elle se dirigea vers un escalier en spirale permettant d’atteindre la galerie circulaire. Quand elle fut là-haut, elle alla se planter devant l’une des hautes fenêtres et regarda au-dehors, tournant toujours le dos à Stark.

Le vent qui ricanait et murmurait en s’engouffrant à travers les portes et les fenêtres béantes noyait le bruit léger des pas du Terrien. Il traversa la salle et monta l’escalier. Il s’arrêta à trois mètres de la femme silencieuse.

— Cela ne ressemble pas à vos souvenirs, n’est-ce pas, Berild ? dit-il. Comment était-ce avant ? Quand l’océan bleu s’étendait à perte de vue, sillonné de navires ?

12

Berild ne se retourna pas. À croire qu’elle n’avait pas entendu la voix de Stark. Elle était parfaitement immobile, trop immobile.

Le Terrien s’approcha d’elle. La lumière mourante qui baignait le désert révélait le visage de la jeune femme. Son visage et son sourire moqueur.

— Qu’êtes-vous en train d’imaginer maintenant, homme sauvage ?

Stark eut l’impression qu’il y avait quelque chose d’imperceptiblement cassant dans le ton narquois de Berild.

— Vous êtes une Rama, répondit-il d’une voix unie.

— Voyons ! Les Ramas remontent à un lointain passé. Si j’étais une Rama, je serais très vieille. Quel âge aurais-je ?

Sourd à la dérision qui perçait dans la réponse, Stark enchaîna :

— C’est ce que j’aimerais savoir, Berild. Quel âge avez-vous ? Mille ans ? Dix mille ans ? Combien de corps avez-vous occupés ?

À l’instant même où il l’avait ouvertement exprimée, cette pensée lui parut incommensurablement plus horrible qu’avant. Ses traits avaient dû plus ou moins trahir ses sentiments car une lueur inquiétante s’alluma dans le regard de Berild.

— Vous délirez ! Qui vous a mis cette idée dans la tête ?

— Une femme qui marchait au clair de lune, rétorqua-t-il à mi-voix. Une femme qui se faufilait entre des murs et des portes retournés à la poussière depuis des siècles et qu’elle ne localisait que parce qu’elle se les rappelait.

La tension qui habitait Berild parut se relâcher légèrement, et ce fut avec irritation qu’elle s’écria :

— C’est donc cela ? Lorsque nous étions dans le Ventre des Pierres… Vous vous êtes réveillé au moment où je cherchais ce puits. (Elle éclata de rire.) Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Pourquoi avez-vous gardé cela pour vous ? Si vous m’aviez interrogée, je vous aurais expliqué que c’était le secret que mon père m’avait transmis – faire tant de pas dans une direction, puis tant de pas dans une autre, et ainsi de suite… et on arrive à l’endroit où le puits est enterré. Et vous vous êtes figuré…

Elle s’esclaffa à nouveau.

— Je ne vous crois pas, fit Stark. Vous ne comptiez pas vos pas. Vous avanciez à tâtons, vous vous rappeliez. (Les ombres étaient de plus en plus denses. Stark se rapprocha de Berild, la regardant dans le blanc des yeux.) Depuis le début, vous vous moquez de Kynon, n’est-ce pas ? La vraie Rama se gaussait de l’homme qui faisait mine d’être un Rama.

— Oubliez cela, Éric John Stark, laissa tomber Berild d’une voix lente d’où toute trace d’amusement avait disparu. C’est de la folie. Et ce pourrait être votre condamnation à mort.

— Combien êtes-vous, Berild ? Combien y a-t-il de Ramas venus du passé qui volent subrepticement les corps des gens et se rient d’un monde persuadé que les Ramas sont une race depuis longtemps éteinte ?

— Je vous le répète, dit Berild dans un murmure lourd d’une menace infinie, je vous le répète : oubliez tout cela.

— Vous devez être au moins deux pour pouvoir pratiquer réciproquement le transfert d’esprits. (Stark secoua la tête.) Et qui pourrait être le second sinon ce jaloux, celui qui disait qu’il n’y avait rien entre vous et une créature d’une heure ? C’est lui, n’est-ce pas ? C’est Delgaun ?

— Je ne veux plus entendre parler de vos délires insensés, dit Berild d’une voix où sifflait la colère. Et ne m’accompagnez pas. Je ne veux pas qu’un fou m’escorte.

Pivotant brusquement sur elle-même, elle se précipita vers l’escalier qu’elle dégringola presque en courant. Et elle sortit du bâtiment.

Le désordre le plus complet régnait dans l’esprit de Stark. Cette nuit-là, quand elle l’entourait de ses bras, son étreinte était chaude et vivante. Mais qu’y avait-il dans le corps frémissant de cette femme shunni ? Une Rama venue d’un lointain passé ?

Il se tourna vers la fenêtre béante. Les lunes se levaient, et leur lueur changeante éclairait obliquement le désert qu’on ne distinguait que vaguement. Au pied des falaises de Sinharat, les torches lointaines du camp des hommes des Terres Sèches trouaient l’obscurité et l’on entendait, portés par le vent, des voix, des mugissements de bêtes, des sons qui étaient ceux d’un monde normal et équilibré. Stark se dit qu’il nageait en plein délire, qu’il était obsédé. Mais il savait qu’il n’en était rien.

Et comme il contemplait le paysage, une autre pensée se fit progressivement jour dans son esprit. Si c’était vrai, si Berild et Delgaun étaient bien des Ramas d’autrefois, cette campagne lancée par les barbares pour piller et conquérir la moitié de Mars était dirigée par une intelligence aussi ancienne et aussi diabolique que Sinharat elle-même. Cependant, le futur conquérant, le futur maître, Kynon, n’était pas un Rama. Était-ce pour cela que Berild avait accepté de devenir sa femme ? Pour l’influencer ? Travaillait-elle depuis le début avec Delgaun ?

D’un mouvement brusque, Stark tourna le dos à la fenêtre. À présent, l’immense et ancienne salle n’était plus qu’un puits de ténèbres, et le vent qui gémissait et se lamentait paraissait chargé de toute la froidure des âges morts. Stark éprouva soudain un sentiment d’horreur pour cet endroit. Il dévala l’escalier et sortit à l’air libre. On aurait dit que des yeux l’épiaient dans l’obscurité.

Dans les rues silencieuses que baignait la clarté des lunes, il s’efforça de réfléchir. Il fallait à toute force faire avorter les projets belliqueux de Kynon et, si une volonté maléfique et ancienne était l’inspiratrice de ce plan, empêcher qu’il réussisse était d’autant plus impératif. Devait-il révéler à Kynon et aux autres la vérité au sujet de Delgaun et de Berild ?

Ils lui éclateraient de rire au nez. Il n’avait pas l’ombre d’une preuve à leur fournir.

Mais il devait sûrement y avoir un moyen. Il…

Stark s’arrêta net, tous les sens en éveil. Tendant l’oreille, il tourna la tête à gauche et à droite.

Seul le bruissement du vent brisait le silence. Rien ne bougeait dans les rues de la cité morte où les ombres jouaient à cache-cache avec les flaques de lune.

Mais Stark n’était pas rassuré pour autant. Son instinct avait parlé, lui avait dit que quelqu’un, que quelque chose le suivait.

Au bout de quelques instants, il repartit en direction de la lumière qui émanait du palais de Kynon, là-bas, sur la grande place. Mais, quand il eut fait une dizaine de pas, il s’immobilisa à nouveau.

Cette fois, il entendit un piétinement feutré. Il y avait quelqu’un derrière lui dans l’étroite venelle que dévorait l’obscurité.

Sa main se posa sur la crosse de son arme, et sa voix retentit bruyamment dans la rue.

— Sortez !

Une silhouette aux épaules voûtées émergea de l’ombre et avança vers lui. Il ne reconnut pas tout de suite Freka car le chef barbare, ce colosse, était plié en deux, ramassé sur lui-même. Mais quand Freka traversa un rayon de lune, Stark n’eut plus aucun doute en voyant son visage aux joues flasques, au rictus odieux au delà de toute expression. Il comprit alors que Freka, adepte endurci d’un vice ancien, était gorgé de shanga et que, dans l’état de bestialité auquel il était réduit, il se moquait comme d’une guigne du pistolet braqué sur lui. Seule l’animait une haine animale.

— Va-t’en ou je t’abats, lui ordonna Stark sans hausser le ton.

Mais il savait que ce n’était pas possible, que c’était là une menace vide de sens. S’il tuait Freka, il se condamnerait à mort du même coup.

Intuitivement, Stark comprit le machiavélisme du piège. Un piège sans aucun doute tendu par Delgaun. Qui d’autre aurait procuré une lampe shanga à Freka ? Kynon condamnerait à mort celui des deux hommes qui tuerait l’autre. Delgaun ne pouvait pas perdre.

Stark prit ses jambes à son cou. Il s’élança en direction de la lueur lointaine des torches. S’il réussissait à aller jusque-là, si Kynon et les autres étaient témoins que Freka le poursuivait et l’attaquait…

Il n’alla pas jusque-là. Freka qui, dans cet état, était à moitié un animal, était capable de courir aussi vite, et même plus vite, que lui. Avec des grognements de bête, il rattrapa le Terrien, lui enserra la tête de ses bras démesurés et enfonça ses dents dans sa nuque.

Stark, surclassé, au lieu de résister, se laissa délibérément choir. Il heurta de la tempe les pavés érodés par les siècles. Étourdi, il continua néanmoins le roulé-boulé qu’il avait amorcé et, effectuant une culbute, fit lâcher prise à son adversaire. Mais son saut périlleux lui fit aussi lâcher son pistolet. Il se releva.

Freka, poussant un feulement, se remit debout, lui aussi, se rua en avant et, s’accrochant aux genoux de Stark, le fit retomber.

Un sentiment d’horreur envahit le Terrien. Jadis, on disait de lui qu’il était pour moitié une bête, mais l’être avec lequel il se colletait était une bête intégrale. Freka s’efforçait de le mordre à la gorge. Stark prit à pleine main la longue chevelure du barbare et lui cogna la tête contre les pavés.

Freka continuait de lancer des coups de griffes en feulant, et Stark, frissonnant, se dit avec effroi que son adversaire était invulnérable. Avec une sorte de fureur hystérique, il continua inlassablement à cogner la tête du barbare sur le sol.

Soudain, la voix de Kynon retentit, toute proche. On remit Stark sur ses pieds. Il battit des paupières, aveuglé par les torches tourbillonnantes.

— Il a assassiné Freka… Donnez-moi une lance ! hurla un guerrier shunni.

D’autres barbares, au masque de fureur, l’entouraient. Stark vit aussi le visage horrifié de Walsh. Puis la tête de Kynon qui s’approchait cacha les autres.

— Je vous avais averti, Stark.

— Cet homme était ivre de shanga, répliqua le Terrien d’une voix hoquetante. C’était une bête que l’on avait lâchée sur moi. Et je sais qui l’avait lâchée ! Delgaun…

La lourde main de Kynon s’écrasa sur sa bouche, et il recula. Il aurait voulu riposter, mais des mains brutales l’immobilisaient.

Le guerrier shunni, tourné vers Kynon, brailla :

— Le sang de Freka réclame le sang ! Si tous les hommes de Shun ne voient pas mourir cet homme, nous ne vous suivrons pas.

— Vous le verrez mourir, répondit Kynon. Vous le verrez tous mourir. Et ce sera ta lance, frère, qui étanchera le sang de Freka.

— Imbécile que vous êtes ! rugit Stark avec rage. Vous prétendiez posséder le savoir des Ramas alors que, depuis le début, vous n’êtes qu’un fantoche entre les mains de…

Une hampe de lance s’abattit sur le crâne de Stark qui sombra dans l’inconscience.

Quand il se réveilla, il était dans un cachot aux pierres froides et sèches. Un collier de fer était passé autour de son cou, retenu par une chaîne d’un mètre cinquante fixée à un anneau scellé dans le mur. Le cachot était exigu. Une grille de fer en bloquait l’unique issue. Derrière elle s’ouvrait une sorte de puits sur lequel donnaient les portes d’autres cachots et, au-dessus, on apercevait une voûte faite de lourdes pierres disjointes. Stark songea que ce puits devait se trouver sous une cour intérieure du palais.

Une torche éclairait le cachot. Il n’y avait pas d’autre prisonnier mais un garde, un barbare aux épaules carrées, était assis sur ce qui semblait être un billot installé au milieu du puits, en compagnie d’une épée et d’une cruche de vin. C’était le guerrier shunni qui avait demandé une lance à cor et à cri. Il regarda Stark et sourit.

— Tu as eu tort de dormir aussi longtemps, étranger, lui dit-il. Tu ne disposes que de trois heures avant le lever du jour, Et, au matin, tu mourras sur le grand escalier, au su et au vu de tous les hommes de Shun. (Il but à la régalade, reposa la cruche et sourit à nouveau.) La mort est facile quand la main ne tremble pas. Mais si elle vacille, la mort est très lente et très douloureuse. Je crois que ta mort sera lente.

Stark ne répondit pas. Il attendit avec la même patience inhumaine dont il avait fait preuve quand il attendait qu’Ashton et ses patrouilleurs viennent s’emparer de lui sous le piton rocheux.

L’homme assis sur le billot éclata de rire et porta la cruche à ses lèvres.

Les yeux de Stark se rétrécirent légèrement. Il avait vu bouger une ombre dans l’obscurité derrière le barbare occupé à boire.

Il pensait savoir qui s’approchait ainsi de façon aussi furtive. Delgaun veillerait à ce qu’il ne lance pas de folles accusations en haut du grand escalier devant les hommes des Terres Sèches avant de mourir.

Maintenant, songeait-il, il ne lui restait même pas trois heures à vivre.

13

Soudain, comme si elle s’était brusquement matérialisée, Fianna surgit hors de l’ombre derrière le Shunni. Son visage juvénile était très pâle, mais quand elle leva le petit pistolet qu’elle étreignait, sa main ne tremblait pas.

Le pistolet cracha. Le Shunni s’écroula en avant et s’affala, immobile, tandis que son épée tintait sur les pierres. Des arabesques vermeilles se répandirent de la cruche renversée.

Fianna enjamba le cadavre et détacha le carcan de fer à l’aide d’une clé qu’elle avait sortie de sa ceinture. Stark prit ses frêles épaules à deux mains.

— Écoutez-moi, Fianna. Ce sera peut-être la mort pour vous si l’on apprend que vous avez fait ça.

Elle lui décocha un regard profond, étrange. Dans la pénombre, son visage fier et jeune avait quelque chose d’inhabituel, une expression visionnaire et, en même temps, mélancolique. Stark regrettait de ne pas pouvoir mieux voir ses yeux.

— Je crois que bien des choses ne vont pas tarder à mourir, dit-elle. Cette nuit est une nuit néfaste et maléfique pour Sinharat qui a connu tant de moments néfastes et maléfiques. Si j’ai pris le risque de vous délivrer c’est parce que je crois que vous êtes mon seul espoir – peut-être le seul espoir de Mars.

Il l’attira contre lui et l’embrassa en caressant ses cheveux noirs.

— Vous êtes trop jeune pour vous tourmenter pour le destin des planètes.

Stark sentit qu’elle tremblait dans ses bras.

— La jeunesse du corps n’est qu’une illusion. L’esprit est vieux.

— Et votre esprit est vieux, Fianna ?

— Vieux, murmura-t-elle. Aussi vieux que celui de Berild.

Le silence engloutit l’écho de ces paroles, mais Stark eut l’impression qu’un abîme assez profond pour qu’un monde puisse s’y enfoncer s’était ouvert entre lui et cette jeune fille dont les yeux sombres et indéchiffrables étaient vrillés sur les siens.

— Vous aussi ? fit-il dans un souffle.

— Je suis, moi aussi, une Doublement-Née, je suis une Rama. Tout comme ceux que vous connaissez sous le nom de Berild et de Delgaun.

Malgré tout, Stark était un peu dépassé. Il la contempla en silence, puis lui demanda :

— Mais combien êtes-vous donc ?

Fianna secoua la tête.

— Je ne peux vous répondre avec certitude mais je crois qu’il ne reste plus que nous trois. Maintenant, vous savez pourquoi je ne quitte pas Berild et pourquoi je la sers. Elle et Delgaun détiennent le secret du Transfert des Esprits, le vrai secret. Ils savent où sont cachés les couronnes des Ramas. Elles sont ici, à Sinharat, mais j’ignore où. D’une existence à l’autre, ils me donnent la vie. Aussi, ma vie ne dépend que de leur bon plaisir. Et il y a longtemps, très longtemps qu’il en va ainsi.

Sans s’en rendre compte, Stark avait lâché les épaules de Fianna et fait un pas en arrière. Elle le dévisagea et dit sans aigreur, mais avec tristesse :

— Je ne vous en veux pas. Je sais ce que nous avons été : les toujours-jeunes, les toujours-vivants, les immortels voleurs de vie. C’était mal… C’était mal, cette chose qui commença il y a très longtemps, ici, à Sinharat. Durant toutes mes existences, je savais que c’était mal. Mais laissez-moi vous dire ceci : la plus puissante et la plus pernicieuse de toutes les drogues est la drogue de la vie.

Stark se rapprocha d’elle et lui prit le visage dans ses mains.

— Qui que vous soyez, quoi que vous ayez été, je vous considère comme mon amie.

— Votre amie et l’amie de tous les hommes des Terres Sèches dont je suis originellement issue. Il ne faut pas que les tribus se mettent en marche, qu’elles noient Mars et se noient elles-mêmes sous un déluge de sang. Est-ce que vous m’aiderez ?

— C’est pour empêcher cela que je suis venu.

— Eh bien, suivez-moi. (Elle enfonça le bout de son pied dans le corps du Shunni.) Emportez-le. On ne doit pas le trouver là.

Stark chargea le cadavre sur son épaule et suivit la jeune fille à travers un dédale de corridors tortueux, les uns plongés dans les ténèbres, les autres vaguement illuminés par les lunes. Fianna avançait d’un pas aussi assuré que si elle était en plein midi sur la grande place. Le silence de la mort emplissait ces froids tunnels dont l’odeur sèche était celle de l’éternité.

— Nous y voilà, annonça enfin Fianna dans un chuchotement. Faites attention.

Elle lui tendit la main pour le guider, mais Stark voyait aussi bien qu’un chat dans l’obscurité. Il distingua un endroit où les rochers – avec lesquels, jadis, ceux qui avaient construit ces boyaux souterrains avaient garni la paroi – cédaient la place au corail origine.

Celui-ci était percé d’ouvertures déchiquetées et obscures plongeant sur d’insoupçonnables catacombes. Stark précipita le cadavre du Shunni dans la plus proche de ces cavités mais il garda l’épée avec laquelle le guerrier avait prévu de le tuer.

— Vous en aurez besoin, dit Fianna.

En entendant l’écho lointain du corps qui dégringolait dans le gouffre, Stark frissonna. Il s’en était fallu de peu qu’il ne finisse lui-même de cette façon et ce fut avec soulagement que, sur les talons de Fianna, il s’éloigna de ce lieu placé sous le signe des ténèbres et du silence de la mort.

Un peu plus loin, un rayon de lumière s’infiltrait par une large fissure qui s’ouvrait au plafond du boyau, et il demanda à Fianna de s’arrêter.

— Vous voulez mon concours pour que les armées ne s’ébranlent pas et que la conquête n’ait pas lieu. Mais seule la mort de Kynon peut l’empêcher.

— Cette nuit, Kynon court un danger pire que la mort. Nous allons le sauver.

Stark lui saisit brutalement le poignet :

— Sauver Kynon ? Mais c’est lui qui est l’organisateur du carnage. C’est lui qui dirigera l’offensive.

Fianna secoua la tête :

— Il ne la dirigera pas, même s’il en donne l’impression. Et ce n’est pas lui qui en est l’instigateur : ce sont Delgaun et Berild qui lui ont mis ce projet dans la tête.

— Partout, des mensonges ! Je suis embourbé dans les mensonges. Dites-moi la vérité.

— La vérité sur Delgaun et Berild ? La voici. Ils sont fatigués d’errer furtivement dans le passé de ce monde. Berild elle-même est lasse de vivre seulement pour le plaisir et elle a soif de puissance. Les Doublement-Nés sont voués à régner sur des peuples à la vie éphémère. C’est pour cela qu’ils ont projeté de s’emparer d’un empire.

» C’est Berild qui a subtilement inspiré à Kynon l’idée d’utiliser le secret légendaire du transfert des esprits, l’appât de l’immortalité, pour rallier des guerriers, pour coaliser les tribus des Terres Sèches et les peuples des Bas Canaux. Kynon, toujours dévoré d’ambition et avide de puissance, a sauté sur l’occasion. Il a monté sa supercherie et a rameuté les guerriers en brandissant la promesse des couronnes. Delgaun lui a suggéré de faire appel aux étrangers et à leurs armes. Et si la première étape de la conquête se solde par un succès, d’autres vautours étrangers, attirés par l’odeur du pillage, afflueront. Alors, Delgaun et Berild se serviront d’eux pour tenir les tribus martiennes en échec et asseoir leur malfaisante domination.

Stark songea à Knighton et à Walsh de Terra, à Thémis de Mercure et à Arrod de la colonie de Callisto. À eux et à d’autres qui leur ressemblaient, à ce que ces hommes feraient quand ils enfonceraient leurs griffes dans le cœur de Mars. Et il pensait aussi aux yeux d’or de Delgaun.

— Vous parlez de la domination de Delgaun et de Berild, dit-il. Mais oseront-ils liquider Kynon que tous les guerriers considèrent comme leur chef ?

Il y avait de la pitié dans le regard que Fianna lui lança.

— Vous ne comprenez vas. Ils ne liquideront pas Kynon physiquement. Kynon sera toujours le Kynon que les tribus saluent comme leur chef et qu’elles suivent.

Mais Stark ne comprenait toujours pas.

— Que voulez-vous dire ? Delgaun et Berild ont peut-être influencé Kynon, mais il n’est pas homme à obéir aux quatre volontés de qui que ce soit.

— Je vous ai dit qu’ils ne liquideront pas physiquement Kynon, répéta Fianna.

Cette fois, Stark commença à comprendre, et une nausée glacée monta en lui.

— C’est du… au transfert des esprits que vous faites allusion ?

Il frissonna de dégoût comme en se réveillant d’un cauchemar et fut soudain envahi d’une haine violente à l’égard de ce monde ancien et maléfique, de ces choses ténébreuses qui montaient de son passé.

— Est-ce que vous comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin de votre aide ? disait Fianna. Cette abomination ultime ne doit pas se produire. Si Delgaun prend possession du corps de Kynon, il s’en servira pour conduire les tribus des Terres Sèches au carnage et à la ruine. Il faut que vous m’aidiez à empêcher qu’une telle chose ait lieu.

Stark la regarda et demanda d’une voix rauque :

— Où allons-nous ?

— Dans les appartements de Berild. Kynon s’y trouve actuellement. Pris au piège. Delgaun est allé chercher les couronnes des Ramas là où elles étaient cachées.

Stark étreignit l’épée du Shunni.

— Allons-y par la route la plus courte.

— Ce ne sera pas tout à fait la plus courte mais ce sera la plus sûre. Venez !

Elle le guida à travers le labyrinthe souterrain, noir dédale de boyaux tortueux qui semblaient ne pas avoir de fui. En chemin, Stark vit des choses dont il n’avait jamais imaginé qu’elles pouvaient exister sous la cité morte.

Une immense grotte était vaguement éclairée par une boule de feu – un feu froid et glauque –, posée sur un piédestal. Son éclat livide illuminait tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites et incompréhensibles. De lourdes roues et des boucliers argentés, des barreaux de métal recouverts de poussière et gravés de curieuses réticulations, des rostres d’airain qui, aux temps lointains où Sinharat était une île dont la masse arrogante se dressait au milieu de l’océan tumultueux, armaient la proue des navires. Ces reliques, ces biens ou, peut-être, ces produits de rapines appartenaient aux Ramas et à un passé qui aurait dû être mort mais ne l’était pas. Ne l’était pas tout à fait. Leur vue faisait se hérisser les cheveux de Stark qui étreignait son épée avec plus de force, mais Fianna n’avait pas un regard pour ces vestiges.

Ils grimpèrent un escalier obscur donnant sur une galerie où l’air sentait moins le renfermé. Maintenant, ils percevaient des soupirs, les murmures, les ricanements, les piaulements flûtés que Stark avait déjà entendus et il avait l’inquiétante impression que ces sons que l’on appelait la voix des Ramas étaient, en fait, véritablement des voix. C’était comme si les Anciens, les Toujours-Vivants, étaient aux aguets et se délectaient dans l’attente de l’événement qui allait avoir lieu.

— Le vent se lève et l’aurore est proche, dit Fianna. Il faut nous hâter.

Une bouffée d’air froid gifla le visage de Stark quand, toujours montant, il pénétra derrière la jeune fille dans une pièce. La clarté des lunes s’engouffrait par les fenêtres.

— Nous sommes arrivés, chuchota Fianna. Maintenant, ne faites aucun bruit. Il faut d’abord que je m’assure que Delgaun n’est pas rentré.

D’un geste elle lui ordonna d’attendre et s’engagea à pas de loup dans un corridor. Le silence était total. Au bout d’un moment, un rayon de lumière fusa dans le corridor, et Stark aperçut Fianna collée devant une porte qu’elle avait discrètement entrebâillée. Les battements de son cœur se précipitèrent lorsque s’éleva une voix argentine qu’il reconnut : c’était celle de Berild. Fianna, dont il ne distinguait que la silhouette en ombre chinoise, lui fit signe d’approcher.

Il la rejoignit sur la pointe des pieds, et elle s’effaça pour qu’il pût jeter un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte.

Il découvrit une pièce éclairée par une lampe et vit Kynon de profil, lié par des lanières de cuir à une massive colonne de pierre. Une impressionnante ecchymose marquait sa tempe, et l’expression peinte sur son visage rude et impérieux, Stark ne l’avait encore jamais vue sur une physionomie humaine.

Delgaun était debout près de lui, mais Kynon n’avait d’yeux que pour Berild qu’il contemplait fixement.

— Allez-y, Kynon, disait cette dernière. Vous pouvez me regarder. C’est la dernière fois que vous verrez Berild, votre soumise et patiente épouse. Espèce de grosse brute de barbare ! Jamais, depuis un millier d’années, je ne me suis autant ennuyée avec quelqu’un ! Que vous m’avez assommée avec vos fanfaronnades et vos projets puérils !

— Ce n’est pas le moment, fit Delgaun sur un ton tranchant. Nous n’avons pas le temps. Faisons ce que nous avons à faire.

Berild hocha affirmativement la tête et se dirigea vers une table sur laquelle était posé un petit coffret d’or. Elle appuya sur les protubérances qui l’ornaient en respectant un ordre compliqué, et une serrure joua avec un déclic. Un frisson parcourut l’épine dorsale de Stark lorsqu’il vit Berild soulever le couvercle du coffret dans lequel elle plongea la main.

Sur la plate-forme servant aux ventes aux enchères des esclaves, Kynon avait montré à la foule deux étincelantes couronnes de cristal et une baguette scintillante. Mais devant les objets réels qu’il voyait maintenant flamboyer, les couronnes et la baguette de Kynon étaient ce que le verre est au diamant, ce que la lune blême est au flamboiement du soleil.

Berild tenait entre ses mains les antiques couronnes des Ramas, donneurs de vie : deux anneaux de feu radieux qui ridiculisaient la piètre lumière des lampes et auréolaient la femme en blanc qui avançait telle une déesse marchant sur une nébuleuse d’étoiles.

Elle présenta narquoisement les couronnes à Kynon.

— Vous avez fait broder ces couronnes sur votre étendard pour que le monde tout entier les voie. Maintenant, ne vous dérobez pas avec frayeur devant elles !

— Je vous répète que nous perdons du temps, laissa sèchement tomber Delgaun.

Il alla se planter à côté de Kynon enchaîné et s’adossa à la colonne. Berild leva alors à bout de bras les deux couronnes flamboyantes et se pencha sur les deux hommes.

— Allons-y ! murmura Fianna à l’oreille de Stark.

14

Stark se rua dans la pièce, l’épée haut brandie, et se précipita droit sur Delgaun. Dès le premier instant, il avait compris que cet homme était follement dangereux. Et maintenant qu’il savait que Delgaun disposait de l’expérience et de la dextérité qu’il avait accumulées au cours d’une multitude d’existences, il était conscient que ses chances ne pesaient pas lourd.

Sous l’effet de la surprise, une lueur d’étonnement scintilla dans les yeux d’or du maître de Valkis, mais la vitesse de sa réaction fut extraordinaire. Il s’élança vers un coin de la pièce et se saisit d’un pistolet caché sous une cape.

Bien sûr, songea Stark en effectuant un plongeon. Il n’aurait pas pu conserver une arme sur lui pour procéder à l’échange des corps avec Kynon !

La rapidité avec laquelle le seigneur de Valkis se retourna, le pistolet braqué sur lui, dépassait tout ce que Stark avait jamais vu, mais l’épée du Shunni cloua Delgaun sur place avant même qu’il eût achevé sa volte-face : il bascula en avant et, dans sa chute, arracha l’épée à la main du Terrien.

Au moment où celui-ci s’agenouillait pour la récupérer, quelque chose de lumineux passa devant lui avec une sonorité cristalline. C’était l’une des couronnes de cristal. Mais la matière dont elle était faite n’était pas vraiment du cristal car elle ne se brisa pas en s’écrasant sur le sol. Toujours baissé, Stark empoigna le pommeau de l’épée et pivota vivement sur lui-même.

Berild avait lâché les couronnes et avait sorti un poignard à la lame effilée. Elle paraissait terrorisée. En effet, Fianna avait libéré Kynon en tranchant ses liens, et le barbare colossal marchait sur son épouse. Son masque était effrayant, et il tendait vers elle deux mains avides.

Par deux fois, la lame de Berild fulgura mais les bras de Kynon se refermèrent sur la femme qui poussa un hurlement étouffé. Le visage de Kynon était aussi rouge que le sang qui jaillissait de sa poitrine, ses muscles puissants se nouèrent et lorsque, un instant plus tard, Stark se releva, Berild, broyée dans cette étreinte, avait cessé de vivre.

Kynon lança au loin le corps flasque de la femme comme on se débarrasse d’une poupée usée et démantibulée. Il se retourna lentement, portant la main à son flanc entaillé.

— La sorcière rama m’a tué, dit-il d’une voix entrecoupée. La vie m’abandonne…

Planté sur ses jambes, il chancelait, titubait, une expression médusée et incrédule peinte sur les traits comme s’il était incapable d’admettre vraiment qu’il allait mourir. Stark avança vers lui pour le soutenir.

— Écoutez-moi, Kynon !

Mais l’autre ne parut même pas l’entendre. Ses yeux étaient maintenant fixés sur les corps inertes de Berild et de Delgaun.

— Le sorcier et la sorcière, murmura-t-il. Depuis le début… ils se sont joués de moi, moqués de moi, servis de moi pour réaliser leurs desseins. Vous avez bien fait de tuer aussi l’homme.

Stark l’interrompit :

— Kynon, fit-il avec force, leurs maléfices continueront de vivre et de fermenter si les hommes des Terres Sèches se mettent en marche ! D’autres que Berild et que Delgaun, poussés par la soif de la puissance, répandront le sang des tribus.

Malgré son hébétude, Kynon parut s’imprégner de ces propos. Une lueur farouche brilla soudain dans ses prunelles :

— La puissance qui aurait dû être la mienne… non, par Dieu ! Aidez-moi, Stark… J’ai quelque chose à dire aux tribus.

Il oscillait sur lui-même tel un chêne sur le point de s’abattre. Si robuste que fût Stark, il eut du mal à soutenir Kynon pour sortir de la pièce. Fianna, tremblante, debout près de la colonne, suivit des yeux les deux hommes qui s’éloignaient.

L’aube baignait les rues de Sinharat, et le vent matinal soufflait plus fort. Les murmures et les pépiements de la cité étaient plus intenses que jamais. Kynon, la main gauche serrée sur son flanc, menaçait de son poing droit les Ramas de pierre.

Ils arrivèrent au grand escalier qu’ils commencèrent à descendre. En contrebas, le camp, immense moutonnement de tentes que caressaient les rayons du soleil levant, se réveillait. Soudain, un cri retentit, un guerrier surexcité tendit le bras vers les degrés que Stark et Kynon descendaient péniblement. Alors, dans un grondement de voix fébriles, le camp naquit à la vie. Par centaines, puis par milliers, les guerriers de Kesh et de Shun se pressaient, les yeux levés vers les deux hommes qui venaient vers eux, Kynon qui trébuchait et Stark qui le soutenait.

Kynon resta un moment muet à les regarder. Enfin, il rassembla ses forces, et sa voix de taureau retentit, presque aussi sonore que lorsqu’il s’adressait à ses partisans sur le marché aux esclaves de Valkis :

— J’ai été trompé, trahi, et vous l’avez tous été comme moi ! Delgaun et Berild s’étaient entendus pour nous manipuler, nous, le peuple des Terres Sèches. Ils voulaient que nous soyons l’épée qui leur moissonnerait la conquête. La conquête pour eux, pas pour nous !

Il fallut quelques secondes à la foule pour comprendre la signification de ces mots. Alors, un grondement prolongé monta de la masse humaine agglutinée au pied de l’escalier. Un chef keshi escalada quelques marches d’un bond et cria en faisant des moulinets avec son épée :

— Qu’ils meurent !

La foule reprit et répercuta cet appel au meurtre.

Kynon leva la main.

— Ils sont déjà morts… Et c’est Stark qui a tué Delgaun en essayant de me sauver. Mais Berild, ce serpent, m’a mordu, et je vais mourir à mon tour.

Il vacilla, et Stark dut l’empoigner à deux bras pour qu’il ne s’écroule pas, mais Kynon, une fois encore, parvint à mobiliser ses forces.

— Je vous disais que je possédais le secret des Ramas. C’était un mensonge, reprit-il. Et maintenant, je sais que ce secret n’engendrerait que le désastre. Oubliez-le et oubliez une guerre qui n’aurait profité qu’à d’autres !

Il essaya de dire autre chose mais il n’était plus capable de parler.

Stark avait de plus en plus de mal à le maintenir debout.

— Qu’il en soit ainsi, bredouilla Kynon.

Il glissa sur lui-même, la main toujours pressée contre son flanc, et s’assit sur les marches. Le soleil montait dans le ciel, les hauts remparts et les tours de Sinharat se dressaient derrière lui, les guerriers des Terres Sèches, faisant silence, le regardaient. Le désert se déployait au loin. Et Stark, debout derrière lui, ne voyait pas les pensées qui se reflétaient sur son visage.

Kynon ne dit rien de plus. Il était toujours assis. Ses épaules s’affaissèrent, il s’effondra, s’affala sur les degrés et ne bougea plus.

Tout d’abord, rien ne se produisit. Stark attendait. Un peu plus loin, Knighton, Walsh, Arrod et Thémis, pétrifiés, regardaient, mais personne ne bougeait.

Enfin, quatre chefs shunni gravirent l’escalier en silence. Sans même adresser un regard à Stark, ils soulevèrent le corps de Kynon et redescendirent. Les guerriers s’écartèrent pour leur livrer passage.

Stark rejoignit Knighton et les autres, immobiles en haut de l’escalier, atterrés et hésitants.

— L’affaire a avorté, leur annonça-t-il. Il n’y aura pas de guerre, il n’y aura pas de butin.

Walsh poussa un juron.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Stark haussa les épaules :

— Vous avez entendu Kynon ?

C’était une réponse qui ne les satisfaisait nullement mais il ne pouvait rien y faire. Les mercenaires réfléchissaient en regardant mélancoliquement les guerriers qui démontaient les tentes de cuir et chargeaient les bêtes. Ils levaient le camp.

— Je m’en vais, laissa finalement tomber Knighton. Quant à vous, mes amis, vous auriez intérêt à venir avec moi et à ne pas retourner à Valkis ni à vous en approcher.

Les autres avaient eu la même pensée. Les lieutenants de Delgaun attendaient à Valkis, prêts à se ruer sur la Frontière, et le cours qu’avaient pris les événements ne leur plairait sûrement pas.

— Je ne vous accompagnerai pas, dit Stark. Je vais aller à Tarak.

Il songeait à Simon qui attendait à Tarak et se disait qu’Ashton serait content des nouvelles qu’il apporterait : il n’y aurait pas de guerre, c’était la paix.

Walsh lança à Stark un coup d’œil glacé.

— C’est aussi bien comme ça. Je suis convaincu que c’est vous qui avez fait tout capoter bien que je ne sache pas comment vous vous y êtes pris. Il y a des montures dans le corral derrière le palais de Kynon.

Ils firent demi-tour et s’éloignèrent. À nouveau, Stark balaya du regard l’étendue du désert.

Le vaste camp se défaisait comme par magie, se désagrégeait en longues caravanes d’hommes et de bêtes qui s’égaillaient dans toutes les directions pour regagner les profondeurs des Terres Sèches. Une colonne s’éloignait au son caverneux des tambours et des fifres stridents : Kynon de Shun regagnait sa patrie avec les honneurs dus à un chef.

Stark s’engagea une fois encore dans les rues muettes de Sinharat. Il revint dans la pièce où Delgaun et Berild avaient trouvé la mort. Leurs cadavres n’étaient plus là. Mais Fianna, assise devant la fenêtre, regardait les troupes qui se dispersaient.

Stark jeta un rapide regard autour de lui. Fianna se retourna.

— Si ce sont les couronnes des Ramas que vous cherchez, elles ne sont plus là, dit-elle. Je les ai cachées.

— J’avais projeté de les détruire.

Elle hocha la tête :

— J’ai eu la même idée. J’ai failli la mettre à exécution mais…

— Mais la drogue de la vie est une drogue puissante. C’est ce que vous m’avez dit, vous vous rappelez ?

Elle se leva et vint se planter devant lui. Le doute assombrissait son visage.

— Je le sais. J’ai eu des existences sans nombre et je ne veux pas une autre vie. Je ne le veux pas… maintenant. Mais, quand, finalement, mon corps faillira, quand la mort abaissera son ombre sur moi, peut-être en ira-t-il autrement. On aura toujours le temps de détruire les couronnes.

— Certes, répliqua Stark. Mais la volonté de les détruire ne sera plus là.

Elle se rapprocha de lui. Une flamme sauvage brilla dans les yeux de Fianna :

— Ne faites pas tellement parade de votre force ! Vous ne savez pas ce que c’est que de sentir la vie vous échapper. Moi, je le sais. C’est une chose que j’ai connue plus d’une fois ! Et quand cela vous arrivera, peut-être que vous reviendrez avec joie auprès de moi pour effectuer un transfert d’esprit.

Après un moment de silence, Stark secoua la tête.

— Je ne le pense pas. La vie n’a jamais été assez tendre avec moi pour que je désire recommencer.

— Ne me répondez pas tout de suite. Nous verrons dans trente ans. Et si votre réponse est « oui », venez me chercher ici, à Sinharat. J’y reviendrai tôt ou tard.

— Pas moi, répliqua Stark sur un ton définitif.

Fianna le dévisagea et murmura :

— Peut-être que vous ne reviendrez pas. Mais n’en soyez pas si sûr.

Le roulement des tambours funèbres qui escortaient Kynon n’était plus, maintenant, qu’un bourdonnement lointain et la poussière que soulevait la caravane s’éloignait.

Stark pivota sur ses talons :

— Je partirai aussitôt que je serai prêt. Voulez-vous venir avec moi ?

Fianna fit non de la tête :

— Je reste. Pour le moment, en tout cas. Je suis la dernière survivante de mon peuple, et ma place est ici.

Stark hésita, puis il sortit.

Quand tomba la nuit, il s’enfonçait dans le désert, guidant ses bêtes de charge. Le vent qui se levait soupirait et pépiait dans la solitude mais le Terrien savait que les voix gazouillantes et flûtées de la cité qu’il croyait entendre alors qu’une telle distance l’en séparait n’étaient qu’une illusion.

Retournerait-il un jour à Sinharat quémander une autre vie ? Irait-il retrouver Fianna afin que tous deux puissent traverser les âges comme Delgaun et Berild l’avaient fait ?

Non. Et cependant…

Stark se retourna sur sa selle pour contempler les blanches tours de Sinharat dont la silhouette se découpait sur le disque de la plus grosse des deux lunes.