1

Ma vie était parfaite et elle l'avait toujours été. Mais, quand mon couple s'est désintégré du jour au lendemain, j'ai soupçonné

que le ver était dans le fruit depuis longtemps et que cette perfection n'était finalement qu'une illusion.

Cela dit, je n'ai pas quitté l'Irlande pour Hollywood un beau matin en laissant à mon mari une lettre de rupture sur son oreiller.

Garv et moi, c'était devenu bizarre. Chaotique, même, après une série de « contretemps » qui, loin de consolider notre mariage, se sont retournés contre nous.

Garv ne m'a jamais adressé aucun reproche, mais je sais qu'il n'en pensait pas moins. À quoi bon lui en vouloir ? Après tout, moi aussi j'avais mes torts.

Garv, c'est mon mari, Paul Garvan. Nous nous sommes rencontrés à l'adolescence, à l'âge où les surnoms sont à la mode. Je l'ai toujours appelé Garv. Et quand je l'appelle Paul, c'est qu'il me tape sur les nerfs.

Moi, c'est Margaret, mais Garv m'appelle Maggie, sauf quand j'emprunte sa voiture et que j'érafle la portière en me garant dans le parking.

Quand nous nous sommes mariés, j'avais vingt-quatre ans et lui vingt-cinq, Garv est aussi mon premier petit ami, ainsi que le clame ma mère avec fierté. C'est pour elle la preuve irréfutable que je n'ai jamais couché à droite à gauche. Comme mes quatre autres sœurs sont loin d'être des modèles de vertu, je la laisse dire, même si sa mémoire est très sélective : Garv a bien été mon premier petit ami, mais il n'a pas été le seul.

Nous avons été mariés pendant neuf ans et je ne saurais dire à

quel moment j'ai commencé à envisager une fin à notre union. Non que je l'ai désirée. J'y pensais seulement. Et il semble que ça ait suffi à la provoquer.

C'est arrivé du jour au lendemain. Surprise ! Je pensais que dans un couple on déclenchait les hostilités, qu'on s'offrait une bonne scène de ménage pour enfin agiter le drapeau blanc. Non, notre mariage a implosé sans bruit et sans que je m'y attende. Et pourtant les signes étaient là... L'inquiétude me rongeait, je ne dormais plus. Est-ce que les choses allaient s'arranger ? Et si tout allait déjà mieux sans que je l'aie remarqué ?

Je me rendormais sans réponse jusqu'à ce que, une nuit, tout s'éclaire. Soudain, j'ai eu une vision très nette de ma vie conjugale : train-train quotidien, petits tics de langage, passé, sentiments intimes et derniers événements en date. Bref, Garv et moi, ça n'allait pas du tout.

Ça m'a foutu une de ces angoisses ! J'ai essayé de me remonter le moral en pensant à la montagne de travail qui m'attendait au bureau le lendemain. Peine perdue. En désespoir de cause, j'ai songé à mes parents, dont j'aurais bientôt la charge, mes sœurs étant incapables de s'en occuper. Enfin calmée, je suis retournée me coucher sans cesser de gratter mon eczéma et de grincer des dents. La vie a continué.

Je me suis souvenue de cette nuit quand plus rien n'est allé

entre Garv et moi. Ce soir-là, nous devions sortir au restaurant avec Liam et Elaine, des amis à lui. Si la nouvelle télé à écran plat de Liam ne lui était pas tombée sur le pied pour lui casser le gros orteil, si j'étais sortie au lieu de rentrer, qui sait, peut-être n'aurions-nous jamais rompu ?

Ironie du sort, j'avais prié pour que Liam et Elaine annulent la soirée. Les trois dernières l'ayant été, tous les espoirs étaient permis. D'abord, par nous, sous un prétexte fallacieux, ensuite, par Elaine, qui soi-disant devait se rendre à Sligo pour licencier en masse. La troisième fois, nous avions inventé une bonne excuse. À eux maintenant de nous rendre la politesse. Je ne les détestais pas... Je ne les aimais pas. Elaine était une grosse huile travaillant dans l'assurance et Liam était agent de change. Beaux, friqués et infects avec les serveurs. Le genre à

collectionner les voitures et à partir en vacances six mois par an. Garv n'a toujours eu que des copains adorables, exception faite de Liam. Le gros problème de mon mari, c'est qu'il ne voit chez les gens que leurs bons côtés. J'aime sa philosophie, mais juste quand elle s'applique aux gens que j'apprécie. Il faut dire à la décharge de Garv que Liam était son copain d'enfance et qu'il était plus gentil à l'époque. Du coup, il n'a jamais pu couper les ponts, même pour me faire plaisir.

En revanche, Garv était d'accord avec moi pour dire qu'Elaine était impossible. Avec elle, on n'arrivait jamais à en placer une. Je n'avais pas envie de sortir ce soir-là. Me forcer à sourire, ce n'est pas trop mon truc, surtout en société. De plus, une pile de courrier m'attendait à la maison, sans compter deux bons vieux feuilletons et un canapé douillet. Mon temps était trop précieux pour que je le perde. Et puis j'étais trop fatiguée pour faire la fête.

À cette époque, je travaillais dans un bureau d'avocats spécialisé dans le code de la propriété intellectuelle et en relation avec les États-Unis. Domaine et pays que je connaissais bien, car Garv avait été promu dans une filiale de son entreprise à Chicago juste après notre mariage. Nous y avons passé cinq ans pendant lesquels j'ai travaillé dans l'un des plus grands cabinets d'avocats de la ville -une expérience que j'ai cru bon faire valoir quand nous sommes rentrés en Irlande il y a trois ans. Mais, malgré mes cours du soir et ma formation sur le tas, je n'étais pas une vraie juriste ; j'ai donc dû travailler dur pour combler mes lacunes. Mon pain quotidien ? Plaintes en tout genre et heures supplémentaires pour un maigre salaire. Mon rôle ? Traduction juridique. Une clause qui signifie une chose en Irlande en signifie parfois une autre aux États-Unis, alors je traduisais, j'adaptais les contrats américains au droit irlandais et j'en rédigeais qui, je l'espère, étaient valables dans les deux pays. Mais ma conscience n'était jamais en repos. La nuit, je rêvais que j'avais oublié une clause capitale, que le cabinet où je travaillais était poursuivi en justice pour quatre millions de millions de dollars déduits de mon salaire à raison de sept livres cinquante par semaine et que je devais payer ma dette ad vitam aeternam. Le jour où mon mariage a volé en éclats, j'étais tellement débordée que je n'avais même pas pu faire ma gym quotidienne, un programme sur mesure que je m'étais concocté après avoir réalisé que mon seul exercice physique consistait à me ronger les ongles. Je courais chaque jour les vingt mètres qui me séparaient du bureau de mon assistante pour lui apporter mes cassettes de dictaphone au lieu de la faire venir.

Ce jour-là, un deal avec une société de production allait tomber à l'eau parce que l'acteur pressenti pour le film menaçait de tout plaquer si le contrat n'était pas finalisé dans le courant de la semaine. Mon client, le scénariste, était quant à lui impatient de signer pour enfin voir la couleur de son argent.

Les juristes américains avaient commencé à travailler à trois heures du matin, heure locale. La journée n'avait été qu'un chassé-croisé de mails et de coups de fil. Quand, en fin d'aprèsmidi, nous avons mis le point final au contrat, j'étais harassée mais soulagée, du moins jusqu'à ce que je me souvienne de notre soirée avec Elaine et Liam. Si seulement c'avait été à notre tour d'annuler...

C'est alors que Garv a téléphoné :

— Liam s'est écrasé le gros orteil avec sa nouvelle télé à écran plat. Pas de dîner ce soir !

— Génial !

Puis, honteuse de me réjouir alors que son ami était blessé, j'ai repris :

— Enfin, pas pour Liam. Excuse-moi, mais j'ai eu une dure journée et...

— Ne t'excuse pas, je n'avais pas envie d'y aller non plus. Je pensais même leur téléphoner pour leur dire que la maison avait brûlé.

— Au poil ! À tout à l'heure à la maison ?

Je venais d'éteindre ordinateur et imprimante quand j'ai entendu la voix de Frances, mon boss.

— Vous rentrez, Maggie ?

Elle n'a pas dit « déjà », mais c'était tout comme.

— Oui, je rentre.

Polie, ferme et surtout pas intimidée.

— Le contrat est prêt pour la réunion de demain matin ?

— Oui.

Non.

Frances parlait d'un autre contrat dont je n'avais pas rédigé

une seule ligne. Inutile de lui glisser que j'avais bataillé sur une grosse affaire toute la journée. Elle élevait son travail au rang d'art et n'allait pas tarder à devenir associée. On racontait que cette bûcheuse - certains disaient bêcheuse — travaillait vingtquatre heures sur vingt-quatre, dormait sous son bureau et se lavait dans les toilettes des femmes.

— Je peux y jeter un coup d'œil ?

— Je préfère le mettre au propre avant, ai-je dit avec embarras.

— Je le veux demain à neuf heures trente.

— Entendu.

Puis elle est sortie. J'ai jaugé mon ordinateur d'un œil morne. Je n'avais plus ni énergie ni conscience professionnelle, alors je suis partie en me jurant d'arriver tôt le lendemain matin. Ce jour-là, je n'avais grignoté qu'une vieille barre de Mars pour mon déjeuner et je mourais de faim. Je suis allée chez Spar acheter une pizza congelée et des céréales, puis la main du Destin a guidé la mienne vers des chocolats.

Je peux me passer de chocolat tant que je n'en mange pas, mais il suffit que j'en croque un carré pour m'envoyer la tablette. Alors, après le Mars du déjeuner, je n'ai pas pu résister devant cette maudite boîte de truffes fabrication artisanale au rayon frais.

Je n'aurais pas dû les acheter, mais qui aurait cru que de simples chocolats allaient bouleverser ma

vie?

Garv et moi, nous nous sommes retrouvés à la maison sans grand enthousiasme. Nos relations étaient si bizarres que nous étions presque gênés de passer la soirée en tête à tête. Les sorties entre amis, même avec Liam et Elaine, nous donnaient l'illusion d'être un couple normal.

Garv était encore en costume, les cheveux en arrière et gominés. Il a retiré sa cravate et s'est ébouriffé les cheveux. Signe qu'il commençait à se détendre.

Il n'a rien de ces adonis devant lesquels se pâment les femmes. Non, Garv, on le croise tous les jours pendant vingt ans sans le regarder jusqu'à ce que, un beau matin, on découvre qu'il a un charme fou.

— Comment s'est passé le boulot aujourd'hui ? m'a-t-il demandé.

— Un cauchemar. Et toi ?

— Pas terrible. À part dix minutes en milieu d'après-midi quand je suis allé faire semblant de fumer.

Garv est actuaire. Le comble de l'ennui, disent certains, mais, bien que tutoyant les chiffres et d'un naturel calme, Garv est agréable et a beaucoup de personnalité.

— Ne fais pas cette tête-là, Garv. Oublie la télé de Liam. Chaque fois que nous allions en ville, nous passions chez Brown Thomas admirer ces télévisions qui coûtaient la modique somme de douze mille livres. Garv était bien payé, mais son salaire était largement en dessous de ce que gagnait Liam. Avec un crédit immobilier à rembourser, deux voitures, sa passion pour les CD, la mienne pour les crèmes de beauté et les sacs à main, impossible d'investir dans une télévision à écran plat.

— Souris à la vie, Garv ! Dès que nous aurons terminé de meubler la maison, tu t'en offriras une, promis.

Garv s'est enfin déridé. Il m'a aidée à ranger les courses et a sorti cette maudite boîte de truffes.

— Eh bien ! On dirait que ces chocolats nous suivent à la trace

! Son regard étincelait. J'ai regardé Garv, la boîte et de nouveau Garv, sans comprendre.

— Mais tu sais bien ! a-t-il insisté, malicieux. Ce sont les mêmes que le jour où on a...

Il s'est interrompu. Je l'observais, toujours curieuse. Tout à coup, l'espièglerie dans son regard a cédé la place à

l'horreur. Et j'ai compris qu'il parlait d'une autre femme et d'un moment d'intimité qu'ils avaient dû partager récemment. J'ai eu l'impression de tomber, mais je me suis arrêtée en pleine chute.

Nous nous regardions, muets et sous le choc. Je le suppliais en silence de s'expliquer, mais son visage était figé par la même épouvante qui me paralysait.

— Je...

Après cet effort louable, sa voix a décru. Une douleur atroce a percé ma molaire. Je suis sortie de la cuisine comme on tente de sortir d'un mauvais rêve.

Toujours pétrifié, ses truffes à la main, Garv est resté planté là. Toujours dans mon cauchemar éveillé, j'ai pris la télécommande, j'ai allumé la télé et j'ai attendu de me réveiller. 2

Nous ne nous sommes pas parlé de la soirée. Je n'ai pas fait de scène parce que ce n'est pas mon style et que je n'avais plus d'énergie pour me battre après les épreuves que nous avions subies ces derniers mois.

J'aurais donné cher pour avoir lé tempérament exubérant et impétueux de mes sœurs, mais j'étais la seule des cinq filles Walsh à ne pas avoir hérité du gène de la diva. De nature introvertie, je gardais en moi désespoirs et colères, les ruminant jusqu'à ce qu'ils rcssortent sous la forme d'un eczéma sur mon bras droit. L'eczéma a toujours été le baromètre de mon état émotionnel ; ce soir-là je me suis grattée au sang.

Je suis allée me coucher avant Garv. Toujours en état de choc, j'ai sombré dans un profond sommeil pour me réveiller vers quatre heures du matin -l'heure des dépressifs. J'avais tellement grincé des dents en dormant que j'avais mal à la mâchoire. L'humeur sinistre, j'ai fait le point. Est-ce que Garv me trompait vraiment ? Comme je n'avais ni le recul ni la lucidité

nécessaires, je doutais encore. Je me disais aussi que j'aurais été

la première à le savoir, s'il avait une liaison. Le plus sage aurait été de l'interroger afin d'en avoir le cœur net, mais je craignais qu'il ne me mente ou, pire, qu'il ne me dise la vérité. Qui était sa maîtresse ? Une collègue de travail ? L'avais-je rencontrée à la fête de Noël de son entreprise ? J'ai fouillé dans mes souvenirs, à la recherche d'une remarque ou d'un regard ambigus. J'avais dansé la hora avec Jessica Benson. Jessica, la Truffe de Garv ? Non, elle avait été sympa avec moi. Et alors ?

Pourquoi une maîtresse ne serait-elle pas agréable avec l'épouse de son amant ?

Ma confiance était tellement ébranlée que j'ai ensuite soupçonné mes amies.

Donna ? Elle s'entendait bien avec Garv et le surnommait docteur Love, parce qu'il était d'excellent conseil quand elle avait des problèmes de cœur. N'avais-je pas lu dans un magazine que les surnoms entre amis étaient signe d'une future coucherie ?

Mais j'ai aussitôt innocenté Donna. Non seulement c'était l'une de mes meilleures amies, mais elle avait montré sa verrue plantaire à

Garv. Or une femme amoureuse entretient le mystère et l'érotisme, alors exhiber ses verrues à son amant, non. Sinead ? Garv l'aimait beaucoup, mais Sinead, qui venait de se faire larguer par Dave, était vulnérable et incapable de s'engager dans une liaison avec le mari d'une amie. À moins que Garv n'ait été attiré par sa fragilité ? Difficile à croire : question fragilité, il était servi avec moi.

À mes côtés, Garv faisait semblant de dormir. Sa respiration trop régulière ne me trompait pas. C'était l'occasion idéale de parler, sauf que nous ne pouvions plus communiquer depuis des mois en dépit de nos efforts.

N'ayant pas entendu la franche inspiration que prend un coupable avant l'aveu fatidique, j'ai été surprise d'entendre le son de sa voix.

— Désolé...

Désolé. Il n'aurait pas pu trouver pire ! Je lui ai tourné le dos et me suis rendormie.

Le lendemain, nous nous sommes levés tard. Je m'étais tellement gratté le bras que j'avais du sang sous les ongles. J'allais devoir porter des gants, si ça continuait... Cette situation ne peut plus durer, ai-je pensé, alors que la sensation de chute libre me donnait de nouveau le vertige.

Je me suis préparée comme un automate, évitant tout contact et toute conversation avec Garv, puis je suis partie travailler, tenaillée par ce sentiment de vide qui m'angoissait depuis quatre heures du matin. Je suis arrivée en retard au bureau, et le contrat promis la veille n'a pas été remis à l'heure dite. Si Fran-ces ne m'a adressé aucun reproche, sa déception m'a plus humiliée qu'une grosse colère.

J'étais déboussolée mais étonnamment calme, presque soulagée de ne plus avoir à anticiper la catastrophe maintenant qu'elle était arrivée. J'ai imité mes collègues et me suis immergée dans mes contrats. Je m'étonnais de mon calme quand j'ai vu que ma main tremblait sur ma souris d'ordinateur. J'avais beau faire des efforts pour me concentrer sur mon travail, une seule pensée m'obsédait : Tout va très mal.

À l'heure du déjeuner, incapable de m'attaquer à mes dossiers en souffrance, je suis allée sur Grafton Street me consoler en faisant du shopping. Des emplettes sans enthousiasme : une bougie parfumée et une imitation relativement bon marché d'un sac à main Gucci. Je suis ensuite passée dans une para-pharmacie pour acheter des analgésiques contre mes maux de dents. Une femme en blouse blanche et au teint orangé m'a annoncé que si j'achetais deux produits Clarins je recevrais un cadeau gratuit. J'ai accepté avec indifférence alors que je n'aime rien tant que recevoir un petit quelque chose pour me déculpabiliser d'avoir dépensé trop d'argent.

De retour au bureau, déçue par mon cadeau, j'ai un instant oublié ma tragédie personnelle pour me reporter sur mes achats inutiles. Après le travail, je suis retournée sur Grafton Street échanger mon faux sac à main Gucci contre un bon d'achat, mais je n'ai pu rendre les produits Clarins parce que j'avais ouvert les échantillons-cadeau. Puis en revenant vers ma voiture j'ai repéré

une paire de sandales jaunes avec des fleurs... Sans que je sache comment, je me suis retrouvée avec trente livres en moins. Ce soir-là, une fête avait été organisée au bureau et j'ai dérogé à

mon principe de ne jamais boire lors des sauteries professionnelles. Honteuse d'être ivre, vaguement consciente d'avoir embrassé un collègue dans les toilettes, j'ai filé sans saluer. Par-dessus la foule des invités, j'ai senti sur moi le regard indéchiffrable de Frances.

À mon retour, Garv m'attendait pour parler, mais j'avais envie de dormir. Lorsque je me suis couchée, il m'a tendu un verre d'eau que j'ai ignoré et qu'il a posé sur ma table de chevet. C'est alors que je me suis souvenue que j'avais toujours mes lentilles de contact. Je les ai retirées et les ai mises à tremper dans le verre, me promettant de les rincer convenablement le lendemain. Au réveil, j'avais si soif que j'ai avalé l'eau d'un trait. Et les lentilles. Après tout, c'était seulement la troisième fois en six semaines...

Une catastrophe n'arrivant jamais seule, j'ai perdu mon job le matin même. Je ne me suis pas vraiment fait licencier, mon contrat n'a pas été renouvelé.

— Quand vous êtes venue travailler pour nous, a commencé

Frances, nous avons été impressionnés par votre sérieux. J'ai acquiescé. Tout à fait moi, en effet.

— Or ces six derniers mois, votre efficacité et votre investissement dans le travail ont chuté de façon spectaculaire. Vous êtes souvent arrivée en retard, vous avez quitté le bureau tôt...

Certes, ça n'allait pas fort à cette époque, mais je m'étais néanmoins efforcée d'être consciencieuse.

— Vous avez été distraite. Et vous avez pris dix jours de congé maladie.

J'aurais pu expliquer à Frances la raison de mes distractions et de ce congé, mais je suis restée muette. Ça né la regardait pas.

— Nous voulons que nos employés prennent leur travail à

cœur...

J'allais protester quand j'ai réalisé que ce qu'elle racontait m'était égal.

— ... c'est donc avec le plus grand regret que nous ne renouvellerons pas votre contrat chez nous.

— Vous voulez que je parte ? ai-je demandé faiblement.

— Oui.

— Quand ?

— Tout de suite.

C'est de me retrouver au chômage qui m'a décidée à quitter Garv et à tourner la page. Virée de mon boulot ? Je n'avais qu'à

virer mari et mariage. Quel mariage au fait ? Le nôtre n'en avait plus que le nom...

Garv m'a rejointe dans notre chambre, où je préparais mes valises. Quand il m'a regardée, j'ai eu l'impression d'avoir tout imaginé.

— Que se passe-t-il ?

C'était le moment ou jamais de placer les répliques qu'on trouve dans les romans. Je te quitte ! C'est fini !

— Il vaut mieux que je parte, ai-je marmonné, nous avons fait de notre mieux, mais...

Il a hoché la tête, résigné.

— C'est vrai...

— J'ai perdu mon travail aujourd'hui.

— Que s'est-il passé ?

— Trop distraite. Trop souvent en congé maladie.

— Ce sont vraiment des salauds.

J'ai soupiré.

— Le problème, c'est que je ne pourrai pas rembourser ma part de crédit pour la maison ce mois-ci. Je piocherai dans mon compte Fièvre Acheteuse.

— Laisse tomber, j'assumerai.

Un silence s'est abattu sur nous. Il n'y avait que le crédit qu'il voulait bien assumer.

J'aurais dû me mettre en colère contre lui et sa Truffe, et le mépriser de ne même pas essayer de me retenir... je n'en ai rien fait. Je voulais vraiment partir.

3

Ad absurdum.

Ma famille en deux mots. J'aimerais qu'elle soit normale, elle est absurde. Point.

J'ai quatre sœurs. Leur credo : « Les drames, c'est la vie ! »

Démonstration : Claire a été abandonnée par son mari le jour de son accouchement. Rachel est une toxicomane repentie. Anna plane et Helen est... comment dire ? impossible. N'ayant aucun goût pour la tragédie, je me suis souvent demandé si je n'avais pas été adoptée - il semble que non, car physiquement j'ai tout d'une Walsh.

Si j'évoque ma famille, c'est parce que j'envisageais de retourner vivre chez mes parents.

J'avais d'abord pensé aller chez Donna, mais c'était délicat, car elle venait de se mettre en ménage avec son inénarrable Robbie. J'avais ensuite songé à Sinead, mais, Dave l'ayant fichue dehors, elle se retrouvait elle aussi à la rue. J'aurais aussi pu me réfugier dans la grande maison de mon amie Emily, mais Emily habitait à Los Angeles, ce qui n'est pas la porte à côté. Ne restaient donc que mes parents...

J'aurais aimé fuir, me dérober à mes problèmes, mais j'étais une fille responsable et raisonnable, un rôle difficile à tenir dans une famille où chaque membre brigue le premier prix de l'absurdité.

A mon arrivée, la télé marchait dans le salon et les commentaires allaient bon train. Papa, maman, Helen et Anna étaient là.

À vingt-cinq ans, Helen habite toujours chez mes parents à

cause de son instabilité professionnelle, donc pécuniaire. Helen est brillante, mais incapable de se concentrer. Elle n'a pas encore trouvé sa vocation, à la différence d'Anna, qui, elle, n'en a aucune.

Anna vivote en étant serveuse dans des restaurants et des bars, et en lisant les tarots. Son CV est plus long que Guerre et Paix. Elle est très intuitive, et dénuée de tout sens pratique : elle oublie de s'habiller avant de quitter la maison, par exemple. Elle est revenue vivre chez mes parents après sa rupture avec Shane. Ils étaient tous les quatre sur le canapé et regardaient « Qui veut gagner des millions ? » en se moquant des candidats.

— Tiens, Margaret ! a lancé maman.

Cela fait des années que je lui répète que je m'appelle Maggie, mais elle ne veut rien entendre.

— Entre ! Assieds-toi. Prends un Cometto. Elle a donné un coup de coude à mon père.

— Donne un Cornetto à Margaret, papa !

— Chocolat, framboise ? Ou...

Papa s'est interrompu pour ménager son effet.

— ... parfum M & M ! C'est tout nouveau ! a-t-il achevé, triomphant.

Chez mes parents, sucreries, gâteaux et autres douceurs sont légion, et, d'ailleurs, c'est la seule chose comestible qu'on y trouve. Autrefois, maman cuisinait, mais nous n'aimions pas ses petits plats ! Vexée, elle a décidé de faire la grève du fourneau au début des années quatre-vingt. Malgré les protestations de papa, elle est restée inflexible et les surgelés ont fait leur entrée dans la cuisine. Moi qui avais toujours rêvé d'une famille à l'italienne rassemblée autour d'une table campagnarde, pendant que la marna tout en rondeurs rayonnait devant sa cuisinière... J'ai accepté un Cornetto parfum M & M, puis j'ai regardé la fin du jeu télévisé. J'avais peur de prononcer les paroles fatidiques qui rendraient ma séparation réelle.

Le moment de vérité est arrivé.

— J'ai quelque chose à vous dire...

— Magnifique !

Maman a affiché son plus beau sourire, convaincue qu'elle allait être grand-mère.

— Garv et moi, c'est fini.

Mon père a aussitôt disparu derrière son journal. Anna m'a serrée dans ses bras. Helen était surprisé. Quant à ma pauvre maman, on aurait juré que le ciel venait de lui tomber sur la tête.

— Tu plaisantes ? a-t-elle soufflé.

— Pas du tout.

J'avais de la peine parce qu'elle avait déjà été éprouvée par le divorce de Claire, mais je ne voulais pas lui laisser la moindre illusion.

— Tu as toujours été l'exemple de la famille ! Dis quelque chose, papa ! a-t-elle lancé avec colère.

Le visage de mon père a émergé de derrière son journal boucher.

— Sept ans de réflexion.

— Les hommes préfèrent les blondes ! a enchaîné Helen. Elle a donné un coup de coude à Anna.

— Les Désaxés ! a-t-elle lancé après un temps de réflexion.

— Désaxée toi-même ! a hurlé Helen. Bon, nous sommes toutes capables de citer des films de Marilyn Monroe, mais à quoi ça nous avance, au juste ?

— Ça fait neuf ans que je suis mariée, pas sept, ai-je précisé

d'une voix calme.

— Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, a soupiré ma mère.

— Tu n'es pas contente ? Je croyais que tu détestais Garv ?

— Je sais, mais...

Ma mère s'est ressaisie.

— Cesse de dire des bêtises, nous ne le détestons pas !

À l'exception de Claire, qui a longtemps fréquenté le frère de Garv (également surnommé Garv), mes parents et mes sœurs n'ont jamais aimé mon mari, qui avait acquis auprès d'eux une réputation de radin totalement injustifiée. Garv a toujours été

conscient de cette antipathie que Helen se faisait un plaisir d'entretenir et qui envenimait les réunions familiales, mais n'a jamais fait d'efforts pour l'atténuer.

— C'est juste une mauvaise passe, a repris ma mère pour me consoler.

— Est-ce qu'il a... ?

Mon père avait une question très délicate sur le bout de la langue.

— Est-ce qu'il a mis son... engin où il n'aurait pas dû ?

— Non.

Enfin, si, mais ça n'était pas la véritable cause de notre séparation, seulement le symptôme de notre mauvaise santé

conjugale.

— Ça n'a pas été facile pour vous deux, ces derniers temps, a repris maman. Vous avez eu des...

— Contretemps ! ai-je coupé très vite.

— Si tu veux. Pourquoi ne partiriez-vous pas en vacances ?

— On l'a déjà fait et ça n'a rien arrangé, au contraire.

— Alors consultez un conseiller conjugal ?

C'était comique mais je n'avais pas le cœur à rire.

— Si Garv ne me parle pas, il ne parlera pas davantage à un inconnu.

— Mais vous vous aimez ! a jeté ma mère avec désespoir.

— Oui, mais nous sommes malheureux ensemble...

— L'amour triomphe de tout ! a proféré maman, grandiloquente.

— C'est faux, sinon je ne l'aurais pas quitté !

Ma mère s'est réfugiée dans un silence boudeur.

— Tu ne veux pas nous raconter ce qui s'est passé ? a conclu Helen.

— Vous savez tout.

Ou presque. La Truffe n'était que la goutte d'eau de trop. Helen a levé les yeux au ciel. Puis papa m'a demandé :

— À part ça, chouchou, le boulot, ça va ?

4

Je redoutais de passer ma première nuit sans Garv -et toutes les nuits à venir -, mais j'ai bien dormi et je me suis réveillée de bonne humeur, du moins jusqu'à ce que je me souvienne que Garv et moi, c'était fini.

J'ai passé la journée la plus incohérente de ma vie. Comme j'étais au chômage, je suis restée à la maison. Comme je voulais éviter ma mère toujours hostile à mon égard, je n'ai presque pas quitté ma chambre. Helen me traitait comme un phénomène de foire, mais Anna me manifestait beaucoup de compassion. J'étais désespérée, et déboussolée. La télé m'a abrutie avec son ramassis d'âneries, puis j'ai tellement pensé à Garv et à sa Truffe que j'ai dû utiliser mon horrible crème à la cortisone pour calmer mon eczéma. Pendant qu'une partie de mon cerveau regardait un talk-show stupide, une autre examinait les événements de ces derniers mois à la loupe, sans que je trouve ni réponse ni explication.

Pour tout dire, la Truffe n'avait aucune importance, parce que, liaison ou pas, les jeux étaient faits depuis longtemps entre nous. Je comatais devant la télévision quand, soudain, ma température a dégringolé. J'étais gelée, mes yeux me brûlaient, ma tête était cotonneuse et mes articulations douloureuses. Trop faible pour prendre la télécommande, j'ai continué de regarder Animal Hospital. État de choc à retardement ?

— Que t'arrive-t-il ? a demandé maman, qui entrait dans le salon. Doux Jésus ! que font-ils à ce malheureux berger allemand ?

— Il a des hémorroïdes.

J'avais la bouche pâteuse.

— Je crois que j'ai la grippe. J'ai froid. J'ai mal partout.

— Je ne savais pas que les chiens pouvaient avoir des hémorroïdes, a déclaré maman, captivée par le reportage.

— Il s'est peut-être assis sur quelque chose de froid ? J'ai la grippe ! ai-je répété, plus fort.

Maman s'est enfin intéressée à moi.

— C'est vrai que tu n'as pas bonne mine.

Elle m'a posé la main sur le front, aussi inquiète qu'elle l'avait été pour le berger allemand.

— Tu as de la température ?

— Bien sûr que oui ! Puisque j'ai la grippe.

Maman est allée chercher le thermomètre et l'a secoué très fort, comme le font toutes les mères. Mais ma température était normale.

— Cela fait trente ans que nous avons ce thermomètre et il n'a jamais fonctionné, a-t-elle fait remarquer, exaspérée. Je suis allée me coucher tôt et j'ai dormi seize heures d'affilée. Le lendemain, j'étais toujours aussi mal dans ma peau. Je n'avais pas la grippe, j'étais malade de tristesse, une maladie que je pensais réservée aux héroïnes des romans victoriens. Je dormais tout le temps. Mon sommeil était lourd, abrutissant, toujours suivi d'un réveil nébuleux. Une fois levée, je me traînais comme un scaphandrier prisonnier des eaux et du sable. J'aurais dû me reprendre. Trouver un nouveau job. Tourner la page. Mais je n'avais aucune énergie.

Même prendre une douche me faisait mal. La maison était trop bruyante. J'étais sans cesse oppressée. Mes parents me boudaient. Tantôt maman était distante, tantôt elle tentait de me tirer de mon inertie par des cajoleries. Papa était plus clément - j'avais toujours été sa chouchoute. Il me considérait un peu comme le fils qu'il n'avait jamais eu, parce que j'aimais le sport et que j'avais assisté à un tournoi de billard avec lui. À l'exception de mes parents et de mes sœurs, je ne parlais à

personne, mais tout le monde voulait me parler. Quand Donna et Sinead ont appelé, j'ai fait transmettre que je les rappellerais un de ces jours. Claire a téléphoné de Londres pour m'inviter chez elle et Rachel de New York pour me faire la même proposition. Rien que d'aller de la télé à la bouilloire m'épuisait, alors de là à

prendre l'avion pour Londres ou New York...

Je n'avais pas téléphoné à Garv et lui non plus n'avait pas donné signe de vie, au grand désarroi de mes parents. Son silence me soulageait, sans me réconforter pour autant.

Enfin, au bout de deux semaines, j'ai décidé de me bouger. Mais pour faire quoi ?

— Va donc te balader, ça te fera du bien ! a proposé papa. Prends un manteau, il risque de pleuvoir.

— Nous sommes en juin !

— Nous sommes en Irlande.

— Je n'ai pas de manteau.

J'en avais un à la maison, mais je redoutais de passer chez moi et de voir la Truffe affalée sur mon canapé.

— Prends donc mon anorak, chouchou.

Son anorak en nylon rouge était affreux, mais j'avais tant besoin d'amour que j'ai laissé papa m'aider à l'enfiler. N'ayant aucun but pour cette première sortie, j'ai marché à

petits pas vers le parc. Puis je me suis assise sur un muret, en proie à mon mal-être habituel. Le ciel gris pesait comme une chape de plomb sur ma tête. J'ai décidé de rentrer à la maison pour ne pas manquer le début d'un talk-show exécrable.

Je redescendais la colline quand j'ai cru voir Shay Delaney. Shay ? Non, je devais confondre. Confusion ou pas, j'étais perturbée, et j'ai perdu tous mes moyens quand il s'est avéré que c'était bien lui. Toujours le même, mais avec quelques années en plus. J'étais ravie qu'il ait vieilli, puis je me suis assombrie quand je me suis rendu compte que moi non plus je n'avais plus dix-huit ans.

Shay déchargeait le coffre de sa voiture. JJ était devant la maison de sa mère, là où il avait vécu jusqu'à ce qu'il parte étudier à Londres, quinze ans plus tôt.

Quinze ans, déjà ? Quinze ans que je fantasmais sur des retrouvailles exquises et c'est maintenant que je le revoyais, au pire moment de ma vie ! Et dire que j'avais peaufiné un scénario de rêve : j'aurais été mince, élégante, rayonnante. Shay aurait quant à lui perdu son charme légendaire. Avec l'âge, il se serait un peu tassé. Il aurait une calvitie précoce couronnée de cheveux blond foncé et une petite brioche.

Mais Shay ne s'était pas dégarni et encore moins ratatiné. Il avait peut-être un peu forci, mais ça lui allait hélas très bien. Quant à moi, j'étais l'incarnation parfaite de l'échec. Pantalon de jogging, yeux de chien battu - la totale. Seul mon joli balayage parlait en ma faveur. J'avais été bien inspirée d'accepter la proposition de mon coiffeur !

Revoir Shay dans ces conditions m'était insupportable. De toute façon, il ne m'avait même pas remarquée. J'aurais pu continuer ma route sans me faire voir si un curieux accès d'audace ne m'avait arrêtée.

— Shay ?

Il a levé les yeux sur moi et a eu l'air agréablement surpris.

— Maggie ? Maggie Walsh ?

— Maggie Garvan.

— C'est vrai, tu es mariée, a-t-il dit d'une voix chaleureuse. Comment va Garv ?

— Bien, ai-je répondu, un peu sur la défensive.

Silence gênant. Il a ouvert de grands yeux.

— Maggie Walsh, si je m'attendais ! Ça fait long temps ! Dismoi... D'instinct, j'ai su qu'il allait poser la question fatidique.

— Qu'est-ce que tu deviens ? Tu as des enfants ?

— Non. Et toi ?

— Trois petits diables. Il rayonnait

de fierté.

— Tu as l'air en pleine forme, Maggie.

Son enthousiasme semblait si sincère que je l'ai presque cru.

— Comment va ta mère ? Toujours aussi bonne cuisinière ?

— Elle ne cuisine plus.

— C'est une sacrée bonne femme, a-t-il déclaré avec admiration. Et ton père ? Vous le faites toujours tourner en bourrique, toutes les cinq ?

— Oui.

— Et tu fais quoi en ce moment ?

— Je suis employée dans un service juridique. Et toi ?

— Je travaille pour Dark Star Productions.

— Ah oui, j'en ai entendu parler.

Grâce à un article dont je ne gardais qu'un vague souvenir.

— Eh bien, Maggie, je suis ravi de t'avoir revue !

Là-dessus, Shay m'a tendu la main. Je l'ai regardé stupidement, puis j'ai serré cette main qu'il posait toujours sur ma bouche pour étouffer mes gémissements quand nous faisions l'amour. Ce que la vie peut être bizarre...

— Passe le bonjour à ton père et ta mère.

— Et à Garv aussi ? ai-je demandé malgré moi.

— À Garv aussi.

Je suis repartie, euphorique. J'avais enfin revu Shay. Je lui avais parlé, tout s'était bien passé.

Mais une fois à la maison, je tremblais tant que je n'ai pu défaire la fermeture Éclair de l'anorak Jamais-je n'aurais dû être amicale avec Shay après la façon dont il m'avait traitée, quinze ans plus tôt !

— Tu as rencontré quelqu'un? m'a demandé maman.

Malgré son hostilité envers moi, maman était trop curieuse pour ne pas m'interroger.

Je lui ai répondu que non, puis je suis montée dans ma chambre. Maman adore Shay Delaney. Il a toujours représenté le gendre idéal à ses yeux. Adolescent, il était déjà grand et bien bâti. Maman expliquait sa puberté précoce par le fait qu'il avait dû

devenir très tôt l'homme de la famille, son père ayant quitté le domicile conjugal.

Un peu plus tard dans la soirée, papa est venu frapper à ma porte.

— Téléphone pour toi, chouchou. C'est Emily.

5

Emily, c'est ma meilleure amie et ma confidente, depuis l'âge de douze ans. Nous avons tant en commun qu'il ne pouvait en être autrement. Nous étions solitaires et loin d'être les filles les plus populaires de la classe. Les autres nous méprisaient à cause de notre assiduité en gym et de nos bons résultats sportifs. Les stars de la classe fumaient, se dispensaient de gym en imitant la signature de leurs parents. Fumer et boire ne nous intéressaient pas - moi par peur des ennuis et Emily par refus de jeter l'argent par les fenêtres.

A douze ans, Emily était petite et mince et ressemblait à un ET. qui aurait eu une permanente ratée. À trente ans, elle est toujours petite et mince, et je lui envie sa ligne. Ses frisures crépues sont devenues de jolies boucles, mais elle prétend que sans une rigoureuse discipline elle passerait pour la sœur des Jackson Five. Emily s'habille avec une assurance qui force mon admiration. Quand un style est tendance, je me contente d'acheter un top que j'accorde avec mes autres vêtements. Emily, elle, suit la mode à la lettre et accessoirise toutes ses tenues. Sans être aussi audacieuse, je ne suis pas non plus timorée, mais j'ai beau consulter les magazines féminins et faire du shopping, mes amies célibataires semblent toujours avoir une longueur d'avance sur moi.

Nous sommes toutes deux restées amies en dépit des kilomètres et de nos vies très différentes. Nous nous envoyons des mails deux à trois fois par semaine. Elle me raconte ses amours toujours calami-teuses et je me plains de ma vie de femme mariée.

Je regrette que nous ne soyons pas parvenues à vivre dans la même ville en même temps. À peine étais-je rentrée de Chicago qu'elle partait vivre à Los Angeles...

Emily a toujours voulu être écrivain. Elle s'est essayée à la nouvelle et au roman, sans succès. Il y a environ cinq ans, elle a écrit un court-métrage, Un jour parfait, qui a été diffusé à la télévision. Ce petit chef-d'œuvre serait passé inaperçu s'il avait duré moins de dix minutes, mais il en durait quatorze et demie et remplissait idéalement les blancs entre la fin du journal télévisé et le film de la soirée. Un jour parfait a ainsi été diffusé trois fois en quatre mois, et voilà comment Emily s'est fait connaître. Grâce à son succès d'audience, elle aurait pu rester en Irlande et écrire des sitcoms, des pièces de théâtre, des pubs ou même des longs-métrages, mais elle a décidé de tout bloquer pour Los Angeles, capitale mondiale du cinéma.

Elle a été engagée par l'une des plus grandes agences de Hollywood et a vendu un scénario à Dream-works - à moins que ce ne soit Miramax ? Son film s'appelait Otage. L'intrigue se déroulait sur une minuscule île du Pacifique, où de jeunes mariés passaient leur lune de miel. Ladite île était envahie par des terroristes qui tuaient les autochtones et prenaient en otage des jeunes mariés. Les autres fuyaient et se cachaient dans les bois, où ils échafaudaient des plans pour sauver les prisonniers. C'était un film qui avait tout pour marcher : action, romantisme et humour.

Le Sunday Independent a publié un article sur le scénario d'Emily et la télévision a rediffusé son court-métrage. En prévision de la première du film, la mère d'Emily s'était même acheté une robe de soirée à paillettes qui, bien que soldée à 40 %, lui avait coûté une sacrée somme.

Le temps passait, le tournage était au point mort quand survint le coup de théâtre : une société de production rivale sortait un film qui plagiait Otage !

Grâce à ma connaissance du code de la propriété intellectuelle, je n'ai pas été étonnée d'apprendre que la société de production d'Emily avait décidé de « passer » son scénario, autrement dit, de laisser tomber. Je lui ai téléphoné et j'ai compati. Elle pleurait à

chaudes larmes, mais, optimiste, elle travaillait déjà sur un nouveau projet...

Telle était sa situation professionnelle, dix-huit mois plus tôt. Ou du moins le pensais-je.

J'ai pris le téléphone.

— Allô Emily?

— Ça va?

— Oui, ça va, mais je crois que j'ai la grippe.

— Ta mère m'a dit que tu avais quitté Garv.

— Oui.

— Il paraît aussi que tu es au chômage.

— C'est vrai, ai-je soupiré.

Emily semblait désemparée.

— Je t'ai envoyé des mails au boulot. Ton remplaçant va connaître le sexe de Brett dans le moindre détail;..

— Désolée, ai-je marmonné, je n'ai contacté personne ces derniers temps.

Silence, puis parasites. Je savais qu'Emily mourait d'envie de me poser des questions.

— Écoute, si tu es au chômage, pourquoi ne sauterais-tu pas dans le premier avion pour venir chez moi ?

— Pour quoi faire ?

— Profiter du soleil, a-t-elle dit, enjôleuse. Manger des Pritigles sans graisse. Me voir.

J'étais si mal que j'ai pensé qu'Emily m'invitait par politesse plus que par amitié, mais soudain une lueur d'espoir s'est allumée. Los Angeles ? La Cité des Anges ? Vendu.

6

La ville s'étendait sous mes yeux avec ses maisons et ses jardinets bien alignés. Des autoroutes bétonnées serpentaient à

travers cette géométrie de cubes et de carrés. Au loin, l'océan, étincelant comme un diamant au soleil.

À peine une semaine après le coup de fil d'Emily, j'arrivais à

Los Angeles. Enfin presque. Parce que c'était à se demander si cet avion allait se poser un jour.

Tout le monde s'était vivement opposé à ce voyage, à

commencer par ma mère.

— Pourquoi Los Angeles ? Pourquoi pas New York, comme Rachel te l'avait proposé ? Ou Londres, où Claire t'a invitée ? Et s'il y avait un tremblement de terre à Los Angeles ?

Puis, se tournant vers mon père :

— Dis quelque chose, papa !

— J'ai deux billets pour la demi-finale de curling, a balbutié

papa, consterné. Si Maggie part en Californie, qui va venir avec moi ?

— Dieu tout-puissant, elle a retiré son alliance ! a coupé maman en mettant sa main devant sa bouche.

C'était la première fois en neuf ans de mariage... Mon annulaire maintenant nu gardait une petite trace blanche. Que je porte ou non mon alliance ne changeait rien à mon mal-être et à

mon désespoir, mais sans je me sentais plus honnête avec moimême. Après mes parents, c'est Garv qui a manifesté sa désapprobation. À peine lui avais-je annoncé par téléphone que je partais pour un mois qu'il a débarqué chez mes parents. Maman l'a fait entrer dans le salon, l'air triomphant, car persuadée que je reviendrais à la raison et retournerais à la maison. Garv et moi nous sommes regardés en silence, un silence qui résumait nos neuf années de mariage. Il avait l'air désemparé, sombre. Ou peut-être me fai-sais-je des idées ?

À bien y réfléchir, il ne semblait pas du tout désespéré, il était même assez fringant. Mes pensées étaient si futiles que je me suis demandé si je n'étais pas toujours en état de choc.

— Pourquoi Los Angeles ? a demandé Garv sèchement.

— Parce qu'Emily y habite.

Il m'a jeté un drôle de regard.

— Je suis au chômage, alors pourquoi ne pas en profiter pour lui rendre visite ? ai-je ajouté. Je sais que nous devons tirer la situation au clair, mais...

— Tu comptes rentrer quand ?

— Je ne sais pas. J'ai acheté un billet open. Dans un mois peut-être ?

— Un mois !

Garv semblait soudain très las.

— Quand tu seras rentrée, nous parlerons.

— Ça nous changera, pour une fois ! ai-je lancé avec plus d'amertume que je ne l'aurais voulu.

Un silence chargé de rancœur est tombé entre nous, mais il s'est vite dissous dans l'indifférence et la politesse.

— Nous devons vraiment parler, Maggie, a insisté Garv.

— Viens me chercher si je ne suis pas rentrée dans un mois, aije dit pour plaisanter. Nous engagerons la procédure de divorce. Et surtout ne te précipite pas chez un avocat pendant mon absence !

J'avais voulu être légère, j'avais été lamentable. Garv gardait un visage impassible.

— Ne crains rien, Maggie, j'attendrai ton retour.

— Comme je suis au chômage, je rembourserai ma part du crédit avec mon compte Fièvre Acheteuse.

J'avais un compte personnel en plus de mon compte joint avec Garv. J'y virais des petites sommes tous les mois, assez pour m'acheter des sandales impossibles ou des rouges à lèvres inutiles sans me sentir coupable de dilapider l'argent de notre compte joint. Mes amies se demandaient comment j'avais convaincu Garv de me constituer une réserve personnelle, mais c'est Garv qui en avait eu l'idée et c'est même lui qui avait donné son nom à

ce compte.

— Laisse tomber le crédit de la maison, a-t-il soupiré, je m'en occupe. Tu auras bien besoin de ton compte spécial à Los Angeles.

— Alors je te rembourserai plus tard, ai-je promis avec soulagement. Au fait, ça ne t'ennuie pas si je passe à la maison chercher des affaires ?

— Pourquoi ça devrait me gêner ?

Culpabilité et agressivité transparaissaient dans sa voix. Il feignait de ne pas comprendre et je n'ai pas insisté. S'il avait une autre femme dans sa vie, je préférais vraiment ne pas le savoir. Malgré les non-dits et l'hostilité, nous nous comprenions, n'étaitce pas étrange ?

— Cette maison est aussi la tienne, a-t-il repris.

Pour la première fois depuis que j'avais quitté

Garv, j'ai vu la situation sous un angle nouveau. Divorce oblige, il nous faudrait vendre la maison. Je devrais me chercher un appartement. Refaire ma vie. Seule. Qu'allais-je devenir ? D'un coup, je me suis sentie perdue. Je ne savais plus qui j'étais.

— Et sinon, tu vas bien ? a demandé Garv.

— Si on veut. Et toi ?

— Ça va. Enfin, façon de parler. Donne-moi de tes

nouvelles, Maggie.

J'ai cru qu'il allait me prendre dans ses bras, mais non, il s'est contenté de poser une main sur mon épaule. J'ai reculé pour échapper à sa chaleur et à son odeur familière. Je redoutais le moindre geste d'intimité.

— Bien sûr...

Nous nous sommes quittés comme deux étrangers.

Helen a été la seule à approuver mon départ.

— Tu en as de la chance ! Pense à ces surfeurs bronzés, à leurs cheveux blondis par le soleil, emmêlés et collés par le sel de mer, à leurs abdos en tablette de chocolat, à leurs cuisses musclées... Que j'aimerais partir avec toi !

J'ai alors pris conscience que je partais seule. Mariée pendant près de dix ans, je n'avais aucune idée de ce qu'était la vie en solo. J'avais bien lu des articles et je savais qu'une femme célibataire de trente ans avait, paraît-il, plus de chance d'être enlevée par des extraterrestres que d'être demandée en mariage, mais mes connaissances s'arrêtaient là. Je voyais mes sœurs et mes amies chercher le grand amour, courir de déception en déception et se demander où était le prince charmant. La question ne m'intéressait guère.

J'étais seule, maintenant, mais, à la différence d'Emily et de Sinead, je voulais le rester. M'imaginer avec un autre homme ?

Impossible.

J'en ai alors conclu que ma vie était fichue. Pensée peu réjouissante à laquelle je m'accrochais pourtant : avoir une conviction était désormais mon seul réconfort.

Les formahtés au service d'immigration de l'aéroport de Los Angeles ont duré une éternité. J'ai enfin tendu mon passeport à un gros type désagréable planqué dans sa guérite. Toutes les guérites du monde se ressemblent, les fonctionnaires qui y officient aussi. À

se demander si une usine ne les produit pas en série... Emily m'attendait en trépignant dans le hall des arrivées. Que c'était bon de la revoir...

— Comment vas-tu ? Pas trop déboussolée par le décalage horaire ?

— Complètement abrutie ! J'ai dû voir trois films dans l'avion, mais je serais incapable de te dire de quoi ils parlaient. Emily a poussé mon chariot à bagages jusqu'au parking. Dehors, il faisait chaud comme dans un four.

— C'est l'enfer ici...

— Courage, je n'habite pas très loin.

Elle a ouvert la portière de sa voiture.

— Grimpe! L'air conditionné fonctionnera dans une minute. Je n'étais jamais venue à Los Angeles, mais je reconnaissais les autoroutes à seize voies, les palmiers et les maisons aux murs de pisé. La ligne d'horizon était basse et s'étendait à

l'infini. Rien à voir avec Chicago.

À chaque coin de rue s'élevaient des centres commerciaux placardés de publicités : toilettage pour animaux, salons de manucure, magasins d'armes, d'équipements de surveillance, dentistes, salons de beauté et solariums...

— C'est fou le nombre d'animaux qu'on peut toiletter dans cette ville, ai-je fait remarquer, rêveuse.

Mes pensées dérivaient à cause du décalage horaire, mais mes élucubrations n'intéressaient pas Emily, qui voulait tout savoir de ma rupture.

— Alors, que s'est-il passé avec Garv ?

— Nous n'étions plus heureux ensemble ; nous avons décidé

de prendre l'air chacun de son côté.

— Vous n'avez donc pas vraiment rompu ?

J'ai cru entendre de la peur dans sa voix.

— Vous vous donnez un temps de réflexion, n'est-ce pas, Maggie ? a-t-elle insisté.

Mais non ! Pourquoi personne ne voulait accepter la vérité ?

— Nous devions nous séparer, Emily ! Je te dis que c'est fini

! Là-dessus, mon eczéma s'est remis à me démanger. Emily était bouleversée.

— Vous n'allez tout de même pas divorcer ?

— À ton avis ?

— Vous avez déjà entamé la procédure ?

— Quand je rentrerai. C'est terrible, je vais devenir une femme divorcée !

Jusqu'à maintenant, c'avait été un concept très théorique. L'avoir formulé lui donnait tout son sens et sa réalité.

— Si tu divorces, en effet, a dit Emily en me lançant un regard anxieux. Ça te fait un choc ?

— Non, c'est que... Je viens juste de m'en rendre compte. Et divorcer n'avait jamais fait partie de mes projets d'avenir...

— Je deviendrai une blonde décolorée, ai-je plaisanté en me forçant un peu. Je me mettrai à boire et j'aguicherai les petits jeunes pendant les fêtes de famille.

— C'est moi tout craché, mais ce n'est pas si mal, tu sais. Un silence est tombé, et j'entendais les questions se bousculer dans sa tête.

— Je n'arrive toujours pas à y croire, Maggie...

Que s'est-il passé ? Qui des deux a rompu ?

Je ne voulais plus en parler. Je voulais tout oublier et m'amuser.

— Ni l'un ni l'autre. Les deux. Puis je lui ai annoncé la nouvelle :

— JJ a rencontré quelqu'un.

-— Qui ? Garv ? a-t-elle crié d'une voix suraiguë.

— Pourquoi, ça t'étonne ? Garv est très séduisant !

— Je n'ai jamais prétendu le contraire.

J'ai fini par lui raconter l'histoire de la Truffe. Quand elle a tout su, sa déception a été pire que la mienne.

— Pour moi, la plus grande qualité de Garv, c'était son intégrité..., a-t-elle murmuré. Je n'aurais jamais cru... Maggie, je suis consternée...

— Moi aussi, figure-toi.

— Tu sais qui est cette fille ?

— Non. Peut-être une collègue de bureau, ou... Je me suis forcée pour continuer.

— ... Donna ou Sinead. Garv les aime bien.

— Jamais elles ne feraient une chose pareille ! Si elles avaient osé, j'en aurais entendu parler ! Ah, ces mecs, tous les mêmes... ils ne pensent qu'avec leur hum... Tu le hais ?

— Quand j'en ai la force...

J'avais beau être en colère contre Garv, je savais qu'il n'avait pas tous les torts.

Emily m'a lancé un regard oblique. Elle me connaît par cœur et je n'ai jamais pu lui cacher un secret. Avant qu'elle ne puisse fouiller côté cœur, j'ai dévié sur un sujet moins périlleux.

— Au moins, nous aurons une séparation à l'amiable. Nous allons régler les histoires d'argent et de la maison sans nous battre comme des chiffonniers.

— Sans doute. Garv est quelqu'un de bien. Encore une chance que vous n'ayez pas...

Emily s'est interrompue.

— D'enfants ? ai-je achevé.

— Je suis désolée.

— Ça va.

— Séparation à l'amiable ou pas, il faudra bien que tu te décides à parler de ce qui vous est arrivé ces derniers mois ! a repris Emily.

Perspective qui ne m'enchantait pas du tout.

— J'en parlerai, mais plus tard.

Nous arrivions dans un modeste quartier résidentiel où toutes les maisons se ressemblaient : murs de pisé dans le style de la Nouvelle-Angleterre ou Arts déco dans des nuances de pastels. C'était propret, pimpant et très fleuri.

— On y est presque. Ça te plaît ?

— C'est charmant.

À vrai dire, j'étais étonnée qu'Emily habite un quartier si conventionnel.

— Quand je me suis installée à Los Angeles, j'ai emménagé

dans un quartier super glauque. On tirait les gens comme des lapins sous mes fenêtres ! Au moins, le taux de criminalité de Santa Monica est plus bas. On est plus tranquille ici. Emily s'est garée devant un bungalow blanc devant lequel s'étendait une petite pelouse. Des jets d'arrosage y tournaient tous azimuts.

— Fais attention à ces fichus arroseurs ! Ils sont programmés et, comme par hasard, ils m'arrosent toujours au moment où je passe ! Et pendant que j'y suis, fais aussi attention aux voisins. C'est à cause d'eux que L.A. a mauvaise réputation.

— Ce sont des sériai killers ?

— Des New Agers. Ils déchiffrent ton aura à vue. Entre parenthèses, mes autres voisins ne valent pas mieux. Ce sont des étudiants en informatique. Programmateurs ou je-ne-sais-quoi. Très utiles si tu veux de la drogue, mais je sais que tu n'en prends pas.

Je préférais encore être entourée de dealers que de couples mariés et heureux.

Le rose vif des fleurs contrastait joliment avec le blanc des bardeaux de sa maison. Puis j'ai remarqué une pancarte «

Attention, ici on est armé » devant le jardin, et je me suis demandé si ce quartier était aussi paisible qu'Emily le prétendait. Nous avons déposé mes bagages dans sa maison fraîche et ombragée. Pendant que je m'extasiais sur le plancher, les persiennes blanches et le joli jardin de derrière, Emily bondissait sur son répondeur.

— Ah merde, rien ! Pourquoi il n'appelle pas ?

— Un mec ? ai-je demandé avec toute la compassion dont j'étais capable.

— J'aimerais bien, oui !

Emily s'est laissée tomber sur une chaise.

— Je t'annonce officiellement que je n'ai plus la baraka.

— Ah oui?

Apparemment, je n'étais pas la seule à vivre une crise.

— Je suis contente que tu sois là, Maggie.

Sentant que c'était à mon tour de la réconforter,

j'ai écouté le récit de ses mésaventures.

Lorsque la société de production avait « passé » Otage, son agent l'avait laissée tomber. Une véritable catastrophe, car les sociétés de production ne s'intéressent jamais à un scénario s'il n'a pas été proposé par un agent..

Or se trouver un agent, c'est mission impossible... Chaque jour, plusieurs milliers de scénarios arrivent dans les grosses agences, où ils subissent un écrémage sauvage. Si les préposés au courrier n'aiment pas, le scénario va droit à la poubelle. Si le scénario plaît, il est confié à un lecteur. Dans des cas plus rares, il est lu par l'assistant de l'agent. Et c'est seulement si l'assistant crie au chef-d'œuvre que l'agent daigne y jeter un coup d'œil. Emily avait passé ces dix-huit derniers mois à écrire de nouveaux scénarios sans réussir à séduire un agent.

— Je croyais pourtant que ta t'étais fait une réputation dans ce milieu ?

— Une mauvaise réputation ! Tout le monde sait que la société

de production a passé Otage.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

— J'avais honte. J'étais si fière d'avoir réussi à Hollywood. Et puis, je gardais espoir.

Quelques jours plus tôt, Emily avait placé son dernier scénario chez un nouvel agent, un certain David Crowe, mais son agence était trop modeste pour que les grosses sociétés de production s'y intéressent.

— David doit les appâter, déclencher les enchères et les faire grimper. Et je n'ai toujours pas de nouvelles.

— Mais il vient juste d'avoir ton scénario !

— À Los Angeles, tout arrive très vite ou rien n'arrive. Si ça ne marche pas cette fois, je peux dire adieu à ma carrière !

— Arrête de dramatiser ! Tu vas retomber sur tes pieds, comme toujours.

— Non, je suis grillée partout, et en plus je suis fauchée !

Emily avait pourtant touché des honoraires généreux pour Otage et elle n'avait pas eu à les reverser à la société de production quand celle-ci avait passé son scénario.

— J'ai touché ces deux cent mille dollars il y a trois ans. Après les impôts et la commission des agents, il me restait à peine de quoi vivre. Ne crois pas que je suis restée les bras croisés. J'ai tout essayé, j'ai écrit des films de série B, des navets destinés à la vidéo. J'ai même proposé mes services pour un porno !

— Tu voulais jouer dedans ?

— Non, en écrire un ! Mais j'aurais peut-être eu plus de succès si je m'étais présentée au casting... Ces derniers mois ont été épouvantables.

J'étais dépassée par l'ampleur de ses problèmes. J'étais fatiguée, je mourais de chaud et j'avais envie de rentrer à la maison, mais je n'avais plus nulle part où aller.

— Je suis désolée, Maggie, a conclu Emily d'un air affligé. Je te déprime avec mes histoires. Je vais nous préparer un petit dîner.

Après avoir fait une salade et ouvert une bouteille de vin blanc, elle semblait déjà de meilleure humeur.

— Ce n'est pas si grave. Au pire, je rentrerai en Irlande. J'ai encore plein de contacts là-bas.

Silence.

— Au fait, tu sais qui je croise de temps en temps dans mon boulot ?

Un je-ne-sais-quoi dans sa voix a éveillé ma curiosité.

— Non, qui ?

— Shay Delaney.

Le meilleur pour la fin...

— Ah...?

— Il est producteur chez Dark Star Productions. Une...

—... société de production indépendante, ai-je achevé, me souvenant enfin de ce que j'avais lu dans les journaux à ce propos.

— Il vient souvent à Los Angeles, a repris Emily, comme si elle me testait.

— J'imagine, oui. C'est une tendance que j'ai remarquée chez les gens qui travaillent dans le cinéma...

Elle a eu l'air troublé et j'ai enchaîné :

— C'est drôle parce que j'ai rencontré Shay la semaine dernière...

Alors qu'Emily s'étonnait de la coïncidence, je me suis demandé si je n'étais pas venue à Los Angeles dans l'espoir de le revoir.

7

J'ai été réveillée par un tir de mitrailleuse. Le cœur battant, j'ai tendu l'oreille. Pas de cris. Pas de sirènes de police. Le silence était total.

Je regrettais d'être venue en Californie. Je pensais que mes soucis s'envoleraient comme par magie, mais le désespoir me collait à la peau. Habiter chez Emily, pourtant ma meilleure amie, n'était pas une sinécure. Malgré la fatigue du décalage horaire, j'avais eu un mal fou à m'endormir. Pas étonnant, avec la télé qui braillait ! Comme je n'étais pas chez moi, j'avais rongé mon frein et attendu qu'elle baisse le son. Quand des rires préenregistrés ont explosé à travers la mince cloison, j'ai regretté ma vie avec Garv. J'aurais volontiers reconnu que notre rupture avait été une erreur rien que pour retrouver mes repères et ma sérénité, et le droit d'éteindre la télé quand je le voulais. Mais était-ce une raison pour me réconcilier avec Garv ? Non, bien sûr. Quoique...

Je me suis rendormie jusqu'à ce qu'un coup de feu me réveille de nouveau en sursaut. Sans la crainte d'être la risée de toute ma famille et l'impossibilité d'abandonner Emily à son triste sort, je serais rentrée en Irlande illico.

Un bruit m'a fait bondir. Une branche d'arbre contre la vitre ?

Un malade qui cherchait à s'introduire dans la maison pour me torturer et me tuer ? Tout était possible à L.A., une ville fourmillant, paraît-il, de tueurs en puissance.

Les murs de la maison étaient trop minces pour que je me sente en sécurité. Terrorisée, j'ai allumé la lumière et j'ai fouillé

les étagères d'Emily à la recherche d'un livre. Je n'ai trouvé que des manuels sur l'écriture cinématographique, et Plastiquement vôtre, son tout dernier scénario.

Deux pages plus tard, j'étais captivée. Plastiquement vôtre racontait l'histoire de deux femmes qui braquent une bijouterie pour payer une opération de chirurgie esthétique à leurs filles, dans l'espoir qu'elles mettent tous les hommes à leurs pieds. C'était une comédie, un thriller, une histoire d'amour, le tout pimenté de l'ingrédient hollywoodien par excellence : quelques gouttes d'eau de rose.

En me réveillant, j'ai eu la peur de ma vie. Le soleil brillait, la chambre était inondée de lumière. Où pouvais-je bien être ?

Puis la réalité m'a rattrapée avec son lot de mauvais souvenirs et je me suis rappelé que j'étais à Los Angeles.

À la cuisine, Emily travaillait sur son ordinateur portable.

— Bonjour, déjà au boulot ?

— C'est mon nouveau scénario.

— Encore un !

Emily a ri, puis elle s'est préparé un cocktail jus de fruitsyaourt.

— J'ai intérêt à assurer mes arrières si Plastiquement vôtre ne marche pas.

Le cinéma, quel cauchemar ! ai-je songé, mais j'ai décidé de rester positive.

— N'est-ce pas une journée magnifique ?

— Oui, sans aucun doute, a répondu Emily un peu surprise, mais toutes les journées sont magnifiques ici. Tu as entendu les feux d'artifice du festival de Santa Monica cette nuit ?

— Je croyais que c'était des tirs de... mitrailleuse... Le visage d'Emily s'est assombri.

— Des mitrailleuses ? Tu vas donc si mal que ça, Maggie ?

Elle m'a serrée dans ses bras avec une telle force que j'ai pleuré pour la première fois depuis ma séparation avec Garv. J'ai sangloté sur mes espoirs déçus et sur l'échec de mon mariage. Rien n'est plus terrible qu'un divorce quand on se marie pour toujours... Je nous revoyais, le jour de notre mariage, heureux et confiants dans l'avenir, une vision qui me tuait.

— Nous étions heureux, mais nous nous sommes fait trop de mal, ai-je balbutié en essuyant mes larmes. Je devais le quitter, Emily, je n'avais pas le choix, sinon c'est lui qui serait parti. C'est fini... Je me sens encore plus mal qu'au mois de février. J'avais pourtant cru toucher le fond.

— Pire que Mary Ingalls quand elle devient aveugle dans La Petite Maison dans la prairie ?

— Pire, ai-je dit, souriant à travers mes larmes.

— Jus de fruits-yaourt, ça te tente ? C'est une spécialité

californienne.

Emily m'a préparé un cocktail délicieux, puis nous nous sommes installées dans le petit jardin baigné de soleil. J'étais plus calme, du moins jusqu'à ce qu'elle reparle de ma rupture avec Garv.

— J'ai l'impression que ta décision de le quitter est un peu prématurée, non ?

Je n'ai pas répondu. Ce que mon bras me démangeait !

— Un couple ne se sépare jamais de façon aussi... parfaite, a-telle insisté.

— Il n'y a rien que de l'imparfait, entre nous. Dans tous les sens du terme.

Emily a pris sa voix la plus enjôleuse.

— Mais, Maggie, tu as escamoté toutes les étapes. Les couples en crise vont toujours consulter un conseiller conjugal. Ensuite, ils ont droit à deux tentatives de réconciliation avant la séparation définitive. Bon, d'accord, ils ne se réconcilient jamais et ils se séparent tôt ou tard... Tu dis que tu souffres maintenant, mais ce n'est rien par rapport à ce que tu aurais ressenti après les deux tentatives de réconciliation, parce que, à ce moment-là, la rupture est définitive. Et dans votre cas...

— Par pitié, arrête, Emily ! me suis-je écriée. C'est fini ! Tu dois t'y faire !

— D'accord. Désolée.

Emily semblait soulagée d'en finir avec le sujet, elle avait l'air épuisé.

— Alors, qu'est-ce que tu as envie de faire aujourd'hui ?

— Aucune idée.

— Moi, j'ai rendez-vous avec mon comptable pommes impôts. Tu peux m'accompagner, à moins que je ne te dépose à la plage ?

Je n'avais pas envie de rester seule ou de m'enfermer dans le cabinet d'un comptable. J'ai choisi la plage : il faisait beau et chaud et j'étais une grande fille capable de s'assumer.

— Pour l'argent, ça ira ? s'est enquis Emily.

— Garv a dit qu'il s'occupait des traites de la maison et j'ai ma carte de crédit.

Pour une fois, ça m'était égal d'être au chômage. Le principal, c'est que mon compte Fièvre Acheteuse était à flot. Ces derniers temps, j'avais joué la fourmi avec mon compte personnel et la cigale avec notre compte joint, un peu comme si j'avais anticipé

notre rupture.

— Tu n'aimerais pas te louer une voiture pendant

ton séjour ?

— Pourquoi, il n'y a pas de bus ? Emily s'est mise à rire.

— J'ai dit quelque chose de drôle ?

— Prendre le bus ? Et pourquoi pas marcher, tant que tu y es ?

— Pourquoi je ne pourrais pas prendre le bus ?

— Parce que le service est nul. Du moins, c'est ce que j'ai entendu dire, je n'ai jamais tenté l'expérience. Il te faut une voiture. Il y a de super pick-up à louer !

— Des pick-up? Ces espèces de fourgonnettes qu'on utilise à

la campagne ?

— Oui, mais classes et flambant neufs et, surtout, sans cochons comme passagers !

Un pick-up ? Quelle horreur ! Je me voyais bien au volant d'une décapotable gris métallisé, cheveux au vent, baissant négligemment mes lunettes de soleil sur le bout de mon nez pour reluquer les hommes aux feux.

— J'aurais préféré une décapotable...

— Il n'y a que les touristes qui roulent avec ça, a objecté

Emily. Les Angelinos les évitent à cause du brouillard. Les pickup, c'est très tendance en ce moment. Sinon, prends une Jeep comme la mienne.

En fait de Jeep, l'auto d'Emily ressemblait à une tourette montée sur roues de tracteur. Le siège passager était si haut qu'une corde et des crampons n'auraient pas été de trop pour grimper dedans.

— J'ai besoin d'une voiture pour me déplacer, pas pour être à

la mode !

Emily était toute l'année au soleil, alors elle pouvait bien rouler en Jeep ou en char si elle voulait ! Oubliait-elle que je vivais en Mande, et que je tenais enfin l'occasion de rouler en décapotable sans risquer de mourir noyée ?

— Ici, les gens te jugent sur ta voiture. On se fiche que tu vives dans un carton si ta voiture est hype ou si tu es anorexique.

— Mon mariage est fichu, je veux une décapotable ! me suisje plainte fort malhonnêtement.

— OK, OK !

Emily savait reconnaître la défaite.

— On va te la trouver, ta décapotable.

Emily m'a déposée à la plage, un détour qu'elle aurait pu s'épargner vu que c'était à deux pas. Devant mes yeux s'étendait un paysage de carte postale : palmiers baignés par le soleil, ciel d'azur, partout du sable fin et blanc et, enfin, l'océan scintillant et grondant.

Tout le monde sait que les Californiens sont beaux, minces, musclés et bronzés grâce à un subtil dosage de vie saine et sportive, de soleil et de chirurgie esthétique. Aussi, alors que je déployais ma serviette de bain, j'ai observé discrètement mon entourage. Il n'y avait pas foule, sans doute parce que c'était un jour de semaine, mais l'échantillonnage présent a confirmé mes craintes : j'étais la plus grasse et la plus blanche de la plage. Et peut-être même de tout l'État. Honteuse de mes chairs flasques, j'ai décidé de me remettre au sport.

Deux grandes blondes se sont installées tout près de moi. Un peu trop, d'ailleurs. Elles ont retiré leur short et leur top pour révéler de minuscules bikinis, leur ventre plat et leurs hanches fines. Je n'osais retirer mon sarong, de peur qu'un sauveteur n'accoure pour me dire : « Désolé, madame, je dois vous demander de partir, vous faites peur aux enfants. »

J'ai tout de même fini par me déshabiller quand j'ai été

convaincue que personne ne s'intéressait à moi. Je me suis appliqué de la crème solaire indice huit pour rôtir au soleil. Au diable le cancer de la peau !

C'était bon, le soleil... mais je me suis rembrunie quand je me suis mise sur le ventre : Garv n'était pas là pour me mettre de la crème dans le dos. J'étais seule. Ma vie était fichue... J'ai fermé les yeux. Le ressac de l'océan, la chaleur du soleil et la brise m'ont calmée.

Un cri m'a fait sursauter.

— Glaces !

Je me suis redressée et j'ai aperçu un jeune homme ployant sous un fardeau de glaces. À qui espérait-il les vendre ?

— Sorbet. Solero... continuait-il d'une voix désolée. Je lui ai acheté un cône parce que j'avais pitié de lui et que j'avais faim. Comme je le regardais reprendre son chemin de croix, je me suis demandé si un baigneur n'allait pas l'accuser de harcèlement moral et lapider ce malheureux qui croulait sous ses glaces trop riches en sucre et en graisse en le traitant de dealer. J'étais de nouveau seule, et j'étais enfin heureuse d'être en Californie. Certes, je ne me sentais pas vraiment en phase avec les gens d'ici, mais je me disais que c'était dû au décalage horaire. J'irais sans doute mieux quand ses effets se seraient dissipés. J'ai mangé ma glace sous le regard avide des deux blondes. Si j'avais tenu un livre au lieu d'une glace, on m'aurait proposé de jouer au volley, ou le maître nageur serait venu me parler, mais, de toute la journée, il n'y a que le vendeur de glaces qui m'ait adressé la parole. Et je suis certaine que j'ai été la seule à lui parler.

8

Emily est passée me chercher à la plage en fin d'après-midi. À

notre retour, il n'y avait toujours pas de message de David Crowe sur son répondeur. Son désespoir était sans bornes.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, ai-je dit pour lui remonter le moral.

— Oh, non ! Les agents n'osent pas t'apprendre les mauvaises mais se couvrent de gloire avec les bonnes.

— Appelle-le !

— C'est plus facile de tourner avec Tom Cruise que de parler à un agent qui n'a pas envie d'entendre le son de ta voix !

Elle a néanmoins téléphoné, mais David Crowe « n'était pas dans son bureau pour le moment ».

— Je parie qu'il y aurait été, dans son bureau, si George Lucas avait été en ligne ! a-t-elle marmonné en raccrochant. J'ai envie de boire, ce soir ! Tu te sens d'attaque pour dîner dans un restau sympa ?

— Et comment !

— Bravo pour ton dynamisme, Maggie ! Je crois que tu as besoin de te lâcher, alors amuse-toi et profite de ton séjour !

Emily a toujours pensé qu'en me mariant trop jeune j'avais manqué des rites de passage essentiels dans la vie, à savoir : faire la fête et... faire la fête.

— On verra, ai-je dit, évasive.

— Je vais téléphoner à Lara. Elle aime bien boire. Je vais aussi proposer à Connie, à Troy et à Justin !

Après quelques coups de fil, Emily est allée se changer. Peu après, elle ressortait de sa chambre, belle à tomber. Robe, talons aiguilles et sac à main, cheveux brillants... tout y était. Se préparer vite et bien a toujours été l'enfance de l'art, pour elle. Elle a ouvert sa trousse de maquillage, une véritable caverne d'Ali-Baba qui regorgeait de trésors : une lotion à « effet piqûre de guêpe » pour rendre mes lèvres plus pulpeuses et un redresse cils pour la beauté de mes yeux. Puis elle a sorti un tube de crème.

— Avec ça, finies, les poches sous les yeux !

— Inutile, ai-je dit d'un air suffisant. J'ai ma crème coup d'éclat.

— Coup d'éclat, mes fesses, attends un peu de voir ça !

Emily m'en a passé un peu sous les yeux, et j'ai littéralement senti ma peau se lifter.

— Qu'est-ce que c'est ? C'est fait par qui ?

J'étais prête à me précipiter dans le premier magasin de cosmétiques et à payer le prix sans doute exorbitant de cette merveille.

— Anusol.

— Anu quoi ?

— Pommade contre les hémorroïdes. Cinq dollars le tube et ça te fait un contour des yeux de rêve. Tous les mannequins l'utilisent !

Voilà pourquoi je dis qu'Emily a toujours une longueur d'avance sur le monde et la mode !

Après m'avoir fait un brushing et soigné le coup de soleil sur mon annulaire gauche avec un peu d'aloe vera, elle a donné le signal du départ : tac tac des talons, clic-clac du fermoir de son sac à main, clic de son briquet et clac de ses ongles. J'adore. Nous allions sur Sunset. Le dénommé Troy ne viendrait pas, ni Connie, débordée par les préparatifs de son mariage. Mais Lara et Justin seraient de la fête.

— Ils sont mariés ? Emily a ri.

— Ils sont célibataires.

— Célibataires célibataires ?

— Pourquoi ? Il existe d'autres types de célibat ?

— Les célibataires futurs divorcés. Elle m'a souri.

— Us sont tous les deux célibataires célibataires. Sur la route, la silhouette des palmiers se découpait

sur le ciel. Le soleil se couchait, le ciel était bleu pâle à l'horizon et bleu profond au firmament, où brillaient les premières étoiles.

Nous avons remonté un boulevard très long bordé de stationsservice, de motels qui offraient des chambres avec lits à matelas à

eau, de panneaux, beaucoup en espagnol, de parkings de voitures d'occasion, de pubs pour des plats mexicains, de chiropracteurs. Les numéros des maisons et immeubles n'en finissaient pas. Ça n'était pas possible, il ne pouvait pas y avoir vingt-deux mille maisons sur ce boulevard !

— C'est fort possible, a dit Emily. Après tout, Sunset fait trente-cinq kilomètres.

Je roulais sur Sunset Boulevard ! Comme au cinéma !

À un croisement, j'ai aperçu un type qui brandissait un carton où il avait inscrit « Cherche femme » en grandes lettres toutes tordues. D. y avait même un numéro de téléphone. Le plus étonnant, c'est qu'il semblait normal...

— Pile poil ce qu'il nous faut, Maggie ! a dit Emily en me le montrant. Que la meilleure gagne !

— Mais, moi, je suis mariée.

C'est drôle, la force de l'habitude...

Emily s'est garée devant un grand hôtel tout blanc. Aussitôt, des jeunes gens se sont jetés sur nous. Séduits par mes lèvres pulpeuses et mes cils à la Betty Boop ? Emily m'a expliqué que ces jeunes mâles empressés n'étaient autres que des voituriers.

— Tu leur donnes tes clés de voiture, ils te la garent et ils te la ramènent quand tu veux !

Me garer était une telle corvée que j'approuvais de tout cœur cette trouvaille on ne peut plus ingénieuse.

— Attention, le service est payant ! a-t-elle ajouté. Ne t'imagine pas qu'ils te garent ta voiture par pure générosité ! Et, par-dessus le marché, tu dois allonger un pourboire. Allez, on y va. Dans l'hôtel gravitaient de jeunes gens bronzés à la beauté

parfaite. Je me sentais si laide que j'ai à nouveau craint que l'on me demande de quitter les lieux.

— Voilà Lara ! a lancé Emily dès que nous nous sommes assises.

Une grande blonde se frayait un chemin entre les tables. Lara était dorée comme le miel. De tous les clients de ce barrestaurant, elle était sans conteste la plus belle. Le garçon est arrivé, ou plutôt le rideau s'est levé sur un jeune premier. J'avais entendu dire que tous les serveurs de Los Angeles étaient des acteurs au chômage. Cet Adonis était tellement dans le coup qu'il ne pouvait qu'être comédien.

— Que prendrez-vous, mesdames ? a-t-il minaudé.

— Vodkatini avec Gray Goose sans glace et quatre olives, a dit Lara.

— Apple Martini avec Tanqueray et glace pilée, a enchaîné

Emily.

— La même chose.

— C'est parti.

Lara me fascinait. La blondeur de ses cheveux, son corps ferme et tout doré... J'avais décidé d'emblée qu'elle incarnait à

merveille la blonde évaporée, mais elle était aussi intelligente que belle. J'ai cru comprendre qu'elle travaillait dans une société de production.

— Une vraie société de production ?

Elle m'a regardée avec surprise, l'air de dire : Pourquoi ? Il y en a des fausses ?

— Oui, mais c'est une société indépendante.

— Ce qui signifie que sa société à elle produit des films intelligents, a précisé Emily.

— Mais ne fait pas beaucoup d'argent, a enchaîné Lara en riant.

— Tu as eu une semaine chargée ? a demandé Emily.

— Pas trop. Mais comme les deux prochaines semaines je vais m'occuper de la fête pour le lancement de Doves, pour l'instant, je suis down-time.

— Moi, c'est toute ma vie qui est down-time, en ce moment, a soupiré Emily.

Down-time ? En veilleuse ? Quand je vivais à Chicago, j'adorais entendre les nouvelles expressions en usage avant qu'elles n'arrivent en Irlande.

— Vu comme c'est parti, je vais être down-timer jusqu'à la fin de ma vie.

Emily en larmoyait de dépit.

— Salaud d'agent !

— Mais ton agent n'a ton scénario que depuis trois jours, faislui confiance.

— Pas trois, cinq ! Il l'a depuis vendredi.

— Trois jours ouvrables plus un week-end, ce n'est rien ! Et le nouveau, il avance ?

— Bof.

— Tu manques un peu de confiance en toi, c'est tout. Ah, voilà Justin !

Justin portait des lunettes et avait des cheveux noirs bouclés. Il était aussi un peu grassouillet. Enfin, grassouillet, façon de parler, il devait avoir tout au plus un kilo en trop. Donc, comparé

à la minceur extrême des Angelinos, il frôlait l'obésité.

— Désolé, les filles, je suis en retard !

Sa voix était plutôt haut perchée pour un homme. —Désirée était trop déprimée pour que je la laisse. Désirée, sa copine ? Non, son toutou. Emily m'a ensuite appris que Justin était acteur.

— Je t'ai déjà vu dans un film ? lui ai-je demandé.

— Peut-être. Je joue les gentils gros dont on se débarrasse rapidement. Je t'explique. Quand tu vois une expédition atterrir sur une planète inconnue et que l'un des membres de l'équipage est zigouillé par un méchant alien, c'est moi ! Je suis aussi le flic qui se fait tuer lors d'une fusillade.

— Ne te plains pas, est intervenue Emily, tu enchaînes les tournages !

— C'est vrai, à Hollywood, les gentils gros ne font jamais long feu. Et toi, Emily, comment s'est passée ta blind-date de samedi

?

— Si tu savais ! Bon, je me suis pointée, et Al, le type avec qui je devais passer la soirée, avait l'air pas mal.

— Ce qui n'est pas forcément bon signe, a dit Lara.

— H m'a appris qu'il travaillait dans le service de dons d'organes d'une clinique. Je me suis dit, Emily, cet homme sauve des vies, il faut absolument que tu tombes amoureuse de lui. Alors je lui ai demandé qu'il me parle un peu de son boulot.

— Erreur fatale à Los Angeles, m'a expliqué Lara. Tu demandes à quelqu'un de te passer le sel, et tu te tapes un monologue de dix minutes qui transpire l'autosatisfaction. Emily a acquiescé.

— Bref. Il commence à me décrire la scène d'un accident de voiture. Horrible. Un homme avait été décapité. Sa tête propulsée à trois kilomètres ! Ils n'ont mis la main dessus que le lendemain, de l'autre côté de l'autoroute, dans le jardin de quelqu'un. Et c'est le chien qui l'a trouvée.

— Berk ! se sont exclamés Lara et Justin.

— Le pire, c'est qu'il avait l'air d'adorer cette histoire. Surtout la fin. Enfin. Je suis allée aux toilettes. Quand je suis revenue, je l'ai entendu dire à toute la salle : ET C'EST LE CHIEN QUI L'A TROUVÉE DANS LE JARDIN. Après ça, j'ai rencontré un certain Lou, un mec sympa. Il a pris mon numéro, mais il n'a toujours pas appelé.

Emily avait soudain l'air amer.

— Voilà ! Personne ne veut de moi, personne ne veut mon scénario... Je ne suis bonne à rien.

— C'est faux, ai-je protesté pour la consoler. Moi je vais divorcer et c'est bien pire !

— Au moins, tu as été mariée, a fait remarquer Emily avec mélancolie. Pour le moment, j'ai besoin de sexe. Et avec Brett, ça fait quatre mois qu'on n'a pas fait l'amour. Et toi, Maggie ?

— Ça ne fait pas aussi longtemps.

J'étais embarrassée d'évoquer ce sujet devant Lara et Justin. J'avais déjà eu assez de mal à avouer que j'allais divorcer.

— Eh bien, moi, a bramé Lara, je n'ai pas couché

avec un homme depuis huit ans !

Elle plaisantait ? Si une fille aussi belle ne se trouvait pas de petit ami, quel espoir restait-il aux autres ?

— Tu es sérieuse ?

— Tout à fait.

Bon, Lara devait faire partie de ces vestales dont Emily m'avait parlé. De celles qui ferment leur cœur aux hommes et à l'amour, meurtries par l'accumulation des déceptions amoureuses, et lasses d'avoir pour concurrentes des femmes plus sublimes les unes que les autres. Elles sont pourtant belles, intelligentes et pas folles du tout...

— Mais pourquoi ? ai-je quand même insisté.

— Parce que je suis lesbienne.

Lesbienne. Si j'avais rencontré des gays avoués, je n'avais jamais rencontré de lesbienne, enfin, pas que je sache. Je ne savais plus quoi dire. La féliciter ? Lui dire qu'elle était trop belle pour être lesbienne ?

— Désolée, a dit Lara, je n'aurais pas dû le dire.

— Ah, alors tu n'es pas lesbienne ? Je me sentais

soudain mieux.

— Si.

9

Le lendemain matin, le soleil brillait toujours. C'était une constante très rassurante.

— Alors, comment tu te sens aujourd'hui ? a demandé Emily en me tendant mon jus de fruits du petit déjeuner.

— Décalée.

— Ça ira mieux dans quelques jours.

Exactement ce que je me disais.

Après le petit déjeuner, nous sommes parties en quête d'une voiture à louer. Grosse déception, la décapotable de star était moins glamour que dans mon imagination, pour la bonne raison que le glamour avait son prix - il se louait dix fois plus cher qu'un véhicule lambda.

— Prends-la quand même, a dit Emily.

— Je ne peux pas. Trop chère pour moi.

—Pour moi aussi, mais prends toujours. Ensuite, nous sommes allées lézarder sur la plage où nous avons passé un bon moment à parler de tout et de rien.

De retour à la maison, notre humeur paresseuse a disparu, remplacée par l'anxiété. Emily a filé vers le

— C'est fichu, maintenant, a-t-elle dit le matin suivant alors qu'elle préparait nos habituels jus de fruits. Si c'avait dû

marcher, il y a longtemps qu'il m'aurait appelée.

— Mais ton scénario est brillant.

— Oui, et alors ?

— Alors la vie est trop injuste...

— À qui le dis-tu ! Je suis désolée de te faire subir mes problèmes, Maggie, tu as déjà assez des tiens. Qu'est-ce que tu aimerais faire aujourd'hui ?

— Aller à la plage, bien sûr, ai-je répondu avec un geste vers la fenêtre ensoleillée.

— Je vais chercher mon maillot de bain, a-t-elle proposé

bravement.

— Inutile. Reste et travaille. Cela t'aidera à retrouver ton optimisme.

Emily a toujours été un bourreau de travail. Elle avait beau se plaindre que son nouveau scénario n'avançait pas, je savais qu'elle culpabiliserait si elle n'y passait pas la journée. En réalité, sa journée de travail était entrecoupée de coups de fil. Incapable de tenir une conversation brève, elle jonglait avec les doubles appels. Elle passait ainsi beaucoup de temps avec Connie, qui allait se marier et était stressée par les préparatifs de la cérémonie.

— J'y vais. À tout à l'heure, ai-je dit en fourrant un livre dans mon sac de plage.

— Tu es sûre que ça va aller ?

— Certaine.

Et ça n'allait pas mal du tout ! J'étais à Los Angeles depuis trois jours et je n'avais pas téléphoné une seule fois à Garv, malgré deux envies compulsives auxquelles je n'avais pas cédé

pour la bonne raison que c'était le milieu de la nuit en Irlande. Assise en tailleur sur le canapé, Emily allumait déjà son ordinateur portable.

— Tu vas être toute bronzée à ce rythme ! Sois prudente en route !

Dehors, j'ai aperçu les New Agers qui partaient travailler. Le couple était insolite : elle, afro-américaine, hautaine, gracieuse, avec un port de reine et des nattes qui lui tombaient jusqu'au milieu du dos. Lui, un nounours barbu à la calvitie naissante, jovial et binoclard.

Je leur ai adressé un petit salut. Ils se sont approchés avec un sourire et se sont présentés : Charmaine et Mike. Je les ai trouvés très agréables. Ils n'ont fait aucune allusion à mon aura. J'ai ensuite aperçu l'autre voisin d'Emily, qui rentrait de chez Starbucks avec des cafés pour ses colocataires. Son bermuda lui descendait aux genoux et il portait une veste déchirée.

— Salut ! a-t-il crié à mon adresse.

Je lui ai fait un petit signe en montant dans ma voiture. Emily m'avait dit que ces voisins-là étaient étudiants, mais je l'aurais deviné toute seule, rien qu'à voir le crâne rasé, les nombreux piercings sur le visage et la barbichette curieusement taillée. En quelques minutes, j'étais à la plage. Devant mes yeux s'étendait toujours la même vue splendide. Sable, soleil et mer. Je regrettais d'être seule. J'étais déboussolée parce que mon quotidien n'était plus compartimenté par mes horaires de bureau. J'avais toujours rêvé de paresser au soleil et d'avoir tout mon temps de libre, mais je culpabilisais car je n'étais pas en vacances. Je n'aurais su mettre un nom sur ce que je vivais... La marque à mon annulaire gauche disparaissait lentement. Bientôt, on ne remarquerait plus que j'avais porté une alliance. J'ai étendu ma serviette et je me suis réfugiée dans la bulle invisible qui m'isolait du reste du monde, sauf de Rudy, le vendeur de glaces. Tiens, au fait, je ne l'avais pas vu hier...

— Congés ? lui ai-je demandé quand je l'ai aperçu.

— Non, audition pour un rôle. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir aujourd'hui ?

— Que me recommandez-vous ?

J'avais envie de faire durer la conversation.

—-Que diriez-vous d'un sorbet bien glacé ?

J'ai payé, il est parti.

Je l'ai regardé s'éloigner le long de la plage jusqu'à ce qu'il devienne un point à l'horizon, puis je me suis endormie. Quand je suis rentrée, vers dix-huit heures trente, Emily dormait sur le canapé, son ordinateur portable sur le ventre. Le témoin de son répondeur clignotait Le message n'était pas pour moi.

« Emily ? David Crowe. Ton agent qui travaille dur. Je viens d'avoir un appel de Mort Russell, de Hothouse. Il a lu ton scénario et il est très intéressé. Rappelle-moi. »

J'ai secoué Emily.

— Réveille-toi ! Tu as un message !

Je lui ai fait écouter. Emily a aussitôt bondi sur ses pieds et a décroché le téléphone.

— Hothouse ? Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé.

C'est bien ?

— Je crois que Hothouse fait partie de Tower, a-t-elle marmonné en composant le numéro. Pourvu qu'il soit au bureau... Oui, allô ? Emily O'Keeffe. Je souhaiterais parler à David Crowe.

On le lui a aussitôt passé. Emily n'a presque pas parlé et a beaucoup acquiescé. Dès qu'elle a raccroché, elle s'est laissée glisser sur le sol. J'ai pressenti un drame.

— Hothouse veut que je leur présente mon scénario !

J'ai mis un moment à réagir.

— Alors tu as réussi ?

Elle a éclaté en sanglots.

— Merci mon Dieu ! a-t-elle hurlé, le visage dans les mains. Puis elle s'est redressée.

— Il faut que j'appelle Troy tout de suite !

Après un coup de fil « rapide » à la Emily, ce fut le branle-bas de combat.

Coiffure et maquillage obligatoires, robe et talons de rigueur : nous avions rendez-vous au Marmont à vingt heures trente. J'ai cru comprendre que Troy était metteur en scène. Il voulait briefer Emily sur Mort Russell, le type de Hothouse. En route, j'ai posé la question.

— Il est marié ?

Emily a ri.

— Troy est marié avec son boulot. Plus célibataire, tu meurs !

— Quels films a-t-il fait ?

— Aucun dont tu aies entendu parler.

— Alors il n'est pas bon ?

— Il est brillant, mais il bosse en indépendant. Il est trop intransigeant pour travailler dans le circuit des sociétés de production, du moins pour le moment. Il attend que sa réputation soit assez solide pour obtenir un gros budget et le gérer.

— Oh, regarde !

Nous roulions le long d'une salle de gym vitrée, sans doute pour que le monde remarque les exploits des sportifs sur leur tapis de course. Moi, j'aurais détesté que les automobilistes me voient rouge et en sueur ; en plus, il était vingt heures trente et nous étions vendredi, l'heure d'être dans un bar, pas dans une salle de gym.

— La plupart des salles de gym sont vitrées, a expliqué Emily, au cas où Spielberg passerait devant...

Le Marmont était un bar sombre, le genre gothique. Plutôt inhabituel pour une ville qui fait dans la décoration minimaliste et épurée.

— Le voilà ! s'est écriée Emily en se dirigeant vers un homme assis seul à une table.

Une fois qu'ils se furent salués, très excités, elle m'a présentée. Perplexe, j'ai observé Troy. Beau, pas beau ? Qu'est-ce qui fait qu'un homme est beau ?

Les incontournables mâchoires puissantes, les pommettes bien modelées, les longs cils épais... Toutes les filles aiment les dents blanches alors que certaines (dont je ne suis pas) raffolent des regards de cocker. Et le nez ? Il n'y a rien à en dire. L'essentiel, c'est qu'il reste discret.

Troy n'était peut-être pas très beau, mais il avait un charme irrésistible. Visage tout en longueur -grand nez - bouche mince et rectiligne. Sa peau était olivâtre et ses cheveux bruns coupés court à la GI. Ses yeux étaient noisette avec un peu de vert.

— Vous voulez boire quelque chose, les filles ? a-t-il demandé

d'une voix douce.

— Bien sûr ! Pour moi, un verre de vin blanc, a répondu Emily.

— Et toi, Maggie ?

Son regard s'est posé sur moi. Plus kaki que noisette cette fois.

— Quelque chose de glacé avec de l'alcool.

— Tout de suite.

Il m'a fait un grand sourire. Ses dents étaient parfaites et blanches.

Je l'ai regardé traverser la salle. Il n'était pas très grand. La nonchalance de sa démarche dénotait son indifférence au regard d'autrui.

— Ça va ? a demandé Emily,

— Heu, oui...

Elle a fourragé dans son sac avec un sourire entendu, pendant que Troy revenait.

— Une margarita glacée, Maggie. La meilleure de la ville. Qu'est-ce qui t'amène à Los Angeles ?

Je détestais cette question, mais j'ai eu une idée.

— Je suis down-timer.

Ni Troy ni Emily ne se sont moqués de moi. J'avais bien placé ma nouvelle expression.

Puis tous deux sont passés aux choses sérieuses. Troy a dit que Mort Russell était un névrosé, mais un névrosé sympa.

— Et tu dis qu'il est très emballé par mon scénario ! a roucoulé Emily, pétillante.

— J'aime ton scénario, a fredonné Troy. Je veux lui faire l'amour tellement je l'aime.

— Moi aussi j'aime ton travail, a chantonné Emily. Il m'excite... J'étais bouche bée. Elle s'est tournée vers moi.

— Voilà comment ça marche ! Mort Russell adore mon scénario mais il ne l'a sans doute pas lu !

— On vous déroule le tapis rouge, a continué Troy, et puis, deux jours plus tard, plus personne ne prend vos appels. Ça n'arrivera pas à Emily !

— Que sais-tu de Hothouse ?

— Us sont bons. Et très dynamiques.

Pendant que je sirotais ma margarita glacée, Emily et Troy discutaient à bâtons rompus des films produits par Hothouse. Ils en critiquaient certains et en louaient d'autres.

Au bout d'un moment, j'ai compris que si un film avait été un succès commercial, ils le descendaient, mais s'il était mal connu, européen ou asiatique, ils le portaient aux nues.

— Pitche-moi ton film maintenant ! a demandé Troy.

— Thelma et Louise rencontre Potins de femmes qui rencontre L'Affaire Thomas Crown qui rencontre Arnaques, crimes et botanique, a-t-elle débité à toute vitesse. En vérité, je ne sais pas encore ce que je vais leur servir.

— Nous avons jusqu'à mercredi. Tu seras géniale.

Il m'a souri.

— Emily pitche comme une reine, elle sait créer une atmosphère. Une autre margarita ?

— C'est ma tournée !

Trois margaritas plus tard, Troy a regardé sa montre.

— Il faut que j'y aille. Je commence tôt demain.

— Un rendez-vous petit-déjeuner en roller ? a demandé

Emily.

— Un cours de yoga à sept heures.

Ils ont ri.

— La tendance à Hollywood, c'est de faire venir son entraîneur personnel à l'aube, m'a expliqué Troy.

Nous sommes allés récupérer nos voitures.

— Voici la mienne, a dit Troy alors qu'un voiturier amenait une Jeep.

Il a enlacé Emily.

— À plus, baby-lone.

Puis il m'a prise dans ses bras et fait la bise.

— Profite bien de ton down-time, Maggie.

Il était minuit. Alors que nous remontions Sunset Boulevard, nous sommes repassées le long des salles de gym vitrées. Il y avait toujours des gens qui couraient sur les tapis. Après Dieu sait quoi.

10

Le lendemain, c'était samedi. Après avoir culpabilisé toute la semaine de ne pas aller au bureau, j'ai fait comme tous les travailleurs en week-end, j'ai lâché prise. Je pouvais enfin aller à

la plage et prendre des bains de soleil sans avoir le sentiment de tirer au flanc.

Le coup de fil de David Crowe avait transformé Emily. Adieu la triste mine. Elle pétillait. Après le petit déjeuner, nous avons fait des courses dans un supermarché grand comme un hangar d'avion. Ayant vécu à Chicago, je savais que les supermarchés américains étaient des cavernes d'Ali-Baba, mais les supermarchés californiens avaient cela de particulier qu'ils abondaient en produits light.

Partout, des aliments étiquetés « 0 % de matière grasse » me tendaient les bras. Comme il était impossible de résister à ce culte de la beauté et de la forme physique, je me suis jetée sur les beignets et crèmes glacées à 0 % avec la bénédiction de sainte Basse Calorie. J'ai snobé myrtilles, sushis et autres salades vertes. Nous avons aussi fait provision de vin.

— Je suis à un moment crucial de ma vie. Je dois prendre soin de ma santé ! a déclaré Emily en remplissant notre Caddie de bouteilles.

Nous rangions nos achats dans le coffre de la voiture quand quelqu'un nous a interpellées vivement. Je me suis pétrifiée.

— Hé, les filles!

Je me suis détournée. Un barbu en loques nous apostrophait.

— Vous m'entendez? a-t-il continué avec colère. Un cadavre est sous l'escalier de secours ! Sexe masculin, type caucasien, la trentaine !

— C'est qui ce dingue ? ai-je demandé nerveusement.

— Oh, il traîne dans le coin, a répondu Emily sans le regarder. Il passe son temps à hurler. Il est fou mais inoffensif. À peine étions-nous rentrées à la maison que Lara est venue nous rendre visite. Elle s'est jetée sur Emily en la félicitant de sa réussite chez Hothouse.

Lara revenait de son cours de yogilate (Dieu sait ce que c'est...) et se trouvait dans le voisinage, d'où sa visite impromptue. Elle avait des fleurs ainsi qu'une jolie carte et un genre de grigri amérindien pour célébrer la bonne nouvelle.

Puis elle m'a souri.

— Eh bien, ma belle, tu es bronzée ! Toujours sur la plage ?

J'étais flattée de faire l'admiration d'une fille aussi belle. Elle s'est approchée de moi, pensive.

— Tes cheveux sont vraiment géniaux.

Si la phrase contenait un compliment, le ton, lui, annonçait une critique imminente. À Los Angeles, quand quelqu'un dit que quelque chose est « vraiment génial », ça signifie l'inverse. Méfiance, donc.

— Mais ta frange est trop longue. Elle cache tes beaux yeux !

a-t-elle dit en écartant mes cheveux de sa main soigneusement manucurée.

J'étais si près d'elle que je louchais presque sur ses lentilles de contact.

— Je vais te prendre rendez-vous chez mon coiffeur. Dino. C'est le meilleur. Je l'appelle tout de suite !

Elle a fouillé dans son sac à la recherche de son palm pilot, a composé un numéro sur son téléphone miniature et a aussitôt eu son interlocuteur. Tout allait hyper vite, de ce côté de la planète.

— Dino ? Hello, mon chou, c'est Lara. Je voudrais prendre rendez-vous pour une amie. Elle a un visage adorable mais des cheveux la-men-ta-bles. Mardi ?

Ses yeux turquoise se sont posés sur moi.

— Maggie, mardi dix-huit heures trente, ça te convient ?

La décision ne m'appartenait plus.

— Mardi, c'est parfait.

— J'ai une autre bonne raison de faire la fête, a ensuite déclaré

Lara, levant le bras en signe de victoire. Two Dead Men ne fait plus partie des dix premiers films au box-office.

Two Dead Men était une parodie de films de gangsters. Pourquoi Lara détestait-elle cette comédie?

— Raconte à Maggie ! l'a pressée Emily.

— Dans la société de production où je travaille, a-t-elle commencé, l'une de mes nombreuses tâches, c'est de lire des scénarios et d'évaluer leurs chances de faire un bon film. Il y a deux ans, j'en ai lu un si mauvais que je l'ai rejeté. Le nom de cette débilité : Two Dead Men, l'une des plus grandes comédies de cette année...

Elle pétillait de gaieté. Ça me remuait de la voir si belle.

— Le jour où j'ai lu dans Variety que la Fox allait produire ce navet a été l'un des pires de ma vie. J'ai prié pour qu'il fasse un flop... Je me sentais mal quand je voyais les entrées du weekend. Et j'ai été à deux doigts de perdre mon boulot.

— Tu as pourtant le droit d'avoir ton opinion ?

— Pas au Pays du Cinéma et du Rêve ! Un faux pas et tu es morte.

— J'ai lu le scénario, est intervenue Emily. Lara a raison, c'était mauvais. À mon avis, le scénariste ne l'avait pas écrit dans le but de faire rire, mais son scénario était si caricatural que tout le monde a été bluffé.

— Mais tout va bien maintenant !

Lara resplendissait

Soudain, la maison a vibré. Un tremblement de terre?

— Ah non ! s'est écriée Emily. Us ne vont pas recommencer !

Ils appellent ça se mettre au diapason des Rythmes de l'Univers. Quelle bande de débiles !

— De qui parles-tu ?

— Des voisins ! Mike, Charmaine et des crétins qui n'ont rien trouvé de mieux que de taper sur des tambours amérindiens pour appeler le bonheur. Ils le font exprès pour m'énerver.

— Tu n'aurais jamais dû voler leur pancarte « Attention, ici on est armé », a souligné Lara.

— Je sais... Bon, je crois que je ferais mieux d'aller faire du shopping pour ma présentation chez Hothouse. Qui m'aime me suive !

Shopping ! Hormis mon tube de crème solaire au duty-free de l'aéroport, je n'avais rien acheté depuis que je m'étais séparée de Garv. J'ai ressenti un frisson d'excitation vivifiant qui s'est intensifié quand Lara et Emily ont parlé d'aller sur Rodeo Drive, l'endroit incontournable où tout touriste est tenu d'aller au lieu de bêtement se la couler douce sur la plage. Les magasins de Rodeo Drive étaient trop chers pour moi, mais il me restait le droit de rêver et celui d'utiliser ma carte de crédit au cas où mon rêve deviendrait réalité.

Nous avons quitté la maison en même temps que les barbichus d'à côté. Ils étaient trois : Ethan, au crâne rasé, Curtis, tout grassouillet, et Luis, un Latino mignon avec des cils de biche et une jolie petite barbe.

— J'avais espéré qu'ils déménageraient à la fin de leur bail, a dit Emily, et qu'on aurait enfin des voisins normaux, mais on dirait que ces zozos vont nous coller pendant tout l'été. Nous avons pris la voiture de Lara, un pick-up gris métallisé

très long. Le ciel était bleu, les palmiers argentés oscillaient dans la brise et j'étais bronzée. Ça n'allait pas si mal. J'avais imaginé Rodeo Drive comme le QG des vedettes et des célébrités, une boîte sélect où l'entrée était payante. Mais comme Sloane Street à Dublin ou la 5e Avenue à New York, Rodeo Drive n'était qu'une rue bordée de boutiques de luxe avec, dans le rôle des vendeuses, des garces rêvant de devenir actrices. Je n'étais pas à ma place. Certes, je portais mes plus jolis vêtements de ville et j'exhibais mon sac à main comme un badge d'accréditation, mais les vendeuses snobinardes ne s'y trompaient pas.

Finalement, je n'ai rien acheté. En revanche, Emily croulait sous les paquets. Incroyable, elle devait avoir suivi des cours du soir pour dégainer sa carte de crédit aussi vite.

En sortant d'un énième magasin, j'ai aperçu une tête familière.

— Regardez, c'est le sosie Pierce Brosnan, là-bas ! me suis-je exclamée.

Lara et Emily ont regardé.

— Non, c'est bien Pierce Brosnan, a corrigé Lara.

Aucune d'elles ne paraissait impressionnée.

— Il est dix-sept heures, on va boire un verre ? a proposé Lara.

— Où ? Au Four Seasons ? a continué Emily. On est tout près.

— Pourquoi pas ?

— Ça suffit maintenant ! me suis-je indignée.

— Que se passe-t-il, Maggie ?

— Arrêtez de faire comme si c'était la chose la plus normale du monde d'aller boire un verre au Four Seasons de Beverly Hills

!

— Désolée, a dit Emily humblement.

— Désolée, a répété Lara.

Le Four Seasons était décoré de toiles de maîtres et de grands vases, de rideaux festonnés, d'épais tapis et de dorures. Trop chargé. Ma mère aurait adoré.

Nous avons trouvé un canapé confortable, puis nous avons commandé des martinis. Le garçon nous a servi des crackers japonais. Dès que l'alcool a commencé à nous faire tourner la tête, nous nous sommes lâchées.

— C'est le début d'une grande carrière, Emily ! s'est exclamée Lara.

— Prada va m'envoyer un tas de vêtements et d'accessoires, et je garderai tout ce qui me plaira !

Emily jubilait.

Non, je n'assistais pas à un délire collectif... La vie à

Hollywood, c'est parfois comme au cinéma. Il arrive que la chance tourne très vite. On peut se retrouver catapulté du caniveau au sommet de la gloire du jour au lendemain. Difficile à concevoir pour le commun des mortels, parce que, dans la vraie vie, il faut travailler dur et patienter pour gravir les échelons.

— Je peux avoir un rôle dans ton film ? a demandé Lara.

— Bien sûr ! Tu sais, Maggie, quand Lara est venue à Los Angeles, elle était actrice.

— Pourquoi tu ne l'es plus ?

— Je n'avais pas ce qu'il fallait...

Lara a renversé la tête en arrière et a enfourné une poignée de crackers japonais.

— Je n'étais pas assez mince. Pas assez belle.

— Mais voyons, Lara tu es splendide !

— Dis, Emily, ta copine en pince pour moi ! a ronronné Lara. Emily lui a jeté un regard sévère, Lara allait répondre mais a été

interrompue par la sonnerie de son portable. Une discussion animée s'est ensuivie, puis Lara a raccroché.

— C'était Kirsty. Elle n'est pas très loin, elle va nous rejoindre.

Emily a fait la grimace.

— « Un verre d'eau fraîche du jour, sans alcool et sans sodium, servi avec une rondelle de citron bio dans un verre sans plomb.

»

— Arrête, elle est sympa, a dit Lara.

— Un peu trop coincée quand même. Et puis quelle prétentieuse ! Elle se prend pour le sosie de Nicole Kidman !

— H faut dire qu'elle lui ressemble.

— Ce n'est pas une raison pour frimer !

Kirsty ressemblait vraiment à Nicole Kidman avec ses cheveux blond vénitien et sa peau d'albâtre. En plus, elle était mince comme une liane. Comment font toutes ces femmes pour avoir un corps aussi parfait à l'approche de la trentaine ? Kirsty était brillante et vive. Je ne comprenais vraiment pas l'antipathie d'Emily à son égard, du moins jusqu'à ce que le serveur vienne prendre sa commande et qu'elle lui demande d'énumérer la liste des eaux minérales.

Je lui ai ensuite proposé un cracker qu'elle a refusé.

— Es n'ont que quatre calories chacun, l'a renseignée Emily. C'est ce que nous a dit le garçon...

Kirsty a froncé les sourcils.

— Ils sont là depuis trop longtemps. Tout le monde a dû

mettre les pattes dedans. Vous ne voulez quand même pas avaler les microbes des autres ?

Ça a jeté un froid. Du coup, plus personne n'a osé y toucher. Une fille avec un minuscule T-shirt rose qui couvrait à peine son énorme poitrine s'est approchée du bar. Ses seins la précédaient, si fièrement exhibés qu'on aurait pu croire qu'ils la menaient par le bout du nez. C'était une Barbie vivante, sauf qu'elle devait faire du 95 D. Je n'en croyais pas mes yeux. Emily a souri d'un air entendu à Lara, qui a hoché la tête à

regret.

— Trop factices... Les faux sont moins agréables à

toucher que les vrais.

Lara a baissé les yeux sur sa poitrine.

— Croyez-en mon expérience...

— Tais-toi donc, on n'a pas envie de savoir, a grondé Kirsty. Elle, peut-être pas, mais moi, si. Lara avait-elle des implants mammaires ? Est-ce que les implants éclataient parfois comme des ballons de baudruche, en avion ? Est-ce qu'ils devenaient verts quand on les éclairait par en dessous, ou encore est-ce qu'ils flottaient comme des bouées et rendaient la plongée sous-marine impossible ?

— Annonce la bonne nouvelle à Kirsty, a dit Lara à Emily. Emily lui a résumé la situation. Kirsty était ravie.

— Enfin ! Nous étions inquiètes pour toi, enfermée dans ta petite maison avec ton petit moral.

— Tu peux répéter s'il te plaît ?

— J'adore tes sandales ! Où les as-tu achetées ? a tout à coup demandé Lara à Kirsty.

— Je les ai achetées l'été dernier, mais je ne les ai sorties que cette année, a minaudé Kirsty. Maintenant, tout le monde veut les mêmes, mais elles sont introuvables ! Bon, les filles, je dois vous laisser... Troy passe me chercher. On sort ce soir !

Emily a eu l'air assommée.

— Est-ce que, avec Troy, tu... ? a demandé Lara.

— Motus et bouche cousue ! a répliqué Kirsty, en lui faisant un clin d'œil.

Pendant que Lara raccompagnait Kirsty, Emily a commencé à

s'énerver.

— Troy est mon ami. Kirsty l'a rencontré grâce à Lara. D'ailleurs, je me demande ce que Lara lui trouve. Et pourquoi Troy sort avec elle ? Cette garce n'a même pas offert sa tournée !

Et tout ce tralala pour des sandales !

— Chut, Lara revient, l'ai-je avertie.

Hélas, Emily était déchaînée. Elle a agressé Lara qui l'a calmée en avançant qu'elle n'avait pas le monopole de Troy et que ce dernier pouvait sortir avec qui il voulait.

Un martini plus tard et Kirsty était oubliée.

— Tu vas à la fête de Gonzalez, lundi soir ? a demandé Emily à Lara.

— Et toi ? Je croyais que ça ne te disait rien.

— Maintenant, c'est différent : je joue dans la cour des grands. Toi, m viens ?

Lara a secoué la tête.

— Non, j'ai un rendez-vous.

— Pourquoi ta ne m'as rien dit ? Où tu l'as rencontrée ?

Raconte !

— Dans un club.

Je suis restée dans mon coin, trop embarrassée pour participer à la conversation. Si c'avait été une fille avec un garçon, j'aurais demandé des détails, mais là...

— Elle est mignonne, a expliqué Lara. Elle a fait beaucoup de danse.

— Une danseuse ! Alors elle a un corps d'enfer ?

Lara a décrit son amie, comme les garçons décrivent une fille qui leur plaît. Finalement, j'ai fini par lui poser des questions. Et j'aurais eu tort de m'en priver.

11

En me réveillant, le lendemain, je me suis juré de ne plus jamais boire de martinis et de ne plus subir la mauvaise influence d'Emily. Depuis que j'étais à Los Angeles, je m'étais soûlée deux fois en deux jours ! Et je venais de prendre ma douche avec des lunettes de soleil pour la première fois de ma vie.

J'avais émergé de mon lourd sommeil pour m'apercevoir que l'angoisse qui m'étreignait tous les matins avait été décuplée par l'alcool ingurgité la veille. Dans la cuisine, Lara et Emily prenaient leur petit déjeuner tranquillement. À croire que les martinis n'étaient déjà plus qu'un lointain souvenir pour ces deux-là.

À en croire la couverture et l'oreiller sur le canapé, Lara avait dû dormir dans le salon, mais, quand je suis entrée dans la chambre d'Emily, j'ai aperçu ses vêtements par terre. Lara avait donc dû coucher avec Emily. Enfin... dormir.

Troy est arrivé pendant que je faisais du surplace devant le canapé. J'ai réussi à ouvrir un peu plus les yeux, le temps de croiser son regard. Bizarrement, son visage en lame de couteau me séduisait toujours autant.

— Bonjour, Maggie.

J'ai balbutié un bonjour inaudible, trop mal en point pour être polie, puis je me suis affalée sur le canapé. J'étais parfaitement immobile, mais tout bougeait autour de moi. Dans la cuisine, Emily, Lara et Troy parlaient du pitch. Leurs voix me parvenaient au travers du brouillard qui m'enveloppait. J'ai soudain découvert avec ravissement que si je lissais mes cheveux sur mes joues, j'avais moins mal à la tête. Alors j'ai lissé.

— La forme, miss Irlande ? Troy était

penche sur moi.

— À quoi tu joues avec tes cheveux ?

Je le lui ai expliqué ingénument. Je lui ai même parlé des bienfaits des lunettes de soleil sous la douche.

— Je crois que tu as besoin d'un massage d'acu-pression.

— C'est toi qui vas me masser ?

— Pas moi, le maître !

Quelques instants plus tard, la porte s'est ouverte, laissant pénétrer un soleil aveuglant dans la maison.

— Pitié ! ai-je prononcé d'une voix mourante.

C'était Justin. En voyant sa chemise hawaïenne rouge sang et jaune citron, j'ai cru vomir. Un petit scotch-terrier blanc le suivait à la trace. Ça devait être Désirée.

— À toi déjouer, l'ami, a dit Troy. Miss Irlande a besoin de tes talents.

— Quel est le problème ? a demandé Justin de sa voix de fausset.

Il s'est agenouillé devant moi et a pris mon pouls d'un geste théâtral.

— Gueule de bois, ai-je prononcé, en évitant de regarder sa chemise.

— C'est ma faute..., a déclaré Emily, contrite.

Justin a croisé ses doigts et assoupli ses mains avec le plus grand sérieux.

— Tu as mal où ?

— Partout.

— On va s'en occuper.

J'avais redouté de devoir me mettre en petite tenue, mais Justin faisait de la réflexologie plantaire, donc seuls mes pieds l'intéressaient. Le problème, c'est que je ne les aime pas : ils ont de la corne et mon deuxième doigt de pied est plus long que le gros orteil. Mais à quelque chose malheur est bon : j'étais si mal que, pour une fois, je m'en fichais.

Justin se débrouillait très bien : alors qu'il me malaxait la plante des pieds, ma douleur a reculé jusqu'à ce qu'elle soit vaincue et que je revienne à moi.

Le chant des oiseaux ne m'agressait plus les oreilles, la lumière ne me faisait plus cligner des yeux. J'ai même pu regarder sa chemise sans avoir la nausée.

— Tu es génial, Justin ! Tu pourrais en faire ton métier. Tu étais masseur avant d'être acteur ?

— Non, c'est juste un hobby. J'ai appris la réflexologie plantaire pour me trouver une copine.

— Ça a marché ?

— Non.

— Tu veux dire, pas encore ?

— Non, je veux dire pas du tout. J'ai laissé tomber... Je ne suis qu'un gentil gros dont on se débarrasse rapidement dans les films et un gros tout court le reste du temps. Je ne vis que pour Désirée. Remarque, j'avais acheté Désirée dans l'espoir de faire des rencontres, a-t-il ajouté gaiement. Je pensais qu'en la promenant je me trouverais une petite amie - ça n'a pas marché

non plus.

— Personne ne trouve l'amour à Los Angeles, a renchéri Emily, parce que tout le monde travaille trop.

— Mais les bars ? Les clubs ?

— La seule façon de faire des rencontres, dans cette ville, c'est de rencontrer les amis d'amis.

Emily a lancé un regard entendu à Troy, mais, si elle espérait apprendre quelque chose sur sa soirée avec Kirsty, elle en a été

pour ses frais.

— Ça va mieux ? m'a demandé Troy avec sollicitude.

— Prête à courir un cent mètres !

— Méfie-toi, on serait capables de te prendre au mot ! a dit Emily. Bon, allez... On n'est pas là pour s'amuser ! Au boulot !

Us se sont installés à la cuisine pour tenir un vrai conseil de guerre. Même Désirée était tout ouïe, assise sur une chaise. J'ai appris plus tard qu'elle avait joué dans deux films. Moi, je n'ai pas quitté mon canapé. Portes et fenêtres étaient grandes ouvertes, laissant le soleil inonder la maison. Désœuvrée, j'ai fini par feuilleter le LA. Times. On n'y parlait que de films, de tournages, d'avant-premières, des entrées de la semaine. Rien sur les guerres, les massacres, les catastrophes naturelles... A croire que le monde était une vaste salle de cinéma.

J'ai fini par m'assoupir, bercée par les bribes de conversation qui venaient de la cuisine.

À un moment donné, le téléphone a sonné. Emily m'a tendu le combiné.

— Maggie, tu dors ? Un appel d'Irlande pour toi.

Je me suis redressée d'un bond. Garv !

J'allais courir m'enfermer dans ma chambre pour être plus tranquille quand j'ai reconnu la voix de papa. Papa ? Lui qui ne se servait jamais du téléphone de peur qu'il n'émette des gaz toxiques ? Ça devait être sérieux.

L'air ennuyé, il a dit qu'il avait à me parler.

—... même si cela ne t'apprendra rien que tu ne saches déjà. À propos de Garv ? me suis-je demandé le cœur battant.

— Ce soir, on rentrait à la maison...

— Ce soir ?

Par cette belle fin de matinée, il m'était difficile d'imaginer que la nuit était tombée en Irlande.

— J'ai vu Paul, enfin... Garv... avec une... femme. Ils semblaient...

Papa s'est tu. J'attendais la suite, pétrifiée.

— Ils semblaient très proches, a poursuivi papa. Ta mère ne voulait pas que je t'en parle, mais j'ai pensé que m préférerais être au courant.

Je détestais l'idée d'être le dindon de la farce, mais plus encore que mes dernières présomptions sur l'infidélité de Garv deviennent des certitudes.

— Tu vas bien, chouchou ? a-t-il demandé avec

embarras.

— Oui, ai-je menti. Tu as reconnu la fille ? Mon cœur battait de plus en plus fort.

— Non.

Ouf. La Truffe ne faisait pas partie de mes amies.

— Je suis désolé, chouchou...

Salaud de Garv, ai-je pensé. Me faire ça à moi. Et à mon pauvre père.

— Ne t'inquiète pas, papa, il était sans doute avec sa cousine.

— Tu crois ? a-t-il demandé tout revigoré.

— Non, mais c'est pas grave...

J'ai raccroché, sous le choc. Très proches ? Us se bécotaient en pleine rue ?

De la cuisine, les autres me regardaient en silence. Dans les yeux de Désirée s'affichaient deux grands points d'interrogation et toute la compassion du monde.

— Que se passe-t-il ? a demandé Emily.

Je leur ai tout raconté. Après quoi Lara m'a versé un verre, Emily m'a allumé une cigarette, Justin m'a massé les tempes et Troy m'a fait faire des exercices de respiration. Même Désirée y est allée d'un coup de langue consolateur.

Le téléphone s'est remis à sonner. Emily a répondu. Son visage s'est assombri.

— Maggie, ta mère.

J'ai pris le téléphone et je suis allée dans ma chambre.

— Margaret ?

— Oui, maman, c'est moi.

J'ai refermé la porte derrière moi.

— C'est maman !

— Je sais, maman. Et je sais même pourquoi tu m'appelles.

— Comment ça va ? Toujours du soleil ? J'ai quelque chose à te dire... Bon, inutile de tourner autour du pot. Selon moi...

— Maman !...

— Il s'agit de Paul, ton mari. Nous l'avons vu en

ville, ce soir. Il était avec... une fille. Ils étaient tout collés l'un contre l'autre !

Collés ? Comme si « très proches » n'avait pas suffi. Salaud de Garv.

— Ton père ne voulait pas qu'on te le dise, mais tu

es comme moi : tu as ta fierté !

J'avais surtout des envies de meurtre.

— Je suis désolée..., a-t-elle continué, des larmes

dans la voix. Désolée de ne pas avoir compris pour

quoi tu le quittais. Si je peux faire quelque chose... Pendant ce temps, je me félicitais de ne pas avoir cédé à mon envie de téléphoner à Garv. Si la Truffe avait décroché, quelle humiliation pour moi !

— Tu l'as reconnue ?

— Non.

Nous nous sommes quittées, puis j'ai raccroché et je suis allée retrouver les autres.

— Ta mère, maintenant ? a fait observer Troy. Les bonnes nouvelles vont vite, on dirait.

Le téléphone a sonné de nouveau. À qui le tour, maintenant ?

— Helen..., a dit Emily en me tendant le combiné.

Sa sœur, a-t-elle expliqué aux autres.

Je suis retournée dans ma chambre.

— Oui Helen ?

Elle était hésitante. Surprenant, quand on la connaît.

— Tu dois sans doute te demander pourquoi je t'appelle, et, d'une certaine façon, je me le demande aussi. J'ai quelque chose à

te dire. Papa et maman m'ont interdit de t'en parler, mais tu dois savoir. C'est à propos de ton crétin de mari. Je sais que je me suis fait beaucoup de films sur lui, mais cette fois, je te jure, c'est vrai.

— Vas-y.

— On l'a vu en ville, ce soir. Scotché à une nana.

— Scotché ?

— E la tenait par la taille.

— C'est tout ?

— Enfin, plus bas que la taille. Il a même empoigné ses fesses à pleines mains ! Et elle rigolait.

J'ai fermé les yeux, accablée, mais je voulais encore des détails.

— Elle était comment ?

— Défigurée !

— Vraiment défigurée ?

— Non, mais je peux m'en occuper, si tu veux.

— Laisse, ce n'est pas sa faute, Helen.

— Ou alors, je peux trouver quelqu'un qui casse la figure à

Garv ? Ce sera mon cadeau d'anniversaire. Ou je fais passer Garv à tabac et m me files ton sac à main. Vendu ?

— Sans façon.

— On pourrait mettre le feu à sa maison ?

— Surtout pas ! C'est aussi la mienne ! Promets-moi de te tenir à carreau. Et ne t'inquiète pas pour moi, ça va aller.

— Je suis désolée, a-t-elle dit, sincère.

Venant de Helen, ça m'a touché.

— Tu pourrais au moins me laisser lui péter les genoux, a-telle ajouté. J'avais à peine raccroché que le téléphone resonnait. Anna.

— Une autre de ses sœurs, ai-je entendu Emily annoncer à

l'assemblée.

Pour la troisième fois en dix minutes, j'ai refermé la porte de ma chambre derrière moi.

— Salut, Anna. Merci de m'appeler, mais je sais déjà tout sur Garv et sa maîtresse, ai-je dit sans lui laisser le temps de s'apitoyer sur mon sort.

— Quoi?!

— Maman, papa et Helen m'ont appelée chacun leur tour pour me raconter ses exploits. Tu en as mis, du temps !

— Garv a une maîtresse ?! s'est exclamée Anna, épouvantée.

— Tu ne le savais pas ?

— Mais non !

Anna a toujours été la plus naïve des sœurs Walsh.

— Si tu ne m'appelles pas pour Garv, pourquoi tu m'appelles, alors ?

— J'ai eu un accident avec ta voiture, a-t-elle chuchoté.

— Grave ? Tu as tué quelqu'un ?

— Je suis rentrée dans un mur. C'est ma faute. Le capot est cabossé, mais rassure-toi le coffre n'a rien !

J'ai digéré la nouvelle en silence et avec indifférence. Après tout, ce n'était qu'une voiture.

— Comment as-tu fait ton compte ?

— Je ne sais pas... Je conduisais, c'est tout.

Anna semblait troublée. Après quelques secondes très coûteuses de silence transatlantique, j'ai repris la parole :

— Tu es blessée ?

— Oui...

Je me suis inquiétée.

— Quelque chose de cassé ?

— Mon cœur...

Brisé par Shane. J'adorais Anna, mais, écrasée par mes propres problèmes, j'étais incapable de la consoler, alors j'ai prononcé

quelques platitudes vaguement réconfortantes. Par chance, j'en avais beaucoup en stock, une conséquence de ma situation personnelle.

— Ça ira bientôt mieux, ai-je menti. Et puis, pour la voiture, j'ai une assurance. Tu t'en occupes ?

— Oui. Désolée, je ne recommencerai plus...

— Là n'est pas le problème. Anna, tu as vingt-huit ans !

— Je sais, a-t-elle dit tristement.

12

Les dernières nouvelles m'avaient déprimée. J'étais obsédée par l'image de Garv et de la Truffe enlacés. Je voulais lui téléphoner, mais Lara, Troy, Justin et Emily s'y sont opposés.

— Pas dans cet état-là ! a dit Emily fermement.

Je voulais pourtant des réponses à mes questions.

Que s'était-il passé ? Pourquoi en était-on arrivés là ?

— Tu savais qu'il avait quelqu'un d'autre dans sa vie ? a demandé Lara.

— Oui.

— Mais tu espérais que ça ne serait qu'une passade ? a continué Troy.

— Non.

Toute réconciliation était impossible entre nous. J'ai revu mon dernier passage à la maison. J'étais

venue prendre quelques vêtements pour mon voyage à Los Angeles, mais je n'avais remarqué aucune trace d'ébats torrides dans la chambre conjugale. Cela dit, j'avais prévenu Garv de ma visite - il avait pu effacer tout détail compromettant.

— Et si on allait faire un tour ? a proposé Emily, voyant que je tournais toujours autour du téléphone.

Nous sommes tous allés au cinéma, sauf Désirée, qui est restée à la maison avec des airs de victime stoïque mais résignée, car certaine de voir le film quand il sortirait en vidéo. Il y a autant de cinémas à Santa Monica que de pubs en Irlande, ce qui n'est pas peu dire ! Je me suis installée entre Justin et Troy, qui ont essayé de me tenter avec leurs friandises, mais j'ai secoué la tête quand Justin a agité son énorme pot de popcorn devant mon nez et j'ai détourné les yeux du gros sac de réglisse de Troy.

— Bon, donne-moi ta main.

Il a noué un ruban de réglisse à la cerise autour de mon poignet.

— En cas d'urgence...

Il a souri. Dents blanches dans salle obscure. Irrésistible. n n'y avait aucune chance pour que ce film me change les idées. C'était un thriller violent et très compliqué avec des flics méchants, des vilains gentils, des agents doubles... voire des agents triples. Bref, j'étais incapable de dire qui faisait quoi et pour le compte de qui. À la différence de Troy, qui avait l'air captivé et lâchait un petit « Oh !» à chaque coup de théâtre. Justin, lui, engloutissait son pop-corn par poignées. Il ne s'est interrompu qu'une fois pour me montrer un figurant avec une petite surcharge pondérale victime d'une fusillade à peine entré en scène.

— C'aurait pu être moi.

À la fin, Troy m'a demandé mon avis sur le film.

— Tu as aimé ?

— Je n'ai pas tout suivi. Il a compati.

— Pas facile de se concentrer après la matinée que m as passée.

— Ce n'est pas qu'un problème de concentration, ai-je confessé, je ne comprends jamais rien aux films à

rebondissements.

Quand j'allais en voir avec Garv, il m'expliquait tout à la fin... Et, soudain, j'ai eu très mal, non seulement parce que j'avais perdu ma moitié et que je n'aurais pas d'enfants avec Garv, mais aussi parce que je ne comprendrais plus les thrillers jusqu'à la fin de mes jours.

13

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par la sonnerie du téléphone. J'ai bondi de mon lit et j'ai couru pour répondre. Les coups de fil de mes parents et de mes sœurs m'avaient rendue si nerveuse que je m'attendais à ce que toute l'Irlande, de mon instituteur au Premier ministre, m'appellent pour me parler de Garv et de la Truffe.

— Allô ? Bonjour !

Je me méfiais, mais c'est une voix inconnue, agréable qui plus est, qui m'a répondu.

— Bureau de Mort Russell. Un appel pour Emily O'Keeffe.

— Un instant, je vous prie.

Emily était à la salle de bains. Quand j'ai frappé à la porte, j'ai eu droit à un concert de lamentations.

— Je rappellerai ! Je m'épile les jambes et c'est la phase cruciale !

J'ai passé sous silence les activités dépilatoires d'Emily à

l'aimable hôtesse de chez Hothouse.

— Emily est absente. Puis-je prendre un message ?

— Peut-elle rappeler Mort ?

J'ai noté le numéro.

— Merci.

— Merci à vous, a-t-elle dit de sa jolie voix sucrée. Si tout allait bien pour Emily, je ne pouvais pas en dire autant. Je m'étais réveillée à trois heures du matin, le cœur battant, avec une irrésistible envie d'appeler Garv. J'étais allée dans le salon sur la pointe des pieds et j'avais composé son numéro en douce. Je n'avais qu'une question à lui poser : aimait-il la Truffe plus qu'il ne m'avait aimée ?

Le téléphone avait sonné dans la lointaine Europe après un silence émaillé de parasites. Pour m'aider à patienter, j'avais attaqué le bracelet de réglisse. J'avais sûrement mal calculé le décalage horaire. Garv devait être au bureau. Je m'étais un peu calmée quand on m'avait passé son poste, mais il n'y était pas et j'avais raccroché sans laisser de message sur sa boîte vocale. J'étais retournée me coucher, achevant de grignoter mon ruban de réglisse. Je regrettais de ne pas en avoir tout un stock. Comment faisaient les autres femmes ? Ma sœur Claire avait été abandonnée par son mari le jour de son accouchement et elle s'en était remise. Nombre de femmes se mariaient, divorçaient, puis se remariaient et parlaient de « leur premier mari » sans émotion, comme si elles n'avaient jamais souffert de se séparer de celui qu'elles avaient un jour considéré comme l'homme de leur vie. Les gens s'adaptaient et ils allaient de l'avant. J'en étais incapable. Roulée en boule dans le noir, j'avais eu peur de ne jamais faire mon deuil de ce mariage et de mal vieillir. La sonnerie du téléphone m'a ramenée au présent. Emily étant toujours dans la salle de bains, j'ai décroché. Une assistante de David Crowe téléphonait de sa part pour fixer un déjeuner. Emily est arrivée dans le salon peu après.

— La chasse au poil est terminée ! Où est le numéro de Mort Russell ?

Je lui ai donné un morceau de papier qu'elle a embrassé.

— J'en connais qui tueraient pour avoir sa ligne directe !

Elle a téléphoné. On le lui a passé. Je l'ai entendue rire.

— Merci... Moi aussi, j'adore ce que vous faites... Quelques mots plus tard, elle raccrochait.

— Tu sais quoi ?

— Mort Russell est fou de ton scénario ?

— Exact !

— Le bureau de David Crowe a appelé aussi. Ton agent te propose un déjeuner. Treize heures au Club House.

— Le Club House ? Tu en es sûre ?

— Certaine. Il y a un problème ?

— Attends, tu vas comprendre !

Elle est allée chercher un guide qu'elle a feuilleté

fiévreusement.

— «Le Club House. Lieu de déjeuner des émigrises où le tout-Hollywood se met à table pour discuter de contrats à

couteaux tirés... Excellents steaks et salades... » Tu te rends compte ? C'est là que je vais !

Elle a fondu en larmes, comme le jour où elle a appris que Hothouse voulait entendre son pitch. Une fois calmée, elle m'a fait une proposition surprenante.

— Tu veux venir avec moi ?

— Mais c'est un déjeuner d'affaires !

— Oui, et alors ?

Pourquoi pas ? Je n'avais rien d'autre à faire qu'à lézarder sur la plage en essayant de ne pas penser à ma débâcle conjugale.

— D'accord..., mais tu crois que David Crowe n'y verra pas d'objection ?

— Bien sûr que non ! C'est la lune de miel entre le scénariste et son agent. L'agent ne lui refuse rien, alors autant en profiter ! La dernière fois, je ne le savais pas. On lui dira que tu es mon assistante.

— Je ne connais rien à Hollywood, il ne va pas trouver ça bizarre ?

— Il ne trouvera rien bizarre si tu ne poses pas de questions !

Contente-toi de rire et de hocher la tête. Allez, ne fais pas de manières, je t'emmène.

Le temps avait changé. Le ciel était plombé et une lumière grisâtre enveloppait le paysage. Je regrettais mes premiers jours à

Los Angeles, le soleil et mon moral au beau fixe. Je regrettais surtout de ne plus pouvoir rejeter la responsabilité de mon malêtre sur le décalage horaire... Nous avons remonté Santa Monica Boulevard vers Beverly Hills. Le ciel devenait de plus en plus gris au fur et à mesure que l'on s'éloignait de la côte. C'était le smog ! Le fameux brouillard de Los Angeles, aussi célèbre que ses palmiers et sa chirurgie esthétique !

— David Crowe est marié ? ai-je demandé à Emily.

— Cesse de te faire du mal, Maggie ! Le divorce n'est pas une tare !

: Le Club House était bondé. Sa

clientèle était composée en majorité d'hommes d'affaires au régime salade verte-eau d'Évian. Nous avons suivi le garçon à

travers la foule de ces messieurs jusqu'à notre table. David Crowe n'était pas encore arrivé.

J'avais envie de boire un verre de vin, mais Emily a refusé.

— Désolée, Maggie, tu es censée être mon assistante. Mais je te comprends. Moi aussi j'aimerais bien boire un verre et avoir un paquet de cigarettes sans filtre.

C'est vrai qu'elle avait l'air nerveuse.

— Tout ira bien, ai-je dit pour la rassurer.

— Merci. Oh, voilà David !

David Crowe était un jeune homme impeccable au visage agréable et confiant. Traduisez : un célibataire endurci et névrotique qui passait cinq heures par semaine en thérapie. Un cas, paraît-il, typique à Hollywood. David nous a adressé un grand sourire, mais il a mis dix bonnes minutes à nous rejoindre, parce qu'il s'arrêtait à toutes les tables pour serrer des mains. Pendant le déjeuner, David et Emily ont discuté des tactiques du pitch et ils ont fait le tour des ragots, mais le vrai travail de stratégie a commencé quand nous avons quitté le restaurant. David s'arrêtait à des tables bien sélectionnées et présentait Emily à des nababs du cinéma aux doigts tout boudinés.

Je restais en retrait, un sourire crispé aux lèvres. La plupart des clients étaient agacés d'être dérangés, d'autres semblaient intéressés. David et Emily tenaient bon, même avec les plus coriaces, et ils souriaient comme des stars en représentation. C'était très excitant de voir les efforts de David pour stimuler leur attention.

Enfin, nous avons atteint la sortie.

—Le dernier type, Larry Savage, il a fait l'impasse sur ton scénario, mais je parie qu'il va se remettre en compétition ! a dit David.

— Personne ne veut passer à côté du film du siècle ! ai-je dit comme si je m'y connaissais.

— Et surtout, personne ne veut se faire virer pour avoir raté une occasion pareille, a ajouté Emily.

— Oh, mon Dieu !

— Quoi ? a demandé Emily.

— C'est Shay Delaney !

— Où?

— Là!

Je lui ai montré un homme avec des cheveux blond foncé, attablé avec trois autres.

— Ce n'est pas lui.

— Je te dis que si !

L'homme a tourné la tête et j'ai vu son profil.

— Ah non, mais il lui ressemble incroyablement... enfin, au niveau de la nuque,..

14

Cet après-midi-là, l'assistante de Mort Russell a téléphoné deux fois pour savoir si Emily avait des exigences particulières. Buvaitelle du thé ou de la tisane ? Désirait-elle un siège ergonomique ?

Elle a aussi demandé le numéro de la plaque d'immatriculation d'Emily ainsi que la description de sa voiture afin de nous réserver une place de parking mercredi après-midi.

— Cette fille fait une tempête dans un verre d'eau ! ai-je annoncé à Emily quand elle est rentrée.

— C'est parce que dans les sociétés de production, les places de parking sont comme la sincérité : très rares. D'autres appels ?

— Mes parents. Ils se font du souci pour moi...

— Ils ne sont pas les seuls.

J'ai soupiré. J'allais mieux. En tout cas, je n'avais plus de crises de panique au milieu de la nuit. J'avais même appelé Donna et Sinead. Certaine que ni l'une ni l'autre n'étaient la Truffe, je n'avais plus de raison de ne pas les appeler. Toutes deux avaient été ravies d'avoir enfin de mes nouvelles. À mon grand soulagement, aucune n'était au courant de la liaison de Garv. Au moins, la rumeur ne circulait pas dans tout Dublin.

— Tu mets quoi ce soir pour la fête de Dan Gonzalez ? m'a demandé Emily.

— Je ne sais pas encore. Shay Delaney sera là ? Silence.

— S'il est à Los Angeles, peut-être... Autre silence.

— Pourquoi ? Tu aimerais le revoir ?

— Non, pas spécialement... Tu as déjà rencontré sa femme ?

— Elle ne vient jamais. Avec trois gosses, pas facile de se déplacer.

— Est-ce qu'il... enfin, est-ce qu'il la trompe ?

— Comment veux-tu que je le sache ? a répondu Emily avec le plus grand sérieux. Je ne le vois pas souvent et je le connais mal. Tu préférerais quoi ? Qu'il soit fidèle ou infidèle ?

— Ni l'un ni l'autre.

Emily a médité ces paroles absurdes.

— Écoute, Maggie, il faut que tu arrêtes de penser à lui, ça dure depuis trop longtemps.

Puis elle s'est interrompue.

— Je suis désolée... Je ne peux pas savoir par quoi tu es passée...

Comme il était temps de se préparer, je n'ai pas relevé. Une demi-heure plus tard, Emily sortait de sa chambre en jean léopard rose et noir, talons aiguilles de vamp et petit haut très très près du corps. Sans oublier les accessoires de rigueur : bracelets, barrettes et maquillage hyper glamour.

— Tu m'épates, Emily. Tu te transformes aussi vite que Wonderwoman ! Et tu es superbe.

— Mais toi aussi tu es splendide !

Pas vraiment. Dans ma petite robe noire, j'avais l'impression d'être un sinistre corbeau à côté d'un oiseau de paradis.

— Si je n'étais pas bâtie comme une armoire à glace, je pourrais t'emprunter tes habits ! me suis-je lamentée. Tu veux bien t'occuper de mes cils avec

ton truc magique ?

Un trait d'eye-liner, un peu de rouge à lèvres, et nous étions parties.

La fête, qui avait lieu dans une hacienda de Bel Air, était l'une de ces soirées glamour typiquement hollywoodiennes. Des vigiles baraqués montaient la garde aux portails électroniques et vérifiaient l'identité des invités. Des Mexicains garaient les voitures. Des guirlandes de lumières clignotaient partout dans les arbres.

Des invités d'une élégance rare allaient et venaient dans des pièces immenses, toutes abondamment fleuries. Des plateaux chargés de flûtes de Champagne et de verres d'eau minérale circulaient. De l'eau ? Je m'étais plutôt attendue à voir de la drogue et des escort girls. Fermement accrochée à mes préjugés, j'ai tout détaillé autour de moi. Cette sublime créature aux airs de reine de Saba ne cherchait-elle pas un endroit discret pour sniffer sa coke ? Et cette jeune beauté de type espagnol n'était-elle pas une prostituée ?

Emily est allée saluer notre hôte pendant que je buvais mon Champagne, guettant toujours des signes de débauche.

— Salut !

Un beau jeune homme en smoking et chemise blanche à col cassé me souriait.

— Gary Fresher, producteur exécutif.

— Maggie Garv-Walsh, ai-je répondu, ravie que les Angelinos soient si sociables.

— Que fais-tu de beau dans la vie, Maggie ?

— Down-time à L.A.

— Ravi de t'avoir rencontrée.

Euh... Pardon ? Non, je ne rêvais pas.

Ce type venait de me laisser en plan parce que je n'avais pas de travail et que je ne lui étais d'aucune utilité. Ça, une fête ? Mes fesses ! Plutôt un séminaire professionnel, oui. Les gens n'allaient pas tarder à échanger leurs cartes de visite ! D'ailleurs, ils le faisaient déjà ! Emily O'Keeffe comme les autres. Au cœur des mondanités, brillante et confiante, elle parlait et serrait des mains - un vrai candidat en pleine campagne présidentielle. En revanche, pas trace de Shay. Peut-être n'était-il pas à Los Angeles ?

— Bonjour, Léon Franchetti.

Un homme très séduisant au sourire irrésistible me tendait la main.

— Maggie Walsh.

— Que fais-tu de beau dans la vie, Maggie ?

— Je suis toiletteuse pour chien, ai-je lancé au hasard. Et toi ?

— Je suis acteur.

J'étais à peine impressionnée. J'allais lui demander dans quels films il avait joué, mais il m'a battue de vitesse et m'a récité son pedigree sans me laisser le temps d'en placer une. Quand ce narcissique m'a lâchée pour se chercher une autre victime, j'ai à nouveau observé les gens autour de moi. J'avais l'impression d'être au milieu de requins. Emily avait raison... Comment trouver l'amour dans une ville où les gens ne se soucient que de leur ego ? Envahie par un sentiment de vide, j'ai repensé à Garv. Décidément, j'y revenais toujours...

Puis mon cœur a fait un bond quand j'ai repéré Troy parmi les invités. Je ne le connaissais que depuis vendredi, mais, dans cette foule de sinistres monomaniaques, c'était mon ami le plus proche.

— Salut ! s'est-il exclamé, l'air tout aussi content de me voir. Tu t'amuses bien ?

— Non.

Il a tourné mon poignet et l'a examiné.

— Je vois qu'il y a eu urgence ?

— Je lui ai téléphoné. Il n'était pas là... Merci pour la réglisse.

— Ça t'a aidée ?

— Je regrette de ne pas en avoir eu plus.

— Les bouddhistes disent que tout est éphémère. On devrait se le dire plus souvent. Alors tu ne t'amuses pas trop, on dirait ?

— Non ! Je me suis tapé des monologues d'acteurs toute la soirée. Quelle bande de nombrilistes !

— Le monde du cinéma est sans pitié, a expliqué Troy doucement. Chaque jour, on te répète que ta voix ne va pas, que ton look est ringard. Ton ego n'arrête pas de se prendre des coups, alors, pour le protéger, il faut le faire enfler.

— Oh, je vois..., ai-je dit, mouchée. Au moins, en Irlande, les gens ne s'intéressent pas à toi pour le métier que tu fais.

— Parce que seule ton apparence les intéresse, a-t-il laissé

tomber, un peu sec.

— C'est une façon de voir... Au fait, je n'ai vu

personne sniffer de cocaïne. Est-ce que toutes les

fêtes sont aussi sages à Hollywood ?

Je lui ai montré la jeune beauté de type espagnol.

— Et cette fille, là, tu penses que c'est une prostituée?

— C'est la fille de Dan Gonzalez.

Le feu m'est monté aux joues. Troy a ri.

— Tu ne trouveras ni drogue ni trucs de ce genre dans cette fête. Ces gens ne sont là que pour le boulot. Si tu veux, je peux te sortir un soir et te montrer la face cachée de Los Angeles.

— Pourquoi pas ? ai-je répondu froidement.

Sur le chemin du retour, j'ai commencé à me poser des questions. J'étais troublée. Cela faisait longtemps que je n'avais pas été attirée par un autre homme que Garv. Et surtout j'étais inquiète pour ma santé mentale. Voilà que je m'intéressais à un homme qui avait un long nez !

15

Le lendemain, le monde d'Emily s'est effondré : David Crowe ne pouvait être présent au pitch de mercredi.

— Quelque chose est arrivé entre-temps, à ce qu'il dit. Traduction : quelqu'un de plus important que moi. Le rendezvous a néanmoins été maintenu et David m'a conseillé d'y aller avec mon assistante.

— Quelle assistante ?

— Toi ! On n'a rien sans rien à Los Angeles. Tu vas payer ta salade César du Club House jusqu'à la fin de tes jours !

— Mais je ne peux pas f aider ! Je ne connais rien aux pitchs !

— Tu n'auras qu'à rester à côté de moi et à rire en même temps que tout le monde. Pour la panoplie, un bloc-notes suffira.

— Mais je n'ai pas de tailleur ! Je dois m'acheter quelque chose !

— Third Street est à seulement cinq minutes d'ici ! Files-y tout de suite.

J'ai obéi, comme s'il n'y avait pas pire corvée que faire du shopping. Pendant deux heures, j'ai couru les boutiques et reçu de précieux conseils de vendeuses souriantes. Rien à voir avec les pétasses de Rodeo Drive.

Mais il est une loi du shopping à laquelle aucune fashionista n'échappe : il suffit d'avoir besoin de quelque chose de bien particulier pour ne rien trouver. J'ai donc acheté des fins de série à contrecœur, une jupe brodée en jean et une veste blanche. Puis je me suis retrouvée chez Bloomingdale. J'adore les grands magasins. Rien à voir avec les minuscules boutiques ultratendance où la vendeuse vous suit pas à pas et où le top dont vous rêviez « n'est malheureusement plus en stock ». Non, dans les grands magasins, on est tranquille. À part une ou deux démonstratrices qui surgissent d'on ne sait où pour vous asperger de parfum, personne ne vous embête. Et c'est donc chez Bloomingdale que j'ai trouvé mon bonheur : un gel facial éclatinstantané-teint-frais-et-lumineux. Dans un instant de distraction, j'ai failli acheter des produits Clinique pour homme. J'étais tout excitée à la perspective du cadeau surprise, avant de me souvenir que je haïssais Garv. Cette sortie shopping m'a mise de bonne humeur -ça n'a pas duré. Je me suis sentie coupable d'avoir dépensé de l'argent alors que j'étais au chômage et j'ai eu peur de la réaction d'Emily, déjà très énervée à cause du pitch, quand elle me verrait revenir sans tailleur.

De retour chez elle, j'ai jugulé la crise avec une idée de génie.

— Et si j'empruntais un tailleur ?

— Ah oui ? Et à qui ? À Charles Manson ? Au lapin blanc d'Alice ?

Elle m'a jaugée, puis s'est calmée.

— Voyons... Tu as à peu près la même taille que Lara, sauf pour les seins.

— Elle s'est vraiment fait refaire la poitrine ?

— Elle a été actrice, a expliqué Emily, comme si c'était logique. Appelle-la et demande-lui de te prêter un tailleur.

— Je la vois tout à l'heure. Elle passe me chercher pour me conduire chez Dino, son coiffeur. Tu te souviens ?

À dix-huit heures, Lara klaxonnait devant la maison. Pendant que nous remontions Santa Monica Boulevard à toute allure, je lui ai posé une question assez audacieuse à mon goût :

— Alors, ton rendez-vous d'hier soir ?

— C'était super! a-t-elle répondu avec bonne humeur. C'est encore trop tôt pour parler d'avenir, mais c'est une fille très drôle et nous avons passé un bon moment. Elle m'a dit qu'elle m'appellerait. Elle a intérêt !

Lara s'est garée dans un espace qui aurait contenu trois voitures et m'a entraînée vers un salon de coiffure tout blanc. Style grec, avec lierre et colonnades.

— Hello Dino !

Dino était immense, avec d'énormes favoris, des vêtements très voyants qui moulaient parfaitement ses muscles. Gay ? Pas forcément.

— Lara ! Ma belle !

— Voici Maggie. N'a-t-elle pas un visage magnifique ?

— Magnifique! a renchéri Dino en m'observant avec intérêt. Beaucoup d'atouts !

Il y avait donc de l'espoir : j'allais changer en mieux.

— H faut que je t'annonce les dernières nouvelles, Lara ! a-t-il lancé en se tortillant d'impatience.

Il avait l'air si excité qu'il devait avoir gagné au loto. Mais non. Il venait de s'acheter un gratte-langue.

— Je ne sais pas comment j'ai pu vivre sans si

longtemps ! Mon haleine est si fraîche, maintenant.

Il a exhalé un « Ahh » sur le visage de Lara pour lui en faire la démonstration.

— Ah oui, en effet ! a-t-elle acquiescé, solennelle.

— Cours t'en acheter un et ta vie sera transformée ! Bon, Maggie, à nous deux. Assieds-toi dans mon fauteuil spécial, la lumière y est meilleure.

Puis, sourcils froncés, il a tripoté mes cheveux, relevé mon menton, changé ma raie de côté et rejeté ma frange en arrière. À mes côtés, Lara étudiait les variations dans le miroir.

— Elle a un menton magnifique, a fait remarquer Dino. Il mentait, j'avais un menton affreux.

— Et quels yeux !

Mes yeux n'avaient rien d'exceptionnel, sauf leur couleur, ainsi que le prétendait Lara. À force d'être bombardée de compliments, j'avais l'impression d'être sublime.

— Je vais te couper les cheveux court, a décidé Dino, ça t'ira bien.

— Pas trop quand même, ai-je précisé. Mes boucles sont affreuses quand elles sont trop courtes : je ressemble à un choufleur. J'avais essayé de nombreuses coiffures au cours des années : à

la garçonne, au carré, à la Purdey, la brune en cuissardes de Chapeau melon et Bottes de cuir, à la Rachel, celle de Friends, mais je vivais dans la terreur de me retrouver avec un halo de boucles courtes, genre caniche.

À chaque mèche de cheveux qui tombait sur le carrelage, ma tête devenait plus légère. C'était une sensation bizarre, parce que, pendant dix ans, je n'étais allée chez le coiffeur que pour des coupes d'entretien. Soudain, j'ai eu une crise de panique. Mon Dieu ! Garv allait me tuer ! Puis je suis revenue à la réalité. Garv n'allait rien faire du tout. JJ n'y avait plus de Garv.

— Lara, comment s'est passé ton rendez-vous avec

ta danseuse ? a demandé Dino.

Alors que l'ancienne Maggie disparaissait pour mieux renaître, Dino et Lara bavardaient. Dino m'a fait pencher la tête en avant pour me sécher les cheveux, puis il a fait pivoter le fauteuil pour que je me contemple dans le miroir. Je me suis retrouvée face à

une version améliorée de mon visage. L'ex-Maggie, triste et timorée, n'était plus qu'un lointain souvenir.

Les mots sont sortis tout seuls.

— Ça me rajeunit !

— Une bonne coupe, c'est comme un lifting ! s'est exclamé

Dino.

Et, vu le prix, il n'était pas loin de la vérité, car la bonne coupe de Dino m'a coûté cent vingt dollars, plus vingt de pourboire. À ce prix-là, j'aurais pu avoir quatre coupes en Mande et assez de monnaie pour m'acheter une petite douceur sur le chemin du retour.

On partait quand Dino m'a rappelée.

— Tu as des sourcils magnifiques, mais ils ont besoin d'être épilés.

Il s'est tourné vers Lara.

— Tu sais à qui je pense ?

— À Anoushka ! ont-ils dit en chœur.

— Qui ?

— Anoushka redessine les sourcils des stars, a expliqué Dino. J'ai alors assisté à une scène désormais familière : Lara fouillant dans son sac à main, sortant son palm pilot et son portable.

— Madame Anoushka ? Mon amie est en pleine crise du sourcil !

Elle m'a bien regardée.

— C'est vraiment une urgence, madame Anoushka !

J'aurais pu être vexée, mais j'étais plutôt amusée.

Lara arpentait maintenant le salon de coiffure avec anxiété.

— Samedi dix-sept heures trente ? Elle s'est

tournée vers moi.

— C'est bon pour toi, Maggie ? Après tout,

pourquoi pas ?

Nous avons foncé chez Lara, à Venice, où je devais me trouver une tenue pour le pitch. Son appartement occupait tout l'étage d'une grande maison à proximité de l'océan, dont on entendait le ressac. Je l'ai suivie dans sa chambre à coucher, et elle s'est mise à sortir des tonnes de vêtements de son armoire.

— Voici un tailleur-pantalon. Il y a aussi cette jupe et cette veste. Attends, je vais te montrer le chemisier qui va avec !

Tiens, essaie ça !

Elle s'est discrètement éclipsée quand j'ai commencé à me changer. J'ai choisi quelques vêtements qui faisaient de moi une vraie pro, puis Lara m'a ramenée à Santa Monica. La nuit tombait et la lumière s'estompait déjà. Alors que nous descendions une avenue bordée de palmiers dont les silhouettes se découpaient sur le ciel sombre, j'ai de nouveau constaté à quel point ils étaient minces et élancés. On dit que les gens ressemblent à leur chien. Les Angelinos, eux, ressemblent à leurs palmiers. En arrivant à la maison, j'ai jeté un coup d'œil par une fenêtre de chez Mike et Charmaine. Incroyable : il y avait tout un tas de gens assis en tailleur, les yeux fermés, parmi une multitude de bougies. J'ai cru un instant qu'ils ne respiraient plus. En frissonnant, je me suis demandé s'ils avaient trop fumé ou, horreur, s'ils ne nous préparaient pas un suicide collectif. Pendant mon absence, Emily avait sorti tous ses vêtements et s'était lancée dans une séance d'essayage frénétique pour trouver la tenue idéale.

— Je n'ai rien à mettre !

— Et les fringues que tu as achetées sur Rodeo Drive et que tu as mises hier ?

— C'est impossible !

Puis elle a remarqué ma nouvelle coupe.

— Je te reconnais à peine ! Tu es superbe ! Ah, au fait, mamie Walsh a téléphoné.

— Et qu'est-ce qu'elle voulait ?

— Elle s'inquiète pour toi... et elle a dit que s'il ne s'arrêtait pas bientôt de pleuvoir, elle serait bonne à enfermer.

— Rien sur mon retour à la maison ?

— Pas un mot. Alors ? Lara t'a trouvé ce qu'il fallait pour demain ?

---•Oui.

J'ai ramassé un vêtement qui tramait sur le plancher.

— Je vais t'aider à tout ranger.

— Avec joie, a-t-elle dit dans un soupir. Comment as-tu trouvé

l'appartement de Lara ?

— Très bien... Cela dit, je ne sais jamais trop comment me comporter avec elle. C'est la première lesbienne que je rencontre. Du moins, la première qui avoue l'être.

— Moi aussi.

J'ai suspendu quelques vêtements, puis j'ai repris, l'air de rien :

— Tu ne crois pas que nous sommes tous un peu bisexuels ?

C'est ce que prétendent les scientifiques, en tout cas. Emily m'a lancé un regard sévère.

— Ah non, Maggie ! Tu ne vas pas t'y mettre.

—

16

Emily m'avait récité son pitch pendant toute la soirée, et encore le lendemain matin, entre ses rendez-vous chez son coiffeur et son maître reiki. Nous étions toutes les deux lessivées. Je m'étais réveillée comme d'habitude avec l'impression que la fin du monde était imminente, et ce fut vraiment la fin du monde quand j'ai vu ce qui me restait de cheveux dans le miroir de la salle de bains. J'ai pensé à mes belles boucles éparpillées sur le carrelage immaculé de chez Dino et j'ai pleuré. Pas parce que ma nouvelle coupe marquait la fin symbolique de mon mariage, mais parce que mon excitation de la veille avait disparu et que le mal était fait.

Je ne ressemblais plus à rien. Il m'a fallu deux shampooings, une bonne dose de gel et un sèche-cheveux surpuissant pour redevenir présentable.

Emily avait quant à elle pris la précaution d'aller chez le coiffeur le matin du pitch. Elle est rentrée très vite et a fait le tour de la maison en monologuant.

— « Panoramique sur seins moulés dans T-shirt... »

Là-dessus, elle est repartie chez son maître reilti. Pendant son absence, l'assistante à la jolie voix de chez Hothouse a téléphoné.

— Emily est absente. Peut-être puis-je vous aider ? ai-je répondu.

La demoiselle avait besoin de la photocopie de nos permis de conduire pour avoir nos photos.

— Désolée de vous ennuyer avec tous ces détails, mais nous sommes très pointilleux sur les questions

de sécurité.

Je comprenais. J'imaginais des scénaristes fous de désespoir, prêts à tout pour pénétrer dans la société de production, prendre les grands manitous en otage et les forcer à les écouter pitcher.

— À tout à l'heure, à quinze heures trente, a-t-elle conclu.

Elle avait été si agréable à chaque fois que nous nous étions entretenues par téléphone que je n'ai pu m'empêcher de lui demander son prénom.

— Babouche, a-t-elle répondu.

J'ai aussitôt pris conscience de mon erreur. J'avais dépassé les limites en voulant me montrer amicale. J'ai raccroché après un au revoir inaudible, vexée qu'elle se soit moquée de moi.

— « Panoramique sur paire de seins. »

Emily était de retour.

— Mes chakras étaient dans un état épouvantable ! a-t-elle annoncé. J'ai bien fait d'y aller.

Puis elle a commencé à hypnotiser le miroir.

— « L'univers est bienveillant. Hothouse va acheter mon scénario. »

Puis elle a changé de disque.

— « Le pitch parfait contient vingt-cinq mots ou moins. Le pitch parfait... »

— Je pensais que tu ne croyais pas aux chakras et que tu détestais cette mode New Age ?

Sa réponse m'a cloué le bec.

— À situation désespérée, solution désespérée !

J'avais réussi à convaincre Emily de remettre les vêtements qu'elle avait achetés sur Rodeo Drive pour pitcher chez Hothouse. Elle a mis la dernière touche à ses cheveux et un peu de gloss sur ses lèvres. Fin prêtes, nous sommes sorties dans le jardin juste au moment où les jets d'arrosage automatiques se mettaient en marche. Emily s'est littéralement fait asperger. Dégoulinante, le brushing saccagé, elle a piqué une crise.

— C'est un désastre, je vais tout annuler !

— Non, va vite te sécher les cheveux !

— Pas le temps ! La seule chose à faire, c'est de les brosser, mais je dois aussi conduire !

— Bon, on va prendre ma voiture.

— Non, on ne peut pas prendre ton immonde voiture de location, qu'est-ce qu'on va penser de nous, chez Hothouse ?

— Et la place de parking est allouée à ta voiture...

— Alors je conduis, tu peignes !

Nous avons traversé Los Angeles à toute allure. Emily, rivée à

son volant, ne cessait de monologuer, pendant que je la peignais sous les regards étonnés des automobilistes.

Comme la plupart des sociétés de production, Hothouse se trouvait dans la Valley. JJ paraît que la plupart des Angelinos auraient préféré vivre dans un carton à Santa Monica plutôt que dans une maison avec cinq salles de bains dans la fameuse Valley -c'est dire si l'endroit était ringard.

— Voilà la Valley ! On y est presque, maintenant...

Sauf que nous nous sommes retrouvées coincées dans un bouchon de trois kilomètres. Emily pianotait sur son volant, puis elle m'a tendu son portable.

— Appelle Babouche pour lui dire que nous aurons cinq minutes de retard !

— Babouche ? Alors c'est son vrai prénom ?

— Oui ! a dit Emily d'un air impatient.

— Comme les chaussures ?

— Mais non, comme, euh, je sais pas moi... C'est sans doute le diminutif de Babouchka !

Ah... l'assistante à la jolie voix ne s'était donc pas moquée de moi.

Nous avons enfin franchi le portail de Hothouse, un vigile a vérifié nos noms sur la liste, et nous nous sommes garées sur la place de parking qui nous avait été réservée. Le moment était si exceptionnel que j'avais l'impression de me dédoubler. Oubliée l'anxiété, j'ai ressenti un frisson d'excitation - le premier depuis des mois.

Mais je me suis vite calmée : cette réunion était décisive pour Emily. Si elle ne réussissait pas son pari, elle devrait revenir dans notre verte Irlande et se trouver un boulot de caissière. À peine les portes vitrées franchies, quand j'ai vu les affiches des films produits par Hothouse, j'ai cru que j'allais m'évanouir. Que d'énormes succès ! Nous nous sommes présentées à une réceptionniste désagréable, d'une beauté et d'une minceur écœurantes, à moitié cachée par les énormes bouquets disposés sur le comptoir.

Dès qu'elle a entendu le nom d'Emily, son visage s'est éclairé.

— Bonjour ! Je suis Tiffany. J'ai adoré votre scénario ! a-t-elle dit avec chaleur.

— Vous l'avez lu ? ai-je demandé, impressionnée. Le beau visage de Tiffany s'est assombri un instant.

— Évidemment. Je vais avertir M. Russell de votre arrivée. Alors que Tiffany s'éloignait, Emily a grondé à mi-voix.

— Elle ne l'a pas lu.

— Mais elle...

— Personne ne l'a lu ! Sauf le stagiaire, qui doit résumer cent quatre-vingt-dix pages en trois lignes !

— Chuuut, elle revient !

— Veuillez me suivre, M. Russell va vous recevoir tout de suite, a-t-elle annoncé.

Nous l'avons suivie à travers le hall couvert d'affiches de films célèbres. Le sang battait à mes tempes, mes jambes étaient en coton. Que pouvait ressentir Emily, elle dont la vie était suspendue à ce rendez-vous...

Tiffany a ouvert une porte qui donnait sur une pièce à

l'élégance discrète et de bon goût. Trois hommes et une jolie petite blonde - Babouche, peut-être ? - étaient assis autour d'une table. Ils se sont levés à notre arrivée. L'un d'entre eux, Mort Russell, nous a tendu la main, un large sourire éclairant son visage bronzé. Il était plus jeune que je ne l'avais imaginé et possédait le charisme des puissants.

— Emily O'Keeffe ! a-t-il clamé comme si son nom était un label de qualité.

— Je reconnais les faits sans hésiter, a-t-elle répondu en s'avançant, un sourire confiant aux lèvres.

Emily semblait avoir la situation si bien en main que je me suis détendue. Les présentations ont été faites. La jolie petite blonde était bien Babouche, et les deux autres des vice-présidents de jene-sais-quoi, un titre ronflant que les Américains mettent à toutes les sauces. Sourires ravis et murmures de sympathie m'ont ensuite été adressés, me donnant le sentiment que ces messieurs et Babouche n'avaient jamais fait rencontre plus agréable de leur vie. J'y suis allée de mon « Enchantée de faire votre connaissance,

» les seules paroles qu'Emily m'avait autorisée à prononcer. Le café a été servi sans petits gâteaux ni autres douceurs, mais l'atmosphère était agréable et détendue. Mort Russell, Babouche et les deux vice-présidents étaient on ne peut plus sympathiques. Us ont avoué avec un enthousiasme débordant avoir adoré

Plastiquement vôtre.

— Pitchez-le-moi ! a ordonné Mort Russell à Emily.

Qui a souri.

— Thelma et Louise rencontre Potins de femmes qui rencontre...

Elle a exposé son pitch en vingt-cinq mots, puis décrit plus en détail les scènes clés. Je les connaissais déjà par cœur, mais Emily a un tel talent que j'ai ri de bon cœur.

— Ce sera un grand film, a conclu Emily.

Mort Russell, Babouche et les deux autres ont applaudi. J'hésitais encore à en faire de même que l'ovation prenait déjà

fin.

— Je vois un grand, grand film, a tout à coup lâché Mort. Un frisson d'excitation m'a parcourue. Du coin de l'œil, j'ai vu qu'Emily affichait un sourire retenu.

Mort a dessiné un écran dans les airs. Nous avons tous regardé

l'écran invisible.

— Gros budget. Stars. Soixante-dix millions de dollars. Julia Roberts et Cameron Diaz. Vous me suivez ?

Hochements de tête enthousiastes.

— Question : qui va tourner votre film ?

Deux noms de grands réalisateurs oscarisés ont été lancés. Puis il a été question de faire démarrer le tournage au plus vite, de distribuer le film dans les trois mille salles de cinéma du pays. Je vivais un très grand moment...

Quand nous avons pris congé, Mort a affirmé qu'il était impatient de travailler avec moi. Je planais en remontant le couloir au côté d'Emily. Autres effusions et au revoir à la réception, puis sortie, direction le parking. Conscientes des regards braqués sur nous, nous ne nous disions rien, mais je frétillais d'excitation. Toujours en silence, nous sommes montées dans la voiture. Emily a allumé une cigarette et en a aspiré une grande bouffée.

— Alors ? ai-je finalement demandé.

Emily semblait pensive et perplexe.

— C'est génial, Emily ! Julia Roberts ! Cameron Diaz ! Trois mille salles !

— N'oublie pas que je suis déjà passée par là, Maggie. Son pessimisme m'a refroidie.

— Et maintenant ?

— Maintenant, on attend. Frustrée, j'ai répété :

— Oui, on attend.

— Mais nous allons quand même faire la fête !

—

17

Sur le chemin du retour, Emily a passé de nombreux coups de fil, portable calé entre le menton et l'épaule, pour inviter tous ses amis à sa fête de ce soir.

Lara devait passer en fin d'après-midi et l'accompagner faire des provisions d'alcool. Si, les jours précédents, j'angoissais dès qu'elle dépensait trop, cette fois j'étais rassurée, les beaux jours allaient revenir.

Une fois à la maison, j'ai demandé à Emily quel serait le ton de la fête de ce soir : petite robe noire et talons aiguilles ?

— Surtout pas ! Short et pieds nus !

Pendant qu'elle attendait Lara, Emily pianotait, distraite, en proie à des pensées dont le sens m'échappait.

— J'aimerais te demander un service mais ne te moque surtout pas de moi, a-t-elle sorti tout à coup. J'aimerais que tu demandes à Mike de venir avec ses petits bâtons.

— Pourquoi veux-tu que je me moque de toi ? Je ne comprends même pas de quoi tu parles.

— Je te parle de Mike, le voisin, le barbu New Ager.

— Celui qui ressemble à Bill Bryson ?

— El m'a souvent proposé de faire disparaître les énergies négatives de ma maison. À mon avis, j'aurais plus de chance avec Hothouse si la maison est bourrée d'énergie positive. Pour envisager cette mesure extrême, elle devait vraiment flipper. J'ai donc accepté, et sans me moquer d'elle. J'ai sonné chez les voisins. Par la porte vitrée, j'ai aperçu Mike, en position du lotus sur un gros coussin, la bouche en culde-poule, immobile. À bout de patience. J'ai décidé de revenir quand notre médita-teur aurait fini de méditer, mais il est venu m'ouvrir, un large sourire aux lèvres.

— Bonjour ! Je terminais ma séance. Entre.

Aucune excuse pour m'avoir laissée attendre. Les

grands initiés seraient-ils au-dessus de ces mesquineries ?

— Bonjour, Bill.

— Non, Mike, a-t-il corrigé gentiment.

— Oui, Mike, désolée. C'est Emily qui m'envoie. Je lui expliquai la demande de mon amie.

— Elle aimerait que je purifie sa maison ? OK, je prends mon encens amérindien.

L'ambiance de la maison - manifestement meublée selon les principes de feng shui -, décorée de statues d'art primitif, et où

flottaient des odeurs suaves, a eu un effet apaisant sur mon humeur. J'en ai fait part à Mike quand nous sommes sortis.

— C'est une maison où rien ne peut arriver...

Sur ce, Mike a claqué la porte si fort que le carillon éolien sous la marquise a virevolté pour revenir pile dans mon œil droit.

— Désolé, c'est ma faute, a dit Mike en riant doucement. Ça va ?

— Super ! me suis-je exclamée poliment, certaine de rester aveugle pour le reste de mes jours.

J'étais au bord des larmes, moins à cause de la douleur que de l'humiliation. Mike m'a tenu le bras jusque chez Emily. Partagée entre l'embarras et la timidité, Emily a exposé sa situation.

— Parfait ! a dit Mike joyeusement Donc, vous voulez que je purifie votre maison maintenant ?

— Combien de temps vous faut-il ?

Claquement de langue dubitatif, hochement de tête grave et navré. Pour ressembler aux vendeurs de souk prêts à rouler le client, il ne lui manquait plus qu'une cigarette sur l'oreille.

— Vous n'avez pas oublié votre équipement au moins ? a grommelé Emily.

Mike nous a montré son jonc aromatique amérindien. Il l'a allumé et a enfumé les moindres recoins de la maison en sautillant comme un Peau-Rouge sur le sentier de la guerre. Après, il a rassuré Emily. Moi aussi.

— Tu as toutes tes chances que Hothouse achète ton scénario.

— J'espère bien !

— Emily, ce que tu souhaites pourrait bien se réaliser !... Mike a promis de revenir plus tard dans la soirée avec Charmaine. Peu après, Lara est passée chercher Emily.

— Je peux venir avec vous ? ai-je demandé, détestant l'idée de me retrouver seule.

— Tu n'y connais rien en alcool, a objecté Emily, et il faut que quelqu'un soit là pour accueillir les premiers invités.

— « Gros plan. Une femme seule dans un salon. Malheureuse. Abandonnée par tous ses amis. »

Lara s'est mise à rire.

— « La caméra zoome arrière alors qu'elle se lève, a riposté

Emily. La femme seule ouvre des paquets de cacahouètes. Les verse dans des bols pour aider sa gentille amie partie faire des courses. »

Ouf ! je n'ai pas été seule longtemps : Troy est arrivé juste après leur départ.

Il s'est laissé tomber dans un fauteuil et m'a félicitée pour ma jolie coupe de cheveux.

— Et comment s'est passé le pitch, miss Irlande ?

Je me suis assise sur le canapé et je lui ai raconté notre rendez-vous avec Mort Russell.

— Ils ont tous menti quand ils ont dit qu'ils avaient lu le scénario ? ai-je conclu.

— Non. S'ils ont lu un résumé de douze lignes, ils pensent honnêtement l'avoir lu.

— Qu'est-ce que tu penses de tout ça ? J'espérais qu'il serait plus optimiste qu'Emily.

— C'est bon signe. Décevant. Un silence est

tombé.

— Et sinon, m vis où ? lui ai-je soudain demandé.

— Hoh-hollywoooood.

Il a ouvert et fermé les mains pour mimer le clignotement des lumières.

— Seul le nom est glamour. Le voisinage n'est pas intéressant, donc les locations sont à bas prix.

— C'est loin d'ici ? Je ne connais pas du tout Los Angeles.

— Je vais te montrer.

Il a quitté le fauteuil pour me rejoindre, puis a désigné un coussin.

— Là, c'est l'océan. Voici Third Street Promenade de Santa Monica. Toi, m habites ici.

Il a montré un point sur le canapé.

— Tu tournes sur Lincoln et tu roules pendant un kilomètre. Son index a heurté mon tibia.

— Ensuite, ah... excuse-moi. Tu roules jusqu'à l'entrée de l'autoroute. Tu prends la 10, direction est.

Son doigt a effectué un virage, quitté mon tibia pour s'aventurer sur mon genou. J'étais un peu surprise, mais, comme il semblait trouver tout ça naturel, je l'ai suivi sur cet intéressant itinéraire.

— Tu files downtown et tu passes sur la Route 101 direction nord.

Son doigt filait maintenant à toute vitesse sur ma cuisse.

— Direction Cahuenga Pass, qui doit se trouver... par là. Son index s'est immobilisé en haut de ma cuisse. Le sangfroid de Troy était troublant.

— Ou plutôt de ce côté là ?

Son doigt est remonté plus haut, dépassant la limite autorisée par la décence. Il a repris son souffle, l'air toujours innocent.

— Et tu tournes à droite.

Son doigt s'est hasardé sur la face interne de ma cuisse. Bref échange de regards.

— Puis tu continues pendant deux blocs...

Son ton toujours neutre me troublait. D'accord, il me donnait un itinéraire, n'empêche, sa main remontait entre mes cuisses !

— J'habite juste là !

Il a achevé sa démonstration par un petit rond.

— Je vis tout près de Hollywood Bowl, mais si je te montrais où c'est, tu me giflerais !

J'étais si troublée que j'ai mis du temps à comprendre.

— Sans doute..., ai-je bafouillé pendant qu'un petit spasme délicieux agitait Hollywood Bowl.

Après un dernier regard sur mes cuisses, il s'est levé.

— Tu veux une bière ?

Les autres invités n'ont pas tardé à arriver.

Nadia, la nouvelle petite amie de Lara, a été la première. Très Lollipop Girl avec son abondante chevelure brune et son corps mince. Sa beauté et son charme ne m'ont pas étonnée, car Lara avait effacé mes idées préconçues selon lesquelles les lesbiennes ressemblaient à Elton John. J'ai toutefois été surprise de l'antipathie spontanée que Nadia a manifesté à mon égard. On venait à peine d'être présentées qu'elle soufflait une énorme bulle de chewing-gum sous mon nez.

— Cet après-midi, je me suis offert une épilation intégrale, m'a-t-elle confié. Plus un poil nulle part.

— Génial, ai-je dit, gênée. Euh, tu veux des cacahouètes ?

Justin et Désirée sont arrivés avec deux malabars et trois chiens, des amis du parc à chiens. Connie, une amie d'Emily, petite Américaine d'origine coréenne, volubile et aux jambes musclées, très sexy comme le sont souvent les gens sûrs d'eux, les suivait. Elle était accompagnée de sa sœur Debbie et de deux amis, ainsi que de son fiancé, Lewis, un garçon terriblement taciturne.

C'était la première fois que je voyais Connie -j'avais toujours refusé car je savais qu'elle était sur le point de se marier. Emily avait été témoin à mon mariage, elle le serait également à celui de Connie -rencontrer cette fille me rappelait mon terrible échec. Connie avait de beaux jours devant elle, et les miens étaient déjà

derrière moi. La jolie Kirsty est venue aussi, mais elle m'a très vite agacée en se jetant sur Troy. Mike et Charmaine sont passés, ainsi que de nombreux inconnus. David Crowe a fait une courte apparition. Le temps de serrer la main à tout le monde et il a filé.

Les invités discutaient dans la maison et dans le jardin. J'ai longtemps parlé avec Troy et Kirsty. Cette dernière venait juste de faire ses deux heures d'Ashtanga Yoga, dont elle chantait les louanges. Quand j'ai avoué que je devais refaire de l'exercice, elle a renchéri avec un regard critique sur ma silhouette :

— En effet, ça te ferait du bien de perdre, disons, deux, trois kilos. Tu devrais te muscler, ça en vaut la peine. C'est mon objectif, et comme tu le vois...

Et Kirsty de remuer ses hanches minces.

— J'ai une forme incroyable !

Je n'en doutais pas. Je ne doutais pas non plus qu'elle voulait épater Troy, mais son aplomb me laissait sans voix. J'ai tout à

coup détesté Kirsty. À tel point que, pour la première fois depuis longtemps, la douleur dans mes molaires s'est réveillée. Malgré

ma répugnance à la laisser seule avec Troy, mon antipathie était telle que j'ai dû m'éloigner. Pour tomber sur Charmaine. Gentille, mais collante. Dès que je m'écartais un peu, elle se rapprochait. À force de reculer, je me suis retrouvée la tête dans un lilas, Charmaine n'était pas vraiment un boute-en-train, mais j'avais le sentiment qu'elle me trouvait sympathique. Mise en confiance, je lui ai tout raconté sur Garv et moi.

— Tu l'aimes encore ?

— Je ne sais pas... Comment le savoir ?

— Si c'était à refaire, tu le referais ? a demandé Charmaine.

— Jamais de la vie !

— Alors tu as la réponse à ta question...

Elle avait raison et ça m'a attristée. Puis, enhardie par l'alcool, j'ai évoqué son don de lire les auras.

— Tu veux que je te parle de la tienne, Maggie ? J'ai acquiescé.

— Elle est un peu polluée.

Je ne croyais pas à toutes ces histoires, mais son verdict m'a mise en colère.

— C'est mal?

— Le bien et le mal ne sont que des notions... Tu ne devrais pas être si catégorique dans tes jugements, a-t-elle achevé d'un ton que j'ai trouvé très... catégorique.

Vexée, j'ai sorti ma tête du lilas et je suis rentrée dans la maison.

Kirsty n'a pas lâché Troy de la soirée ! Même quand je ne les voyais pas, je les sentais ensemble et je ne le supportais pas. Quand Kirsty est partie, vers minuit, je me suis retenue de courir après sa voiture en l'insultant

Troy a pris congé plus tard. Il a fait une bise à Emily.

— À bientôt, ma puce.

J'attendais de lui un au revoir un peu spécial, mais il m'a embrassée amicalement.

— Salut, miss Irlande.

Une fois seules, nous avons rangé la maison.

— J'aime bien Troy, je le trouve séduisant ! ai-je tout à coup lancé, le vin me déliant la langue.

— Prends un numéro et fais la queue, ma belle.

— Ça se passe comme ça avec lui ?

Emily a pointé son index sur moi et a pris une voix à la Elvis Presley.

— « Ne tombe pas amoureuse de moi, baby, sinon je vais briser ton petit cœur de poupée. »

— Il parle de cette façon aux filles ?

— Pas exactement, je te résume son comportement avec le beau sexe. Les filles lui tombent toutes dans les bras.

— Il a pourtant un grand nez...

— Ça ne les ennuie pas.

— Tu crois qu'il y a quelque chose entre lui et Kirsty ?

— J en suis sure.

— Dis, il y a eu quelque chose entre Troy et toi ?

— Troy et moi ?

Elle s'est mise à rire comme une hystérique.

— Désolée... c'est juste que... l'idée de Troy et

moi...

18

Ma conversation avec Emily a déclenché le Rêve. Un rêve récurrent depuis mes dix-huit ans : je courais après Shay Delaney dans une rue envahie par une telle cohue que je ne pouvais le rattraper malgré mes efforts et qu'il disparaissait de ma vue. Chaque fois que je faisais ce rêve, je me réveillais mélancolique et irritable, puis je passais une mauvaise journée. Pourquoi rêvais-je encore de Shay alors que je ne pensais jamais à lui ? Parce que je l'aimais toujours ? Mais si je l'aimais toujours, c'est que je n'aimais pas Garv ?

Puis j'ai compris que j'aimais Garv, mais que Shay avait tellement marqué mon passé qu'il était encore très présent dans ma vie.

La nuit suivant la fête d'Emily, le Rêve a été différent. Je courais après Shay, mais, tout à coup, Shay devenait Garv. J'essayais de le rattraper... Je souffrais parce que je l'aimais. Je revivais les émerveillements qui m'avaient transportée, les premiers temps de notre amour. Mais Garv a disparu dans la foule et je me suis réveillée en pleurant sur toutes ces années perdues. Dans la cuisine ensoleillée, Emily était déjà sur le pied de guerre.

— Je suis réveillée depuis six heures ! J'attends que ce maudit téléphone sonne !

Ah oui, l'après-pitch...

Toujours perturbée par le Rêve et par mon passé, j'avais du mal à revenir à la réalité. Le brouillage était total.

— Il n'est que neuf heures, personne n'est encore au boulot...

— Mais Mort a le numéro personnel de David. Il a très bien pu lui téléphoner hier soir ou tôt ce matin s'il est emballé. Chaque seconde qui passe sans nouvelles est un autre clou que l'on enfonce dans mon cercueil !

— Tu exagères ! Est-ce qu'il y a du café ?

Après deux tasses de café extrafort, j'ai conjuré les effets du Rêve et j'ai retrouvé ma lucidité.

— La maison est impeccable. Difficile de croire qu'on avait trente invités hier !...

— On a pourtant un souvenir de la soirée sur notre canapé. Brûlure de cigarettes ? Tache de vin ? Vomi ?

— C'est l'ami Ethan, notre souvenir d'hier. Je ne sais pas comment on a pu le rater cette nuit. J'ai essayé de le réveiller, mais il a grogné comme un roquet. Quel excité, celui-là !

Ethan dormait, roulé en boule sur le canapé, étrei-gnant son coussin comme un chien un os entre ses pattes. On a essayé de le bouger, mais rien à faire, alors on a décidé de laisser la bête endormie pour retourner à la cuisine nous refaire du café.

— Dis-le que Garv te manque !

— Garv me manque...

Ce qui me manquait aussi, c'était d'être moi-même. Je voulais me retrouver, j'étais lasse de jouer à être une autre et de refouler mon naturel - me contenir quand la télévision d'Emily marchait trop fort.

— «J'ai fait un rêve», ai-je annoncé d'un ton solennel. Sourire d'Emily.

— Raconte !

— Tu le connais déjà.

— C'est le Rêve avec Shay Delaney ?

— Oui. Au début, sauf que Shay est devenu Garv. Remontemoi le moral, Emily..., l'ai-je suppliée, sachant qu'elle n'avait pas son pareil pour me faire voir la vie en rose.

— Avec nos rêves, nous exprimons ce que nous pouvons ou ne voulons dire en état de veille... Se séparer de son mari, c'est épouvantable, et j'imagine à peine ce que tu peux ressentir après neuf ans de mariage, parce que quand un homme rompt avec moi au bout de trois mois, j'ai des envies de suicide. En revanche, quand c'est moi qui romps, je jubile, mais ça, c'est une autre histoire.

Je commençais à me sentir mieux, quand, paf ! Emily m'a tout saboté :

— Vous avez peut-être encore une chance, Garv et toi ? Certes, il a eu une liaison, mais...

— Il l'a toujours.

— Et si elle était terminée ?

— Ça m'est égal, le mal est fait et je ne pourrai plus jamais lui faire confiance.

— De nombreux couples réussissent à surmonter une crise. Pourquoi pas vous ?

— Je n'ai pas envie. Depuis février, je... je ne sais pas comment dire... c'est comme si j'étais enfermée dans le coffre d'une voiture avec Garv.

— Ben dis donc ! a-t-elle lancé, frappée par mon image. Je l'étais aussi. En général, je ne suis pas très douée pour les comparaisons.

— Un coffre de voiture tout petit, ai-je précisé, par pur masochisme.

Cette fois, Emily a poussé un cri et a porté les mains à la gorge.

— Aidez-moi... Je ne peux plus respirer...

— C'est ce que je ressentais... Bon, on dirait que c'est une mauvaise journée de plus qui commence...

— Laisse béton, baby, m'a interrompue la voix ensommeillée d'Ethan.

Appuyé dans l'embrasure de la porte, il semblait captivé par notre conversation.

— Si ce mec ne revient pas, c'est qu'il n'était pas pour toi. S'il revient, il sera à toi pour toujours.

— Dehors ! a ordonné Emily, le doigt pointé vers la porte. Les psy dans ton genre, non merci !

Ethan parti, elle a regardé l'heure.

— David doit être à son bureau maintenant.

David n'avait rien de neuf ni de concret à lui apprendre, mais il s'est montré optimiste et enthousiaste. Emily a raccroché, déprimée.

— Il a peur.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde a peur à Los Angeles. Si Hothouse refuse le scénario, David aura la réputation de ne parier que sur des scénaristes ratés. Du coup, il sera un agent raté... Sans compter que Mort Russell a peur d'acheter un scénario qui risque de ne pas plaire aux grands manitous de Hothouse. Cela dit, il a encore plus peur d'en laisser passer un qui sera peut-être un succès au boxoffice s'il est produit par une société rivale. Et enfin, moi, j'ai peur que personne ne l'achète. Et toi, Maggie, comment te sens-tu ?

— J'ai peur aussi.

— Bienvenue à Hollywood, ma belle ! Là-dessus, Emily a décroché son téléphone et passé plusieurs heures à spéculer sur les chances de réussite de son pitch, ne cessant de se répéter et de finalement parler pour ne rien dire.

J'aurais pu aller à la plage ou faire du shopping, car j'avais décidé de rendre la jupe brodée en jean -elle me faisait de drôles de genoux -, mais je me suis laissée abrutir par la télévision, où

pérorait un évan-géliste. Je pensais à Garv, à ses qualités et défauts, que j'ai listés sur un bloc qui traînait sur la table basse

:

Les qualités de Garv :

1. Il comprend les taux de change et les intrigues de thrillers. 2. Il a un joli petit cul (surtout en jean).

3.Il pense que je suis la plus belle femme du monde, du moins, il l'a pensé un jour.

4. Il ne voit que les bons côtés chez les gens (sauf chez ma famille).

5. Il sait repasser.

6. Il m'emmène à des concerts de jazz ou au théâtre pour parfaire mon éducation.

Ses défauts :

l.Il m'emmène à des concerts de jazz ou au théâtre pour parfaire mon éducation.

2. Il aime le foot. Il est très fier de moi parce qu'il pense que je comprends les règles du hors-jeu alors que je n'y pige rien. 3. Il n'aime pas les couvertures chauffantes.

4. Il fait une fixation sur mes cheveux longs.

5. Il ne parle pas des choses du couple et de la vie avec moi. Ça me fait mal, même si je sais que les hommes refusent toujours de parler des choses du couple et de la vie et qu'ils haussent les épaules en prétendant que tout va bien, même si leur mariage se casse la figure au bout de neuf ans. 6. Il couche avec la Truffe.

Mais cette liste n'a pas dissipé ma morosité. Je ne cessais de me répéter que je n'étais qu'un échec ambulant, que ma vie, mon passé, mon présent et mon avenir n'avaient pas de sens. Consciente que la journée était mal partie, j'ai pris une serviette de bain et je suis allée dans le jardin me dorer au soleil. Deux secondes après, je me suis endormie.

Les arroseurs automatiques se sont déclenchés et leurs jets d'eau m'ont réveillée. J'ai battu en retraite dans la maison, où

Emily, toujours pendue au téléphone, prenait note d'un itinéraire. Elle a raccroché peu après.

— Nous sortons dîner ce soir.

— Avec qui ? ai-je demandé l'air innocent.

— Lara, Nadia, Justin et Désirée. Et Troy ?

— Troy a du boulot, a-t-elle répondu gentiment à mon interrogation muette. Un rendez-vous avec un producteur. Et tu sais comment il est, question boulot...

Non je ne le savais pas, mais j'étais déçue.

Mort Russell n'avait toujours pas téléphoné, en revanche, Helen avait appelé pendant ma sieste. J'ai été touchée par sa sollicitude jusqu'à ce que je découvre qu'elle voulait seulement discuter des surfers sexy avec Emily.

— Le plus drôle, c'est qu'elle n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit que je n'en connaissais aucun !

Lorsque nous sommes arrivées au restaurant, Nadia et Lara nous attendaient déjà à une charmante petite table en terrasse. D'emblée, cet endroit m'a paru bizarre, mais je n'ai su dire pourquoi. Ce n'est qu'après l'arrivée de Justin que j'ai compris.

— Vraiment, merci les filles. Non mais, vous vous rendez compte ? M'inviter dans un endroit pareil ? Je vais me faire lyncher, moi !

Voilà pourquoi j'avais eu une drôle d'impression : la clientèle du restaurant était exclusivement féminine. D'un coup, les deux clins d'œil et le grand sourire qu'on m'avait faits ont pris tout leur sens. Et je me demandais si j'avais bien fait d'y répondre... Amusée, Nadia a avoué que c'était son idée.

— J'adore cet endroit. Pas vous ?

— Si, si, a balbutié Justin, mortifié. Et si on commandait ?

Caché derrière son menu, il essayait de se détendre, mais les coups d'œil qu'il jetait autour de lui trahissaient son inquiétude. J'étais sur le point d'attaquer mon assiette quand j'ai aperçu un truc qui m'a coupé l'appétit. Une femme, le visage entièrement dissimulé sous des bandelettes, sortait du restaurant à tâtons, guidée par une très jolie jeune fille.

— Voilà, maman, on y est presque. Attention à la marche. C'est bon. La voiture est là.

Immobile, la femme a attendu qu'on lui ouvre la portière.

— Mais c'est horrible! me suis-je exclamée. Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ? On dirait une grande brûlée.

Les filles m'ont gratifiée d'un sourire indulgent.

— Chirurgie esthétique, a dit Lara tout bas. À mon avis, elle s'est fait faire la totale.

— Un lifting ? Tu plaisantes ?

— Aucun doute.

C'est vrai que j'étais à L.A., ville où les chirurgiens esthétiques sont rois. Rois de la publicité, même : Débarrassez-vous de votre culotte de cheval ! Magique, l'épilation au laser ! Injections de collagène : la solution pour de jolies pommettes ! Sauf que, au bout de six mois, le collagène en question vous descend dans le menton et vous fait ressembler à Eléphant Man. Mais, après tout, qu'importe ? J'imagine qu'on peut très bien se faire liposucer le collagène, non ?

Je regardais cette pauvre femme. Non sans mal, elle était enfin montée dans la voiture, parée pour un remake du Retour de la momie.

— Elle a dû drôlement souffrir.

— T'inquiète pas pour elle, m'a répondu Lara. Elle va passer deux jours au lit, après quoi elle organisera une soirée pour fêter son nouveau visage.

— Oui mais... Et sa fille ?

Je ne sais pas trop pourquoi j'ai dit ça. Je me disais juste que ça devait être horrible pour elle de voir sa mère dans cet état

— Oh, t'en fais pas, a dit Emily. Elle ira mieux dans peu de temps. Pour leurs seize ans, les filles de Beverly Hills reçoivent un bon pour une opération du nez !

19

J'avais oublié de mentionner un défaut de Garv dans ma liste : 7. Il veut des enfants alors que moi je n'en veux pas. Avant notre mariage, nous avions évoqué le sujet et nous avions décidé d'attendre quelques années avant d'avoir notre premier enfant. À vingt-quatre ans, je me sentais trop jeune pour devenir mère.

En réalité, j'étais terrifiée - mes amies avec lesquelles je passais des heures à parler de l'accouchement, aussi. Parfois, l'une d'entre nous rapportait une histoire épouvantable dont la victime était toujours une lointaine cousine ou une collègue de travail. Je venais à peine de me marier que mes parents et mes beauxparents avaient monté une minutieuse opération d'incitation à la grossesse. Les fromages au lait cru furent écartés de ma vue au profit des fromages pasteurisés. J'avais une petite indigestion ?

Tout le monde prenait un air entendu. J'avais mangé une huître avariée qui me rendait malade pendant deux jours ? Les futures grands-mères prises d'enthousiasme commençaient à tricoter de la layette. Cette pression m'angoissait et m'irritait. Ce n'est pas parce que j'avais toujours été une petite fille obéissante que j'allais devenir une gentille mère de famille.

Je ne doutais pas que mon instinct maternel se révélerait dans mon futur proche. La majorité des autres femmes devenaient bien mères et étaient heureuses de l'être, alors, pourquoi pas moi ?

Peu après notre mariage, nous avons déménagé à Chicago, où

nous avons beaucoup bossé pour nos carrières respectives. Avoir des enfants dans ces conditions, non merci : nous avions à peine le temps et l'énergie pour faire un bébé, alors de là à s'en occuper...

C'est à cette époque qu'une nouvelle étonnante nous est parvenue de Londres : ma sœur Claire était enceinte. Dans un sens, c'était une bénédiction, parce que ma mère allait relâcher sa pression sur moi. Mais je me suis sentie usurpée de ma réputation de gentille fille : Claire avait toujours fait les quatre cents coups et moi, j'avais toujours fait plaisir à mes parents. En me précédant dans la maternité, Claire me retirait ce privilège.

Pourquoi cette incorrigible fêtarde avait-elle décidé d'avoir un enfant, d'ailleurs ? Le temps est venu pour moi de devenir mère, m'avait-elle dit. La simplicité de sa réponse m'avait plu et rassurée. Si Claire s'était sentie prête, il n'y avait pas de raison pour que je ne le sois pas bientôt.

Quelques jours avant la date prévue de l'accouchement de Claire, j'étais en déplacement professionnel à Londres et j'ai habité chez elle. Comme je ne l'avais pas vue depuis plusieurs mois, je l'ai à peine reconnue quand elle est venue me cueillir à la sortie du métro. Son ventre était énorme. Elle était fière. excitée et folle d'impatience à l'idée de partager avec moi sa future maternité.

Son bonheur me réjouissait, mais la vue de son énorme ventre veiné de bleu a provoqué en moi un léger dégoût. Cela dit, côtoyer une femme enceinte, c'est avoir la certitude de ne pas mourir de faim. Elles ont toujours des fringales et leurs réfrigérateur et placards sont remplis de nourriture. Chez Claire, une vieille boîte en fer-blanc débordait de barres chocolatées et le congélateur était rempli de crèmes glacées.

Nous avons fait un sort aux barres chocolatées - ce qui nous a pris pas mal de temps -, puis nous nous sommes allongées sur son lit pour regarder la télé. Claire a retiré son sweat-shirt. Pourquoi se serait-elle gênée devant moi ? C'était ma sœur et elle était chez elle. Mais j'ai presque regretté l'époque victorienne où modestie et pudeur étaient de mise quand j'ai dû me dévisser la tête pour regarder le film par-dessus son gros ventre. Si ça avait été soustitré je n'aurais rien compris.

— Je n'aurais pas dû manger ce second Bounty, le bébé va avoir le hoquet, a soudain dit Claire tendrement.

Et en effet, devant mes yeux écarquillés, son ventre a été agité

de petits rebonds.

— Tu veux sentir ?

J'en avais autant envie que de mettre la main dans un hachoir à

viande... Mais comment lui refuser ce plaisir sans risquer de l'offenser ?

J'ai tendu la main et Claire l'a placée sur son ventre. J'ai contenu un frisson d'horreur. Puis elle a fait glisser ma paume sur une protubérance.

— Là, c'est sa tête.

Je me suis mordu les lèvres pour ne pas gémir. Le plus beau, c'est quand elle a fait remarquer négligemment qu'elle pouvait accoucher d'une minute à l'autre.

Morte de frousse, j'ai prié pour qu'elle n'accouche pas cette nuit-là. Puis je lui ai demandé si elle avait envisagé une péridurale afin d'atténuer les douleurs.

— Pas du tout ! Je veux être consciente pour accueillir ce bébé. C'est la chose la plus excitante qui me soit jamais arrivée !

Si une fille comme ma sœur envisageait son accouchement avec tant de sérénité, tous les espoirs étaient vraiment permis : mes angoisses allaient se dissiper.

Le lendemain, je me suis réveillée et me suis habillée avec une heure d'avance. Même les douceurs de la boîte de fer-blanc n'ont pas réussi à me persuader de rester plus longtemps. Claire tournait dans l'appartement, bâillant et monologuant à

mi-voix.

— Je vais finir par exploser...

Elle est entrée pesamment dans la voiture et m'a conduite jusqu'à la station de métro. La voiture ne s'était pas arrêtée que j'ouvrais la portière passager et posais le talon sur le macadam.

— Merci pour toutes les friandises, ai-je jeté en bondissant de la voiture, et beaucoup de bonnes choses pour la souffrance de la naissance.

Honteuse, je me suis ravisée.

— Je veux dire, bonne chance pour l'accouchement. .. Claire a accouché deux jours plus tard. Malgré mes efforts - j'aurais voulu lui arracher la vérité -, elle a refusé d'admettre que c'avait été aussi douloureux qu'on le prétendait. : J'attendais que le temps ait raison de mes peurs. J'avais décidé

d'avoir un enfant à trente ans parce que, dans ma naïveté, trente ans, c'était dans mille ans.

20

— Affaire Santa Monica : voilà deux jours que la prise d'otages a commencé et rien ne semble s'arranger...

Dès le réveil, Emily se lamentait de ne toujours pas avoir de nouvelles de Mort Russell.

Je venais de me lever quand Lou, le garçon qu'Emily avait rencontré à une soirée et auquel elle avait donné son numéro de téléphone, a appelé. Il a fait beaucoup rire mon Emily qui enroulait ses cheveux autour de son index comme une midinette.

— Je le vois ce soir ! m'a-t-elle ensuite annoncé. Il a attendu deux semaines avant de me téléphoner, mais tant pis ! Je sors quand même avec lui. Une fois que j'aurai couché avec lui, je n'en entendrai plus jamais parler - au moins, pendant ce temps, je ne penserai plus à Mort Russell.

J'avais projeté de retourner dans le centre commercial de Santa Monica pour rendre la jupe, quand Emily a sorti des produits et enfilé des gants de ménage. Etant gracieusement hébergée, je n'avais d'autre choix que de lui proposer mon aide.

— Merci, Maggie... Maria vient le lundi et j'aime bien que tout soit propre.

— C'est qui, Maria ?

— Ma femme de ménage. Elle vient une fois tous les quinze jours, mais elle ne supporte pas de voir la maison en désordre, alors je range et je nettoie de fond en comble avant. Drôle de méthode. Je n'avais jamais vu personne briquer sa maison avant l'arrivée de la femme de ménage, mais j'ai gardé

mes réflexions pour moi et j'ai lessivé le sol.

Au même instant, Troy est arrivé. Il avait l'air très excité.

— Cameron Myers, les filles !

Cameron Myers, la coqueluche du box-office. Jeune, beau, tout pour plaire.

— Oui, et alors ?

— Emily, tu te souviens que j'avais rendez-vous avec Ricky, le producteur, l'autre soir ? J'étais chez lui quand Cameron Myers est passé. Ricky et Cameron se connaissent depuis longtemps. Figure-toi que, lorsque je me suis présenté, Cameron m'a demandé

si ce n'était pas moi qui avais réalisé Free Falling. Coup d'œil rapide de mon côté.

— C'est mon premier film, miss Irlande. Cameron a dit qu'il avait adoré ! a-t-il repris à l'adresse d'Emily.

Emily est devenue hystérique et je l'ai imitée pour ne pas avoir l'air bête, mais Troy nous a interrompues.

— Attendez, c'est pas fini ! Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Cameron. Il a loué la suite du dernier étage du Freeman pour faire la fête ! Et là, ça devient dément : il m'a demandé de venir avec une amie !

Une légère - très légère - excitation est montée en moi. Dans l'attente de l'inévitable invitation, j'ai fait un pas en avant, offerte et prête à accepter.

— Qu'en penses-tu, Emily ? Ce serait l'occasion de rencontrer des gens intéressants !

Regard sur moi.

— Désolé, miss Mande, je ne peux amener qu'une seule personne...

J'ai été déçue, mais la chance était avec moi : Emily a décliné.

— J'ai déjà un rendez-vous ce soir.

D'abord incrédule, Troy a ensuite éclaté de rire.

— Il doit être exceptionnel pour que tu le préfères à Cameron Myers !

— Il n'a rien d'exceptionnel, mais je suis grillée dans le milieu du cinéma.

Troy l'observait, perplexe.

— Je n'ai peut-être pas la carrure pour vivre dans cette ville..., a-t-elle expliqué avec une grimace.

— À moins que tu n'aies tout simplement besoin de décrocher un jour ou deux ?

Elle a paru soulagée.

— Merci... Au fait, pourquoi n'emmènerais-tu pas Maggie avec toi, ce soir ?

— Tu veux venir avec moi, miss Mande ? Son ton humble m'a surprise et touchée.

— Oui...

— Tu acceptes de sortir avec moi sans chaperon ?

Si tu me refais l'itinéraire de Santa Monica à Hollywood en continuant jusqu'à Hollywood Bowl, sans problème ! ai-je pensé.

— Emily a déjà dû te mettre en garde contre moi, non ? Je suis un méchant garçon. Un mauvais plan pour une jeune fille convenable !

— Je prends le risque. Comment est Cameron Myers ?

Troy a réfléchi longtemps.

— Petit..., a-t-il enfin lâché. Je passe te prendre à vingt heures. Il était à peine parti que mes appréhensions et espoirs se sont résumés en une phrase :

— JJ faut absolument que j'aille chez le coiffeur !

Mais je ne connaissais pas l'adresse de Dino. Et, de toute façon, Dino était trop cher pour moi.

— Va chez Reza, juste en bas de la rue, a proposé Emily. Elle est folle, mais elle est géniale pour les urgences.

J'ai couru dans le petit salon de coiffure pris en sandwich entre un café Starbucks et une boutique d'équipements de surveillance. Il n'y avait personne, hormis une femme au charme exotique et d'un âge indéterminé. Elle avait des cheveux crêpés d'un noir de jais et des colliers en or sur un décolleté ridé.

Je lui ai expliqué que je voulais du volume et de la brillance. Mais Reza a pincé les lèvres.

— Vous avez des cheveux épouvantables... Ça va être difficile, mais je suis la meilleure.

Elle m'a shampouinée avec tant d'énergie que j'ai eu peur d'avoir le crâne en sang. Après m'avoir essuyé la tête sans ménagement, elle a enclenché le sèche-cheveux avec la détermination d'un bûcheron prêt à tronçonner un arbre. Son brushing a martyrisé mes oreilles et broyé ma nuque. Quand tout a été fini, Reza m'a tendu le miroir.

Ma coiffure était réussie, à l'exception de la frange, qui était plus gonflée que le plus réussi des soufflés. J'ai jugé plus prudent de ne pas faire de commentaire. De toute façon, Reza m'aurait rétorqué que c'était la faute de mes cheveux. Au moment de régler, j'ai découvert que Reza était très chère - peut-être avait-elle décidé de me faire payer un extra à cause de mes cheveux impossibles ?

J'ai payé et je suis rentrée à la maison, la main sur le front, espérant ne rencontrer personne. Et paf ! Ethan m'a aperçue.

— Salut, Maggie ! Dis donc, elle est bizarre ta frange !

Les trois barbichus sont sortis dans la rue pour me dévisager.

— Tu ressembles à Joan Crawford, a conclu Curtis.

Luis est venu à ma rescousse.

— On va t'arranger ça. Viens.

Comme je traversais une période où je ne savais pas dire non, j'ai suivi les barbichus dans leur taudis. J'ai laissé Luis me passer une paire de collants neufs sur la tête et placer l'élastique de la taille pile au milieu de ma frange. Ethan m'a expliqué

qu'ils en avaient en stock au cas où leur petite amie du moment aurait besoin d'une paire neuve après une partie de jambes en l'air. Luis m'a conseillé de le garder sur la tête jusqu'au soir, et je suis rentrée, avec deux tentacules qui se balançaient dans mon dos.

À mon entrée, Emily a fait une drôle de tête.

— Punaise ! Cette fois, ça y est : Reza est devenue complètement folle.

Par une curieuse mutation des lois de la physique, la journée a été interminable. Le temps a passé lentement pendant tout l'aprèsmidi pour ensuite s'accélérer d'un coup en début de soirée. Désespérée d'être toujours sans nouvelles de Mort Russell, Emily a téléphoné à David Crowe, qui l'a de nouveau rassurée et lui a conseillé de patienter. Mais Emily ne se faisait plus aucune illusion.

— David n'a pas assez insisté... Quand la mayonnaise prend, l'agent appelle le directeur exécutif le matin et, à l'heure du déjeuner, le directeur accepte de payer deux millions de dollars un scénario qu'il n'a même pas vu.

— Tu plaisantes ?

— Je te jure que c'est vrai... Je peux te donner quatre exemples authentiques où une société de production a payé sans lire une ligne du scénario en question. À chaque fois, l'agent les a mis sous pression, ne leur donnant qu'une heure pour se décider. Ils ont dit oui, terrifiées à l'idée qu'il leur passe sous le nez...

— Mais si c'est un mauvais scénario ?

— C'est souvent le cas, mais les producteurs découvrent trop tard qu'ils ont versé deux millions de dollars pour une nullité. Le scénariste, lui, est déjà en vacances dans les Caraïbes et travaille à un autre projet.

— C'est insensé !

— C'est le milieu du cinéma qui l'est... Enfin, que ça ne m'empêche pas de profiter de mon week-end !

Ces paroles pleines de sagesse ont été suivies par un cri de rage.

— J'en crève de cette attente !

Et, un dixième de seconde après, elle m'a adressé son plus beau sourire.

— La crise est passée... Bon, où est ma trousse de maquillage, que je m'occupe de toi ?

— Tu ne dois pas te préparer pour ton rendez-vous ?

— Se préparer seule ou à deux, c'est pareil. Et puis, n'oublie pas que tu vas à l'anniversaire d'un des plus grands acteurs de Hollywood !

— Tu ne regrettes pas de ne pas y aller ? lui ai-je demandé, prise de remords.

— Sûre et certaine ! Il y a de grandes chances que je m'envoie en l'air cette nuit ! Je ne veux pas laisser passer une occasion pareille ! Mais toi, tu es sûre de vouloir y aller ? Tu n'as pas l'air si enchantée que ça.

— Je ne suis pas d'humeur à faire la fête, en ce moment, rien ne m'intéresse.

— C'est parce que tu es déprimée. Ta rupture avec Garv t'a fichu un coup, c'est normal.

— Je suis quand même contente de sortir avec Troy.

— Si tu avais refusé, c'est Kirsty qui l'aurait l'accompagné.

— Cette garce ! Tu sais quoi ? Elle m'a conseillé de perdre du poids ?

Je lui ai tout raconté pendant qu'elle me maquillait et me préparait. Elle hochait la tête tout en m'écoutant. J'avais finalement décidé de remettre la robe noire que j'avais portée à la fête de Gonzalez, parce que je n'avais rien d'autre, mais Emily m'a noué un joli foulard autour du cou qui était du plus bel effet. Quant à mes cheveux, le moment de vérité était arrivé. J'ai retiré le collant... Ma frange était aussi plate que la Hollande. Plutôt forts, les barbichus !

À dix-huit heures trente, Emily, éblouissante et parfumée, est partie sur une dernière recommandation.

— Juste au cas où tu te ferais tout un cinéma sur Troy... Laisse-moi te définir le personnage en un mot : Anti-adhésif.

— En deux mots.

— Oui, oui... C'est un bon copain... sur qui tout glisse. Il ne s'attache pas. Amuse-toi bien, mais ne te fais pas d'illusions. Promis ?

J'ai promis, puis j'ai oublié ma promesse. Faut avouer que j'avais décidé de prendre mon plaisir là où je le trouvais.

21

Le Freeman était un hôtel très classe, où la beauté physique était la norme absolue, tant parmi le personnel que les clients. Deux vigiles nous ont fouillés, à la recherche d'éventuels appareils photo ou dictaphones. Puis l'ascenseur nous a propulsés au dernier étage. Quand les portes se sont ouvertes sur la suite, j'ai été littéralement éblouie. Murs, tapis, tables et canapés, tout était blanc. J'ai eu un frisson d'horreur en voyant une tête blonde flotter au-dessus de l'un d'eux. Habillée du même cuir blanc que le canapé, elle se confondait totalement avec.

Nous sommes sortis de l'ascenseur en échangeant un sourire nerveux.

— Où est Cameron ? a murmuré Troy.

Une douzaine d'invités étaient déjà présents. C'était peu, mais je n'avais jamais vu une telle concentration de gens aussi beaux dans un si petit périmètre. J'avais l'impression de déambuler dans un épisode de Beverly Hills. Tout le monde riait, un verre à la main. Je ne me sentais vraiment pas à ma place.

En dépit de mon petit moral et de mon inertie, je dois dire que j'ai été impressionnée en voyant Came-ron Myers à genoux devant une cheminée. Enfin, je dis « cheminée », mais c'était plutôt un trou dans un mur. Quand il s'est relevé en reconnaissant Troy, il m'a semblé plus petit - et plus ivre - qu'à l'écran.

— Salut ! Merci d'être venu.

— Bon anniversaire. Merci de nous avoir invités. Je te présente Maggie.

— Bonjour, Maggie.

H avait un visage parfait, des cheveux blonds, des yeux très bleus et il était tout bronzé. Son visage m'était si familier que j'avais le sentiment de déjà bien le connaître. Je lui ai tendu quatre orchidées orange.

— Bon anniversaire.

H a eu l'air touché.

— Désolée que ces orchidées ne soient pas blan

ches, comme tout le reste..., ai-je ajouté.

Il a eu un rire si doux que j'ai soudain eu envie de le protéger. Il était aussi attendrissant qu'un chiot.

— Il y a des boissons dans le réfrigérateur, servez-vous. Troy s'est éloigné, et je suis restée seule avec Cameron.

— Vous savez comment on fait du feu ? a-t-il demandé avec un geste d'impuissance vers la cheminée.

— Rien de plus facile.

— J'aime les vrais feux de cheminée. On se croirait à la maison. Vous voulez bien m'aider ?

Nous étions au mois de juillet, à Los Angeles, et il faisait plus de trente degrés dehors... mais ce que Cameron Myers veut, Dieu le veut, alors je me suis occupée du feu. Cameron a ensuite fait monter des marshmallows pour les griller en brochettes audessus des flammes. Peu après, Troy m'a tendu un martini et m'a fait visiter la luxueuse suite, qui comprenait même une salle de projection. Enfin, nous sommes sortis dans le jardin sur le toit. La moiteur de la nuit offrait un contraste frappant avec l'intérieur toujours frais grâce à l'air conditionné. L'air était lourd et saturé du parfum des fleurs. Un peu plus loin, il y avait une piscine d'où s'élevaient des volutes de vapeur.

— Le ciel est clair, il n'y a pas de pollution ce soir, a observé

Troy alors que nous admirions la vue.

— C'est magnifique... Troy a souri.

— Je dirais plutôt effrayant.

— Tu as raison... Tu veux t'asseoir ?

Nous n'avions que l'embarras du choix, mais Troy m'a montré

une balancelle.

— Voilà ce qu'il nous faut, miss Irlande !

J'ai hésité, redoutant que la balancelle ne s'effondre sous mon poids, puis je me suis installée à une extrémité, pieds rabattus sur les coussins, Troy à l'autre extrémité, dans la même position. Nous formions une symétrie parfaite.

La situation était des plus exaltantes : j'étais assise dans une balancelle, sur le toit d'un grand hôtel de Los Angeles, buvant un martini avec un homme sexy.

J'étais d'autant plus excitée que je n'avais pas été attirée par un autre homme que mon mari pendant neuf ans. Et Troy m'attirait tellement que j'ai eu envie de passer à l'acte.

— Je me sens bien..., a-t-il soufflé au même instant. À sa voix et à son regard, j'ai compris qu'il éprouvait le même désir que moi... J'avais peut-être vécu dans un cocon pendant neuf ans, mais je n'étais pas naïve.

— Moi aussi, je me sens bien..., ai-je répété doucement.

— Tu en es certaine ? Tu n'as pas dû passer des moments très faciles à cause de ton mari.

— Là, je vais vraiment bien. Et j'étais

sincère.

— Je suis content pour toi.

— Raconte-moi ton rendez-vous d'hier. Sachant que son travail tenait une grande place

dans sa vie, je voulais m'y intéresser. Troy m'a parlé de trois projets en cours et évoqué ses difficultés à obtenir des financements. Je me suis montrée encourageante et compréhensive. Ni l'un ni l'autre n'était dupe de cette conversation sous laquelle couvaient le désir et l'excitation. Je mourais d'envie qu'il caresse ma jambe.

Quelqu'un a soudain surgi.

— Est-ce que Maggie serait là, par hasard ? Cameron a besoin d'elle ! Le feu s'est éteint.

Ces paroles ont jeté un froid.

— On ferait mieux d'y retourner, a dit Troy à regret. Entre-temps, d'autres invités étaient arrivés dans le grand salon blanc. Nous devions maintenant être une trentaine. Cameron m'a fait signe.

— Corne on, baby, light myfire ! a-t-il chantonné. Euh, l'ambiance se serait-elle réchauffée durant notre absence?

J'ai rallumé le feu, et nous nous sommes installés sur l'un des canapés en cuir blanc. Regardant mieux autour de moi, j'ai compris que la gaieté turbulente de Cameron était aussi factice que cette soirée. Cette fête d'anniversaire hollywoodienne était d'une décence navrante.

— Pas de bagarre, pas de télé dans la piscine et pas de drogue non plus...

— Tu es obsédée par la décadence, miss Irlande.

— Je rattrape seulement le temps perdu.

— Tu as raison, ce n'est pas une superfête. Je te ramène ?

— Où ? ai-je demandé sans réfléchir. Honteuse de mon audace, j'ai baissé les yeux.

— Oh, Maggie...

J'ai posé mon regard sur lui. Troy se demandait s'il avait bien compris, puis il a eu un rire bizarre et plein de regret.

— Eh bien, si je m'attendais !

Il m'a semblé soudain très las. Le cœur battant, je l'ai regardé se lever, puis me tendre la main.

— On y va ?

22

Dans la voiture, je m'efforçais de regarder par la vitre : regarder Troy sans le toucher m'était insupportable. On ne parlait pas et il conduisait très vite. Quand il s'est arrêté à un feu, j'ai tourné les yeux vers lui et nous nous sommes aussitôt embrassés. J'étais curieuse de savoir ce que je ressentirais au contact de sa bouche dure et mince, mais j'ai été comblée. Je manquais peutêtre de pratique, ces derniers temps, mais je reconnaissais en lui un expert dans l'art du baiser...

Nous nous sommes laissés aller au point de causer un bouchon, et, rappelés à l'ordre par les klaxons, nous nous sommes remis en route. Troy s'est garé dans une rue jonchée d'ordures et nous avons gagné son appartement à la hâte. Il était petit, en désordre et plein de livres et de manuscrits. On s'est vite retrouvé sur son lit. — Tu es certaine que m en as envie, Maggie ?

J'avais toujours attendu d'être sûre pour agir, mais, cette fois, je ne pouvais attendre. Je n'avais pas envie de le séduire, j'avais envie de lui, et tout de suite.

— Sûre et certaine !

— Tu viens quand même de te séparer de ton mari...

— Ça fait six semaines. Et entre nous, c'est fini depuis bien plus longtemps.

J'avais le souffle court. Je le désirais à mourir, mais je craignais qu'il ne me repousse.

— Je ne suis pas un mec bien, tu sais. Un mauvais plan, m'a-t-il rappelé gentiment.

— Tu me l'as déjà dit. Tu veux que je te signe une décharge ?

Il a ri. D'autorité, j'ai pris sa main et je l'ai posée sur ma jambe.

— Montre-moi l'itinéraire de Santa Monica jusqu'à chez toi !

— Je vais faire mieux que ça.

Il a ôté ses vêtements et j'ai admiré son torse glabre, son corps lisse et bronzé. Dire que c'était l'homme le plus beau que j'aie jamais vu aurait été exagéré, mais ça donne une idée du spectacle... Troy m'a aidée à retirer ma robe et a murmuré qu'il me désirait.

À cet instant, je me suis souvenue de ce que m'avait raconté

Claire. La première fois qu'elle avait fait l'amour avec un autre homme après sa séparation avec James, elle avait eu peur. Les premiers temps de ma rupture avec Garv, je n'imaginais pas coucher avec un autre. Et là, je découvrais que c'était beaucoup plus facile que je ne m'y attendais.

— Tu es belle, a-t-il murmuré en dénouant mon foulard. Il l'a délicatement noué autour de mon poignet et a attaché

l'autre extrémité au montant du lit.

— Je reviens !

Il a disparu et est revenu avec des cordelettes. Il m'a attaché

l'autre poignet.

— Ça va ?

— Je ne sais pas... c'est la première fois.

— Il n'est jamais trop tard pour bien faire !

Une fois attachée, j'ai pris peur. Troy était-il un sériai killer?

S'apprêtait-il à me torturer? À me tuer ? Mais quand il a atteint le saint des saints avec sa bouche, sériai killer ou pas, ça m'était complètement égal. J'avais oublié que faire l'amour, c'était aussi génial. Cela faisait longtemps que le sexe entre Garv et moi était devenu routinier. Troy me donnait du plaisir, je le prenais. Ce plaisir a vrillé et monté en moi jusqu'à atteindre la jouissance totale. Après, je suis revenue à moi.

Il a fait durer le plaisir. J'aurais voulu qu'il me possède tout de suite et mette fin à ma frustration. Horreur ! tout à coup, j'ai pensé

C comme Contraception. Pas question d'être enceinte de Troy. Au même instant, Troy a sorti un préservatif qu'il a déroulé

d'un mouvement vif sur son sexe et il m'a enfin possédée. C'était génial. Mes jambes et mes bras étaient toujours liés, mais j'étais folle de désir. H gémissait, yeux fermés et tête rejetée en arrière. Au moment de l'orgasme, son corps a eu un spasme et s'est figé. Puis il s'est laissé retomber sur moi, le souffle coupé. Il a dénoué mes liens. Nous avons fait l'amour de nouveau, sans nous presser et avec plus de volupté, cette fois. Côte à côte, bougeant à peine, lui en moi, ensemble dans le moindre mouvement. Je l'ai regardé dans les yeux jusqu'à ce que j'oublie qui j'étais... coucher. Après ma phase « réveil égal panique », j'ai croisé le regard de Troy sur moi.

Il s'est rapproché, souriant, l'air encore endormi.

— C'est notre premier matin ensemble...

Sa nonchalance m'a fait rire. J'ai glissé mes mains sous le drap jusqu'à ce que je trouve ce que je cherchais, peau de velours sur fuselage d'acier, et j'ai disparu à mon tour sous le drap. Il a ensuite insisté pour me retourner la politesse, puis nous nous sommes arrêtés là.

— J'aimerais passer la journée au lit avec toi, mais j'ai du boulot. Je te ramène chez toi.

Sur le chemin du retour, nous n'avons pas parlé. Yeux fermés, je savourais un incroyable sentiment de bien-être. Sa voix m'a tirée de ma félicité.

— Réveille-toi, miss Irlande, nous sommes arrivés.

J'ai ouvert les yeux. Nous étions devant chez

Emily et les boums-boums des petits tambours sortaient de la maison de Mike et de Charmaine, retentissant dans tout le quartier.

— Merci de m'avoir ramenée. Merci pour la fête et puis merci pour le reste...

— Ce fut un plaisir.

Il a passé sa main derrière ma nuque et m'a embrassée sur la bouche.

— Appelle-moi ! ai-je dit en sautant de la Jeep.

— Bien sûr ! Je t'écrirai même tous les jours.

23

La maison était silencieuse. Emily était sans doute restée avec Lou, cette nuit. Pour une fois, ça m'était égal d'être seule. Je rayonnais, malgré mes chevilles et poignets douloureux et quelques courbatures. Après une bonne douche, j'ai eu envie d'aller sur la plage me faire bronzer.

J'aimais bien l'image que je donnais de moi aujourd'hui : une femme indépendante et heureuse au volant de sa décapotable. Allongée sur ma serviette, détendue, j'ai ressenti un immense bien-être. J'avais l'impression de prendre un nouveau départ. J'aimais Los Angeles, il y faisait toujours beau et les gens étaient très agréables. J'avais envie de tourner la page sur ma vie en Irlande et de repartir du bon pied aux États-Unis. Grâce à mon expérience professionnelle à Chicago, je pourrais rapidement être embauchée par le service juridique d'une société de production et mon futur employeur m'obtiendrait une green card.

Puis un espoir secret mais très excitant a pris possession de moi

: et si Troy acceptait de faire partie de ma nouvelle vie ?

Je me suis fait des films toute la journée et je n'ai regagné la maison qu'en fin d'après-midi.

Emily n'était toujours pas rentrée, mais elle m'avait laissé un message sur son répondeur. Elle envisageait de passer la journée et la nuit avec Lou. « Appelle-moi sur mon portable si tu as des problèmes... » Puis, après un silence perplexe, elle ajoutait : «

Tu n'es peut-être pas rentrée non plus ? Je vais essayer de t'appeler chez Troy. »

C'était le seul message. Enfin, pour moi. Comme toujours, des tas de gens avaient appelé Emily : connie, Justin, Lamorna, Dirk, et j'en passe...

Je me suis organisé ma soirée. D'abord, j'appellerai Claire, mais comme ce n'était pas possible à cause du décalage horaire, j'ai décidé que je téléphonerai à ma sœur Rachel, qui vivait à New York. Après, en femme indépendante et heureuse, j'irai au cinéma. Tout à coup, une petite pensée s'est insinuée en moi. Et si Troy me téléphonait pour qu'on passe la soirée et la nuit ensemble ?

Au même instant, on a frappé à la porte. Aurais-je fait apparaître Troy par le seul pouvoir de mon désir ? Non. C'était Lara, radieuse, comme toujours.

—Prête pour ton rendez-vous avec Mme Anoushka ?

Aïe ! j'avais rendez-vous avec la fameuse Mme Anoushka, la spécialiste des sourcils mal lunés.

— Zut, j'avais oublié ! Donne-moi dix minutes et j'arrive !

J'ai foncé sous la douche pour me débarrasser du sable. Enveloppée dans une serviette, je me suis précipitée dans ma chambre, où Lara est venue me tenir compagnie. Après avoir trouvé un soutien-gorge, je me suis demandé comment l'enfiler sans que Lara voie mes seins. Et zut, j'étais trop pressée. Qu'elle regarde, tant pis. Elle avait déjà vu des seins avant les miens, non ? Rien ne m'énervait plus que les types homophobes qui redoutaient d'être harcelés par des gays, alors pas question de leur ressembler.

Je savais que Lara resterait à sa place, mais je n'ai pu m'empêcher de me demander si elle trouvait mes seins à son goût.

On a pris son pick-up gris métallisé et emprunté la route de Beverly Hills. Tout en conduisant, Lara me posait des questions sur la fête de Cameron Myers. Je lui ai décrit la suite du Freeman, la vue sur Los Angeles et la cheminée de Cameron, mais elle ne m'a pas interrogée sur Troy -je n'ai rien dit parce que je ne savais pas comment évoquer le sujet.

La séance d'épilation n'a pas vraiment été une partie de plaisir. Certes, Mme Anoushka était une experte, mais une experte pas tendre. Quand je me suis regardée dans le miroir, mes yeux étaient tout rouges et bouffis, comme si j'avais pleuré pendant une semaine. Ça me rappelait quelqu'un, mais qui ? Ah oui : moi. En février dernier. Cela dit, côté sourcils, c'était nickel.

— Encore mieux qu'un lifting, a dit Mme Anoushka.

J'avais déjà entendu ça quelque part. Et ça m'avait coûté cher. Quand nous sommes remontées dans la voiture, quelque chose de bizarre s'est produit. Lara avait l'air mal à l'aise.

— JJ faut que je te dise un truc, m'a-t-elle annoncé en me prenant la main.

Sur le qui-vive, je l'ai regardée droit dans les yeux. Elle a attiré

ma main vers son visage. Oh non ! Pas ça. Est-ce qu'elle allait embrasser ma main ? Ou, pire, me rouler directement une pelle ?

— Je ne sais pas comment te le dire, a-t-elle soupiré, mais... tes ongles sont affreux. Tu aurais bien besoin d'une manucure. Il m'a fallu un petit moment pour comprendre. Quelle idiote !

Lara s'était seulement fixé une nouvelle mission pour me relooker à la californienne. Ouf!

Soudain, son portable a sonné.

— Oui, je te la passe.

Troy ! Ça ne pouvait être que lui. Il devait me chercher, fou de désir pour moi.

Sauf que c'était Justin. Emily l'avait appelé, et il avait pour ordre de s'occuper de moi pour la soirée.

Dimanche matin, j'avais hâte qu'Emily rentre à la maison et que Troy me téléphone.

Quand appellerait-il ? Quelles étaient les règles du comportement amoureux à Los Angeles ? J'aurais bien aimé

l'appeler — quelle crétine, je n'avais pas son numéro de téléphone.

Désœuvrée, je me suis assise et j'ai contemplé le parquet en espérant qu'Emily revienne très vite. Je souffrais du syndrome aigu du dimanche.

Quand le téléphone a sonné, je me suis jetée dessus. Troy !

Enfin ! C'était ma mère.

— Tu vas bien ?

Je me suis contentée d'acquiescer, trop déçue pour parler.

— Tout va bien à L.A. ? a insisté maman.

— Très bien !

J'ai forcé mon enthousiasme, de peur qu'elle ne me demande de rentrer en Irlande.

— Les gens sont agréables, le temps aussi.

— Il fait beau ?

— Si tu savais !

— Si seulement nous avions plus de soleil ici, a-t-elle dit avec mélancolie.

Ouh là. Ça n'avait pas l'air d'aller.

— Oh, tu sais, ici, il y a parfois du brouillard et puis nous ne sommes jamais à l'abri d'un tremblement de terre.

— Je préfère encore un tremblement de terre à cette pluie incessante.

J'ai ri nerveusement, puis j'ai changé de sujet, lui ai dit au revoir et j'ai raccroché pour me remettre à fixer le parquet. Emily est revenue à la maison en début d'après-midi. Lou lui avait prouvé son amour pendant tout le week-end en l'invitant dans de très bons restaurants et en pratiquant son shiatsu sur elle. La nuit dernière, ils étaient allés à Mulholland Drive admirer les lumières de la ville, et Lou lui avait confié que, un jour, ils raconteraient ce souvenir à leurs petits-enfants.

— Un cas classique de la phobie de l'engagement, a conclu Emily tranquillement.

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est le type qui la joue intime au premier rendez-vous. Un vrai morceau de sucre : tu ajoutes de l'eau, tu remues et il se dissout. Tu as beau chercher, tu ne le retrouves jamais.

— Ça n'a pas l'air de te contrarier...

— Je sais où je vais, ça évite les désillusions. D'un autre côté, ce serait terrible si Lou avait été sincère ! a-t-elle jeté avec mépris.

Inutile de lui dire que Mort Russell n'avait pas appelé, Emily avait déjà interrogé son répondeur à plusieurs reprises.

— Et toi, Maggie, ça va ?

Ça n'allait pas très bien parce que Troy n'avait toujours pas appelé, mais je me remontais le moral en me disant que, parfois, l'attente en valait vraiment la peine.

Emily me dévisageait, pensive.

— Tu es différente...

Cela se voyait donc tant que j'avais couché avec lui?

— Tes sourcils !

— Lara m'a emmenée chez Mme Anoushka.

— Laisse tomber, je connais. Raconte-moi plutôt la fête de Cameron Myers.

— C'était génial, ai-je dit, euphorique.

L'expression d'Emily s'est altérée. Elle avait l'air choqué.

— Tu as couché avec Troy, Maggie ?

— Oui, et alors ?

— Rien... En fait, c'est bizarre... Tu as vécu neuf ans avec Garv et, après deux semaines à Los Angeles, tu couches avec un autre ? Tu n'as jamais été une fille facile, alors je m'étonne.

— Pas moi !

— Parfait

Emily se forçait à sourire.

— C'était bien au moins ?

— Bien? Génial.

— Ah, génial...

24

Il y a trois ans, j'ai eu trente ans. Garv a obtenu une promotion dans les bureaux de sa boîte à Dublin et nous sommes rentrés en Irlande après cinq ans passés à Chicago. Garv s'est installé dans ses nouvelles fonctions de directeur, j'ai signé un contrat de six mois chez McDonnell Swindel et les bébés ont été

à l'ordre du jour...

Mais je ne me sentais toujours pas prête. Bien que ravie de rentrer en Irlande, Chicago me manquait. Et mon nouvel emploi me stressait : on ne m'avait proposé qu'un contrat à durée déterminée et je m'accommodais mal de ma précarité

professionnelle. Enfin, nous n'avions nulle part où loger. À cette époque, Dublin était en plein boom, les prix de l'immobilier flambaient. Nous étions revenus au plus fort de la spéculation immobilière : des appartements grands comme des mouchoirs de poche se vendaient et s'achetaient plusieurs millions de livres. Aussi, au lieu d'emménager dans une élégante demeure du centre grâce à nos économies en dollars, nous avons acheté une maison dans la banlieue de Dublin cinq mois après notre retour.

La maison avait appartenu à une vieille dame et elle était si vétusté que tout était à refaire. Nous avons fait appel à une entreprise pour les travaux de rénovation. Une fois que les ouvriers ont en tout cassé, ils ne sont jamais revenus. Les jours passaient, le tas de ciment était toujours dans le jardin et je n'avais toujours pas conçu de bébé.

Mais les mailles du filet se resserraient. Juste avant notre départ de Chicago, la plupart de nos amis avaient eu des enfants. À

peine revenus en Irlande, même topo... Une semaine après notre retour, la sœur de Garv, Shelley, avait accouché d'un petit Ronan.

Garv a toujours aimé les enfants. Ils le lui rendaient bien, d'ailleurs. Il aimait jouer avec eux et savait les consoler. Quand il les berçait, ils cessaient de pleurer et le regardaient avec une sorte d'émerveillement qui faisait dire à tout le monde qu'il ferait un père formidable.

Lorsque Garv a dit qu'il voulait un enfant, j'ai pensé que je n'avais pas de chance. Dans les autres couples, ce sont toujours les femmes qui en veulent, jamais les hommes. Chaque fois que Garv évoquait ce sujet, je répétais que le moment n'était pas encore venu... Il a compris que mes réticences étaient définitives lors d'un week-end où nous avons gardé Ronan.

C'était la première fois que ses parents nous le confiaient pour une nuit. J'étais contente - je n'ai rien contre les bébés dans l'absolu, c'est seulement l'idée d'être enceinte qui me fait peur. Quand Ronan a pleuré durant la nuit, Garv s'est levé le premier. Le matin, il l'a amené dans notre lit et l'a installé sur ses genoux, face à nous. Ronan gloussait. Garv le tenait par ses petits poignets et lui faisait des grimaces : Ronan riait aux éclats. Garv riait aussi. Le spectacle était si émouvant que j'en ai été

profondément remuée. Nous avons passé une journée très agréable. Le soir, Peter et Shelley sont venus chercher leur fils.

— Pas de problèmes ? Il a été sage ?

— Sage ? a dit Garv. Il a été génial ! On refuse de vous le rendre !

— Il ne vous reste plus qu'à lui faire un petit cousin, a glissé

Shelley.

— Comment voulez-vous que l'on fasse un bébé dans une maison en chantier ! ai-je répliqué avec vivacité.

Es ont ri. J'ai ri. Garv aussi - seulement par politesse. C'avait été la mauvaise excuse de trop.

Le temps passait. Je ne me sentais toujours pas prête, mais je n'avais plus peur de souffrir pendant l'accouchement, rassurée par le témoignage de nombreuses mères. C'était de bon augure, mais quand j'ai appris qu'une femme avait eu son premier à trente-neuf ans, j'ai été ravie. Un article sur une femme de soixante ans qui avait eu un bébé grâce à la fécondation artificielle m'avait transportée.

Mon trente et unième anniversaire est arrivé plus vite que je ne le pensais. N'avais-je pas dit que je ferais un bébé à trente ans ?

Quand me viendrait la fibre maternelle ? À ce train-là, la ménopause se rapprochait !

Las de mes tergiversations, Garv m'a finalement forcée à

regarder le problème en face.

— Je ne suis pas prête..., ai-je avoué. Mais ce n'est pas par crainte de l'accouchement.

— Je te jure que tu auras la péridurale la plus efficace de la planète ! Qu'est-ce qui te tracasse ?

— Mon travail.

C'était un vrai problème. Pendant cinq ans, à Chicago comme à

Dublin, j'avais travaillé dur et bataillé pour obtenir un poste stable. Le jour où j'aurais un contrat à durée indéterminée, je pourrais prendre un congé maternité avec la certitude de retrouver mon travail sans craindre les jalousies des collègues qui le brigueraient en mon absence. Or j'en étais à mon troisième contrat à durée déterminée...

— Tu auras un congé maternité et...

— Et je réintégrerai le cabinet d'avocats? Que fais-tu de mes ambitions ? Si je prends quatre mois de congé, je peux dire adieu à mon boulot !

— Tu n'as rien à craindre. La loi est de ton côté !

Oui, bon... Ce n'est pas Garv qui avait entendu un associé du cabinet comparer un congé maternité à une croisière de quatre mois en Méditerranée tous frais payés.

Certes, comparée à la carrière de Garv, la mienne n'en était pas une, mais elle comptait à mes yeux. Je me plaignais peut-être que mon boulot m'épuisait et me stressait, c'était important pour moi.

— Autre chose ?

— L'hérédité familiale ! Rachel et ses histoires de drogue. Anna et sa folie. Claire et sa rébellion. Ces filles m'ont rendue folle... Tu entends, je parle comme ma mère ! Non, je suis trop irresponsable pour avoir un enfant.

— Non tu ne l'es pas !

— Si. Toi aussi tu l'es. Nous sommes bien à deux, nous n'avons pas besoin d'être trois, si ? C'est génial de partir en week-end quand ça nous chante. Être parent, c'est pour toujours, et pas seulement jusqu'à ce que le bébé atteigne sa majorité.

— Je résume : un enfant te brisera le cœur et anéantira tes ambitions professionnelles. Il détruira ta vie sociale pendant les vingt prochaines années. D'autres objections ?

— Tu vas me trouver bête...

— Dis toujours.

— Et si quelque chose arrive à notre enfant ? S'il est mis à la porte de son école ? S'il meurt ? Et s'il attrape une méningite ?

Ou s'il est renversé par une voiture ? Nous ne pourrons jamais le supporter... Je suis désolée, je suis complètement parano, ai-je ajouté très vite.

Je n'avais jamais rencontré d'autres femmes aux prises avec autant d'angoisses. Mes amies - maintenant mamans - regrettaient bien un peu le temps où elles n'avaient pas d'enfants, mais pas plus que ça.

— Je comprends... mais si l'on pensait toujours au

pire, on n'aimerait jamais.

J'ai alors craint qu'il ne me propose de consulter un psy. Mais Garv était Irlandais, pas Américain, il n'a rien proposé.

— Il y aurait bien un avantage...

— Oui, c'est sûr. Lequel ?

L'espoir dans sa voix m'a couverte de honte.

— Le chocolat... et la nourriture en général. Je pourrais manger tout ce que je veux sans culpabiliser.

— C'est déjà ça...

Une autre année s'est écoulée. J'ai eu trente-deux ans. J'étais plus prête que je ne l'avais jamais été -enfin, pas encore assez. Puis un jour, j'ai lâché prise. Il était temps... Cette lutte silencieuse était fatigante.

Quand j'ai fait part de ma décision à Garv, il a explosé de joie.

— Pourquoi tu as changé d'avis ?

— Je ne veux pas devenir une de ces femmes qui volent les bébés dans les supermarchés...

— Tu ne le regretteras pas ! a-t-il lancé avec enthousiasme. Je savais que si, mais je ne pouvais pas en vouloir à Garv de son optimisme. Il n'avait pas conscience que mes doutes étaient très profondément ancrés en moi. Il pensait en toute sincérité que mes dernières craintes seraient balayées par une grande marée d'œstrogènes, une fois que je serais enceinte.

— Il faut que j'achète un truc qui indique ma période d'ovulation.

Garv a été étonné.

— Contentons-nous plutôt de...

... faire l'amour sans contraception. Ce qu'on a fait. La première fois, j'ai eu l'impression de sauter sans parachute. On m'avait dit qu'il fallait entre six mois et un an pour tomber enceinte, moi, dès le premier jour, j'ai guetté les signes. En dépit des risques que nous avions pris, j'ai eu mes règles. Ni les douleurs ni les crampes menstruelles n'ont étouffé mon soulagement d'avoir gagné un mois. Peut-être me faudrait-il un an avant de concevoir ?

Que non, j'ai été enceinte le deuxième mois et je l'ai su tout de suite. À vingt heures pétantes, mon estomac refusait tout, même un simple verre d'eau. J'avais des envies de meurtre dès qu'on passait à proximité de mes seins. J'étais pâle. Sauf quand j'étais verte.

J'avais sans cesse des nausées alors que je ne suis jamais malade. J'étais si mal que je n'arrivais plus à penser droit. Par acquit de conscience, j'ai fait un test de grossesse. Quand nous avons constaté qu'il était positif, Garv a pleuré avec une pudeur toute masculine. Moi aussi j'ai pleuré - de joie ?

Je continuais à travailler, mais ma capacité de concentration mon rendement avaient chuté au-dessous de zéro. Je ne pensais qu'à m'allonger. Quand je rentrais à la maison, gémissant de soulagement, je me dirigeais droit vers la chambre à coucher. Si Garv était déjà rentré, il avait défait le lit et je n'avais qu'à me glisser entre les draps frais.

Il se couchait à côté de moi. Je serrais sa main et je lui disais combien je le détestais.

Puis, après le premier mois de grossesse, il s'est passé

quelque chose en moi.

— Crampes d'estomac? a demandé Garv fort prosaïquement. Gaz ?

— Non ! ai-je dit, ahurie par l'étrangeté du phénomène. C'est de l'excitation !

Garv en a pleuré.

À ma plus vive surprise, je désirais enfin ce bébé ! À cause des modifications hormonales ? À sept semaines de grossesse, je suis allée à ma première échographie et j'ai eu le coup de foudre. Le cliché gris et flou ne montrait qu'une virgule sombre entourée de points et d'accents plus clairs, mais c'était notre bébé. Un petit être unique. C'est nous qui l'avions fait. C'est moi qui le portais.

Trop joyeux pour aller travailler, nous avons pris notre aprèsmidi. Nous avons déjeuné au restaurant où j'ai réussi à manger la moitié d'un filet de poulet.

Ensuite, nous nous sommes promenés en ville. Garv m'a offert un sac à main JP Tod. Il était si cher que je n'aurais jamais eu les moyens de me le payer, même avec mon compte Fièvre Acheteuse. Je lui ai déniché un CD de jazz, genre auquel je ne connaissais rien mais qu'il adorait.

C'était l'un des plus beaux jours de ma vie.

Je changeais. Jusque-là, je n'avais jamais vraiment aimé mon corps. Je ne l'avais jamais malmené en le privant de nourriture ou en le blessant, mais je n'en avais jamais tiré gloire non plus. Désormais, j'étais pleine, magnifique, puissante, et même utile. Avant ma grossesse, je regardais mon nombril de la même façon que le porte-clés de mon sac à main Texier. Il n'était ni décoratif ni utile, il faisait partie du tout.

Enceinte et heureuse de l'être, je me sentais enfin normale. Mon absence d'instinct maternel m'avait longtemps donné le sentiment d'être une aberration de la nature. Pour la première fois depuis très longtemps, j'étais en harmonie avec le reste du monde.

Il paraît qu'il faut attendre la douzième semaine avant d'annoncer une grossesse à son entourage. Je n'ai pu garder le secret et nous avons dévoilé la nouvelle à nos familles dès la huitième semaine.

J'ai téléphoné à Emily, l'une des rares personnes à comprendre mes répugnances à être enceinte pour la bonne raison qu'elle était comme moi.

Je lui ai appris que j'étais enceinte de huit semaines. Elle m'a demandé si j'étais heureuse et j'ai répondu que j'exultais et que j'avais été ridicule de résister si longtemps. Il y a eu un silence, puis je l'ai entendu renifler.

— Tu pleures ?

— Je suis si heureuse pour toi ! a-t-elle sangloté.

C'est une nouvelle extraordinaire.

J'ai vu le sang un samedi après-midi, en allant aux toilettes. JJ

ne s'agissait pas de ces petits saignements dont j'avais entendu parler, mais d'une véritable hémorragie.

— Garv ! ai-je appelé, surprise que ma voix soit si normale. Garv, il faut aller tout de suite à l'hôpital.

J'ai insisté pour conduire. Sans doute était-ce ma façon de maîtriser la situation. Mais Garv, qui s'énerve rarement a explosé :

— Putain de bordel, c'est moi qui conduis ! a-t-il hurlé au beau milieu de la rue.

Je me souviens des moindres détails de cette journée. C'était comme dans un tableau hyperréaliste. Nous avons traversé

Dublin, si embouteillée par la foule des acheteurs du samedi après-midi que nous avancions avec peine. Je me sentais terriblement seule.

À l'hôpital, nous nous sommes garés à l'endroit réservé aux ambulances. Je reverrai toute ma vie l'infirmière des admissions. Elle a promis qu'on m'examinerait le plus vite possible et nous nous sommes assis sur des sièges en PVC orange fixés au sol, sans parler.

Enfin, une infirmière est venue me chercher.

— Tout ira bien, a dit Garv.

Il avait tort. J'ai fait une fausse couche. Ce n'était qu'un fœtus de neuf semaines mais c'était mon petit bout d'homme, ou de femme — il était encore trop tôt pour déterminer le sexe. Partager une perte à deux, c'est terrible. Je pouvais maîtriser ma peine, mais j'étais incapable de gérer celle de Garv.

— C'est ma faute. C'est parce que je ne le voulais pas... Il ou elle le savait...

— Mais si, tu le voulais !

— Pas au début.

Garv n'a rien répondu. Il savait à quel point c'était vrai. 25

Dimanche soir, Lara est passée.

Nous avons ouvert une bouteille de vin et nous sommes allées sur les transats dans le jardin qui embaumait. Lara a essayé d'en savoir plus sur les trente-six heures qu'Emily avait passées avec Lou, mais Emily est restée laconique.

— C'était... sympa, mais il ne me rappellera pas. En revanche, sa situation professionnelle l'inquiétait vivement.

— Mon nouveau scénario n'avance pas, alors, si Mort Russell fait l'impasse sur Plastiquement vôtre, le couperet va tomber et rideau.

Emily a mimé, livide.

—Je n'aurai d'autre choix que de rentrer en Irlande. Lara a hoché la tête.

— Tu peux aussi te trouver du boulot ici.

— Ah oui ! il paraît qu'ils ont besoin de vendeurs chez Starbucks.

— Je te parle de rester dans la profession. Écrire. Peaufiner, par exemple.

— Peaufiner ? ai-je répété.

—Resserrer. Tu t'occupes d'un mauvais scénario qui va bientôt devenir un film et tu le rends cohérent. Tu ajoutes deux, trois scènes amusantes, tu étoffes les héros pour leur donner plus de relief. En échange, tu es payée une misère et c'est un autre qui récolte les lauriers. Emily a soupiré.

— J'aimerais bien réécrire des scénarios, mais la demande dépasse l'offre... David a dit qu'il essaierait de me trouver quelque chose.

— Tu sais ce qu'on dit, «Agent, méfiance... ». Il est temps de te débrouiller toute seule ! l'a encouragée Lara.

— C'est ce que je fais.

— Tu ne dois plus seulement distribuer tes cartes de visite pendant les soirées, tu dois aussi harceler les gens et être plus agressive. Ou alors, tu vas te retrouver en Irlande.

— Je ne veux pas rentrer en Irlande !

— Bon, je vais voir ce que je peux faire de mon côté. Tu peux aussi compter sur Troy. Au fait, tu as pensé à ton compatriote, tu sais, cet Irlandais qui travaille à Dark Star Productions. Shay quelque chose ? Shay... Mahoney ?

— Shay Delaney.

Le malaise d'Emily s'amplifiait. Le mien aussi.

— Oui, Shay Delaney ! Je me demande s'il n'a pas de mauvais scénarios irlandais qui ont besoin d'être peaufinés.

— Sûr qu'il en a un paquet ! a répliqué Emily, mais je suis aussi certaine qu'il n'a pas un sou pour payer le boulot.

— On ne sait jamais..., a médité Lara. Appelle-le et essaie de le convaincre !

Emily est restée évasive, j'ai été soulagée. Je ne voulais surtout pas qu'elle appelle Shay.

26

Le lendemain, quand j'ai ouvert les yeux, j'ai vu une petite bonne femme qui époussetait ma chambre. Ça devait être Maria.

— Désolée de vous réveiller ! a-t-elle dit sans paraître désolée.

— C'est rien, je l'étais déjà, ai-je menti en prenant mes vêtements pour disparaître à la salle de bains.

Dans la cuisine, Emily enfilait ses sandales à la hâte.

— J'ai oublié d'acheter les muffins de Maria ! Je file chez Starbucks. Elle refusera de nettoyer la salle de bains si elle n'a pas de muffins !

— Laisse, j'y vais ! ai-je lancé, ravie d'avoir un prétexte pour bouger - et ne pas penser.

— Tu es sûre, Maggie ? Merci. Mais écoute-moi bien : pas de muffins à la banane ou aux myrtilles, sinon Maria ne le mangera pas !

Je suis sortie. C'était un lundi classique, beau et sans nuages. J'ai acheté trois muffins au chocolat, sachant qu'Emily émietterait le sien sans le manger.

De retour à la maison, j'ai constaté qu'un drame était arrivé. Emily, recroquevillée dans un coin du

canapé, Maria à ses côtés, tremblait comme une feuille.

— Ils l'ont... passé..., a balbutié Emily.

— Qui ? Passé quoi ?

Des examens ? Le permis de conduire ?

— Mort Russell. Hothouse. Us ont passé mon scénario. David vient de téléphoner.

Ça m'a clouée sur place. C'était impossible... Et Julia Roberts

? Et Cameron Diaz ? Et les trois mille copies ? Puis je me suis rendue à l'évidence : Mort Russell avait menti.

En état de choc, Emily gémissait, tremblait, mais ne pleurait pas.

— Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Je suis foutue ! Je n'ai plus un sou !

Maria a sorti un petit flacon de la poche de son tablier.

— Xanax. Pour la calmer.

— Je peux en avoir deux ? a bredouillé Emily.

Quand Maria a versé des comprimés dans sa main,

Emily en a pris quatre d'un coup qu'elle a avalés illico.

— Désolée, a-t-elle marmonné après avoir dégluti.

Dans le silence qui tombait, j'essayais de comprendre pourquoi ça avait capoté. Malgré quelques appréhensions, j'y avais cru... Qu'allait faire Emily, à présent ? Rentrer en Irlande avec moi ?

Mais il n'était pas question que je rentre, alors que je vivais le grand amour avec Troy. Au fait, Troy n'avait toujours pas appelé ? À

moins qu'il n'ait téléphoné pendant que j'étais allée acheter des muffins ? Mais ce n'était pas le moment de poser la question.

— Tu dois aller au lit, a ordonné Maria à Emily.

Quatre Xanax, c'est dodo jusqu'à mercredi !

Emily a dodeliné de la tête. J'allais aussi demander du Xanax pour moi quand le téléphone a sonné. Troy ?

— David Crowe pour Emily O'Keeffe, ai-je entendu à l'autre bout du fil.

— Je suis son assistante. Puis-je vous aider? Emily est occupée pour l'instant.

Pour ne pas dire proche de la crise de nerfs. Mais mon interlocutrice cédait déjà la ligne à David.

— Salut, Emily Jolie !

— C'est Maggie. Emily est un peu bouleversée.

— Je comprends, mais j'ai de bonnes nouvelles : Larry Savage d'Empire veut l'entendre pitcher.

— Génial ! Quand ?

— Tout de suite !

— C'est dommage... Emily vient juste d'avaler quatre Xanax.

— Bon, Maggie, écoutez-moi. Elle doit se reprendre. D est impossible de repousser le rendez-vous, vous m'entendez ? alors elle doit aller à Empire, aujourd'hui, avant que Larry ne découvre que Hothouse a passé, Xanax ou pas Xanax. Café, coke, donnez-lui n'importe quoi pour la réveiller, ça m'est égal !

Et si elle ne peut pas pitcher, c'est vous qui allez le faire. J'ai parié ma tête sur ce coup-là !

J'écoutais, la bouche sèche, terrorisée par l'agressivité de David, que j'avais toujours connu si charmant et courtois. Puis j'ai compris l'enjeu. Il avait laissé croire à Larry Savage qu'Empire était en compétition avec Hothouse. Avec un peu de chance, Larry ne découvrirait pas la vérité avant quelques heures. Mais s'il apprenait le refus de Hothouse avant d'avoir entendu le pitch, David aurait des ennuis et Emily perdrait sa dernière occasion de vendre son scénario. Elle devait pitcher aujourd'hui. Je suis allée dans sa chambre. Elle était allongée sur son lit, les yeux fermés. Maria lui massait les tempes. Inutile de lui demander conseil... Puis j'ai pensé à Lara. Elle nous aiderait, même si elle était débordée par l'organisation de la première de Doves. Et il y avait aussi Troy.

J'ai regardé ma montre. Dix heures trente. J'ai repris, à

l'adresse de David :

— Pouvez-vous nous donner jusqu'à midi ?

Ça devrait suffire pour que Troy ou Lara aillent à Empire et nous dépannent.

— Je vous donne seulement cinq minutes ! a hurlé David. On perd du temps, là, et les nouvelles ne traînent pas dans cette ville !

À midi, ce sera fichu !

J'ai réfléchi très vite.

— D'accord. Parlez-moi de Larry Savage.

— Larry?

Clic clic clic. David devait taper son stylo contre ses dents pour mieux se concentrer.

— On dit qu'il est zoophile, mais c'est une

rumeur.

Merci de l'information.

— Et sa carrière ?

— Il y a deux ans, il a fait Fred. Un vieux chien de berger anglais qui sauve un cirque de la fermeture... Vous l'avez vu ?

— Non, j'ai passé l'âge de voir ce genre de niaiserie.

— Tant pis ! Mentez. Dites que vous avez adoré Fred !

— Si vous voulez. Indiquez-moi comment on va à Empire, maintenant.

David, agacé, m'a dicté un itinéraire incomplet avant d'ajouter, juste au cas où je n'étais pas assez énervée :

— Dites à Emily que c'est sa dernière chance !

Assurez-vous qu'elle ne fiche pas tout en l'air.

Le cœur battant, j'ai raccroché et je me suis précipitée auprès d'Emily, qui planait, indifférente au drame qui se jouait. Je lui ai expliqué la situation d'une voix hystérique. Par chance, Maria comprenait très bien les ficelles de Hollywood et a très bien résumé le problème :

— Le type va découvrir que l'autre a passé, et il ne sera pas content.

Elle a tiré Emily hors du ht.

— Emily, il faut te faire vomir ! ai-je dit.

— Hein ?

— Enfonce tes doigts dans ta gorge pour vomir ton Xanax. Une expression écœurée s'est affichée sur son visage hébété.

— Désolée, mais à situation désespérée, solution

désespérée !

Nous l'avons tramée à la salle de bains, où, en dépit de bruits de gorge impressionnants, Emily n'a pas réussi à vomir.

— Pas boulimique, a-t-elle balbutié, affaissée contre la lunette des toilettes, le front couvert de sueur.

— Essaie encore une fois ! l'ai-je encouragée.

Son visage est devenu rouge brique, des larmes ont

jailli de ses yeux exorbités. Rien. Je ne savais plus quoi faire, mais, heureusement, Maria était là.

— Emily, à la douche tout de suite ! Toi, Maggie, va faire du café extrafort !

Après la douche, nous l'avons habillée et nous l'avons coiffée.

— Tu es toute mignonne, lui a dit Maria gentiment.

Emily a secoué la tête avec tristesse.

— Pas va ça...

— Pourquoi ça ne va pas ?

— Joli tailleur au pressing. Pas reiki. Cheveux comme Jackson Five...

— Ce n'est pas grave, a dit Maria, la forçant à boire une tasse de café au puissant arôme. Le plus important, c'est que tu dois pitcher, ma jolie !

Nous allions partir quand Maria a sorti une petite flasque en plastique remplie d'eau bénite dont elle nous a aspergées. Emily s'est tournée vers moi, dans un état de confusion totale.

— C'est vrai ou je rêve?

— C'est vrai ! ai-je dit d'une voix sinistre,

Je l'ai entraînée vers ma voiture, me demandant comment j'allais arriver à la Valley.

Pendant tout le trajet, j'ai été oppressée, mon cœur battait la chamade. Les autoroutes de Los Angeles sont redoutables quand on connaît mal son itinéraire. J'étais cernée de conducteurs agressifs. Mon bras droit a commencé à me démanger. Par pur masochisme, j'ai fait répéter son pitch à Emily, l'encourageant pendant que je déchiffrais les panneaux. J'ai aperçu une bretelle de sortie de l'autoroute. Certaine que c'était la bonne, j'ai coupé

trois voies d'un coup avant de me rendre compte que je m'étais trompée. En attendant, Emily était retombée dans un profond silence. J'ai quitté la route des yeux juste le temps de la voir endormie, le menton sur la poitrine, un filet de salive gouttant sur son plus joli tailleur. Manquait plus qu'elle pique un roupillon au beau milieu du pitch !

Courage, ai-je pensé, bientôt, cette journée sera finie et appartiendra au passé. Et, tant qu'à faire, bientôt, je serai morte et en paix. Alors, plus rien n'aura d'importance...

Par chance, je suis enfin arrivée aux studios. Au sommet des deux portails de l'entrée se dressaient des Fred de quatre mètres de haut.

J'ai donné nos noms au vigile, qui les a vérifiés sur sa liste et nous a fait signe de passer. Les studios d'Empire rappelaient les années trente avec leurs rangées de bâtiments blancs et sobres hauts de deux étages. Us étaient très différents de Hothouse, où les immeubles étaient tout en verre et acier.

— Asseyez-vous, je vous en prie, a minaudé la réceptionniste, une fille évidemment sublime.

Nous nous sommes assises.

— Ça va ? ai-je demandé à Emily.

— Oui... mais j'ai l'impression de rêver.

— Essaie de rester éveillée.

— J'essaie.

Quelques minutes plus tard, l'assistante de Larry Savage, une agréable jeune femme prénommée Michelle, est venue nous chercher.

— J'ai adoré votre scénario !

J'ai retenu un sourire méprisant.

— Par ici, je vous en prie, a-t-elle dit ensuite en nous conduisant vers les bureaux de Larry Savage.

J'avais entrevu Larry lors du déjeuner au Club House. L'homme ressemblait au souvenir que je gardais de lui : un producteur exécutif en kit comme les fabrique Hollywood, bronzé

avec des dents éclatantes de blancheur, un costume d'été bien coupé et, sans aucun doute, des talents de menteur hors pair. Larry Savage vociférait au téléphone quand nous sommes entrées. JJ a raccroché bruyamment et s'est tourné vers nous. J'ai fait les présentations.

— J'ai lu votre scénario, a-t-il commencé.

J'ai failli lever le bras pour parer l'avalanche de compliments mensongers. Des dialogues drôles, géniaux et plein de verve... On y avait déjà eu droit, merci.

— J'ai détesté ! a tonné Larry Savage.

C'était inattendu, mais peut-être fallait-il interpréter ce cri du cœur par : « Je déteste tellement que je suis prêt à vous donner trois millions de dollars pour le produire » ?

— J'ai détesté ! a répété Larry Savage. Moi, j'aime les animaux. Fred, Babe et Beethoven, voilà de vrais films ! Mais notre société

de production recherche des projets astucieux, et le vôtre l'est. Ah bon ? Il cachait bien sa joie.

— C'est bien léché et bien enlevé. J'ai une idée. Écoutez-moi. Nous avons opiné, sachant que, d'accord ou pas, il allait de toute façon nous annoncer la couleur :

— Ces deux filles braquent une banque. Et leur chien, appelons-le Chip, s'embarque clandestinement dans le coffre de leur voiture. Les demoiselles découvrent sa présence trop tard et ne peuvent le ramener à la maison. Mais ce Chip, c'est leur chance, car il les prévient que la police vient les arrêter en tirant sur leur pyjama. C'est toutou qui sauve la mise ! Ça vous plaît ? a-t-il aboyé.

Muette, Emily a secoué la tête. Larry a souri.

— Génial. J'ai hâte de bosser avec vous, les filles. C'est seulement quand nous avons repris la voiture que nous avons réalisé que nous n'avions pas pitché.

— Qu'en penses-tu ? a demandé Emily, hébétée. Il y a une chance qu'il achète mon scénario et me sauve la vie ?

J'ai réfléchi. Les promesses que Mort Russell n'avait pas tenues, Larry Savage ne les avait pas faites, alors qui sait ? Le problème, c'était de savoir si Emily voulait changer l'intrigue de son scénario... J'allais lui poser la question, mais elle s'était endormie sur mon épaule.

En arrivant, je n'ai pas pu la réveiller et j'ai dû appeler Ethan afin qu'il m'aide à la transporter à la maison, un service qui a failli tourner à l'incident quand il a tenu à la prendre par les pieds pour regarder sous sa jupe.

Je me suis débarrassée illico de cet obsédé, impatiente de consulter le message qui avait été laissé sur le répondeur. Par Troy ?

Non, par Lou, le phobique de l'engagement émotionnel. Alors pourquoi est-ce qu'il appelait Emily en lui donnant du « poupée »

et en lui proposant d'aller au cinéma ce soir ?

Mon moral est descendu en dessous de zéro. J'avais demandé

à Troy de m'appeler, il avait accepté mais je n'avais toujours aucune nouvelle. Je lui avais déplu ? J'avais été nulle au ht ? Hum, pas impossible après neuf ans de mariage... Pourtant, Troy avait semblé apprécier nos ébats... C'est ça, et Mort Russell avait adoré le scénario d'Emily ! Cette ville n'était qu'un repaire de menteurs !

27

Après une bonne nuit de sommeil, je me suis réveillée hyper optimiste et persuadée que Troy m'appellerait aujourd'hui. Je ne m'étais jamais sentie aussi bien depuis mon arrivée à Los Angeles.

À la cuisine, Emily défaisait un énorme bouquet.

— C'est de la part de Lou ?

— J'assiste à une étonnante mutation du syndrome de la phobie de l'engagement... Ces névrosés ont compris que les femmes étaient devenues résistantes à l'Unique Nuit d'Amour, alors ils changent de tactique et mettent la barre plus haut : Lou veut qu'on se revoie ce soir.

Elle a ri.

— Il me prend vraiment pour une imbécile !

— À moins qu'il ne soit tout simplement sincère ?

— Je ne peux pas. Parce que s'il croyait une seconde qu'il allait raconter notre rencontre à nos petits-enfants, ce serait dramatique ! Avant d'avoir des petits-enfants, il faut d'abord des enfants et tu connais mon point de vue sur la question... Oh, désolée, Maggie...

— C'est bon.

— Je ne pensais pas...

À cet instant, le téléphone a sonné. J'ai décroché, certaine que c'était Troy, mais ça n'était que David. Au diable mes pouvoirs de divination ! Chez les Walsh, c'est Anna qui les a reçus. David, tout mielleux, n'a pas fait une seule allusion à sa crise d'hier et ne s'est pas non plus excusé de son attitude.

— Larry vous a bien aimées toutes les deux !

— Comme c'est intéressant, ai-je dit froidement, nous avons pourtant à peine ouvert la bouche. Il a découvert que Mort Russel avait passé ?

— Ça m'est égal. L'essentiel, c'est que vous l'ayez accroché.

— Il vous a dit qu'il voulait faire un film avec des animaux ?

— Bah ! ce ne sont que des broutilles ! J'ai un super pressentiment Les bonnes nouvelles ne vont pas tarder !

Le téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, j'ai laissé Emily répondre. Dommage, c'était Troy !

Mon cœur a tambouriné et mon excitation a grimpé en flèche, et j'ai tourné autour d'Emily, pendant qu'elle racontait en détail la journée de la veille. Je ne tenais plus, elle n'en finissait pas, alors j'ai fini par m'asseoir à côté d'elle jusqu'à ce que, enfin, elle termine. Je me levais vers le combiné quand elle a raccroché

!

— Quoi ? a demandé Emily, troublée par ma main tendue.

— Troy n'a pas demandé... à me parler ?

— Non. Oh, merde !

Ça, merde, oui ! Troy n'avait pas souhaité me parler, mais j'avais compris le message.

Emily était au supplice. Sur son visage se lisait la même compassion que celle qu'elle m'avait témoignée quand je lui avais appris ma rupture avec Garv.

— Maggie, je n'avais pas compris que tu attendais... quelque chose de lui.

— Je n'attends rien de lui.

Emily semblait maintenant faire face à un dilemme.

— Il faut que tu saches quelque chose, a-t-elle dit avec une gentillesse qui m'a humiliée. Quand j'ai appelé chez Troy, samedi soir, c'est Kirsty qui a répondu.

— Ça ne signifie pas qu'ils couchent ensemble ! me suis-je exclamée, consciente d'être pathétique. Et même s'il y a quelque chose entre eux, c'est peut-être moi qu'il va choisir ?

— Tu as raison. Ça m'a achevée.

— Je crois que je vais aller m'allonger...

— Maggie, attends !

Mais, déjà, je refermais la porte de ma chambre derrière moi. J'ai tiré les rideaux que j'avais ouverts avec tant d'entrain et je me suis glissée tout habillée entre les draps. Seule. Abandonnée. Honnêtement, je n'avais jamais cru que je coulerais des jours heureux avec Troy à Los Angeles, mais de là à s'attendre à n'être que le caprice d'une nuit...

Vivre dangereusement ? Prendre des risques ? Ce n'était pas pour moi... À moins qu'avec la force de l'habitude, je ne finisse par y prendre goût ? Après tout, les premières fois ne sont pas toujours des réussites...

Un peu plus tard, Emily est entrée dans ma chambre sur la pointe des pieds.

— Comment te sens-tu ?

— Mal.

— Honteuse d'avoir couché ? Pas honteuse ?

— Honteuse...

— C'est bien ce que je pensais. Tu ne pouvais pas avoir changé

si vite. Que ressens-tu encore ?

De la nostalgie - mon mari me manquait. Les deux trahisons réunies pesaient lourd sur mes épaules.

Lors de ma brève aventure avec Troy, j'avais retrouvé goût à

la vie. Je m'étais imaginé que je deviendrais une autre femme et que j'irais mieux. Mes illusions perdues, le retour à la réalité était rude. Je regrettais le temps où j'étais encore une femme mariée à

l'abri de ces humiliations... Mais je ne pouvais tout de même pas me rabattre sur Garv l'infidèle parce que mon amant m'avait larguée !

— Tu sais peut-être pourquoi Troy a pu me faire... ça ? ai-je demandé.

— C'est sa façon d'être..., a répondu Emily en toute simplicité. Il aime les femmes, mais il aime encore plus son boulot et il ne désire pas s'engager dans une relation à long terme.

Emily ne disait pas qu'elle m'avait prévenue et j'ai apprécié son tact. Troy m'avait prévenue aussi, mais, comme il riait, j'avais pensé qu'il plaisantait.

— H aurait dû te laisser tranquille, tu es trop fragile.

— Fragile ? Non, stupide ! ai-je grommelé, furieuse contre moi-même. Je suis tombée dans le plus vieux piège du monde ! Un homme m'a fait du plat et moi je me suis fait des idées.

— Ne culpabilise pas, ta réaction est normale. Tu viens de vivre une grosse déception amoureuse et tu es seule pour la première fois depuis des années. C'est normal que tu t'intéresses à un autre homme.

Pendant qu'elle parlait, la colère m'envahissait. J'en voulais à

Troy, à sa sollicitude, à ses compliments sur ma coiffure, à ses réglisses et à son « miss Irlande ». De quel droit un type avec un nez aussi laid brisait-il les cœurs ?

J'avais honte de lui avoir demandé de me téléphoner. .. Après avoir entendu les peines de cœur de mes amies célibataires pendant des années, j'aurais dû retenir la leçon : ne jamais demander à un homme qu'il vous rappelle. S'il le propose de son plein gré, jouer l'indifférence et surtout ne pas montrer sa joie. C'est drôle, nous connaissons toutes les règles de l'art, mais aucune ne les applique...

J'avais très mal géré ma vie depuis ma rupture. En général, après un événement pareil, la déprime s'installe, mais le temps accomplit son travail de guérison. Pas dans mon cas. Depuis, j'allais de mal en pis. Combien de temps ça durerait ?

Je me demandais comment Garv vivait son célibat retrouvé. Sans doute mieux que moi puisque c'est un homme. Qui était la Truffe ?

C'était sérieux, eux deux ? Et voilà que les questions revenaient m'obséder...

— Je renonce aux hommes ! ai-je conclu d'une voix amère. Je vais prendre un virage à quatre-vingt-dix degrés.

— Et virer ta cuti ? a gémi Emily. Ne le dis pas à n'importe qui, on pourrait te prendre au mot ! Tu ne pourrais pas faire pire erreur ! J'ai entendu dire que les lesbiennes étaient encore plus lamentables que les hommes.

— Je ne veux pas devenir lesbienne ! Quoique... ça mérite d'y penser...

Emily a enfoui son visage entre ses mains en gémissant.

— Non, pitié !

— Mais je préfère devenir une célibataire qui s'assume. Malgré mon amertume, j'essayais d'être légère.

— C'est génial d'être célibataire : tu peux choisir de quel côté

du lit tu veux dormir. Tu peux choisir les hommes qui te plaisent. Tu ne perds plus ton temps avec la famille ou les collègues de ton mari, des gens ennuyeux à mourir. Plus de négociations ni de compromis !

J'aurais beaucoup d'amies, un gros sac de chez Coach, des pantalons en lin avec une ceinture élastique et une jolie coupe de cheveux pratique. Je serais Sharon Stone version irlandaise !

— Ou peut-être que je retournerai vivre chez mes parents ? ai-je achevé dans un soupir. Nous serons la famille Addams de notre quartier. J'aurai de la moustache et je finirai par demander au coiffeur la coupe caniche.

J'avais été tellement humiliée par la désinvolture de Troy que je voulais rentrer en Irlande et mettre un océan entre lui et moi. Si le soleil californien m'avait redonné le moral, il m'avait aussi aveuglée. Los Angeles avait cessé de me faire de l'effet, un peu comme un analgésique qui, pris trop souvent, cesse d'agir. Je m'étais doutée que ça arriverait, mais pas si vite. J'étais là depuis deux semaines alors que mon projet initial était de rester un mois.

Si ma vie n'était pas à ici, où était-elle ? En Mande, où je n'avais pourtant ni toit ni travail ? Tôt ou tard, il me faudrait rentrer, retrouver un emploi et chercher un appartement. Tôt ou tard ? Non, tout de suite ! J'ai lorgné ma valise que je n'avais pas défaite, en partie parce que je n'avais pas d'armoire. Je pouvais boucler mes bagages en dix minutes et partir pour l'aéroport ! Rien que d'y penser, je me sentais mieux. Mais comment abandonner Emily dans cet état-là ? Avant de rentrer à Dublin, je devrais attendre la décision de Larry Savage. Soit il achèterait le scénario et Emily retrouverait le moral, soit il passerait et Emily rentrerait avec moi en Irlande. Nous n'allions pas tarder à être fixées.

Cette décision prise, j'ai téléphoné à mes parents pour leur annoncer mon retour. C'était bon, j'avais l'impression d'être déjà

en route.

Mon père a répondu avec sa terreur coutumière :

— Laquelle de vous cinq est-ce ? Ah, c'est toi Margaret !

Je m'attendais à ce qu'il raccroche le téléphone pour ne pas être asphyxié par ses gaz nocifs, mais, à ma plus grande surprise, il a continué :

— Tu es allée à Disneyland ? C'est extraordinaire ! Il y aussi d'autres parcs d'attractions. Le Six Flags. On dit qu'il y a le grand 8 le plus haut du monde !

— Comment connais-tu l'existence du Six Flags ?

— Grâce à la Toile. Internet.

— Qu'est-ce que tu fais sur Internet ? ai-je demandé, surprise, presque indignée.

— Helen l'a installé à la maison.

— Et il n'en décolle plus, a coupé ma mère qui avait décroché

le deuxième poste. U surfe pour se rincer l'oeil sur les sites pornographiques !

— Je ne regarde pas les sites pornographiques.

— Inutile de crier ! Je sais ce qui se passe sur Internet !

— Je ne crie pas, tu es juste à un étage de moi. Il y a d'autres choses que de la pornographie sur Internet !

— Quoi, par exemple ?

— Des sites sur les vacances au soleil. Silence.

— Des vols ?

— Oui, des vols.

— Pour des destinations ensoleillées ? Pressentant que cette discussion aurait une issue déplaisante, j'ai décidé de couper court :

— Au fait, je rentre à la maison dans quelques jours.

— Vraiment ?

Deux voix flûtées et contrariées et à l'unisson. C'est bien ce que je pensais... J'espérais que j'avais désamorcé leurs projets de vacances au soleil. Ils raccrochèrent presque à l'unisson. J'en ai touché deux mots à Emily.

— J'ai l'impression que mes parents envisagent de venir en vacances à Los Angeles.

— Tu plaisantes ?

— Je suis sérieuse.

— C'est impossible, tes parents ne sont pas du genre impulsif. Leur conception de la folie, c'est de planifier un weekend un an à l'avance !

Mais j'avais oublié Helen et sa passion pour les surfers californiens. Trois heures plus tard, j'ai eu le mot de la fin.

—... réservé les vols sur Internet, a annoncé maman. Pas besoin de s'embêter avec les agences de voyage. Tu n'as qu'à

donner ton itinéraire et on te donne le choix. Le Net, quelle belle invention.

— Mais je vais bientôt rentrer à la maison !

— Plus tard. Nous avons besoin de toi pour nous faire visiter Los Angeles. Et puis, quelle différence ça fait de rester quelques jours de plus ou de moins ?

Je me suis mordu l'index pour ne pas crier ma frustration.

— Où allez-vous loger ? Il n'y a pas de place chez Emily !

— Nous ne pensions pas nous imposer, a riposté maman d'un air hautain. J'ai réservé un hôtel très bien, à ce qu'il paraît. Ce n'est pas très loin de chez Emily et c'est très sympathique. Le petit déjeuner est copieux, et il y a plein de cadeaux en bonus.

— Quels cadeaux ? ai-je demandé avec lassitude.

— Des charlottes pour la douche, des minikits de couture et le prêt d'un parapluie. Non que j'aie besoin d'un parapluie, a-t-elle ajouté. Je viens pour fuir la pluie ! S'il pleut, je serai bonne pour l'asile.

— Tu sais ce qu'on dit ?

— Qu'il ne faut pas mettre de beurre sur un coup de soleil ?

— Qu'il ne pleut jamais en Californie...

— Bien !

— ... parce que là, il pleut à verse !

Ça n'a pas suffi à la décourager.

— Ils arrivent mardi..., ai-je ensuite annoncé à une Emily consternée.

— Pitié!

28

Je m'accrochais au sommeil comme un alpiniste à la paroi de sa falaise, mais la sonnerie du téléphone m'a obligée à faire surface. Mon réveil a été encore pire que d'habitude : ma première pensée a été pour Troy, qui m'avait larguée, et la seconde pour mes parents, qui n'allaient pas tarder à arriver. J'étais piégée. Et si mes parents s'étaient trompés dans leur réservation sur Internet? Plus j'y pensais, plus je me disais qu'ils avaient dû

réserver un vol pour Phnom Penh ou Ushuaia.

Mon moral remontait en flèche, j'étais tout sourire quand Emily est venue dans ma chambre avec le téléphone.

— Pour toi, Maggie. Mamie Walsh.

Mes angoisses se sont confirmées : mes parents avaient réservé

un vol Dublin-Los Angeles sur American Airways.

— J'ai téléphoné ce matin et j'ai eu la confirmation ! a précisé

maman avec entrain.

Elle m'a transmis le numéro du vol et l'heure d'arrivée. Elle avait même les numéros de siège et commandé un repas végétarien pour Anna. Parce que Anna venait aussi ?

— Combien de temps vous allez rester ?

— Oh... deux semaines...

Encore deux semaines à passer dans la même ville que Troy...

— ... enfin, douze jours. Je te passe papa. Il veut savoir s'il doit prendre son short.

Quand j'ai raccroché, j'avais le moral à zéro. Et Emily en a rajouté :

— Tu sais que je n'ai toujours pas de nouvelles de Larry Savage, a-t-elle annoncé avec embarras. Je commence à perdre espoir... Tu te souviens que Lara a lancé une idée pour me dépanner, l'autre soir... ?

Tu sais, quand elle m'a proposé de peaufiner des scénarios... J'ai aussitôt compris.

— Appelle-le!

— Lara avait mentionné un nom, a-t-elle continué sans m'écouter.

Elle s'est interrompue.

— Tu veux vraiment que j'appelle Shay Delaney... ? Ça ne te dérange pas ?

— Pourquoi ça me dérangerait ?

Oui, pourquoi, je vous le demande ?

— Maggie, je t'en prie, sois franche. Tu n'as qu'un mot à dire et je ne le contacterai pas.

— Fais-le!

— Merci. Merci infiniment. J'ai vraiment besoin d'un boulot. Je sais que Shay et toi, c'était il y a longtemps, et que la première rupture laisse le plus de traces... J'avais peur que tu te fâches...

Je pensais qu'elle attendrait quelques jours avant de l'appeler, pas du tout, elle s'est jetée sur le téléphone.

Je suis allée me réfugier dans ma chambre - d'où je pouvais écouter sa conversation sans être vue. Emily n'a pas eu Shay, mais j'ai entendu qu'il était à Los Angeles. Je me suis mise à trembler ; moins que le jour où je l'avais revu après quinze ans de silence... Emily est venue dans ma chambre.

— Il n'était pas à son bureau.

— Ah ? ai-je demandé, feignant l'indifférence.

— Bon, qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ? Tu veux aller à la plage, faire une balade ? Que dirais-tu d'aller déjeuner en ville

? — Tu dois travailler, Emily.

— Pour une fois, je peux faire une pause. Je n'ai pu m'empêcher de rire.

— Je vais bien ! Je n'ai pas besoin d'une nounou.

— Mais...

— Ça va, je te jure !

Emily n'a pas insisté, de peur de me contrarier. Elle a allumé

son ordinateur portable et moi la télé. Une autre journée s'est déroulée sans que personne n'achète le scénario d'Emily. J'avais le sentiment de jouer dans une pièce de Beckett. Jusqu'à la fin de mes jours, je vivrais dans cette maison avec Emily en attendant non pas Godot, mais de bonnes nouvelles qui ne viendraient jamais.

Après avoir zappé pendant une demi-heure, j'étais tellement à

bout que j'ai décidé d'aller au supermarché.

— On a de la visite ! a lancé Emily alors que je

rentrais, chargée de courses.

Ethan ? Depuis sa nuit sur notre canapé, il passait régulièrement et s'installait devant la télé avec l'illusion d'être le bienvenu. Mais non, c'était Mike, avec son encens amérindien et ses fumigations purificatrices.

Il m'a souri.

— Bonjour, Maggie. J'élimine les énergies négatives qui flottent dans cette maison.

— Mike est extraordinaire ! a renchéri Emily. Il me débarrasse des mauvaises ondes pour que je reçoive de bonnes nouvelles de la société de production.

— Ce n'est pas si simple! a haleté Mike, qui pirouettait et sautillait. Ce qui doit être sera...

— L'achat de mon scénario pour un million de dollars !

— Attention, ce que tu souhaites pourrait bien se réaliser, Emily.

Une fois la purification terminée, Mike a repris son souffle :

— Et toi, Maggie, ça va ?

— Oh oui, ça va bien, ai-je répondu sans enthousiasme.

— Quand tu es dans l'obscurité, sais-tu ce qu'il faut faire, chère Maggie ?

J'ai haussé les épaules.

— Quoi?

— Orienter ton visage vers la lumière...

Les larmes me sont soudain montées aux yeux.

— Sois gentille avec toi, a continué Mike.

— Comment ?

— Nourris ton esprit. Hume les fleurs ou écoute le bruit des vagues... Tu finiras par comprendre ce qui est bon pour toi. Fais un peu de méditation et écoute ta voix intérieure.

— Ah oui, peut-être...

— Si vous n'avez rien de prévu, ce soir, venez assister à notre veillée !

Nous avons froncé les sourcils, nous cherchant des excuses pour décliner l'invitation.

— Heu... Que se passe-t-il pendant ces veillées ? ai-je demandé

pour éviter de répondre.

—Des gens magnifiques viennent à la maison raconter une histoire.

— Magnifiques ? Genre ceux qui ont des lunettes de soleil Gucci, et tout et tout ? a interrogé Emily.

Mike a ri.

— Magnifiques parce qu'ils ont une belle âme.

— Vous savez, m'inviter à une veillée pour raconter une histoire, c'est comme inviter un dentiste à dîner pour lui faire parler de dents dévitalisées. Le soir, je me repose. Mike ne s'est pas formalisé.

— Je sors, Emily.

— Tu vas où?

— Tendre mon visage vers la lumière : faire du shopping. J'aurais dû y penser plus tôt.

— Tu as raison. C'est bon pour le moral.

Contre toute attente, j'ai passé une après-midi très agréable à

flâner sur Third Street Promenade, admirant les vitrines des cavernes d'Ali-Baba de la société moderne. C'est drôle, j'étais de nouveau heureuse d'être à Los Angeles...

La vendeuse de la boutique où j'avais acheté la jupe en jean a été très compréhensive. Elle m'a remis un bon d'achat en échange de ma jupe, qui selon elle n'avait d'autre défaut que de me déplaire.

Après, je me suis surveillée : pas question d'acheter des trucs que je ne mettrai jamais. J'ai seulement craqué sur deux T-shirts avec des inscriptions. Pour Emily : « Je veux ! je veux ! » Pour moi : « Les mecs sont tous des minables ».

Ragaillardie par cette belle après-midi, je suis rentrée à la maison. Emily a adoré son T-shirt.

— Je le porterai dès ce soir ! Tu veux venir avec nous boire un verre ?

— Et tenir la chandelle entre toi et Lou ?

— Lou ? a-t-elle dit d'un ton méprisant. Il peut aller se faire voir avec ses fleurs et ses coups de fil !

— Alors avec qui tu sors ce soir ?

— Avec Troy.

Mon amertume ne lui a pas échappé.

— Sois cool, Maggie. Troy reste l'ami de toutes les filles avec lesquelles il couche.

— Je suis sans doute un peu trop coincée, ai-je riposté d'un ton raide.

— Allez, viens avec nous, ce soir !

— Qui m'invite ? Toi ? Lui ? Honnêtement ?

— Nous deux.

— La vérité, Emily !

— n n'a pas parlé de toi.

Tant mieux ! Si Troy voulait m'éviter pendant le reste de mon séjour, ça m'éviterait d'être humiliée en le voyant.

— Sors et amuse-toi bien, tu as travaillé toute la journée. Et avant que tu me poses la question, oui, Emily, je vais bien !

Emily partie, je me suis plantée devant la télé, portant mon nouveau T-shirt, qui convenait parfaitement à la situation. Pour passer le temps, j'ai imaginé toutes sortes d'humiliations pour me venger de Troy. Je n'arrivais pas à décider si je devais me murer dans un silence digne ou lui reprocher sa morale de dépravé. Quelques instants plus tard, une voiture a freiné brutalement devant chez Emily. La porte d'entrée a claqué, un bruit de talons a suivi. J'ai tendu l'oreille, suivant l'itinéraire des talons jusqu'à ce qu'ils entrent dans le salon, surmontés d'une Lara chiffonnée et égarée.

— Où est Emily ?

— Sortie, avec Troy. Que se passe-t-il ?

— Oh, mon Dieu !

— Tu veux un verre de vin ?

Elle a acquiescé et m'a suivie dans la cuisine.

— Que se passe-t-il ?

Agression, accident... j'ai tout de suite pensé au pire.

— C'est Nadia ! Elle m'a téléphoné. Mon nouvel identificateur d'appel a affiché la provenance de son numéro. « M. et Mme Hindel » ! Cette salope est mariée !

J'ai versé le vin plus vite.

— C'est peut-être une erreur ? Elle est sans doute séparée.

— Pas du tout. Nadia a tout de suite reconnu les faite!

Lara a croisé son reflet dans le miroir.

— C'est épouvantable, je ressemble à une autoroute mal déblayée après une tempête.

Son visage d'habitude doré était pour une fois tout gris.

— Nadia m'a avoué qu'elle faisait du tourisme sexuel et qu'elle avait couché avec moi pour s'amuser.

Après un silence pénible, Lara a achevé.

— Elle s'est servie de moi...

Là-dessus, elle s'est mise à pleurer avec tant de retenue et de dignité que ma gorge s'est serrée.

— Elle me plaisait vraiment..., a-t-elle dit, comme une femme l'aurait dit d'un homme. Mais ça fait encore plus mal quand c'est une fille qui te laisse tomber.

— Je sais... Tu rencontreras quelqu'un d'autre, ai-je répondu en lui caressant les cheveux.

— Non!

— Mais si. Tu es très belle.

— Je me sens si mal...

— Maintenant, oui, mais plus pour longtemps. Cette fille n'était pas pour toi.

— Tu as raison... Je vais gamberger pendant une semaine, puis j'oublierai.

— J'en suis certaine.

— Merci Maggie.

Nos fronts se touchaient. Nous avons échangé un regard plein de compréhension... Puis, tout à coup, Lara a pris mon visage entre ses mains et m'a embrassée sur la bouche. J'ai été surprise, mais ça m'a plu.

C'est le moment qu'Emily a choisi pour rentrer. Elle s'est précipitée dans la maison et nous a bien regardées, troublée.

— Que se passe-t-il ?

— Tu ne vas pas le croire ! a dit Lara, qui lui a aussitôt raconté son histoire.

Nous l'avons attentivement écoutée en évitant de nous regarder.

— Je ferais mieux d'aller me coucher. J'ai besoin de mes quatorze heures de sommeil.

— Troy te passe le bonjour, m'a dit Emily.

— Ah, vraiment ? Bonne nuit.

Je suis allée me coucher. J'ai fermé les yeux et, pour une fois, je n'ai pensé ni à Garv ni à Troy, mais à Lara.

29

Au réveil, nous avons appris que Larry Savage achetait le scénario.

Emily a hurlé sa joie et son soulagement dans toute la maison. Même la nécessité de réécrire le scénario pour y intégrer Chip le chien n'a pas gâché son allégresse.

— Je changerais tous mes personnages en orang-outang si Larry le voulait ! L'essentiel, c'est qu'il allonge la monnaie !

— Combien tu vas toucher ?

— Le minimum syndical imposé par la Writer's Guild. C'est une insulte à ma créativité !

Une insulte à six chiffres quand même ! Avec, en plus, la promesse de recevoir un demi-million de dollars si le film était réalisé. Parce que le plus extravagant de l'histoire, c'est que ces messieurs n'étaient pas encore sûrs de le faire. Mais nous n'allions tout de même pas nous mettre martel en tête pour un si petit détail !

Emily s'est greffée au téléphone et a commencé son marathon. Ce soir, elle organisait une méga-fête. La bonne nouvelle se répandait parmi ses amis et tout le monde voulait lui parler. Les appels et les doubles appels s'accumulaient. Parmi eux, Shay Delaney. Quel dommage qu'il n'ait pas téléphoné la veille au soir et laissé un message, je l'aurais effacé et Emily n'en aurait jamais rien su. Entre nous soit dit, je n'aurais jamais eu le cran de lui faire un coup si bas. Un peu plus tard, Emily est venue me rejoindre dans ma chambre alors que je cherchais un T-shirt propre dans ma valise.

— J'ai invité Shay Delaney à ma fête. Dans l'élan, ça m'a échappé. Tu m'en veux ?

J'ai continué à fourrager dans ma valise.

— C'est un peu tard.

— Je peux le rappeler pour le décommander... ?

— C'est ça, oui.

— Je le fais tout de suite !

— Non, c'est bon.

Je ne voulais pas gâcher sa soirée, et puis Shay, c'était de l'histoire ancienne.

Emily a fait appel à un traiteur. Quatre heures plus tard, trois acteurs au chômage mordus de cinéma avaient transformé la maison en un lieu de rendez-vous mondain avec linge de table, cristal, amuse-gueules vietnamiens, pâtisseries miniatures et Champagne rosé.

Quand l'ultime flûte à Champagne a couronné la pyramide et que le dernier brin de coriandre a décoré la pile de rouleaux de printemps, ils ont pris congé, précisant qu'ils reviendraient le lendemain chercher leur matériel.

Après leur départ, Emily a décidé de goûter le Champagne rosé

pour voir si ce n'était pas du poison. Nous avons trinqué.

— Je n'aurais jamais réussi sans toi. À ma chère assistante, Maggie !

— À un très bon scénario !

— À Larry Savage !

— À Chip le toutou !

Un silence rêveur a suivi.

— Il sait que je suis chez toi ? me suis-je entendue demander.

— Qui?

— Shay Delaney.

— Non, je ne lui ai rien dit.

Le passé est soudain revenu, suscitant regrets, amertume, tristesse et mélancolie. J'étais plus seule que jamais. Ma vie n'avait pas de sens.

— Au fait, est-ce que Troy vient ce soir ?

Emily ne semblait pas très à l'aise.

— Oui. Je sais que tu n'as pas envie de le voir,

mais c'est un ami de longue date. Il m'a tellement

aidée, comment ne pas l'inviter ?

Troy n'avait même pas le tact de m'éviter pour ne pas m'humilier. Génial.

J'ai retiré mon T-shirt « Les mecs sont tous minables ».

— Si Troy vient, je ferais mieux de trouver autre chose à

mettre !

— Pourquoi ?

— Parce qu'il va penser que j'ai mis ce T-shirt pour lui. Un peu après dix-neuf heures, les invités ont commencé à

arriver. Justin et Désirée, puis Lou, le phobique de l'engagement, avec une bouteille de Champagne, un garçon bronzé, sexy et très agréable. J'ai dit à Emily que je le trouvais sympa.

— Ces mecs-là sont très intelligents pour donner le change, je ne dis pas le contraire ! a-t-elle commenté.

Quand j'ai aperçu la Jeep de Troy, j'ai commencé à me faire des films. Il me prendrait à part, s'excuserait et dirait qu'il avait été trop débordé pour me téléphoner.

Mais quand j'ai aperçu Kirsty à son bras, j'ai vu rouge. Je n'avais pas encore eu le temps de me composer un personnage que Troy se dirigeait vers moi. Mon dernier espoir s'est envolé

quand il m'a planté un baiser fraternel sur la joue.

— Alors, miss Irlande, il paraît que tu étais au volant de la supervoiture ?

— Hein ? ai-je demandé, surprise d'être agressive alors que j'avais décidé de la jouer légère.

— C'est bien toi qui as sauvé la mise à Emily, lundi, en la conduisant chez Empire ? Si tu n'avais pas été là, qui sait... Oh, merci !

Il a pris le verre que lui tendait Justin.

— Les amis, si on levait nos verres à miss Mande ?

Kirsty n'a pas levé son verre, qui, je le précise, était rempli à

ras bord d'eau plate. Elle n'a pas non plus renchéri, la jalouse.

— Je crois que nous ne nous connaissons pas ? a dit Troy en tendant sa main à Lou. Je suis Troy, un ami d'Emily.

— Lou. Le petit ami d'Emily.

Ils se sont dévisagés. Deux mâles dominants face à face. S'ils avaient été deux lions dans la savane, ils se seraient tourné autour pour mesurer leur puissance.

— Où est la reine de la soirée ? a demandé Troy en regardant autour de lui.

Emily est sortie de sa chambre.

— Ici!

Lou et Troy se sont avancés en même temps, mais Troy l'a précédé et a tendu les bras à Emily.

— À ton succès ! Tu as besoin d'un réalisateur, maintenant !

— Minute papillon !

— Où est l'entourloupe ? a demandé Troy.

— Quelle entourloupe ?

— Allons, Emily, tu sais comment ça se passe, à Hollywood : il y a toujours une entourloupe.

— Chip le chien jouera dans le film.

— Et... ? Contente?

— Si Larry est content de me signer un gros chèque, je suis contente de donner un rôle à un clébard.

— Et le grand art dans tout ça ? l'a taquinée Troy. Les beaux principes ?

— Tu ne peux pas savoir combien c'est facile de faire des compromis quand on est fauchée et angoissée, a-t-elle confié

avec un sourire.

À ce point de la conversation, Kirsty a décidé qu'il y avait trop d'intimité entre Emily et Troy : elle s'est mise entre eux et s'est plainte de la qualité de son eau minérale.

Les invités ne cessaient d'arriver. Chacun avait apporté un cadeau à Emily. La société de production avait fait livrer la moitié d'une serre, plus tôt dans la soirée. David Crowe était arrivé avec un arrangement floral plus modeste. La nuit était belle... La plupart des invités travaillaient de près ou de loin dans le cinéma, et la réussite d'Emily, c'était un peu la réussite de tous.

Malgré l'allégresse ambiante, j'étais de mauvaise humeur, j'avoue, j'étais furieuse contre Troy. C'était déjà assez ignoble de m'avoir utilisée pour une nuit, mais c'était carrément indécent de s'exhiber avec Kirsty. Voilà au moins une maîtresse qu'il respectait puisqu'il n'hésitait pas à lui mentir ! Non seulement j'étais la femme qu'il avait rejetée et humiliée, mais de plus j'étais sa complice malgré moi. Bien joué, Troy!

La situation me déplaisait, mais je ne voyais pas d'issue. Révéler à Kirsty que j'avais couché avec Troy et lui envoyer une claque, comme dans les talk-shows de Jerry Springer ?

Ridicule et à peine amusant.

Je circulais avec mes plateaux sans un sourire. Les invités avaient l'air indignés que j'ose leur proposer à manger. Sans Justin, je n'aurais eu aucun amateur.

— C'est vraiment délicieux, a-t-il dit en se donnant une tape sur le ventre, une crevette dans la bouche. Et toi, princesse, tu en veux ?

— Avec plaisir !

Mais il parlait à Désirée, qu'il essayait de tenter avec un rouleau de printemps, sans succès. Justin semblait anxieux.

— Elle aimait ça, avant...

— Elle est peut-être malade ? Emmène-la chez le vétérinaire.

— Elle n'est pas malade, je crois qu'elle fait de l'anorexie.

— Mais c'est un chien !

— Les chiens aussi font de l'anorexie. J'ai lu un article dans le LA. Times.

— Rassure-moi, tu plaisantes ?

— J'aimerais bien...

J'ai repris mon plateau et je suis allée vers d'autres invités qui m'ont ignorée. Qu'est-ce que je faisais dans une ville où même les chiens avaient des troubles du comportement ?

Je m'offrais un instant de répit dans la cuisine quand Shay Delaney est arrivé. Je l'avais attendu toute la soirée en espérant qu'il ne se montrerait pas. Au fur et à mesure que l'heure tournait, le soulagement m'envahissait. J'avais décidé qu'il ne viendrait plus quand je l'ai aperçu au-dehors.

J'attendais qu'il me remarque, mais il arpentait le jardin, serrait des mains, riait et parlait avec tous les invités. Il semblait connaître tout le monde. Incapable de supporter plus longtemps cette attente, je me suis placée sur sa trajectoire. Comme la dernière fois, il a paru agréablement surpris.

— Maggie Garvan !

— Walsh ! ai-je corrigé.

Lors de notre dernière rencontre, j'aurais eu honte de lui avouer que j'allais divorcer, plus maintenant.

— Walsh?

— Oui, Walsh.

— Que fais-tu ici ?

— Down-timer.

— Tu habites chez Emily ?

— Oui.

— Ravi de t'avoir revue, a-t-il dit avant de s'éloigner. Il m'avait encore plantée.

J'avais envie de le rappeler. Ho, hé, Shay, tu ne veux pas savoir pourquoi je suis redevenue Maggie Walsh?

Dans cette soirée, deux hommes m'ignoraient. Il ne manquait plus que Garv pour compléter le tableau ! Je pouvais toujours me moquer de Kirsty, n'empêche, c'était elle, la petite amie officielle de Troy. Quant à Shay, il continuait de serrer des mains et de parler à des gens en restant le plus loin possible de moi.

Peut-être se sentait-il encore coupable après toutes ces années

? Tout à coup, j'ai senti que l'on me regardait. J'ai levé la tête et observé le jardin jusqu'à ce que mes yeux se posent sur Lara. Elle m'a adressé un sourire radieux que je lui ai rendu. La tête me tournait et une curieuse excitation me pinçait le creux de l'estomac.

Tous les invités, sauf bien sûr ceux que j'aurais voulu voir au diable, sont partis vers minuit. Troy, Kirsty et Shay se sont installés à la cuisine avec Emily pour discuter. Pendant ce temps, le regard noir et hostile, je rangeais la maison et le jardin, aidée de Lara et Ethan.

Je suis passée derrière Troy pour me diriger vers la poubelle de la cuisine et je lui ai planté une fourchette dans le dos.

— Aïe!

— Oh, désolée.

Troy, Shay et Emily formaient des projets pour le lendemain soir. Us avaient décidé de s'entraider dans leurs carrières respectives et voulaient dîner ensemble afin d'en parler.

— Tu viendras aussi, Maggie ? a demandé Emily.

— Tu vas trouver cela très ennuyeux, miss Irlande, a décrété

Troy, un peu trop vite à mon goût.

— Sans doute, ai-je dit d'un ton que je voulais menaçant. Je l'ai regardé durement. Avant que la situation ne s'envenime, Lara s'est gaiement interposée.

— Sortons ensemble demain soir, Maggie ! Ces enragés vont parler boulot, il ne faut pas que ça nous empêche de nous amuser, toi et moi.

Elle m'a adressé un clin d'œil mutin. La confusion qui m'a envahie m'a rendue muette. Elle flirtait ou je me faisais des idées

? J'ai été fixée quand elle a glissé son bras autour de moi.

— Pas de panique, les amis, je vais la chouchouter.

Pas vrai, Maggie ?

Elle a chatouillé ma taille et je me suis détournée pour planter mes yeux dans les siens. J'ai senti ma volonté fondre -j'ai adoré.

— Tout à fait, ai-je dit avec un sourire comblé.

Puis, effrontément, je l'ai embrassée.

Ce fut un baiser chaste, sans la langue, mais doux et insistant. Quand nous avons ouvert les yeux, Troy, Kirsty, Emily et Shay étaient l'image même de l'incrédulité.

Une fois tout le monde parti, Emily a bondi.

— Qu'est-ce qu'il y a entre toi et Lara ?

— Je ne sais pas... Rien... Honnête, j'ai

ajouté :

— Du moins pour l'instant...

— Mais enfin, Maggie, ta n'envisages tout de même pas de... J'ai haussé les épaules.

— Peut-être...

— Mais... ta es hétéro !

Long silence.

— Je n'en suis pas sûre, ta sais. Je suis peut-être lesbienne... Ou même bi ?

L'exaspération d'Emily a fait place à de l'inquiétude.

— Maggie, je me fais du souci pour toi. Pense à tout ce que ta as perdu en peu de temps. Ce n'est pas étonnant que ta aies besoin d'amour et d'affection, surtout après que Troy t'a jetée.

— Troy ne m'a pas jetée pour la bonne raison que je ne me suis pas accrochée !

Quoique... Toute la rhétorique du monde ne changeait rien au fait que Troy n'avait pas voulu de moi.

— Si tu veux. Écoute, Maggie, après ce que ta as traversé, ce n'est pas non plus étonnant que tu ne saches pas ce que tu veux. La semaine dernière, c'était Troy...

— C'était une erreur...

—... et maintenant ta penses que ta flashes sur Lara, mais tu te trompes.

— Erreur !

— Tu nages en plein délire !

— Pas du tout. Écoute-moi, Emily, quand Lara m'a souri, ce soir, je me suis sentie bien. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai été...

J'ai cherché le mot.

— ... heureuse. Ça semblait dans l'ordre des choses. Je suis désolée si tu as du mal à l'accepter, mais je comprends. Tu m'as toujours connue hétérosexuelle et je sais que ta as des tendances homophobes...

— Lara est l'une de mes meilleures amies et je l'adore. Ce n'est pas parce que je ne veux pas coucher avec elle que je désapprouve son homosexualité. Je me fiche de ce qu'elle fait et tant mieux si ça lui plaît.

Emily a plongé son visage entre ses mains.

— Je n'aurais jamais dû te dire de te lâcher !

— Moi, je suis ravie ! Je quitte enfin mon cocon.

— Arrête avant qu'il ne soit trop tard.

— Non.

— Aujourd'hui, on est jeudi, a murmuré Emily pour elle. Et tes parents qui arrivent mardi...

Elle a gémi.

— Mamie Walsh va me tuer...

30

Le lendemain, Emily émergeait à peine des vapeurs de l'alcool que Larry Savage revenait à la charge par téléphone. Il voulait prendre rendez-vous afin d'évoquer les modifications à

apporter au scénario.

— Ce matin, ça ne m'arrange pas..., ai-je entendu dire Emily. Couvrant le combiné, elle m'a ensuite suppliée à voix basse de lui apporter de V Alka-Seltzer pour très vite reprendre, à l'adresse de Larry Savage :

— Bien sûr, je comprends, monsieur. Onze heures. J'y serai. Elle a raccroché et s'est jetée sur moi.

— Tu sais prendre des notes vite ?

Je lui ai tendu un verre d'eau et son aspirine.

— Je me débrouille...

— Habille-toi, nous partons pour la Valley : nous avons rendezvous avec Larry Savage !

Première mission désagréable de la journée : courir dans le galetas des barbichus et réveiller l'un des trois pour lui demander de venir attendre les employés du traiteur qui devaient passer récupérer vaisselle et plats. J'avais peur d'en voir un nu, surtout Curtis, mais seul Ethan, en marcel, a donné signe de vie.

— Après leur passage, tu rentres chez toi, l'a chapitré Emily. Au cas où, je te préviens que le tiroir de mes sous-vêtements est rangé d'une certaine façon, alors je saurai tout de suite si tu les as tripotés. Compris ?

— Compris. Dis, Maggie, tu sors vraiment avec Lara ce soir ?

J'ai acquiescé.

— Eh bien, ça swingue chez les lesbiennes !

Emily a soupiré.

À Empire, Michelle, l'assistante de Larry, nous attendait, tout sourire. Elle s'est répandue en félicitations sur le scénario d'Emily et nous a conduites dans le bureau de Larry Savage. La porte était fermée, mais des éclats de voix nous parvenaient.

— Poursuis-moi en justice, je m'en fous !

— Larry est au téléphone avec sa mère, nous a renseignées gaiement Michelle. U ne devrait plus en avoir pour très longtemps.

Après un adieu qui ressemblait à un hurlement d'hyène, la porte du bureau s'est ouverte. Larry est sorti, aussi énergique que d'habitude.

— Tous pour un et un pour tous ! a-t-il dit en souriant à Emily. Félicitations, mon petit !

Emily lui a retourné son sourire.

— Merci pour les fleurs.

Larry a agité les mains.

— Ce n'est rien. Les sociétés de production en envoient toujours. C'est la procédure standard !

Un bras autour de nos épaules, Larry nous a entraînées vers la salle de réunion.

— Nous allons voir deux producteurs exécutifs. Nous devons les convaincre si nous voulons que le film se fasse. D'accord ?

Les deux producteurs en question, une certaine Maxine et un dénommé Chandler, se sont répandus en compliments sur Plastiquement vôtre. Un futur grand film, selon eux. Puis Larry a ouvert le manuscrit. De loin, j'ai aperçu d'épaisses lignes rouges sur toutes les pages... N'étant pas l'auteur, je n'avais aucun lien émotionnel avec le texte, mais j'étais malade de voir toutes ces corrections.

Michelle a ensuite distribué les photocopies de Plastiquement vôtre à la ronde et Larry a ouvert la réunion.

— On laisse tomber l'opération de chirurgie esthétique. C'est trop bizarre.

— C'est pourtant le moteur de l'histoire, a expliqué Emily avec calme. C'est une façon de se positionner par rapport à

l'obsession d'une société en quête perpétuelle de beauté

physique.

— Moi, je n'aime pas.

J'avais bien entendu dire que les sociétés de production achetaient des scénarios et les charcutaient, mais j'avais toujours pensé que c'était de l'exagération. J'avais maintenant la preuve du contraire.

— Pour quelle raison les héroïnes font-elles un hold-up à la banque ? a repris Emily.

— Ma foi, je n'en sais rien, mon petit chou, a chantonné

Larry. Ce n'est pas moi, l'auteur, c'est vous.

Emily est devenue livide.

— Il pourrait s'agir d'une opération pour recouvrer

la vue ? a suggéré Chandler.

Larry a claqué des doigts.

— Ça, j'aime !

— On pourrait imaginer une bande de gamins défavorisés qui ont un terrain de foot. Un jour, une grosse société immobilière veut y construire un immeuble, alors les gamins doivent trouver de l'argent pour racheter leur terrain...

— Intéressant, a dit Larry, pensif.

— S'il n'y a plus d'opération de chirurgie esthétique, il faudra changer le titre, est de nouveau intervenue Emily d'une voix un peu stridente.

— Vous avez raison ! On va l'appeler Chip le chien !

Emily se contenait, moi, j'étais consternée. J'avais espéré que Chip ne jouerait qu'un petit rôle, pas le rôle-titre. Les idées fusaient entre Maxine, Chandler et Larry. Emily gardait quant à elle un silence total, moi aussi - j'avais l'interdiction formelle de prendre la parole. De toute façon, ça m'était égal, je m'ennuyais à mourir.

Larry a ensuite annoncé que nous allions continuer de travailler pendant le déjeuner. À douze heures trente, on nous a livré un véritable festin.

Je mourais de faim, mais, apparemment, j'étais la seule. Les autres n'ont rien mis dans leur assiette, ou presque : deux spaghettis qui se battaient en duel, une demi-tomate cerise, et une feuille de salade. Par peur de me faire remarquer, je les ai imités. Comme ils ont continué à discuter du film, il m'a fallu un petit moment pour m'apercevoir que j'étais la seule à avoir fini mon assiette. Et personne ne semblait vouloir se resservir. Je me suis dit qu'ils devaient manger lentement, mais ils ont fini par pousser leur assiette pour continuer à annoter le scénario. Le déjeuner était terminé ! Avant même d'avoir commencé. Et mon estomac criait famine.

Désespérée, je regardais la table qui croulait littéralement sous la nourriture. La quiche me tendait les bras. La pizza me faisait de l'œil. J'ai craqué. J'allais me lever quand Larry m'a jeté un regard de travers.

— Où allez-vous ?

— Euh... Nulle part, ai-je bredouillé en me replongeant dans mon script.

J'ai regretté de ne pas m'être jetée à l'eau. Si j'avais su que c'était ma seule chance, j'en aurais profité.

Pensée frappante qui semblait tout à fait résumer l'histoire de ma vie.

La séance de travail s'est interrompue vers quatorze heures trente, heure à laquelle Larry devait partir chez son acupuncteur.

— Je vais me mettre au travail, a annoncé Emily.

— Pour vendredi, ça vous va ?

— Vendredi prochain, ou vendredi dans six semaines ?

— Vendredi en huit.

— Mais c'est impossible !

— Vous préférez jeudi ou mercredi ?

— Bon, c'est d'accord pour vendredi.

Nous sommes reparties complètement déprimées par cette réunion.

— Ce sera peut-être un grand film? ai-je dit à Emily.

— Ce sera n'importe quoi !

Les larmes ont inondé son visage toujours livide.

— Merde ! Larry a charcuté mon joli scénario dont j'étais si fière et sur lequel j'avais tant travaillé. Maintenant, je vais devoir bosser nuit et jour, en faire de la bouillie pour chien. Personne n'ira voir ce navet ! J'ai passé six mois dessus et ce crétin veut que je le réécrive en une semaine ! C'est impossible ! Il a retiré

tous les bons mots, il n'y a plus de comique et les scènes d'émotion reposent sur cette sale bête !

Je lui ai tendu un mouchoir.

— J'aurai honte quand je verrai mon nom au générique d'un film à l'eau de rose qui raconte les aventures d'un toutou surdoué...

— Retire-lui ton scénario ! Rends-lui son argent ! Dis-lui que m trouveras une autre société pour faire ton film, à bon entendeur, salut !

— Non, personne ne l'achèterait et j'ai besoin d'argent pour vivre. Tout a un prix...

— Alors refuse les modifications, dis-lui qu'il doit tourner un film conforme à ton scénario.

—Il va m'exclure du projet, je devrai rendre l'argent, mais Empire gardera mon scénario et engagera un autre scénariste pour effectuer les modifications.

J'avais assez travaillé sur le code de la propriété intellectuelle pour connaître le pouvoir des grandes sociétés de production américaines, mais là, j'en avais un exemple concret pour la première fois.

— Ils n'ont pas seulement acheté mon scénario, ils ont aussi acheté mon âme. Troy a raison de vouloir produire son boulot en indépendant...

Emily a souri à travers ses larmes.

— J'ai fait un pacte avec le diable, alors, que je ne m'étonne pas si je me prends un coup de fourche dans les fesses... Elle s'est remise à pleurer.

— Ce scénario, c'était mon bébé. Je l'aimais, ça me tue qu'ils l'aient charcuté... Mon pauvre bébé...

Elle s'est interrompue, atterrée.

— Oh, Maggie, voilà que je recommence à parler de bébé... Pardon.

31

Après ma fausse couche, tout le monde a voulu me réconforter. Chacun y est allé de son discours. Certains me conseillaient de refaire tout de suite un bébé alors que d'autres nous recommandaient de faire notre deuil avant d'envisager une nouvelle conception. Mais personne n'a pu m'expliquer ce que je voulais vraiment savoir : pourquoi avais-je fait une fausse couche

? Même le Dr Collins, mon gynécologue, s'est rabattu sur les statistiques.

— Quinze pour cent des grossesses se terminent par une fausse couche... Le fœtus n'était pas viable et ne pouvait se développer. Votre corps l'a expulsé. La nature est bien faite, Maggie.

Sans doute voulait-il me consoler, mais ses doutes sur la perfection de mon bébé m'ont mise en colère.

— Ça n'arrivera plus ? a demandé Garv.

— Je ne sais pas... Je ne peux hélas pas être catégorique.

— Mais ça nous est déjà arrivé une fois !

En clair, nous avions eu notre quota de malchance.

— Autre chose...

— Quoi encore ? ai-je demandé d'un ton brusque.

— Oui, quoi ? a fait Garv en écho.

— Attendez-vous à avoir des sautes d'humeur...

J'ai passé les neuf semaines suivantes à examiner cette première grossesse à la loupe, cherchant à savoir quand j'avais commis une erreur. Aurais-je porté des objets trop lourds, fait par hasard un tour de grand 8 ou été contaminée par la rubéole sans le savoir ? Mon bébé aurait-il compris que je ne voulais pas de lui

? Une psychologue m'a rassurée sur ce dernier point. Comme j'avais annoncé ma grossesse à très peu de monde, rares furent ceux qui apprirent ma fausse couche. La vie a continué, mais nous devions combler un gros vide... Nous avions déjà trouvé un prénom : Patrick si c'était un garçon et Aoife si c'était une fille. La date de l'accouchement avait été prévue pour le 29 avril, mais nous avions déjà choisi la layette et pensé à la décoration de la chambre. Du jour au lendemain, le papier peint avec des oursons ou les lampes japonaises qui projetaient des étoiles sur le mur étaient devenus inutiles.

Je ressentais une terrible frustration, après ma joyeuse impatience à l'idée d'accueillir notre bébé, un peu de Garv et de moi, dans notre vie.

Je faisais une fixation sur les femmes enceintes qui exhibaient fièrement leur ventre rond. Je voyais des bébés partout. Ces délicieux petits êtres au sourire coquin et à la peau de pêche battaient des menottes et ne cessaient d'agiter leurs petits pieds, envoyant leurs chaussettes valser. Ils gazouillaient et pépiaient. À

les entendre, on aurait juré des clones miniatures de Bjôrk. Nous les observions avec envie, certains que nous aurions bientôt notre bébé. Puis nous nous arrachions à notre contemplation, de peur que notre attitude extatique n'éveille la méfiance de la maman et ne l'incite à appeler la police. Mon instinct me soufflait de retomber enceinte au plus vite pour effacer le souvenir de cette première fausse couche. Garv était d'accord, il aurait fait n'importe quoi pour me voir de nouveau sourire. Alors j'ai foncé. J'ai acheté un thermomètre - je ne voulais plus rien laisser au hasard.

Nous avons eu de la chance. J'avais fait une fausse couche au début du mois d'octobre, j'ai été enceinte à la mi-novembre. Je serais incapable d'exprimer l'immense soulagement et le bonheur qui m'ont envahie quand j'ai constaté que le test était positif. La vie nous donnait une nouvelle chance ! Nous nous sommes serrés l'un contre l'autre et nous avons pleuré. Le premier instant de joie passé, j'ai eu peur de perdre aussi ce bébé. Garv a un soir prétendu que la foudre ne tombait jamais deux fois au même endroit. Non seulement il ne m'a pas rassurée, mais en plus il se trompait.

Pour ma deuxième grossesse, j'ai été la championne de la prudence. J'ai cessé de fréquenter les pubs de peur d'inhaler de la fumée. Je conduisais à 25 km/h, au cas où je devrais freiner brutalement Je refusais tous les aliments susceptibles de m'empoisonner et j'évitais même de respirer trop fort de peur de déloger le bébé.

Le moindre bobo me faisait suspecter l'imminence d'une nouvelle catastrophe prénatale. Une nuit, j'ai eu mal au creux de l'aisselle et j'ai aussitôt redouté de faire une fausse couche. Garv a eu beau m'expliquer que mon aisselle était loin de mon utérus, je suis restée méfiante. Les victimes d'accidents cardiaques n'ont-ils pas toujours mal au bras ?

À la septième semaine, nous sommes allés faire notre première échographie. Je n'ai cessé de demander si tout allait bien, et l'infirmière n'a cessé de me le confirmer.

Qu'en savait-elle ? Le cliché de l'échographie ressemblait plus à

une mauvaise photocopie en noir et blanc de La Nuit étoilée de Van Gogh qu'à notre enfant.

La neuvième semaine approchait. La tension montait Le temps a ralenti sa marche, nous respirions comme si l'oxygène était rationné. Mais la neuvième semaine s'est achevée sans incident. Nous commencions à nous détendre, à respirer, enfin. Nous étions méconnaissables, nous ne cessions de sourire. Est ensuite arrivée la dixième semaine. Nous sommes allés faire la deuxième échographie, plus insouciants, cette fois. Ce jour-là, ma grossesse a acquis une dimension que je n'aurais jamais imaginée. J'étais sur la table d'examen quand l'infirmière nous a demandé le silence. Peu après, nous avons entendu les battements aériens et rapides du cœur de notre bébé. Décrire ma joie est impossible. Je planais... Nous avons pleuré et ri. Nous étions en état de choc mais tellement soulagés. Cette fois, tout irait bien !

La douzième semaine fut placée sous le signe d'un bonheur sans nuage. «Encore deux jours... », ai-je dit une nuit, alors que nous nous semons la main avant de nous endormir. C'est la douleur qui m'a réveillée, cette nuit-là. Comme il n'y en avait pas eu la première fois, je ne me suis pas tout de suite affolée. Puis j'ai compris et j'ai revécu le cauchemar. Je n'arrivais pas à y croire.

Quand une catastrophe m'arrive, je suis hébétée et le plus souvent incapable de réagir parce que les catastrophes, ça n'arrive qu'aux autres. C'est toujours un traumatisme de découvrir que les autres, c'est aussi moi.

Dans la rue, j'ai levé les yeux vers le ciel étoile, priant en silence pour garder mon bébé, quand j'ai remarqué un phénomène que j'ai interprété comme un présage.

— Il n'y pas d'étoiles ce soir, c'est un signe !

— Non, ma puce, ce n'est pas un signe, a murmuré Garv en m'enlaçant, les étoiles sont toujours là, même quand il fait jour. Parfois, on ne les voit pas, c'est tout.

Quand nous sommes arrivés à l'hôpital, la sensation de déjà-vu a amplifié mon cauchemar. Nous avons pris place sur les mêmes sièges en PVC orange. On m'a également dit que tout irait bien. Mais comme la dernière fois, c'était faux. C'était la deuxième fois que je perdais un bébé et que notre future famille se désagrégeait.

Le choc a été plus rude. J'avais pu surmonter ma première fausse couche, parce que j'avais encore tous mes espoirs d'enfanter, mais après la seconde j'avais perdu confiance. Je me détestais, je détestais mon corps, dont l'imperfection nous empêchait d'être heureux.

Cette fois encore, mon entourage a tenté de me réconforter. Ma mère connaissait une femme qui avait fait cinq fausses couches avant de mener une grossesse à terme. Cette.heureuse créature avait maintenant deux filles et deux garçons. La mère de Garv surenchérissait. Elle, elle connaissait une femme qui avait fait huit fausses couches et avait ensuite eu des jumeaux ! Deux garçons adorables. « Remarquez, ajoutait-elle d'un air de doute, l'un d'entre eux a fini en prison pour escroquerie. Une histoire de fonds de pension et une villa en Espagne... »

Chacun essayait de nous remonter le moral, rien n'y faisait. L'espoir nous avait fuis. Je ne pouvais m'empêcher de penser que j'étais responsable de ce désastre.

32

J'ai ouvert la porte d'entrée. Installée sur le canapé, Eraily travaillait dur sur son ordinateur portable.

— Salut, ai-je lancé, d'un ton prudent.

— Salut... Tu as passé une bonne soirée avec Lara ?

— Oui. Et toi ?

— Pas trop mal.

— Comment allaient Troy et Shay ?

— Bien. Ils m'ont beaucoup aidée. Ils te donnent le bonjour.

—Comment va Chip le chien ?

— Cauchemardesque... J'ai des crampes dans

l'estomac et mal à la tête. Vous avez flirté ?

Silence.

— Oui. Désolée.

— Il n'y a pas de quoi si c'est ce que tu veux. C'était comment ?

— Différent...

— Qu'est-ce que vous avez fait ? Enfin pas fait ce que tu penses, mais fait... pendant la soirée.

— Cinéma. Je vais aller prendre une douche et me reposer.

— Tu dois être épuisée... Je veux dire, non, ce n'est pas ce que je veux dire...

Je suis allée dans ma chambre. J'ai fermé la porte et je me suis assise au bureau d'Emily, puis j'ai feuilleté ses scénarios invendus pour me distraire.

Je n'étais pas fatiguée, j'étais terrifiée. Je m'étais trompée. Je n'étais pas lesbienne - et encore moins bisexuelle. Cette soirée avait été une catastrophe.

Lara était arrivée, plus radieuse que jamais. Ses cheveux ondulaient et brillaient. Elle portait une robe en jersey moulante. Aucune fausse note jusqu'à ce que je comprenne qu'elle s'était faite belle pour moi. Comme le corbeau de la fable, j'ai été

flattée, puis j'ai flippé.

Nous sommes allées à Santa Monica voir un film auquel nous n'avons rien compris. Il s'est avéré ensuite que chacune comptait sur l'autre pour lui expliquer l'intrigue. J'ai proposé

d'aller boire un verre, mais Lara a annoncé avec un sourire ambigu qu'on allait chez elle.

J'ai eu l'impression qu'une volière à papillons s'ouvrait dans mon estomac. La nervosité, sans doute, pas la panique, ai-je tenté de me rassurer. Lara serait assez experte pour prendre la situation en main, si j'ose dire, et me désinhiber.

Chez elle, Lara a débouché une bouteille de vin, mis un CD de musique d'ambiance jazzy et allumé des bougies parfumées. Ce sont les bougies qui m'ont mis la puce à l'oreille : Lara prenait l'affaire très au sérieux si elle créait une atmosphère romantique... Je ne voulais qu'une chose : prendre mes jambes à mon cou et rentrer à la maison. Mais j'ai dû m'installer dans le canapé, boire du chardonnay, et soutenir le regard lourd de sous-entendus de Lara.

Puis je me suis armée de courage et j'ai fait des efforts. J'ai essayé d'entretenir la conversation, mais j'étais si tendue que j'avais l'impression de lui faire passer un entretien d'embauché. Je ne pensais qu'à partir mais je ne savais pas comment faire. Les mots qui auraient pu me libérer étaient ligotés au fond de ma gorge. J'étais paralysée de savoir que j'étais tombée dans ce piège de mon propre chef. Au lieu de dire dès le début à Lara qu'elle faisait fausse route, je lui avais donné l'illusion qu'elle me plaisait - faut dire qu'elle me plaisait vraiment à ce moment-là. Ce n'était plus le cas maintenant, mais j'avais honte de le lui avouer.

Un verre et demi de chardonnay plus tard, Lara s'est penchée sur moi. Aïe ! ai-je pensé en m'écartant imperceptiblement. Puis j'ai compris avec soulagement qu'elle voulait seulement me resservir du vin. La main tremblante, j'ai vidé mon verre pour oublier.

J'ai prié et j'ai proposé un marché à Dieu. S'il me laissait sortir de cette galère, je ne prendrais plus jamais de risque de ma vie, mais, ce soir-là, Dieu était sans doute occupé ailleurs, car à peine ma prière s'achevait par un pieux amen que Lara se rapprochait de moi pour m'embrasser. Je n'ai pas trouvé l'expérience trop désagréable. Idem quand elle a glissé sa main sous mon top pour me caresser les seins. Consciente que je devais aussi agir, j'ai joué à l'élastique avec sa bretelle de soutien-gorge pour lui montrer ma bonne volonté. Elle a aussitôt baissé sa robe jusqu'à

la taille et retiré son soutien-gorge. Ses mamelons se sont dressés. C'aurait été sexy en d'autres circonstances ; là, c'était seulement déplacé.

J'ai pris une grande inspiration et j'ai caressé ses seins avec précaution, moitié pour lui faire plaisir, moitié parce que j'étais curieuse de toucher des implants mammaires. Mais, comme je n'avais jamais touché d'autres seins que les miens, je n'avais aucun point de comparaison et je n'ai pas su quoi penser. Il paraît que seule une femme peut comprendre et satisfaire les désirs d'une autre. Lara faisait sans doute de son mieux, mais je ne pouvais dissocier mon corps de mon esprit et m'abandonner au plaisir de la découverte. Je me sentais en fraude, pire, stu-pide. Par chance, Lara semblait apprécier nos ébats.

J'ai à peine dormi. Le matin, Lara m'a ramenée à la maison avant de se rendre à son cours de yogilates. Les petits tambours arrivaient chez Mike et Char-maine. Certains m'ont reconnue et saluée, déjà habitués à me voir rentrer à la maison le samedi matin avec mes vêtements de la veille.

— Je te téléphone demain ! a lancé Lara en repartant. On sortira ! Passe le bonjour à Emily.

Tout en feuilletant distraitement les scénarios d'Emily, je cherchais une solution. Rompre ? Impossible. Lara m'aimait bien et je ne pouvais pas lui avouer que je n'avais été qu'une touriste sexuelle, comme Nadia. De plus, j'avais oublié comment on rompait. Que disait-on ? Que ça ne passait pas mais qu'on restait quand même de bons amis ?

Quelle serait ma vie si je ne rompais pas avec Lara ? Je devrais rester à Los Angeles et devenir lesbienne. Lara me ferait subir une épilation intégrale et je ne sais quoi encore... Comment est-ce que j'avais pu coucher avec une fille ? Certes, Lara avait pris les devants mais j'étais seule responsable, à moi d'assumer. J'avais flirté avec elle parce que je voulais faire mon intéressante devant Troy et Shay, qui m'avaient tous deux fait souffrir.

Quel genre de fille étais-je donc devenue ? J'avais couché avec Troy, puis avec Lara. Je n'étais ni une femme fatale ni une dévergondée, mais, en me mariant à vingt-quatre ans, j'avais toujours pensé que je m'étais privée de grisantes aventures sexuelles avec de mystérieux inconnus. Pourtant, à la différence d'Emily ou de Donna, le sexe à la petite semaine ne m'excitait pas, il me déprimait. J'étais et je serai toujours une gentille monogame.

J'ai ressassé longtemps, puis j'ai pensé à Emily qui devait résumer en une semaine un travail qu'elle accomplissait d'ordinaire en sept mois et j'ai décidé de la rejoindre. Elle tapait frénétiquement sur son ordinateur portable.

— Je peux t'aider à faire quelque chose, Emily ?

Elle s'est interrompue. Les épaules voûtées, les yeux rougis, elle ressemblait à un raton laveur.

— Je peux te préparer à manger ? Te masser la nuque ? Mais en copine de toujours, pas en lesbienne d'un jour !

Elle a haussé les épaules.

— Il y a quelque chose que tu pourrais faire, oui. J'ai besoin de prendre l'air, ce soir. Trouve une idée. L'essentiel, c'est que je me défoule.

J'ai réfléchi et j'ai trouvé.

— Si on sortait entre filles ?

— Vendu! Voyons... qui pourrait venir? Lara, bien sûr...

— Elle n'est pas libre ce soir. Connie ?

— Connie ? Je pensais que tu ne l'aimais pas parce qu'elle allait se marier.

— Ce n'est plus très important.

— C'est vrai. Tu as cessé de me demander qui était marié, qui ne l'était pas. Finalement, tu es sur la voie de la guérison... Si seulement tu cessais de flirter...

— Je vais essayer, je te le promets. Il n'y aura plus personne. Ce soir-là, nous nous sommes amusées et nous avons dansé

comme si demain n'arriverait jamais.

33

Personnellement, j'aurais aimé que demain n'arrive jamais quand Emily m'a annoncé que Lara était en route.

— Pour te voir ? ai-je demandé avec espoir. Elle m'a lancé

un drôle de regard.

— Non. Pour te voir toi. Puis, détachant

les mots :

— Ta. Petite. Amie. Vient te voir.

Lara est arrivée chez Emily, plus dorée et plus belle que jamais, ce qui, loin de provoquer mon admiration, m'a terrifiée. Lara a fait une bise à Emily et a regardé par-dessus son épaule sur son écran.

— Bonjour, beauté, ça va ?

— C'est la honte, Lara, je suis la putain d'Hollywood.

— Qui ne l'est pas ? Bon, cela ne t'ennuie pas si je passe un peu de temps avec Maggie ?

Emily a froncé les sourcils.

— Vis ta vie...

— Je sais, c'est un peu bizarre, a dit Lara doucement. Emily a haussé les épaules. Abattue, j'ai conduit Lara dans ma chambre. J'ai fermé la porte derrière moi et je me suis préparée à l'embrasser.

— Qu'est-ce que tu as fait de beau, hier soir ? a demandé Lara en s'asseyant au bureau d'Emily.

— Nous sommes allées danser avec Connie et sa sœur Debbie. Quand est-ce qu'on allait se bécoter ?

— Moi, je suis allée dîner au Shakers. Pas très loin de Clearwater Canyon. C'est un très bon restaurant, je te le recommande.

L'attente était insupportable alors je me suis levée - elle n'était ni à portée de main et encore moins de bouche. Je l'ai forcée à

se lever et je l'ai attirée à moi, mais elle m'a repoussée.

— Je suis désolée, Maggie, mais je pense qu'il ne vaut mieux pas.

— À cause d'Emily ?

— Parce que nous ne devrions pas, un point c'est tout. J'ai mis du temps à comprendre.

— Tu veux rompre ?

Oui.

— Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Pourquoi est-ce que c'est toujours moi qui me fais larguer ?

—Je souffrais, après Nadia. Tu as éveillé ma curiosité, a-telle avoué avec candeur, il me semblait que c'était une bonne idée à ce moment-là, mais tu sais ce que c'est... Je te demande pardon.

— Je ne t'ai jamais plu ?

— Heu, si... la nuit où j'ai découvert la trahison de Nadia. Tu as été si gentille avec moi, ce soir-là.

—Mais tu n'as pas craqué pour moi au début de mon séjour à

Los Angeles ?

Je ne savais pas pourquoi je considérais ce détail futile comme important.

— Pas immédiatement... Tu nages en pleine confusion à

cause de ton mariage et à cause de Troy, Maggie. Excuse-moi... je pense que j'ai profité de toi. Tu es géniale...

— Pas assez, à l'évidence.

— C'est autre chose...

— Je ne suis pas ton genre ?

— Pas d'ironie, Maggie, je t'en prie..., a-t-elle dit tristement. J'étais blessée. J'avais la gorge serrée.

— Tu préfères les filles comme Nadia, je suppose ? Avec un corps de déesse ?

Mal à l'aise, Lara a acquiescé.

Si je m'attendais à ça ! Je pensais que seuls les hommes choisissaient une femme en fonction de leur physique. Je croyais les lesbiennes moins superficielles ! Une belle personnalité ne comptait donc pas plus que ça ?

— Tu as un très joli corps, Maggie.

Sa gentillesse a atténué mon humiliation jusqu'à ce qu'elle achève.

— ... mais Nadia a été danseuse et elle prend soin du sien...

— C'est à cause de mes ongles que tu veux rompre?

— J'avoue que ça n'arrange pas les choses. Écoute-moi bien, Maggie, je crois que tu n'es pas attirée par les filles, et je peux te jurer que si je ne rompais pas avec toi, c'est toi qui aurais rompu tôt ou tard.

J'ai hésité entre la pitié ou la fierté. La fierté l'a emporté.

— Je voulais en effet rompre aujourd'hui, mais je ne savais pas comment te le dire...

— Quoi? Et dire que, pour le moment, j'ai l'impression d'être une véritable garce !

Tout à coup, l'absurdité de la situation m'a sauté aux yeux et j'ai éclaté de rire.

— Dis-moi franchement, Lara, j'ai été si terrible ?

— Disons que j'ai connu mieux.

— Moi aussi !

Nous avons éclaté de rire.

— On reste quand même bonnes amies ? ai-je ensuite demandé.

— Bien sûr ! Réserve ta soirée de mercredi ! a-t-elle dit avant de partir, c'est la première de Doves.

Après ça, je me suis précipitée auprès d'Emily.

— Bonne nouvelle ! Tout est fini entre Lara et moi !

Elle a cessé de taper sur son ordinateur.

— Que s'est-il passé ?

— Lara a rompu. Je ne suis pas son genre.

— Alors tu vas la détester comme tu détestes Troy ? Chaque fois qu'elle viendra, tu lui planteras une fourchette dans la jambe ?

J'ai été consternée.

— Non, nous sommes amies...

— Ouf!

— Écoute, Emily, je ne coucherai plus avec personne. J'ai perdu la tête et je me suis laissé déborder, mais ça va aller maintenant. Je vais redevenir la Maggie d'avant. Je ne suis pas faite pour aller hors des sentiers battus. Je songe d'ailleurs à

entrer chez les bonnes sœurs.

— Ne sois pas si excessive, Maggie, choisis la

voie du milieu !

Puis elle a ajouté avec un soupir :

— Dieu merci, tu es revenue à toi avant l'arrivée

de mamie Walsh, sinon c'aurait été la catastrophe.

Je n'aurais pu dire mieux.

34

Après ma seconde fausse couche, j'avais pleuré sans discontinuer pendant quatre jours et quatre nuits. J'avais à peine conscience de discrètes allées et venues à mon chevet et de la sollicitude des visiteurs qui s'enquéraient de ma santé auprès de Garv.

Quand j'ai cessé de pleurer, je ressemblais à une femme battue. Ma peau était sèche et toute craquelée.

J'ai vécu une période de deuil où je me suis sentie coupée du reste du monde. Personne ne pouvait me comprendre sauf les femmes qui avaient fait une fausse couche - mais je n'en connaissais pas -, les femmes stériles et les mamans. Garv était le seul qui partageait mon chagrin, mais il m'était impossible de le consoler parce que je me sentais responsable et coupable. Notre situation avait une dimension réellement tragique...

Cela dit, Garv semblait mieux surmonter l'épreuve que moi. Les quinze jours suivant ma fausse couche, il a géré les visites, remplacé tous les Mother and Baby par Vanity Fair et s'est occupé des repas. Je me traînais, incapable de reprendre le dessus. Je refusais d'en parler. Ne pouvant prononcer le mot, je parlais de contretemps dès que quelqu'un évoquait le sujet. Mes meilleures amies ont fini par baisser les bras.

Puis nos deux familles ont insisté pour que nous prenions des vacances sous prétexte qu'un séjour au soleil nous ferait un bien fou. « Tu as été conçue pendant les vacances, Margaret», avait même dit ma mère en accompagnant cette révélation d'un clin d'ceil et d'un regard concupiscent déconcertants.

J'ai fini par céder au harcèlement de notre entourage, séduite par la perspective de fuir la réalité pendant encore une semaine. Nous sommes partis à Sainte-Lucie, dans les Petites Antilles, alléchés par des visions de palmiers, de sable blanc et de soleil brûlant, de cocktails servis dans des verres de la taille d'un bocal de poisson rouge.

Le rêve a tourné au cauchemar. Pour commencer, trois jours avant notre arrivée, l'île a été ravagée par un ouragan, alors que ce n'était pas la saison des ouragans, et la belle plage de sable blanc ainsi que tous les palmiers avaient été engloutis par la mer déchaînée. Mon sac de voyage rempli de tenues d'été flambant neuves a été perdu à l'aéroport et les ouvriers qui travaillaient à

réaménager la plage commençaient tous les matins à sept heures pile sous nos fenêtres. Pour couronner le tout, la pluie n'a cessé de tomber et le personnel de l'hôtel se foutait royalement de mon bagage manquant.

Matin et soir, nous nous informions, mais personne ne pouvait nous renseigner.

Le cinquième jour, la situation a atteint un seuil critique. Nous étions à la réception et nous demandions à Floyd des nouvelles du bagage perdu. Comme chaque matin, Garv réexpliquait la situation.

Floyd a tapé sans conviction sur le clavier de son ordinateur et a consulté son écran. Je me suis dévissé la tête pour regarder, convaincue que cet ordinateur n'avait jamais été allumé.

— II sera là demain.

— Mais vous l'avez déjà dit hier! Et avant-hier aussi !

J'ai pensé à Garv qui lessivait mon T-shirt et mon short dans le lavabo tous les soirs et que j'enfilais encore humides tous les matins. Mon allure faisait de moi la risée des touristes bien habillées. Puis j'ai pensé à mon sac rempli de bikinis aux couleurs chatoyantes, à mes robes bain de soleil à fleurs, à mes sandales turquoise que je n'avais encore jamais portées... je suis devenue hystérique.

— Où est ma valise? Cela fait presque une semaine maintenant...

Floyd m'a fixée, un sourire aux lèvres.

— Cool, madame.

Si j'avais eu une vraie nuit de sommeil durant le mois passé, si mes nerfs n'avaient pas été tendus comme des élastiques et si je n'avais pas fondé tant d'espoirs sur ces vacances, peut-être que j'aurais été cool...

— Allez vous faire foutre ! me suis-je soudain entendue hurler.

Garv m'a conduite vers un banc.

— Assieds-toi là et attends-moi.

J'ai obéi à contrecœur pendant qu'il revenait auprès du comptoir et se penchait sur Floyd.

— Maintenant, vous allez bien m'écouter ! C'est ma femme. Elle ne va pas très bien. Elle est venue ici pour aller mieux. Il n'y a pas de plage, le temps est pourri, alors le moins que vous puissiez faire, c'est de lui retrouver sa valise !

En dépit de cette intervention musclée, mon bagage n'a été

retrouvé que le jour de notre départ. C'est bien la seule chose que nous ayons retrouvée, car pour ce qui est du moral... Sur le chemin de la maison, notre marasme crevait les yeux. Nous pensions que ces vacances nous feraient du bien, elles n'avaient fait que mettre en évidence le malaise dans notre couple. Non seulement je n'étais pas retombée enceinte, mais nous étions devenus deux étrangers.

Quand je repensais au mauvais temps, à ma valise perdue, à la nourriture infecte et à ses conséquences sur notre système digestif, je me demandais si nous n'avions pas été maraboutés. Le plus dramatique, c'est que ces catastrophes en chaîne avaient été notre seul sujet de conversation pendant ces vacances. Les seules fois où nous avions été gais et d'accord l'un avec l'autre, c'était quand nous caressions l'idée de torturer les ouvriers de la plage ou le chef cuistot qui nous avait servi de l'espadon pourri.

Pour la première fois depuis le début de notre mariage, nous avions fui les sujets importants.

35

Le hall d'arrivée du Los Angeles International Airport - LAX

-, était bondé.

Le temps passait, ma chère famille n'arrivait toujours pas et je reprenais espoir. Peut-être qu'ils avaient manqué l'avion ?

J'allais donc pouvoir rentrer en Irlande ? Quel dommage que je n'aie pas pensé à apporter mes bagages... Mais, au moment où

j'avais décidé qu'ils ne viendraient plus, j'ai su qu'ils n'allaient plus tarder. Ce n'est pas un sixième sens qui m'en avait avertie, mais leurs éclats de voix, car ils se disputaient comme des chiffonniers.

Peu après, ils sont sortis dans le hall des arrivées. Le visage de maman était orange, un mystère qui s'est éclairci quand j'ai remarqué que ses paumes l'étaient aussi. Maman avait de nouveau utilisé de l'autobronzant en abondance en dépit de nos sempiternelles invitations à la modération.

Mon père disparaissait derrière un chariot débordant de bagages. Il portait un short kaki, des chaussures de ville en cuir et des chaussettes Burlington : un effet très particulier avec ses jambes pleines de varices ! Après venait Anna, qui s'était fait couper les cheveux et avait maintenant une coiffure très stylée qui lui allait bien. Enfin arrivait Helen, avec ses longs cheveux bruns et brillants, ses yeux verts étincelants et sa bouche incurvée en un sourire dédaigneux. Elle a survolé du regard la foule amassée. Même de là où je me trouvais, j'ai lu sur ses lèvres : « Mais, putain, elle est où ? »

Avec un soupir, j'ai pris mon élan pour fendre la foule et m'approcher. A ma plus vive surprise, j'ai été heureuse de les voir. Je me sentais soudain redevenir petite fille, rassurée par la présence de maman et papa qui allaient s'occuper de moi. Mais, comme je regardais les jambes maigres et blanches de mon père, j'ai pensé que c'était malhonnête de fonder ces espoirs sur eux. J'étais à Los Angeles depuis trois semaines, à moi d'assurer leur bien-être.

J'ai casé leur impressionnante quantité de bagages dans la voiture d'Emily. Nous avons pris l'autoroute en direction de Santa Monica sous un ciel très bleu. En chemin, mes sœurs et mes parents ont commenté ma nouvelle coiffure et ma bonne mine.

Océan View Hôtel se trouvait à six pâtés de maisons de chez Emily. Comme son nom l'indiquait, il faisait vraiment face à

l'océan. Une route bordée de palmiers et une piste cyclable le séparaient du vaste Pacifique. L'hôtel était joli et lumineux. Il y avait une piscine et les fameux parapluies en location dont avait parlé maman.

Mes parents n'avaient pas encore défait leurs bagages qu'ils s'inquiétaient de ma forme et de ma santé. Maman m'a prise à

part et a levé son visage orangé vers moi.

— Comment se sont passées ces semaines, du moins depuis que... enfin, tu sais.

— Je vais bien, maman, ai-je dit faiblement.

Puis j'ai remarqué qu'elle avait oublié de mettre de l'autobronzant derrière l'oreille et j'ai ressenti une grosse bouffée d'amour inexplicable pour ma petite mère.

— Tu en es sûre, Margaret ?

— Certaine.

— Dieu merci, j'avais si peur que m... que tu deviennes folle

! Puis maman a soudain changé de sujet. Sa voix est devenue plus aiguë.

— Mon bronzage n'est pas trop intense, j'espère ?

— Oh non, maman, tu es splendide !

— C'est du faux, m sais... Je me suis mis de l'autobronzant, et... comme il n'a pas fait effet tout de suite, j'en ai rajouté. Et voilà le résultat.

— Tu sais pourtant qu'il faut attendre plusieurs heures avant que le bronzage apparaisse. On te le répète à chaque fois.

— Je sais, mais j'ai toujours peur de ne pas en avoir mis assez. Je suis contente de mon joli teint doré. L'ennui, c'est que Helen n'arrête pas de se moquer de moi...

Elle a soupiré et repris :

— Elle m'appelle Orange Jaffa.

— Helen est jalouse, maman.

— Bien sûr ! Mais toi, tu vas bien ? Tu rentres bientôt à la maison ?

Papa est venu ensuite me poser les mêmes questions, mais étant un homme et, de surcroît, irlandais, il a été plus pudique.

— Tu semblés... avoir la grande forme, chouchou.

— C'est vrai, je vais bien, papa.

— Tu manges... bien? Enfin, tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, papa, il ne faut pas que tu t'inquiètes à propos de ce que tu m'as dit sur Garv et sur cette fille.

— Il était donc bien avec sa cousine ?

— Non, mais ce n'est pas grave. Je vais vous laisser vous reposer et rentrer chez Emily. Vous devez être sur les rotules... À demain ?

Un concert de protestations a salué ma proposition.

— Mais il est minuit en Irlande ! ai-je répliqué. Et le décalage horaire ?

— La meilleure façon de s'adapter au décalage horaire, c'est de rester éveillé le plus longtemps possible et d'aller se coucher à

l'heure du pays d'arrivée, a récité maman avec un ton d'hôtesse. Nous devons aussi dîner ! Je ne peux pas aller me coucher le ventre vide. Mes parents n'aimaient pas que leurs petites habitudes soient dérangées.

—Il est trop tard pour aller à Disneyland, aujourd'hui ? a soudain demandé papa.

— Il est seize heures trente, réfléchis ! a dit Helen.

— Mais c'est ouvert jusqu'à minuit, a insisté maman. J'ai dit à papa qu'il y avait deux heures de route jusqu'à

Disneyland et que nous irions un autre jour. Je leur ai proposé

de défaire leurs bagages et de se délasser au bord de la piscine avant d'aller dîner.

— Et nous ? ont demandé Helen et Anna en chœur.

Elles voulaient sortir, s'enivrer et partir à la conquête des dieux du surf - par chance, elles ont décidé de suivre mes parents, parce qu'elles avaient faim et que c'était papa qui régalait.

— Comment va Emily ? a demandé maman.

— Tu la verras ce soir. Bon, maintenant, je ferais mieux de lui ramener la voiture, au cas où elle en aurait besoin. Je lui dirai que vous passerez en début de soirée.

Après avoir prévenu une Emily épuisée par une journée de travail incessant que mes parents et mes sœurs allaient venir boire un verre avant le dîner, je suis retournée à l'hôtel, où nous avons passé deux heures agréables à défaire les bagages et à nous chamailler. À dix-huit heures, nous avons parcouru à pied la distance entre l'hôtel et la maison d'Emily, un détail qui a son importance à

Santa Monica où les gens marchent si rarement que la vue de cinq personnes à pied a fait sensation. Les voitures ralentissaient et les gens nous regardaient comme l'hydre à deux têtes.

— Qu'est-ce qu'ils ont tous ? a tiqué maman alors qu'une voiture nous klaxonnait. Helen, qu'est-ce que tu as encore fait ?

— Rien !

Comme elle n'avait pas son air innocent habituel, je me suis détendue. C'est quand Helen prend son air innocent qu'il faut se méfier.

Lorsque nous sommes passés devant la maison de Mike et de Charmaine, Mike nous a vus et s'est levé. H est resté bouche bée derrière sa fenêtre, ce qui le faisait davantage ressembler à un poisson rouge qu'à un grand sage. Anna et Helen remontaient l'allée devant chez Emily quand le truc sale et déchiré qui faisait office de rideau chez les barbichus a bougé de façon compulsive.

:

Emily travaillait toujours sur l'histoire de Chip, mais elle nous a fait bon accueil.

— Bonjour, madame Walsh, vous avez une mine magnifique !

Maman a hésité, puis elle s'est rengorgée.

— Ma foi, un peu de soleil et je suis toute dorée !

Justin et Désirée étaient là pour aider Emily sur les détails canins de son scénario.

— Comment va l'anorexie de Désirée? ai-je demandé, mordant l'intérieur de mes joues pour simuler la maigreur.

— Un peu mieux ! a dit Justin joyeusement. Enfin, depuis qu'elle prend du Prozac.

Ah ! Décidément, rien n'est normal dans cette partie du monde. Le vin a coulé à flots. Les présentations ont été faites.

— Que faites-vous dans la vie ? a demandé papa à Justin. Papa n'est à l'aise avec des inconnus que lorsqu'il connaît leur métier. Il est au meilleur de sa forme avec les grosses huiles du conseil municipal.

— Je suis acteur, mais...

— C'est vrai, je vous ai déjà vu, a coupé maman.

— Ah oui?

Manifestement, c'était une première pour Justin.

— Dans Space Hogs. On vous envoyait sur une planète inconnue et la plante couverte d'écaillés vous dévorait Le visage rond de Justin s'est illuminé.

— C'était moi !

— Vous jouez bien, mais c'était idiot de vous téléporter sur cette planète. N'importe qui avec un peu de bon sens aurait compris que nous ne pouviez pas survivre plus de cinq minutes face à cette affreuse plante Carnivore.

— Vous avez raison, mais vous savez, je suis un...

Justin expliquait à maman qu'il accumulait les rôles de gentils gros dont on se débarrassait rapidement, quand, à ma plus grande surprise, Mike et Charmaine sont arrivés. Ils avaient dit qu'ils viendraient rendre visite à Emily dans sa maison purifiée, mais, si je ne les avais pas mieux connus, j'aurais pensé qu'ils étaient venus par curiosité.

Papa a été très heureux d'apprendre que Mike travaillait dans une compagnie d'assurances, ce que j'ignorais. J'avais toujours pensé que Mike était une sorte de Merlin l'Enchanteur. Emily a ensuite présenté Mike à maman, l'air grandiloquent.

— Mamie Walsh, je vous présente...

Maman l'a interrompue avec son plus beau sourire.

— Je sais qui c'est ! Tu connais beaucoup de célébrités ! a-telle lancé à Emily d'un ton complimenteur. Puis, à l'adresse de Mike :

— Vous écrivez ces guides de voyage ? N'aviez-vous pas votre propre émission, à un moment donné? Comment vous appelez-vous, déjà? C'est bête, je l'ai sur le bout de la langue !

— Mike Harte, a dit Mike poliment.

— Non, non, ça commence par un W !

— Mike Harte, a répété Mike sur le même ton.

— Je l'ai. Vous êtes Bill Bryson !

— Non, mamie Walsh, pas du tout...

— Vous en êtes certain ?

— Oui.

Un silence gêné a suivi. Le visage de maman s'est empourpré, plus précisément, d'orange il est devenu mauve.

— Je suis désolée, vous lui ressemblez...

— Pas de problème, a dit Mike gentiment

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer ! a coupé Emily pour faire diversion. Lara a téléphoné !

J'ai froncé les sourcils, certaine que maman, par la seule mention du nom de Lara, déduirait que j'avais couché avec elle.

— La première de Doves, le film sur lequel elle a travaillé, a heu demain soir. Vous êtes tous invités !

Cette annonce a provoqué une telle excitation que la gaffe de maman a été oubliée.

— Il y aura des stars ? a demandé Helen.

— Peut-être, mais tu sais qui sera présent ? a hurlé Emily qui orchestrait à merveille atmosphère et invités. Shay Delaney ! Vous vous souvenez de Shay Delaney, mamie Walsh ?

— Un peu, oui ! Je serai ravie de le revoir ! s'est exclamée maman qui avait retrouvé son aplomb.

J'ai encaissé le choc et refoulé les sentiments indéfinissables qui montaient en moi. J'avais assez du présent à gérer pour éviter de m'occuper du passé.

Maman a servi le vin et joué les parfaites hôtesses. Une véritable marna irlandaise en visite. Elle resservait Charmaine quand cette dernière a protesté :

— Un verre me suffit

— Un second ne vous fera pas de mal ! Dame, un oiseau ne vole pas avec une seule aile !

— C'est beau. Quelle sagesse... Excusez-moi, mais je dois aller le répéter à Mike.

Maman a dès lors manifesté un vif intérêt à l'égard de Mike et Charmaine, qui ne cessaient de la regarder. Quand Anna a donné

des signes de fatigue à cause du décalage horaire, maman l'a secouée :

— Réagis, voyons ! Tu ressembles à un saule pleureur penché

sur un puits béni !

Mike a donné un coup de coude à Charmaine et tous deux ont tenu un conciliabule. Enfin, Mike est venu auprès de maman, en véritable ambassadeur.

— Nous devons y aller. Ce soir, c'est notre séance de méditation. Ce fut un grand plaisir de vous rencontrer, mamie Walsh. Nous nous demandions si, pendant votre séjour à Los Angeles, vous aimeriez participer à l'une de nos veillées ?

Bien que très excitée, maman a fait montre d'une modestie exemplaire.

— Ma foi, je vais être très occupée ces jours-ci. Je vais à la première d'un film, et jeudi mon mari veut m'accompagner... Petite pause pour ménager ses effets.

— À Disneyland, a-t-elle achevé, magistrale.

— Venez jeudi soir, alors, a proposé Charmaine.

— Je ne peux rien vous promettre, a dit maman d'un ton solennel, mais je ferai de mon mieux.

— Nous comptons sur vous !

36

— Alors ? Quel est le programme de la journée ?

Emily, en pyjama, buvait son Jolt Cola et fumait la première de ses soixante cigarettes quotidiennes.

— Beverly Hills et les maisons des stars. Chinese Theater pour admirer les empreintes de mains des stars dans le béton. Emily a grimacé.

— C'est bien la première fois que la perspective de passer la journée avec ce crétin de Chip ne me semble plus aussi terrible !

Au pays des aveugles, le borgne est roi !

Elle a souri faiblement. La pauvre, elle n'était que l'ombre d'elle-même.

— J'aimerais t'aider, Emily...

—Impossible. C'est comme le bachotage des examens : personne ne peut le faire à ta place. Et je n'ai pas à me plaindre, je suis bien payée pour faire ce boulot !

Abattue mais brave. Je ne l'en admirais que plus.

— Mais j'ai honte et c'est insupportable... Je déprime à

chaque phrase que j'écris. Si au moins Larry et ses acolytes ne téléphonaient pas tout le temps...

Elle a jeté un regard haineux vers le téléphone. Larry Savage la harcelait chaque jour pour savoir où elle en était. Au cours de longues conférences téléphoniques, Larry et Chandler ne cessaient de lui faire des propositions pour modifier le scénario.

— Chaque fois que j'essaie de ficeler une scène, ces crétins me la font changer. Résultat, je n'avance pas...

— Tu viendras à la première de Doves, ce soir ?

— Oh oui ! J'ai besoin de me changer les idées. Au fait, je suis désolée d'avoir parlé de Shay.

— Ce n'est pas grave, ai-je dit très vite pour ne plus y penser. Qui d'autre sera là ?

— Tu veux savoir si Troy sera présent ?

— Par exemple, oui.

— Il sera là. Tu ressens encore quelque chose pour lui?

— Je suis humiliée, gênée..., ai-je avoué en essayant de paraître désinvolte.

— Tu veux toujours coucher avec lui ?

— Tu es folle ! Il serait le dernier mec sur cette planète que je ne coucherais pas avec lui !

— Tant mieux. Tu es moins dérangée que je ne le pensais.

— C'est quoi, cette psychologie de bazar ?

— Parfois, plus un mec fait baver une fille, plus elle s'accroche.

— Je n'en suis pas là, je me sens seulement ridicule.

— Tu n'es pas la première femme qui a été plaquée et tu ne seras pas non plus la dernière, alors tout va bien, ma fille. Ton problème vient de ton manque d'expérience. Bientôt, tu auras tellement de ruptures au compteur que Troy ne sera qu'un lointain souvenir.

— Et toi ? Où tu en es avec Lou ?

—Il est très intelligent... Il joue toujours au mec parfait, mais je l'ai débusqué depuis longtemps et je le devance de plusieurs longueurs.

Froidement, elle a rejeté une bouffée de fumée.

Après notre excursion touristique, j'ai reconduit mes parents et mes sœurs à l'hôtel en leur donnant rendez-vous chez Emily pour partir ensemble à la première de Doves.

— Devons-nous être bien habillés ? a demandé papa, qui espérait une réponse négative.

— C'est la première d'un film, cela va de soi ! l'a grondé

maman.

Regard sur moi.

— Vraiment, chouchou ?

— Maman a raison, papa.

Doves étant produit par une société indépendante, aucune star n'y jouerait et personne en Irlande n'en entendrait jamais parler, mais mieux valait se mettre sur son trente et un.

Quand je suis rentrée, Emily masquait sa pâleur derrière une couche de maquillage. Je ne sais comment elle s'est débrouillée, mais quand elle a eu terminé, elle était sublime et n'avait plus rien d'une scénariste qui avait boulonné jour et nuit en vivant de cigarettes et de céréales.

Ma famille devait venir vers dix-neuf heures. Ne voyant personne à dix-neuf heures vingt-cinq, j'ai paniqué.

— Ils se sont perdus !

— Comment veux-tu qu'ils se perdent ? C'est tout droit, à six blocs de chez moi !

— Mais tu les connais ! Si ça se trouve, ils sont déjà à South Central1 en train de former un gang ! Avec des chaînes en or, des uzis et des bandanas.

— Tu imagines ton père avec un bandana ?

— Et ma mère ?

Nous avons été prises d'un fou rire incontrôlable.

— Avec un bandana orange, bien sûr !

— Pour aller avec son bronzage !

— Oh, mon Dieu ! a soupiré Emily, ça fait un bien fou de rire... Elle a tendu l'oreille.

— Chut, je les entends arriver !

Us sont entrés peu après, de très mauvaise humeur.

— C'est sa faute si nous sommes en retard ! a commencé

maman en regardant Helen.

— Nous sommes là, maintenant. C'est le principal, a enchaîné

papa, conciliant.

— Vous êtes magnifiques ! les a complimentés Emily.

Os l'étaient. Nous étions tous élégants et parfumés (sauf papa). Je n'ai pas été surprise de voir les barbichus se pointer une seconde plus tard.

— Nous sortons ! a annoncé Emily d'un ton destiné à les empêcher d'entrer.

Mais déjà Ethan, raide comme Erich von Stroheim, s'inclinait devant Helen et Anna.

— Salut, je m'appelle Ethan.

— Laisse-les entrer un instant, ai-je dit.

Après les présentations, nous sommes partis.

37

La première de Doves avait lieu au Doheny, un vieux cinéma avec des sièges de velours rouge et des murs couverts de miroirs Arts déco, souvenirs de temps plus glamour... J'étais contente que nous ayons fait un effort vestimentaire parce que tout le monde était très élégant. J'ai même aperçu des photographes dans la foule.

— Ce sont des journalistes de Variety, pas de Peo-ple, a fait remarquer Emily.

Tant pis. Emily est allée saluer quelques connaissances et je suis allée garder nos places. Je m'installais quand j'ai aperçu Troy et Kirsty quelques rangs plus bas. Je me suis aussitôt ratatinée sur mon siège. Revoir Troy, et, pire, le revoir avec sa Kirsty me rappelait ma naïveté. Puis je me suis souvenue que je n'étais pas la première à s'être ridiculisée à cause d'un homme et que je ne serais pas non plus la dernière. Je me suis sentie plus légère, presque libérée. Certes, j'avais toujours envie de planter une fourchette dans la cuisse de Troy, mais ça passait peu à peu. Emily est venue nous rejoindre. Les lumières se sont éteintes. Le film a commencé.

— Quel genre de film est-ce? Un western? a demandé papa avec espoir.

— Est-ce que Harrison Ford joue dedans ? a glissé maman à

mon autre oreille.

Harrison Ford a toujours exercé un attrait, toutes générations confondues, sur la famille Walsh.

Mais Harrison Ford ne jouait pas dans Doves et Doves n'était pas un western. Quant à dire ce que c'était, j'en aurais été

incapable. C'aurait pu être une comédie, sauf que ce n'était pas drôle. C'aurait aussi pu être un porno, sauf que les scènes de fesses étaient presque toutes en noir et blanc parce qu'elles n'étaient pas gratuites mais participaient de l'intrigue et de l'esthétique du film. J'ajoute qu'il est très gênant de regarder des scènes olé olé

prise en sandwich entre ses géniteurs.

J'ai passé mon temps à prier pour que les scènes de sexe finissent et à chercher ce que je dirai à Lara. Je ne pouvais tout de même pas lui dire de but en blanc que c'était une nullité

absolue. J'ai choisi « intéressant », qui me paraissait sobre et délicat.

Après deux heures mortelles et au beau milieu d'une scène, le générique s'est déroulé et les lumières se sont rallumées. Des applaudissements et des acclamations se sont élevés. Maman s'est détournée et m'a adressé un sourire radieux.

— Magnifique !

Puis elle a marmotté un ton plus bas :

— C'est un film très bizarre, pire que Le Patient anglais. Alors que tout le monde se levait pour applaudir le réalisateur, papa restait assis. Il fixait toujours l'écran, perplexe.

— Ce n'est pas fini, n'est-ce pas ? Ce n'est pas ce film-là qui sera projeté dans les salles ?

Puis il a continué de la même voix suppliante.

— Ce sont les chutes, les ratages, ce que l'on montre dans les bêtisiers ?

Alors que je m'excusais à mi-voix de bousculer les gens qui se dirigeaient vers la salle de réception, j'ai entendu quelqu'un qui décrivait le film comme « très européen ».

— Courageux..., a dit un deuxième.

— Provocateur ! a jeté un troisième.

J'ai emmagasiné ces adjectifs qui me seraient précieux, la prochaine fois que j'aurai besoin d'un euphémisme pour «

mauvais film ».

— Maggie !

Lara, lumineuse dans son long fourreau couleur cuivre et coiffée à la Barbarella, me faisait signe.

— Merci d'être venue ! Qu'en penses-tu ?

— Fantastique, intéressant. Très européen.

— Tu parles ! Tu as détesté ! Elle a ri, amusée.

— C'est vrai, c'est pas mon genre. Je préfère les films sentimentaux.

— Je comprends. Écoute, les journalistes m'attendent, mais on se voit plus tard ?

Elle s'est éloignée, toujours gracieuse. J'étais contente. Au moins, avec Lara, la situation était claire. Je préférais la tenir aussi éloignée que possible de mes parents, mais tout embarras suite à notre brève liaison s'était dissipé.

Je suis entrée dans la somptueuse salle de réception où s'étaient rassemblés les invités. Des plateaux étincelants chargés de coupes de Champagne circulaient. Des tables garnies d'amusegueules abondaient. J'ai pris une flûte de Champagne et je me suis frayé un chemin à travers une foule bronzée et glamour vers Emily, Anna, Kirsty, Troy, et Helen.

— Ces vieux sièges en velours ne m'avaient pas l'air très nets..., a commencé Kirsty.

— J'ai adoré. C'est une très belle salle de cinéma, a dit Emily. Nous avons tous renchéri.

— Beurk ! s'est exclamée Kirsty avec dégoût.

Vous êtes répugnants ! Vous imaginez tous ces fessiers qui se sont posés dessus avant les nôtres ?

Je lui ai tourné le dos, énervée.

— Tu as aimé le film, mon petit bouchon ? a demandé Troy à

Helen, la regardant à travers ses cils baissés avec éloquence. Il avait déjà trouvé un diminutif pour ma sœur ! J'ai eu pitié

de Kirsty. Je n'étais plus jalouse, j'étais sereine et surtout très curieuse de voir la suite des événements. Peut-être que j'aurais dû

mettre Helen en garde contre Troy, mais je savais qu'elle se débrouillerait très bien sans moi. A mon avis, d'ailleurs, c'est Troy qui avait intérêt à faire gaffe !

Ma prétendue sérénité a disparu quand j'ai vu maman en grande conversation avec Shay Delaney. Elle n'avait pas mis longtemps à lui mettre la main dessus ! Shay l'écoutait et l'observait avec une telle attention que c'en était comique. Shay a dû se sentir observé : il a levé la tête et m'a lancé un regard qui m'a troublée. Maman a suivi son mouvement et m'a fait signe. Je me suis avancée, obéissante, polie et finalement très curieuse. Je me suis retrouvée près de Shay, beau gosse et style baroudeur de charme, souriant, égal à lui-même.

— Regarde donc sur qui je suis tombée, Margaret !

Maman était nerveuse et très excitée.

— Nous parlions du bon vieux temps. Il me semble que c'était hier que Shay était assis dans notre cuisine et mangeait... qu'est-ce que tu mangeais au fait, Shay?

— Des tartelettes à la confiture ! se sont-ils exclamés.

— Tu étais le seul à les apprécier, personne ne voulait y toucher !

— Je ne sais pas pourquoi, a répondu Shay dont le regard étincelait. Elles étaient délicieuses...

— Tu es marié, je crois ?

— Oui, depuis six ans, avec Donna Higgins.

Après un bref détour généalogique pour établir exactement de quelle branche de la famille Higgins était issue la femme de Shay, maman a changé de sujet.

— Margaret est sur le point de divorcer, mais ça arrive souvent à notre époque. Il est loin, le temps où l'on se mariait pour toujours... Puisqu'on a le droit de divorcer, ma foi, ce serait bien bête de ne pas en profiter...

J'ai été surprise, choquée, même, par cette profession de foi inattendue. Ma mère avait pleuré toutes les larmes de son corps quand le divorce avait été autorisé en Irlande. Elle avait même déclaré que ce serait la fin de la civilisation. Quant à mettre le sujet du divorce sur le tapis sachant que le père de Shay avait quitté femme, enfant et foyer, c'était d'un manque de tact !

— Ta femme est venue avec toi à Los Angeles ? Ah, elle est restée en Irlande. Je vois. Et toi ? Tu es ici pour longtemps ?

Vous ne vous voyez sans doute pas beaucoup ? Prudence, prudence, mon ami, tu pourrais faire partie de ces jeunes gens qui enfilent les mariages comme des perles sur un collier !... Et dire que je pensais être trop âgée pour être embarrassée par ma mère !

— Il me semble qu'hier encore vous étiez adolescents, a conclu maman avec mélancolie. Comme le temps passe...

Shay et moi, nous nous sommes regardés en silence. Soudain, j'ai revu une certaine après-midi. Il m'allongeait sur le tapis de sa chambre ensoleillée. Je me souvenais de la chaleur, de la lumière, du contact de sa peau nue contre la mienne. C'était insupportable de plaisir...

J'aurais parié qu'il s'en était aussi souvenu, ou du moins qu'il avait eu un souvenir similaire...

— Je vous laisse tous les deux remettre les pendules à l'heure, a soudain dit maman avec un sourire chaleureux.

Elle a tourné les talons et s'est fondue dans la foule. Je n'aurais jamais cru voir un jour ma mère jouer les entremetteuses.

— Depuis quand est-elle devenue si libérale en matière de divorce ? a demandé Shay.

— Depuis dix minutes.

J'ai détesté le silence qui a suivi. C'était ridicule de rester muette alors que j'avais tant à lui dire.

— Bon..., a-t-il enfin déclaré. J'ai su ce qui

allait suivre.

— Temps de parole terminé, Shay.

— Quoi ?

— Tu m'as parlé cinq secondes, alors il est temps de me tendre la main et de me dire : « Je suis ravi de t'avoir revue, Maggie », pas vrai, Shay ?

Il n'a pas apprécié d'être surpris en flagrant délit et moi j'ai été

étonnée d'avoir été aussi directe. Cela dit, notre intimité avait été

telle que je n'avais aucune raison de me gêner avec lui.

— Ce n'est pas ça...

Au même instant, papa a fondu sur nous, tout joyeux.

— Shay Delaney en chair et en os ! Que c'est bon de voir quelqu'un du pays !

Papa avait quitté l'Irlande deux jours plus tôt, mais il en parlait comme s'il en avait été banni à tout jamais

— Nous allons rentrer à l'hôtel. Nous sommes fatigués à cause du décalage horaire, mais j'invite tout le monde à dîner vendredi !

a dit papa à Shay. Je me sentirais personnellement offensé si tu ne te joignais pas à nous !

38

Jeudi soir, maman, papa, Helen et Anna ont débarqué sans crier gare chez Emily. Comme ils avaient passé la journée à

Disneyland, je pensais qu'ils en reviendraient vers minuit. Leur visite avait des airs de visite officielle. Maman avait mis son plus joli cardigan et elle portait son rouge à lèvres des grands jours. Il débordait un peu et rappelait le coloriage maladroit d'un enfant. Maman faisait un clown très respectable.

— Entrez ! Alors, c'était comment Disneyland ?

Maman s'est effacée devant papa. Il portait une minerve.

— Voilà comment c'était Disneyland ! s'est exclamée maman. Papa s'est levé en plein Splash Mountain !

— Mais ça en valait la peine, a riposté papa.

— Et toi, tu t'es bien amusée ? ai-je demandé à Helen.

— D'autant mieux qu'Anna et moi on n'y est pas allées. On était à Malibu pour mater les surfeurs.

— Mais vous n'avez pas de voiture ! a lancé Emily. Comment êtes-vous allées à Malibu ? Vous n'avez tout de même pas pris le bus !

Anna a secoué la tête.

— Non, bien sûr... Ethan et les deux autres nous ont emmenées avec leur bagnole.

— Mais vous ne les connaissez que depuis hier soir?

— Tempus fiigit, utere. « Le temps fuit, sache t'en servir... », a médité Anna d'un air inspiré.

Un silence stupéfait est tombé. La devise d'Anna avait toujours été : « Ne fais pas aujourd'hui ce que tu peux faire demain... ou l'année prochaine. »

— Anna a le béguin pour Ethan, a commenté Helen.

— C'est faux.

— Menteuse ! a insisté Helen. Torturons-la et elle avouera !

Emily, tu as quelque chose pour provoquer un électrochoc ?

— Va voir dans la cuisine. Pendant que tu y es, ramène du vin et des verres.

— Tu ne veux pas nous le dire, ma chérie ? a interrogé maman. Ça vaudrait mieux, parce que les électrochocs, ça fait mal.

— Ethan ne me plaît pas du tout !

À la cuisine, Helen fourrageait dans les tiroirs.

— Emily, il n'y a qu'un couteau électrique ! On peut la découper en morceaux ?

— Si vous me torturez, je rentre à la maison ! a pleurniché

Anna.

— Laisse tomber, Helen. Amène juste du vin.

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? m'a alors demandé

maman.

Le souvenir de mes dix-sept ans, quand je sortais avec Shay, ne m'avait pas quittée de la journée. La voix de maman m'a arrachée à ma mélancolie.

— On dirait que je parle à un mur !

— Oh, désolée... J'ai fait la lessive et je suis allée au supermarché.

Le dingue du supermarché m'avait encore une fois apostrophée, mais je n'y avais pas fait attention. Après les courses, j'étais allée au drugstore pour m'acheter un grattelangue, dont Dino m'avait fait l'éloge. De retour à la maison, j'avais attendu que ma vie change.

— Et enfin j'ai aidé Emily...

Nous nous étions préparé un jus de fruits aux myrtilles, puis je lui avais trouvé un synonyme du verbe «grogner». J'avais aussi répondu au téléphone à Larry Savage, lui disant qu'Emily subissait un lavage d'intestins alors qu'en fait elle pleurait toutes les larmes de son corps, allongée sur son divan.

— La soirée d'hier était merveilleuse, mis à part le film, bien sûr..., a enchaîné maman. Shay Delaney n'a pas changé. Cela m'a fait très plaisir de le revoir. Papa a dit qu'il viendrait dîner avec nous demain soir.

— Mais non, il ne viendra pas, ai-je rétorqué. Il a seulement été poli.

— Si, il viendra, a insisté maman. Puisqu'il l'a dit!

Papa avait pratiquement mis le couteau sous la gorge de Shay qui n'avait pu refuser si aimable invitation.

— Moi, ce mec, il me donne la chair de poule, a dit Helen. Il te regardait bizarrement, Maggie.

— Il nous regardait tous, a ajouté maman avec élégance.

— Non, je veux dire, il la regardait avec ses yeux...

— Avec quoi veux-tu donc qu'il regarde ? a coupé

maman. Avec ses pieds ?

Avant que j'aie le temps de riposter, Anna a fait un commentaire surprenant.

— Shay veut que tout le monde l'aime.

— Et alors ? a riposté maman. Tout le monde l'aime.

— Pas moi, a dit Helen.

— Quel esprit de contradiction !

— Tu me fatigues, maman, va-t'en !

— Je pars, mais seulement parce que je l'ai décidé ! Tu viens, papa ? a commandé maman,

— Où allez-vous ?

— À la veillée des gens d'à côté. Pour raconter une histoire. On a tous ri.

— Pourquoi y allez-vous si vous n'en avez pas envie ? ai-je repris.

— Comme si j'avais le choix! s'est indignée maman. Ce Mike ne m'a pas laissé d'échappatoire, l'autre soir.

— N'y va pas, a proposé Helen, qu'ils aillent se faire voir. Maman l'a pris de très haut.

— Je ne suis pas le genre de femme à revenir sur sa parole. Nous irons là-bas pendant une heure, juste pour être polis, ensuite nous dirons que nous avons un autre rendez-vous.

— Dites que vous allez au Viper Room, a proposé Helen, c'est la nuit des vieux !

— Viper Room, a répété maman. Tu as raison. Et si nous ne sommes pas rentrés dans une heure et demie, venez nous chercher !

Dès qu'ils sont partis, Helen a attaqué, efficace et sans détours

: — Maintenant, passons aux choses sérieuses. Le type avec le long nez, Troy, il me plaît bien.

— Prends un numéro et attends ton tour, a reparti Emily comme elle me l'avait dit. « Tombe pas amoureuse de moi, baby, sinon je vais te briser ton petit cœur de poupée. »

— Tomber amoureuse ! se moqua Helen. Elle est bonne cellelà ! Qui a couché avec lui ? Toi, Emily ?

— Enquête plutôt du côté de Maggie.

— Oui, c'est ça ! Bon, qui a couché avec lui ?

J'ai haussé les épaules. Helen m'a lancé un regard perçant.

— Toi?

— Oui, moi.

— Mais... tu es une vraie godiche !

— Tu crois ça ? Méfiante, elle a

continué :

— Mais... vous n'êtes pas ensemble ?

— Non.

— Alors ça ne t'ennuie pas si je m'amuse un peu avec lui ?

— Pas du tout.

— Tu pourrais peut-être en parler à sa petite amie, avant, est intervenue Emily d'une voix curieusement tranchante.

— Qui ça ? La bimbo aux frisettes ?

Helen a ri.

— Il n'y aura pas de problème avec celle-là ! Parlez-moi plutôt de Lara. Les garçons d'à côté disent que c'est une goudou. Je me demande ce que ça fait de coucher avec une fille. Je me demande aussi ce que les goudous font au lit...

— Tu n'as qu'à demander à Maggie, a lancé Emily.

— HAHAHAHA ! a fait Helen sans rire et en ouvrant grand la bouche.

Puis elle s'est interrompue comme si elle venait de foncer dans un mur.

— Maggie ? Nonnnn ! Je ne le crois pas ! J'ai de nouveau haussé les épaules.

— Comme tu veux.

Je commençais à bien m'amuser.

— C'était quand ?

— La semaine dernière.

— Je ne te crois pas ! Je demanderai à Lara !

— Demande-lui si tu veux, tu verras, ai-je dit tranquillement. Helen a passé l'heure suivante à me regarder comme si elle ne m'avait jamais vue. Elle a cessé seulement après avoir jeté un œil sur sa montre.

— Ça fait plus d'une heure et demie que papa et maman sont chez Mike et Charmaine. On va les chercher ?

39

Nos vacances à Sainte-Lucie n'ont fait qu'empirer la situation. Nous sommes rentrés à bout, certains que tout ce que nous faisions ensemble menait au désastre. Malgré tous nos efforts, nous nous enlisions.

L'atmosphère resta tendue après notre retour. Dix jours plus tard, nous avons eu un rendez-vous avec mon gynécologue, le Dr Collins, pour tenter une fois de plus de trouver une raison à mes deux fausses couches. Et c'est dans son cabinet que notre dernière chance de réconciliation nous a été retirée et que mon mariage a reçu le coup de grâce...

Il a suffi d'une petite phrase pour que tout bascule. Je n'en ai pas eu conscience tout de suite, j'ai seulement eu la vague impression que quelque chose se passait. Avec le recul, j'ai compris.

Si je n'ai rien vu avant, c'est parce que le train-train quotidien masquait les misères et les défauts de ma vie conjugale. Nous nous levions chaque matin, enfilions des vêtements propres, travaillions, mangions à heures fixes et regardions la télé. Notre vie était muselée, sous contrôle, et nous ne nous rendions pas compte que nous traînions notre mariage comme un boulet.

Après ma première fausse couche, nous étions impatients de refaire un bébé, certains que notre tristesse disparaîtrait. Après la deuxième, je redoutais d'être enceinte de peur d'en faire une troisième. Je n'en consultais pas moins ma température tous les matins. Nous avions des relations sexuelles dès les premiers signes d'ovulation, jusqu'au jour où ce qui n'était jamais arrivé arriva. Nous étions au lit et Garv était sur le point de me pénétrer quand son érection a faibli.

JJ a encore essayé. Rien. Sous mes yeux, son pénis s'est tristement avachi, puis ratatiné.

Quand nous avons refait l'amour, même scénario. Garv était malheureux. Grâce à Costno et aux séances de papotage avec mes copines, je savais que l'impuissance masculine atteignait un homme dans sa virilité et rhumiliait. Je n'avais pas la force de réconforter Garv. Je souffrais déjà bien assez et j'interprétais ses problèmes comme un manque de désir de sa part. J'étais en colère contre lui, car concevoir un bébé était devenu impossible.

Nous avons fait d'autres tentatives malheureuses, puis, selon un accord tacite, nous avons cessé de faire l'amour. À partir de là, nous avons évité tout contact physique.

Un dimanche soir, nous regardions une cassette vidéo, Men in Black, je crois, un film sur une fin du monde imminente sauf solution miracle. C'était presque fini. L'action s'accélérait, la musique prenait des accents dramatiques et la tension était à son paroxysme.

— Qu'est-ce que ça peut bien faire ? a soudain lancé Garv. Que tout pète une bonne fois pour toutes... Ça vaudra mieux. Ce pessimisme lui ressemblait si peu que je l'ai bien regardé

pour voir s'il ne plaisantait pas. Mais non. Garv était avachi sur le canapé, les cheveux dans les yeux, le visage sombre et farouche. Je ne le reconnaissais plus.

Le lendemain, il est resté au lit. Je l'ai houspillé.

— Lève-toi, tu vas être en retard !

— Je ne me lèverai pas.

— Pourquoi ? Silence. J'ai insisté.

— À cause des impôts, a-t-il marmonné avant de me tourner le dos pour fixer le mur.

Pendant un instant, j'ai observé cette masse inerte sous la couette, puis j'ai quitté la chambre pour aller travailler. JJ ne voulait pas me parler ? Ça m'était bien égal. Disputes et bouderies s'accumulaient Je ne pouvais pas tomber plus bas, j'avais déjà

touché le fond.

Mis à part les rares fois où nous nous faisions porter pâles au boulot, et jamais en même temps je le précise, la routine nous faisait courir comme des hamsters dans leur roue. Nous pensions que nous avancions, mais nous n'allions nulle part C'est à cette époque que j'ai commencé à boire mes lentilles de contact.

Tic tac tic tac, l'horloge tournait, les jours passaient... Nous remboursions notre crédit immobilier, nous étions épatés par le montant de la facture de téléphone, nous parlions de la vie amoureuse de Donna, du quotidien, enfin, le ferment de la normalité... Nous allions travailler, nous sortions avec des amis avec lesquels nous sauvegardions les apparences, puis nous allions au lit sans nous toucher et nous dormions pour nous réveiller vers quatre heures du matin, rongés par l'inquiétude. 40

Vendredi, papa est allé chez le chiropracteur, et maman, Helen et Anna sont allées sur Rodeo Drive faire du shopping. Je ne les avais pas accompagnées, car Emily m'avait demandé de « l'aider à planter les derniers clous dans le cercueil de son nouveau scénario » selon ses propres mots. Comme Larry Savage voulait qu'il soit livré à l'heure du déjeuner, nous avons travaillé toute la matinée, lisant à haute voix, traquant les faiblesses du texte et vérifiant la cohérence du récit. Vers midi, nous avons tout imprimé.

Le coursier est passé. Emily a embrassé le manuscrit pour lui souhaiter bonne chance et, épuisée par son trop plein d'activité

intellectuelle, a entrepris un marathon sexuel avec Lou. Seule, j'étais désœuvrée. Il faisait trop chaud pour aller à la plage, il n'y avait rien de bien à la télé et je ne voulais pas faire de shopping pour ne pas dépenser d'argent.

Pour me distraire, j'ai pensé au dîner : Shay ne viendrait pas, c'était évident n avait accepté l'invitation musclée de papa par politesse et déclinerait au dernier moment sous prétexte qu'il avait une réunion incontournable.

Mais si Shay venait ? Par précaution, j'ai décidé d'aller me faire coiffer chez Reza. Cette femme était peut-être mal embouchée, mais elle habitait à deux minutes de chez Emily et, hormis ma frange, elle ne m'avait pas trop mal réussie la dernière fois.

J'ai téléphoné et pris rendez-vous. Lorsque je suis arrivée, elle était et de mauvaise humeur, comme toujours, mais triste et même désespérée. Elle n'a cessé de soupirer pendant le shampoing. Elle commençait mon brushing, quand elle a lâché un nouveau soupir caverneux sur mon crâne.

— Vous allez bien, Reza ?

— Non.

Puis, après un autre soupir, elle a ajouté que son mari était un escroc. J'ai compati.

— Des problèmes d'argent ?

— Non.

Alors un mari infidèle ? ai-je pensé, consternée par mon manque de chance.

— Il a une autre femme dans sa vie.

Les larmes ont soudain inondé le visage de Reza.

— Je suis désolée...

— Il dort encore sous mon toit. Il mange mes petits plats et il téléphone à l'autre grâce à mon fric.

Puis elle a semblé remarquer mes cheveux pour la première fois depuis mon arrivée.

— Votre frange est bien trop longue..., a-t-elle laissé tomber d'un ton mélancolique.

— Elle est très bien !

Trop tard. Crac, d'un coup de ciseaux, elle l'a coupée - de travers, à cause des larmes qui embuaient ses yeux. Résultat, ma frange, c'était la diagonale du fou. Et elle ne devait pas excéder les deux centimètres. ,

Malade de désespoir, j'ai payé, puis, la main sur le front, j'ai couru à la maison. Je passais devant chez les barbichus quand Ethan a ouvert la fenêtre.

— Hé, Maggie, elle est pas un peu bizarre, ta frange ?

Comme lors de mon dernier passage chez Reza, les trois sont sortis pour m'examiner.

— Moi, je te trouve bien, a commenté Luis.

— Non ! Je suis trop vieille pour des coiffures conceptuelles !

Vous avez une idée pour m'aider à corriger ça ?

— Ouais... Laisse pousser.

Quand je suis rentrée, le calme régnait. Lou et Emily devaient dormir. Le ciel était couvert, il faisait si lourd que j'ai branché la climatisation, puis j'ai regardé la télévision en suppliant mentalement mes cheveux de pousser. C'était de mauvais augure. Jamais je n'impressionnerais Shay.

Vers dix-neuf heures, Emily a émergé de sa chambre en peignoir en bâillant, une cigarette à la main. À ma vue, elle s'est figée.

— Qu'est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

— C'est Reza.

— Pourquoi es-tu retournée chez elle ?

— Parce que je suis une imbécile, ai-je avoué, complètement abattue. Qu'est-ce que je peux faire ?

Emily a tiré la mèche la plus courte de ma frange. Enfin, mèche...

— J'ai peut-être une solution pour arranger ce massacre. Quelques minutes plus tard, elle revenait de la salle de bains avec gel, cire et spray coiffant

— Nous avons besoin du gel puissance 10. Classe A. La totale. Elle m'a montré une boîte de cire.

— On l'utilise pour lustrer le pelage et la crinière des chevaux.

Pendant qu'elle lissait ma frange saccagée avec cette cire qui ressemblait à du saindoux, le téléphoné a sonné.

— Ne réponds surtout pas ! a ordonné Emily. Si c'est Larry Savage qui veut que je réécrive encore une fois son scénario, je vais devenir folle.

Mais on a raccroché sans laisser de message. Emily a froncé

les sourcils.

— Il y a plein d'appels comme ça depuis quelque temps. Il ne manquait plus qu'un désaxé ! Comme si je n'avais pas assez de problèmes ! Voilà, c'est fini, ça te plaît ?

Je me suis regardée dans le miroir. Elle avait repoussé la frange d'un côté, redonnant un semblant de symétrie à mon visage.

— C'est mieux, oui, merci.

— Il va te falloir beaucoup de cire pour maintenir tes cheveux en place, mais ça devrait marcher. Ne retourne plus jamais chez cette folle !

— Aucun risque.

Le dîner avait lieu à Tbpanga Canyon. Papa, qui avait retrouvé

l'usage de son cou grâce aux manipulations du chiropracteur, ne tenait plus de joie.

Nous sommes tous partis dans la Jeep d'Emily et nous sommes arrivés dans un très beau restaurant. Des lanternes étaient suspendues dans les arbres, un bruit de cascade indiquait une rivière à proximité et il faisait plus frais qu'en plaine. Shay n'était pas encore arrivé. Nous nous sommes installés au bar en l'attendant, puis je suis allée aux toilettes vérifier ma coiffure. Quand je suis revenue, Emily et papa réglaient leurs comptes et ça bardait.

— Monsieur Walsh, je serais désolée que nous nous fâchions !

Mon cœur a coulé à pic. Que se passait-il encore ?

— J'ai ma fierté ! a claironné papa.

— Je vais être très claire ! a riposté Emily. La première tournée est pour moi ! J'habite ici, vous êtes les invités, alors c'est normal.

—Et la deuxième tournée ? a demandé papa boudeur.

— L'un d'entre vous. Au choix. Débrouillez-vous !

La première tournée a finalement été offerte par Shay. Ce beau gosse blond et bien balancé a exhibé sa Gold au barman et nous a salués chacun à notre tour, un grand sourire aux lèvres.

— Bonjour, Maggie, m es splendide. Et toi aussi,

Emily. Oh ! et voilà Claire... Oh... pardon, madame

Walsh, j'ai cru une seconde voir Claire !

Puis il s'est dirigé vers Helen, sans conteste la plus belle d'entre nous, mais elle a montré les dents en guise de sourire. On nous a ensuite conduits à notre table, sous les étoiles, au milieu des arbres odorants et bruissants. Notre serveur, un monsieur-je-sais-tout, nous a énu-méré les spécialités du jour : plat végétalien par-ci, plat sans lactose et sans matières grasses par-là.

Mon regard a croisé celui de Shay. Gênée, j'ai détourné les yeux et j'ai vu une scène de cinéma : un cordon de gardes du corps entourait une célébrité, et l'ensemble se dirigeait comme un seul homme vers une table.

Les autres clients regardaient aussi. Puis un nom a couru de table en table, porté par le vent et la rumeur.

— Liz Hurley ! à sifflé Emily.

Nous nous sommes dévissé le cou pour regarder. L'un des gardes du corps a bougé et la lumière de la lanterne a accroché le visage de la star.

— On parie que j'ai assez de courage pour aller lui demander un autographe ? a demandé Helen.

— On parie que j'ai assez de courage pour lui demander de ne pas se promener cul nul ! a enchaîné maman nerveusement Shay a hoché la tête, admiratif :

— Ce n'est pas moi qui vais vous défier, madame Walsh. Vous êtes capable de le faire ! Vous êtes une vraie pasionaria.

— Mais non, je suis une bonne épouse catholique !

— Une pasionaria quand même.

Shay et maman se sont fait un clin d'œil. Papa et maman ont toujours été fous de Shay. Si je l'avais épousé au lieu d'épouser Garv, c'aurait été un bonheur à vivre avec ma famille, sauf avec Helen, qui semblait le détester autant que Garv.

Le serveur est revenu et nous a présenté les desserts.

— Tu veux une glace ? m'a demandé Shay à voix basse. Muette, j'ai fait non de la tête.

— Alors une autre fois, a-t-il dit.

Ça ressemblait à une promesse...

La soirée fut agréable, sauf au moment de l'addition. Une scène a éclaté. Shay a voulu payer, mais papa a refusé. Emily a ensuite insisté pour tous nous inviter. Finalement, un compromis a été trouvé et nous sommes allés vers les voituriers. La voiture de Shay a d'abord été avancée. J'ai entendu la voix de maman :

— Nous étions un peu serrés dans la Jeep d'Emily. Tu ne voudrais pas reconduire quelqu'un à la maison, Shay ?

— Bien sûr, a dit Shay en lui offrant le bras. Si vous voulez bien prendre la peine...

Ma mère avait sa petite idée derrière la tête...

— Non, moi, je vais rentrer avec papa. Pourquoi ne ramènerais-tu pas Margaret ?

— Non, je..., ai-je commencé.

— Si, si, si !

J'étais très embarrassée. Je l'ai été plus encore quand Helen a déclaré à haute et intelligible voix :

— J'ai lu un article sur un pays où les mères vendaient leurs filles. Un pays dont le nom commence par un I.

— Inde ? a suggéré Anna.

— Inde, peut-être. Ou Irlande ?

J'aurais voulu disparaître sous terre, mais Shay a souri avec compréhension. À croire que, pour lui, tout cela n'avait aucune importance...

— C'est d'accord, je rentre avec toi, ai-je finalement déclaré. En route, j'ai rompu un embarrassant silence.

— Désolée pour ma mère...

— Pas grave. Nouveau silence.

— Tu es à Los Angeles pendant encore longtemps ? :

—Jusqu'à jeudi.

— C'est long. Ta femme doit te manquer ?

Il a haussé les épaules.

— On s'y habitue.

Je ne savais plus quoi dire et j'ai gardé le silence pendant le trajet qu'il a effectué en un temps record. Il s'est garé devant chez Emily sans daigner couper le moteur.

— Merci de m'avoir ramenée.

—-Je t'en prie.

J'ouvrais la portière quand Shay m'a rappelée.

— Tu me détestes ?

C'était si inattendu que j'ai gloussé. Puis, me ressaisissant :

— Bien sûr que non.

C'est bien la seule chose dont j'étais sûre. Enhardie par ce début de conversation, j'ai osé lui poser une question qui me taraudait depuis des années.

— Tu y penses souvent ?

Shay a attendu longtemps avant de répondre.

— Parfois...

— Il, ou elle, aurait quatorze ans maintenant. Presque le même âge que nous quand on s'est rencontrés...

— Oui. Ecoute, Maggie...

Il m'a adressé un sourire bref.

— Je dois y aller, je me lève tôt demain.

— Même un samedi ? Quel emploi du temps Spartiate !

Il m'a tendu une carte de visite.

— Je séjourne au Mondrian.

Il a rapidement griffonné au dos de la carte.

— Tu peux me joindre à ce numéro. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Je suis sortie de la voiture et je suis restée immobile dans la nuit humide et odorante, le regardant s'éloigner.

41

Je me suis réveillée vers six heures à cause de mon eczéma qui me démangeait, mais j'ai attendu neuf heures - on était samedi

- pour appeler Shay. 1 II m'a répondu, la voix ensommeillée.

— Shay ? Bonjour, c'est Maggie. Silence.

— Maggie Garv, enfin, Maggie Walsh. Il a ri.

— Désolé, je n'ai pas bu mon café, alors mon cerveau n'est pas encore actif. C'était sympa, hier soir, non ?

— Oui. Écoute, Shay...

— Écoute, Maggie..., a-t-il dit en même temps. Rires gênés des deux côtés.

— Toi la première.

— D'accord.

Malade d'émotion, je me suis jetée à l'eau.

— Je me demandais si on ne pouvait pas se voir, juste une heure ou deux...

— Aujourd'hui, ce n'est pas possible.

— Alors demain soir ?

— C'est d'accord pour demain soir. Rendez-vous au Mondrian. Fais-moi appeler dans ma chambre vers dix-neuf heures.

— Alors, à bientôt... Au fait, qu'est-ce que tu voulais me dire ?

— Rien d'important.

Dans la matinée, Emily et moi sommes allées au supermarché

faire des provisions. Comme toujours, notre clochard stationnait dans le parking. Nous sortions de voiture quand il s'est écrié :

— Intérieur nuit ! Jill prend une boîte sous son lit et l'ouvre. La caméra zoome avant : il y a un fusil dedans.

— Oh, mon Dieu, Maggie, tu as entendu ? Il pit-che !

Emily s'est approchée du clochard. Je lui ai couru après.

— Emily O'Keeffe, a-t-elle dit en lui tendant la main.

— Raymond Jansson.

Il lui a tendu une main sale avec des ongles trop longs et noirs de crasse. Même de là où j'étais je sentais sa puanteur.

— C'est votre film que vous pitchez ?

— Oui. D. s'appelle Starry, Starry Night... Son regard étincelait dans son visage sale.

— On vous l'a acheté ?

— Oui, la Paramount, mais le producteur a été viré, alors Universal l'a repris, mais ils ont fermé le secteur. Puis Working Title s'y est intéressé, mais ils ne pouvaient pas le financer... Il semblait sain d'esprit, du moins jusqu'à ce qu'il reprenne :

— Mais j'ai quelques rendez-vous en prévision, et je pense avoir un autre deal très vite !

— Alors bonne chance ! a dit Emily.

Elle m'a prise par le bras, et nous nous sommes éloignées.

— Cette ville est un cauchemar..., a-t-elle murmuré, les larmes aux yeux. Est-ce que je vais finir comme lui ? Folle à

force d'accumuler les déceptions et me mettre à pitcher à ciel ouvert... Pauvre type...

De retour à la maison, nous rangions nos achats —

principalement des bouteilles - quand le téléphone a sonné. Par réflexe, j'ai tendu le bras pour décrocher, mais Emily a couru vers moi en hurlant :

— Noooon ! Ne réponds surtout pas ! Ce doit être Larry le sauvage. J'attends qu'il craque et cesse d'appeler. J'ai besoin de ce week-end pour me reposer.

Encore une fois il n'y a pas eu de message.

— C'est un obsédé, a conclu Emily d'un air joyeux. Je suis une Californienne typique : névrosée et harcelée !

L'après-midi a été consacrée au shopping. En rentrant, j'avais besoin de cire pour faire tenir mes cheveux et j'ai rejoint Emily dans sa chambre. Sa cire était sur sa coiffeuse, mais elle était cachée sous un fatras d'objets. En farfouillant, j'ai délogé un paquet de photos qui ont glissé par terre.

Je les ai ramassées pour les regarder. Elles avaient été prises à

une fête, dix-huit mois plus tôt, lors d'un séjour d'Emily en Irlande. La nostalgie m'a envahie en voyant Emily et nos amis, heureux et pompettes.

Sur l'un des clichés, elle faisait un clin d'oeil. Sur un autre, nous envoyions un baiser à l'objectif.

Je le lui ai tendu.

— Et dire que nous nous trouvions superbes... Tu as vu nos têtes ?

J'ai ensuite vu des photos d'Emily avec Donna, puis d'Emily avec Sinead... Une autre où je tenais une bouteille de Smirnoff Ice, le visage luisant et rouge, le regard brillant et insouciant. Une autre de moi, l'air plus sage. J'ai longuement contemplé une photo qui représentait Emily avec un homme au beau visage régulier et aux cheveux noirs qui retombaient sur son front. Il riait malicieusement.

C'était Garv.

Je craignais de regarder la photo suivante, parce que je savais ce qui m'attendait : Garv et moi, ensemble, intimes et l'air heureux. Je me suis souvenue que la vie était belle, en ce temps-là... 42

J'ai été à cran toute la journée de dimanche. Quand les barbichus nous ont invitées à une soirée barbecue dans leur jardin, j'ai pris Emily à part et je lui ai avoué avec un peu d'anxiété que je ne viendrais pas. J'avais peur qu'elle réagisse mal.

— Tu as autre chose de prévu ?

— J'ai rendez-vous avec Shay.

— Seule ? J'ai acquiescé.

— Mais enfin, Maggie, il est marié ! Tu es folle !

— Je dois lui parler, je veux...

J'ai utilisé une expression que j'avais entendue dans le talkshow d'Ophrah Winter. —... décrocher. Mais Emily était exaspérée.

— Nous avons toutes des ex-petits amis, c'est la vie ! D faut tourner la page et cesser de les harceler ! Si tu avais eu plus d'expériences, tu le saurais !

— Mais tu sais que Shay n'est pas seulement un ex-petit ami... Emily a acquiescé, plus conciliante.

— Sans doute, mais tu as tort de vouloir le revoir seule. Ça ne t'apportera rien de bon.

— On verra.

Le Mondrian était un hôtel si blanc que le regarder trop longtemps risquait de provoquer des lésions irréversibles à la cornée. Le hall était rempli de jeunes dieux bronzés aux traits ciselés et en costume Armani, sans doute des concierges et des plongeurs. Je me suis faufilée à travers ce beau monde et j'ai demandé au réceptionniste d'appeler Shay Delaney dans sa chambre.

— Votre nom, s'il vous plaît ?

— Maggie... Walsh.

— J'ai un message pour vous.

Il m'a tendu une enveloppe, qui contenait ce message bref : «

Une urgence, désolé. »

L'enfoiré ! J'ai eu envie de frapper quelqu'un pour me défouler. Je m'étais bien habillée, j'avais passé du temps à

discipliner mes cheveux, j'étais émoustillée et pleine d'espoir, tout ça pour quoi ?

Venant de Shay, je n'aurais pas dû être étonnée. Il m'avait déjà

posé un lapin quinze ans plus tôt.

La seule fois où j'ai fait l'amour avec lui sans préservatif, je suis tombée enceinte. Shay avait promis qu'il se retirerait à temps, mais il n'a pu se maîtriser. Le mal fait, je l'ai rassuré. Mon amour pour lui était assez puissant pour conjurer une fécondation éventuelle. Mais la date de mes règles est arrivée sans que j'aie mes règles. Je me suis rassurée en me disant que ce retard était dû au stress du bac que je devais passer dans moins de trois mois. J'ai ensuite essayé de ne plus y penser pour les faire venir, mais mes règles étaient devenues une telle obsession que je courais sans cesse à la salle de bains pour voir si elles n'arrivaient pas. Je me demandais si mes envies de nourriture n'étaient pas des fringales - sans imaginer pas une seconde être enceinte.

Au bout de trois semaines de retard, je n'ai plus supporté le doute. Je suis allée en ville acheter, incognito, un test de grossesse. Pendant que la mère de Shay était sortie, nous avons fait le test dans la salle de bains des Delaney.

Nous nous sommes tenus par la main, les paumes moites d'angoisse. Nous fixions le test, priant pour que la ligne reste blanche. Mais elle a viré rose. Je ne pouvais plus parler ni respirer.

Shay était dans le même état que moi. Nous étions deux gamins terrifiés. J'étais en nage, tout se brouillait devant mes yeux.

— Je ferai ce que m décideras..., a-t-il récité d'une voix mécanique. Je serai à tes côtés.

J'ai compris qu'il jouait le rôle du garçon responsable, mais qu'il était terrorisé à la pensée de devenir père à dix-huit ans alors qu'un brillant avenir l'attendait.

— Je ne peux pas avoir ce bébé, me suis-je entendue répondre.

— Tu ne veux pas ?

Il a essayé de me cacher son soulagement, mais il était déjà

transfiguré.

— Je ne peux pas...

Ça ne pouvait pas m'arriver à moi. Être enceinte, c'était pire que la mort.

Si par exemple ma sœur Claire, fille passionnée et tête brûlée, avait été enceinte à dix-sept ans, personne ne s'en serait formalisé. Mes parents auraient poussé un soupir et secoué la tête en disant :

« Ah, cette Clairette, quand même... » Mais moi, j'étais celle qui se tenait à carreau, l'exemple à suivre, le réconfort des vieux jours de ses parents, la seule qu'ils pouvaient regarder sans avoir à se demander où ils avaient commis une erreur. L'idée d'annoncer ma grossesse à ma mère était inimaginable. Quand je pensais à mon père, c'était pire. Papa en mourrait.

Ma famille appartenait à la classe moyenne, où une adolescente enceinte, c'est la honte. Je me débattais comme un animal pris au piège et je m'enferrais à mesure que je prenais conscience des implications de ma décision quelle qu'elle serait. J'étais dans une impasse.

Donner naissance à un enfant et le faire adopter ? Cette idée m'était intolérable. Je me demanderais toujours s'il était heureux et si ses parents adoptifs s'en occupaient bien. Que penserait mon enfant de sa mère biologique ? Il me haïrait sans doute. D'un autre côté, j'étais incapable d'élever un enfant. Je n'étais qu'une lycéenne et j'avais déjà bien assez de mal à m'occuper de moi-même, alors un bébé... J'avais l'impression que ma vie était finie. Je redoutais le jugement des voisines, des copines et de ma famille. On chuchoterait derrière mon dos et on me mépriserait pour ma naïveté. On jugerait que je n'avais que ce que je méritais.

Avec quinze ans de recul, je me dis que ce n'était pas la fin du monde... J'aurais eu ce bébé, je l'aurais élevé et j'aurais trouvé un travail. Bien sûr, mes parents n'auraient pas sauté de joie, mais ils se seraient faits à l'idée et ils auraient aimé leur premier petitfils. Au fil des années, je voyais des parents faire face à des situations bien plus graves que la grossesse de leur sage adolescente.

Mais, à dix-sept ans, je n'avais ni le recul ni la maturité

nécessaires pour tenir ce raisonnement. L'épreuve était insurmontable, je craignais de décevoir les attentes de mes parents. Je ne pouvais réfléchir, j'étais emmurée dans une peur panique qui transformait mes nuits en insomnies et mes jours en cauchemars.

Shay avait beau répéter qu'il serait à mes côtés quel que soit mon choix, je savais ce qu'il attendait de moi. J'aurais aimé qu'il me le dise clairement pour ne plus faire face seule et partager avec lui la responsabilité de la décision. J'aurais préféré qu'il exige que j'aille en Angleterre pour me faire avorter plutôt que de m'accabler de sa prétendue compréhension. Shay était peut-être déjà sorti de l'adolescence, mais il était moins mûr qu'il ne le prétendait. Même si nous étions inséparables, je me sentais seule et abandonnée.

Trois jours après le test de grossesse, j'ai tout raconté à Emily et à Sinead. Elles m'ont conseillé l'avortement, la moins pire des solutions à leurs yeux, et dit d'en parler à Claire, qui, à cette époque, était en dernière année de fac. Ma sœur militait avec énergie pour les droits des femmes et traitait les prêtres d'enfoirés. Claire bataillait tant et si bien que maman disait souvent qu'elle aurait été capable de tomber enceinte rien que pour justifier son droit à l'avortement.

J'ai tout raconté à Claire. Elle a été sidérée et elle a pleuré. Le plus bizarre, c'est que je l'ai réconfortée.

Claire a obtenu des informations pour moi et Shay, et tout s'est ensuite très vite organisé. Un poids est tombé de mes épaules : je n'aurais pas ce bébé, je n'aurais pas à faire face aux terribles conséquences d'une grossesse menée à terme. Mais, après le soulagement, j'ai commencé à me poser des questions. J'étais catholique, mais les notions de péché et de culpabilité n'avaient jamais fait sens pour moi. Je voyais Dieu comme un type bien et je me disais qu'il ne nous aurait jamais donné la sensualité s'il n'avait pas voulu que nous l'utilisions.

Ça faisait longtemps que je ne croyais plus à l'Enfer, or, tout à coup, toutes mes convictions chancelaient. Ma conscience" était tourmentée, je ne me reconnaissais plus.

— Est-ce que je fais quelque chose d'horrible ? ai-je demandé

à Claire, redoutant sa réponse. Suis-je une criminelle ?

— Non ! Ce n'est pas encore un bébé, ce ne sont que des cellules.

Je me suis accrochée à cette pensée pour déculpabiliser, pendant que Shay et moi rassemblions l'argent nécessaire pour payer le voyage en Angleterre et l'avortement. Ce ne fut pas difficile : j'étais économe et Shay était charmeur.

Enfin, par un beau vendredi soir d'avril, alors que mes parents pensaient que je passais un week-end studieux avec Emily, nous avons tous deux mis le cap sur Londres.

Les avions étant trop chers, nous avons pris le ferry. Le voyage fut long : quatre heures de bateau et six heures de bus. Je n'ai pas fermé l'œil, je me disais que je ne dormirais plus jamais, mais je me suis finalement assoupie sur l'épaule de Shay en arrivant à Birmingham. Je me suis réveillée au moment où nous traversions la banlieue de Londres, où s'élevaient des maisons de brique rouge. C'était le printemps, les arbres commençaient à

verdir et les tulipes étaient en fleur. Aujourd'hui encore, je répugne à me rendre à Londres. Quand je vois des maisons de brique rouge, je me demande si ce ne sont pas celles que j'ai vues, ce jour-là.

Après l'avortement, j'ai repris conscience avec l'impression d'émerger des profondeurs de la mer. Puis un cri primai est venu de mes tripes... Stupéfiée et encore sous les effets de l'anesthésie, je suis restée immobile et je me suis écoutée crier. Je me disais que la douleur finirait par s'arrêter. Viendrait-on me soulager ? Dans cet hôpital qui n'en était pas un, une infirmière qui n'en était pas une m'entendrait geindre et accourrait à mon chevet. Mais personne n'est venu... Quand je me suis de nouveau réveillée, je ne criais plus. Je me sentais presque bien.

Nous avons quitté Londres le lendemain matin pour arriver dans la soirée à Dublin. Moins de deux jours après mon départ, j'étais de retour chez moi. Ma chambre à coucher me parut d'une normalité décevante. Mon bureau croulait sous des manuels scolaires qui sollicitaient mon attention d'urgence. Mon avenir m'attendait - il ne me restait qu'à le reprendre en main. Je n'ai pas perdu une seconde : en pleine nuit, je me suis jetée à corps perdu dans les révisions du bac, qui commençait six semaines plus tard.

Les jours suivants, j'ai été victime de phénomènes bizarres. J'entendais des bébés pleurer quand j'étais sous la douche ou dans le bus. J'ai essayé d'en parler à Shay, mais il n'a rien voulu savoir. « Oublie cette histoire, répétait-il, tu te sens coupable, mais pense plutôt au bac. On y sera vite. »

Alors j'ai refoulé mon besoin de parler. Je me suis convaincue que j'avais fait le bon choix et j'ai planifié mes révisions pour me préparer aux examens. Quand le désir de parler de mon avortement à Shay devenait intenable, je lui demandais des explications sur Hamlet ou sur la poésie de jeunesse de Yeats. H

répondait à mes questions avec bonne volonté, régurgitant le contenu de nos bouquins de classe.

Puis j'ai passé le bac. J'avais terminé le lycée, j'étais une adulte et ma vie allait commencer. Pendant que nous attendions nos résultats, nous ne nous quittions pas. Nous regardions la télé, malgré les belles journées ensoleillées et l'appel de l'été. Nous n'avons plus jamais eu de relations sexuelles.

Les résultats sont tombés au milieu de l'été. Shay l'avait brillamment réussi, pas moi. Mes résultats étaient moyens, mais j'avais travaillé si dur que tout le monde avait placé la barre très haut. Bien que troublés, mes parents ont réduit cet échec relatif à

un événement insignifiant. Comment auraient-ils pu savoir que j'avais passé les six semaines avant le bac dans ma chambre, à

entendre des bébés imaginaires qui pleuraient chaque fois qu'une alarme se déclenchait dans la rue ?

Je me débattais dans mes contradictions. Avais-je bien fait d'avorter ? Oui. Mais j'en éprouvais un affreux malaise. J'étais marquée et rien ne pourrait jamais effacer cette erreur de parcours.

Face à cette situation irréversible, j'ai pensé à me suicider. Ça n'a duré que quelques secondes - pendant ces secondes-là je l'ai vraiment désiré.

Parfois, je voyais des comités antiavortement défiler dans les rues de Dublin. Ils menaient campagne pour que l'avortement soit encore plus réprimé qu'il ne l'était déjà en Irlande. Les manifestants agitaient des chapelets et des pancartes avec des photos de foetus. Je regardais ailleurs. Quand j'entendais les militantes condamner l'avortement avec véhémence, j'avais envie de demander à l'une de ces femmes si elle avait déjà été dans ma situation. J'en doutais. Si c'avait été le cas, elles n'auraient jamais été aussi intransigeantes.

À la fin du mois de septembre, Shay est parti à Londres pour commencer des études de cinéma, son rêve de toujours. Il avait choisi Londres parce que les universités irlandaises ne proposaient pas de cursus aussi original.

— Cela ne changera rien entre nous, m'a-t-il pro mis alors que nous nous disions au revoir devant le ferry. Je t'écrirai et on se reverra à Noël.

Il n'a jamais écrit. Je l'avais pressenti. À cette époque, je rêvais déjà que je courais après lui dans la foule parce qu'il m'échappait. Mais j'ai refusé d'accepter l'évidence, même quand son silence s'est éternisé. Je guettais le facteur chaque matin. Après sept semaines, j'ai mis ma fierté dans ma poche et je suis allée voir sa mère. Je lui ai donné une lettre à lui remettre.

— Et vous, vous avez des nouvelles ? ai-je demandé.

J'ai eu un choc quand elle m'a déclaré avec éton-nement qu'elle en avait, bien sûr. Shay allait bien - et même très bien.

Alors, j'ai repris espoir et j'ai attendu Noël. À partir du 20

décembre, je ne tenais plus. Je sursautais dès que retentissait la sonnerie du téléphone ou celle de l'entrée. Puis, toujours sans nouvelles, j'ai erré autour de chez lui, tremblant de froid et de nervosité, désespérée de le voir. Un jour, j'ai aperçu Fee, l'une de ses sœurs, et je lui ai demandé quand Shay serait de retour. Fee m'a appris avec embarras qu'il ne rentrait pas à la maison, qu'il avait trouvé un job pour les vacances de Noël.

— Je pensais que tu le savais.

— Oui, mais il aurait pu venir au moins deux jours.

J'étais si humiliée que j'en bégayais. Alors à Pâques ? Il n'est pas venu non plus à Pâques.

43

Je n'avais de ses nouvelles que par personne interposée et par intermittence. Il passait l'été à Cape Cod où il avait trouvé un job. Avec son diplôme de fin d'études, il avait trouvé un travail à

Seattle. À un moment donné, j'ai compris que tout était fini entre nous. J'ai fait de mon mieux pour m'intéresser à d'autres hommes, mais je n'arrivais pas à me désen-gluer du passé. Et puis un soir, j'avais vingt et un ans à cette époque, j'ai rencontré Garv par hasard dans un pub. Je ne l'avais pas revu depuis trois ans. Comme Shay, il était parti étudier en Angleterre, mais à

Edimbourg. De retour en Irlande depuis peu, il travaillait à

Dublin. On se racontait nos vies quand j'ai repensé à la façon dont j'avais rompu avec lui. Honteuse, je n'ai plus osé le regarder. Au milieu de notre discussion, je lui ai adressé mes excuses. À

mon plus vif soulagement, Garv a éclaté de rire.

H était adorable et, pour la première fois depuis Shay, j'ai ressenti une émotion réelle. C'était surprenant de sortir avec mon premier petit ami, celui de mes dix-sept ans. J'ai été excitée par la situation, comme tout le monde autour de moi.

Je l'aimais. C'était quelqu'un de bien. Même s'il n'avait pas le charme de Shay, il me plaisait. Il n'était pas bâti comme Shay, mais il était tout en subtilité et j'aimais ses yeux, ses cheveux fins, son corps, ses grandes mains. J'étais folle de son odeur de coton repassé. Nous étions amis et confidents. Je lui avais raconté ma liaison avec Shay et j'avais eu droit à toute sa sympathie. Il ne m'avait ni jugée ni critiquée.

Pendant longtemps, j'avais été la seule à avoir subi un avortement parmi mes amies et connaissances. Puis vint le tour de Donna, à vingt-cinq ans, et de la sœur de Sinead, à trente et un ans. Toutes deux ont sollicité mon avis sur la question. Je leur ai dit la même chose. C'était leur corps et c'était leur choix. Elles ne devaient pas écouter les arguments des comités de lutte antiavortement, mais elles ne devaient pas non plus s'attendre à

sortir indemnes de leur IVG. Si elles étaient comme moi, il se pouvait qu'elles ressentent toute une gamme d'émotions allant de la culpabilité à la curiosité, du choc au regret, de la haine de soi au soulagement.

J'étais contente de ne plus être la seule à avoir eu une IVG, mais évoquer la mienne à deux reprises a ravivé de douloureux souvenirs. Puis le temps a fait son travail de deuil. Les années ont défilé et je n'y pensais presque plus, sauf à chaque anniversaire : je me sentais mal, parfois même sans savoir pourquoi, jusqu'à ce que je fasse le rapprochement. Je me demandais comment serait le bébé, à trois ans, puis six, puis huit, onze...

Je pensais toutefois que cet avortement avait été absorbé par mon passé jusqu'à ma dernière visite chez le Dr Collins, la visite du Jugement dernier. J'ai déchargé l'inquiétude qui me rongeait :

— Est-ce qu'une fausse couche peut survenir parce que j'aurais pu être... abîmée ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je pense à une opération...

— Une lVG?

J'ai cillé, choquée par sa franchise.

— Par exemple...

— C'est improbable, mais nous pouvons toujours vérifier. Je ne l'ai pas cru. Je sais aussi que Garv ne l'a pas cru. Et même si nous n'en avons jamais parlé, c'est à ce moment précis que notre mariage a coulé à pic.

De retour du Mondrian, je me suis affalée sur le canapé. Quand le téléphone a sonné, j'ai attendu que le répondeur se déclenche, mais quelqu'un avait dû le débrancher. Énervée, j'ai décroché, me souvenant trop tard de l'interdiction d'Emily. Ce n'était pas Larry Savage, mais Shay.

Il a semblé surpris de m'entendre.

— Je pensais tomber sur le répondeur.

— Non, tu es tombé sur moi.

— Je suis désolé pour ce soir... J'ai eu un imprévu. Il semblait si contrit que mon amertume a fondu.

— Tu aurais quand même pu me prévenir.

— Trop tard, tu devais déjà être en route.

— Tu rentres en Irlande jeudi ?

— Oui, on n'a plus le temps de se voir.

— Si, demain. Demain soir ?

— Mais...

— Juste une heure ou deux, Shay.

Il est resté silencieux. Je retenais mon souffle.

— Bon, d'accord... Demain soir. Même heure, même endroit.

J'ai raccroché. Un brin revigorée, j'ai décidé d'aller faire un tour au barbecue des barbichus. À mon plus vif plaisir, tous m'ont accueillie comme s'ils ne m'avaient pas vue depuis des années, mais j'ai vite compris qu'ils étaient ronds comme des queues de pelle : visages rouges et animés, volubilité typique - la tequila à jeun... Le gril fumant était abandonné dans un coin du jardin avec des grillades carbonisées. Quand papa m'a demandé à

mi-voix si par hasard je n'avais pas du chocolat dans mon sac à

main, je me suis rendu compte que personne n'avait mangé. Troy et Helen étaient enlacés sur le canapé, très décontractés. Aucune trace de Kirsty. Soit elle n'était pas venue, soit elle avait refusé

d'entrer dans une maison aussi sale et aussi dangereuse pour sa santé. Anna, Lara, Luis, Curtis et Emily étaient plongés dans une conversation difficile à suivre sur les mérites de brancher devant la télé. J'aurais bien aimé me joindre à eux, mais je n'étais pas sur la même longueur d'onde - en clair, trop sobre pour y participer.

Je leur ai quand même tenu compagnie, jusqu'à ce que nous constations que Troy et Helen avaient disparu.

— Où sont-ils ? a demandé Emily en me serrant le bras.

— Je ne sais pas... Partis, on dirait ?

— Partis ! a-t-elle rugi, la main sur la bouche. Il est amoureux !

Des larmes ont soudain inondé son visage. L'alcool décuplait son chagrin, elle reniflait et toussait. Je l'ai ramenée à la maison.

— C'est parce que je suis très fatiguée, a-t-elle

balbutié, j'ai tellement travaillé.

Je l'ai mise au lit. J'allais éteindre la lumière quand elle m'a rappelée.

— Attends, Maggie, je dois te parler !

— Quoi ? ai-je fait, sur la défensive.

Si c'était pour me dire de rester loin de Shay Dela-ney, je n'étais pas d'humeur.

— Je vais demander à Lou de m'épouser et d'avoir plein de bébés !

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux plus jamais le voir !

44

Comme Maria devait venir lundi matin, je me suis levée tôt et j'ai fait le ménage à fond, mais elle a téléphoné pour dire qu'elle était malade et ne viendrait pas. Emily dormait toujours. De toute la matinée, il n'y eut ni coups de fil ni visites ; aussi quand on a frappé vers midi, j'ai fait un sprint vers la porte tellement j'étais heureuse de voir un visage humain.

C'était Anna.

— Entre vite ! Raconte, Helen est rentrée à l'hôtel ?

— JJ. y a environ une heure et demie.

— Oh, mon Dieu ! Elle a couché avec Troy ?

— Ça t'ennuie ?

— Non, si... un peu.

Le plus bizarre, c'est qu'Emily en avait été très contrariée.

— Assieds-toi, ai-je pressé Anna. Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— Il l'a attachée et c'était super. Maggie, je dois t'avouer quelque chose.

J'ai aussitôt eu un mauvais pressentiment.

— Promets-moi de ne pas me tuer...

— Je te le promets.

Je n'en pensais pas un mot. Qu'elle parle avant.

— J'ai trouvé un boulot. À Dublin.

— Ravie pour toi.

— Dans la boîte de Garv.

— Bien, Dublin est une petite ville, les coïncidences ne sont pas rares.

— C'est Garv qui m'a trouvé ce boulot.

— Quand?

— Après mon accident avec ta voiture. Pardon... Je ne trouvais pas les papiers d'assurance dans ta chambre, alors j'ai téléphoné à Garv. Il m'a dit de passer.

Elle hésitait à poursuivre.

— Il m'a demandé comment ça allait avec Shane. Je lui ai répondu que ça n'allait pas fort et que je me sentais abandonnée. Il a été très gentil.

— Vraiment ? ai-je dit d'un air pincé.

Alors, comme ça, Garv avait trouvé le temps d'être gentil avec Anna !

— Oui, et il a dit que si je voulais du boulot il m'aiderait à en trouver. Il n'a rien tenté, ce n'est pas son genre. D. a été correct. Je suis allée chez le coiffeur et il m'a organisé un entretien.

— C'est gentil de sa part, ai-je marmonné froidement.

— En effet. On m'a proposé un boulot au service du courrier. C'était bien Garv d'être sympa avec ma famille alors que, pendant ce temps, il me trompait. J'étais si énervée que j'ai attendu de me calmer pour reprendre la parole.

— Félicitations.

— Merci. Mais je suis désolée quand même.

— Je te dis que ça va ! ai-je lancé, alors que la colère m'envahissait de nouveau. Mais si tu veux te faire pardonner, tu peux faire quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Me dire si tu es amoureuse d'Ethan.

Elle a réfléchi.

— Un peu... Mais je ne veux pas le voir trop. Il est jeune et un peu bizarre. C'est une relation sans avenir.

— Ce genre de détail ne t'a pourtant jamais arrêtée jusqu'à

maintenant...

— Je sais, mais je suis différente.

— Bon sang, qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre !

— Les gens peuvent changer, tu sais, a-t-elle dit avec une prudence qui lui ressemblait peu.

— Ai-je bien entendu ?

Emily sortait de sa chambre, les joues maculées de mascara, les cheveux en barbe à papa, une cigarette au bec.

— Amoureuse d'Ethan ! J'aurai tout entendu !

Toutes des voleuses ! Oui, voleuses !

Elle a aspiré une bouffée de sa cigarette et a toussé.

— Mes jours dans ce monde sont comptés. Quand

j'aurai crevé, au moins, j'irai mieux.

Je ne comprenais pas les raisons de cette mauvaise humeur - à

mon avis, ça devait avoir un rapport avec Troy. Je n'ai pu l'interroger, car maman et Helen sont arrivées. Je mourais aussi d'envie d'interroger Helen sur sa nuit avec Troy, mais c'était impossible en présence de maman. L'atmosphère était tendue. Emily fumait cigarette sur cigarette, parlant à peine et jetant des regards obliques à Helen.

Tout à coup, elle s'est levée.

— Je vais appeler Lou.

— Tu vas vraiment le demander en mariage ?

— Que je sois pendue si, après ça, il ne détale pas comme un lapin !

Elle a claqué la porte de sa chambre.

— Qu'est-ce qu'elle a ? s'est exclamée Helen. Elle est folle ?

Elle a paru se souvenir brusquement de quelque chose.

— Au fait, Maggie, tu ne sauras jamais qui a appelé la nuit dernière pour toi.

— Qui ?

— Ce crétin de Garv !

— Il a téléphoné ? Ici ?

— Je lui ai dit que tu étais sortie avec ce Shay Delaney si sexy

- même si je ne le pense pas, mais Garv n'a pas besoin de le savoir. Il était trois heures du matin en Irlande quand il a appelé. Il a des insomnies, on dirait. Bien fait pour lui !

À cet instant, Emily est sortie de sa chambre. Livide.

— Alors ?

— Ha accepté... Oh, mon Dieu, dans quel pétrin je me suis encore fourrée...

— De mon temps, a dit maman, si une jeune fille rompait des fiançailles, elle était poursuivie en justice !

— Merci beaucoup !

L'atmosphère devenait suffocante. Quand maman s'est rendue à la salle de bains, la guerre a éclaté entre Emily et Helen. L'enjeu de la bataille : Troy.

— Si tu l'aimes, pourquoi tu ne te bouges pas ? a

demandé Helen avec mépris. Ne va pas te plaindre que les autres filles te le prennent si tu ne te bouges pas les fesses !

— C'est trop tard, maintenant qu'il t'a rencontrée !

— Ne sois pas idiote, je rentre en Irlande dans une semaine.

— Je parie que tu vas rester avec lui.

Helen a hurlé de rire.

— N'importe quoi ! Je vais rentrer en Irlande pour monter mon agence de détectives. Pourquoi est-ce que je resterais ici ?

— À cause de Troy...

— Il n'a rien d'extraordinaire !

— Emily, ai-je coupé, que se passe-t-il avec Troy ?

Elle a haussé les épaules d'un air renfrogné et j'ai compris qu'elle l'aimait. Je l'avais soupçonné la veille, mais j'en étais maintenant sûre. J'ai eu honte. J'avais été tellement empêtrée dans mes problèmes que je n'avais rien vu.

— Pourquoi tu n'as jamais rien dit ? ai-je insisté, nous n'aurions pas couché avec lui !

— Moi, je n'ai pas couché avec lui, a protesté Anna.

— Ça ne va pas tarder, a prédit Helen.

Maman revenait de la salle de bains, mais la dispute était si bien engagée et la tension telle que nous ne pouvions en rester là. — Que se passe-t-il, Margaret ?

Silence.

— C'est à cause de Troy. Emily l'aime, a fini par lui expliquer Helen.

— Et Troy l'aime, a dit maman, alors où est le problème ?

— Non, il n'aime que moi, a reparti Helen.

— Troy, c'est le jeune homme au long nez ? Ce garçon est bel et bien amoureux d'Emily.

— Je te dis que non ! s'est entêtée Helen. Ce n'est pas parce que les dingos de la maison d'à côté pensent que tu es une femme d'une grande sagesse que c'est vrai !

— Helen, ce garçon s'amuse avec toi pour rendre Emily jalouse !

— Mais...

— N'ai-je pas raison, Emily ? a repris maman. N'a-t-il pas des sentiments pour toi ?

— Il y a un an, il prétendait qu'il était amoureux de moi, a concédé Emily.

— Et toi, tu étais déjà amoureuse de lui ?

— Oui.

— Alors, pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui t'a empêchée de l'aimer ! a demandé maman, exaspérée.

— Son boulot, c'est sa vie, a murmuré Emily, je ne voulais pas passer après... J'ai pensé que ça ne marcherait pas et que nous ne resterions même pas bons amis...

— Et maintenant ?

— J'ai changé d'avis, a-t-elle murmuré à contrecœur.

— Mais il a commencé à... sortir - c'est bien ce que vous dites entre vous ? avec toutes tes amies.

— Oui, sauf avec Lara.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai un autre jour.

— Et tu es jalouse ?

— Oui, bien sûr.

J'ai fermé les yeux, revoyant Emily quand je lui avais annoncé

que j'avais couché avec Troy. Il y avait eu son rire hystérique quand je lui avais demandé s'il y avait eu quelque chose entre eux. Quel choc c'avait dû être pour elle...

— Moi, je m'en fichais parce que je savais qu'il m'aimait plus que toutes les autres et que son travail restait son seul et unique amour... Mais je me suis inquiétée quand il s'est intéressé à

Helen.

— Ne t'inquiète pas, a dit Helen. Garde-le pour toi.

— Et s'il ne veut plus de moi ?

— Il n'y a qu'une seule façon de le savoir, a dit maman.

— Lui téléphoner et lui poser la question ?

— Non ! a répondu maman. Je n'ai jamais appelé un homme pour lui avouer qu'il me plaisait, pourtant, j'ai beaucoup de soupirants ! Non, flirte avec lui, porte du parfum, cuisine son plat favori...

— Appelle-le et pose-lui la question ! avons-nous toutes hurlé.

— D'accord, a dit Emily en allumant une autre cigarette. Elle a emporté le téléphone et un cendrier dans sa chambre et a fermé la porte. Dix minutes plus tard, elle est revenue toute pomponnée.

— J'ai rendez-vous avec lui...

— Sois timide ! a conseillé maman.

— Sois directe ! l'ai-je pressée.

— C'est bien à toi de dire ça, Maggie, a dit Helen, narquoise. Juste après le départ d'Emily, on a frappé. J'ai ouvert la porte. Quelqu'un qui ne faisait pas partie du décor se trouvait derrière : Garv. J'en suis restée sans voix.

— Salut, Maggie.

— Qu'est-ce que tu fais là ?

— Tu m'as dit que si tu n'étais pas rentrée à la maison dans un mois, il fallait que je vienne te chercher.

Cela faisait seulement quatre semaines, pas un mois de calendrier, que j'étais partie. Garv était venu parce qu'il était jaloux de Shay Delaney. Quelle impudence après ce qu'il m'avait fait avec la Truffe !

Il avait l'air d'un naufragé qui aurait passé beaucoup de temps sur une île déserte. Ses cheveux étaient plus longs. Je ne l'avais jamais vu avec une barbe. Le blanc de ses yeux était injecté de sang. On aurait dit qu'il avait couché avec son jean et son T-shirt, ce qui était sans doute le cas s'il débarquait d'Irlande après une nuit de vol.

— Qui est-ce ? a demandé Helen.

— C'est le mari adultère ? Maman bien sûr.

— Avant qu'elles ne me lapident, on peut parler ? a demandé

Garv.

— OK, allons sur la plage.

45

Nous avons essayé d'entretenir une conversation agréable jusqu'à la plage.

— Où es-tu descendu ?

— Dans un hôtel pas très loin.

— Océan View ? C'est là que ma famille loge !

— J'ai intérêt à prendre mon petit déjeuner dans ma chambre si je ne veux pas être bombardé d'œufs par tes parents et tes sœurs !

— Oui, tu ferais mieux. Pourquoi tu n'as pas téléphoné avant de venir ?

—J'ai téléphoné, mais je tombais toujours sur le répondeur. Je me sentais idiot de laisser un message...

— C'est donc toi, le désaxé !

— Tu as percé mon secret... Non, sérieusement, je suis venu parce que je préfère te dire certaines choses en face. Jusqu'à présent, je pensais que Garv était venu à Los Angeles par jalousie envers Shay Delaney, mais il avait à me parler. De quoi ? La Truffe était enceinte ? Cette pensée m'a pétrifiée.

— Tu es toujours avec cette fille ?

À sa décharge, il n'a pas écarquillé les yeux en demandant : «

Quoi, quelle fille ? »

— C'est fini, a-t-il avoué avec un soupir.

J'ai d'abord été soulagée, mais j'ai ensuite eu un sursaut de jalousie : Garv m'avait donc bien trompée. J'ai fait abstraction de mes deux liaisons du mois passé et me suis sentie trahie et malade de désespoir.

— Qui était-ce ?

— Une fille du boulot.

— Son nom ?

— Karen.

— Karen comment ?

— Parsons.

J'aurais voulu tout savoir. Si elle était jolie. Son âge. La couleur et le style de ses sous-vêtements. Où et quand ils avaient fait l'amour. Combien de fois ?

— C'était sérieux ?

— Ça n'a pas duré.

Chaque mot me piquait comme un aiguillon.

— Tu as couché avec elle ? ai-je demandé, espérant une réponse négative.

J'ai retenu mon souffle.

— Deux fois. Je suis désolé. Je regrette, mais je n'étais plus moi-même.

— Pourquoi ? ai-je demandé sèchement, alors que la bile me donnait la nausée.

— J'étais déprimé à cause des bébés. Personne ne s'intéressait à

ma peine. Je savais que c'était difficile pour toi, mais pour moi aussi ça l'était. Tu as cessé de me parler et ma solitude est devenue insupportable. Et puis...

Sa voix se faisait imperceptible.

— Je ne pouvais plus te faire l'amour... Je me suis senti minable.

— Ça ne t'a pas empêché de baiser cette pouf-fiasse. Regarde-moi ce gâchis.

— Désolé...

— Quand est-ce que ça s'est passé ?

— Seulement après ton départ à L.A. Bonne

nouvelle.

— Pas avant ?

— Non, avant, nous étions juste amis, je te le jure.

— Pas besoin de faire l'amour avec une autre pour tromper quelqu'un, Garv. Penser à une autre, c'est déjà de l'infidélité. H a baissé la tête.

— C'est la première fois que tu me trompais ?

— Bien sûr !

— C'est une fois de trop.

— Je le regrette. Je donnerai tout pour revenir en arrière et recommencer autrement.

— Tu m'en voulais à cause des fausses couches ?

— Pourquoi ? Ce n'était pas ta faute.

— Et si j'avais été abîmée par cet avortement ? Le jour où

nous en avons parlé chez le Dr Collins, j'ai compris que tu m'en voulais, mais je l'acceptais...

— Je ne t'en voulais pas ! C'est toi qui étais en colère contre moi.

— Pas du tout !

— C'est moi qui avais insisté pour que nous ayons un enfant. Si nous n'avions pas essayé, il n'y aurait eu ni fausses couches ni déception.

— D'accord, j'étais en colère ! me suis-je soudain entendue dire.

Et je l'étais plus que je ne l'avais jamais été. Notre vie ensemble avait été géniale jusqu'à ce qu'il ouvre la boîte de Pandore. Enfin, de truffes.

— Mais ce n'est pas moi qui ai eu une liaison ! ai-je lancé

avec amertume.

— Tu es juste partie à Los Angeles pour retrouver Shay Delaney.

— Quoi ? Merde ! Bien sûr que non ! ai-je bégayé, indignée.

— Tu aurais pu aller à Londres chez Claire, ou à New York chez Rachel. Tu aurais même pu rester à Dublin, mais non, il a fallu que tu viennes à Los Angeles.

— Je suis venue rendre visite à Emily !

— Pas seulement. Tu as lu un article sur Dark Star Productions à Hollywood. Tu as tout de suite fait le rapprochement avec Shay Delaney. J'ai été honnête avec toi, alors sois-le avec moi. Nous avons fait quelques pas dans un silence irrité. Son toupet me rendait furieuse. Il essayait de me faire porter le chapeau pour sa liaison.

— Pourquoi détestes-tu tant Shay ?

Garv s'est assis sur un rocher et a pris sa tête entre ses mains. Il a soupiré et levé les yeux sur moi.

— C'est pourtant évident. Pour moi, tu es la personne la plus précieuse au monde, et Shay Delaney s'est comporté comme un salaud avec toi. Quand tu m'as raconté ton avortement et le traumatisme qui s'est ensuivi, j'ai eu envie de le tuer. Puis nous nous sommes mariés et nous sommes partis à Chicago. Tout allait bien jusqu'à ce que nous rentrions en Irlande. Chaque fois que tu entendais prononcer son nom, tu devenais livide. Vraiment ?

— Oui ! a confirmé Garv, répondant à ma question muette. Chaque fois que nous passions près de chez sa mère, tu te détournais pour regarder.

Maintenant qu'il y faisait allusion, peut-être que ça m'était arrivé, mais c'était inconscient.

— J'avais l'habitude d'emprunter un autre itinéraire pour éviter de passer près de chez lui. J'avais l'impression que nous ne serions jamais libérés de lui. Essaie d'imaginer si tu avais été à

ma place ? Tu n'aurais pas apprécié.

— Tu as beau jeu de me faire des reproches !

— Il a suffi d'un article sur Dark Star Productions pour que, quatre jours plus tard, tu me quittes direction Los Angeles.

— Je ne t'ai pas quitté parce que j'ai lu un article sur Dark Star Productions, mais parce que tu avais une liaison. Je te rappelle que tu ne m'as même pas retenue !...

— Et là, je fais quoi, à ton avis ?

— Quand je t'ai dit que je partais, tu t'es contenté de dire que tu paierais le remboursement de l'emprunt. Tu m'as même aidée à

faire mes bagages !

— J'ai essayé de te parler pendant des jours, mais tu m'as ignoré, ou tu rentrais à la maison trop ivre pour m'écouter. Le jour où tu es partie, je n'avais plus d'énergie. De toute façon, je savais que tu finirais par me quitter...

— Comment es-tu parvenu à cette brillante conclusion?

— La situation était désespérée depuis trop longtemps entre nous. Tu refusais de me parler.

— Non, c'est toi qui ne voulais pas !

— Je pensais qu'on pourrait essayer de surmonter ces épreuves... de nous accepter tels que nous sommes, avec nos défauts.

— Parle pour toi ! Moi, je n'ai rien fait !

Je tremblais de colère.

— En résumé, tu as eu une liaison, mais ce n'est pas grave du tout parce que c'est ma faute !

Il s'est alors passé quelque chose de très rare. Garv a perdu son sang-froid et s'est mis en colère.

— Je n'ai jamais dit ça ! Tu le sais, mais tu refuses de l'admettre.

J'ai regardé ma montre.

— Désolée, je dois y aller, ai-je dit froidement.

— Pourquoi ?

— J'ai rendez-vous. Silence.

— Avec Shay Delaney ?

— Oui.

Garv est devenu livide. Ma colère s'est évanouie, remplacée par cet engourdissement qui m'avait paralysée, les premières semaines après notre séparation.

— Pourquoi es-tu venu, Garv ?

— Pour te convaincre de rentrer à la maison, pour repartir de zéro.

Il s'est forcé à sourire.

— On dirait que j'aurais pu m'épargner le voyage...

— Tu m'as trompée. Comment pourrais-je te pardonner et te faire de nouveau confiance ?

Il s'est frotté les yeux. Un instant, j'ai cru qu'il allait pleurer.

— Elle était belle cette Karen ?

— Maggie, m fais fausse route. Il ne s'agissait pas de ça. Il était au supplice.

— Réponds !

— Elle n'était pas mal, a-t-il dit d'un air malheureux. J'ai souri. Il m'a regardée avec méfiance.

— Je parie qu'elle n'était pas aussi jolie que la

fille avec laquelle j'ai couché !

Il n'a pas compris tout de suite, puis il a éclaté de rire.

— Toi, tu as fait ça ! Puis, un peu plus

triste :

— Tant mieux pour toi...

Et, avec un geste qui appartenait au passé, il a caressé mes cheveux et replacé une mèche derrière mes oreilles. Puis il a alors remarqué mon bras couvert d'eczéma.

— Ton pauvre bras... H est dans un état épouvantable... Il m'a serrée contre lui. C'était bizarre mais en même temps dans l'ordre des choses. J'ai enfoui mon visage dans son cou. Il avait une odeur que je ne pouvais identifier mais qui a fait monter une telle nostalgie en moi que mon cœur s'est serré.

— On a vraiment tout gâché..., ai-je dit, le nez dans son Tshirt.

— On n'a pas eu de chance, c'est tout.

46

Shay était bien au rendez-vous. Il m'a regardée traverser le hall, un sourire paresseux et désinvolte sur les lèvres.

Je lui ai souri.

— Je t'offre un verre au bar, a-t-il dit.

Le bar du Mondrian n'est pas de ces lieux ordinai res sans personnalité ni atmosphère, c'était un Sky Bar où se rassemblent célébrités et gens élégants. Imaginez un endroit à ciel découvert dans la nuit chaude, une magnifique piscine aux eaux turquoise, d'énormes coussins en soie et des canapés qui créent une atmosphère orientaliste et décadente. Il n'y avait d'autre lumière que celle des grandes torches allumées qui dispensaient une lueur mystérieuse, embellissant personnel et clients.

Des vigiles avec talkie-walkie assuraient la permanence à la réception. C’est seulement quand Shay a montré les clés de sa chambre que les portes nacrées du bar se sont ouvertes devant nous. Nous avons déambulé entre d'immenses plantes vertes logées dans des pots argentés pour chercher une place. Il ne restait qu'une vaste banquette en satin blanc, où nous nous sommes installés. Ensuite, l'une des plus jolies filles que j'ai jamais vue nous a apporté nos boissons.

— Je craignais que tu n'annules de nouveau, ai-je dit pour rompre le silence.

— Je t'ai dit qu'hier soir j'ai eu un empêchement à cause de mon travail. Je n'y pouvais rien.

Il était tellement sur la défensive que, pour la première fois, je me suis demandé s'il ne m'avait pas menti. Maintenant que j'y repensais, il n'avait pas paru enchanté à la perspective de notre rendez-vous de ce soir. Et, quand il avait appelé, la veille, il avait espéré tomber sur le répondeur.

— Je te mets mal à l'aise, ai-je dit tristement. Il m'a adressé un sourire magnifique.

— Pas du tout !

— Si. Chaque fois que tu me voyais, tu prononçais deux ou trois paroles polies et tu prenais la fuite...

— Peut-être par culpabilité ? À cause de tout ce qui est arrivé

quand nous étions adolescents. Mais c'est du passé et tu as dit que tu ne me détestais pas. C'est bien vrai ?

— Je ne te déteste pas, Shay.

Il a souri, soulagé.

— Mais j'aimerais savoir pourquoi tu ne m'as jamais écrit quand tu es parti étudier en Angleterre. J'ai failli devenir folle de chagrin...

Il a eu l'air d'avoir reçu une gifle.

— Excuse-moi... je pensais que ce serait mieux comme ça... Que ce serait moins pénible de tout laisser couler...

— Pas pour moi. J'ai passé des années à attendre ton retour.

— Je suis désolé, Maggie. J'avais dix-huit ans, j'étais jeune et bêté. Je ne savais pas... S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi...

Il s'est approché et a posé sa main sur la mienne. Nous sommes restés immobiles et silencieux.

— Dis-moi, Shay, ton mariage te rend heureux ? Tu aimes ta femme ?

— Oui aux deux questions.

— Tu lui es fidèle?

— Oui. Pause.

— Enfin, la plupart du temps.

— Comment ça ?

— Quand je suis en Irlande, a-t-il avoué avec embarras, mais... quand je suis ici...

— Ah, je vois...

— Maggie, il faut que je t'avoue quelque chose.

L'intonation de sa voix m'a mise sur mes gardes.

Ses yeux fauves étaient rivés aux miens.

— Maggie, il faut que tu saches...

Qu'il m'avait toujours aimée ? Que, depuis nos adieux au départ du ferry, il s'était langui de moi ?

— Je ne quitterai jamais ma femme.

— Mmm.

— Mon père nous a abandonnés, et je sais le mal que ça fait...

— Ah...

— Mais je viens souvent à Los Angeles, alors si tu restes un peu peut-être que nous pouvons...

J'avais compris. Shay Delaney me faisait l'aumône de sa personne. Un prix de consolation en quelque sorte : « Nous regrettons vivement que votre vie ait été gâchée par la brutale disparition de M. Shay Delaney de votre paysage personnel, mais nous vous prions d'accepter ce bon pour passer quelques nuits à

votre convenance avec ledit M. Delaney. » Je me suis mise à

rire.

— Tu essaies toujours d'être un type bien, n'est-ce pas Shay ?

— C'est important.

— Ta femme a beaucoup de chance d'avoir un mari sérieux et fidèle.

Il a acquiescé.

— Même s'il cumule les aventures pendant ses voyages d'affaires.

Son visage s'est assombri. JJ s'est levé.

— Tu n'as aucune raison de le prendre sur ce ton. J'essaie juste de...

— De quoi ? De me plaire, comme à tout le monde ?

Je n'ai pu m'empêcher de rire.

— J'essaie d'être honnête.

— Comme si tu étais un modèle de vertu.

Il m'a fixée, surpris. Je n'enviais pas le sort de sa femme qui l'attendait à la maison à plusieurs milliers de kilomètres de là, élevant leurs trois enfants et se demandant anxieusement ce que son mari faisait pendant ses voyages d'affaires.

— Tu veux toujours faire mieux que tout le monde. Tu ne sais pas dire non.

Il semblait contrarié.

— Je pensais que tu voulais renouer avec moi, Maggie... Ces coups de fil, ton insistance à vouloir me rencontrer seul. Il avait raison, mais je n'avais pas eu conscience que mon attitude trop pressante pouvait sembler ambiguë.

— Pourquoi es-tu venue ? Qu'est-ce que tu attends de moi, Maggie ?

Bonnes questions. Être avec Shay, c'était comme regarder le soleil trop longtemps et courir le risque de devenir aveugle. J'avais évolué dans sa sphère comme un papillon de nuit dans la lumière, hésitant entre me brûler les ailes ou fuir.

— Je voulais savoir pourquoi tu ne m'as jamais écrit. Mais je le savais déjà. Pas besoin d'être devin pour comprendre qu'il ne voulait plus me revoir mais qu'il n'avait pas eu le cran de me le dire. Cela arrive tout le temps, d'ailleurs, quand on est adolescent.

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Je ne te crois pas ! a-t-il dit avec mépris, tu attendais autre chose !

Je ne savais pas ce que j'avais attendu, mais je ne voulais pas d'une liaison avec lui, à mi-temps ou à plein temps.

— Je voulais seulement... décrocher.

— C'est fait. J'ai souri.

— Fait, pas fait... telle est la question...

— Tu semblés en forme tout à coup ?

Oui. Je me sentais légère, libérée... Shay Delaney appartenait enfin au passé.

Garv avait raison en affirmant que j'étais venue à Los Angeles pour revoir Shay. Dès la première soirée, quand Emily m'avait dit que Shay venait de temps en temps, je savais déjà que j'avais accepté son invitation pour le revoir.

Et dire que j'avais même rêvé de lui ! Garv ne le savait pas, ou peut-être que si ? Il semblait avoir tout compris depuis longtemps déjà.

Pauvre Garv... C'avait dû être terrible de me savoir toujours amoureuse d'un autre. Il avait dû se sentir si seul après mes deux fausses couches, gardant son chagrin pour lui. Comme il avait dû

être humilié d'être impuissant, frustré que je refuse de lui parler, parce qu'il avait raison aussi sur ce point...

Quand j'ai pensé à la Truffe, la colère a ressurgi. J'avais été

inflexible, j'avais décidé de ne jamais pardonner. Mais qu'est-ce qui était le plus important ? Mon inflexibilité ou la vérité ? Moi non plus je n'avais pas été parfaite.

Ainsi vont les relations de couple... On n'a pas l'intention de faire du mal, mais on ne peut s'empêcher d'en faire, parce que nous ne sommes que des êtres humains pétris de défauts. Mais quand on aime, on tente toujours de pardonner et d'être pardonné. Garv m'avait pardonnée et moi je l'avais rejeté. J'ai renversé la tête en arrière et j'ai contemplé le ciel nocturne violacé. Puis j'ai réussi à définir l'odeur de Garv : il sentait bon la maison.

— Pas d'étoiles, ce soir, ai-je constaté.

Les étoiles sont toujours là, toutefois, même de jour. Parfois, on ne les voit pas, c'est tout. Je me suis levée.

— II faut que je file !

—

47

Je conduisais vite, mais tous les feux étaient contre moi et j'ai mis presque une heure pour arriver à Océan View. Je me suis garée encore plus mal que d'habitude sur un trottoir pourtant désert et je me suis précipitée dans le hall d'entrée. Et là, qui j'ai vu ?

Maman, papa, Helen et Anna. J'ai appris plus tard qu'ils rentraient du cinéma.

— Je pensais que tu étais avec Shay Delaney ? a demandé

maman surprise. Que fais-tu là ?

— Je cherche Garv.

— Pourquoi ?

Maman me défiait.

Je n'ai pas répondu. Elle a repris d'un ton passionné :

— S'il a été infidèle une fois, il le sera de nouveau !

Le jeune homme à l'accueil suivait cet échange avec le plus grand intérêt.

— Bonsoir, ai-je dit, pouvez-vous appeler Paul Garvan dans sa chambre, s'il vous plaît ?

— Il a quitté l'hôtel.

Mon cœur a bondi.

— Quand ?

— Il y a une heure environ.

— Où est-il parti ?

— Il rentrait chez lui, à Mande, dans l'Iowa.

Je faisais demi-tour quand maman s'est interposée.

— Tu ne courras pas après lui !

— Ne le fais pas si tu m'aimes, chouchou, a imploré papa.

— Margaret, tu n'iras pas !

Je les ai bien regardés. Troublée, j'ai dit :

— Je m'appelle Maggie et je vous interdis de

m'interdire quoi que ce soit.

Je repartais vers ma voiture à toutes jambes quand j'ai entendu un bruit de pas derrière moi. Anna.

— Je viens avec toi !

Elle a bondi sur le siège passager, claqué la portière et bouclé

sa ceinture de sécurité.

— Dépêche-toi !

Le trajet jusqu'à l'aéroport a duré une éternité. La circulation était infernale à cette heure de la soirée, et, en dépit des incantations d'Anna, tous les feux étaient rouges.

— À ton avis, sur quelle compagnie a-t-il voyagé ? ai-je demandé à Anna, espérant que son sixième sens était bien réveillé.

— American Airlines ?

— À moins qu'il n'ait transité par Londres ?

— Maggie... et l'autre fille ?

— C'est fini.

— Tu vas pouvoir lui pardonner le mal qu'il t'a fait?

— Je pense... Je l'espère, en tout cas. Le fait est que ce n'est pas entièrement sa faute.

— Ce qui te facilite bien les choses.

— Bah, je l'aime, on s'en sortira. Mais s'il recommence, il est mort !

— Bravo, Maggie ! J'ai toujours pensé que vous étiez faits l'un pour l'autre.

— J'en ai douté, ces derniers temps. Parfois, je me demandais si je n'étais pas une pasionana qui avait décidé de se marier pour être en sécurité.

Anna a ricané. Je lui ai lancé un regard interrogateur.

— Désolée, c'est juste que... te penser en pasionaria... J'ai soupiré.

— On laisse tomber le sujet.

— Tu es vraiment sortie avec Lara ou tu as voulu bluffer Helen ?

— Oui, je suis vraiment sortie avec elle.

— Oh, la vache !

— Je ne me suis pas mariée avec Garv pour être en sécurité. Je me suis mariée parce que je suis faite pour le mariage et le cocooning à deux. J'espère qu'on va arriver à temps et qu'il ne va pas m'envoyer bouler..., ai-je dit, l'estomac noué par la peur. Nous avons enfin atteint LAX. Après quelques manœuvres épouvantables pour me garer, nous avons couru au niveau départ de l'aéroport. Mais, quand j'ai demandé à l'hôtesse du comptoir d'enregistrement des passagers d'American Airlines si Garv était sur le vol en partance pour Dublin, elle a refusé de me renseigner.

— Je suis sa femme ! l'ai-je suppliée.

— Vous seriez le dalaï-lama que je ne vous répondrais pas davantage.

— C'est urgent !

— Désolée, je ne peux rien faire pour vous.

— Viens, a dit Anna en me tirant par le bras, on va voir si on ne peut pas le rattraper à sa porte d'embarquement.

LAX est un aéroport immense, plein à toute heure du jour et de la nuit. Hors d'haleine, nous avons couru à travers la foule, véritables boules de flipper bousculant les gens. Pendant quelques minutes, nous avons été bloquées par des Hare Krishna qui sautillaient et chantaient. L'un d'entre eux a même tenté de me donner un tambourin.

— Comment est-il habillé ? a crié Anna.

— Jean et T-shirt. Du moins, c'est ce qu'il portait tout à

l'heure... Il s'est peut-être changé.

— Ce n'est pas lui, là-bas ? a demandé Anna.

Mon cœur a bondi. Fausse alerte : l'homme qu'elle me montrait était un Afro-Américain.

— Désolée, a-t-elle dit, je n'ai vu que le jean et le T-shirt... Nous avons fait toutes les boutiques et les bars du hall de départ. Garv n'était nulle part. Il ne nous restait qu'à vérifier sa porte d'embarquement, mais sans carte d'embarquement il nous était impossible d'y accéder. La femme qui montait la garde était indifférente à mon drame intime.

— Sécurité. Vous pourriez être des terroristes.

— À votre avis, on ressemble à des terroristes ? ai-je plaidé, espérant la ramener à la raison.

— Oui ! a-t-elle riposté sans cesser de mâchonner son chewing-gum.

J'ai essayé de lui envoyer des ondes pour la faire céder, mais elle me regardait toujours d'un air torve et indifférent. À chaque seconde qui s'écoulait, mes espoirs se dissipaient davantage je refusais de céder face à l'adversité.

— Viens, Anna. Vérifions encore une fois les boutiques et les bars !

Toujours pas de Garv... En sueur, le cœur battant, j'allais et venais comme une folle. Anna faisait de son mieux pour me suivre. Épuisée, je me suis arrêtée, mais je ne voulais toujours pas quitter l'aéroport.

— On va rester encore un peu, au cas où il arriverait.

— D'accord!

Le temps passait. Le désespoir m'envahissait.

— C'est fini. On rentre.

J'ai roulé jusqu'à la maison comme un automate.

— Tu l'appelleras quand il arrivera en Irlande, a dit Anna pour me consoler.

-—On verra...

C'était trop tard. JJ était venu, j'avais choisi Shay, il était parti. J'avais eu ma chance, et elle était passée. Je comprenais tout mais trop tard.

— J'ai été folle de penser que je pourrais le rattraper à

l'aéroport. Ça n'arrive que dans les films.

— Avec Meg Ryan dans le rôle-titre, a enchaîné Anna d'un air sombre.

— Garv aurait sauté par-dessus la barrière...

— Et tout le monde aurait applaudi et sifflé...

Nous avons soupiré et nous avons continué à rouler.

Pendant longtemps, j'avais pensé à mon mariage comme à un taudis. J'avais été incapable de me rappeler le meilleur, mais, tout à coup, les bons souvenirs revenaient et me submergeaient. Je me suis souvenue que chacun préparait la brosse à dents de l'autre. Que nous allions au tex-mex du quartier où nous partagions toujours des ailes de poulet en entrée, plat principal et dessert...

Les souvenirs, chacun plus heureux que le précédent, défilaient. J'ai mis mon poing devant ma bouche pour ne pas pleurer sur tout ce que j'avais perdu. On ne sait jamais ce que l'on a jusqu'à ce qu'on le perde — je le comprenais trop tard.

Nous sommes arrivées à Santa Monica par le plus grand des hasards, vu mon d'état d'hébétude.

— Tu veux que je te dépose à Océan View ?

—Non, je rentre avec toi chez Emily.

J'ai introduit mes clés dans la serrure et je me suis figée en voyant Emily, Troy, Mike, Charmaine, Luis, Curtis et Ethan sérieux comme des papes dans le salon. Quelqu'un était mort ?

— Tu as un invité, chérie, a dit Ethan froidement, indiquant la personne assise à côté de lui.

Garv!

— J'ai cru que tu étais parti pour l’Iowa !

La surprise me faisait dire n'importe quoi.

— Je n'ai pas pu prendre l'avion, il était complet. J'étais en standby. Comment s'est déroulé ton rendez-vous ?

— Bref. Ridicule. Je suis allée à l'aéroport pour te rattraper. J'étais rouge d'émotion. Les autres me scrutaient sans complaisance. Etait-ce un effet de mon imagination ou ils étaient tous massés autour de Garv pour le protéger et m'envoyaient des ondes hostiles ?

Emily s'est enfin levée.

— Si nous les laissions un peu seuls ?

Après un bref instant de flottement, chacun est sorti derrière Emily. Alors que Curtis passait devant moi, il m'a montré Garv.

— Ce type est mieux que le frimeur qui t'a ramenée vendredi soir, a-t-il jeté, irrité.

— Qu'est-ce que tu en sais ? a demandé Emily.

— Curtis observe tout avec son télescope, a expliqué Luis.

— Ah..., a grogné Emily.

— Ce gars-là, ce n'est pas comme une coupe de cheveu, m'a ensuite dit Luis avant de partir. Les cheveux, ça repousse, mais les hommes, ils ne reviennent pas.

A suivi la contribution d'Ethan.

— Si ce mec ne revient pas, c'est qu'il n'était pas pour toi. S'il revient, il sera à toi pour toujours.

Garv et moi avons enfin été seuls.

— Tu avais raison, je suis désolée.

— Raison à propos de quoi ?

— De Shay Delaney. Je n'avais pas encore tiré un trait sur lui, mais je ne le savais pas, je te le jure...

Garv s'est frotté les yeux, l'air épuisé.

— Pour une fois, j'aurais été heureux de me tromper.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

Il était si morne et résigné que j'ai eu peur que tout soit vraiment fini entre nous, cette fois.

— Tu es désolé pour quoi ?

— Pour tout. Pour Karen... Pour ces mois terribles où nous n'avons pas pu communiquer. Pour n'avoir rien dit sur Delaney parce que j'espérais que ça finirait par passer...

— C'est passé, je te le jure.

— Pourquoi es-tu allée à l'aéroport ?

— Parce que...

Comment traduire l'afflux de sensations et de sentiments qui avaient soudain convergé en moi et dont il était le centre ?

— Je pensais que tout était fini entre nous, mais, après t'avoir vu aujourd'hui, tout est revenu, les sentiments et les bons souvenirs...

Je me suis interrompue, hors d'haleine. Garv ne disait rien. Mes nerfs étaient tendus à se rompre. J'étais comme un accusé

face au verdict du jury.

— Laisse-moi te dire les choses plus simplement, Garv, je t'aime.

— Tu m'aimes ?

— Oui ! Tu crois que je serais allée à l'aéroport, sinon ?

— Le vol n'était pas vraiment complet, a-t-il avoué. J'ai inventé ce mensonge pour sauver la face. Je suis allé à l'aéroport, mais j'ai pensé que c'était stupide d'être venu et de renoncer si vite...

Il a haussé les épaules.

— Je suis venu pour repartir avec toi.

— Génial ! Dis-moi pourquoi ? Il a regardé au loin, puis il a ri.

— Parce que tu es ma préférée.

— Et tu es mon préféré.

— Encore un effort et tu y seras, Maggie !

— Je t'aime...

— Moi aussi.

— Ce n'est pas trop tôt !

— Pardon... C'est parce que je n'ai pas trop d'imagination.

— C'est pour ça que nous sommes si bien ensemble. Nous avons tant en commun.

— Tant...

— Qu'est-ce que tu aurais fait si je n'étais pas rentrée à la maison, si j'étais restée avec Shay ?

— Je ne sais pas. Je serais devenu fou... J'ai dégluti. Son regard m'intimidait.

— Et maintenant ? Il s'est rapproché.

— Nous sommes à Hollywood, alors nous pourrions sauter d'une falaise en voiture.

— Ou rouler au ralenti.

Je me suis rapprochée aussi. J'ai senti son odeur délicieuse.

— Ou je pourrais te prendre dans mes bras et t'embrasser jusqu'à ce que tout tourne autour de nous.

— Ça me plaît.

— A moi aussi.

On s'est embrassés.

Epilogue

Une semaine plus tard, Larry Savage a été mis à la porte d'Empire. Un beau matin, on lui a demandé de plier bagage sans lui donner d'explication et on l'a escorté jusqu'au parking. Rien de plus normal pour un producteur exécutif, nous a-t-on ensuite expliqué. Le scénario d'Emily moisit sur une étagère d'Empire. L'histoire de Chip le chien ne sera jamais adaptée au cinéma... Pour Emily, c'est une bénédiction, même si elle ne recevra que la moitié de la somme convenue... Sa peur de tomber aussi bas que le clochard du parking du supermarché a été telle qu'elle a décidé de cesser d'écrire pour le cinéma Troy a mis fin à ses angoisses en finançant son tout dernier scénario. C'est, paraît-il, un texte brillant mais très noir... Emily affirme que c'est parce qu'elle l'a écrit en pleine déprime.

Le producteur d'une autre société s'intéresse de près à Otage

! Rien n'est encore perdu, a priori... mais la mère d'Emily devra encore attendre longtemps avant de porter sa belle robe bleue à

paillettes à la première. Qu'elle se console, elle aura l'occasion de la porter bientôt pour le mariage d'Emily et de Troy. J'avoue avoir eu des doutes sur la fidélité de Troy, mais depuis qu'il est avec Emily, c'est un modèle de conduite.

Lou a harcelé Emily sans conviction pendant deux semaines. Quand Kirsty a su que Troy et Emily étaient ensemble, elle a fait de la boulimie. Il paraît qu'elle a pris sept kilos en quelques jours. J'en rirais si ça n'était pas si banal.

Lara est toujours une belle plante, vivante et dorée. Elle n'a pas encore trouvé la femme de sa vie, mais elle s'amuse beaucoup à

la chercher.

Justin consacre toujours sa vie à Désirée. Sa situation professionnelle s'est améliorée quand l'un de ses rivaux dans la catégorie des gros gentils dont on se débarrasse rapidement a eu une mononucléose et a beaucoup maigri.

Reza a mis son mari à la porte - il est revenu une semaine plus tard, à genoux.

Le pauvre scénariste fou du supermarché est toujours là à

hurler sur les clients.

Luis, Ethan et Curtis ont terminé leurs études. Ils ont rasé leurs barbiches, ont laissé pousser leurs cheveux (du moins Ethan, le seul qui se rasait le crâne). Ils sont devenus de jeunes gens très clean. Leur voiture est à la casse.

Charmaine et Mike sont toujours Charmaine et Mike. Avant mon départ, Charmaine m'a dit que mon aura était moins toxique qu'au début de mon séjour. Parfois, le groupe de veillée appelle maman et lui demande de revenir raconter des histoires. Elle leur a envoyé un exemplaire de La Légende de Finn McCool, l'un des plus grands héros de la mythologie irlandaise, en espérant qu'ils la laisseront tranquille.

À notre plus grande surprise, Helen a ouvert son agence de détectives privés quand elle est revenue en Irlande. Elle est spécialisée dans les affaires à caractère privé, c'est-à-dire, attraper les épouses infidèles. Elle a beaucoup de travail.

Anna est si efficace dans son nouveau boulot qu'elle a obtenu une promotion : des sombres tréfonds du service du courrier, elle est montée dans un bureau inondé de lumière. Elle ne parle plus de Shane. Il paraît qu'elle reçoit parfois des mails d'Ethan. Pour énerver maman, elle prétend qu'Ethan projette de venir en Irlande dès qu'il aura du temps libre.

Les cervicales de papa vont mieux. Comme mes relations avec lui. Cela a pris du temps et plus encore avec ma mère. Dark Star Productions s'est cassé la figure, mais Shay s'est déjà retourné et il a retrouvé un job d'enfer dans une autre société de production. Comme Claire le dit avec classe : « Il est reparti... Il tombe dans un trou plein de merde et en ressort embaumant le dernier parfum de Paloma Picasso... »

Je regardais la télé l'autre jour quand j'ai reconnu un visage familier dans une bande-annonce pour une nouvelle série américaine. Il était plus brillant et plus vêtu que la dernière fois que je l'avais vu : « C'est Rudy ! ai-je crié, le vendeur de glaces de la plage de Santa Monica ! Nous étions devenus copains ! »

Personne ne m'a crue, bien sûr.

J'ai oublié quelqu'un ? Oui, moi ! Je suis au lit, incapable de bouger, parce que je suis enceinte de huit mois et énorme. Je n'ai pas vu mes orteils depuis des semaines. Quand je suis sur le dos, difficile de me tourner sans l'aide de Garv. J'ai promis à Helen de lui raconter que l'accouchement était un supplice.

Gary et moi, nous sommes mieux que jamais. Ça n'a pas toujours été facile. Nous avons eu des prises de bec quand nous avons mis la situation à plat et fait le point, mais nous sommes maintenant certains que notre amour sera assez fort pour triompher de tout. Nous avons été séparés et malheureux, mais nous sommes ensemble pour toujours.

Comme Garv le dit si bien, les étoiles sont toujours là, même le jour, mais on ne les voit pas.