Mike Resnick

Kirinyaga

Une utopie africaine

Traduit de l’américain
par Olivier Deparis

Denoël

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présences aux Éditions Denoël.

Titre original :

KIRINYAG A

(Del Rey, Ballantine Publishing Group, New York)

© Mike Resnick, 1998.

© Éditions Denoël, 1998, pour la traduction française.

Né en 1942, Mike Resnick écrit des récits de science-fiction depuis une trentaine d’années, parallèlement à sa profession d’éleveur de chiens. Initialement de facture assez classique, son œuvre a pris une nouvelle orientation avec sa découverte émerveillée du continent africain et de ses mythes. La science-fiction qu’il développe désormais, teintée d’humanisme, d’ethnologie et d’exotisme, présente une originalité unanimement reconnue par le public et la critique.

Après Ivoire et la trilogie de L’Infernale Comédie, les dix nouvelles qui composent l’exceptionnel cycle de Kirinyaga, maintes fois comparées aux Chroniques martiennes de Ray Bradbury, ont presque toutes obtenu les plus hautes distinctions du genre.

Ce livre, mon plus précieux ouvrage, est dédié à Carol, ma plus précieuse amie.

PROLOGUE

Une matinée parfaite, en compagnie de chacals

19 avril 2123

Ngai est le créateur du monde. Il créa le lion et l’éléphant, la vaste savane et les hautes montagnes, le Kikuyu, le Masaï et le Wakamba.

Ainsi, avec juste raison, mon grand-père et son grand-père avant lui crurent-ils que Ngai était tout-puissant. Puis les Européens arrivèrent, et ils tuèrent tous les animaux, couvrirent les savanes de leurs usines et les montagnes de leurs villes, assimilèrent les Masaïs et les Wakambas, jusqu’au jour où il ne resta plus des créations de Ngai que les Kikuyus.

Et ce fut parmi ceux-là que Ngai livra Sa dernière bataille contre le dieu des Européens.

Mon ancien fils baissa la tête pour entrer dans ma case.

«Jambo, mon père», dit-il, l’air un peu mal à l’aise, comme d’habitude, dans les limites étroites des murs arrondis.

«Jambo, Edward», répondis-je.

Il se planta devant moi, sans trop savoir quoi faire de ses mains. Il finit par les rentrer dans les poches de son élégant costume de soie.

«Je suis venu pour te conduire au spatioport», dit-il enfin.

Je hochai la tête, puis me levai lentement. «C’est l’heure.

— Où sont tes bagages ?

— Ils sont sur moi.» Je désignai mon kikoi rouge élimé.

«Tu ne prends rien d’autre ?

— Il n’y a rien d’autre que je veuille prendre.» Il se tut et se balança d’un pied sur l’autre, l’air gêné, comme il semblait en avoir l’habitude en ma présence. «Sortons, veux-tu ? proposa-t-il enfin en gagnant la porte de ma case. Il fait très chaud ici, et ces mouches sont infernales.

— Il faut apprendre à les ignorer.

— Je n’ai pas besoin de les ignorer, répliqua-t-il, presque sur la défensive. Il n’y a pas de mouches là où je vis.

— Je sais. Elles ont toutes été tuées.

— À t’entendre, on dirait que tu le regrettes. * Je haussai les épaules et le rejoignis dehors, où deux de mes poulets donnaient des coups de bec assidus dans la terre rouge et sèche.

«Il fait un temps agréable, ce matin, n’est-ce pas ? dit-il. J’avais peur qu’il ne fasse aussi chaud qu’hier.»

Je promenai mon regard sur la vaste savane, qu’on avait transformée en champs cultivés. Le maïs et le blé jetaient comme des étincelles sous le soleil du matin.

«Un temps parfait», approuvai-je. Tournant alors la tête, je découvris une voiture splendide garée à une trentaine de mètres, blanche, élancée, rutilante de chromes.

«Elle est neuve ?» m’enquis-je en la désignant. Il opina fièrement. «Je l’ai achetée la semaine dernière.

— Allemande ?

— Anglaise.

— Bien sûr.»

Sa lueur de fierté s’éteignit, et il recommença à se dandiner. «Tu es prêt ?

— Je le suis depuis longtemps.» J’ouvris la portière pour m’installer sur le siège du passager.

«Je ne t’avais jamais vu faire ça, remarqua-t-il en montant dans la voiture pour mettre le moteur en marche.

— Faire quoi ?

— Te servir du harnais de sécurité.

— Je n’ai jamais eu autant de raisons de ne pas mourir dans un accident de voiture.»

Il força ses lèvres à sourire. «J’ai une surprise pour toi», dit-il, tandis que la voiture prenait de la vitesse et que, par-dessus mon épaule, je regardais ma borna pour la toute dernière fois.

«Ah?»

Il hocha la tête. «Nous nous y arrêterons sur le chemin du spatioport.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise.» Je haussai les épaules et me tus.

«Nous allons devoir passer par les petites routes pour arriver à ce que je veux te montrer, poursuivit-il. Tu pourras jeter un dernier coup d’œil à ton pays.

— Ce n’est pas mon pays.

— Oh! tu ne vas pas recommencer…

— Mon pays à moi grouille d’animaux, déclarai-je, inflexible. Ce pays-ci a été étouffé sous le béton et l’acier, ou recouvert par des rangs et des rangs de plantations européennes.

— Mon père», dit-il d’un ton las, tandis que nous filions le long d’un immense champ de blé, «le dernier éléphant et le dernier lion ont été tués avant ta naissance. Tu n’as jamais vu le Kenya grouiller d’animaux sauvages.

— Si.

— Quand ?»

Je montrai ma tête du doigt. «Là-dedans.

— Ça n’a pas de sens.» Je voyais qu’il avait du mal à garder son calme.

«Quoi donc ?

— Que tu tournes le dos au Kenya pour aller vivre sur un planétoïde terraformé, tout ça parce que tu veux te réveiller en voyant paître une poignée d’animaux.

— Je n’ai pas tourné le dos au Kenya, Edward, expliquai-je, patient. C’est le Kenya qui nous a tourné le dos, à nous.

— Ce n’est pas vrai du tout. Le président et la majorité de ses ministres sont kikuyus. Tu le sais bien.

— Ils se disent kikuyus. Cela ne fait pas d’eux des Kikuyus.

— Mais c’est ce qu’ils sont! insista-t-il.

— Les Kikuyus ne vivent pas dans des villes qui ont été construites par les Européens. Ils ne s’habillent pas en Européens. Ils n’adorent pas le dieu des Européens. Et ils ne conduisent pas des voitures européennes, ajoutai-je d’un ton lourd de sens. Ton vénéré président est encore un kehee : un enfant qui n’a pas subi la circoncision rituelle.

— Si c’est un enfant, c’est un enfant de cinquante-sept ans.

— Son âge n’a pas d’importance.

— Mais ce qu’il a accompli, si. C’est à lui qu’on doit le pipe-line turkana, qui a permis l’irrigation de toute la région de la frontière nord.

— C’est un kehee qui apporte de l’eau aux Turkanas, aux Rendilles et aux Samburus, concédai-je. Qu’est-ce que les Kikuyus en ont à faire ?

— Pourquoi t’obstines-tu à parler comme un vieux sauvage ignorant ? s’enquit-il, agacé. Tu as fait tes études en Europe et en Amérique. Tu sais ce que notre président a accompli.

— Si je parle comme je parle, c’est justement parce que j’ai fait mes études en Europe et en Amérique. J’ai vu Nairobi devenir un deuxième Londres, avec le même surpeuplement et la même pollution, et Mombasa un autre Miami, avec tous les dangers et les maladies qui s’ensuivent. J’ai vu notre peuple oublier ce que c’est qu’être kikuyu et se dire fièrement kenyan, comme si le Kenya était autre chose qu’un ensemble arbitraire de frontières tracées sur une carte européenne.

— Voilà près de trois siècles que ces frontières existent», souligna-t-il.

Je poussai un soupir. «Depuis que tu me connais, tu ne m’as jamais compris, Edward.

— La compréhension est une route à double sens, dit-il, soudain amer. Quand as-tu jamais fait un effort pour me comprendre, moi ?

— Je t’ai élevé.

— Mais encore aujourd’hui, tu ne me connais pas», dit-il en roulant dangereusement vite sur la chaussée défoncée. «Avons-nous jamais parlé comme un père et son fils ? M’as-tu jamais parlé d’autre chose que des Kikuyus ?» Un temps, puis : «J’étais le seul Kikuyu à jouer dans l’équipe nationale de basket, et tu n’es pourtant jamais venu à un seul de mes matches.

— C’est un jeu européen.

— En fait, non. C’est un jeu américain.» Je haussai les épaules. «C’est pareil.

— Mais maintenant, c’est aussi un jeu africain. J’ai joué dans la seule équipe kenyane qui ait jamais battu les Américains. J’espérais que tu serais fier de moi, mais tu ne m’as jamais fait le moindre compliment.

— J’ai beaucoup entendu parler d’un Edward Kimante qui jouait au basket contre les Européens et les Américains. Mais je savais que ça ne pouvait pas être mon fils, puisque je lui ai donné le nom de Koriba.

— Ma mère m’a donné le deuxième nom d’Edward. Et vu qu’elle parlait avec moi et partageait mes peines, contrairement à toi, j’ai gardé le prénom qu’elle m’avait donné.

— C’est ton droit.

— Je me fiche de mes droits!» Une pause, puis : «Nous n’étions pas obligés d’en arriver là.

— Je suis resté fidèle à mes convictions. C’est toi qui as essayé de devenir kenyan plutôt que kikuyu.

— Mais je suis kenyan. Je vis ici, je travaille ici, j’aime mon pays. Mon pays tout entier, pas seulement un petit morceau.»

Je poussai un profond soupir. «Tu es bien le fils de ta mère.

— Tu ne m’as pas demandé de ses nouvelles, observa-t-il.

— Si elle n’allait pas bien, tu m’en aurais averti.

— Et c’est tout ce que tu as à dire de la femme avec qui tu as vécu pendant dix-sept ans ?

— C’est elle qui est partie vivre dans la ville des Européens, pas moi.»

Il laissa échapper un rire sans joie. «Nakuru n’est pas une ville européenne. Elle compte deux millions de Kenyans et moins de vingt mille Blancs.

— N’importe quelle ville est, par définition, européenne. Les Kikuyus ne vivent pas dans les villes.

— Regarde autour de toi, dit-il, exaspéré. Plus de quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux y vivent.

— Alors ce ne sont plus des Kikuyus», rétorquai-je, placide.

Il serra le volant jusqu’à donner aux jointures de ses doigts une couleur gris cendré.

«Je ne veux pas que nous nous disputions, déclara-t-il en s’efforçant de contenir ses émotions. On dirait que c’est tout ce dont nous sommes encore capables. Tu es mon père, et malgré tout ce qui s’est passé entre nous, je t’aime… et j’espérais faire la paix avec toi aujourd’hui, étant donné que nous ne nous reverrons jamais.

— Je ne demande pas mieux. Je n’ai pas un tempérament batailleur.

— Pour un homme dont ce n’est pas le tempérament, tu as tout de même réussi à batailler douze longues années pour amener le gouvernement à subventionner ton nouveau monde.

— Je n’ai pas pris plaisir à la bataille, seulement aux résultats.

— A-t-on décidé comment l’appeler ?

— Kirinyaga.

— Kirinyaga ?» répéta-t-il, surpris.

Je confirmai de la tête. «Ngai ne siège-t-Il pas sur Son trône d’or au sommet de Kirinyaga ?

— Rien ne siège sur le mont Kenya si ce n’est une ville.

— Tu vois ? dis-je en souriant. Même le nom de la montagne sacrée a été corrompu par les Européens. Il est temps que nous donnions à Ngai un nouveau Kirinyaga d’où gouverner l’univers.

— Ce ne serait peut-être pas superflu, en effet. Il n’y a guère de place pour Ngai dans le Kenya d’aujourd’hui.»

Il se mit soudain à ralentir et quitta bientôt la route pour traverser un champ fraîchement moissonné, roulant avec précaution pour ne pas abîmer sa nouvelle voiture.

«Où allons-nous ? demandai-je.

— Je te l’ai dit : j’ai une surprise pour toi.

— Quel genre de surprise peut-il y avoir au milieu d’un champ vide ?

— Tu verras.»

Il s’arrêta soudain à une vingtaine de mètres d’un massif d’épines, et coupa le moteur.

«Regarde attentivement», chuchota-t-il.

Je scrutai les épines un moment sans rien remarquer. Puis il y eut un mouvement bref, et ce fut bientôt le spectacle entier qui s’offrit à mes yeux : je vis deux chacals qui se tenaient derrière le feuillage, d’où ils nous regardaient craintivement.

«Voilà plus de vingt ans qu’il n’y a plus d’animaux ici, chuchotai-je.

— Apparemment, ils sont arrivés après les dernières pluies, dit-il doucement. Je suppose qu’ils se nourrissent de rongeurs et d’oiseaux.

— Comment les as-tu trouvés ?

— Ce n’est pas moi qui les ai trouvés. J’ai un ami à l’Office de la chasse qui m’a dit qu’ils étaient ici.» Il reprit sa respiration. «On va les capturer pour les replacer dans une réserve la semaine prochaine, avant qu’ils ne fassent trop de dégâts.»

Ils semblaient complètement dépaysés, chassant dans les traces laissées par d’énormes moissonneuses-batteuses, cherchant la sécurité d’une savane disparue depuis plus d’un siècle, évitant les voitures plutôt que les autres prédateurs. Je me sentais proche d’eux.

Nous les avons observés dans un silence absolu pendant peut-être cinq minutes. Puis Edward consulta sa montre et annonça qu’il nous fallait repartir vers le spatioport.

«Ça t’a plu ? s’enquit-il en rattrapant la route.

— Beaucoup.

— Je l’espérais.

— On va les transférer dans une réserve, as-tu dit ?»

Il opina. «A quelques centaines de kilomètres au nord, je crois.

— Les chacals ont foulé cette terre bien avant l’arrivée des fermiers, soulignai-je.

— Mais ils sont anachroniques. Ils n’ont plus leur place ici.»

Je hochai la tête. «C’est dans l’ordre des choses.

— Que les chacals aillent dans une réserve ?

— Que les Kikuyus, qui ont précédé les Kenyans, partent pour un nouveau monde. Car nous aussi, nous sommes anachroniques, et nous n’avons plus notre place ici.»

Il accéléra; bientôt, nous quittions la zone agricole pour entrer dans la banlieue de Nairobi.

«Que vas-tu faire sur Kirinyaga ? demanda-t-il, rompant un long silence.

— Je vais y mener-la vie pour laquelle sont faits les Kikuyus.

— Comme travail, je voulais dire.»

Je souris, prévoyant sa réaction. «Je serai le mundumugu.

— Le sorcier ? traduisit-il, incrédule.

— Tout à fait.

— Je n’en reviens pas! Tu es un homme instruit. Comment peux-tu rester assis en tailleur par terre à jeter les os et à lire les présages ?

— Le mundumugu est aussi un enseignant, et c’est le gardien des coutumes de la tribu. Sa profession est honorable.»

Il secoua la tête d’un air consterné. «Il faut donc que j’explique aux gens que mon père est devenu sorcier.

— Tu n’as aucune gêne à craindre. Tu n’auras qu’à leur dire que le mundumugu de Kirinyaga s’appelle Koriba.

— Mais c’est mon nom!

— Un nouveau monde demande un nouveau nom. Tu l’as abandonné pour prendre un nom européen. Je vais maintenant le reprendre et en faire bon usage.

— Tu es sérieux, n’est-ce pas ? dit-il en pénétrant dans le spatioport.

— A compter de ce jour, je m’appelle Koriba.» La voiture s’arrêta.

«J’espère que tu l’honoreras mieux que je n’en ai été capable, mon père, dit-il dans un dernier geste de conciliation.

— Tu as honoré le nom que tu as choisi. C’est bien assez pour une vie.

— Tu le penses vraiment ?

— Bien sûr.

— Alors pourquoi as-tu attendu aujourd’hui pour me le dire ?

— Je ne te l’ai jamais dit ?» m’étonnai-je. Nous descendîmes de voiture, et il m’accompagna à la zone de départ. Il finit par s’arrêter. «Je n’ai pas le droit d’aller plus loin, dit-il.

— Je te remercie de m’avoir amené.» Il hocha la tête.

«Et de m’avoir montré les chacals, ajoutai-je. C’était vraiment une matinée parfaite.

— Tu me manqueras, mon père.

— Je sais.»

Il semblait attendre que je dise autre chose, mais je ne voyais rien à dire de plus.

L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me prendre dans ses bras, mais il me tendit simplement sa main, serra la mienne, marmonna un dernier adieu, puis tourna les talons et partit.

Je pensais qu’il irait directement à sa voiture, mais en regardant par un hublot du vaisseau qui devait nous emmener sur Kirinyaga, je le vis debout derrière une immense baie vitrée, saluant d’une main, tenant de l’autre un mouchoir.

Ce fut la dernière chose que je vis avant le décollage. Mais l’image que je gardais dans ma tête était celle des deux chacals, face aux étrangetés d’une terre qui leur était elle-même devenue étrangère. J’espérais qu’ils s’adapteraient à leur nouvelle vie dans la réserve qu’on avait artificiellement créée pour eux.

Quelque chose me disait que je le saurais bientôt.

1

Kirinyaga

août 2129

Au commencement, Ngai vivait seul au sommet de la montagne appelée Kirinyaga. Le temps venu, Il créa trois fils, qui devinrent les pères des races masaï, kamba et kikuyu, et à chaque fils II proposa une lance, un arc et une houe. Le Masaï choisit la lance, et Ngai lui demanda de garder les troupeaux dans la vaste savane. Le Kamba choisit l’arc, et Ngai l’envoya chasser le gibier dans les forêts épaisses. Quant à Gikuyu, le premier Kikuyu, qui savait que Ngai aimait la terre et les saisons, il choisit la houe. En récompense, non seulement Ngai lui enseigna les secrets du semis et de la récolte, mais encore II lui donna Kirinyaga, avec son figuier sacré et ses terres fertiles.

Les fils et les filles de Gikuyu restèrent sur Kirinyaga jusqu’à l’arrivée de l’homme blanc qui leur prit leurs terres, et même lorsque celui-ci eut été banni, ils ne revinrent pas, mais choisirent de rester dans les villes, à porter des vêtements occidentaux, à utiliser des machines occidentales et à mener des vies occidentales. Même moi, qui suis mundumugu, je suis né à la ville. Je n’ai jamais vu le lion, l’éléphant ou le rhinocéros, car tous avaient disparu avant ma naissance; je n’ai pas vu non plus Kirinyaga comme Ngai a voulu qu’on la voie, car une ville trépidante et surpeuplée de trois millions d’habitants recouvre ses flancs, s’approchant chaque année davantage du trône de Ngai au sommet. Même les Kikuyus ont oublié son vrai nom et ne la connaissent plus que sous celui du mont Kenya.

Être chassé du Paradis, comme l’ont été les Adam et Eve des chrétiens, est un sort terrible, mais vivre auprès d’un Paradis avili est infiniment pire. Je pense souvent à eux, les descendants de Gikuyu qui ont oublié leurs origines et leurs traditions et ne sont plus désormais que des Kenyans, et je me demande pourquoi ils ne sont pas plus nombreux à nous avoir rejoints lorsque nous avons créé le monde utopique de Kirinyaga.

C’est vrai, la vie n’y est pas facile, car Ngai ne l’a jamais voulue ainsi; mais elle y est satisfaisante. Nous vivons en harmonie avec notre environnement, nous offrons des sacrifices à Ngai lorsque Ses larmes de compassion tombent sur nos champs et nourrissent nos cultures, nous tuons une chèvre pour Le remercier de la récolte.

Nos plaisirs sont simples : une gourde de pombe à boire, la chaleur d’une borna une fois le soleil couché, le vagissement d’un fils ou d’une fille qui vient de naître, les courses à pied, les jets de lance et autres épreuves, les chants et les danses à la veillée.

L’Administration surveille discrètement Kirinyaga, apportant de petites corrections orbitales lorsque c’est nécessaire, veillant à la constance de notre climat tropical. Elle nous a parfois subtilement proposé de faire appel à ses connaissances médicales, ou de permettre à nos enfants d’utiliser ses équipements scolaires, mais elle s’est pliée à notre refus de bonne grâce, sans jamais manifester le moindre désir de se mêler de nos affaires.

Jusqu’à ce que j’étrangle le bébé.

Ce fut moins d’une heure plus tard que Koinnage, notre chef suprême, vint me trouver.

«Mal t’en a pris, Koriba, dit-il, mécontent.

— Je n’avais pas le choix. Tu le sais.

— Bien sûr que si, tu avais le choix. Tu aurais pu épargner l’enfant.» Il s’interrompit, s’efforçant de dominer sa colère et sa peur. «Les administrateurs n’ont encore jamais posé le pied sur Kirinyaga, mais maintenant ils vont venir.

— Qu’ils viennent, dis-je en haussant les épaules. Nous n’avons enfreint aucune loi.

— Nous avons tué un bébé. Ils vont venir, et ils vont révoquer notre charte!»

Je secouai la tête. «Personne ne va révoquer notre charte.

— N’en sois pas si sûr, Koriba. Tu peux enterrer une chèvre vive, et ils nous regarderont sur leurs écrans en secouant la tête et parleront de notre religion entre eux avec mépris. Tu peux donner les vieux et les infirmes aux hyènes, et ils porteront sur nous un regard de dégoût et nous traiteront de barbares impies. Mais je te dis que tuer un nouveau-né est autre chose. Ils ne vont pas rester les bras croisés; ils vont venir.

— S’ils viennent, je leur expliquerai pourquoi je l’ai tué, rétorquai-je, serein.

— Ils n’accepteront pas tes réponses. Ils ne comprendront pas.

— Ils n’auront pas le choix. Nous sommes sur Kirinyaga, et ils n’ont pas le droit de se mêler de nos affaires.

— Ils trouveront un moyen, affirma-t-il, sûr de lui. Nous devons nous excuser et leur promettre de ne pas recommencer.

— Nous ne nous excuserons pas, dis-je, sévère. Et nous ne pouvons pas non plus leur faire une telle promesse.

— Dans ce cas, en tant que chef suprême, c’est moi qui m’excuserai.»

Je le dévisageai un long moment, puis haussai les épaules. «Fais ce que tu voudras.» Tout à coup, je lus de la terreur dans ses yeux. «Que vas-tu me faire ? demanda-t-il, apeuré.

— Moi ? rien du tout. N’es-tu pas mon chef ?» Tandis qu’il se détendait, j’ajoutai : «Mais si j’étais toi, je me méfierais des insectes.

— Des insectes ? répéta-t-il. Pourquoi ?

— Parce que le prochain insecte qui te piquera, que ce soit une araignée, un moustique ou une mouche, est certain de te tuer. Ton sang se mettra à bouillir à l’intérieur de ton corps, et tes os fondront. Tu voudras hurler ton agonie, mais aucun son ne pourra sortir de ta bouche.» Un silence, puis : «Ce n’est pas une mort que je souhaiterais à un ami, ajoutai-je avec le plus grand sérieux.

— Ne sommes-nous pas amis, Koriba ?» Son visage ébène avait viré au gris cendré.

«C’est ce que je croyais. Mais mes amis à moi honorent nos traditions. Ils ne s’en excusent pas auprès de l’homme blanc.

— Je ne m’excuserai pas!» promit-il avec ferveur. Il cracha dans ses deux mains pour prouver sa sincérité.

J’ouvris l’un des sacs que j’avais à la taille et en retirai une petite pierre polie provenant du bord de notre rivière voisine. «Porte cette pierre autour du cou, dis-je en la lui donnant. Elle te protégera des piqûres d’insectes.

— Merci, Koriba!» fit-il avec une profonde gratitude, marquant le dénouement d’une crise de plus.

Nous parlâmes des affaires du village pendant encore quelques minutes, et il finit par me quitter. Je fis venir Mali, la mère du bébé, et la soumis au rituel de purification, afin de lui permettre de concevoir à nouveau. Je lui donnai aussi un onguent pour apaiser la douleur de ses seins, qui étaient lourds de lait. Je m’installai alors auprès du feu devant ma borna et me mis à la disposition des miens, pour trancher des litiges sur la propriété de poulets et de chèvres, distribuer des gris-gris contre les démons, et enseigner les usages anciens.

Quand vint l’heure du repas du soir, plus personne ne pensait au bébé mort. Je mangeai seul dans ma borna, comme il seyait à mon rang, le mundumugu vivant et mangeant toujours à l’écart de son peuple. Lorsque j’eus terminé, je m’enroulai dans une couverture pour me protéger du froid et descendis le chemin de terre qui menait à l’endroit où étaient groupées toutes les autres bornas. Le bétail, les chèvres et les poulets étaient parqués pour la nuit, et les miens, qui avaient tué et mangé une vache, étaient à présent en train de chanter et de danser en buvant de grandes quantités de pombe. Tandis qu’ils s’écartaient pour me laisser passer, je m’approchai du chaudron et me servis une louche de pombe, puis, à la demande de Kanjara, j’éventrai une chèvre et lus dans ses entrailles, où je vis que la plus jeune épouse de Kanjara allait bientôt concevoir, ce qui donna lieu à de nouvelles réjouissances. À la fin, les enfants me pressèrent de leur raconter une histoire.

«Mais pas une histoire de la Terre, se plaignit l’un des plus grands. Nous en entendons tout le temps. Cette fois, nous voulons une histoire qui parle de Kirinyaga.

— D’accord, dis-je. Rassemblez-vous tous autour de moi, et je vous raconterai une histoire de Kirinyaga.» Tous les enfants s’approchèrent. «Voici l’histoire du Lion et du Lièvre.» Je m’interrompis et attendis d’avoir l’attention de chacun, en particulier celle des adultes. «Un lièvre fut choisi par les siens pour être sacrifié à un lion qui menaçait de ravager leur village. Le lièvre aurait pu s’enfuir, mais il savait que tôt ou tard, le lion l’attraperait, aussi préféra-t-il aller le trouver. Il s’avança droit devant lui, et tandis que le lion ouvrait la gueule pour l’avaler, le lièvre dit : “Excuse-moi, Grand Lion.

— De quoi ? demanda le lion, curieux.

— Je suis un si maigre repas, répondit le lièvre, que je t’ai également apporté du miel.

— Je ne vois pas de miel, dit le lion.

— C’est pourquoi je te demande de m’excuser, expliqua le lièvre. Un autre lion me l’a volé. C’est une créature féroce, et il dit qu’il n’a pas peur de toi.”

«Le lion se mit sur ses pattes. “Où est cet autre lion ?” rugit-il.

«Le lièvre montra un trou dans la terre. “Là-dedans, dit-il, mais il ne te rendra pas ton miel.

— C’est ce que nous allons voir!” gronda le lion. «Il sauta dans le trou en poussant des rugissements furieux, et on ne le revit jamais, car le lièvre avait choisi un trou vraiment très profond. Ce dernier rentra alors chez les siens et leur dit que le lion ne les ennuierait plus jamais.» ^

La plupart des enfants rirent et battirent des mains de joie, mais le même jeune garçon manifesta sa désapprobation.

«Ce n’est pas une histoire de Kirinyaga, dit-il, dédaigneux. Nous n’avons pas de lions, ici.

— Si, c’est une histoire de Kirinyaga, rétorquai-je. Ce qui est important dans cette histoire n’est pas qu’elle concerne un lion et un lièvre, mais qu’elle montre que le plus faible peut vaincre le plus fort s’il utilise son intelligence.

— Quel rapport y a-t-il avec Kirinyaga ? demanda le garçon.

— Si nous imaginions que les administrateurs, qui ont des vaisseaux et des armes, étaient le lion, et que les Kikuyus étaient les lièvres ? proposai-je. Que feraient les lièvres si le lion leur demandait un sacrifice ?»

Le garçon eut soudain un large sourire. «Ça y est, j’ai compris! Nous jetterions le lion dans un trou!

— Mais nous n’avons pas de trous, ici, soulignai-je.

— Alors que ferions-nous ?

— Le lièvre ne savait pas qu’il trouverait le lion près d’un trou, répondis-je. S’il l’avait trouvé au bord d’un lac profond, il aurait dit que c’était un gros poisson qui lui avait pris le miel.

— Nous n’avons pas de lacs profonds.

— Mais nous avons de l’intelligence. Et si un jour l’Administration nous menace, nous utiliserons notre intelligence pour détruire le lion de l’Administration, tout comme le lièvre a utilisé la sienne pour détruire le lion de la fable.

— Cherchons comment détruire l’Administration tout de suite!» s’exclama le garçon. Il ramassa un bâton et le brandit devant un lion imaginaire comme si c’était une lance et lui un grand chasseur.

Je secouai la tête. «Le lièvre ne chasse pas le lion, et les Kikuyus ne font pas la guerre. Le lièvre ne fait que se protéger, et les Kikuyus aussi.

— Pourquoi les administrateurs nous menaceraient-ils ? demanda un autre garçon en se frayant un chemin jusqu’au premier rang. Ce sont nos amis.

— Ils ne le feront peut-être pas, le rassurai-je. Mais il faut toujours se dire que les Kikuyus n’ont de vrais amis qu’eux-mêmes.

— Raconte-nous une autre histoire, Koriba! lança une petite fille.

— Je suis vieux. Il commence à faire froid, et il faut que je dorme.

— Demain ? Nous en raconteras-tu une autre demain ?»

Je souris. «Pose-moi la question demain, quand tous les champs seront plantés, que le bétail et les chèvres seront dans leurs enclos, que la nourriture aura été préparée et les étoffes tissées.

— Mais les filles ne s’occupent pas du bétail et des chèvres, protesta-t-elle. Et si mes frères ne ramènent pas toutes leurs bêtes à l’enclos ?

— Alors je ne raconterai une histoire qu’aux filles.

— Il faudra qu’elle soit longue, insista-t-elle, sérieuse, car nous travaillons beaucoup plus dur que les garçons.

— J’aurai l’œil sur toi en particulier, mon petit, et mon histoire sera aussi longue ou aussi courte que le méritera ton travail.»

Tous les adultes rirent, et elle eut tout à coup l’air très mal à l’aise; alors je laissai échapper un gloussement, la serrai dans mes bras et lui donnai une tape sur la tête, car il est nécessaire que les enfants apprennent à aimer leur mundumugu aussi bien qu’à le craindre, et elle finit par prendre ses jambes à son cou pour aller jouer et danser avec les autres filles, tandis que je me retirais dans ma borna.

Une fois à l’intérieur, j’allumai mon ordinateur et découvris qu’un message m’attendait de la part de l’Administration, m’informant qu’un de ses membres me rendrait visite le lendemain matin. Je fis une réponse très brève — «Article II, Paragraphe 5», ce qui renvoie à l’ordonnance de non-intervention — et m’allongeai sur ma couverture de nuit pour m’endormir, bercé par les mélopées cadencées des chanteurs.

Le lendemain, je m’éveillai avec le soleil et ordonnai à mon ordinateur de m’avertir quand le vaisseau de l’Administration atterrirait. J’inspectai alors mon bétail et mes chèvres — je suis le seul de mon peuple à ne pas cultiver la terre, car les Kikuyus nourrissent leur mundumugu, tout comme ils gardent ses bêtes, tissent ses couvertures et font le ménage dans sa borna — et passai chez Siboki pour y déposer un baume destiné à combattre la maladie qui affligeait ses articulations. Ensuite, tandis que le soleil commençait à réchauffer la terre, je rentrai chez moi en contournant les prés où les jeunes hommes faisaient paître leurs bêtes. À mon arrivée, je sus que le vaisseau avait atterri, car je trouvai les crottes d’une hyène sur le sol près de ma case, et c’est là le signe le plus sûr d’une malédiction.

J’appris ce que je pus de l’ordinateur, puis sortis scruter l’horizon, tandis que deux enfants nus se couraient après tour à tour avec un petit chien. Lorsqu’ils commencèrent à effrayer mes poulets, je les renvoyai gentiment dans leur shamba, avant de m’asseoir auprès de mon feu. Enfin, sur le chemin qui descendait du Refuge, j’aperçus ma visiteuse de l’Administration. Elle souffrait manifestement de la chaleur, et elle agitait vainement les mains pour chasser les mouches qui lui tournaient autour de la tête. Ses cheveux blonds commençaient à grisonner, et je voyais à la manière gauche dont elle négociait le chemin escarpé et rocailleux qu’elle n’avait pas l’habitude de ce genre de terrain. Elle faillit plusieurs fois perdre l’équilibre, et il était clair que la proximité de tant d’animaux lui faisait peur, mais elle ne ralentit jamais le pas, et il lui fallut moins de dix minutes pour arriver devant moi.

«Bonjour, dit-elle.

— Jambo, Memsaab.

— Vous êtes Koriba, n’est-ce pas ?»

J’étudiai brièvement le visage de mon ennemie; marqué par l’âge et las, celui-ci ne paraissait pas redoutable. «C’est bien moi.

— Parfait. Je m’appelle…

— Je sais qui vous êtes», dis-je, car il est préférable, si le conflit ne peut être évité, de prendre l’offensive.

«Ah bon ?»

Je sortis les os de mon sac et les jetai à mes pieds. «Vous êtes Barbara Eaton, née sur Terre», psalmodiai-je tout en épiant ses réactions pendant que je ramassais les os pour les jeter à nouveau. «Vous êtes mariée avec Robert Eaton, et vous travaillez pour l’Administration depuis neuf ans.» Dernier jet des os. «Vous avez quarante et un ans, et vous n’avez pas d’enfants.

— Où avez-vous appris tout cela ? demanda-t-elle avec une expression de surprise.

— Ne suis-je pas le mundumugu ?»

Elle m’observa un long moment. «Vous avez lu ma biographie sur votre ordinateur, finit-elle par conclure.

— Tant que les faits sont exacts, quelle différence cela fait-il que je les lise dans les os ou sur l’ordinateur ? répondis-je, refusant de confirmer son affirmation. Veuillez vous asseoir, Memsaab Eaton.»

Elle s’assit péniblement par terre, grimaçant dans le nuage de poussière que souleva son mouvement.

«Il fait très chaud sur Kirinyaga, remarqua-t-elle, mal à l’aise.

— Il fait très chaud au Kenya.

— Vous auriez pu créer le climat que vous vouliez.

— C’est ce que nous avons fait.

— Y a-t-il des prédateurs par ici ? demanda-t-elle en fouillant la savane du regard.

— Quelques-uns.

— Quoi, exactement ?

— Des hyènes.

— Rien de plus gros ?

— Il n’existe plus rien de plus gros.

— Pourquoi ne m’ont-elles pas attaquée ?

— Peut-être parce que vous êtes une intruse.

— Me laisseront-elles tranquille quand je regagnerai le Refuge ? s’inquiéta-t-elle, sans relever ma remarque.

— Je vous donnerai un gri-gri pour les éloigner.

— Je préférerais qu’on m’accompagne.

— Soit.

— Elles sont d’une telle laideur, dit-elle avec un frisson. J’en ai vu une fois, alors que nous observions votre monde sur nos écrans.

— Elles sont très utiles, car elles apportent de nombreux présages, bons ou mauvais.

— Vraiment ?»

J’opinai. «Une hyène m’a laissé un mauvais présage, ce matin.

— Et alors ? s’enquit-elle, curieuse.

— Vous voici.»

Elle rit. «On m’a dit que vous étiez un vieux roublard.

— On vous a trompée. Je suis un frêle vieillard qui reste assis devant sa borna en regardant ses cadets garder son bétail et ses chèvres.

— Vous êtes un frêle vieillard qui est sorti de Cambridge avec mention et a obtenu deux diplômes de troisième cycle à Yale, corrigea-t-elle.

— Qui vous a dit cela ?»

Elle sourit. «Il n’y a pas que vous qui lisiez les biographies.»

Je haussai les épaules. «Mes diplômes ne m’ont pas aidé à devenir un meilleur mundumugu. J’ai perdu mon temps.

— Vous ne cessez d’utiliser ce mot. Qu’est-ce, au juste, qu’un mundumugu ?

— C’est ce que vous appelleriez un sorcier, répondis-je. Mais en fait, s’il arrive au mundumugu de jeter des sorts et de lire les présages, il est davantage le dépositaire de la sagesse et des traditions de sa race.

— Un travail intéressant, on dirait.

— Ce n’est pas sans compensations.

— Et quelles compensations!» feignit-elle de s’enthousiasmer, tandis qu’une chèvre bêlait au loin et qu’un jeune homme lui criait après en souahéli. «Jouir du droit de vie ou de mort sur un monde utopique tout entier!»

Nous y voilà, songeai-je. À haute voix, je dis : «Il ne s’agit pas de jouir d’un droit, Memsaab Eaton, mais de perpétuer les traditions.

— Ça, j’en doute fort, trancha-t-elle.

— Pourquoi doutez-vous de ce que je dis ?

— Parce que si c’était une tradition de tuer les nouveau-nés, les Kikuyus auraient disparu dès la première génération.

— Si la mise à mort de l’enfant soulève votre réprobation, dis-je calmement, je m’étonne que l’Administration ne nous ait pas encore posé de questions sur notre coutume de donner les vieux et les infirmas aux hyènes.

— Nous la réprouvons, mais nous savons que les vieux et les infirmes ont consenti au sort que vous leur faites subir. Nous savons aussi qu’un nouveau-né n’est pas en mesure de consentir à sa propre mort.» Elle s’interrompit, les yeux fixés sur moi. «Puis-je vous demander pourquoi le bébé en question a été tué?

— C’est bien la raison de votre visite, n’est-ce pas ?

— On m’a envoyée ici pour évaluer la situation.» Elle chassa un insecte de sa joue et changea de position par terre. «On a tué un nouveau-né. Nous aimerions savoir pourquoi.»

Je haussai les épaules. «On l’a tué parce qu’il est né frappé d’un terrible thahu.»

Elle fronça les sourcils. «Un thahu ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une malédiction.

— Voulez-vous dire qu’il était difforme ?

— Il n’était pas difforme.

— Quelle est cette malédiction dont vous parlez, alors ?

— Il est né par le siège.

— C’est tout ? s’étonna-t-elle. C’est ça, la malédiction ?

— Oui.

— On l’a assassiné uniquement parce qu’il est sorti par le siège ?

— Ce n’est pas un assassinat que de mettre à mort un démon, expliquai-je, patient. Notre tradition nous dit qu’un enfant qui naît de cette manière est en fait un démon.

— Vous êtes un homme instruit, Koriba. Comment pouvez-vous tuer un bébé en parfaite santé en vous retranchant derrière une tradition primitive ?

— Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de la tradition, Memsaab Eaton. Les Kikuyus ont autrefois tourné le dos à leurs traditions; résultat : un pays mécanisé, appauvri et surpeuplé qui n’est plus habité par des Kikuyus, des Masaïs, des Luos ou des Wakambas, mais par une nouvelle tribu artificielle qu’on ne connaît que sous le nom de Kenyans. Ici, sur

Kirinyaga, nous sommes de vrais Kikuyus, et nous ne referons pas la même erreur. Si les pluies tardent à venir, un bélier doit être sacrifié. Si la véracité d’un homme est mise en doute, il doit subir l’épreuve du githani. Si un enfant naît frappé d’un thahu, il doit être tué.

— Vous avez donc l’intention de continuer à tuer tous les enfants qui naîtront par le siège ?

— En effet.»

Une goutte de sueur coula sur son visage tandis qu’elle me regardait droit dans les yeux pour dire : «Je ne sais pas quelle sera la réaction de l’Administration.

— Selon notre charte, il est interdit à l’Administration d’intervenir dans nos affaires, lui rappelai-je.

— Ce n’est pas aussi simple, Koriba. Selon votre charte, tout membre de votre communauté qui souhaite quitter votre monde a le droit d’accéder librement au Refuge, duquel il ou elle pourra monter à bord d’un vaisseau pour la Terre.» Une pause, puis : «Le bébé que vous avez tué a-t-il eu un tel choix ?

— Je n’ai pas tué un bébé, mais un démon», corrigeai^ e en tournant légèrement la tête alors qu’une bouffée d’air chaud faisait voler la terre autour de nous.

Elle attendit que le vent tombe, puis toussa avant de parler. «Vous comprenez tout de même que tous les administrateurs ne partagent pas cette opinion ?

— Ce que pensent les administrateurs ne nous concerne pas..

— Lorsque des enfants innocents sont assassinés, ce que pensent les administrateurs est d’une importance capitale pour vous. Je suis sûre que vous ne voulez pas défendre vos pratiques devant le tribunal des Utopies.

— Êtes-vous ici pour évaluer la situation, comme vous l’avez dit, ou pour nous menacer ? demandai-je sans me départir de mon calme.

— Pour évaluer la situation. Mais je ne vois qu’une seule conclusion à tirer des faits que vous m’avez exposés.

— Alors vous ne m’avez pas écouté», dis-je en fermant un instant les yeux tandis qu’un nouveau coup de vent, plus fort, nous assaillait.

«Koriba, je sais qu’on a créé Kirinyaga pour vous permettre de vivre à la manière de vos ancêtres, mais tout de même, vous devez bien voir la différence entre la torture d’animaux en tant que rituel religieux et l’assassinat d’un petit d’homme.»

Je secouai la tête. «C’est une seule et même chose. Nous ne pouvons pas changer notre manière de vivre parce qu’elle vous dérange, vous. Nous l’avons fait une fois par le passé, et en l’espace de seulement quelques années votre culture avait corrompu notre société. À chaque usine que nous avons construite, à chaque emploi que nous avons créé, à chaque élément de la technologie occidentale que nous avons accepté, à chaque Kikuyu qui s’est converti au christianisme, nous sommes devenus quelque chose que nous n’étions pas faits pour être.» Je la regardai droit dans les yeux. «Je suis le mundumugu, chargé de préserver tout ce qui fait de nous des Kikuyus, et je ne laisserai pas cela se reproduire.

— Il y a d’autres solutions.

— Pas pour les Kikuyus, rétorquai-je, inflexible.

— Si», insista-t-elle, tellement absorbée par ce qu’elle avait à dire qu’elle ne fit pas attention au mille-pattes noir et or qui passait sur sa botte. «Par exemple, des années passées dans l’espace peuvent causer certains changements physiologiques et hormonaux chez les humains. Vous avez observé à mon arrivée que j’avais quarante et un ans et que j’étais sans enfants. C’est vrai. En fait, c’est le cas de beaucoup d’administratrices. Si vous nous donnez vos bébés, je suis sûre que nous leur trouverons des familles. Ce serait un moyen de les exclure de votre société sans avoir à les tuer. Je pourrais en parler à mes supérieurs; je pense qu’il y a d’excellentes chances qu’ils donnent leur approbation.

— Voilà une suggestion intelligente et innovatrice, Memsaab Eaton, dis-je en toute sincérité. Je regrette de devoir la rejeter.

— Mais pourquoi ?

— Parce que si nous dérogeons à nos traditions ne serait-ce qu’une fois, ce monde cessera d’être Kirinyaga, pour ne devenir qu’un autre Kenya, une nation d’hommes qui font maladroitement semblant d’être quelque chose qu’ils ne sont pas.

— Je pourrais en parler à Koinnage et aux autres chefs, menaça-t-elle.

— Ils ne désobéiront pas à mes ordres, répondis-je, confiant.

— Parce qu’ils vous craignent ?

— Parce qu’ils me respectent. Un chef peut appliquer la loi, mais c’est le mundumugu qui l’interprète.

— Dans ce cas, réfléchissons à d’autres solutions.

— Non.

— J’essaie d’éviter un conflit entre l’Administration et votre peuple, dit-elle, la voix lourde de frustration. Il me semble que vous pourriez au moins faire un effort pour que nous arrivions à un compromis.

— Je ne discute pas vos intentions, Memsaab Eaton, mais vous êtes une intruse représentant une organisation qui n’est pas habilitée à s’immiscer dans notre culture. Nous n’imposons pas notre religion ni notre morale à l’Administration, et celle-ci n’a pas à nous imposer sa religion ni sa morale.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Ce n’est absolument pas plus compliqué.

— C’est votre dernier mot sur le sujet ?

— Oui.»

Elle se leva. «Alors je crois qu’il est temps que je rentre faire mon rapport.»

Je me levai à mon tour, et le vent tourna pour apporter les odeurs du village : le parfum des bananes, l’arôme d’un chaudron frais de pombe, même l’odeur acre d’un taureau qu’on avait tué ce matin-là.

«À votre aise, Memsaab Eaton. Je vais prendre des dispositions pour qu’on vous raccompagne.» J’appelai un petit garçon qui gardait trois chèvres et le chargeai d’aller au village pour m’envoyer deux jeunes hommes.

«Merci, dit-elle. Je sais que cela vous dérange, mais je ne me sens vraiment pas rassurée avec ces hyènes qui rôdent en liberté dans les parages.

— Je vous en prie. Peut-être qu’en attendant ceux qui vont vous raccompagner, vous voudriez entendre une histoire sur les hyènes.»

Elle eut un frisson involontaire. «Elles sont si laides! s’écria-t-elle, dégoûtée. On dirait que leurs pattes de derrière sont difformes.» Elle secoua la tête. «Non, je ne crois pas que ça m’intéresserait d’entendre une histoire d’hyènes.

— Cette histoire-là vous intéressera.»

Elle m’observa, curieuse, puis haussa les épaules. «Très bien, dit-elle. Allez-y.

— Il est vrai que les hyènes sont laides et difformes, commençai-je, mais autrefois, il y a longtemps, elles étaient aussi belles et gracieuses que l’impala. Jusqu’au jour où un chef kikuyu donna à une hyène un chevreau à apporter en cadeau à Ngai, qui vivait au sommet de la montagne sacrée Kirinyaga. L’hyène prit le chevreau entre ses mâchoires puissantes et s’en alla vers la montagne lointaine; mais en chemin, elle passa devant une colonie d’Européens et d’Arabes. Il y avait là beaucoup d’armes, de machines et autres merveilles qu’elle n’avait jamais vues, et elle s’arrêta pour regarder, fascinée. Un Arabe finit par la remarquer qui ouvrait des yeux ébahis et lui demanda si, elle aussi, elle voulait devenir un homme civilisé; et comme elle ouvrait la gueule pour dire oui, le chevreau tomba par terre et s’enfuit. Tandis que celui-ci disparaissait, l’Arabe expliqua en riant que ce n’était qu’une plaisanterie, que, bien entendu, une hyène ne pouvait pas devenir un homme.» Je m’interrompis un instant, puis poursuivis. «L’hyène reprit donc sa route vers Kirinyaga et, quand elle arriva au sommet, Ngai lui demanda ce qu’était devenu le chevreau. Lorsqu’elle le lui dit, Ngai la précipita du haut de la montagne pour avoir eu l’audace de croire qu’elle pouvait devenu” un homme. Sa chute ne la tua pas, mais lui estropia les pattes de derrière, et Ngai déclara qu’à partir de ce jour toutes les hyènes auraient cette apparence; et pour leur rappeler la folie d’avoir voulu devenir quelque chose qu’elles n’étaient pas, Il leur donna en outre un rire de fou.» Je m’interrompis à nouveau pour la dévisager. «Memsaab Eaton, vous n’entendez pas les Kikuyus rire comme des fous, et je ne les laisserai pas s’estropier comme l’hyène. Comprenez-vous ce que je veux dire ?»

Elle y réfléchit un moment, puis me regarda dans les yeux. «Je crois que nous nous comprenons parfaitement, Koriba.»

Les deux jeunes hommes que j’avais envoyé chercher arrivèrent alors, et je les chargeai de la raccompagner au Refuge. Ils s’en allèrent bientôt dans la savane aride, et je retournai à mes obligations.

Je commençai par aller dans les champs bénir les épouvantails. Suivi d’un groupe de petits enfants, je me reposai sous les arbres plus souvent que nécessaire, et à chaque halte que nous faisions ils me suppliaient de leur raconter d’autres histoires. Je leur racontai celle de l’Éléphant et du Buffle, comment le Masaï elmoran trancha l’arc-en-ciel avec sa lance afin qu’il ne revînt jamais se reposer sur la terre, pourquoi les neuf tribus kikuyus portent le nom des neuf filles de Gikuyu, et lorsque le soleil se fit trop chaud, je les ramenai au village.

Puis, l’après-midi, je rassemblai les garçons les plus âgés autour de moi et leur expliquai une fois de plus comment ils devaient se peindre le visage et le corps pour leur cérémonie de circoncision prochaine. Ndemi, celui qui avait réclamé une histoire sur Kirinyaga la veille au soir, vint me voir en privé pour se plaindre de n’avoir pu tuer une petite gazelle avec sa lance, et me demanda un gri-gri pour rendre son jet plus précis. Je lui expliquai qu’un jour viendrait où il affronterait un buffle ou une hyène sans grigri, et qu’il lui fallait s’entraîner davantage avant de revenir me voir. Il valait le coup d’œil, ce petit Ndemi, car il était fougueux et n’avait peur de rien; jadis, il aurait fait un grand guerrier, mais nous n’avions pas de guerriers sur Kirinyaga. Cependant, si nous restions fertiles et féconds, nous aurions un jour besoin de nouveaux chefs et même d’un nouveau mundumugu, et je me proposai de l’observer attentivement.

Le soir, ayant pris mon repas solitaire, je retournai au village, car Njogu, l’un de nos jeunes hommes, devait épouser Kamiri, une fille du village voisin. La dot du marié avait été fixée, et les deux familles m’attendaient pour célébrer la cérémonie.

Njogu, coiffé d’une parure de plumes d’autruche et le visage zébré de bandes de peinture, avait l’air très anxieux tandis que lui et sa promise se tenaient devant moi. J’égorgeai un gros bélier que le père de Kamiri avait apporté pour l’occasion, puis me tournai vers Njogu.

«Qu’as-tu à dire ?» demandai-je.

Il s’avança d’un pas. «Je veux que Kamiri vienne cultiver les champs de ma shamba, dit-il, la voix étranglée par l’émotion pour prononcer la formule consacrée, car je suis un homme, et j’ai besoin d’une femme pour entretenir ma shamba et retourner la terre en profondeur autour des racines de mes plants, afin qu’ils poussent bien et apportent prospérité à ma maison.»

Il cracha dans ses deux mains pour prouver sa sincérité, puis, poussant un profond soupir de soulagement, il recula.

Je me tournai vers Kamiri.

«Consens-tu à cultiver la shamba de Njogu, fils de Muchiri ? lui demandai-je.

— Oui, dit-elle doucement en inclinant la tête. J’y consens.»

Je tendis la main droite, et la mère de la mariée y plaça une gourde de pombe.

«Si cet homme ne te plaît pas, dis-je à Kamiri, je renverserai le pombe par terre.

— Ne le renverse pas, dit-elle.

— Alors bois», lui intimai-je en lui donnant la gourde.

Elle la porta à ses lèvres et but une gorgée, puis la donna à Njogu, qui fit de même.

Lorsque la gourde fut vide, les parents de Njogu et de Kamiri la remplirent d’herbe, signifiant l’amitié entre les deux clans.

Des acclamations montèrent alors de l’assistance, le bélier fut amené pour être rôti, du pombe apparut encore comme par magie, et tandis que le marié conduisait son épouse à sa borna, les autres festoyèrent jusque tard dans la nuit. Ils ne cessèrent que lorsque le bêlement des chèvres les avertit que des hyènes étaient proches, les femmes et les enfants se retirant alors dans leurs bornas tandis que les hommes prenaient leurs lances et allaient dans les champs faire fuir les hyènes.

Koinnage m’aborda comme je m’apprêtais à partir.

«As-tu parlé à la femme de l’Administration ? demanda-t-il.

— Oui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Que les administrateurs n’approuvaient pas qu’on tue les bébés qui naissent par le siège.

— Et toi, qu’as-tu dit ? demanda-t-il, inquiet.

— Que nous n’avions pas besoin de leur approbation pour pratiquer notre religion.

— Est-ce qu’ils nous écouteront ?

— Ils n’ont pas le choix. Et nous non plus. Laisse-les nous dicter une seule chose à faire ou à ne pas faire, et bientôt ils nous dicteront tout. Plie-toi à leurs volontés, et Njogu et Kamiri auraient prononcé des vœux de mariage tirés de la Bible ou du Coran. C’est ce qui nous est arrivé au Kenya; nous ne pouvons pas permettre que cela nous arrive sur Kirinyaga.

— Mais ils ne nous puniront pas ? insista-t-il.

— Non.»

Satisfait, il rentra à sa borna, tandis que je reprenais le chemin étroit et tortueux qui menait à la mienne. Je m’arrêtai à l’enclos où étaient parquées mes bêtes et m’aperçus qu’il y avait là deux nouvelles chèvres, cadeaux des familles des mariés en remerciement de mes services. Quelques minutes plus tard, je dormais à l’intérieur de ma borna.

L’ordinateur me réveilla un peu avant l’aube. Je me levai, m’aspergeai le visage d’eau de la gourde que je gardais près de ma couverture de nuit, et m’approchai de la console.

Il y avait un message pour moi de la part de Barbara Eaton, bref et sans détour :

La conclusion préliminaire de l’Administration est que l’infanticide, pour quelque raison que ce soit, est une violation directe de la charte de Kirinyaga. Aucune mesure ne sera prise pour les infractions antérieures.

Nous nous penchons également sur votre pratique de l’euthanasie et aurons peut-être à nouveau besoin de votre témoignage dans l’avenir.

Barbara Eaton

Je sus que Koinnage avait reçu le même message lorsque, quelques instants plus tard, son coureur arriva pour me convoquer à une assemblée du Conseil des Anciens.

Je me drapai dans ma couverture et pris la direction de la shamba de Koinnage, qui comprenait sa borna, ainsi que celles de ses trois fils et de leurs épouses. Je vis à mon arrivée que j’étais attendu non seulement par les Anciens du village, mais aussi par deux chefs de villages voisins.

«As-tu reçu le message de l’Administration ? me demanda Koinnage, tandis que je m’asseyais en face de lui.

— Oui.

— Je t’avais prévenu de ce qui arriverait! Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Ce que nous avons toujours fait, répondis-je, parfaitement calme.

— C’est impossible, dit l’un des chefs voisins. Les administrateurs nous l’ont interdit.

— Ils n’ont pas le droit de nous l’interdire, rétorquai-je.

— Il y a une femme dans mon village qui va bientôt enfanter, reprit le chef, et tous les signes et les présages indiquent la naissance de jumeaux. On nous a enseigné qu’il fallait tuer le premier-né, car une mère ne peut produire deux âmes; mais à présent, les administrateurs nous l’ont interdit. Que devons nous faire ?

— Nous devons tuer le premier-né, dis-je, car ce sera un démon.

— Pour que les administrateurs nous chassent de Kirinyaga! s’exclama Koinnage, amer.

— Nous pourrions épargner l’enfant, dit le chef. S’ils sont satisfaits, ils nous laisseront peut-être en paix.»

Je secouai la tête. «Détrompe-toi. Ils parlent déjà de la façon dont nous donnons les vieux et les infirmes aux hyènes, comme s’il s’agissait là d’un manquement terrible à la loi de leur dieu. Si tu cèdes sur un point, le jour viendra où tu devras céder sur l’autre.

— Serait-ce donc si grave ? insista le chef. Ils ont des remèdes que nous n’avons pas; peut-être de quoi rendre la jeunesse aux vieillards.

— Tu ne comprends pas, dis-je en me levant. Notre société n’est pas un mélange d’individus et d’us et coutumes disparates. Non, c’est un système complexe, dont tous les éléments sont aussi dépendants les uns des autres que la faune et la flore de la savane. Si tu brûles l’herbe, tu tueras non seulement l’impala qui s’en nourrit, mais le prédateur qui se nourrit de l’impala, les tiques et les mouches qui se nourrissent du prédateur, et les vautours et les marabouts qui se nourrissent des restes de ce dernier quand il meurt. Tu ne peux rien détruire sans détruire le tout.»

Je m’interrompis pour les laisser réfléchir à ce que j’avais dit, puis poursuivis : «Kirinyaga est comme la savane. Si nous ne donnons pas les vieux et les infirmes aux hyènes, celles-ci mourront de faim. Si les hyènes meurent de faim, les herbivores deviendront si nombreux qu’il ne restera plus d’herbe à brouter pour notre bétail et nos chèvres. Si les vieux et les infirmes ne meurent pas quand le décide Ngai, il n’y aura bientôt plus assez à manger pour nous tous.»

Je ramassai un petit bâton et le tins tant bien que mal en équilibre sur mon index.

«Ce bâton, dis-je, est le peuple kikuyu, et mon doigt est Kirinyaga. Ils sont dans un équilibre parfait.» Je regardai fixement le chef voisin. «Mais que se passera-t-il si je modifie cet équilibre, et que je place mon doigt ici ? demandai-je en désignant le bout du bâton.

— Le bâton tombera par terre.

— Et ici ? demandai-je en montrant un nœud à un centimètre du milieu.

— Il tombera.

— Il en va ainsi pour nous, expliquai-je. Que nous cédions sur un point ou sur tous, le résultat sera le même : les Kikuyus tomberont aussi sûrement que le bâton. N’avons-nous rien retenu de notre passé ? Nous devons préserver nos traditions; elles sont tout ce qui nous reste!,

— Mais les administrateurs ne nous le permettront pas! protesta Koinnage.

— Ce ne sont pas des guerriers, mais des hommes civilisés, dis-je en laissant une touche de mépris se glisser dans ma voix. Leurs chefs et leurs mundumugus ne les enverront pas sur Kirinyaga armés de fusils et de lances. Ils émettront des avertissements, des conclusions et des déclarations, et à la fin, quand tout cela aura échoué, ils porteront l’affaire devant le tribunal des Utopies, et le procès sera reporté bien des fois et révisé plus souvent encore.» Les voyant enfin se détendre, je leur adressai un sourire confiant. «Chacun de vous sera mort du poids de ses années avant que l’Administration ne fasse autre chose que parler. Je suis votre mundumugu; j’ai vécu parmi les hommes civilisés, et je vous dis que c’est la vérité.»

Le chef voisin se leva face à moi. «Je t’enverrai chercher lorsque les jumeaux naîtront, déclara-t-il.

— Je viendrai», promis-je.

Nous continuâmes à parler, puis la séance fut levée et les vieillards reprirent nonchalamment le chemin de leur borna, tandis que je regardais l’avenir, qui était plus clair pour moi que pour Koinnage ou les Anciens.

Je traversai le village et finis par trouver le jeune et intrépide Ndemi, qui brandissait sa lance et la jetait sur un buffle qu’il avait construit avec des herbes séchées.

«Jambo, Koriba! me salua-t-il.

— Jambo, mon jeune et brave guerrier.

— Je m’entraîne, comme tu me l’as demandé.

— Je croyais que tu’ voulais chasser la gazelle.

— Les gazelles, c’est pour les enfants. Moi, je vais tuer mbogo, le buffle.

— Mbogo ne l’entendra peut-être pas de cette oreille.

— Tant mieux, dit-il, sûr de lui. Je n’ai aucune envie de tuer un animal qui s’enfuit.

— Et quand comptes-tu aller tuer le féroce mbogo ?» Il haussa les épaules. «Quand je serai plus précis.»

Il me sourit. «Demain, peut-être.»

Je le regardai pensivement un moment, puis lui dis : «Demain est loin. Nous avons du travail à faire cette nuit.

— Quel travail ?

— Il faut que tu trouves dix amis dont aucun n’est encore en âge d’être circoncis, et que tu leur demandes de venir à la mare au sud de la forêt. Il faut qu’ils viennent après le coucher du soleil, et tu dois leur dire que Koriba le mundumugu ordonne qu’ils ne parlent à personne, pas même à leurs parents, de leur venue. As-tu compris, Ndemi ?

— Oui.

— Alors va. Apporte-leur mon message.»

Il retira sa lance du buffle de paille et partit en courant, jeune, grand, fort et sans peur.

Tu es l’avenir, songeai-je en le regardant filer vers le village. Pas Koinnage, pas moi, pas même le jeune marié Njogu, car nous aurons tous fait notre temps quand viendra celui de la bataille. C’est toi, Ndemi, dont dépend la survie de Kirinyaga.

Une fois déjà, les Kikuyus ont dû se battre pour leur liberté. Sous la conduite de Jomo Kenyatta, dont le nom a été oublié par la plupart de tes parents, nous avons prêté le terrible serment des Mau-Mau, et nous avons mutilé, tué et commis de telles atrocités que nous avons fini par obtenir l’Uhuru, car devant une telle barbarie, les hommes civilisés n’ont de salut que dans la fuite.

Et cette nuit, jeune Ndemi, tandis que tes parents dormiront, toi et tes compagnons me retrouverez au plus profond des bois et, chacun à votre tour, vous apprendrez une dernière tradition des Kikuyus, pour laquelle j’invoquerai non seulement la force de Ngai mais aussi l’indomptable esprit de Jomo Kenyatta. Je vous ferai prêter un affreux serment et vous obligerai à des actes indicibles pour prouver votre allégeance, et j’enseignerai à chacun de vous, à tour de rôle, comment faire prêter serment à ceux qui vous suivront.

Il y a un temps pour tout : pour naître, pour grandir, pour mourir. Il y a sans aucun doute un temps pour l’utopie, mais il devra attendre.

Car voici venir celui de l’Uhuru.

2

Toucher le ciel

janvier 2131

Il fut un temps où les hommes avaient des ailes.

Ngai, qui vit seul sur Son trône d’or au sommet de Kirinyaga, leur avait accordé le don de voler, pour leur permettre d’atteindre les fruits succulents sur les plus hautes branches des arbres. Mais l’un d’eux, un fils de Gikuyu, lui-même le premier homme, vit l’aigle et le vautour voguer haut sur les vents et, ouvrant les ailes, il les rejoignit. Il décrivit des cercles de plus en plus haut, dominant bientôt de beaucoup tout ce qui volait.

Puis, soudain, Ngai tendit la main et le saisit.

«Qu’ai-je fait pour que tu me saisisses ainsi ? demanda le fils de Gikuyu.

— Je vis au sommet de Kirinyaga parce que c’est le sommet du monde, répondit Ngai, et nul n’a le droit de s’élever plus haut que moi.»

Et à ces mots, Ngai arracha les ailes du fils de Gikuyu, puis ôta celles de tous les autres hommes, pour que pareille chose ne se reproduisît plus.

Et voilà pourquoi tous les descendants de Gikuyu regardent les oiseaux avec un sentiment de manque et d’envie, et pourquoi ils ne mangent plus les fruits succulents des plus hautes branches des arbres.

Nous avons beaucoup d’oiseaux sur le monde de Kirinyaga, qui porte le nom de la montagne sacrée où demeure Ngai. Nous les avons apportés avec nos autres animaux quand nous avons reçu notre charte du Conseil des Utopies et quitté un Kenya qui n’avait plus de sens pour les vrais membres de la tribu kikuyu. Notre nouveau monde abrite le marabout et le vautour, l’autruche et l’aigle pêcheur, le tisserin et le héron, et bien d’autres espèces. Même moi, qui suis le mundumugu, je me délecte de leurs couleurs variées et trouve du réconfort dans leur musique. J’ai passé de nombreux après-midi assis devant ma borna, adossé à un vieil acacia, à regarder leur abondance de couleurs et à écouter leurs chants mélodieux quand ils viennent boire à la rivière dont les méandres traversent notre village.

C’est par un de ces après-midi que Kamari, une jeune fille qui n’était pas encore en âge d’être excisée, remonta le long chemin tortueux qui sépare ma borna du village, tenant quelque chose de petit et de gris dans ses mains.

«Jambo, Koriba, me salua-t-elle.

— Jambo, Kamari. Que m’apportes-tu là, mon enfant ?

— Ceci», dit-elle en me montrant un jeune faucon qui se débattait faiblement pour se libérer de ses mains. «Je l’ai trouvé dans la shamba de ma famille. Il ne sait pas voler.

— Il a pourtant toutes ses plumes», observai-je en me levant. Je vis alors que l’une de ses ailes formait un angle anormal. «Ah! dis-je. Il s’est cassé l’aile.

— Peux-tu le soigner, mundumugu ?»

J’examinai rapidement l’aile du jeune faucon, tandis que Kamari lui maintenait la tête. Puis je reculai.

«Je peux le soigner, Kamari. Mais je ne peux pas le faire voler. Son aile va guérir, mais elle ne sera jamais assez forte pour supporter à nouveau son poids. Je crois qu’il faut le tuer.

— Non! s’écria-t-elle en ramenant le faucon vers elle. Fais-le vivre, et je m’occuperai de lui!»

J’observai le faucon un moment, puis secouai la tête. «Il ne voudra pas vivre, finis-je par dire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a vogué haut sur les vents chauds.

— Je ne comprends pas, dit Kamiri, renfrognée.

— Une fois qu’un oiseau a touché le ciel, expliquai-je, il ne peut plus se contenter de passer sa vie à terre.

— Je le ferai s’en contenter, dit-elle, déterminée. Si tu le soignes, je m’occuperai de lui et il vivra.

— Si je le soigne, tu t’occuperas de lui, admis-je. Mais il ne vivra pas.

— Quel est ton prix, Koriba ? demanda-t-elle, soudain pratique.

— Je ne fais pas payer les enfants. J’irai voir ton père demain, et il me paiera.»

Elle secoua la tête, inflexible. «C’est mon oiseau. C’est moi qui dois payer.

— Très bien», fis-je en admirant son courage, car la plupart des enfants — et la totalité des adultes — sont terrifiés par leur mundumugu et n’oseraient jamais le contredire ou lui donner tort ouvertement. «Pendant un mois, tu nettoieras ma borna tous les matins et tous les après-midi. Tu prépareras mes couvertures de nuit, rempliras ma gourde d’eau et veilleras à ce que j’aie du petit bois pour mon feu.

— C’est équitable», dit-elle après un moment de réflexion. Puis elle ajouta : «Et si l’oiseau meurt avant la fin du mois ?

— Alors tu apprendras qu’un mundumugu en sait plus qu’une petite Kikuyu.»

Elle contracta les mâchoires. «Il ne mourra pas.» Un temps, puis : «Peux-tu réparer son aile maintenant ?

— Oui.

— Je vais t’aider.»

Je secouai la tête. «Tu vas construire une cage où l’enfermer, car s’il essaie de bouger l’aile trop tôt, il se la cassera encore et je serai alors vraiment obligé de le tuer.»

Elle me donna l’oiseau. «Je n’en ai pas pour longtemps», promit-elle en partant au pas de course vers sa shamba.

J’emportai le faucon dans ma case. Trop faible pour se débattre beaucoup, il se laissa lier le bec. J’entrepris alors la lente tâche d’éclisser son aile cassée et de l’assujettir à son corps pour la maintenir immobile. Il poussa des cris de douleur tandis que je remettais les os en place, mais se contenta par ailleurs de me regarder fixement, et en moins de dix minutes le travail était terminé.

Kamari revint une heure plus tard, tenant une petite cage en bois dans ses mains.

«Est-ce assez grand, Koriba ?» demanda-t-elle.

Je pris la cage et l’examinai.

«C’est presque trop grand. Il ne doit pas pouvoir bouger son aile jusqu’à ce qu’elle soit guérie.

— Il ne la bougera pas, promit-elle. Je vais le surveiller du matin au soir, tous les jours.

— Du matin au soir, tous les jours ? répétai-je, amusé.

— Oui.

— Mais qui nettoiera ma case et ma borna, et qui remplira ma gourde d’eau ?

— J’apporterai sa cage avec moi quand je viendrai.

— La cage sera beaucoup plus lourde avec l’oiseau dedans.

— Quand je serai une femme, je porterai de bien plus lourdes charges sur mon dos, car il faudra que je cultive les champs et que je rapporte le bois pour la borna de mon mari. Ce sera un bon entraînement.» Elle s’interrompit. «Pourquoi souris-tu, Koriba ?

— Je n’ai pas l’habitude que les petites filles me donnent des leçons, gloussai-je.

— Je ne te donnais pas de leçons, s’indigna-t-elle. Je t’expliquais.»

Je levai la main pour m’abriter les yeux du soleil de l’après-midi.

«N’as-tu pas peur de moi, petite Kamari ? demandai-je.

— Pourquoi aurais-je peur de toi ?

— Parce que je suis le mundumugu.

— Cela veut simplement dire que tu es plus malin que les autres», dit-elle en haussant les épaules. Elle jeta une pierre sur un poulet qui s’approchait de sa cage, et celui-ci s’enfuit en poussant des gloussements mécontents. «Un jour, je serai aussi maligne que toi.

— Ah?»

Elle confirma d’un signe de tête confiant. «Je sais déjà compter plus loin que mon père, et je me souviens de beaucoup de choses.

— Quel genre de choses ?» demandai-je en me détournant légèrement tandis qu’un vent chaud nous enveloppait d’un nuage de poussière.

«Tu te souviens de l’histoire de l’oiseau à miel que tu as racontée aux enfants du village avant les longues pluies ?»

J’opinai.

«Je peux la répéter, affirma-t-elle.

— Tu veux dire que tu t’en souviens.»

Elle secoua vigoureusement la tête. «Je peux répéter mot pour mot ce que tu as dit.»

Je m’assis en tailleur. «Je t’écoute», fis-je en portant distraitement mon regard au loin, vers deux jeunes hommes qui gardaient leur bétail.

Elle rentra la tête dans les épaules, pour se montrer aussi voûtée par la vieillesse que je le suis moi-même, puis, d’une voix qui avait l’air d’une réplique juvénile de la mienne, elle commença à parler en imitant mes gestes.

«Il existe un petit oiseau à miel marron, dit-elle. Il ressemble beaucoup à un moineau, et il est aussi gentil. Il vient vous chercher à votre borna, et quand vous vous approchez de lui, il s’envole et vous conduit à une ruche. Là, il attend pendant que vous rassemblez de l’herbe et que vous y mettez le feu pour enfumer les abeilles. Mais vous devez toujours…» Elle appuya sur le mot comme je l’avais fait. «... lui laisser un peu de miel, car si vous prenez tout, la prochaine fois il vous conduira dans la gueule de fisi, l’hyène, ou peut-être dans le désert où il n’y a pas d’eau et où vous mourrez de soif.» Son histoire terminée, elle se redressa et me sourit. «Tu vois ? lança-t-elle, toute fière.

— Je vois, dis-je en chassant une grosse mouche qui s’était posée sur ma joue.

— C’était bien ?

— Très bien.»

Elle me regarda, pensive. «Peut-être qu’à ta mort je deviendrai mundumugu.

— Ai-je l’air si près de mourir ?

— Eh bien, tu es très vieux, très voûté et très ridé, et tu dors trop. Mais j’aimerais autant que tu ne meures pas tout de suite.

— Je vais tâcher de te donner satisfaction, ironisai-je. Maintenant, emporte ton faucon chez toi.»

J’allais lui expliquer ce dont il avait besoin, mais elle parla la première.

«Il ne voudra pas manger aujourd’hui. Mais à partir de demain je lui donnerai de gros insectes, et au moins un lézard tous les jours. Et il faudra qu’il ait toujours de l’eau.

— Tu es très observatrice, Kamari.»

Elle me sourit à nouveau et partit en courant vers sa borna.

Elle revint à l’aube le lendemain matin avec sa cage. Elle la posa à l’ombre, puis remplit un petit récipient d’eau d’une de mes gourdes et le mit à l’intérieur de la cage.

«Comment va ton oiseau, ce matin ?» demandai-je en m’asseyant près de mon feu, car si les ingénieurs planétaires du Conseil des Utopies avaient doté Kirinyaga d’un climat identique à celui du Kenya, le soleil n’avait pas encore réchauffé l’air du matin.

Kamari fronça les sourcils. «Il n’a pas encore mangé.

— Il mangera, dis-je en me blottissant dans ma couverture. Il faut attendre qu’il ait assez faim. Il est habitué à fondre sur sa proie depuis le ciel.

— Il boit quand même son eau, remarqua-t-elle.

— C’est bon signe.

— Ne peux-tu pas prononcer une formule magique pour qu’il guérisse tout de suite ?

— Le prix serait trop élevé, répondis-je, ayant prévu la question. C’est mieux ainsi.

— Élevé à quel point ?

— Trop élevé, répétai-je en guise de conclusion. Bon, n’as-tu pas de travail à faire ?

— Si, Koriba.»

Elle passa les quelques minutes qui suivirent à rassembler du petit bois pour mon feu et à remplir ma gourde à la rivière. Puis elle alla dans ma case pour y faire le ménage et étendre mes couvertures de nuit. Elle en sortit un moment plus tard, un livre à la main.

«Qu’est-ce que c’est, Koriba ? s’enquit-elle.

— Qui t’a dit que tu pouvais toucher aux affaires de ton mundumugu ? la grondai-je, sévère.

— Comment puis-je les ranger sans y toucher ? rétorqua-t-elle, ne laissant voir aucune peur. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un livre.

— Qu’est-ce qu’un livre, Koriba ?

— Tu n’as pas à le savoir. Remets-le à sa place.

— Veux-tu que je te dise ce que c’est, à mon avis ?

— Vas-y, la priai-je, curieux d’entendre sa réponse.

— Tu sais, les signes que tu dessines par terre quand tu jettes les os pour faire venir les pluies ? Je pense qu’un livre est un recueil de signes.

— Tu es une petite fille très intelligente, Kamari.

— Je te l’ai dit!» insista-t-elle, m’en voulant de ne pas avoir reconnu l’évidence de la chose. Elle regarda le livre un moment, puis le leva en l’air. «Que veulent dire ces signes ?

— Différentes choses.

— Quoi, comme choses ?

— Il n’est pas nécessaire que les Kikuyus les connaissent.

— Mais toi, tu les connais.

— Je suis le mundumugu.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre sur Kirinyaga qui sache lire les signes ?

— Le chef de ton village, Koinnage, et deux autres chefs savent les lire», répondis-je, regrettant maintenant de m’être laissé entraîner par son charme dans cette conversation, dont je devinais la direction.

«Mais vous êtes tous des vieillards. Il faudrait me les apprendre, pour que quelqu’un sache les lire quand vous serez tous morts.

— Ces signes ne sont pas importants. Ils ont été créés par les Européens. Les Kikuyus n’avaient pas besoin de livres avant l’arrivée des Européens au Kenya; nous n’en avons pas besoin sur Kirinyaga, car c’est notre monde à nous. Lorsque Koinnage et les autres chefs mourront, tout redeviendra comme autrefois.

— Ce sont des signes maléfiques, alors ?

— Non, ils ne sont pas maléfiques. Ils n’ont simplement pas de sens pour les Kikuyus. Ce sont les signes de l’homme blanc.»

Elle me tendit le livre. «Veux-tu m’en lire un ?

— Pourquoi ?

— Je suis curieuse de savoir quel genre de signes ont inventé les hommes blancs.»

Je l’étudiai un long moment, ne sachant quelle décision prendre. Je finis par acquiescer d’un signe de tête.

«Rien que cette fois, dis-je. Plus jamais après. — Rien que cette fois», approuva-t-elle. Je feuilletai le livre, des poèmes élisabéthains traduits en souahéli, en choisis un au hasard et le lui lus :

Avec moi viens-t’en vivre, amour; Nous goûterons au fil des jours Tous les plaisirs qu’offrent campagnes, Vallées et bois, prés et montagnes.

Nous verrons, sur la roche assis, Les bergers paître leurs brebis Auprès des torrents dont les eaux Sont charmées d’un concert d’oiseaux.

Des lits de roses te ferai Et mille bouquets parfumés; Coiffe de fleurs, jupe azurée, De feuilles de myrte brodée;

Tu auras une robe faite De la laine prise à nos bêtes; Pour le froid de chauds escarpins, Fermés par des boucles d’or fin;

Ceinture de lierre et de paille, Agrafée d’ambre et de corail : Et si te plaisent ces atours, Avec moi viens-t’en vivre, amour.

Chansons et danses des bergers Égaieront tes matins de mai : Si donc t’agrée un tel séjour, Avec moi viens-t’en vivre, amour[1].

Kamari se renfrogna. «Je ne comprends pas.

— Je t’avais prévenue. Maintenant, range ce livre et finis de nettoyer ma case. Tu as encore à travailler à la shamba de ton père, en plus de ce que tu fais ici.»

Elle opina et disparut dans ma case, pour en ressortir quelques minutes plus tard avec agitation. «C’est une histoire! s’exclama-t-elle.

— De quoi parles-tu ?

— Le signe que tu as lu! Il y a beaucoup de mots que je ne comprends pas, mais c’est l’histoire d’un guerrier qui demande à une vierge de l’épouser!» Un temps, puis : «Toi, tu la raconterais mieux, Koriba. Le signe ne parle même pas de fisi, l’hyène, et de mamba, le crocodile, qui vivent près de la rivière et risquent de manger le guerrier et sa femme. Mais c’est quand même une histoire! J’avais cru que c’était une formule magique pour les mundumugus.

— C’est bien une histoire, tu es très perspicace.

— Lis-m’en une autre!» lança-t-elle, enthousiaste. Je secouai la tête. «As-tu oublié notre accord ?

Rien que cette fois, et plus jamais après.»

Elle baissa la tête pour réfléchir, puis la releva, radieuse. «Alors apprends-moi à lire les signes.

— C’est contraire à la loi des Kikuyus. Aucune femme n’a le droit de lire.

— Pourquoi ?

— Le devoir d’une femme est de cultiver les champs, de piler le grain, de faire du feu, de tisser les étoffes et de porter les enfants de son mari.

— Je ne suis pas une femme, souligna-t-elle. Je ne suis qu’une petite fille.

— Mais tu vas devenir une femme, et une femme n’a pas le droit de lire.

— Apprends-moi maintenant, et j’oublierai quand je deviendrai une femme.

— Est-ce que l’aigle oublie comment voler, ou l’hyène comment tuer ?

— Ce n’est pas juste.

— Non, mais c’est la loi.

— Je ne comprends pas.

— Je vais t’expliquer. Assieds-toi, Kamari.» Elle s’assit par terre en face de moi et se pencha en avant, attentive.

«Il y a bien des années, commençai-je, les Kikuyus vivaient à l’ombre de Kirinyaga, la montagne sur laquelle demeure Ngai.

— Je sais. Ensuite, les Européens sont arrivés, et ils ont construit leurs villes.

— Tu m’as coupé la parole.

— Excuse-moi, Koriba. Mais je connais déjà cette histoire.

— Tu ne la connais pas en entier. Avant l’arrivée des Européens, nous vivions en harmonie avec la terre. Nous gardions notre bétail et labourions nos champs, nous faisions juste assez d’enfants pour remplacer ceux d’entre nous qui mouraient de vieillesse ou de maladie, ou dans les combats qui nous opposaient aux Masaïs, aux Wakambas et aux Nandis. Notre vie était simple mais tout à fait satisfaisante.

— Et ensuite, les Européens sont arrivés!

— Oui, et ils ont apporté avec eux de nouvelles traditions.

— De mauvaises traditions.»

Je secouai la tête. «Elles n’étaient pas mauvaises pour les Européens. Je le sais, car j’ai étudié dans leurs écoles. Mais elles n’étaient pas bonnes pour les Kikuyus, les Masaïs, les Wakambas, les Embus, les Kisis et toutes les autres tribus. Nous avons vu les vêtements qu’ils portaient, les bâtiments qu’ils construisaient, les machines qu’ils utilisaient, et nous avons essayé de devenir comme les Européens. Mais nous ne sommes pas des Européens; leurs traditions ne sont pas les nôtres, et elles ne nous conviennent pas. Nos villes sont devenues surpeuplées et polluées, notre terre stérile, notre eau empoisonnée, nos animaux sont morts, et à la fin, quand le Conseil des Utopies nous a autorisés à nous installer sur le monde de Kirinyaga, nous avons laissé le Kenya derrière nous et sommes venus ici pour vivre selon les vieilles traditions, celles qui sont bonnes pour les Kikuyus.» Je m’interrompis. «Autrefois, les Kikuyus n’avaient pas de langage écrit et ne savaient pas lire, et vu qu’ici, sur Kirinyaga, nous essayons de créer un monde kikuyu, il est normal que notre peuple n’apprenne ni à lire ni à écrire.

— Mais qu’y a-t-il de bien à ne pas savoir lire ? Ce n’est pas parce qu’il en était ainsi avant l’arrivée des Européens que c’est mal.

— Lire t’ouvrira les yeux sur d’autres façons de penser et de vivre, et après, tu ne seras plus satisfaite de ta vie sur Kirinyaga.

— Mais toi, tu lis, et tu es satisfait.

— Je suis le mundumugu. Je suis assez avisé pour savoir que les choses que je lis sont des mensonges.

— Mais les mensonges ne sont pas toujours mauvais, insista-t-elle. Tu en racontes tout le temps.

— Le mundumugu ne ment pas à son peuple, rétorquai-je, sévère.

— Tu les appelles des histoires, comme celle du lion et du lièvre, ou celle de la naissance de l’arc-en-ciel, mais ce sont des mensonges.

— Ce sont des paraboles, corrigeai-je.

— Qu’est-ce qu’une parabole ?

— Une sorte d’histoire.

— Est-ce une histoire vraie ?

— D’une certaine manière.

— Si elle est vraie d’une certaine manière, elle est donc fausse d’une autre, non ?» Elle poursuivit sans me laisser le temps de lui répondre : «Et si je peux écouter un mensonge, pourquoi ne puis-je pas en lire un ?

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Ce n’est pas juste, répéta-t-elle.

— Non, reconnus-je. Mais c’est fidèle aux traditions et, au bout du compte, c’est pour le bien des Kikuyus.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est bien, se plaignit-elle.

— Parce que nous sommes les seuls qui restent. Autrefois, les Kikuyus ont essayé de devenir quelque chose qu’ils n’étaient pas, et nous sommes devenus non pas des Kikuyus des villes, ni de mauvais Kikuyus, ni des Kikuyus malheureux, mais une toute nouvelle tribu qu’on appelle les Kenyans. Ceux d’entre nous qui sont venus sur Kirinyaga l’ont fait dans l’intention de préserver les vieilles traditions; et si les femmes se mettent à lire, certaines ne seront plus satisfaites et partiront, jusqu’au jour où il ne restera plus de Kikuyus.

— Mais je ne veux pas partir de Kirinyaga! protesta-t-elle. Je veux être excisée, donner beaucoup d’enfants à mon mari et cultiver les champs de sa shamba, jusqu’à ce que mes petits-enfants s’occupent de moi.

— C’est ainsi que tu dois voir les choses.

— Mais je veux aussi lire sur d’autres mondes et d’autres temps.»

Je secouai la tête. «Non.

— Mais…

— J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Le soleil est déjà haut dans le ciel, et tu n’as toujours pas terminé ce que tu as à faire ici, sans compter que tu dois encore aller travailler à la shamba de ton père et revenir cet après-midi.»

Elle se leva sans un mot de plus et retourna à ses tâches. Lorsqu’elle eut terminé, elle ramassa la cage et reprit le chemin de sa borna.

Je la regardai partir, puis rentrai dans ma case et allumai mon ordinateur pour discuter d’une petite correction orbitale avec l’Administration, le temps étant chaud et sec depuis presque un mois. Elle donna son accord, et quelques instants plus tard je descendis le long chemin tortueux jusqu’au centre du village. M’asseyant doucement par terre, je vidai mon sac d’os et de gris-gris devant moi et demandai à Ngai d’arroser Kirinyaga d’une légère pluie rafraîchissante, que l’Administration avait promis de faire tomber plus tard dans l’après-midi.

Les enfants se rassemblèrent alors autour de moi, comme à chaque fois que je descendais de ma borna sur la colline pour venir au village.

«Jambo, Koriba! me lancèrent-ils.

— Jambo, mes jeunes et braves guerriers, répondis-je, toujours assis par terre.

— Que fais-tu au village ce matin, Koriba ? s’enquit Ndemi, le plus hardi des jeunes garçons.

— Je suis venu demander à Ngai d’arroser nos champs de Ses larmes de compassion, car il n’a pas plu ce mois-ci, et les cultures ont soif.

— Maintenant que tu as fini de parler à Ngai, veux-tu nous raconter une histoire ?» reprit Ndemi.

Je levai les yeux vers le soleil pour avoir une idée de l’heure.

«Une seule, alors. Après, il faudra que j’aille dans les champs poser de nouveaux gris-gris sur les épouvantails, afin qu’ils puissent continuer à protéger vos cultures.

— Quelle histoire vas-tu nous raconter, Koriba ?» demanda un autre garçon.

Jetant un coup d’œil circulaire, je vis que Kamari se trouvait parmi les filles.

«Je crois que je vais vous raconter celle du Léopard et de la Pie-grièche.

— Je ne l’ai jamais entendue, dit Ndemi.

— Suis-je donc trop vieux pour avoir de nouvelles histoires à raconter ?» m’indignai-je, et il baissa les yeux par terre. J’attendis d’avoir l’attention de chacun, puis commençai.

«Il était une fois une jeune pie-grièche très maligne, qui, parce qu’elle était très maligne, ne cessait de poser des questions à son père.

“Pourquoi mangeons-nous des insectes ? lui demanda-t-elle un jour.

— Parce que nous sommes des pies-grièches, et que c’est dans notre nature, répondit son père.

— Mais nous sommes aussi des oiseaux, dit-elle. Et les oiseaux comme l’aigle ne mangent-ils pas des poissons ?

— Ngai n’a pas fait les pies-grièches pour qu’elles mangent des poissons, répondit son père, et même si tu avais la force d’en attraper un et de le tuer, le manger te rendrait malade.

— As-tu jamais mangé un poisson ? demanda-t-elle.

— Non, dit son père.

— Alors qu’en sais-tu?” dit-elle, et cet après-midi-là elle survola la rivière et trouva un petit poisson. Elle l’attrapa et le mangea, et elle fut malade pendant toute une semaine.

“As-tu compris, maintenant ? lui demanda son père lorsqu’elle fut rétablie.

— J’ai compris qu’il ne fallait pas manger de poissons, dit-elle. Mais j’ai une autre question.

— Laquelle ? s’enquit son père.

— Pourquoi les pies-grièches sont-elles les plus peureux des oiseaux ? Dès que le lion ou le léopard apparaît, nous fuyons vers les plus hautes branches des arbres et attendons qu’il s’en aille.

— Les lions et les léopards nous mangeraient s’ils le pouvaient. Aussi devons-nous les fuir.

— Mais ils ne mangent pas l’autruche, et l’autruche est un oiseau, rétorqua la jeune pie-grièche. S’ils l’attaquent, elle les tue à coups de patte.

— Tu n’es pas une autruche, dit son père, las de l’écouter.

— Mais je suis un oiseau, comme l’autruche, et je vais apprendre à donner des coups de patte à sa manière”, décida la jeune pie-grièche, qui passa la semaine suivante à s’entraîner à frapper tous les insectes et toutes les brindilles qu’elle trouvait sur son chemin.

«Puis un jour, elle rencontra chui, le léopard, et tandis que celui-ci s’approchait d’elle, la jeune pie-grièche ne s’envola pas vers les plus hautes branches des arbres, mais resta hardiment sur place.

“Tu as un grand courage pour m’affronter ainsi, dit le léopard.

— Je suis un oiseau très malin, et je n’ai pas peur de toi, dit la pie-grièche. Je me suis entraînée à donner des coups de patte à la manière de l’autruche, et si tu approches, je te frapperai et tu mourras.

— Je suis un vieux léopard qui ne peut plus chasser, dit le léopard. Je suis prêt à mourir. Viens me frapper, et mets fin à mes souffrances.”

«La jeune pie-grièche s’avança vers le léopard et lui donna un coup de patte en pleine tête. Le léopard se contenta de rire, d’ouvrir la gueule et d’avaler la jeune pie-grièche.

“Quel idiot, cet oiseau, gloussa-t-il, de se prendre pour ce qu’il n’était pas! S’il s’était envolé comme une pie-grièche, je n’aurais rien eu à manger, aujourd’hui; mais en voulant devenir ce pour quoi il n’était pas fait, il n’a réussi qu’à me remplir le ventre. Il faut croire qu’il n’était pas si malin que ça, finalement.”»

Je me tus et regardai Kamari avec insistance.

«C’est fini ? s’enquit l’une des autres filles.

— Oui, confirmai-je.

— Pourquoi la pie-grièche a-t-elle cru qu’elle pouvait être une autruche ? demanda un petit garçon.

— Peut-être que Kamari peut te répondre.» Tous les enfants se tournèrent vers Kamari, qui réfléchit un moment avant de parler.

«Il y a une différence entre vouloir être une autruche, et vouloir savoir ce que sait une autruche, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. La pie-grièche n’a pas eu tort de vouloir savoir des choses. Elle a eu tort de croire qu’elle pouvait devenir une autruche.»

Il y eut un moment de silence pendant que les enfants réfléchissaient à sa réponse.

«C’est vrai, Koriba ? finit par demander Ndemi.

— Non, car une fois que la pie-grièche a su ce que savait l’autruche, elle a oublié qu’elle était une pie-grièche. Vous devez toujours vous rappeler qui vous êtes, et savoir trop de choses peut vous le faire oublier.

— Tu nous racontes une autre histoire ? demanda une petite fille.

— Pas ce matin, dis-je en me levant. Mais quand je viendrai au village ce soir pour boire du pombe et regarder les danses, je vous raconterai peut-être l’histoire de l’éléphant mâle et du judicieux petit Kikuyu. Bon, ajoutai-je, aucun de vous n’a de travail à faire ?»

Les enfants se dispersèrent, retournant à leur shamba et à leur bétail, et je passai chez Siboki pour lui donner de quoi soigner ses articulations, qui le faisaient toujours souffrir quand il allait pleuvoir. Je rendis visite à Koinnage et bus du pombe avec lui, puis discutai des affaires du village au Conseil des Anciens. Je finis par rentrer chez moi, car je fais toujours un somme au plus chaud de la journée, et la pluie ne devait pas tomber avant quelques heures.

Kamari était là à mon arrivée. Elle était retournée chercher du bois et de l’eau, et remplissait les mangeoires de mes chèvres quand j’entrai dans ma borna.

«Comment va ton oiseau cet après-midi ? lui demandai-je en regardant le jeune faucon, dont elle avait pris soin de poser la cage à l’ombre de ma case.

— Il boit, mais il refuse de manger, dit-elle, inquiète. Il passe tout son temps à regarder le ciel.

— Il y a des choses qui sont plus importantes pour lui que manger.

— Voilà, j’ai fini. Je peux rentrer chez moi, Koriba ?»

J’opinai, et elle partit, me laissant installer ma couverture de nuit à l’intérieur de ma case.

Elle vint tous les matins et tous les après-midi de la semaine. Puis, le huitième jour, elle m’annonça, les larmes aux yeux, que le jeune faucon était mort.

«Je t’avais dit que c’est ce qui se passerait, dis-je, compatissant. Une fois qu’un oiseau a vogué sur les vents, il ne peut pas vivre par terre.

— Est-ce que tous les oiseaux meurent quand ils ne peuvent plus voler ?

— La plupart, oui. Il y en a quelques-uns qui aiment la sécurité de la cage, mais la plupart meurent le cœur brisé, car ayant touché le ciel, ils ne supportent pas de perdre le don de voler.

— Pourquoi fabriquons-nous des cages, alors, si elles ne font pas de bien aux oiseaux ?

— Parce que, à nous, elles nous font du bien.» Elle se tut, puis : «Je tiendrai ma promesse.- Je nettoierai ta case et ta borna, et j’irai chercher ton eau et ton bois, bien que l’oiseau soit mort.»

Je hochai la tête. «C’est ce qui était convenu.»

Fidèle à sa parole, elle revint deux fois par jour pendant les trois semaines qui suivirent. Puis, le vingt-neuvième jour à midi, après qu’elle eut terminé ses corvées du matin et fut rentrée à la shamba de sa famille, son père, Njoro, remonta le chemin qui menait à ma borna.

«Jambo, Koriba, me salua-t-il, l’air soucieux.

— Jambo, Njoro, fis-je, sans me lever. Qu’est-ce qui me vaut ta visite ?

— Je suis pauvre, Koriba, dit-il en s’accroupissant à côté de moi. Je n’ai qu’une femme, et elle ne m’a pas donné de fils mais seulement deux filles. Ma shamba est moins grande que celles de la plupart des hommes du village, et les hyènes ont tué trois de mes vaches au cours de cette année.»

Ne voyant pas où il voulait en venir, je me contentai de le regarder en attendant la suite.

«Si pauvre que je sois, poursuivit-il, je me suis fait à l’idée qu’au moins j’aurai la dot de mes deux filles pour mes vieux jours.» Un temps, puis : «J’ai mené une vie honnête, Koriba. Je mérite bien cela.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Alors pourquoi prépares-tu Kamari à être mundumugu ? Tout le monde sait que le mundumugu ne se marie jamais.

— Est-ce Kamari qui t’a dit cela ?»

Il secoua la tête. «Non. Elle ne parle plus du tout à sa mère ni à moi depuis qu’elle vient faire le ménage dans ta borna.

— Eh bien, tu te trompes. Aucune femme ne peut être mundumugu. Qu’est-ce qui t’a fait croire que je l’y préparais ?»

Il fouilla dans les plis de son kikoi et en retira un morceau de peau de gnou tannée. Dessus, griffonnée au charbon, se trouvait l’inscription suivante :

JE SUIS KAMARI J’AI DOUZE ANS JE SUIS UNE FILLE

«C’est de l’écriture, dit-il, accusateur. Les femmes ne savent pas écrire. Seuls le mundumugu et les grands chefs comme Koinnage savent écrire.

— Laisse-moi m’en occuper, Njoro, dis-je en prenant la peau, et envoie-moi Kamari.

— Mais j’ai besoin d’elle pour travailler à ma shamba cet après-midi.

— Envoie-la-moi tout de suite.»

Il poussa un soupir et opina. «Très bien, Koriba.» Il marqua un temps. «Tu es certain qu’elle ne sera pas mundumugu ?

— Tu as ma parole.» Et je crachai dans mes mains pour prouver ma sincérité.

L’air soulagé, il rentra chez lui. Kamari remonta le chemin quelques minutes plus tard.

«Jambo, Koriba, dit-elle.

— Jambo, Kamari. Je suis très en colère contre toi.

— N’ai-je pas rapporté assez de bois ce matin ?

— Si, tu en as rapporté assez.

— Tes gourdes n’étaient-elles pas remplies d’eau ?

— Si, elles l’étaient.

— Alors qu’ai-je fait de mal ? demanda-t-elle en écartant distraitement l’une de mes chèvres qui s’approchait d’elle.

— Tu n’as pas tenu la promesse que tu m’avais faite.

— Ce n’est pas vrai. Je suis venue tous les matins et tous les après-midi, bien que l’oiseau soit mort.

— Tu m’avais promis de ne plus regarder de livres.

— Je n’en ai regardé aucun depuis le jour où tu me l’as défendu.

— Et ça, comment l’expliques-tu ? dis-je en montrant la peau où elle avait écrit.

— Il n’y a rien à expliquer, répondit-elle en haussant les épaules. Je l’ai écrit.

— Et si tu n’as pas regardé de livres, comment as-tu appris à écrire ?

— Grâce à ta boîte magique. Tu ne m’as jamais défendu de la regarder, elle.

— Ma boîte magique ? dis-je, perplexe.

— La boîte qui s’éveille en bourdonnant et qui brille de toutes les couleurs.

— Mon ordinateur, tu veux dire ?

— Ta boîte magique, répéta-t-elle.

— Et c’est elle qui t’a appris à lire et à écrire ?

— J’ai appris toute seule… mais rien qu’un peu, dit-elle, malheureuse. Je suis comme la pie-grièche de ton histoire; je ne suis pas aussi maligne que je le pensais. C’est très difficile de lire et d’écrire.

— Je t’ai dit qu’il ne fallait pas apprendre à lire», martelai-je, résistant à l’envie de saluer l’effort remarquable qu’elle avait réalisé, car elle avait bel et bien enfreint la loi.

Kamari secoua la tête.

«Tu m’as dit qu’il ne fallait pas regarder tes livres, s’obstina-t-elle.

— Je t’ai dit que les femmes n’avaient pas le droit de lire. Tu m’as désobéi. Pour cela, il faut que tu sois punie. Tu vas donc continuer tes corvées ici pendant trois mois de plus, et il faudra que tu m’apportes deux lièvres et deux rongeurs que tu devras capturer toi-même. As-tu compris ?

— Oui.

— A présent, viens avec moi dans ma case, que tu comprennes une dernière chose.»

Elle me suivit à l’intérieur. «Ordinateur, activation.

— Activé, fit la voix artificielle de la machine.

— Ordinateur, balaie la case et dis-moi qui est ici avec moi.»

L’œil du capteur de la machine rougeoya un court instant.

«La fille, Kamari wa Njoro, est ici avec toi, répondit l’ordinateur.

— La reconnaîtras-tu si tu la revois ?

— Oui.

— Voici un Ordre prioritaire : tu ne dois plus jamais communiquer avec Kamari wa Njoro, ni verbalement ni dans aucun langage connu.

— Compris et enregistré.

— Désactivation.» Je me tournai vers Kamari. «Comprends-tu ce que j’ai fait, Kamari ?

— Oui, et ce n’est pas juste. Je ne t’ai pas désobéi.

— La loi interdit aux femmes de lire, et tu l’as enfreinte. Que je ne t’y reprenne plus. Et maintenant, rentre à ta shamba.»

Elle partit, la tête haute, son jeune dos raide et fier, et je vaquai à mes occupations, apprenant aux jeunes garçons à se peindre le corps pour leur cérémonie de circoncision prochaine, désensorcelant le vieux Siboki (qui avait trouvé des crottes d’hyène à l’intérieur de sa shamba, l’un des signes les plus sûrs d’un thahu), demandant à l’Administration une nouvelle petite correction orbitale afin de rafraîchir le temps dans les plaines de l’Ouest.

Lorsque je rentrai à ma case pour mon somme de l’après-midi, Kamari était repassée, et tout était en ordre.

Au cours des deux mois qui suivirent, la vie au village se déroula paisiblement. Les champs furent moissonnés, le vieux Koinnage prit une nouvelle épouse et nous fêtâmes l’événement pendant deux jours, ne cessant de danser et de boire du pombe, les courtes pluies arrivèrent sans retard, et il y eut trois naissances dans le village. Même le Conseil des Utopies, qui s’était plaint de notre coutume de donner les vieux et les infirmes aux hyènes, nous laissa totalement tranquilles. Nous trouvâmes la tanière d’une famille d’hyènes et tuâmes trois petits, puis la mère à son retour. À la nouvelle lune, je sacrifiai une vache — pas simplement une chèvre, mais une grande et grosse vache — pour remercier Ngai de Sa générosité, car II avait vraiment fait de Kirinyaga une terre d’abondance.

Durant cette période, je vis rarement Kamari. Elle venait le matin quand j’étais au village, où je jetais les os pour faire changer le temps, et elle venait l’après-midi alors que je donnais des gris-gris aux malades et que je m’entretenais avec les Anciens; mais je voyais toujours qu’elle était passée par là, car ma case et ma borna étaient impeccables, et je ne manquais jamais d’eau ou de petit bois.

Puis, l’après-midi qui suivit la deuxième nouvelle lune, alors que je rentrais chez moi après avoir aidé Koinnage à trancher un litige sur un coin de terre qu’on se disputait, je m’aperçus en entrant dans ma case que l’écran de l’ordinateur était allumé et brillait, couvert de symboles étranges. Lors de mes études en Angleterre et en Amérique, j’avais appris l’anglais, le français et l’espagnol, et je connaissais bien sûr le kikuyu et le souahéli, mais ces symboles ne correspondaient à aucun langage connu, et bien que formés de chiffres aussi bien que de lettres et de signes de ponctuation, ce n’étaient pas non plus des formules mathématiques.

«Ordinateur, je me souviens très bien t’avoir éteint ce matin, dis-je, renfrogné. Pourquoi ton écran brille-t-il ?

— Kamari m’a activé.

— Et elle a oublié de t’éteindre en repartant ?

— C’est exact.

— C’est bien ce que je pensais, grommelai-je. T’active-t-elle tous les jours ?

— Oui.

— Ne t’ai-je pas donné l’Ordre prioritaire de ne plus jamais communiquer avec elle dans aucun langage connu ? dis-je, perplexe.

— Si, Koriba.

— Peux-tu alors m’expliquer pourquoi tu m’as désobéi ?

— Je ne t’ai pas désobéi, Koriba’. Ma programmation me rend incapable de désobéir à un Ordre prioritaire.

— Alors qu’est-ce que je vois sur ton écran ?

— C’est le langage de Kamari. Il ne fait pas partie des mille sept cent trente-deux langues et langages répertoriés dans ma mémoire, et ne tombe donc pas sous le coup de ton ordre.

— As-tu créé ce langage ?

— Non. C’est Kamari qui l’a créé.

— L’y as-tu aidée de quelque manière que ce soit ?

— Non, d’aucune manière.

— Est-ce un vrai langage ? Le comprends-tu ?

— C’est un vrai langage. Je le comprends.

— Si elle te posait une question dans son langage, pourrais-tu y répondre ?

— Oui, si la question est assez simple. C’est un langage très limité.

— Et si tu devais traduire la réponse d’un langage connu dans celui de Kamari, serait-ce contraire à mon ordre ?

— Non, Koriba.

— As-tu effectivement répondu à des questions que t’a posées Kamari ?

— Oui, Koriba.

— Je vois. Attends mes instructions.

— En attente…»

Pensif, je baissai la tête et réfléchis au problème. Il était évident que Kamari était intelligente et douée : elle avait non seulement appris toute seule à lire et à écrire, mais elle avait réussi à créer un langage logique et cohérent que l’ordinateur comprenait et dans lequel il pouvait répondre. Je lui avais donné des ordres, et sans les enfreindre directement elle s’était débrouillée pour les contourner. Elle était sans malice et ne voulait qu’apprendre, ce qui, en soi, était un but admirable. Tout cela ne constituait qu’un aspect du problème.

Par ailleurs, il y avait la menace pour l’ordre social que nous nous étions donné tant de mal à établir sur Kirinyaga. Les hommes et les femmes connaissaient leurs responsabilités et les acceptaient avec joie. Ngai avait donné la lance aux Masaïs, la flèche aux Wakambas, la machine et la presse typographique aux Européens, mais aux Kikuyus, Il avait donné la houe et les terres fertiles qui entouraient le figuier sacré sur les pentes de Kirinyaga.

Nous avions connu un temps, il y avait bien des années, où nous vivions en harmonie avec la terre. Puis était arrivé l’écrit. Il avait d’abord fait de nous des esclaves, puis des chrétiens, et enfin des soldats, des ouvriers d’usine, des mécaniciens, des politiciens, tout ce pour quoi les Kikuyus n’étaient pas faits. C’était arrivé une fois; cela pouvait se reproduire.

Nous étions venus sur le monde de Kirinyaga pour créer une société kikuyu parfaite, une utopie kikuyu. Une petite fille plus douée que les autres pouvait-elle porter en elle les germes de notre destruction ? Je n’en savais rien, mais le fait est que les enfants doués grandissent. Ils deviennent Jésus, Mahomet ou Jomo Kenyatta; mais ils deviennent aussi Tippu Tîb, le plus grand négrier de tous, ou Idi Amin, massacreur de son propre peuple. Ou encore, plus souvent, ils deviennent Friedrich Nietzsche ou Karl Marx, des hommes eux-mêmes brillants, mais qui en influencent d’autres qui le sont moins. Avais-je le droit de la laisser faire en espérant que son influence sur notre société serait favorable, quand l’histoire montrait que le contraire était plus probable ?

Ma décision était douloureuse, mais elle n’avait rien de difficile.

«Ordinateur, finis-je par dire, voici un nouvel Ordre prioritaire qui annule et remplace le dernier : tu ne dois plus jamais communiquer avec Kamari de quelque façon que ce soit. Si elle t’active, tu lui diras que Koriba t’a interdit tout contact avec elle, et tu t’éteindras alors aussitôt. As-tu compris ?

— Compris et enregistré.

— Bien. Maintenant, désactivation.»

À mon retour du village le lendemain matin, je trouvai mes gourdes vides, ma couverture dépliée et ma borna remplie des crottes de mes chèvres.

Le mundumugu est tout-puissant parmi les Kikuyus, mais il n’est pas sans compassion. Je décidai de pardonner ce mouvement d’humeur enfantin, et je n’allai donc pas voir le père de Kamari, ni ne dis aux autres enfants de la mettre à l’écart.

Elle ne revint pas l’après-midi. Je le sais, l’ayant attendue près de ma case pour lui expliquer ma décision. A la tombée du jour, je finis par envoyer chercher le jeune Ndemi, pour lui faire remplir mes gourdes et nettoyer ma borna; c’était là un travail de femme, mais il n’osa pas désobéir à son mundumugu, même s’il affichait dans chacun de ses gestes du mépris pour les tâches que je lui avais confiées.

Deux jours plus tard, n’ayant toujours pas revu Kamari, je fis venir Njoro, son père.

«Kamari a manqué à ses engagements envers moi, dis-je à son arrivée. Si elle ne vient pas nettoyer ma borna cet après-midi, je serai obligé de placer un thahu sur elle.»

Il parut déconcerté. «Elle dit que tu l’as déjà frappée de ta malédiction, Koriba. J’allais te demander si nous devions la chasser de notre borna.»

Je secouai la tête. «Non. Ne la chassez pas. Je ne lui ai pas encore infligé de thahu; mais elle doit venir travailler cet après-midi.

— Je ne sais pas si elle en aura la force. Elle n’a ni mangé ni bu depuis trois jours, et elle reste assise immobile dans la case de ma femme. Il y a bien quelqu’un qui lui a lancé un thahu. Si ce n’est pas toi, peut-être peux-tu jeter un sort pour le faire partir.

— Elle a passé trois jours sans boire ni manger ?» répétai-je.

Il opina.

«Il faut que je la voie», dis-je, avant de me lever et de descendre avec lui le chemin tortueux jusqu’au village. Lorsque nous arrivâmes chez lui, il me conduisit à la case de son épouse, puis fit sortir la mère, inquiète, de Kamari et s’écarta pour me laisser entrer. Kamari était assise à l’opposé de la porte, adossée au mur, les genoux remontés sous le menton, les bras repliés autour de ses jambes maigres.

«Jambo, Kamari», dis-je.

Elle me regarda mais ne répondit pas. «Ta mère s’inquiète pour toi, et ton père me dit que tu as cessé de boire et de manger.» Elle resta silencieuse.

«De plus, tu n’as pas tenu ta promesse de t’occuper de ma borna.» Silence.

«As-tu perdu ta langue ? ajoutai-je.

— Les femmes kikuyus ne parlent pas, dit-elle, amère. Elles ne pensent pas. Tout ce qu’elles font, c’est porter des bébés, faire à manger, ramasser du bois et cultiver les champs. Elles n’ont pas besoin de parler ou de penser pour cela.

— Es-tu si malheureuse ?» Elle ne répondit pas.

«Écoute-moi bien, Kamari, dis-je d’une voix lente. J’ai pris ma décision pour le bien de Kirinyaga, et je n’y reviendrai pas. En tant que femme kikuyu, tu dois mener la vie qui t’est destinée.» Je m’accordai une pause. «Cependant, ni les Kikuyus ni le Conseil des Utopies ne sont sans compassion pour les individus. Tout membre de notre société peut partir s’il le souhaite. Selon la charte que nous avons signée lorsque nous avons fondé ce monde, il te suffit de te rendre au lieu dit du Refuge, et un vaisseau de l’Administration te prendra à son bord et t’emmènera à la destination de ton choix.

— Je ne connais que Kirinyaga. Comment puis-je choisir une autre destination si on m’interdit d’apprendre ce qu’il y a ailleurs ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Je ne veux pas quitter Kirinyaga! reprit-elle. C’est chez moi, ici. Ce peuple est le mien. Je suis une petite Kikuyu, pas une petite Masaï ou une petite Européenne. Je veux porter les enfants de mon mari et cultiver sa shamba; je veux ramasser son bois, préparer ses repas et tisser ses vêtements; je veux quitter la shamba de mes parents pour aller vivre avec la famille de mon mari. Je ferai tout cela sans me plaindre, Koriba, mais laisse-moi seulement apprendre à lire et à écrire!

— Je ne peux pas, dis-je tristement.

— Mais pourquoi ?

— Quel est l’homme le plus sage que tu connaisses, Kamari ?

— Le mundumugu est toujours le plus sage du village.

— Alors tu dois te fier à ma sagesse.

— Mais je me sens comme le jeune faucon.» Sa voix était chargée de détresse. «Il a passé sa vie à rêver de s’élever haut sur les vents. Moi, je rêve de voir des mots sur l’écran de l’ordinateur.

— Tu n’es pas du tout comme le faucon. Il a été privé d’être ce pour quoi il était fait. Toi, tu es privée d’être ce pour quoi tu n’es pas faite.

— Tu n’es pas mauvais, Koriba, dit-elle, grave. Mais tu te trompes.

— Si c’est le cas, il faudra que je vive avec.

— Mais tu me demandes à moi de vivre avec, et c’est là ton crime.

— Traite-moi à nouveau de criminel», dis-je, sévère, car nul n’a le droit de parler ainsi au mundumugu, «et je t’assure que je placerai un thahu sur toi.

— Que peux-tu faire de plus ? demanda-t-elle, amère.

— Je peux te changer en hyène, un mangeur impur de chair humaine qui ne rôde que dans la nuit. Je peux te remplir le ventre d’épines, si bien que chacun de tes mouvements te fera souffrir le martyre. Je peux…

— Tu n’es qu’un homme, dit-elle, lasse, et tu as déjà fait tout le mal dont tu étais capable.

— J’en ai assez entendu. Je t’ordonne de manger et de boire ce que ta mère t’apporte, et je veux te voir à ma borna cet après-midi.»

Je sortis de la case et dis à la mère de Kamari de lui apporter de la purée de bananes et de l’eau, puis passai à la shamba du vieux Benima. Un troupeau de buffles avait traversé ses champs, détruisant ses cultures, et je sacrifiai une chèvre pour chasser le thahu qui s’était abattu sur ses terres.

Lorsque j’en eus terminé, je me rendis chez Koinnage, qui m’offrit du pombe fraîchement préparé et se mit à se plaindre de Kibo, sa dernière épouse, qui ne cessait de se ranger du côté de Shumi, sa deuxième épouse, contre Wambu, son épouse aînée.

«Tu peux toujours divorcer d’avec elle et la renvoyer dans la shamba de sa famille, suggérai-je.

— Elle m’a coûté vingt vaches et cinq chèvres! se plaignit-il. Sa famille me les rendra-t-elle ?

— Non.

— Alors je ne la renverrai pas.

— À ta guise, dis-je en haussant les épaules. D’autre part, elle est très forte et très belle. Je veux seulement qu’elle cesse de se disputer avec Wambu.

— Pourquoi se disputent-elles ?

— Elles se disputent pour aller chercher l’eau, recoudre mes vêtements, ou réparer le chaume de ma case.» Un temps. «Elles se disputent même pour que je vienne dans leur case la nuit, comme si je n’avais pas mon mot à dire.

— Leur arrive-t-il de se disputer pour des idées ?

— Des idées ? répéta-t-il, ébahi.

— Comme celles qu’on trouve dans les livres.»

Il rit. «Ce sont des femmes, Koriba. Quel besoin ont-elles d’idées ? D’ailleurs, qui d’entre nous en a besoin ?

— Je ne sais pas. Simple curiosité.

— Tu parais troublé, remarqua-t-il.

— C’est sans doute le pombe. Je suis vieux, et peut-être est-il trop fort.

— Ça, c’est parce que Kibo ne veut pas écouter Wambu quand elle lui explique comment le préparer. Je devrais vraiment la renvoyer…» Il regarda Kibo qui transportait un fagot sur son dos musclé. «… mais elle est si jeune et si belle.» Soudain, son regard dépassa sa dernière femme pour se porter vers le village. «Ah! dit-il. Je vois que le vieux Siboki a fini par mourir.

— Comment le sais-tu ?»

Il montra du doigt une fine colonne de fumée. «On brûle sa case.»

Je regardai dans la direction qu’il montrait. «Ce n’est pas la case de Siboki. La sienne est plus à l’ouest.

— Qui d’autre est vieux et infirme et prêt à mourir ?»

Et soudain, je sus, aussi clairement que je savais que Ngai siège sur Son trône d’or au sommet de la montagne sacrée, que Kamari était morte.

Je me rendis à la shamba de Njoro aussi vite que je pus. À mon arrivée, la mère, la sœur et la grand-mère de Kamari étaient déjà en train de chanter le chant des morts, le visage ruisselant de larmes.

«Que s’est-il passé ? demandai-je en m’approchant de Njoro.

— Pourquoi poses-tu la question, alors que c’est toi qui l’as tuée ? rétorqua-t-il, amer.

— Je ne l’ai pas tuée.

— N’as-tu pas menacé de placer un thahu sur elle ce matin même ? insista-t-il. Tu l’as fait, et maintenant elle est morte, je n’ai plus qu’une fille pour me donner sa dot, et j’ai dû brûler la case de Kamari.

— Cesse de penser aux dots et aux cases et dis-moi ce qui s’est passé, ou tu apprendras ce que c’est qu’être maudit par un mundumugu! dis-je sèchement.

— Elle s’est pendue dans sa case avec une lanière de peau de buffle.»

Cinq femmes de la shamba voisine arrivèrent pour se joindre au chant des morts.

«Elle s’est pendue dans sa case ?» répétai-je.

Il opina. «Elle aurait au moins pu se pendre à un arbre, pour que sa case ne soit pas impure et que je n’aie pas à la brûler.

— Tais-toi! dis-je en essayant de rassembler mes pensées.

— Ce n’était pas une mauvaise fille, reprit-il. Pourquoi l’as-tu maudite, Koriba ?

— Je ne l’ai frappée d’aucun thahu, dis-je en me demandant si je disais la vérité. Je voulais simplement la sauver.

— Qui a des pouvoirs plus forts que les tiens ? s’inquiéta-t-il.

— Elle a enfreint la loi de Ngai.

— Et maintenant, Ngai Se venge! gémit-il, terrifié. Qui va-t-Il frapper dans ma famille la prochaine fois ?

— Aucun de vous. Seule Kamari a enfreint la loi.

— Je suis pauvre, dit-il, circonspect, plus encore à présent qu’avant. Combien dois-je te payer pour que tu demandes à Ngai de recevoir l’esprit de Kamari avec compassion et miséricorde ?

— Je le ferai que tu me paies ou non.

— Cela ne me coûtera rien ?

— Rien.

— Merci, Koriba!» dit-il avec ferveur.

Je me tournai vers la case en feu, m’efforçant de ne pas penser au corps de la petite fille qui brûlait à l’intérieur.

«Koriba ? fit Njoro après un long silence.

— Quoi encore ? demandai-je, irrité.

— Nous n’avons pas su quoi faire de la peau de buffle, car elle portait les marques de ton thahu, et nous avions peur de la brûler. Je sais maintenant que les marques ont été faites par Ngai et non par toi, et je n’ose même pas y toucher. Peux-tu nous en débarrasser ?

— Quelles marques ? De quoi parles-tu ?»

H me prit par le bras et me conduisit devant la case en feu. Là, par terre, à une dizaine de pas de l’entrée, se trouvait la lanière de peau tannée avec laquelle Kamari s’était pendue; dessus étaient griffonnés les mêmes symboles étranges que j’avais vus sur l’écran de mon ordinateur trois jours plus tôt.

Je me baissai pour ramasser la peau, puis me tournai vers Njoro. «S’il y a bien une malédiction qui pèse sur ta shamba, je vais la faire partir et l’affronter moi-même, en emportant les marques de Ngai avec moi.

— Merci, Koriba! dit-il, manifestement fort soulagé.

— Je dois aller préparer ma magie», dis-je sans détour, avant de reprendre le chemin de ma borna. A mon arrivée, j’entrai dans ma case avec la lanière de peau de buffle.

«Ordinateur. Activation.

— Activé.»

Je tendis la lanière devant l’œil du capteur. «Reconnais-tu ce langage ?» demandai-je. L’œil rougeoya un court instant. «Oui, Koriba. C’est le langage de Kamari.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est un distique :

Je sais pourquoi meurent les oiseaux privés d’ailes, Car comme eux, j’ai touché le ciel.»

Le village entier vint à la shamba de Njoro dans l’après-midi, et les femmes chantèrent le chant des morts toute la nuit et toute la journée du lendemain, mais Kamari fut bien vite oubliée, car la vie continue et ce n’était, après tout, qu’une petite Kikuyu.

Depuis ce jour, à chaque fois que je trouve un oiseau avec une aile cassée, je tente de le guérir. Il meurt à chaque fois, et à chaque fois je l’enterre près du monticule de terre qui rappelle l’endroit où se trouvait la case de Kamari.

C’est à ces moments-là, en mettant les oiseaux en terre, que je me prends à repenser à elle, et à regretter de ne pas être un homme simple, qui garde son bétail, se soucie de ses récoltes et pense ce que pensent les hommes simples, plutôt qu’un mundumugu qui doit vivre avec les conséquences de sa sagesse.

3

Bwana

décembre 2131-février 2132

Ngai gouverne l’univers, et les bêtes sauvages vont en liberté sur Sa montagne sacrée, dont elles partagent les pentes vertes et fertiles avec Son peuple élu.

Au premier Masaï Il donna une lance, et au premier Kamba, un arc, mais à Gikuyu, le premier Kikuyu, Il donna une houe et lui demanda de vivre sur les pentes de Kirinyaga. Les Kikuyus, dit Ngai, pouvaient sacrifier des chèvres pour lire dans leurs entrailles, ainsi que des bœufs pour Le remercier d’avoir envoyé les pluies, mais ils ne devaient faire de mal à aucun de Ses animaux qui vivaient sur la montagne.

Puis un jour, Gikuyu vint Le voir et demanda : «Ne veux-Tu pas nous donner l’arc et la flèche, afin que nous puissions tuer fisi, l’hyène, dont le corps abrite l’esprit vengeur des mauvais hommes ?»

Et Ngai répondit que non, les Kikuyus ne devaient pas tuer l’hyène, car le rôle de celle-ci était clair : Il l’avait créée pour manger les restes des lions, et pour éliminer les malades et les vieux des shambas des Kikuyus.

Le temps passa, et Gikuyu s’approcha à nouveau du sommet de la montagne. «Ne veux-Tu pas nous donner la lance, afin que nous puissions tuer le lion et le léopard, qui font leur proie de nos bêtes ?» demanda-t-il.

Et Ngai répondit que non, les Kikuyus ne devaient pas tuer le lion ou le léopard, car II les avait créés pour contrôler la population des herbivores, afin qu’ils n’envahissent pas les champs des Kikuyus.

Enfin, Gikuyu gravit la montagne une dernière fois et dit : «Il faut au moins que nous puissions tuer l’éléphant, qui peut détruire une année de récolte en l’espace de quelques instants; mais comment y parvenir si tu ne nous donnes pas d’armes ?»

Ngai y réfléchit longuement, puis répondit : «J’ai décidé que les Kikuyus cultiveraient la terre, et je ne tacherai pas vos mains du sang de mes autres créatures. Mais parce que vous êtes mes élus, et que vous êtes plus importants que les bêtes qui vivent sur ma montagne, je veillerai à ce que d’autres viennent tuer ces animaux.

— De quelle tribu viendront ces chasseurs ? demanda Gikuyu. Par quel nom se feront-ils connaître à nous ?

— Ils se feront connaître à vous par un seul mot», répondit Ngai.

Lorsque Ngai lui dit le mot par lequel ces chasseurs se feraient connaître, Gikuyu crut à une plaisanterie et rit tout haut, oubliant bientôt cette conversation.

Mais Ngai ne plaisante jamais lorsqu’il parle aux Kikuyus.

Nous n’avons ni éléphants, ni lions, ni léopards sur le monde utopique de Kirinyaga, car chacune de ces trois espèces avait disparu bien avant notre départ de ce Kenya qui nous était devenu si étranger. En revanche, nous avons emporté le gracieux impala, le majestueux koudou, le puissant buffle et la rapide gazelle, et parce que nous respections les commandements de Ngai, nous avons également emporté l’hyène, le chacal et le vautour.

Et parce que Kirinyaga a été fait pour être une utopie du point de vue du climat comme de l’organisation sociale, que la terre y était plus fertile qu’au Kenya et que l’Administration apportait les corrections orbitales qui nous garantissaient la régularité des pluies, les animaux sauvages de Kirinyaga, comme les animaux domestiques et les hommes eux-mêmes, furent féconds et se multiplièrent.

Il ne fallut pas attendre longtemps avant de les voir entrer en conflit avec nous. Au début, il arrivait de temps en temps à notre bétail d’être attaqué par les hyènes, et un jour, toute la récolte du vieux Koboki fut détruite par un troupeau de buffles déchaînés, mais nous faisions contre mauvaise fortune bon cœur, car Ngai avait largement pourvu à nos besoins, et aucun de nous ne souffrait jamais de la faim.

Cependant, tandis que nous prenions de plus en plus sur notre veldt terraformé pour le rendre cultivable, et que les animaux sauvages de Kirinyaga sentaient la pression de notre peuple avide de terres, les incidents devinrent plus fréquents et plus graves.

J’étais assis auprès du feu dans ma borna, à attendre, le regard perdu sur les plaines parsemées d’acacias, que le soleil brûle la fraîcheur de l’air du matin, quand le jeune Ndemi arriva en courant par le chemin tortueux qui venait du village. «Koriba! cria-t-il. Viens vite!

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en me levant péniblement.

— Juma a été attaqué par fisi! haleta-t-il.

— Par une, ou plusieurs hyènes ?

— Une, je crois. Je ne sais pas.

— L’as-tu vu ?

— Juma ou fisi ?

— Juma. Est-il toujours vivant ?

— Je crois qu’il est mort.» Ndemi s’interrompit. «Mais tu es le mundumugu. Tu peux le faire revivre.»

J’étais heureux qu’il plaçât une telle confiance en son mundumugu, mais bien sûr, si son camarade était vraiment mort, il n’y avait rien que je puisse y faire. J’allai dans ma case, choisis des herbes qui étaient particulièrement efficaces pour combattre l’infection, y ajoutai quelques feuilles de qat à donner à mâcher à Juma (car nous n’avions pas d’anesthésiques sur Kirinyaga, et la transe hallucinogène que provoquaient les feuilles de qat lui ferait au moins oublier sa douleur). Je rangeai le tout dans un sac de cuir que je suspendis à mon cou. Je sortis alors de ma case et fis signe à Ndemi, qui me conduisit à la shamba du père de Juma.

À notre arrivée, les femmes étaient déjà en train de chanter le chant des morts, et j’examinai rapidement ce qui restait du corps du pauvre petit Juma. Une morsure d’hyène lui avait emporté la majeure partie du visage, et une deuxième lui avait arraché le bras gauche. L’hyène lui avait alors dévoré la poitrine avant d’être enfin chassée par les villageois.

Koinnage, le chef suprême du village, arriva quelques instants plus tard. «Jambo, Koriba, me salua-t-il.

— Jambo, Koinnage.

— Il faut faire quelque chose, dit-il en regardant le corps de Juma, à présent couvert de mouches.

— Je vais jeter un sort à l’hyène, et ce soir je sacrifierai une chèvre à Ngai, afin qu’il accueille l’âme de Juma.»

Koinnage eut l’air mal à l’aise, car sa peur de moi était grande, mais il finit par parler : «Cela ne suffit pas. C’est le deuxième garçon bien portant que les hyènes tuent ce mois-ci.

— Elles ont pris goût aux hommes. C’est parce que nous leur donnons les vieux et les infirmes.

— Alors nous devrions peut-être cesser de les leur donner.

— Nous n’avons pas le choix. Les Européens voyaient là une marque de sauvagerie, et l’Administration a même essayé de nous en dissuader, mais nous n’avons pas de remèdes pour soulager les souffrances des vieux et des infirmes. Ce qui paraît barbare vu de l’extérieur est en fait un acte de charité. Depuis le jour où Ngai a donné la première houe au premier Kikuyu, nous avons toujours eu pour tradition de donner les vieux et les infirmes aux hyènes quand vient pour eux l’heure de mourir.

— L’administration a des remèdes», observa Koinnage, et je remarquai que deux jeunes hommes s’étaient doucement approchés de nous et nous écoutaient avec intérêt. «Nous devrions peut-être lui demander de nous aider.

— Pour que nos mourants vivent une semaine ou un mois de plus, avant d’être mis en terre comme des chrétiens ? On ne peut pas être en partie kikuyu et en partie européen. C’est d’abord pour cette raison que nous sommes venus sur Kirinyaga.

— Quel mal y aurait-il à demander simplement des remèdes pour nos vieillards ?» s’enquit l’un des jeunes hommes, et je vis que Koinnage avait l’air soulagé de ne plus être seul contre moi.

«Si tu acceptes leurs remèdes aujourd’hui, répondis-je, demain tu accepteras leurs vêtements, leurs machines et leur dieu. Si l’histoire ne nous a appris qu’une seule chose, c’est celle-là.» Ils ne semblaient toujours pas convaincus, et je poursuivis : «La plupart des races voient leur utopie devant elles, mais les Kikuyus doivent se tourner derrière eux, pour revenir à un temps plus simple où nous vivions en harmonie avec la terre, où nous n’étions pas pollués par les usages d’une société dans laquelle nous n’avons jamais eu notre place. J’ai vécu parmi les Européens, j’ai étudié dans leurs universités, et je vous dis qu’il ne faut pas écouter le chant de sirène de leur technologie. Ce qui convient aux Européens n’a pas convenu aux Kikuyus quand nous vivions au Kenya, et cela ne nous conviendra pas ici sur Kirinyaga.»

Comme pour me donner son approbation, une hyène fit retentir son rire sinistre au loin dans le veldt. Les femmes cessèrent de prier et se rapprochèrent les unes des autres.

«Mais nous devons faire quelque chose!» protesta Koinnage, dont la peur des hyènes prit momentanément le pas sur celle de son mundumugu. «Nous ne pouvons pas continuer à laisser les bêtes sauvages détruire nos cultures et prendre nos enfants.»

J’aurais pu leur expliquer qu’il y avait un déséquilibre temporaire, les herbivores se reproduisant moins pour faire face à la réduction de leurs pâturages, et que la reproduction des hyènes s’y adapterait sans doute d’ici un an, mais ils ne m’auraient ni compris ni cru. Ils voulaient des solutions, pas des explications.

«Ngai met notre courage à l’épreuve, finis-je par dire, pour voir si nous sommes vraiment dignes de vivre sur Kirinyaga. En attendant la fin de cette période d’épreuve, nous armerons nos enfants de lances et leur ferons garder le bétail par deux.»

Koinnage secoua la tête. «Les hyènes ont pris goût aux hommes, et deux petits Kikuyus, même armés de lances, ne peuvent pas lutter contre une meute d’hyènes. Ngai ne veut tout de même pas que Ses élus servent de repas à fisi.

— Non, bien sûr, approuvai-je. Il est dans la nature des hyènes de tuer des herbivores, tout comme il est dans la nôtre de cultiver les champs. Je suis votre mundumugu. Vous devez me croire quand je vous dis que cette période d’épreuve sera bientôt terminée.

— Qu’entends-tu par bientôt ?» demanda un autre.

Je haussai les épaules. «Peut-être deux pluies. Peut-être trois.» Les pluies venaient deux fois par an.

«Tu es vieux, reprit l’homme, rassemblant son courage pour contredire son mundumugu. Tu n’as pas d’enfants, et c’est ce qui te donne de la patience. Mais ceux d’entre nous qui ont des fils ne peuvent pas attendre deux ou trois pluies en se demandant chaque jour s’ils rentreront des champs. C’est maintenant que nous devons agir.

— Je suis vieux, confirmai-je, et cela me donne non seulement de la patience, mais de la sagesse.

— Tu es le mundumugu, finit par dire Koinnage, et tu dois faire face au problème à ta manière. Mais moi, en tant que chef suprême, je dois y faire face à la mienne. Je vais organiser une chasse, et nous allons tuer toutes les hyènes des environs.

— Très bien, dis-je, ayant prévu cette solution. Organise ta chasse.

— Veux-tu jeter les os pour voir si nous réussirons ?

— Inutile de jeter les os pour deviner le résultat de votre chasse. Vous êtes des fermiers, pas des chasseurs. Vous ne réussirez pas.

— Tu ne nous donnes pas ton soutien ? demanda un autre.

— Vous n’en avez pas besoin. Je vous donnerais ma patience si je le pouvais, car c’est de cela que vous avez besoin.

— Nous étions censés faire de ce monde une utopie», dit Koinnage, qui n’avait qu’une idée très vague du sens de ce mot, synonyme pour lui de bonnes récoltes et d’absence d’ennemis. «Quel genre d’utopie laisse les enfants se faire dévorer par des bêtes sauvages ?

— On ne peut comprendre la satiété sans connaître la faim, rétorquai-je. On ne peut savoir ce que c’est qu’avoir chaud et être au sec tant qu’on n’a pas eu froid ni été mouillé. Et Ngai sait, même si ce n’est pas votre cas, que vous êtes incapables d’apprécier la vie sans la mort. C’est la leçon qu’il vous donne en ce moment; ce n’est que provisoire.

— Il faut tout de suite y mettre fin», dit fermement Koinnage à présent convaincu que je ne m’opposerais pas à sa chasse.

Je n’ajoutai aucun commentaire, car je savais que rien de ce que je pouvais dire ne le ferait changer d’avis. Je passai quelques minutes à appeler la malédiction sur l’hyène qui avait tué Juma et, le soir venu, je sacrifiai une chèvre au milieu du village et lus dans ses entrailles que Ngai avait accepté le sacrifice et accueilli l’esprit de Juma.

Deux jours plus tard, Koinnage emmena dix hommes du village dans le veldt chasser les hyènes, tandis que je restais dans ma borna et me préparais à ce que je savais inévitable.

C’est en fin de matinée que Ndemi — le plus hardi des garçons du village, dont le courage en avait fait mon préféré — remonta le long chemin tortueux pour venir me voir.

«Jambo, Koriba, me salua-t-il, malheureux.

— Jambo, Ndemi. Que t’arrive-t-il ?

— Ils disent que je suis trop jeune pour aller chasser fisi, se plaignit-il en s’accroupissant près de moi.

— Ils ont raison.

— Mais je me suis entraîné à la chasse tous les jours, et tu as toi-même béni ma lance.

— Je n’ai pas oublié.

— Alors pourquoi ne puis-je pas aller chasser avec les autres ?

— Tu n’as rien à regretter. Us ne tueront pas d’hyènes. D’ailleurs, ils auront beaucoup de chance s’ils reviennent tous sains et saufs… C’est alors que les problèmes commenceront.

— Je croyais qu’ils avaient déjà commencé», dit Ndemi, sans la moindre trace d’ironie.

Je secouai la tête. «Ce qui se passe est dans l’ordre des choses, et ça fait donc partie de Kirinyaga. Mais quand Koinnage verra qu’il ne peut pas tuer les hyènes, il voudra faire venir un chasseur sur Kirinyaga, et ça, ce n’est pas dans l’ordre des choses.

— Tu sais que c’est ce qu’il voudra ? demanda Ndemi, impressionné.

— - Je connais Koinnage.

— Alors tu lui diras de ne pas le faire.

— Oui.

— Et il t’écoutera.

— Non, je ne crois pas.

— Tu es pourtant le mundumugu.

— Nombreux sont les hommes au village qui ne m’aiment pas, expliquai-je. Us voient les splendides vaisseaux qui atterrissent sur Kirinyaga de temps en temps, ils entendent parler des merveilles de Nairobi et de Mombasa, et ils oublient pourquoi nous sommes venus ici. La houe ne leur suffit plus, et ils rêvent de la lance du Masaï, de l’arc du Kamba ou des machines de l’Européen.»

Ndemi resta un moment silencieux.

«J’ai une question, Koriba, finit-il par dire.

— Pose-la.

— Tu es le mundumugu. Tu peux changer les hommes en insectes, voir dans la nuit et marcher sur l’air.

— En effet.

— Alors pourquoi ne changes-tu pas toutes les hyènes en abeilles et ne mets-tu pas le feu à leur ruche ?

— Parce que fisi n’est pas mauvaise. Il est dans sa nature de manger de la chair. Sans elle, les animaux sauvages deviendraient si nombreux qu’ils auraient tôt fait d’envahir nos champs.

— Alors pourquoi ne pas tuer simplement les hyènes qui nous tuent ?

— Ne te souviens-tu pas de ta grand-mère ? Ne te rappelles-tu pas combien elle a souffert avant de mourir ?

— Si.

— Nous ne tuons pas nos semblables. Sans fisi, ta grand-mère aurait souffert encore longtemps. Fisi ne fait que ce pour quoi Ngai l’a créée.

— Ngai a aussi créé des chasseurs, dit Ndemi en me lançant un regard rusé du coin de l’œil.

— En effet.

— Alors pourquoi ne veux-tu pas que des chasseurs viennent tuer fisi ?

— Je vais te raconter l’histoire de la Chèvre et du Lion, et tu vas comprendre.

— Qu’est-ce que les chèvres et les lions ont à voir avec les hyènes ?

— Écoute, et tu le sauras. Il était une fois un troupeau de chèvres noires qui vivaient très heureuses, car Ngai leur avait donné de l’herbe verte, des plantes pleines de sève et un ruisseau où elles pouvaient boire, et quand il pleuvait, elles s’abritaient sous les branches de grands arbres majestueux qui les protégeaient des gouttes. Puis un jour, un léopard vint dans leur village, et parce qu’il était vieux, maigre et faible, et qu’il ne pouvait plus chasser l’impala ou la gazelle, il tua une chèvre et la mangea.

“C’est terrible! s’écrièrent les chèvres. Il faut faire quelque chose.

— C’est un vieux léopard, dit la plus sage des chèvres. Si la chair qu’il a mangée lui rend ses forces, il retournera chasser l’impala, dont la chair est beaucoup plus nourrissante que la nôtre, et s’il ne recouvre pas ses forces, il sera bientôt mort. Il nous suffit de nous tenir sur nos gardes quand il rôde parmi nous.”

«Mais les autres chèvres avaient trop peur pour suivre son conseil, et elles décidèrent de demander de l’aide.

“Vous devriez vous méfier de qui n’est pas une chèvre et propose de vous aider”, dit la plus sage des chèvres, mais les autres refusèrent de l’écouter et finirent par aller trouver un énorme lion à la crinière noire.

“Il y a un léopard qui mange les nôtres, lui dirent-elles, et nous ne sommes pas assez fortes pour le chasser. Veux-tu nous aider ?

— Je suis toujours ravi d’aider mes amis, répondit le lion.

— Notre race est pauvre, dirent les chèvres. Quel tribut exigeras-tu de nous en échange ?

— Aucun, leur assura le lion. Je vais vous aider seulement parce que je suis votre ami.”

«Et, fidèle à sa parole, le lion entra dans le village, et quand le léopard vint se nourrir, il bondit sur lui et le tua.

“Oh, merci, grand sauveur!” s’exclamèrent les chèvres en exécutant une danse de joie et de triomphe autour du lion.

“C’était un plaisir, dit le lion. Car le léopard est mon ennemi autant que le vôtre.

— Nous chanterons et raconterons tes exploits longtemps après ton départ, ajoutèrent les chèvres, joyeuses.

— Mon départ ? s’étonna le lion, cherchant des yeux la plus grosse des chèvres. Qui a dit que je m’en allais ?”»

Ndemi réfléchit un long moment à mon histoire, puis leva les yeux vers moi.

«Tu ne veux pas dire que le chasseur nous mangera comme le fait fisi ?

— Non.»

Il poussa plus loin la réflexion.

«Ah! fit-il, enfin souriant. Tu veux dire que si nous ne pouvons pas tuer fisi, qui va bientôt mourir ou partir, nous ne devrions pas faire venir quelqu’un d’encore plus fort que fisi, quelqu’un qui ne mourra ni ne partira.

— C’est exact.

— Mais pourquoi quelqu’un qui chasse les animaux serait-il une menace pour Kirinyaga ? reprit-il, pensif.

— Nous sommes comme les chèvres, expliquai-je. Nous nous nourrissons de la terre, et nous n’avons pas le pouvoir de tuer nos ennemis. Mais un chasseur est comme le lion : il est dans sa nature de tuer, et il sera le seul homme de Kirinyaga qui ait ce pouvoir.

— Tu crois qu’il nous tuera, alors ?»

Je haussai les épaules. «Pas au début. Le lion a dû tuer le léopard avant de s’en prendre aux chèvres. Le chasseur tuera fisi avant de chercher un autre moyen d’exercer son pouvoir.

— Mais tu es notre mundumugu! protesta Ndemi. Tu empêcheras que cela ne se produise!

— J’essaierai.

— Si tu essaies, tu réussiras, et nous ne ferons pas venir de chasseur.

— Peut-être.

— N’es-tu pas tout-puissant ?

— Si.

— Alors pourquoi parles-tu avec tant d’incertitude ?

— Parce que je ne suis pas un chasseur. Les Kikuyus me craignent à cause de mes pouvoirs, mais je n’ai jamais sciemment fait de mal à l’un d’eux. Je ne leur en ferai pas maintenant. Je veux ce qu’il y a de mieux pour Kirinyaga, mais si leur peur de fisi est plus grande que celle qu’ils ont de moi, je perdrai.»

Ndemi regarda les petits dessins qu’il avait tracés dans la terre avec son doigt.

«Peut-être que, si le chasseur vient, ce sera un homme bon, finit-il par dire.

— Peut-être, concédai-je. Mais ce sera tout de même un chasseur.» Je marquai un temps. «Le lion peut dormir avec le zèbre en période d’abondance. Mais en temps de pénurie, quand tous deux meurent de faim, c’est le lion qui meurt le dernier.»

Sur les dix chasseurs qui avaient quitté le village, il n’en revint que huit. Deux avaient été attaqués et tués par une meute d’hyènes alors qu’ils se reposaient à l’ombre d’un acacia. Les femmes chantèrent le chant des morts toute la journée, tandis que la fumée noircissait le ciel, la tradition voulant que nous brûlions la case de nos morts.

Le soir même, Koinnage convoqua une assemblée du Conseil des Anciens. J’attendis la disparition des derniers rayons de soleil, puis me peignis le visage, m’enveloppai dans ma cape de cérémonie en peau de léopard et me rendis à la borna du chef suprême.

C’est dans un silence absolu que je m’approchai des vieux du village; même les oiseaux nocturnes semblaient s’être envolés. Après être passé dans les rangs, sans tourner la tête ni d’un côté ni de l’autre, je finis par m’asseoir à ma place habituelle, sur un tabouret posé juste à gauche de la case personnelle de Koinnage. Je vis ses trois femmes agglutinées dans la case de l’aînée, agenouillées aussi près de l’entrée que les poussait leur audace pour s’efforcer d’en voir et d’en entendre le maximum.

La lueur du feu dansait sur le visage des Anciens, pour la plupart lugubres et remplis d’effroi. Selon la règle, personne — pas même le mundumugu — ne pouvait parler avant le chef suprême, et Koinnage n’étant pas encore sorti de sa case, je m’amusai à sortir les os du sac de cuir suspendu à mon cou et à les jeter par terre. Je les jetai trois fois, et les trois fois je fronçai les sourcils en les regardant. Ensuite, je les rangeai dans mon sac, laissant ceux qui avaient l’intention de désobéir à leur mundumugu s’interroger sur ce que j’avais vu.

Koinnage finit par sortir de sa case, un bâton long et fin à la main. Il avait coutume d’agiter ce bâton lorsqu’il s’adressait au Conseil, comme un chef d’orchestre agitant sa baguette.

«La chasse a échoué», annonça-t-il, dramatique, comme si tout le village n’était pas déjà au courant. «Deux hommes de plus sont morts à cause de fisi.»

Il s’interrompit pour créer un effet théâtral, puis cria : «Cela ne doit pas se reproduire!

— Ne retournez pas à la chasse et cela ne se reproduira pas, dis-je, profitant de ce qu’il venait de parler pour intervenir.

— Tu es le mundumugu, lança l’un des Anciens. Tu aurais dû les protéger!

— Je leur ai dit de ne pas y aller, rétorquai-je. Je ne peux pas protéger ceux qui ne m’écoutent pas.

— Fisi doit mourir!» cria Koinnage. Comme il se tournait vers moi, je remarquai que son haleine était chargée d’une forte odeur de pombe et compris alors pourquoi il était resté si longtemps dans sa case. Il avait bu jusqu’à ce qu’il eût le courage d’affronter la tâche qui l’attendait, celle de s’opposer à son mundumugu. «Fisi ne doit plus jamais se repaître de la chair des Kikuyus, et nous ne nous cacherons pas dans nos bornas comme de vieilles femmes en attendant que Koriba nous dise qu’il n’y a plus de danger! Fisi doit mourir!»

Tous se mirent à scander «Fisi doit mourir!», et Koinnage se mima en train de tuer une hyène, se servant de son bâton comme d’une lance.

«Les hommes ont conquis les étoiles! reprit-il. Ils ont construit de grandes villes sous la mer. Ils ont tué le dernier éléphant et le dernier lion. Ne sommes-nous pas nous aussi des hommes, ou bien sommes-nous de vieilles femmes pour nous laisser terrifier par des mangeurs impurs de charogne ?»

Je me levai.

«Ce qu’ont accompli les autres hommes ne concerne pas les Kikuyus, dis-je. Ce ne sont pas les autres hommes qui ont causé notre problème avec fisi; ce ne sont pas eux qui peuvent le résoudre.

— L’un d’eux, si, dit Koinnage en regardant les visages inquiets, déformés par la lueur du feu. Un chasseur.»

Les Anciens firent entendre un murmure d’approbation.

«Nous devons faire venir un chasseur, insista Koinnage en agitant furieusement son bâton.

— Il ne faut pas que ce soit un Européen, dit un Ancien.

— Ni un Wakamba, dit un autre.

— Ni un Luo, dit un troisième.

— Les Lumbwas et les Nandis sont les ennemis de notre sang, ajouta un quatrième.

— Ce sera qui peut tuer fisi, trancha Koinnage.

— Comment trouveras-tu un tel homme ? demanda un Ancien.

— Il y a toujours des hyènes sur Terre, répondit Koinnage. Nous prendrons un chasseur ou un garde dans une réserve de chasse, quelqu’un qui aura tué fisi bien des fois.

— Ce serait une erreur», insistai-je. Et il y eut à nouveau un silence absolu.

«Il nous faut un chasseur, s’obstina Koinnage, voyant que nul n’osait parler.

— Tu ne ferais que remplacer un petit tueur par un grand, rétorquai-je.

— Je suis le chef suprême», dit-il, et je vis à la façon dont il évitait mon regard que les effets du pombe l’avaient abandonné à présent qu’il lui fallait m’affronter devant les Anciens. «Quel genre de chef serais-je si je laissais fisi continuer à tuer mon peuple ?

— Tu peux fabriquer des pièges pour les hyènes en attendant que Ngai leur rende le goût des herbivores, proposai-je.

— Combien d’entre nous tueront-elles avant que ces pièges soient posés ? demanda-t-il en s’efforçant de se remettre en rage. Combien d’entre nous doivent mourir avant que le mundumugu reconnaisse qu’il a tort, et que Ngai n’y est pour rien ?

— Assez!» criai-je en levant les mains au-dessus de ma tête, et même Koinnage se figea sur place, n’osant ni parler ni bouger. «Je suis votre mundumugu. Je suis le livre de notre sagesse ancestrale; chaque phrase que je prononce en est une page. J’ai fait tomber les pluies à temps, j’ai béni les récoltes. Je ne vous ai jamais trompés. A présent, je vous dis qu’il ne faut pas amener de chasseur sur Kirinyaga.»

Koinnage, qui tremblait littéralement de peur, se força alors à me regarder dans les yeux.

«Je suis le chef suprême, déclara-t-il, la voix aussi posée que possible, et je dis qu’il faut agir avant que fisi n’ait à nouveau faim. Fisi doit mourir! J’ai parlé.»

Les Anciens se remirent à scander «Fisi doit mourir!», et Koinnage retrouva son courage en s’apercevant qu’il n’était pas le seul à désobéir ouvertement aux ordres de son mundumugu. Il prit la direction de la clameur frénétique, allant d’un Ancien à l’autre pour finir devant moi en criant : «Fisi doit mourir!» avec de furieuses gesticulations de son bâton.

C’était ma toute première défaite au Conseil, mais je ne fis pas de menaces, car il était important que la désobéissance aux ordres du mundumugu fût sanctionnée par Ngai et non par moi. Je partis en silence, traversant le cercle des Anciens sans regarder aucun d’entre eux, et rentrai à ma borna.

Le lendemain matin, deux des bêtes de Koinnage furent retrouvées mortes sans aucune trace de blessures, et chaque matin qui suivit, un nouveau membre du Conseil trouva deux bêtes mortes. J’expliquai aux villageois que c’était sans doute là la main de Ngai, qu’il fallait brûler les cadavres, que quiconque mangerait de leur viande mourrait frappé d’un horrible thahu, et ils suivirent mes instructions sans discuter.

Il ne resta plus alors qu’à attendre l’arrivée du chasseur de Koinnage.

Il traversa la plaine en direction de ma borna, et ce fut comme si Ngai Lui-même s’approchait de moi. Il était grand, dépassant les deux mètres, mince, gracieux comme la gazelle et plus noir que la nuit la plus sombre. Il ne portait ni kikoi ni treillis, mais un pantalon léger et une chemise à manches courtes. Il était chaussé de sandales, et je vis aux épaisses callosités de ses pieds et à ses orteils allongés qu’il avait passé la majeure partie de sa vie sans chaussures. Il portait un petit sac en bandoulière et, dans sa main gauche, un long fusil dans une mallette estampée d’un monogramme.

Il s’arrêta devant moi, parfaitement à l’aise, et me regarda fixement. À l’arrogance de son air, je sus qu’il était masaï.

«Où est le village de Koinnage ?» demanda-t-il en souahéli.

Je tendis le doigt vers ma gauche. «Dans la vallée, dis-je.

— Pourquoi vis-tu seul, grand-père ?»

Ce furent là ses mots précis. Non pas mzee, qui est un terme de respect envers les vieux, un terme qui reconnaît la sagesse accumulée au cours des années, mais «grand-père».

Oui, conclus-je en moi-même. Pas de doute, tu es bien masaï.

«Le mundumugu vit toujours à l’écart des autres, répondis-je à voix haute.

— Ainsi, tu es le sorcier. J’aurais cru que ton peuple avait abandonné ces choses-là.

— Comme le tien a abandonné l’usage des bonnes manières ?»

Il eut un gloussement amusé. «Tu n’es pas content de me voir, n’est-ce pas, grand-père ?

— Non, en effet.

— Eh bien, si ta magie avait été assez forte pour tuer les hyènes, je ne serais pas ici. Tu ne peux pas me le reprocher.

— Je ne te reproche rien. Pour l’instant.

— Comment t’appelles-tu, grand-père ?

— Koriba.»

Il pointa un pouce sur sa poitrine. «Moi, c’est William.

— Ce n’est pas un nom masaï, remarquai-je.

— C’est mon prénom. Mon nom de famille est Sambeke.

— Alors je t’appellerai Sambeke.»

Il haussa les épaules. «Appelle-moi comme tu voudras.» Il s’abrita les yeux du soleil et regarda en direction du village. «Ce n’est pas tout à fait ce à quoi je m’attendais.

— À quoi t’attendais-tu, Sambeke ?

— Je croyais que vous essayiez de créer une utopie, ici.

— C’est ce que nous faisons.»

Il eut un grognement de mépris. «Vous vivez dans des cases, vous n’avez pas de machines, et vous devez même engager un Terrien pour tuer les hyènes à votre place. Ce n’est pas ce que j’appelle une utopie.

— Alors tu voudras sans doute rentrer chez toi.

— J’ai d’abord une mission à remplir ici. Une mission dans laquelle, toi, tu as échoué.»

Je ne répondis pas; il me dévisagea un long moment.

«Eh bien ? finit-il par dire.

— Eh bien quoi ?

— Ne vas-tu pas prononcer une formule magique pour me faire disparaître dans un nuage de fumée, mundumugu ?

— Avant que tu ne décides de devenir mon ennemi, dis-je en parfait anglais, sache que je suis moins incompétent que tu ne le penses, et que l’arrogance masaï ne m’impressionne pas.»

Il me regarda, surpris, puis rejeta la tête en arrière et s’esclaffa.

«Tu caches bien ton jeu, grand-père! s’exclama-t-il en anglais. Je crois que nous allons devenir de grands amis!

— J’en doute, rétorquai-je en souahéli.

— Quelles écoles as-tu fréquentées sur Terre ? demanda-t-il, m’imitant à nouveau dans mon changement de langue.

— Cambridge et Yale. Mais il y a bien des années de cela.

— Comment se fait-il qu’un homme instruit choisisse de rester assis par terre à côté d’une case de paille?

— Comment se fait-il qu’un Masaï accepte de travailler pour un Kikuyu ? rétorquai-je.

— J’aime chasser. Et je voulais voir cette utopie que vous aviez construite.

— Eh bien voilà, tu l’as vue.

— J’ai vu Kirinyaga. Je n’ai pas encore vu d’utopie.

— C’est parce que tu ne sais pas comment la chercher.

— Tu es un vieillard intelligent, Koriba, tu as réponse à tout, dit Sambeke, sans se vexer. Pourquoi ne t’es-tu pas fait roi de ce planétoïde ?

— Le mundumugu est le dépositaire de nos traditions. C’est là tout le pouvoir qu’il recherche et dont il ait besoin.

— Tu pourrais au moins te faire construire une maison, au lieu de vivre ainsi. Il n’y a plus aucun Masaï qui vive encore dans une manyatta.

— Et après la maison viendra une voiture ?

— Quand vous aurez construit des routes.

— Et ensuite une usine pour fabriquer de nouvelles voitures, une autre pour construire de nouvelles maisons, puis un grand bâtiment pour notre Parlement, et peut-être une ligne de chemin de fer ?» Je secouai la tête. «Ça, c’est une description du Kenya, pas d’une utopie.

— Tu as tort. En venant du terrain d’atterrissage… comment s’appelle-t-il ?

— Le Refuge.

— En venant du Refuge, j’ai vu des buffles, des koudous et des impalas. Un pavillon de chasse en bordure de rivière avec vue sur les plaines vous amènerait beaucoup de touristes.

— Nous ne chassons pas nos herbivores.

— Les touristes vous en dispenseraient, dit-il d’un ton lourd de sens. Et songe combien leur argent pourrait aider les tiens.

— Que Ngai nous garde de ceux qui veulent nous aider, dis-je en toute sincérité.

— Tu es un vieillard borné. Je ferais mieux d’aller parler à Koinnage. Quelle shamba est la sienne ?

— La plus grande. C’est le chef suprême.» Il opina. «Bien sûr. À bientôt, grand-père.» J’opinai. «À bientôt.

— Quand j’aurai tué vos hyènes, nous pourrons partager une gourde de pombe et chercher des manières de transformer ce monde en utopie. Je suis très déçu pour l’instant.»

A ces mots, il se tourna vers le village et commença à descendre le long chemin tortueux qui menait à la borna de Koinnage.

Il fit tourner la tête de Koinnage, comme je m’y attendais. Le temps de manger et de me rendre au village, je les trouvai tous deux assis près du feu devant la borna du chef suprême, Sambeke décrivant le pavillon de chasse qu’il voulait construire au bord de la rivière.

«Jambo, Koriba, fit Koinnage en levant les yeux vers moi tandis que je m’approchais d’eux.

— Jambo, Koinnage, répondis-je en m’asseyant à côté de lui.

— Tu connais William Sambeke ?

— Je connais Sambeke.» Le Masaï sourit devant mon refus d’utiliser son prénom européen.

«Il a beaucoup de projets pour Kirinyaga, reprit Koinnage, tandis que les villageois commençaient à arriver.

— Comme c’est intéressant. Tu demandes un chasseur, et à la place on t’envoie un architecte.

— Il y en a, intervint Sambeke, l’air amusé, qui ont plus d’un seul talent.

— Il y en a, dis-je, qui sont ici depuis une demi-journée et qui n’ont toujours pas commencé à chasser.

— J’irai tuer les hyènes demain, quand elles auront le ventre plein et qu’elles seront trop lourdes pour s’enfuir à mon approche.

— Comment les tueras-tu ?» m’enquis-je.

Il ouvrit soigneusement sa mallette et en retira son fusil, qui était équipé d’un viseur à lunette. La plupart des villageois n’avaient jamais vu une telle arme, et ils se pressèrent autour en chuchotant.

«Veux-tu l’examiner ?» me proposa-t-il.

Je secouai la tête. «Les armes des Européens n’ont aucun intérêt pour moi.

— Ce fusil a été fabriqué au Zimbabwe, corrigea-t-il, par des membres de la tribu shona.»

Je haussai les épaules. «Alors ce sont des Européens noirs.

— Quoi qu’ils soient, ils font d’excellentes armes.

— Pour ceux qui ont peur de chasser selon la tradition.

— Ne m’insulte pas, grand-père», dit-il, et tout à coup tout le monde se tut dans l’assistance, car nul ne parle ainsi au mundumugu.

«Je ne t’insulte pas, Masaï. Je ne fais que remarquer pourquoi tu as apporté cette arme. Il n’y a pas de honte à avoir peur de fisi.

— Je n’ai peur de rien, s’enflamma-t-il.

— C’est faux. Comme nous tous, tu as peur de l’échec.

— Je n’échouerai pas avec ça, assura-t-il en tapotant son fusil.

— Mais dis-moi, demandai-je, n’étaient-ce pas les Masaïs qui prouvaient autrefois leur virilité en affrontant les lions avec une lance pour seule arme ?

— Si fait. Et c’étaient les Masaïs comme les Kikuyus qui perdaient la plupart de leurs bébés à la naissance, succombaient à toutes les maladies qui passaient par leur village, et vivaient dans des abris qui ne les protégeaient ni de la pluie, ni du froid, ni même des carnivores du veldt. Ce sont aussi les Masaïs et les Kikuyus qui ont tiré des leçons des Européens, ont repris leurs terres à l’homme blanc, et ont construit de grandes villes là où il n’y avait alors que de la terre et des marécages. Enfin, ce sont les Masaïs et la plupart des Kikuyus.

— Je me rappelle d’un cirque où je suis allé quand je vivais en Angleterre», dis-je en haussant la voix pour être entendu de tous, bien que m’adressant à Sambeke. «Il y avait là un chimpanzé. C’était un animal très intelligent. On lui faisait porter des vêtements d’homme, il pédalait sur un vélo d’homme, jouait de la musique d’homme avec une flûte d’homme; mais ce n’était pas un homme pour autant. En fait, il amusait les hommes par la caricature si grotesque qu’il montrait d’eux-mêmes… tout comme les Masaïs et les Kikuyus qui portent des costumes, conduisent des voitures et travaillent dans de grands bâtiments ne sont pas des Européens, mais plutôt leur caricature.

— Ce n’est que ton opinion, grand-père, et elle est fausse.

— Vraiment ? Le chimpanzé s’était corrompu au contact des hommes, si bien qu’il ne pouvait plus survivre dans la nature. Quant à toi, je constate que tu as besoin de l’arme des Européens pour chasser un animal que tes ancêtres allaient tuer avec un couteau ou une lance.

— Est-ce un défi, grand-père ? demanda Sambeke, à nouveau amusé.

— Je ne fais qu’expliquer pourquoi tu as apporté ton fusil.

— Non. Tu essaies de récupérer le pouvoir que tu as perdu quand les tiens m’ont appelé. Mais tu commets une erreur.

— Laquelle ?

— Tu fais de moi ton ennemi.

— Vas-tu me tuer avec ton fusil, alors ?» demandai-je avec le plus grand calme, car je savais qu’il ne le ferait pas.

Il se pencha vers moi et me parla à l’oreille, si bien que moi seul pouvais l’entendre.

«Nous aurions pu faire fortune ensemble, grand-père. J’aurais été ravi de partager avec toi, pour que tu maintiennes la discipline parmi les tiens, car une réserve de chasse aura besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Mais tu viens de me faire affront en public, et je ne peux pas laisser passer cela.

— Il faut apprendre à vivre avec ses déceptions.

— Je suis content que tu le prennes ainsi, car je compte faire de ce monde une utopie, au heu de cette espèce de paradis kikuyu.»

Puis, soudain, il se leva.

«Petit, dit-il à Ndemi, qui se tenait à l’arrière de la foule. Apporte-moi une lance.»

Ndemi se tourna vers moi, et je lui fis signe d’obéir, car je ne pensais pas que le Masaï me tuerait davantage avec une lance qu’avec un fusil.

Ndemi apporta la lance à Sambeke, qui la prit pour la poser contre la case de Koinnage. Il s’avança alors devant le feu et commença lentement à se déshabiller. Une fois nu, la lueur du feu dansant sur son corps mince et ferme, tel un dieu africain, il prit la lance et la brandit au-dessus de sa tête.

«Je m’en vais chasser fisi dans la nuit, selon la tradition, annonça-t-il à l’assemblée des villageois. Votre mundumugu a fixé les termes du défi, et si, comme je l’espère, vous devez écouter ma voix dans l’avenir, sachez que je peux relever tous les défis qu’il me lancera.»

Et avant que quelqu’un ait pu dire un mot ou faire un geste pour l’arrêter, il s’enfonça à grands pas dans la nuit.

«Maintenant, il va mourir, et l’Administration va vouloir révoquer notre charte! se plaignit Koinnage.

— S’il meurt, ce sera sa faute, et l’Administration ne fera rien contre nous», rétorquai-je. Puis, l’ayant longuement dévisagé : «Je me demande ce que cela peut te faire.

— Quoi, qu’il meure ?

— Que l’Administration révoque notre charte, corrigeai-je. Si tu écoutes ce Masaï, tu transformeras

Kirinyaga en un autre Kenya, alors pourquoi crains-tu de retourner au Kenya d’origine ?

— Il ne veut pas transformer Kirinyaga en Kenya, mais en utopie, dit-il, maussade.

— C’est déjà ce que nous essayons de faire. Son utopie à lui comprendrait-elle une grande maison européenne pour le chef suprême ?

— Nous n’avons pas discuté des détails, dit-il, mal à l’aise.

— Peut-être aussi du bétail en plus, si tu lui fournis des hommes pour porter les bagages et les fusils ?

— Il a de bonnes idées, s’entêta-t-il, sans tenir compte de ma question. Pourquoi faut-il que nous allions chercher notre eau s’il peut installer des pompes et des tuyaux pour la faire venir à nous ?

— Parce que si l’eau est facile à obtenir, elle deviendra facile à gaspiller, et nous n’avons pas plus d’eau à gaspiller ici que nous n’en avions au Kenya, où tous les lacs sont à sec grâce à des hommes clairvoyants comme Sambeke.

— Tu as réponse à tout.» Le ton était amer.

«Non. Mais j’ai réponse aux questions de ce Masaï, qui ont été posées maintes et maintes fois par le passé, et auxquelles les Kikuyus ont toujours mal répondu.»

Tout à coup, un cri horrible se fit entendre à environ un kilomètre.

«C’est fini, dit Koinnage, lugubre. Le Masaï est mort, et l’Administration va nous demander des comptes.

— Cela n’avait pas l’air d’un cri humain, dit Ndemi.

— Tu n’es qu’un mtoto, un enfant, dit Koinnage. Qu’en sais-tu ?

— J’ai entendu crier Juma quand fisi l’a tué, s’indigna Ndemi. Je sais de quoi a l’air un cri humain.»

Nous guettâmes en silence un autre cri, mais en vain.

«Il vaut peut-être mieux que fisi ait tué le Masaï, finit par dire le vieux Njobe. J’ai vu le bâtiment qu’il a dessiné dans la terre, celui qu’il voulait construire pour les visiteurs, et c’était un bâtiment mauvais. Il n’était pas rond et protégé des démons comme nos cases, mais il avait des coins, et tout le monde sait que les démons vivent dans les coins.

— Il aurait sans doute été maudit, approuva un autre ancien.

— Que peut-on attendre d’un homme qui chasse les hyènes la nuit ? ajouta un troisième.

— On peut en attendre une hyène morte!» triompha Sambeke, sortant de l’obscurité pour jeter par terre le corps en sang d’une grosse hyène mâle. Tout le monde recula horrifié, et il se tourna vers moi, la lueur du feu courant sur son corps noir et lisse. «Qu’est-ce que tu dis de ça, grand-père ?

— J’en dis que tu es un plus grand tueur que fisi.» Il eut un sourire satisfait.

«Bon, dit-il, voyons ce que nous pouvons apprendre de cette hyène.» Il se tourna vers un jeune homme. «Petit, apporte-moi un couteau.

— Il s’appelle Kamabi, dis-je.

— Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les noms.» Puis, revenant sur Kamabi : «Fais ce que je te dis, petit.

— C’est un homme, précisai-je.

— C’est difficile à voir dans le noir», dit-il en haussant les épaules.

Kamabi revint un instant plus tard avec un vieux couteau de chasse; il était si vieux et si rouillé que Sambeke ne daigna pas le toucher, se contentant de montrer l’hyène du doigt.

«Kata hi ya tumbo, dit-il. Coupe le ventre ici.»

Kamabi s’agenouilla et ouvrit le ventre de l’hyène. Malgré l’odeur horrible qui s’en échappa, le Masaï ramassa un bâton et se mit à en fouiller le contenu. Il finit par se redresser.

«J’avais espéré que nous trouverions un bracelet ou une boucle d’oreille, dit-il. Mais il y a longtemps que le garçon a été tué, et ces choses n’ont pas dû rester dans le ventre de fisi plus de quelques jours.

— Koriba peut jeter les os pour savoir si c’est cette hyène qui a tué Juma», proposa Koinnage.

Sambeke eut un grognement de mépris. «Koriba peut jeter les os jusqu’à l’arrivée des longues pluies, mais ils ne lui diront rien.» Il regarda l’assemblée des villageois. «J’ai tué fisi selon la tradition pour prouver que je ne suis pas un lâche ni un Européen, à ne chasser que le jour, caché derrière mon fusil. Mais maintenant que j’ai montré que j’en étais capable, demain je vous montrerai combien de hyènes je peux tuer à ma façon à moi, et ce sera alors à vous de juger quelle façon est la meilleure, celle de Koriba ou la mienne.» Un temps, puis : «Il me faut maintenant une case pour dormir, afin que je sois fort et vif au lever du soleil.»

Tous les villageois à l’exception de Koinnage proposèrent immédiatement leur case. Le Masaï les regarda un à un, puis se tourna vers le chef suprême. «Je prends la tienne, dit-il.

— Mais… protesta Koinnage.

— Et une de tes femmes pour me tenir chaud pendant la nuit.» Il regarda Koinnage droit dans les yeux. «Me refuserais-tu ton hospitalité alors que j’ai tué fisi pour toi ?

— Non, finit par dire Koinnage. Je ne te la refuse pas.»

Le Masaï me lança un sourire de triomphe. «Ce n’est pas encore une utopie, déclara-t-il, mais on s’en rapproche.»

Le lendemain matin, Sambeke partit chasser avec son fusil.

Je descendis au village dans la matinée afin de donner à Zindu de l’onguent pour arrêter sa montée de lait, son bébé étant mort-né. Après quoi je parcourus les shambas pour bénir les épouvantails, et je ne tardai pas à être rejoint par mon habituelle troupe d’enfants, tous me réclamant une histoire.

À la fin, quand le soleil fut haut dans le ciel et qu’il fit trop chaud pour travailler, je m’assis à l’ombre d’un acacia.

«Très bien, fis-je. Je vais vous raconter votre histoire.

— Laquelle vas-tu choisir aujourd’hui, Koriba ? demanda l’une des filles.

— Je crois que je vais vous raconter celle de l’Éléphant malavisé.

— Pourquoi était-il malavisé ? s’enquit un garçon.

— Écoute, et tu le sauras.» Et tous se turent.

«Il était une fois un jeune éléphant, commençai-je, et parce qu’il était jeune, il n’avait pas encore acquis la sagesse de sa race. Un beau jour, cet éléphant passa devant une ville au milieu de la savane.

Il y entra, admira ses merveilles et songea qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi prodigieux. Toute sa vie, il avait peiné jour et nuit pour se remplir le ventre, et là, dans cette ville, se trouvaient des outils extraordinaires qui pouvaient lui rendre la vie tellement plus facile qu’il décida d’en emporter quelques-uns.

«Cependant, lorsqu’il s’approcha du propriétaire d’une houe, avec laquelle il pourrait déterrer les gousses d’acacia, celui-ci lui dit : “Je suis pauvre, et je ne peux pas te donner ma houe. Mais comme tu en as très envie, je veux bien faire un échange.

— Mais je n’ai rien à échanger, dit l’éléphant, malheureux.

— Bien sûr que si, dit l’homme. Si tu me donnes ton ivoire, afin que j’y grave des dessins, ma houe est à toi.”

«L’éléphant réfléchit à la proposition, puis finit par accepter, car s’il avait une houe, il n’aurait plus besoin de ses défenses pour retourner la terre.

«Poursuivant son chemin, il rencontra une vieille femme munie d’un métier à tisser, et il songea que c’était là quelque chose de merveilleux, car avec il pourrait se faire une couverture qui lui tiendrait chaud pendant les longues nuits.

«Il demanda à la vieille son métier à tisser, et elle lui répondit qu’elle ne le donnait pas, mais qu’elle serait ravie de l’échanger.

“Tout ce que j’ai à échanger, dit l’éléphant, c’est ma houe.

— Mais je n’ai pas besoin d’une houe, dit la vieille. Laisse-moi plutôt te couper un pied, pour que j’en fasse un tabouret.”

«L’éléphant réfléchit un long moment, puis, se souvenant combien il avait eu froid la nuit d’avant, il finit par accepter, et on procéda à l’échange.

«Il rencontra ensuite un homme qui avait un filet, et il songea que ce filet lui serait très utile, car avec il pourrait attraper les fruits qu’il faisait tomber des arbres, plutôt que de devoir les chercher par terre.

“Je ne te donnerai pas mon filet, lui dit l’homme, car il m’a demandé beaucoup de travail, mais je veux bien l’échanger contre tes oreilles, qui feront d’excellents matelas.”

«Une fois encore, l’éléphant accepta, et il finit par rentrer chez les siens pour leur montrer les merveilles qu’il avait rapportées de la ville des hommes.

“Quel besoin avons-nous de houes ? demanda son frère. Elles ne dureront jamais aussi longtemps que nos défenses.

— Ce serait agréable d’avoir une couverture, dit sa mère, mais pour en faire une avec un métier à tisser, il nous faudrait des doigts, or nous n’en avons pas.

— Je ne vois pas l’intérêt d’un filet pour attraper les fruits des arbres, dit son père. Car si tu tiens le filet avec ta trompe, comment secoueras-tu l’arbre pour faire tomber les fruits, et si tu secoues l’arbre, comment tiendras-tu le filet ?

— Je comprends maintenant que les outils des hommes sont inutiles pour les éléphants, dit le jeune éléphant. Je ne serai jamais un homme, aussi vais-je redevenir un éléphant.”

«Son père secoua tristement la tête. “C’est vrai, tu n’es pas un homme; mais comme tu as fait des échanges avec les hommes, tu n’es plus un éléphant non plus. Sans ton pied, tu ne peux pas suivre le troupeau. Sans ton ivoire, tu ne peux pas creuser pour chercher l’eau ou les gousses d’acacia. Sans tes oreilles, tu ne peux pas t’éventer pour te rafraîchir le sang quand le soleil est haut dans le ciel.”

«Et c’est ainsi que l’éléphant passa le reste de sa triste vie à mi-chemin entre la ville et le troupeau, car il ne pouvait faire partie de l’un et ne faisait plus partie de l’autre.»

Je me tus et portai mon regard au loin, vers un petit troupeau d’impalas qui broutaient derrière l’un de nos champs cultivés.

«C’est tout ? demanda la fille qui avait réclamé l’histoire au début.

— C’est tout.

— Ce n’était pas une très bonne histoire, reprit-elle.

— Ah ? m’étonnai-je en chassant un petit insecte qui me montait le long du bras. Pourquoi ?

— Parce qu’elle finit mal.

— Les histoires ne finissent pas toutes bien.

— Je n’aime pas quand elles finissent mal.

— Moi non plus», reconnus-je. Je m’interrompis pour la regarder. «À ton avis, comment cette histoire devrait-elle se terminer ?

— L’éléphant ne devrait pas échanger ce qui fait de lui un éléphant, puisqu’il ne pourra jamais devenir un homme.

— Très bien. Serais-tu prête à échanger ce qui fait de toi une Kikuyu, pour essayer d’être quelque chose que tu ne pourras jamais devenir ?

— Jamais!

— Et vous ? demandai-je aux autres.

— Non! crièrent-ils.

— Et si l’éléphant vous proposait ses défenses, ou l’hyène ses crocs ?

— Jamais!»

Je m’interrompis un court instant avant de poser la question suivante.

«Et si le Masaï vous proposait son fusil ?»

La plupart des enfants crièrent : «Non!», mais je notai que deux des garçons les plus âgés ne répondaient pas. Je leur demandai pourquoi.

«Un fusil n’est pas comme des défenses ou des dents, dit le plus grand. C’est une arme dont se servent les hommes.

— C’est vrai», renchérit le plus petit, qui souleva un petit nuage de poussière en frottant ses pieds nus par terre. «Le Masaï n’est pas un animal. Il est comme nous.

— Ce n’est pas un animal, approuvai-je, mais il n’est pas comme nous. Est-ce que les Kikuyus se servent de fusils, vivent dans des maisons de briques ou portent des vêtements européens ?

— Non, répondirent-ils en chœur.

— Donc si vous deviez vous servir d’un fusil, vivre dans une maison de briques ou porter des vêtements européens, seriez-vous de vrais Kikuyus ?

— Non, reconnurent-ils.

— Mais est-ce que vous servir d’un fusil, vivre dans une maison de briques ou porter des vêtements européens ferait de vous des Masaïs ou des Européens ?

— Non.

— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi nous devons rejeter les outils et les cadeaux des étrangers ? Nous ne pourrons jamais devenir comme eux, mais nous pouvons cesser d’être des Kikuyus, et si nous cessons d’être des Kikuyus sans devenir autre chose, nous ne sommes plus rien.

— Je comprends, Koriba, dit le plus grand des deux garçons.

— Tu en es sûr ?» Il opina. «Oui.

— Pourquoi toutes tes histoires sont-elles comme ça ? demanda une fille.

— Comme quoi ?

— Elles ont toutes des titres comme l’Éléphant malavisé, le Chacal et l’Oiseau à miel ou le Léopard et la Pie-grièche, mais quand tu les expliques, elles parlent toujours des Kikuyus.

— C’est parce que je suis kikuyu et que tu es kikuyu, répondis-je en souriant. Si nous étions des léopards, toutes mes histoires parleraient en fait de léopards.»

Je passai encore quelques minutes avec eux à l’ombre de l’arbre, puis je vis Ndemi qui approchait dans les hautes herbes, le visage rayonnant d’une vive émotion.

«Eh bien ? fis-je lorsqu’il nous eut rejoints.

— Le Masaï est rentré, annonça-t-il.

— A-t-il tué des hyènes ? demandai-je.

— Mingi sana, répondit-il. Un grand nombre.

— Où est-il à présent ?

— Près de la rivière, avec les jeunes hommes qui lui ont servi de porteurs et d’écorcheurs.

— Je crois que je vais aller leur rendre visite», dis-je en me levant avec précaution, car j’ai les jambes raides quand je reste assis trop longtemps dans la même position. «Ndemi, tu viens avec moi. Les autres, retournez à vos shambas et réfléchissez à l’histoire de l’Éléphant malavisé.»

Ndemi bomba le torse comme un de mes coqs lorsque je le désignai pour m’accompagner, et nous marchâmes bientôt dans la savane qui se déroulait à perte de vue.

«Que fait le Masaï à la rivière ? demandai-je.

— Il a coupé de jeunes arbres avec une panga, répondit Ndemi, et il fait construire quelque chose aux hommes, mais je ne sais pas ce que c’est.»

Plongeant mon regard dans la brume de chaleur et de poussière, je vis approcher un petit groupe d’hommes.

«Moi, je sais», dis-je doucement, car bien que n’ayant jamais vu de chaise à porteurs, je savais à quoi cela ressemblait, et il y en avait une qui venait en ce moment vers nous, portée — elle et le Masaï — par quatre Kikuyus sur leurs épaules transpirantes.

Comme ils se dirigeaient vers nous, je dis à Ndemi de s’arrêter, et nous les attendîmes.

«Jambo, grand-père! lança le Masaï quand nous fûmes à portée de voix. J’ai tué sept hyènes de plus, ce matin.

— Jambo, Sambeke. Cette chaise a l’air très confortable.

— Elle aurait besoin de coussins. Et les porteurs ne la portent pas bien droite. Mais je m’en contenterai.

— Pauvre homme, qui manque de coussins et de porteurs qualifiés. Comment ces imperfections ont-elles pu se produire ?

— C’est parce que ce n’est pas encore une utopie, répondit-il en souriant, mais on n’en est plus très loin.

— Surtout, préviens-moi quand on y sera.

— Tu le sauras, grand-père.»

Il demanda alors à ses porteurs de l’emmener au village, et Ndemi et moi restâmes où nous étions, le regardant disparaître au loin.

Ce soir-là, le village fêta les huit hyènes tuées. Koinnage lui-même avait égorgé un bœuf, le pombe coulait à flots, et tous chantaient et dansaient à mon arrivée, rejouant la manière dont leur nouveau sauveur avait traqué et abattu ses proies.

Quant au Masaï, il était assis dans un grand fauteuil, plus haut encore que le trône de Koinnage. Il tenait dans une main une gourde de pombe, et la mallette de cuir qui contenait son fusil reposait en sécurité sur ses genoux. Il portait à présent la robe rouge de son peuple, ses cheveux étaient parfaitement tressés à la mode de sa tribu, et son corps mince brillait d’huiles dont on l’avait enduit. Deux jeunes filles qui avaient tout juste dépassé l’âge de l’excision se tenaient auprès de lui, suspendues à ses lèvres.

«Jambo, grand-père! me salua-t-il à mon approche.

— Jambo, Sambeke.

— Ce n’est plus mon nom.

— Ah ? aurais-tu pris un nom kikuyu à la place ?

— J’ai pris un nom que les Kikuyus comprendront. C’est ainsi que le village m’appellera à compter de ce jour.

— Tu ne pars pas, à présent que la chasse est terminée ?»

Il secoua la tête. «Je ne pars pas.

— Tu fais une erreur.

— Pas aussi grosse que celle que tu as faite en choisissant de ne pas être mon allié.» Puis, après un court silence, il sourit et ajouta : «Ne veux-tu pas connaître mon nouveau nom ?

— Je suppose qu’il le faut, si tu dois rester ici quelque temps.»

Il se pencha vers moi et me chuchota le nom d’un mot que Ngai avait chuchoté à Gikuyu sur la montagne sacrée il y avait des millions d’années.

«Bwana ?» répétai-je.

Il me regarda, suffisant, et sourit à nouveau.

«Maintenant, dit-il, c’est une utopie.»

Bwana passa les semaines qui suivirent à faire de Kirinyaga une utopie — pour Bwana.

Il s’appropria trois jeunes épouses et se fit bâtir par les villageois une grande maison près de la rivière, une maison avec des fenêtres, des coins et des vérandas, comme en bâtissaient les colons européens au Kenya deux siècles plus tôt.

Il allait chasser tous les jours, rapportant des trophées pour lui et fournissant aux villageois plus de viande qu’ils n’en avaient jamais eu. Le soir, il se rendait au village pour manger, boire et danser, puis, armé de son fusil, il rentrait chez lui dans la nuit.

Koinnage projeta bientôt de se faire bâtir une maison comme celle de Bwana, en plein village, et nombreux étaient les jeunes hommes qui voulaient que le Masaï leur procurât des fusils. Celui-ci refusait, leur expliquant qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul Bwana sur Kirinyaga, et que leur travail était de servir de traqueurs, de cuisiniers et d’écorcheurs.

Il ne portait plus de vêtements européens et apparaissait toujours en costume masaï traditionnel, les cheveux soigneusement tressés, le corps brillant des huiles dont l’enduisaient ses femmes tous les soirs.

Je restais à l’écart et vaquais à mes occupations, soignant les malades, faisant venir les pluies, lisant dans les entrailles des chèvres, bénissant les épouvantails et luttant contre les malédictions, sans jamais adresser la parole à Bwana, qui ne me parlait pas non plus.

Ndemi passait de plus en plus de temps avec moi. Il gardait mes chèvres et mes poulets, et faisait même le ménage dans ma borna, travail de femme pour lequel il était néanmoins volontaire.

C’est ainsi qu’un jour il s’approcha de moi alors que j’étais assis à l’ombre, à regarder les bêtes qui broutaient dans un champ voisin.

«Puis-je te parler, mundumugu ? demanda-t-il en s’asseyant à côté de moi.

— Je t’écoute, Ndemi.

— Le Masaï a pris une nouvelle femme. Et il a tué le chien de Karanja parce qu’il en avait assez de l’entendre aboyer.» Une pause, puis : «Et il appelle tout le monde “petit”, même les anciens, ce qui me semble un manque de respect.

— Je sais tout cela.

— Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose, alors ? N’es-tu pas tout-puissant ?

— Seul Ngai est tout-puissant. Je ne suis que le mundumugu.

— Mais le mundumugu n’est-il pas plus puissant qu’un Masaï ?

— La plupart des villageois ne semblent pas de cet avis.

— Ah! tu leur en veux de ne plus avoir foi en toi, et c’est pour cela que tu ne l’as pas changé en insecte avant de lui marcher dessus.

— Je ne leur en veux pas. Je suis déçu, c’est tout.

— Quand vas-tu le tuer ?

— Le tuer ne servirait à rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on croit en sa force, et s’il mourait, on ferait venir un autre chasseur, qui deviendrait un autre Bwana.

— Tu ne vas donc rien faire ?

— Si. Mais tuer Bwana n’est pas la solution. Il faut qu’il soit humilié devant le village, afin que chacun voie par lui-même que Bwana n’est pas, finalement, un mundumugu qu’il faut écouter et auquel il faut obéir.

— Comment y parviendras-tu ? s’inquiéta Ndemi.

— Je ne sais pas encore. Il faut que je l’étudié davantage.

— Je croyais que tu savais déjà tout.»

Je souris. «Le mundumugu ne sait pas tout, on ne lui en demande pas autant.

— Ah?

— Il faut simplement qu’il en sache plus que les siens.

— Mais tu en sais déjà plus que Koinnage et les autres.

— Je dois m’assurer que j’en sais plus que le Masaï avant de passer à l’action. Même si on connaît la taille du léopard, sa force, sa rapidité et son adresse, tant qu’on ne l’a pas étudié davantage et qu’on ne sait pas comment il charge, quel côté il préfère, comment il sent le vent et comment il remue la queue avant d’attaquer, on est dans une position défavorable pour le chasser. Je suis un vieillard, et je ne peux pas vaincre le Masaï dans un corps à corps, aussi dois-je l’étudier pour trouver son point faible.

— Et s’il n’en a pas ?

— Tout le monde a un point faible.

— N’est-il pas cependant plus fort que toi ?

— L’éléphant est le plus fort de tous les animaux. Pourtant, il suffit d’une poignée de fourmis minuscules à l’intérieur de sa trompe pour le rendre fou de douleur jusqu’à ce qu’il se tue.» Je marquai un temps d’arrêt. «Il n’est pas obligatoire d’être plus fort que son adversaire, car on ne peut pas dire que la fourmi soit plus forte que l’éléphant. En revanche, elle connaît son point faible, et il faut que je trouve celui du Masaï.»

Il porta la main à sa poitrine. «Moi, je crois en toi, Koriba.

— J’en suis heureux», dis-je en me protégeant les yeux alors qu’un vent chaud soufflait un nuage de poussière sur ma colline. «Car toi seul ne seras pas déçu quand je finirai par venir à bout du Masaï.

— Pardonneras-tu aux hommes du village ?»

Je réfléchis avant de répondre. «Quand ils se souviendront pourquoi nous sommes venus sur Kirinyaga, dis-je enfin, je leur pardonnerai.

— Et s’ils ne s’en souviennent pas ?

— Ce sera à moi de le leur rappeler.» Je me tournai vers la savane, la regardant se dérouler en direction de la rivière et des bois. «Ngai a donné aux

Kikuyus une seconde chance d’utopie, et il ne faut pas la gâcher.

— Toi et Koinnage, et même le Masaï, ne cessez de prononcer ce mot, mais je ne le comprends pas.

— L’utopie ?»

Il opina. «Quel en est le sens ?

— Il varie suivant les individus. Pour les vrais Kikuyus, c’est vivre en harmonie avec la terre, respecter les lois et les rites de notre peuple, et plaire à Ngai.

— Cela semble assez simple.

— Oui, n’est-ce pas ? Et pourtant, tu ne peux pas imaginer combien de millions d’hommes sont morts parce que leur définition de l’utopie était différente de celle de leur voisin.»

Il me regarda, surpris. «Vraiment ?

— Vraiment. Prends le Masaï, par exemple. Son utopie est de se promener sur sa chaise à porteurs, d’abattre des animaux, d’avoir de nombreuses femmes et de vivre dans une grande maison près de la rivière.

— Je ne vois pas quel mal il y a à cela, dit-il, pensif.

— Il n’y en a pas… pour le Masaï.» Je m’interrompis un court instant. «Mais crois-tu que ce soit une utopie pour les hommes qui doivent porter sa chaise, pour les animaux qu’il tue, pour les jeunes hommes du village qui ne peuvent plus se marier, ou pour ceux qui doivent construire sa maison près de la rivière ?

— Je vois, dit-il en écarquillant les yeux. Kirinyaga doit être une utopie pour nous tous, ou alors ce n’est pas une utopie du tout.» Il chassa un insecte de sa joue et m’interrogea du regard. «C’est bien ça, Koriba ?

— Tu apprends vite, Ndemi, dis-je en tendant la main pour la lui passer dans les cheveux. Peut-être qu’un jour toi aussi tu deviendras mundumugu.

— J’apprendrai la magie, alors ?

— Il faut apprendre beaucoup de choses pour être mundumugu. La magie est la moins importante.

— Mais c’est la plus impressionnante. C’est ce qui fait que les gens te craignent, et te craignant, ils acceptent de se laisser guider par ta sagesse.»

Tandis que je réfléchissais à ses paroles, je finis par entrevoir comment vaincre Bwana et ramener mon peuple à l’existence utopique que nous avions imaginée en signant la charte de Kirinyaga.

«Des moutons! grondait Bwana. Tous des moutons! Pas étonnant si les Masaïs ne cessaient de s’attaquer aux Kikuyus autrefois.»

J’avais attendu le soir pour me rendre au village, afin de pousser plus loin l’observation de mon ennemi. Ayant bu beaucoup de pombe, il avait fini par retirer sa robe rouge et se tenait nu devant la borna de Koinnage, défiant les jeunes hommes du village de se battre avec lui. Ceux-ci étaient cachés dans l’obscurité et tremblaient comme des femmes, effrayés par son agressivité.

«Je suis prêt à en affronter trois à la fois!» lança-t-il, cherchant des volontaires des yeux. N’en trouvant pas, il rejeta la tête en arrière et partit d’un rire franc.

«Et vous vous demandez pourquoi je suis Bwana et vous, une bande de moins que rien!» Soudain, son regard tomba sur moi.

«Voilà un homme qui n’a pas peur de moi! s’exclama-t-il.

— C’est vrai, confirmai-je.

— Veux-tu te battre avec moi, toi, grand-père ?» Je secouai la tête. «Non, je ne veux pas.

— En somme, tu es un lâche comme les autres.

— Je n’ai pas peur du buffle ou de l’hyène, et je ne me bats pas avec eux non plus. Il y a une différence entre le courage et la stupidité. Tu es jeune; je suis vieux.

— Qu’est-ce qui t’amène au village ce soir ? As-tu parlé à tes dieux pour comploter de me tuer ?

— Il n’y a qu’un seul dieu, et II ne veut pas qu’on tue.»

Il hocha la tête avec un sourire amusé. «Oui, il est naturel que le dieu des moutons ne veuille pas qu’on tue.» Son sourire s’évanouit tout à coup, et il me mesura d’un regard méprisant. «En-kai crache sur ton dieu, grand-père.

— Tu L’appelles En-kai et nous Ngai, dis-je sans me départir de mon calme, mais c’est le même dieu, et le jour viendra où nous devrons tous Lui rendre des comptes. J’espère que ce jour-là, tu seras aussi fier et courageux que maintenant.

— J’espère surtout que ton Ngai ne tremblera pas devant moi», rétorqua-t-il en posant devant ses femmes, que son arrogance faisait glousser. «Ne suis-je pas allé nu dans la nuit, armé d’une simple lance, pour chasserai ? N’ai-je pas tué plus de cent bêtes en moins de trente jours ? Ton Ngai ferait mieux de ne pas éprouver ma patience.

— Il éprouvera plus que ta patience.

— Que veux-tu dire par là ?

— Vois-y le sens que tu veux. Je suis vieux et las, et je veux m’asseoir auprès du feu et boire du pombe.»

Sur quoi je lui tournai le dos et rejoignis Njobe, qui réchauffait ses vieux os près du petit feu devant la borna de Koinnage.

Ne trouvant pas d’adversaire à sa mesure, Bwana but encore du pombe et finit par se tourner vers ses femmes.

«Personne ne veut m’affronter, feignit-il de s’attrister. Pourtant, mon sang de guerrier bout dans mes veines. Confiez-moi une tâche, n’importe laquelle, qu’il vous plairait de me voir accomplir.»

Les trois jeunes filles se parlèrent à voix basse et gloussèrent à nouveau, jusqu’à ce que l’une d’elles s’avançât, poussée par les deux autres.

«Nous avons vu Koriba mettre sa main dans le feu sans se brûler, dit-elle. Peux-tu en faire autant ?»

Il eut un grognement de mépris. «Un tour de magie, rien de plus. Confiez-moi une vraie tâche.

— Une tâche plus facile, dis-je. Le feu est manifestement trop douloureux.»

Il se tourna vers moi et me foudroya du regard. «De quelle lotion t’es-tu enduit la main avant de la mettre dans le feu, grand-père ?» me demanda-t-il en anglais.

Je lui souris. «Ça, ce serait de l’illusionnisme, pas de la magie.

— Tu cherches à m’humilier devant mon peuple ? Tu rêves, grand-père.»

Il vint entre Njobe et moi, s’approcha du feu et y plongea la main. Son visage resta totalement impassible, mais je sentis l’odeur de la chair qui brûlait. Il retira alors sa main et la brandit.

«Il n’y a aucune magie! s’exclama-t-il en souahéli.

— Mais tu es brûlé, mon mari, dit celle qui l’avait défié.

— Ai-je crié ? Ai-je grimacé sous la douleur ?

— Non, en effet.

— Y a-t-il un autre homme qui puisse mettre sa main dans le feu sans crier ?

— Non, mon mari.

— Qui, alors, est le plus fort ? Koriba, qui se protège par la magie, ou moi, qui n’ai besoin d’aucune magie pour mettre ma main dans le feu ?

— Bwana», répondirent en chœur ses femmes.

Il se tourna vers moi et me fit un sourire de triomphe. «Tu as encore perdu, grand-père.»

Mais je n’avais pas perdu.

J’étais allé au village étudier mon ennemi, et ma visite m’avait beaucoup appris. Tout comme un Kikuyu ne peut devenir masaï, ce Masaï ne pouvait devenir kikuyu. Il y avait en lui une arrogance naturelle, une arrogance si grande que, si elle lui avait permis de s’élever à son rang social actuel, elle serait aussi ce qui provoquerait sa chute.

Le lendemain matin, Koinnage lui-même vint à ma borna.

«Jambo, le saluai-je.

— Jambo, Koriba. Il faut que nous parlions.

— De quoi ?

— De Bwana.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a dépassé les bornes. Hier soir, après ton départ, il a décrété qu’il avait bu trop de pombe pour rentrer chez lui, et il m’a chassé de ma propre case; moi, le chef suprême!» Il s’interrompit pour donner un coup de pied à un petit lézard qui s’approchait de lui, puis poursuivit. «Il n’y a pas que cela. Ce matin, il a annoncé qu’il prenait ma plus jeune épouse, Kibo, pour sienne!

— Intéressant», observai-je en regardant le petit lézard aller se cacher sous un buisson, puis se retourner pour nous regarder.

«C’est tout ce que tu trouves à dire ? Elle m’a coûté vingt vaches et cinq chèvres. Quand je le lui ai dit, tu sais ce qu’il a fait ?

— Quoi ?»

Il me montra une petite pièce d’argent. «Il m’a donné un shilling du Kenya!» H cracha sur la pièce et la jeta sur la pente aride et rocailleuse qui descendait de ma borna. «Et maintenant, il dit qu’à chaque fois qu’il passera la nuit au village, il prendra ma case, et que je devrai aller dormir ailleurs.

— J’en suis vraiment désolé. Mais je t’avais prévenu de ce qui se passerait si tu faisais venir un chasseur. Il est dans sa nature de s’attaquer à tout : aux hyènes, aux koudous, et même aux Kikuyus.» Je m’interrompis, me réjouissant de son embarras. «Tu devrais peut-être lui dire de s’en aller.

— Il ne m’écouterait pas.»

Je hochai la tête. «Le lion peut dormir avec la chèvre, et il peut en faire sa proie, mais il est très rare qu’il l’écoute.

— Koriba, nous avons eu tort.» Son visage était un masque de désespoir. «Ne peux-tu pas nous débarrasser de cet intrus ?

— Pourquoi ?

— Je viens de te le dire.»

Je secouai lentement la tête. «Tu viens de me dire pourquoi toi, tu lui en voulais. Ce n’est pas suffisant.

— Que dois-je dire de plus ?»

Je me tus pour le regarder. «Tu le sauras avec le temps.

— Nous pourrions peut-être appeler les administrateurs, proposa-t-il. Ils ont sûrement le pouvoir de le faire partir, eux.»

Je poussai un profond soupir. «N’as-tu rien retenu ?

— Je ne comprends pas.

— Tu as appelé le Masaï parce qu’il était plus fort que fisi. Maintenant, tu veux appeler les administrateurs parce qu’ils sont plus forts que le Masaï. Si un seul homme peut changer ainsi notre société, que penses-tu qu’il arrivera si nous en faisons venir beaucoup ? Déjà, nos jeunes parlent de chasser plutôt que de cultiver la terre, ils veulent bâtir des maisons européennes avec des coins où peuvent se cacher les démons, et ils supplient le Masaï de leur fournir des fusils. Que voudront-ils quand ils auront vu toutes les merveilles que possèdent les administrateurs ?

— Alors comment devons-nous faire pour nous débarrasser du Masaï ?

— Le moment venu, il partira.

— Tu en es sûr ?

— Je suis le mundumugu.

— Quand viendra ce moment ?

— Quand tu sauras pourquoi il doit partir. Maintenant, tu ferais peut-être bien de retourner au village, si tu ne veux pas qu’il te prenne tes autres femmes.»

L’affolement gagna le visage de Koinnage, et, sans un mot de plus, il s’empressa de redescendre le chemin tortueux vers le village.

Je passai les jours suivants à ramasser de l’écorce sur quelques arbres à la lisière de la savane, et lorsque j’en eus recueilli la quantité dont j’avais besoin, je la mélangeai avec certaines herbes et racines et la réduisis en pâte dans une vieille carapace de tortue. J’ajoutai de l’eau, versai le tout dans une marmite et laissai mijoter la mixture au-dessus d’un petit feu.

Lorsque j’en eus terminé, j’envoyai chercher Ndemi, qui arriva près d’une demi-heure plus tard.

«Jambo, Koriba, dit-il.

— Jambo, Ndemi.»

H regarda ma marmite et fronça le nez. «Qu’est-ce que c’est ? Ça sent très mauvais.

— Ça ne se mange pas.

— Heureusement, dit-il, soulagé.

— N’y touche surtout pas.» Et j’allai m’asseoir à l’ombre de l’arbre qui poussait dans ma borna. Faisant un large détour pour éviter la marmite, Ndemi me rejoignit.

«Tu m’as appelé, dit-il.

— Oui, en effet.

— J’en suis content. Il ne fait pas bon être au village.

— Ah ?»

Il opina. «Il y a maintenant plusieurs jeunes hommes qui suivent Bwana partout. Ils prennent des chèvres dans les shambas et des étoffes dans les cases, et personne n’ose les en empêcher. Kanjara a essayé hier, mais les jeunes hommes l’ont frappé et l’ont fait saigner de la bouche pendant que Bwana les regardait en riant.»

Je hochai la tête; tout cela ne me surprenait guère.

«Je crois que c’est bientôt le moment», dis-je en chassant quelques mouches qui cherchaient elles aussi l’ombre de l’arbre et me tournaient autour de la tête.

«Le moment de quoi ?

— Le moment que Bwana parte de Kirinyaga.» Je m’interrompis. «C’est pour cela que je t’ai appelé.

— Le mundumugu a besoin de mon aide ?» Le jeune visage de Ndemi rayonnait de fierté.

J’opinai.

«Je ferai tout ce que tu me demanderas, promit-il.

— Bien. Sais-tu qui prépare les huiles dont s’enduit Bwana ?

— C’est la vieille Wambu qui les prépare.

— Je veux que tu m’en apportes deux gourdes.

— Je croyais qu’il n’y avait que le Masaï qui s’en enduisait.

— Contente-toi d’obéir. Dis-moi, as-tu un arc ?

— Non, mais mon père en a un. Il ne s’en est pas servi depuis des années, il me le prêtera sûrement.

— Je veux que personne ne sache que tu l’as.» Ndemi haussa les épaules et fit distraitement un dessin dans la terre avec son index. «Il croira à un vol des jeunes hommes qui suivent Bwana.

— Et ton père a-t-il des flèches avec des pointes acérées ?

— Non, mais je peux en fabriquer.

— Je veux que tu les fasses cet après-midi. Dix devraient suffire.»

Il dessina une flèche dans la terre. «Comme ça ?

— Un peu plus courtes.

— Pour les.plumes, je peux prendre celles des poulets de notre borna», suggéra-t-il.

Je hochai la tête. «Bonne idée.

— Tu veux que je tire une flèche sur Bwana ?

— Je te l’ai déjà dit : les Kikuyus ne tuent pas leurs semblables.

— Alors que veux-tu que je fasse de ces flèches ?

— Apporte-les-moi ici quand tu les auras fabriquées. Et apporte dix bouts de tissu dans lesquels les envelopper.

— Et ensuite ?

— Ensuite, nous les plongerons dans le poison que j’ai préparé.»

Il fronça les sourcils. «Mais tu ne veux pas que je tire une flèche sur Bwana… Sur quoi vais-je tirer, alors ?

— Je te le dirai le moment venu. Maintenant, retourne au village et fais ce que je t’ai demandé.

— Oui, Koriba.» Et il prit ses jeunes et fortes jambes à son cou pour descendre la colline, tandis que quelques pintades, dans un concert de piaillements et de gloussements mécontents, s’écartaient de son chemin.

Ce fut moins d’une heure plus tard que Koinnage gravit à nouveau ma colline, accompagné cette fois de Njobe et de deux autres anciens, tous vêtus de la robe de leur tribu. «Jambo, Koriba, dit Koinnage, l’air sombre.

— Jambo.

— Tu m’as dit de revenir quand j’aurais compris pourquoi Bwana doit partir.» Il cracha par terre, faisant fuir une petite araignée. «Me voici.

— Et qu’as-tu compris ?» demandai-je en levant la main pour m’abriter les yeux du soleil.

Il regarda ses pieds, mal à l’aise comme un enfant sermonné par son père.

«J’ai compris qu’une utopie est une chose fragile qui a besoin d’être protégée de ceux qui veulent lui imposer leur volonté.

— Et toi, Njobe ? dis-je. Qu’as-tu compris ?

— Notre vie ici était très bonne. Et je croyais que, par ce fait, elle se défendait toute seule.» Il poussa un profond soupir. «Mais ce n’est pas le cas.

— Cela vaut-il la peine de défendre Kirinyaga ? demandai-je.

— Comment peux-tu, toi en particulier, poser cette question ? s’étonna l’un des deux autres anciens.

— Le Masaï peut apporter de nombreuses machines et beaucoup d’argent à Kirinyaga, dis-je. Il ne cherche qu’à nous faire évoluer, pas à nous détruire.

— Ce ne serait plus Kirinyaga, dit Njobe. Tout redeviendrait comme au Kenya.

— Il a corrompu tout ce qu’il a touché, ajouta Koinnage, le visage déformé par la colère et l’humiliation. Mon propre fils est devenu l’un de ses partisans. Il n’a plus de respect pour son père, pour nos femmes ou pour nos traditions. Il ne parle à présent que d’argent et de fusils, et il vénère Bwana comme si c’était Ngai Lui-même.» Il marqua un temps. «Il faut que tu nous aides, Koriba.

— Oui, renchérit Njobe. Nous avons eu tort de ne pas t’écouter.»

Je regardai tour à tour chacun de leurs visages inquiets, puis finis par hocher la tête.

«Je vais vous aider;

— Quand ?

— Bientôt.

— C’est-à-dire ? insista Koinnage en toussant au moment où le vent lui soufflait un nuage de poussière à la figure. Nous ne pouvons plus attendre très longtemps.

— D’ici une semaine, dis-je, le Masaï sera parti.

— D’ici une semaine ? répéta Koinnage.

— Je vous en fais la promesse.» Un temps, puis : «Mais si nous voulons purifier notre société, il faudra peut-être que ses partisans partent avec lui.

— Tu ne peux pas m’enlever mon fils! protesta Koinnage.

— Le Masaï te l’a déjà enlevé. Ce sera à moi de décider s’il peut revenir parmi nous.

— Mais c’est lui qui doit devenir chef suprême à ma mort.

— Tel est mon prix, Koinnage, dis-je d’un ton ferme. Tu dois me laisser décider du sort des partisans du Masaï.» Je portai la main à mon cœur. «Ma décision sera juste.

— Je ne sais pas», grommela Koinnage.

Je haussai les épaules. «Alors reste avec le Masaï.»

Il regarda fixement par terre, comme pour demander conseil aux fourmis et aux termites. Il finit par pousser un soupir.

«Nous ferons ce que tu diras, accepta-t-il à contrecœur.

— Comment vas-tu nous débarrasser du Masaï ? demanda Njobe.

— Je suis le mundumugu», répondis-je, énigmatique, afin que rien de mon plan ne vînt aux oreilles de Bwana.

«Il faudra une magie puissante, dit Njobe.

— Doutes-tu de mes pouvoirs ?»

Il n’osa pas me regarder dans les yeux. «Non, mais…

— Mais quoi ?

— Bwana est comme un dieu. Il sera difficile à détruire.

— Nous ne connaissons qu’un seul dieu, dis-je, et Il S’appelle Ngai.»

Ils rentrèrent au village, et je me remis à la préparation de mon poison.

En attendant le retour de Ndemi, je pris un bout de bâton et y creusai un petit trou. Je me munis ensuite d’une longue aiguille, lui fis traverser le bâton de part en part dans le sens de la longueur, puis la retirai.

Je portai enfin le bâton à mes lèvres et soufflai dans le trou. Je n’entendis aucun son, mais les bêtes du pré levèrent soudain la tête, et deux de mes chèvres se mirent à courir en rond, affolées. J’essayai mon sifflet de fortune une fois de plus et, obtenant la même réaction, le mis de côté.

Ndemi arriva en milieu d’après-midi avec les gourdes d’huile, le vieil arc de son père et dix flèches fabriquées avec soin. N’ayant pu trouver de métal, il avait taillé au bout de chacune des pointes très acérées. J’examinai l’arc; il avait gardé de l’élasticité, et j’approuvai d’un signe de tête.

Alors, avec beaucoup de prudence pour éviter tout contact du poison avec ma peau, je trempai la pointe de chaque flèche dans ma solution, puis l’enveloppai dans l’un des dix bouts de tissu qu’avaient apportés Ndemi.

«Parfait, dis-je. Nous voilà prêts.

— Que dois-je faire, Koriba ? demanda-t-il.

— Autrefois, quand nous vivions encore au Kenya, seuls les Européens avaient le droit de chasser, et on les payait pour emmener d’autres Européens en safari. Il était important pour ces chasseurs blancs que leurs clients tuent beaucoup d’animaux, car s’ils étaient déçus, ils risquaient de ne pas revenir ou de payer un autre chasseur blanc la fois d’après. Pour cette raison, il arrivait aux chasseurs d’entraîner une troupe de lions à se montrer pour se faire tuer.

— Comment s’y prenaient-ils, Koriba ? demanda Ndemi, les yeux grands d’étonnement.

— Le chasseur blanc envoyait son traqueur dans le veldt avant le safari, expliquai-je en répartissant l’huile dans six petites gourdes. Celui-ci allait là où vivaient les lions, il tuait un gnou ou un zèbre, et lui ouvrait le ventre pour que le vent répande l’odeur. Puis il donnait un coup de sifflet. Les lions arrivaient, soit attirés par l’odeur, soit intrigués par ce son étrange et inconnu.

«Le traqueur tuait un autre zèbre le lendemain, il donnait à nouveau un coup de sifflet, et les lions arrivaient à nouveau. Il continuait ainsi tous les jours jusqu’à ce que les lions sachent que lorsqu’ils entendaient le coup de sifflet, il y avait un animal mort qui les attendait. Une fois que le traqueur les avait entraînés à se montrer à son signal, il revenait chercher le chasseur et ses clients, les emmenait là où vivaient les lions, puis donnait un coup de sifflet. Les lions accouraient au signal, et les clients du chasseur recueillaient leurs trophées.»

Sa réaction ravie me fit sourire, et je me demandai s’il restait quelqu’un sur Terre qui savait que les Kikuyus avaient devancé Pavlov de plus d’un siècle.

Je donnai alors à Ndemi le sifflet que j’avais fabriqué.

«Voici ton sifflet, dis-je. Il ne faut pas le perdre.

— Je vais me mettre une lanière autour du cou et je l’y attacherai. Je ne le perdrai pas.

— Si tu le perds, je mourrai à coup sûr d’une mort horrible.

— Tu peux me faire confiance, mundumugu.

— Je sais.» Je pris les flèches et les lui donnai avec précaution. «Voici tes flèches. Il faut y faire très attention. Si l’une d’elles te coupe, ou touche un endroit où tu t’es blessé, il est probable que tu mourras, et tous mes pouvoirs ne pourront rien pour toi.

— J’ai compris.» Il prit délicatement les flèches pour les poser par terre à côté de son arc.

«Bien. Connais-tu la forêt qui se trouve à un kilomètre de la maison que Bwana a construite près de la rivière ?

— Oui, Koriba.

— Je veux que tu y ailles tous les jours tuer un herbivore avec une de tes flèches empoisonnées. N’essaie pas de tuer le buffle, car il est trop dangereux, mais tu peux choisir n’importe quel autre herbivore. Quand il sera mort, vide l’une de ces six gourdes d’huile sur son cadavre.

— Et ensuite je donnerai un coup de sifflet pour appeler les hyènes ?

— Ensuite, tu grimperas dans un arbre des environs, et’ seulement une fois à l’abri au milieu des branches, tu donneras un coup de sifflet. Elles viendront; lentement le premier jour, plus vite le deuxième et le troisième, et presque immédiatement à partir du quatrième. Tu attendras dans l’arbre qu’elles aient fini de manger et qu’elles soient parties, et quand elles seront loin, tu descendras et rentreras à ta borna.

— Je ferai ce que tu dis, Koriba. Mais je ne vois pas comment cela va faire partir Bwana de Kirinyaga.

— C’est parce que tu n’es pas encore mundumugu, expliquai-je en souriant. Et puis je ne t’ai pas encore donné toutes mes instructions.

— Que dois-je faire d’autre ?

— J’ai une dernière tâche à te confier. Juste avant le lever du soleil, le septième jour, tu iras tuer un septième animal.

— Mais je n’ai que six gourdes d’huile, observa-t-il.

— Tu n’en auras pas besoin le septième jour. Ton sifflet suffira à les faire venir.» Je m’interrompis pour m’assurer qu’il suivait chacun de mes mots. «Comme je le disais, tu tueras un herbivore avant le lever du soleil, mais cette fois tu ne l’arroseras pas d’huile, et tu ne siffleras pas tout de suite. Tu grimperas dans un arbre offrant une vue dégagée sur les plaines entre les bois et la rivière. À un moment donné, tu me verras agiter la main ainsi…» Je montrai un mouvement bien précis de rotation de la main droite. «... et tu devras alors siffler immédiatement. As-tu compris ?

— Oui.

— Bien.

— Et ce que tu me demandes de faire va débarrasser Kirinyaga de Bwana pour toujours ?

— Oui.

— J’aimerais bien savoir comment, insista-t-il.

— Je vais t’aider un peu. En tant qu’homme civilisé, il va s’attendre à deux choses : que je l’affronte sur mon terrain à moi, et que, ayant reçu l’instruction des Européens, j’utilise leur technologie pour le vaincre.

— Mais tu ne feras pas ce à quoi il s’attend ?

— Non. Il n’a toujours pas compris que nos traditions nous apportent tout ce dont nous avons besoin sur Kirinyaga. Je vais l’affronter sur son terrain à lui, et je vais le vaincre avec les armes des Kikuyus, pas celles des Européens.» Je m’interrompis à nouveau. «Et maintenant, Ndemi, il faut que tu ailles tuer le premier herbivore, ou le jour va tomber avant que tu ne rentres, et je ne veux pas que tu circules dans la savane la nuit.»

Il hocha la tête, prit son sifflet, son arc et ses flèches, et s’éloigna en direction des bois qui bordaient la rivière.

Le soir du sixième jour, je descendis au village, y arrivant juste après la tombée de la nuit.

On n’avait pas encore commencé à danser, mais la plupart des adultes étaient déjà rassemblés. Quatre jeunes hommes, dont le fils de Koinnage, essayèrent de me bloquer le passage, mais Bwana était d’humeur généreuse, et il leur ordonna de s’écarter.

«Bienvenue, grand-père, dit-il, assis sur son perchoir. Voilà bien longtemps que je ne t’ai vu.

— J’étais occupé.

— À comploter ma chute ? s’enquit-il avec un sourire amusé.

— Ta chute a été préméditée par Ngai.

— Et qu’est-ce qui la provoquera ?» reprit-il en faisant signe à l’une de ses femmes — il en avait maintenant cinq — de lui apporter une nouvelle gourde de pombe.

«Le fait que tu ne sois pas kikuyu.

— Qu’ont-ils de si particulier, les Kikuyus ? C’est une tribu de moutons qui a volé ses femmes aux Wakambas et son bétail et ses chèvres aux Luos. Sa montagne sacrée, d’où ce monde tire son nom, elle l’a volée aux Masaïs, “Kirinyaga” étant un mot masaï.

— C’est vrai, Koriba ?» demanda l’un des jeunes hommes.

J’opinai. «Oui, c’est vrai. Dans la langue des Masaïs, kiri veut dire “montagne”, et nyaga veut dire “lumière”. Mais bien que ce soit un mot masaï, c’est la Montagne de Lumière des Kikuyus, qui nous a été donnée par Ngai.

— C’est celle des Masaïs, protesta Bwana. Ses sommets ont même reçu des noms de chefs masaïs.

— On n’a jamais vu un Masaï sur la montagne sacrée, dit le vieux Njobe.

— Si elle n’avait pas été d’abord à nous, elle porterait un nom kikuyu, rétorqua Bwana.

— Il faut croire que les Kikuyus ont tué les Masaïs, ou qu’ils les ont chassés», dit Njobe avec un sourire narquois.

Cette remarque mit Bwana en colère. Il jeta sa gourde de pombe sur une chèvre qui passait, la frappant si fort au flanc qu’elle tomba. Elle se releva rapidement et s’enfuit dans le village en poussant des bêlements terrifiés.

«Vous êtes des idiots! gronda Bwana. Et si tant est que les Kikuyus aient chassé les Masaïs de la montagne, je vais tout de suite rétablir l’équilibre. Je me proclame en cet instant laibon de Kirinyaga, et je déclare que ce n’est plus un monde kikuyu.

— Qu’est-ce qu’un laibon ? s’enquit l’un des hommes.

— C’est le mot masaï pour dire “roi”, expliquai-je.

— Comment ce monde peut-il ne pas être kikuyu, alors que tout le monde l’est sauf toi ?» demanda Njobe à Bwana.

Ce dernier montra du doigt ses cinq jeunes partisans. «Je déclare en cet instant ces hommes comme étant des Masaïs.

— Tu ne peux pas faire d’eux des Masaïs rien qu’en leur en donnant le nom.»

Bwana sourit tandis que la lueur du feu jetait des dessins étranges sur son corps mince et brillant. «Je peux faire tout ce que je veux. Je suis le laibon.

— Koriba a peut-être à redire à cela», avança Koinnage, qui savait que la semaine était presque écoulée.

Bwana me lança un regard belliqueux. «Eh bien, grand-père, contestes-tu mon droit d’être roi ?

— Absolument pas.

— Koriba! s’exclama Koinnage.

— Tu n’es pas sérieux! dit Njobe.

— Il faut être réaliste, expliquai-je. N’est-il pas notre plus grand chasseur ?

— Je suis le seul que vous ayez», ricana Bwana. Je me tournai vers Koinnage. «Qui d’autre que

Bwana peut aller nu dans le veldt, armé d’une simple lance, pour tuer fisi ?» Bwana hocha la tête. «C’est vrai.

— Bien sûr, repris-je, aucun de nous ne l’a vu faire, mais je suis sûr qu’il ne nous mentirait pas.

— Contestes-tu que j’aie tué fisi avec une lance ? s’enflamma Bwana.

— Je ne le conteste pas. Je suis certain que tu peux recommencer quand tu veux.

— En effet, grand-père, dit-il, un peu plus calme.

— D’ailleurs, ajoutai-je, nous devrions peut-être fêter ton couronnement par une autre chasse du même genre; mais cette fois de jour, afin que tes sujets voient par eux-mêmes la force et le courage de leur roi.»

Il prit la nouvelle gourde que lui apportait sa plus jeune épouse et me regarda fixement. «Pourquoi dis-tu cela, grand-père ? Que cherches-tu ?

— Rien d’autre que ce que je dis.» Et je crachai dans mes mains pour prouver ma sincérité.

Il secoua la tête. «Non. Tu prépares un mauvais coup.»

Je haussai les épaules. «Ma foi, si tu n’en as pas envie…

— Peut-être a-t-il peur, dit Njobe.

— Je n’ai peur de rien! s’indigna Bwana.

— En tout cas, il n’a pas peur de fisi, dis-je. Personne ne devrait plus en douter, maintenant.

— En effet, fit Bwana, les yeux toujours fixés sur moi.

— Alors s’il n’a pas peur de fisi, pourquoi ne veut-il pas aller chasser ? demanda Njobe.

— Parce que c’est moi qui ai lancé l’idée, répondis-je. Il n’a toujours pas confiance en moi, et c’est compréhensible.

— Pourquoi est-ce compréhensible ? s’enquit Bwana. Crois-tu que j’aie peur de ton charabia comme les autres moutons ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Tu n’as aucun pouvoir magique, grand-père, déclara-t-il en se levant. Tu n’es capable que de ruses et de menaces, et celles-ci sont sans effet sur un Masaï.» Il s’interrompit, puis haussa la voix pour se faire entendre de tous. «Je vais passer la nuit dans la case de Koinnage, et j’irai chasser fisi demain matin, selon la tradition, afin que tous mes sujets puissent voir leur laibon au combat.

— Demain matin ?» répétai-je.

Il me foudroya du regard, son arrogance masaï ciselée dans chaque trait de son beau visage maigre. «Au lever du soleil.»

Je m’éveillai tôt le lendemain matin, comme à l’accoutumée, mais cette fois, au lieu de faire du feu et de m’asseoir à côté pour réchauffer mes vieux os, enfilai mon kikoi et me rendis immédiatement au village. Tous les hommes étaient rassemblés autour de la borna de Koinnage, guettant l’apparition de Bwana.

Celui-ci finit par sortir de sa case, le corps huilé sous sa robe rouge. Il semblait avoir l’œil clair malgré les grandes quantités de pombe qu’il avait avalées la veille au soir, et dans sa main droite il tenait la même lance avec laquelle il avait chassé à son arrivée sur Kirinyaga.

Dédaigneux de nous tous, il traversa le village sans nous regarder et s’éloigna dans la savane en direction de la rivière. Nous lui emboîtâmes le pas, et notre petite procession avança ainsi jusqu’au moment où nous arrivâmes à près d’un kilomètre de sa maison. Alors il s’arrêta et leva la main.

«Ne venez pas plus près, ordonna-t-il. Vous êtes nombreux, et vous risquez de faire fuir fisi.»

Il laissa tomber sa robe rouge par terre et se dressa, nu et luisant dans le soleil du matin.

«À présent, regardez, mes moutons, et voyez comment chasse un vrai roi.»

Il soupesa sa lance pour l’avoir bien en main, puis s’enfonça à grands pas dans l’herbe qui lui arrivait à la taille.

Koinnage se glissa vers moi. «Tu as promis qu’il partirait aujourd’hui, me dit-il à voix basse.

— En effet.

— Il est toujours là.

— La journée n’est pas encore terminée.

— Tu es sûr qu’il va partir ? insista-t-il.

— Ai-je déjà menti à mon peuple ?

— Non, reconnut-il en reculant. Non, jamais.» Nous nous tûmes à nouveau, le regard tourné vers la plaine. Pendant un long moment, nous ne vîmes rien du tout. Puis Bwana surgit d’un fourré de broussailles et avança hardiment vers un endroit situé à une cinquantaine de mètres devant lui.

Le vent tourna alors et l’air fut soudain déchiré par le rire strident des hyènes, auxquelles parvenait l’odeur de l’huile dont était enduit Bwana. Nous vîmes l’herbe bouger tandis que la meute se dirigeait vers lui en jappant et en gloussant.

Il resta un moment sans bouger, car il avait bel et bien du courage, puis, voyant le nombre des hyènes et conscient qu’il ne pouvait en tuer qu’une, il jeta sa lance sur la plus proche et courut jusqu’à un acacia, y grimpant juste avant l’arrivée des six premières hyènes.

Moins d’une minute plus tard, il y avait quinze grosses hyènes qui tournaient autour de l’arbre en grognant après Bwana, lequel n’avait d’autre solution que de rester où il était.

«Comme c’est décevant, finis-je par dire. Je le croyais quand il se disait un grand chasseur.

— Il est plus fort que toi, grand-père, rétorqua le fils de Koinnage.

— Ne dis pas de bêtises. Ce ne sont que des hyènes autour de son arbre, pas des démons.» Je me tournai vers lui et ses compagnons. «Je vous croyais ses amis. Pourquoi n’allez-vous pas l’aider ?»

Ils se dandinèrent, mal à l’aise, puis le fils de Koinnage prit la parole : «Nous ne sommes pas armés, comme tu le vois.

— Qu’est-ce que cela peut faire ? dis-je. Vous êtes presque des Masaïs, et ce ne sont que des hyènes.

— Si elles sont inoffensives, pourquoi ne les fais-tu pas partir toi-même ? demanda le fils de Koinnage.

— Ce n’est pas ma chasse.

— Tu ne peux pas les faire partir, alors ne nous reproche pas de rester ici.

— Je peux les faire partir. Ne suis-je pas le mundumugu ?

— Alors fais-le!» me défia-t-il.

Je me tournai vers les hommes du village. «Le fils de Koinnage m’a lancé un défi. Voulez-vous que je sauve le Masaï ?

— Non!» répondirent-ils d’une seule voix. Je revins sur le jeune homme. «Tu vois bien.

— Tu as de la chance, grand-père, dit-il, la mine renfrognée. Tu n’aurais pas pu le faire.

— C’est toi qui as de la chance.

— Pourquoi ?

— Parce que tu m’as appelé grand-père, au heu de mundumugu ou de mzee, et que je ne t’ai pas puni.» Je le regardai, impassible. «Mais sache que si tu m’appelles encore une fois grand-père, je ferai de toi le plus petit des rongeurs et te laisserai dans les champs en pâture aux chacals.»

Je proférai ma menace avec une telle conviction qu’il sembla tout à coup moins sûr de lui.

«Tu bluffes, mundumugu trancha-t-il. Tu n’as aucun pouvoir magique.

— Tu es un jeune idiot, car tu as vu ma magie fonctionner par le passé, et tu sais qu’elle fonctionnera encore dans l’avenir.

— Alors disperse les hyènes.

— Si je le fais, toi et tes compagnons me jurerez-vous fidélité, et respecterez-vous les lois et les traditions des Kikuyus ?»

Il réfléchit un long moment à ma proposition, puis opina.

«Et vous ?» demandai-je en me tournant vers ses compagnons.

Il y eut un murmure d’acquiescement.

«Très bien. Vos pères et les Anciens du village pourront témoigner de votre engagement.»

J’avançai alors dans la plaine en direction de l’arbre d’où Bwana jetait des regards furieux aux hyènes. Lorsque je fus à près de trois cents mètres de celles-ci, elles me remarquèrent et commencèrent à s’approcher, sans cesser de humer le vent et de pousser des grognements affamés.

«Au nom de Ngai, psalmodiai-je, le mundumugu vous ordonne de partir!»

En terminant ma phrase, j’agitai le bras droit vers elles ainsi que je l’avais montré à Ndemi.

Je n’entendis pas le coup de sifflet, car il n’était pas perceptible par l’oreille humaine, mais soudain toute la meute s’arrêta et partit en courant vers les bois.

Je regardai les hyènes un moment, puis me retournai vers les miens.

«Maintenant, rentrez au village, dis-je, sévère. Je vais m’occuper de Bwana.»

Ils firent demi-tour sans un mot, et je m’approchai de l’arbre duquel Bwana avait assisté à toute la mise en scène. Il en était descendu et m’attendait lorsque j’arrivai.

«Je t’ai sauvé à l’aide de ma magie, dis-je, mais à présent il est temps que tu partes de Kirinyaga.

— C’était une ruse! s’exclama-t-il. Ce n’était pas de la magie.

— Ruse ou magie, qu’est-ce que ça change ? La situation se représentera, et cette fois je ne te sauverai pas.

— Pourquoi devrais-je te croire ? demanda-t-il, maussade.

— Je n’ai aucune raison de te mentir. La prochaine fois que tu iras chasser, elles t’attaqueront à nouveau, un si grand nombre de hyènes que même ton fusil européen ne pourra pas les tuer toutes, et je ne serai pas là pour te sauver.» Un silence, puis : «Pars tant que tu le peux, Masaï. Elles ne reviendront pas avant une demi-heure. Cela te laisse le temps de gagner le Refuge, et je me servirai de mon ordinateur pour informer l’Administration que tu attends qu’on te ramène sur Terre.»

Il plongea son regard dans le mien. «Tu dis la vérité, conclut-il.

— Oui.

— Comment as-tu fait, grand-père ? Je mérite au moins une explication avant de partir.»

Je me tus un long moment avant de lui répondre. «Je suis le mundumugu», finis-je par dire et, lui tournant le dos, je rentrai au village.

Nous détruisîmes sa maison cet après-midi-là, et dans la soirée je fis tomber les pluies, qui lavèrent Kirinyaga des dernières traces de la corruption dont nous avions été victimes.

Le lendemain matin, je descendis le long chemin tortueux qui menait au village pour aller bénir les épouvantails, et dès mon arrivée je fus entouré par les enfants, qui me réclamèrent une histoire.

«D’accord, dis-je, les rassemblant à l’ombre d’un acacia. Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire du Chasseur arrogant.

— Elle finit bien ?» demanda l’une des filles.

Je regardai autour de moi dans le village, où les miens vaquaient sans se plaindre à leurs tâches quotidiennes, puis contemplai les plaines vertes et calmes. «Oui, répondis-je. Cette fois, elle finit bien.»

4

La manamouki

mars-juillet 2133

Il y a fort longtemps, les enfants de Gikuyu vivaient sur les pentes de Kirinyaga, la montagne sacrée.

Les serpents y étaient nombreux, mais les fils et les petits-fils de Gikuyu, qui les trouvaient repoussants, ne tardèrent pas à les tuer tous sauf un.

Puis un jour, le dernier serpent entra dans le village, tua un bébé et le mangea. Les enfants de Gikuyu allèrent trouver leur mundumugu et. lui demandèrent de remédier à cette situation.

Ayant jeté les os et sacrifié une chèvre, celui-ci prépara un poison destiné à tuer le serpent. Il ouvrit le ventre d’une autre chèvre, versa le poison à l’intérieur et laissa le cadavre au pied d’un arbre. Le jour suivant, le serpent dévora la chèvre et mourut.

«À présent, dit le mundumugu, vous devez couper le serpent en cent morceaux que vous disperserez sur la montagne sacrée, afin d’empêcher les démons de lui rendre la vie.»

Les enfants de Gikuyu s’exécutèrent et dispersèrent les cent morceaux du serpent sur les pentes de Kirinyaga. Mais pendant la nuit, chaque morceau s’anima pour devenir un nouveau serpent, et bientôt les Kikuyus n’osèrent plus sortir de leurs bornas.

Le mundumugu gravit la montagne et, à l’approche du sommet, il s’adressa à Ngai.

«Nous sommes assiégés par les serpents, dit-il. Si tu ne les tues pas, la race des Kikuyus s’éteindra sûrement.

— J’ai créé le serpent, comme j’ai créé le Kikuyu et toutes les autres choses, répondit Ngai, qui siégeait sur Son trône d’or au sommet de Kirinyaga. Et toutes Mes créations, que ce soient des hommes, des serpents, des arbres ou même des idées, ne sont pas repoussantes à Mes yeux. Je vais vous sauver cette fois-ci, parce que vous êtes jeunes et ignorants, mais n’oubliez jamais que vous ne pouvez pas détruire ce qui vous répugne, car si vous essayez, vous ne ferez qu’en multiplier cent fois le nombre.»

C’est là l’une des raisons pour lesquelles les Kikuyus choisirent de cultiver la terre au lieu de chasser les bêtes de la jungle comme les Wakambas, ou de faire la guerre à leurs voisins comme les Masaïs, car ils n’avaient aucune envie de voir ce qu’ils détruisaient revenir les tourmenter. C’est une leçon enseignée par chaque mundumugu à son peuple, même depuis que nous avons quitté le Kenya pour venir nous installer sur le monde terraformé de Kirinyaga.

Dans toute l’histoire de notre tribu, un seul mundumugu oublia l’avertissement que donna Ngai sur la montagne sacrée ce jour-là.

Et ce mundumugu, c’est moi.

A mon réveil, je trouvai des crottes d’hyène dans l’enclos d’épines de ma borna. Voilà qui suffisait à m’avertir de la malédiction qui pesait sur cette journée, car il n’est de pire présage. Il y avait aussi le vent, chaud, sec et chargé de poussière, qui soufflait de l’ouest, alors que tous les bons vents soufflent de l’est.

C’était le jour où devaient arriver nos premiers immigrants. Nous nous étions longtemps battus contre l’installation de nouveaux venus sur Kirinyaga, car nous y préservions les anciens usages de notre peuple et ne voulions pas que des influences extérieures corrompent la société que nous avions créée. Mais notre charte stipulait clairement que tout Kikuyu qui s’engageait à obéir à nos lois et s’acquittait des paiements nécessaires envers le Conseil des Utopies pouvait émigrer du Kenya, et après avoir repoussé l’inévitable le plus longtemps possible, nous avions fini par accepter d’accueillir Thomas Nkobe et son épouse.

De tous les candidats à l’immigration, Nkobe avait semblé le meilleur. Il était né au Kenya, avait grandi à l’ombre de la montagne sacrée, puis, après des études à l’étranger, il était revenu diriger la grande ferme que sa famille avait achetée à l’un des derniers résidents européens. Mais surtout, c’était un descendant direct de Jomo Kenyatta, la grande «lance ardente» du Kenya qui nous avait conduits à l’indépendance.

Dans la savane chaude et aride, seulement accompagné de Ndemi, mon jeune assistant, je me dirigeai péniblement vers le petit terrain d’atterrissage du Refuge pour aller accueillir nos nouveaux venus. Des buffles nous bloquèrent deux fois le passage, et à un moment, Ndemi dut jeter des pierres pour faire fuir une hyène, mais nous finîmes par arriver à destination, découvrant alors que le vaisseau de l’Administration qui transportait Nkobe et son épouse n’avait pas encore atterri. Je m’assis à l’ombre d’un acacia, et Ndemi ne tarda pas à s’accroupir à côté de moi.

«Ils sont en retard, dit-il en scrutant le ciel sans nuages. Peut-être ne viendront-ils pas.

— Si, assurai-je. Tous les signes l’indiquent.

— Mais ce sont de mauvais signes, et Nkobe est peut-être un homme bon.

— Les hommes bons sont nombreux. Ils n’ont pas tous leur place sur Kirinyaga.

— Tu es inquiet, Koriba ?» demanda Ndemi, tandis qu’un couple de grues couronnées marchait sur l’herbe sèche et cassante, et qu’un vautour se laissait porter par les courants ascendants dans le ciel.

«Je suis préoccupé.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas pourquoi il veut vivre ici.

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?» demanda-t-il en ramassant une brindille qu’il se mit à briser méthodiquement en menus morceaux. «Notre monde n’est-il pas une utopie ?

— Il existe de nombreuses sortes d’utopies. Kirinyaga est celle des Kikuyus.

— Et Nkobe en est un, c’est donc là qu’est sa place, affirma-t-il.

— Je me le demande.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a presque quarante ans. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour nous rejoindre ?

— Peut-être n’avait-il pas les moyens de le faire plus tôt.»

Je secouai la tête. «Il vient d’une famille très riche.

— Ils ont beaucoup de bétail ?

— Beaucoup.

— Et des chèvres ?»

J’opinai.

«Va-t-il les apporter avec lui ?

— Non. Il va venir les mains vides, comme nous tous.» Je m’interrompis, pensif. «Pourquoi un homme qui possède une grande ferme et qui a beaucoup de tracteurs et d’hommes pour travailler à sa place, renonce-t-il à tous ses biens ? Voilà ce qui me tracasse.

— À t’entendre, on dirait que la vie qu’il avait sur Terre était meilleure, dit-il en fronçant les sourcils.

— Pas meilleure, simplement différente.»

Il se tut un moment. «Koriba… c’est quoi, un tracteur ?

— Une machine qui fait le travail d’un grand nombre d’hommes dans les champs.

— Voilà qui a l’air vraiment formidable.

— Ça laisse des plaies profondes dans la terre et ça empeste l’essence», dis-je, sans essayer de cacher mon mépris.

Nous attendîmes en silence encore un peu. Puis le vaisseau de l’Administration apparut, sa descente soulevant un énorme nuage de poussière et déchaînant une tempête de cris stridents et rauques chez les oiseaux et les singes des arbres environnants. «Bon, dis-je, nous allons bientôt avoir notre réponse.»

Je restai à l’ombre jusqu’à l’atterrissage du vaisseau et la sortie de Thomas Nkobe et de son épouse. Lui était grand et bien bâti, dans une tenue occidentale décontractée; elle, mince et gracieuse, les cheveux soigneusement tressés, son pantalon de treillis et sa veste de chasse élégamment coupés.

«Bonjour! lança Nkobe en anglais à mon approche. J’avais peur que nous n’ayons à trouver le village tout seuls.

— Jambo, répondis-je en souahéli. Bienvenue sur Kirinyaga.

— Jambo, se reprit-il, passant au souahéli. Es-tu Koinnage ?

— Non. Koinnage est notre chef suprême. Vous habiterez son village.

— Et tu es ?

— Koriba.

— C’est le mundumugu, dit Ndemi, tout fier. Moi, je suis Ndemi.» Puis : «Un jour, moi aussi je serai mundumugu.»

Nkobe lui sourit. «J’en suis sûr.» Il se rappela tout à coup la présence de son épouse. «Et voici Wanda.»

Elle s’avança et me tendit sa main en souriant. «Un vrai mundumugu! s’exclama-t-elle en souahéli avec un fort accent. Je suis ravie de te connaître!

— J’espère que votre nouvelle vie sur Kirinyaga vous plaira, dis-je en lui serrant la main.

— Oh! j’en suis certaine», dit-elle, enthousiaste, tandis que le vaisseau déchargeait leurs bagages pour repartir sans tarder. Promenant son regard sur la savane aride, elle vit trois marabouts et un chacal qui attendaient patiemment qu’une hyène eût terminé de se repaître du petit gnou qu’elle avait tué plus tôt dans la matinée. «Je suis déjà sous le charme!» Elle s’interrompit, puis ajouta en confidence : «En fait, c’est moi qui ai convaincu Tom de venir ici.

— Ah?»

Elle hocha la tête. «Je ne supportais plus ce qu’était devenu le Kenya. Toutes ces usines, toute cette pollution! Depuis que j’ai entendu parler de Kirinyaga, je veux m’installer ici, revenir à l’état de nature et mener la vie pour laquelle nous sommes faits.» Elle respira profondément. «Sens-moi cet air, Tom! De quoi prolonger ta vie de dix ans.

— Ce n’est plus la peine de me faire l’article, dit-il avec un sourire. Je suis ici, non ?»

Je me tournai vers Wanda Nkobe. «Toi, tu n’es pas kikuyu, n’est-ce pas ?

— Je le suis devenue le jour où j’ai épousé Tom. Mais pour répondre à ta question, non, je suis née et j’ai grandi dans l’Oregon.

— L’Oregon ? répéta Ndemi en chassant quelques mouches de son visage avec sa main.

— C’est en Amérique», expliqua-t-elle. Puis : «Au fait, pourquoi parlons-nous souahéli plutôt que kikuyu ?

— Le kikuyu est une langue morte, dis-je. La plupart des nôtres ne la connaissent plus.

— J’avais pourtant espéré qu’elle serait toujours parlée ici.» Il y avait de la déception dans sa voix. «Je l’étudié depuis des mois.

— Si tu étais allée en Italie, tu ne parlerais pas latin. Nous utilisons toujours quelques mots kikuyus, comme les Italiens utilisent quelques mots latins.»

Elle se tut un moment, puis haussa les épaules. «Au moins, j’aurai l’occasion d’améliorer mon souahéli.

— Je m’étonne que tu sois prête à renoncer aux agréments de l’Amérique pour Kirinyaga, dis-je en l’étudiant attentivement.

— J’y suis prête depuis des années. C’est Tom qu’il fallait convaincre, pas moi. De plus, j’ai déjà renoncé à la plupart de ces prétendus agréments lorsque j’ai quitté l’Amérique pour aller vivre au Kenya.

— Même le Kenya offre un certain confort, observai-je. Ici, nous n’avons ni l’électricité, ni l’eau courante, ni…

— Nous campons chaque fois que nous le pouvons», dit-elle, et je posai la main sur l’épaule de Ndemi avant qu’il pût lui reprocher d’avoir coupé la parole au mundumugu. «J’ai l’habitude de vivre à la dure.

— Mais tu as toujours eu un toit sous lequel revenir.»

Elle me regarda avec un sourire amusé. «Essaierais-tu de me dissuader de m’installer ici ?

— Non, mais je tiens à souligner que rien n’est irrévocable. Tout membre de notre société qui est malheureux et désire partir n’a qu’à en informer l’Administration, et un vaisseau viendra le prendre au Refuge une heure plus tard.

— Pas nous. Nous irons jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout ? Répétai-je.

— Elle veut dire que nous sommes ici pour rester», expliqua Nkobe en passant un bras autour des épaules de son épouse.

Un vent chaud nous enveloppa d’un tourbillon de poussière.

«Je ferais mieux de vous conduire au village, dis-je en me protégeant les yeux. Vous devez être fatigués, et vous voulez sans doute vous reposer.

— Pensez-vous! dit Wanda Nkobe. Ce monde est tout nouveau pour nous. Je veux le découvrir.» Son regard se posa sur Ndemi, qui la regardait fixement. «Un problème ?

— Tu es très solide et très vigoureuse, dit-il, approbateur. Tant mieux. Tu auras beaucoup d’enfants.

— J’espère bien que non. S’il y a une chose dont le Kenya a plus qu’assez, c’est les enfants.

— Nous ne sommes pas au Kenya, lui rappela Ndemi.

— Je trouverai d’autres moyens de contribuer à la société.»

Ndemi l’observa un moment. «Eh bien, finit-il par dire, je suppose que tu peux porter le bois pour le feu.

— Je te remercie de ta confiance.

— Mais il va te falloir un nouveau nom, reprit Ndemi. Wanda est un nom européen.

— Ce n’est qu’un nom, dis-je. Le changer ne la rendra pas plus kikuyu.

— Je n’ai rien contre, insista-t-elle. Je commence une nouvelle vie; il est normal que j’aie un nouveau nom.»

Je haussai les épaules. «Quel nom veux-tu prendre ?»

Elle sourit à Ndemi. «Choisis-en un», lui dit-elle.

Il plissa le front un long moment, puis leva les yeux vers elle. «La sœur de ma mère, qui est morte en couches l’année dernière, S’appelait Mwange, et il n’y a plus personne de ce nom au village.

— Eh bien, va pour Mwange. Mwange wa Ndemi.

— Mais je ne suis pas ton père», dit-il.

Elle lui sourit. «Tu es le père de mon nouveau nom.»

Il bomba le torse, empli de fierté.

«Bon, à présent que cette affaire est réglée, que faisons-nous de nos bagages ? s’enquit Nkobe.

— Vous n’en aurez pas besoin, répondis-je.

— Si, affirma Mwange.

— On vous a demandé de ne rien apporter du Kenya avec vous.

— Ce ne sont que quelques kikois que j’ai faits moi-même, expliqua-t-elle. Je ne vois pas où est le problème, puisque je vais devoir tisser mes propres étoffes et faire mes propres vêtements sur Kirinyaga.»

Je réfléchis à son explication, puis approuvai de la tête. «J’enverrai un des enfants du village chercher vos sacs.

— Ils ne sont pas si lourds que ça, dit Nkobe. Je peux les porter moi-même.

— Les hommes kikuyus ne portent pas de charges, dit Ndemi.

— Et les femmes kikuyus ? demanda Mwange, manifestement peu disposée à abandonner ses bagages.

— Elles portent le bois et le grain, pas des sacs de vêtements, répondit Ndemi. Ça, ajouta-t-il en désignant d’un doigt méprisant les deux sacs de cuir, c’est pour les enfants.

— Alors nous ferions mieux de nous mettre en marche, dit Mwange. Il n’y a pas d’enfants ici.»

Ndemi rayonna de fierté et avança d’un air important.

«Laissons Ndemi passer devant, dis-je. Ses yeux sont jeunes et perçants. Il verra les serpents ou les hyènes qui pourraient se cacher dans les hautes herbes.

— Avez-vous des serpents venimeux, ici ? demanda Nkobe.

— Quelques-uns.

— Pourquoi ne les tuez-vous pas ?

— Parce que nous ne sommes pas au Kenya.» J’emboîtai le pas de Ndemi, et Nkobe et Mwange nous suivirent en échangeant des remarques sur le paysage et les animaux. Au bout d’environ un kilomètre, nous rencontrâmes un impala mâle qui se tenait au beau milieu de notre chemin.

«N’est-il pas magnifique ? murmura Mwange. Regardez les cornes qu’il a!

— Je regrette de ne pas avoir mon appareil photo! lança Nkobe.

— Les appareils photo sont interdits sur Kirinyaga, dis-je.

— Je sais. Mais en toute franchise, je ne vois pas comment une chose aussi anodine qu’un appareil photo pourrait nuire à votre société.

— Si on a un appareil photo, on a besoin de pellicule, et il faut donc avoir une usine qui fabrique à la fois des appareils photo et des pellicules. Pour développer la pellicule, on a besoin de produits chimiques, et il faut ensuite trouver un endroit pour se débarrasser des produits chimiques qui n’ont pas été utilisés. Pour imprimer les photos, on a besoin de papier photographique, or nous avons tout juste assez de bois pour nous chauffer.» Une pause, puis : «Kirinyaga répond à tous nos désirs. C’est pour cela que nous y sommes venus.

— Kirinyaga répond à tous vos besoins, corrigea Mwange. Ce n’est pas tout à fait pareil.»

Ndemi s’arrêta brusquement de marcher et se tourna vers elle.

«C’est ton premier jour ici, dit-il, et ton ignorance est pardonnable. Mais une manamouki n’a pas le droit de contredire le mundumugu.

— Une manamouki ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est ce que tu es, dit Ndemi.

— J’ai déjà entendu ce mot, intervint Nkobe. Je crois que cela veut dire “épouse”.

— Tu te trompes, dis-je. Une manamouki est une femelle.

— Tu veux dire une femme ?» demanda Mwange. Je secouai la tête. «N’importe quelle femelle appartenant à un homme. Une femme, une vache, une truie, une chienne, une brebis.

— Et Ndemi croit que j’appartiens à un homme ?

— Tu es la manamouki de Nkobe», dit Ndemi. Elle y réfléchit un moment, puis haussa les épaules, amusée.

«Qu’importe, dit-elle en anglais. Si Wanda n’était qu’un nom, manamouki n’est qu’un mot. Je m’y ferai.

— Je l’espère, rétorquai-je en souahéli, car il le faudra.»

Elle se tourna vers moi. «Je sais que nous sommes les premiers immigrants que vous accueillez sur Kirinyaga, et je comprends vos doutes à notre égard, mais votre vie est celle que j’ai toujours voulue. Je vais être la meilleure manamouki que vous ayez jamais vue.

— Je l’espère», dis-je, mais je remarquai que le vent soufflait toujours de l’ouest.

Je présentai Nkobe et Mwange à leurs voisins, leur montrai leur shamba, où ils feraient pousser de quoi manger, leur désignai leurs six têtes de bétail et leurs dix chèvres, que je leur recommandai d’enfermer la nuit dans leur borna pour les protéger des hyènes, leur expliquai comment aller à la rivière pour se procurer de l’eau, et les laissai à l’entrée de leur case. Mwange, qui semblait s’enthousiasmer pour tout, fut bientôt en grande conversation avec les femmes qui venaient voir son étrange accoutrement.

«Elle est très gentille, commenta Ndemi, tandis que je parcourais les champs pour bénir les épouvantails. Les présages que tu as lus étaient peut-être faux.

— Peut-être.»

Il me dévisagea. «Mais tu ne le penses pas.

— Non.

— Eh bien, moi, je l’aime bien.

— C’est ton droit.

— Dois-je comprendre que tu ne l’aimes pas ?» Je réfléchis avant de répondre. «Non, finis-je par dire. Je la crains.

— Mais ce n’est qu’une manamouki! protesta-t-il. Elle ne peut pas faire de mal.

— Dans certaines circonstances, tout peut faire du mal.

— C’est difficile à croire.

— Mets-tu en doute la parole de ton mundumugu ?

— Non, fit-il, mal à l’aise. Si tu le dis, c’est sûrement vrai. Mais je ne comprends pas comment.»

J’eus un sourire forcé. «C’est parce que tu n’es pas encore mundumugu.»

Il s’arrêta pour montrer du doigt un endroit à près de trois cents mètres, où broutait un groupe d’impalas femelles.

«Elles aussi, elles peuvent faire du mal ? demanda-t-il.

— Oui.

— Mais comment ? dit-il en fronçant les sourcils. Quand le danger survient, elles le fuient au heu de l’affronter. Ngai ne les a pas dotées de cornes, et elles ne peuvent pas se défendre. Elles ne sont pas assez grosses pour détruire nos récoltes. Elles ne peuvent même pas lancer de ruade à un ennemi, comme le fait le zèbre. Je ne comprends pas.

— Je vais te raconter l’histoire du vilain petit Buffle, et tu comprendras.»

Ndemi eut un sourire ravi, car il n’aimait rien autant que les histoires, et je l’entraînai à l’ombre d’un arbre épineux, où nous nous assîmes face à face.

«Il était une fois une bufflonne qui errait dans la savane, commençai-je. Les hyènes lui avaient récemment pris son premier petit, et elle était très triste. Elle arriva alors devant un jeune impala, dont la mère avait été tuée par les hyènes le matin même.

“J’aimerais te ramener chez moi, dit la bufflonne, car je me sens très seule, et mon cœur est rempli d’amour. Mais tu n’es pas un buffle.

— Moi aussi, je me sens très seul, dit l’impala. Et si tu me laisses ici, livré à moi-même et sans protection, je serai sans doute mort demain matin.

— Il y a un problème, dit la bufflonne. Tu es un impala, et nous sommes des buffles. Ta place n’est pas avec nous.

— Je vais devenir le meilleur buffle de tous, promit l’impala. Je vais manger ce que vous mangez, boire ce que vous buvez, aller où vous allez.

— Comment peux-tu devenir un buffle ? Tu ne peux même pas avoir de cornes.

— Je n’aurai qu’à porter des branches d’arbre sur la tête.

— Tu ne te vautres pas dans la boue pour protéger ta peau des parasites, observa la bufflonne.

— Ramène-moi chez toi, et je me couvrirai de plus de boue que tous les autres buffles”, dit l’impala.

«À chaque objection que soulevait la bufflonne, l’impala avait une réponse, et elle finit par accepter de l’emmener avec elle. La plupart des membres du troupeau trouvèrent que c’était le plus vilain buffle qu’on eût jamais vu…» Ndemi gloussa. «... mais il faisait tant d’efforts pour se conduire comme eux qu’ils lui permirent de rester.

«Puis un jour, quelques jeunes buffles broutaient à l’écart du troupeau quand ils trouvèrent une profonde mare de boue en travers de leur chemin.

“Nous devons rejoindre le troupeau, dit l’un d’eux.

— Pourquoi ? demanda l’impala. Il y a de l’herbe fraîche de l’autre côté de la mare.

— Parce qu’on nous a prévenus qu’une mare profonde comme celle-ci peut nous aspirer sous la surface et nous tuer.

— C’est difficile à croire”, dit l’impala et, plus hardi que ses compagnons, il s’avança jusqu’au milieu de la mare.

“Vous voyez ? dit-il. Je n’ai pas été aspiré sous la surface. Il n’y a aucun danger.”

«Trois des jeunes buffles entreprirent bientôt de traverser la mare, et ils coulèrent l’un après l’autre et se noyèrent.

“C’est la faute du vilain petit buffle, déclara le roi du troupeau. C’est lui qui leur a dit de traverser la mare.

— Mais il ne leur voulait pas de mal, plaida sa mère adoptive. Et il ne leur a pas menti : la mare était sans danger pour lui. Tout ce qu’il veut, c’est vivre avec le troupeau et être un buffle; je t’en prie, ne le punis pas.”

«La générosité du roi était plus grande que sa sagesse, et il pardonna au vilain petit buffle.

«Puis, une semaine plus tard, le vilain petit buffle, qui pouvait sauter la hauteur d’un grand buisson, bondit en l’air et vit une meute d’hyènes tapies dans l’herbe. Il attendit jusqu’au moment où elles furent presque assez près pour l’attraper, et il poussa un cri d’avertissement. Tous les buffles se mirent à courir, mais les hyènes réussirent à attraper la mère adoptive du vilain petit buffle, qu’elles firent tomber et tuèrent.

«La plupart des membres du troupeau remercièrent le vilain petit buffle de les avoir avertis, mais durant la semaine qui s’était écoulée entre-temps, il y avait eu un changement de roi, et le nouveau était plus sage que le précédent.

“C’est la faute du vilain petit buffle, déclara-t-il.

— Comment cela peut-il être sa faute ? s’étonna l’un des vieux buffles. C’est lui qui nous a avertis de la présence des hyènes.

— Oui, mais trop tard, expliqua le roi. S’il vous avait avertis tout de suite après avoir vu les hyènes, sa mère serait encore parmi nous. Mais il a oublié que nous ne courons pas aussi vite que lui, et sa mère en est morte.”

«Et le nouveau roi, bien que le cœur serré, ordonna au vilain petit buffle de quitter le troupeau, car il y a une grande différence entre être un buffle et vouloir en être un.»

Mon histoire terminée, je m’adossai à l’arbre.

«Le vilain petit buffle a-t-il survécu ?» demanda Ndemi.

Je haussai les épaules et chassai un insecte rampant de mon avant-bras. «Ça, c’est une autre histoire.

— Il ne voulait de mal à personne.

— Et pourtant il en a fait.»

Du doigt, Ndemi se mit à couvrir le sol de dessins tout en réfléchissant à ma réponse, puis leva les yeux vers moi. «Mais s’il n’avait pas été avec le troupeau, les hyènes auraient quand même tué sa mère.

— Peut-être.

— Alors ce n’était pas sa faute.

— Si je m’endors contre un arbre, que tu vois un mamba noir venir vers moi dans l’herbe, que tu n’essaies pas de me réveiller et que le mamba me tue, seras-tu responsable de ma mort ?

— Oui.

— Alors que j’aurais sans doute été tué même si tu n’avais pas été là ?»

Ndemi fronça les sourcils. «C’est un problème difficile.

— En effet.

— Celui de la mare de boue était beaucoup plus simple. C’était forcément la faute du vilain petit buffle, car sans son incitation, les autres n’auraient jamais essayé de traverser.

— C’est vrai.»

Ndemi se tut quelques instants, toujours aux prises avec les nuances de l’histoire.

«Tu veux dire qu’il existe de nombreuses façons de faire du mal, annonça-t-il.

— Oui.

— Et qu’il faut de la sagesse pour découvrir le responsable, car le roi malavisé n’a pas vu ce que le vilain petit buffle avait fait de mal, tandis que le roi avisé a compris qu’il était coupable de n’avoir rien fait.»

Je confirmai de la tête. «Je vois.

— Et quel rapport y a-t-il avec la manamouki ?» demandai-je.

Il se tut à nouveau. «Si un malheur arrive au village, tu devras te servir de ta sagesse pour savoir si Mwange, qui ne veut rien de plus qu’être kikuyu, en est responsable.

— C’est exact, dis-je en me levant.

— Mais je ne sais toujours pas quel mal elle peut faire.

— Moi non plus, avouai-je.

— Le sauras-tu en le voyant ? Ou est-ce que cela aura l’air d’une bonne action, comme prévenir le troupeau de la présence des hyènes ?»

Je ne répondis pas.

«Pourquoi te tais-tu, Koriba ?» finit par demander Ndemi.

Je poussai un profond soupir. «Parce qu’il est des questions auxquelles même un mundumugu ne sait répondre.»

Ndemi m’attendait, comme tous les matins, lorsque je sortis de ma case cinq jours plus tard. «Jambo, Koriba», dit-il.

Je grommelai un salut et m’approchai du feu qu’il avait confectionné, m’asseyant à côté en tailleur pour réchauffer mes vieux os.

«Quelle est la leçon d’aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Aujourd’hui, je vais t’apprendre à demander à Ngai une moisson fructueuse.

— Mais nous l’avons fait la semaine dernière.

— Et nous recommencerons la semaine prochaine, et encore bien d’autres semaines après.

— Quand vais-je apprendre à préparer les onguents pour guérir les malades, ou à changer un ennemi en insecte afin de lui marcher dessus ?

— Quand tu seras plus âgé.

— Je suis déjà âgé.

— Et plus mûr.

— Comment sauras-tu que je suis assez mûr ? insista-t-il.

— Je le saurai parce que tu auras passé un mois entier sans poser de questions sur les onguents ou la magie, et la patience est l’une des vertus les plus importantes que doit posséder un mundumugu.» Je me levai. «À présent, prends mes gourdes et va les remplir à la rivière, dis-je en désignant deux gourdes vides.

— Oui, Koriba», dit-il, déçu.

En l’attendant, j’allai dans ma case, allumai mon ordinateur et demandai à l’Administration une petite correction orbitale afin de faire tomber la pluie sur les plaines de l’Ouest et d’y rafraîchir l’air.

Sur ce, je suspendis mon sac à mon cou et ressortis dans ma borna pour voir si Ndemi était rentré, mais au lieu de mon jeune apprenti, je trouvai Wambu, l’épouse aînée de Koinnage, qui m’attendait, en proie à une colère à peine contenue.

«Jambo, Wambu, dis-je.

— Jambo, Koriba.

— Tu veux me parler ?»

Elle opina. «C’est à propos de la Kenyane. -Ah?

— Oui. Il faut que tu la fasses partir!

— Qu’a fait Mwange ?

— Je suis la femme aînée du chef suprême, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Elle ne me traite pas avec le respect qui m’est dû.

— De quelle façon ?

— De toutes les façons!

— Par exemple ?

— Sa khanga est bien plus belle que la mienne. Les couleurs sont plus vives, les dessins plus raffinés, l’étoffe plus douce.

— Elle a tissé sa khanga sur son propre métier, selon la tradition.

— Qu’est-ce que ça change, ça ?» pesta-t-elle. Je fronçai les sourcils. «Veux-tu que je l’obligé à te donner sa khanga ? demandai-je, m’efforçant de comprendre sa colère.

— Non!

— Alors je ne comprends pas.

— Tu n’es pas différent de Koinnage! dit-elle, manifestement frustrée par ma perplexité. Tu as beau être mundumugu, tu es quand même un homme!

— Et si tu m’en disais plus ?

— Kibo était aussi sotte qu’une enfant, dit-elle en parlant de la plus jeune épouse de Koinnage, mais je lui apprenais à être une bonne épouse. A présent, elle veut être comme la Kenyane.

— Mais la Kenyane, dis-je en reprenant sa terminologie, veut simplement être comme toi.

— Elle ne peut pas être comme moi! dit-elle, presque en criant. Je suis la femme aînée de Koinnage!

— Je veux dire qu’elle veut faire partie du village.

— Impossible! s’indigna-t-elle. Elle parle de beaucoup de choses inconnues.

— Lesquelles ?

— Peu importe! il faut que tu la fasses partir!

— Parce qu’elle porte une jolie khanga et qu’elle a fait bonne impression sur Kibo„?

— Pff! tu es exactement comme Koinnage! Tu fais celui qui ne comprend pas, mais tu sais qu’elle doit partir!

— Je t’assure que je ne comprends pas.

— Tu es mon mundumugu à moi, pas le sien. Je te paierai deux grosses chèvres pour lui jeter un thahu.

— Je ne jetterai pas de sort à Mwange pour les raisons que tu m’as données», dis-je d’un ton ferme.

Elle me regarda d’un œil furieux un long moment, puis elle cracha par terre, tourna les talons et redescendit le chemin tortueux vers le village en marmonnant, manquant de renverser Ndemi qui revenait avec mes gourdes d’eau.

Je passai les deux heures suivantes à apprendre à Ndemi la prière de la moisson, puis je lui demandai d’aller au village et de ramener Mwange. Une heure plus tard, resplendissante dans sa khanga, celle-ci arriva en haut de ma colline et entra dans ma borna, accompagnée de Ndemi. «Jambo, la saluai-je.

— Jambo, Koriba. Ndemi m’a dit que tu voulais me parler.»

Je hochai la tête. «C’est vrai.

— Les autres femmes avaient l’air de penser que je devrais avoir peur.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Peut-être est-ce parce que tu peux faire tomber la foudre, changer les hyènes en insectes et tuer tes ennemis de très loin, avança Ndemi, obligeant.

— Peut-être, dis-je.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ?» s’enquit Mwange. Je me tus un moment, m’efforçant de trouver le meilleur moyen d’aborder le sujet. «Il y a un problème à propos de ta tenue, finis-je par dire.

— Mais je porte une khanga que j’ai tissée sur mon propre métier, dit-elle, manifestement déconcertée.

— Je sais. Mais la qualité de l’étoffe et la subtilité des coloris ont causé une certaine…» Je cherchai le mot approprié.

«Jalousie ?

— Exactement, répondis-je, heureux qu’elle comprenne la situation aussi vite. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu tisses des vêtements moins colorés.»

Je croyais qu’elle protesterait, et elle me surprit en acceptant tout de suite.

«Bien sûr. Je n’ai aucune envie d’offenser mes voisins. Puis-je savoir qui s’est plaint de ma khanga ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais lui en faire cadeau.

— C’est Wambu.

— J’aurais dû prévoir l’effet que produiraient mes vêtements. Je suis vraiment désolée, Koriba.

— Tout le monde peut faire une erreur. Du moment qu’on’ la corrige, elle ne tire pas à conséquence.

— J’espère que tu as raison, dit-elle avec l’accent de la sincérité.

— C’est le mundumugu, intervint Ndemi. Il a toujours raison.

— Je ne veux pas que les femmes soient jalouses de moi, reprit Mwange. Peut-être pourrais-je trouver un moyen de montrer mes bonnes intentions.» Elle marqua un temps, puis : «Et si je leur apprenais à parler kikuyu ?

— Une manamouki ne peut pas enseigner, expliquai-je. Seuls les chefs et le mundumugu peuvent instruire les nôtres.

— Ce n’est pas très efficace, objecta-t-elle. Il n’y a pas que toi et les chefs qui aient quelque chose à apporter.

— Sans doute. Mais j’ai une question à te poser.

— Laquelle ?

— Es-tu venue sur Kirinyaga pour être efficace ?» Elle poussa un soupir. «Non», avoua-t-elle. Puis, après un long silence : «Y a-t-il autre chose ?

— Non.

— Dans ce cas, je ferais peut-être mieux de rentrer pour commencer à tisser mes nouvelles étoffes.»

J’approuvai de la tête, et elle redescendit le long chemin tortueux vers le village.

«Quand je serai mundumugu, dit Ndemi en regardant s’éloigner sa silhouette, moi, je ne laisserai pas les manamoukis me contredire.

— Un mundumugu doit aussi montrer de la compréhension. Mwange est nouvelle ici, et elle a beaucoup à apprendre.

— Sur Kirinyaga ?»

Je secouai la tête. «Sur les manamoukis.»

La vie suivit son cours calmement et sans incidents pendant près d’un mois et demi, jusqu’à la fin des courtes pluies. Alors, un matin, comme je m’apprêtais à descendre au village pour aller bénir les épouvantails, trois femmes remontèrent le chemin qui menait à ma borna.

Il y avait Sabo, la veuve du vieux Kadamu, Bon, la seconde épouse de Sabana, et Wambu.

«Il faut que nous te parlions, mundumugu», dit Wambu.

Je m’assis en tailleur devant ma case et leur laissai le temps de s’installer en face de moi. «Je vous écoute.

— C’est au sujet de la Kenyane, annonça Wambu.

— Ah ? je croyais que le problème était résolu.

— Il ne l’est pas.

— Ne t’a-t-elle pas fait cadeau de sa khanga ?

— Si.

— Tu ne la portes pas.

— Elle ne me va pas.

— Ce n’est qu’un bout de tissu. Comment peut-elle ne pas t’aller ?

— Elle ne me va pas», répéta-t-elle, inflexible. Je haussai les épaules. «Quel est ce nouveau problème ?

— Elle ne respecte pas les traditions des Kikuyus», dit Wambu.

Je me tournai vers les autres femmes. «C’est vrai ?»

Sabo opina. «Elle est mariée, et elle ne s’est pas rasé la tête.

— Et elle met des fleurs dans sa case, ajouta Bon.

— La coutume n’oblige pas les Kenyanes à se raser la tête, expliquai-je. Je lui dirai de le faire. Quant aux fleurs, elles ne sont pas condamnées par nos lois.

— Mais à quoi lui servent-elles ? insista Bon.,

— Peut-être les trouve-t-elle agréables à regarder.

— Mais maintenant, ma fille veut en faire pousser, et elle me répond sans respect quand je lui dis qu’il est plus important de faire pousser de quoi manger.

— Et puis la Kenyane a fabriqué un trône pour son mari, Nkobe, renchérit Sabo.

— Un trône ? m’étonnai-je.

— Elle a ajouté un dossier et des bras à un tabouret. Qui d’autre qu’un chef s’assoit sur un trône ? Croit-elle que Nkobe va remplacer Koinnage ?

— Jamais! gronda Wambu.

— Et elle en a fabriqué un autre pour elle, reprit Sabo. Même Wambu ne s’assoit pas sur un trône.

— Ce ne sont pas des trônes, mais des chaises, expliquai-je.

— Pourquoi ne peut-elle pas utiliser des tabourets, comme tous les autres villageois ?

— À mon avis, c’est une sorcière, dit Wambu.

— Pourquoi dis-tu cela ? m’enquis-je.

— Il suffit de la regarder. Elle a vu le début et la fin des longues pluies trente-cinq fois, et pourtant son dos n’est pas voûté, sa peau n’est pas ridée, et elle a toutes ses dents.

— Ses légumes poussent mieux que les nôtres, ajouta Sabo, et pourtant elle passe moins de temps à les planter et à les cultiver que nous… C’est sûr, c’est une sorcière.

— Et bien qu’elle soit frappée du pire de tous les thahus, dit Bori, celui de la stérilité, elle se conduit comme si elle n’était pas maudite du tout.

— Et ses nouveaux vêtements sont toujours plus beaux que les nôtres, grommela Sabo, maussade.

— C’est vrai, approuva Bori. À présent, Sabana est fâché contre moi parce que son kikoi n’est pas aussi éclatant et doux que celui de Nkobe.

— Et mes filles veulent toutes des trônes plutôt que des tabourets, ajouta Sabo. Je leur dis que nous avons tout juste assez de bois pour faire du feu, mais elles s’en moquent. La Kenyane leur a fait tourner la tête. Elles n’ont plus de respect pour leurs aînées.

— Les jeunes femmes l’écoutent plus que moi, se plaignit Wambu, alors que je suis la femme du chef et elle, une manamouki stérile. Il faut que tu la renvoies, Koriba.

— Me donnes-tu un ordre, Wambu ?» demandai-je doucement, et les deux autres femmes se turent immédiatement.

«C’est une méchante sorcière, et elle doit partir», insista Wambu, sa colère dépassant sa peur de son mundumugu.

«Ce n’est pas une sorcière, dis-je, car si c’en était une, moi, votre mundumugu, je ne manquerais pas de le savoir. Ce n’est qu’une manamouki qui essaie d’apprendre nos usages et qui, comme vous l’avez fait remarquer, est frappée du terrible thahu de la stérilité.

— Si ce n’est pas une sorcière, dit Sabo, c’est quand même plus qu’une manamouki.

— Comment ça, “plus” ?

— Plus, c’est tout», répondit-elle, le visage renfrogné.

Ce qui résumait tout le problème.

«Je vais lui parler à nouveau, annonçai-je.

— Et tu l’obligeras à se raser la tête ? demanda» Wambu.

— Oui.

— Et à retirer les fleurs de sa case ?

— J’en discuterai avec elle.

— Tu devrais peut-être demander à Nkobe de la battre de temps en temps, suggéra Sabo. Elle se conduirait moins comme une femme de chef.

— Je le plains beaucoup, dit Bori.

— Nkobe ?» m’enquis-je.

Elle opina. «D’être affligé d’une telle femme et, en plus, de ne pas avoir d’enfants.

— C’est un homme bon, approuva Sabo. Il mérite mieux que la Kenyane.

— Je crois savoir que Mwange lui convient parfaitement, soulignai-je.

— Raison de plus de le plaindre, dit Wambu, car c’est qu’il est fou.

— Êtes-vous venues pour me parler de Mwange ou de Nkobe ? lui demandai-je.

— Nous t’avons dit ce que nous avions à te dire, conclut-elle en se levant. Il faut que tu fasses quelque chose, mundumugu.

— Je vais étudier la question.»

Elle redescendit le chemin en direction du village, suivie de Sabo. Bori, le dos voûté d’avoir porté du bois toute sa vie, le ventre relâché d’avoir donné naissance à trois fils et à cinq filles, une dizaine de dents en moins, les jambes définitivement arquées depuis une maladie d’enfance, Bori, qui n’avait vu que trente-quatre longues pluies, resta devant moi un moment.

«C’est vraiment une sorcière, Koriba, dit-elle. Il suffit de la regarder pour le voir.»

Puis, à son tour, elle quitta ma colline pour rentrer au village.

Une fois de plus, je fis venir Mwange à ma borna.

Elle remonta le chemin d’un pas gracieux de jeune fille, souple, mince et remplie d’énergie.

«Quel âge as-tu, Mwange ? demandai-je à son approche.

— Trente-huit ans.» Puis, en souriant : «Mais en général, je dis que j’en ai trente-cinq.» Elle observa un instant de silence. «Est-ce pour cela que tu m’as fait venir ? Pour parler de mon âge ?

— Non. Assieds-toi, Mwange.»

Elle s’assit par terre près des cendres de mon feu du matin, et je m’installai en face d’elle.

«Comment t’adaptes-tu à ta nouvelle vie sur Kirinyaga ? finis-je par demander.

— Très bien, dit-elle, enthousiaste. Je me suis fait beaucoup d’amies, et le confort du Kenya ne me manque pas du tout.

— Tu es donc heureuse ici ?

— Très.

— Parle-moi de tes amies.

— Eh bien, ma meilleure amie est Kibo, la plus jeune épouse de Koinnage, et j’ai aidé Sumi et Kalena à jardiner, et puis…

— N’as-tu pas d’amies plus vieilles ? coupai-je.

— Pas vraiment, reconnut-elle.

— Comment cela se fait-il ? Il y a des femmes de ton âge.

— Nous n’avons pas grand-chose à nous dire.

— Les trouves-tu désagréables ?»

Elle réfléchit à ma question. «La mère de Ndemi a toujours été très gentille avec moi. Les autres pourraient être un peu plus agréables, sans doute, mais la plupart sont des épouses aînées, et je suppose que leur famille leur donne beaucoup de travail.

— N’as-tu jamais envisagé une autre façon d’expliquer pourquoi elles ne sont pas plus agréables ?

— Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle, soudain méfiante.

— Il y a un problème.

— Ah?

— Ta présence déplaît à certaines parmi les plus âgées.

— Parce que je suis immigrée ?» Je secouai la tête. «Non.

— Alors pourquoi ? insista-t-elle, sincèrement troublée.

— C’est parce que nous avons ici un ordre social très strict, et que tu ne t’es pas encore intégrée.

— Il me semblait que je m’intégrais très bien, se défendit-elle.

— Tu te trompais.

— Donne-moi un exemple.»

Je la regardai. «Tu sais que les épouses kikuyus doivent se raser la tête, et pourtant tu ne l’as pas fait.»

Elle soupira et se toucha les cheveux. «Je sais. J’en avais l’intention, mais je tiens beaucoup à mes cheveux. Je vais me raser la tête ce soir.» Elle parut visiblement soulagée. «C’est tout ce qu’il y a ?

— Non. Ce n’est qu’un signe extérieur du problème.

— Alors je ne comprends pas.

— C’est difficile à expliquer. Tes khangas sont plus agréables à regarder que les leurs. Tes légumes poussent mieux. Tu as le même âge que Wambu, et tu as l’air plus jeune que ses filles. Dans leur tête, ces choses te distinguent d’elles et font de toi plus qu’une manamouki. L’idée que cela implique, qu’elles n’ont pas encore exprimée mais qu’elles ressentent certainement, c’est que si toi, tu es “plus”, tu fais qu’elles, elles sont “moins”.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que je porte des haillons et que je laisse mon jardin tomber en friche ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux.

— Alors quoi ? tu es en train de me dire qu’elles se sentent menacées parce que j’ai des capacités.» Un temps, puis : «Toi aussi, Koriba, tu as des capacités. Tu as fait tes études en Europe et en Amérique, tu sais lire et écrire, et te servir d’un ordinateur. Et pourtant je constate que tu n’essaies pas de cacher ces capacités.

— Je suis mundumugu. Je vis seul sur ma colline, à l’écart du village, et j’inspire aux miens du respect et de la crainte. C’est là la fonction d’un mundumugu. Ce n’est pas celle d’une manamouki, qui doit vivre au village et trouver sa place dans l’ordre social de la tribu.

— Je fais tout pour cela, dit-elle, l’air déçu.

— Fais-en moins.

— Si tu ne me demandes pas de cacher mes capacités, je ne comprends toujours pas ce que tu veux.

— On ne s’intègre pas en étant différent. Par exemple, je sais que tu mets des fleurs chez toi. Sans doute qu’elles sentent bon et qu’elles sont agréables à regarder, mais aucune autre villageoise ne décore sa case de fleurs.

— Ce n’est pas vrai, contra-t-elle. Sumi le fait.

— Si elle le fait, c’est parce que toi, tu le fais. Te rends-tu compte que c’est perçu par les femmes plus âgées comme une menace plus grande que si tu étais la seule à cueillir des fleurs, car cela remet en question leur autorité ?»

Elle me regarda fixement, s’efforçant de comprendre.

«Elles ont passé toute leur vie à acquérir leur place dans la tribu, poursuivis-je, et voilà que tu arrives et que tu prends une place qui sort complètement de leur hiérarchie. Nous avons un nouveau monde à peupler : toi, tu n’as pas d’enfants, et loin d’en montrer de la honte ou de la douleur, tu fais comme si ce n’était pas un terrible thahu. Un tel comportement est contraire à leur expérience, tout autant que de décorer ta case avec des fleurs ou de fabriquer des khangas aux dessins raffinés, et donc elles se sentent menacées.

— Je ne vois toujours pas ce que je peux y faire. J’ai donné mes premières khangas à Wambu, et elle refuse de les porter. J’ai aussi proposé à Bori de lui montrer comment augmenter le rendement de son jardin, et elle ne veut pas m’écouter.

— Bien sûr. Les épouses aînées n’acceptent pas les conseils d’une manamouki, pas plus qu’un chef n’accepte ceux d’un jeune homme nouvellement circoncis. Il faut simplement…» Je passai alors à l’anglais, car il n’existe pas d’expression équivalente en souahéli. «… que tu adoptes un profil bas. Ainsi, avec le temps, les problèmes disparaîtront.»

Elle se tut un moment, réfléchissant à ce que je venais de lui dire. «Je vais essayer, finit-elle par lâcher.

— Et s’il faut vraiment que tu fasses quelque chose qui attire l’attention sur toi, repris-je en revenant au souahéli, fais-le d’une manière qui ne soit pas offensante.

— Mais je ne savais pas que j’étais offensante. Comment puis-je ne pas l’être si j’attire l’attention sur moi ?

— Il y a différents moyens. Prends, par exemple, la chaise que tu as fabriquée.

— Tom a des contractures dorsales depuis des années. J’ai fabriqué cette chaise parce qu’il n’était pas assez maintenu sur un tabouret. Dois-je laisser mon mari souffrir parce que certaines femmes sont contre les chaises ?

— Non. Mais tu peux dire aux plus jeunes que Nkobe t’a ordonné de faire cette chaise, et ainsi on ne te le reprochera plus.

— Mais c’est à lui qu’on le reprochera.»

Je secouai la tête. «Les hommes ont ici bien plus de liberté que les femmes. On ne lui reprochera pas d’avoir ordonné à sa manamouki de veiller à son confort.» Je m’interrompis pour lui laisser le temps d’y réfléchir. «As-tu compris ?»

Elle poussa un soupir. «Oui.

— Et tu vas faire ce que je t’ai dit ?

— Si je veux vivre en paix avec mes voisins, je n’ai pas vraiment le choix.

— Il y a toujours une autre solution.»

Elle secoua vigoureusement la tête. «Toute ma vie j’ai rêvé d’un endroit comme celui-ci, et personne ne m’en fera partir maintenant que j’y suis. Je ferai tout ce qu’il faudra.

— Bien, dis-je en me levant pour indiquer que l’entretien était terminé. Dans ce cas, le problème sera bientôt résolu.»

Mais bien sûr, il n’en fut rien.

Je passai les deux semaines qui suivirent en visite dans un village voisin dont le chef était mort à l’improviste. Il n’avait ni fils ni frères, et on ne savait quel successeur lui désigner. J’écoutai tous les prétendants au trône, en discutai au Conseil des Anciens jusqu’à ce qu’il y eût unanimité, célébrai la cérémonie d’intronisation du nouveau chef, puis regagnai enfin mon village.

En remontant le chemin qui menait à ma borna, j’aperçus la silhouette d’une femme assise devant ma case. Je m’approchai et vis qu’il s’agissait de Shima, la mère de Ndemi.

«Jambo, Koriba, dit-elle.

— Jambo, Shima.

— Tu vas bien, j’espère.

— Aussi bien qu’un vieillard qui a marché presque toute la journée.» Je m’assis en face d’elle et balayai ma borna du regard. «Je ne vois pas Ndemi.

— Je l’ai renvoyé au village pour l’après-midi, car je voulais te parler seul à seul.

— À propos de Ndemi ?»

Elle secoua la tête. «À propos de Mwange.» Je poussai un soupir las. «Je t’écoute.

— Je ne suis pas comme les autres femmes, Koriba, commença-t-elle. J’ai toujours été gentille avec Mwange.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Sa conduite ne me dérange pas. Après tout, je serai un jour la mère du mundumugu, et s’il peut y avoir beaucoup d’épouses aînées, il ne peut y avoir qu’un seul mundumugu et qu’une seule mère de mundumugu.

— En effet, dis-je, attendant qu’elle en vienne à l’objet de sa visite.

— Par conséquent, j’ai donné mon amitié à Mwange. Je lui ai rendu de nombreux services, et elle a fait de même avec moi.

— Je suis heureux de l’entendre.

— Et lui ayant donné mon amitié, reprit Shima, j’ai eu beaucoup de compassion pour elle, car, comme tu le sais, elle est frappée du thahu de la stérilité. Et il m’a semblé que, puisque Nkobe est si riche, il devrait prendre une deuxième épouse, afin qu’elle lui donne des fils et des filles et qu’elle aide Mwange dans les travaux de la shamba.» Elle marqua un temps. «Ma fille Shuni, comme tu le sais, sera excisée avant l’arrivée des courtes pluies, et je suis donc allée voir Mwange en tant qu’amie et mère du futur mundumugu, pour proposer que Nkobe paye la dot de Shuni.» Elle s’interrompit à nouveau et fronça les sourcils. «Elle s’est mise très en colère et m’a crié après. Il faut que tu lui parles, Koriba. Un homme riche comme Nkobe ne devrait pas avoir à vivre avec seulement une femme stérile.

— Pourquoi ne cesses-tu de répéter que Nkobe est riche ? Sa shamba est petite, et il n’a que six têtes de bétail.

— Sa famille est riche, affirma-t-elle. Ndemi m’a dit qu’ils avaient beaucoup d’hommes et de machines pour faire leurs plantations et leurs moissons.»

Je te remercie, petit Ndemi, songeai-je, irrité. Puis, à voix haute : «Tout cela, c’est sur Terre. Ici, Nkobe est un homme pauvre.

— Même s’il est pauvre, il ne le restera pas, car le blé et les légumes poussent mieux chez Mwange que nulle part ailleurs, comme si Ngai voulait Se faire pardonner de l’avoir frappée du thahu de la stérilité.» Elle me regarda fixement. «Il faut que tu lui parles, Koriba. Shuni ferait une bonne épouse. Elle est très docile et très travailleuse, et elle aime déjà beaucoup Mwange. Nous ne demanderons pas une grosse dot, car nous savons que la famille du mundumugu ne souffrira jamais de la faim.

— Pourquoi n’as-tu pas attendu que Nkobe vienne te voir, comme le veut la coutume ?

— Je pensais que si j’expliquais mon projet à Mwange, elle en verrait le bon sens et en parlerait elle-même à Nkobe, car il l’écoute plus que la plupart des maris n’écoutent leurs femmes, et l’idée d’une femme féconde qui partagerait ses corvées aurait dû la séduire.

— Eh bien, tu lui as exposé ton projet. À présent, c’est à Nkobe de faire sa demande ou non.

— Mais elle dit qu’elle ne le laissera épouser personne d’autre, rétorqua-t-elle, plus étonnée qu’indignée, comme si une manamouki pouvait empêcher son mari d’acheter une autre femme. Elle ne connaît pas nos usages, Koriba, et c’est pour cela qu’il faut que tu lui parles. Tu dois lui expliquer qu’elle devrait être heureuse d’avoir quelqu’un avec qui parler et partager le travail, et qu’elle ne devrait pas vouloir que Nkobe meure sans avoir engendré parce que, elle, est maudite.» Elle hésita un moment, puis conclut : «Et tu devrais lui rappeler que Shuni sera un jour la sœur du mundumugu.

— Je suis ravi que tu te préoccupes tant de l’avenir de Mwange», dis-je enfin.

Elle sentit la trace d’ironie dans ma voix. «Est-ce si mal de me préoccuper aussi de ma petite Shuni ?

— Non, reconnus-je. Non, ce n’est pas mal.

— Oh! fit-elle, comme si quelque chose d’important venait de lui revenir. Quand tu parleras à Mwange, rappelle-lui qu’elle doit son nom à ma sœur.

— Je n’ai pas l’intention de lui parler.

— Ah?

— Non. Comme tu l’as toi-même souligné, cette affaire ne la regarde pas. Je vais parler à Nkobe.

— De Shuni ?

— Je vais lui parler», répétai-je, énigmatique. Elle se leva et s’apprêta à partir.

«J’ai un service à te demander, Shima, dis-je.

— Ah?»

Je hochai la tête. «Fais venir Ndemi à ma borna tout de suite. J’ai beaucoup de travail à lui donner.

— Comment le sais-tu, puisque tu viens de rentrer ?

— Je le sais», affirmai-je.

Elle parcourut ma borna du regard, cherchant à protéger son fils. «Je ne vois pas ce qui reste à faire.

— Je trouverai.»

Je descendis au village dans l’après-midi, car le vieux Siboki avait besoin d’onguents pour soulager la douleur de ses articulations, et Koinnage m’avait demandé de l’aider à trancher un litige entre Njoro et Sangora au sujet de la propriété d’un veau que venait d’avoir la vache qu’ils possédaient en commun.

Lorsque j’en eus terminé, j’allai poser des gris-gris sur quelques-uns des épouvantails puis, au milieu de l’après-midi, je me rendis à la shamba de Nkobe, où je le trouvai qui gardait ses bêtes.

«Jambo, Koriba, me salua-t-il en agitant la main.

— Jambo, Nkobe, répondis-je en m’approchant de lui.

— Veux-tu venir boire du pombe dans ma case ? proposa-t-il. Mwange l’a préparé seulement hier.

— Merci de ton offre, mais je n’ai pas envie de pombe chaud par une telle chaleur.

— Il est assez frais, en fait. Mwange enfouit le chaudron dans la terre pour qu’il le reste.

— Alors d’accord», acquiesçai-je, l’accompagnant tandis qu’il dirigeait ses bêtes vers sa borna.

Mwange nous attendait. Elle nous reçut dans la fraîcheur de la case et nous servit notre pombe, puis alla pour se retirer, car les manamoukis n’écoutent pas la conversation des hommes.

«Reste ici, Mwange, dis-je.

— Tu es sûr ? s’étonna-t-elle.

— Oui.»

Elle haussa les épaules et s’assit par terre, adossée au mur de la case.

«Qu’est-ce qui t’amène, Koriba ? demanda Nkobe en s’asseyant avec précaution sur sa chaise, manifestement gêné par son dos. C’est la première fois que tu nous rends visite.

— Il est rare que le mundumugu vienne à ceux qui sont assez bien portants pour venir à lui, expliquai-je.

— C’est donc une circonstance particulière.

— Oui, acquiesçai-je en sirotant mon pombe. C’est une circonstance particulière.

— Qu’y a-t-il cette fois ? s’inquiéta Mwange.

— Comment ça, “cette fois” ? dit Nkobe d’un ton sec.

— Il y a eu quelques petits problèmes, répondis-je, dont aucun ne te concerne.

— Tout ce qui touche Mwange me concerne. Je ne suis ni sourd ni aveugle, Koriba. Je sais que les femmes de son âge ne veulent pas l’accepter, et cela commence sérieusement à m’agacer. Elle s’est mise en quatre pour s’intégrer, et elle a fait plus que sa part d’efforts.

— Je ne suis pas ici pour parler de Mwange.

— Ah ?» Le ton était devenu méfiant.

«Veux-tu dire qu’il y a un problème qui le concerne lui ? demanda Mwange.

— Il vous concerne tous les deux. C’est pour cela que je suis venu vous voir.

— Très bien, Koriba… de quoi s’agit-il ? demanda Nkobe.

— Tu as fait beaucoup pour t’intégrer dans la communauté et vivre comme un Kikuyu, Nkobe. Cependant, il reste encore une chose que tu vas devoir faire, et c’est de cela que je suis venu discuter avec vous.

— Quelle est cette chose ?

— Tôt ou tard, tu vas devoir prendre une deuxième épouse.

— Je le savais! s’écria Mwange.

— Je suis très content de l’épouse que j’ai, objecta Nkobe, sans cacher son hostilité.

— Peut-être, fis-je en terminant mon pombe, mais tu n’as pas d’enfants, et en vieillissant Mwange aura besoin de quelqu’un pour l’aider dans ses tâches.

— Écoute-moi bien! pesta Nkobe. Je suis venu ici parce que je pensais que Mwange y serait heureuse. Pour l’instant, on la met à l’écart, on l’évite, on la critique, et maintenant tu me dis que je dois accueillir une deuxième épouse dans ma maison pour que Mwange continue à se faire cracher dessus par les autres femmes ? Nous n’avons pas besoin de ça, Koriba! J’étais tout aussi heureux dans ma ferme au Kenya. Je peux y retourner quand je veux.

— Si c’est ce que tu ressens, tu ferais peut-être mieux de rentrer au Kenya.

— Tom…», fit Mwange, les yeux fixés sur lui, et il se tut.

«En effet, vous n’êtes pas obligés de rester, repris-je. Mais vous êtes des Kikuyus, qui vivez dans un monde kikuyu, et si vous voulez rester, vous devez vous conduire comme des Kikuyus.

— Il n’y a pas de loi qui dise qu’un Kikuyu doit prendre une deuxième épouse, dit Nkobe, maussade.

— Non, en effet, reconnus-je. Pas plus qu’il n’y en a qui dise qu’un Kikuyu doit engendrer. Mais ce sont là nos traditions, et vous devez les respecter.

— Au diable ces traditions!» grommela-t-il en anglais.

Mwange lui prit le bras pour le retenir. «Il y a une bande de jeunes guerriers qui vit derrière la forêt, dit-elle. Pourquoi n’épousent-ils pas quelques jeunes femmes ? Pourquoi faut-il que les hommes du village les gardent toutes pour eux ?

— Ces jeunes guerriers n’ont pas de quoi acheter des femmes, expliquai-je. C’est pour cela qu’ils vivent seuls.

— C’est leur problème, dit Nkobe.

— J’ai fait beaucoup de sacrifices pour l’harmonie de la communauté, dit Mwange, mais ça, c’est trop demander. Nous sommes heureux comme nous sommes, et nous voulons rester ainsi.

— Vous ne serez pas heureux longtemps.

— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-elle.

— Le mois prochain aura lieu le rituel de l’excision. Lorsque ce sera terminé, il y aura beaucoup de jeunes femmes à épouser, et vu que tu es stérile, il faut s’attendre qu’un certain nombre de familles proposent à Nkobe de payer la dot de leur fille. Il peut refuser une fois, deux fois, mais à force, il va offenser la plupart des villageois. Ils se diront que parce qu’il vient du Kenya il trouve que leurs femmes ne sont pas assez belles pour lui, et ils seront encore plus offensés par le fait qu’il refuse de faire des enfants et de contribuer à peupler notre planète vide.

— Je n’aurai qu’à leur expliquer mes raisons, dit Nkobe.

— Ils ne comprendront pas.

— Non, ils ne comprendront pas, approuva Mwange, malheureuse.

— Alors il faudra qu’ils s’y fassent, s’entêta Nkobe.

— Et vous, il faudra que vous vous fassiez au silence et à l’animosité, dis-je. Est-ce là la vie que vous envisagiez en venant sur Kirinyaga ?

— Bien sûr que non! grogna-t-il. Mais rien ne me fera…

— Nous allons y réfléchir, Koriba», coupa Mwange. Nkobe se tourna vers son épouse, stupéfait.

«Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que nous allons y réfléchir, répéta-t-elle.

— C’est tout ce que je demande.» Et je me levai pour regagner la porte de la case.

«Tu es très exigeant, Koriba, observa Mwange, arrière.

— Je n’exige rien. Je ne fais que proposer.

— De la part du mundumugu, y a-t-il une différence ?»

Je ne lui répondis pas car, en effet, il n’y avait pas la moindre différence.

«Tu as l’air malheureux, Koriba», dit Ndemi.

Ayant fini de donner à manger à mes poulets et à mes chèvres, il était assis près de moi à l’ombre de mon acacia.

«Je le suis.

— Mwange ? s’enquit-il en hochant la tête.

— Mwange», confirmai-je.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’entretien que j’avais eu avec elle et Nkobe.

«Je l’ai vue ce matin, en allant remplir tes gourdes à la rivière, dit Ndemi. Elle aussi, elle a l’air malheureux.

— Elle l’est. Et il n’y a rien que je puisse y faire.

— Mais tu es le mundumugu.

— Je sais.

— Tu es le plus puissant des hommes. Tu dois bien pouvoir mettre fin à son chagrin.»

Je poussai un soupir. «Le mundumugu est à la fois le plus puissant et le plus faible des hommes. Dans le cas de Mwange, je suis le plus faible.

— Je ne comprends pas.

— Le mundumugu est le plus puissant des hommes quand il s’agit d’interpréter les lois. Mais c’est aussi le plus faible car, plus que tous, il doit veiller à respecter ces lois quoi qu’il arrive.» Je m’interrompis. «Je ne peux pas laisser Mwange exploiter ses capacités, car si elle veut vivre ici, elle doit se conduire comme une simple manamouki.» Je poussai un nouveau soupir. «Et je ne peux pas non plus la faire partir de Kirinyaga et rentrer au Kenya, car elle n’a enfreint aucune loi qui m’y autorise.»

Ndemi fronça les sourcils. «Être mundumugu est plus difficile que je ne croyais.»

Je lui souris et lui posai la main sur la tête. «Demain, je commencerai à t’apprendre à préparer les onguents qui guérissent les malades.

— Vraiment ?» Son visage s’illumina.

Je hochai la tête. «Ta dernière phrase me montre que tu n’es plus un enfant.

— Cela fait bien des pluies que je n’en suis plus un, protesta-t-il.

— N’en dis pas davantage, l’avertis-je avec un sourire forcé, ou nous continuerons la prière de la moisson.»

Il se tut immédiatement, et je regardai au loin dans la savane, où un tourbillon de poussière filait à travers la plaine aride, me demandant, pour la millième fois peut-être, que faire au sujet de Mwange.

Combien de temps je restai ainsi, immobile, je n’en sais rien, mais je finis par sentir Ndemi tirer sur la couverture dans laquelle je m’étais enveloppé.

«Des femmes, chuchota-t-il.

— Quoi ? fis-je sans comprendre.

— Qui viennent du village», expliqua-t-il en désignant du menton le chemin qui menait à ma borna.

Je regardai dans la direction qu’il indiquait et vis quatre villageoises qui approchaient. Il y avait Wambu, Sabo et Bori, accompagnées cette fois de Morina, la deuxième épouse de Kimoda.

«Dois-je m’en aller ?» s’enquit Ndemi.

Je secouai la tête. «Si tu dois devenir le mundumugu, il est temps que tu commences à écouter ses problèmes.»

Les quatre femmes s’arrêtèrent à moins de trois mètres de moi.

«Jambo, dis-je, les yeux levés vers elles.

— La sorcière kenyane doit partir! lança Wambu.

— Nous en avons déjà discuté.

— Mais maintenant, elle a enfreint la loi, dit-elle.

— Ah ? de quelle manière ?»

Elle prit Morina par le bras et la poussa encore plus près de moi. «Dis-lui, triompha-t-elle.

— Elle a ensorcelé ma fille, dit Morina, manifestement mal à l’aise en ma présence.

— Comment Mwange a-t-elle ensorcelé ta fille ?

— Ma Mûri était une enfant gentille et obéissante. Elle m’a toujours aidée à piler le grain. Elle ne rechignait pas à s’occuper de ses deux petits frères quand je travaillais aux champs, et elle n’a jamais laissé l’enclos d’épines ouvert la nuit pour que les hyènes entrent dans notre borna et tuent notre bétail et nos chèvres.» Elle s’interrompit, et je vis qu’elle prenait sur elle pour ne pas pleurer. «Depuis les dernières longues pluies, elle ne parlait que de sa cérémonie d’excision prochaine, et de ceux dont elle espérait qu’ils paieraient sa dot. C’était une fille parfaite, une fille qui aurait fait la fierté de n’importe quelle mère.» Une larme roula alors sur sa joue. «Puis la Kenyane est arrivée, Mûri l’a fréquentée, et maintenant…» Tout à coup, la larme unique devint un véritable torrent. «Maintenant, elle me dit qu’elle refuse d’être excisée. Elle ne se mariera jamais et mourra vieille et sans enfants!»

Incapable de continuer, elle se mit à se battre les seins de ses poings serrés.

«Ce n’est pas tout, ajouta Wambu. Si Mûri ne veut plus être excisée, c’est parce que la Kenyane elle-même ne l’est pas. Elle est pourtant mariée à un Kikuyu, et elle essaie de vivre avec nous comme sa manamouki.» Elle me foudroya du regard. «Elle a enfreint la loi, Koriba! Il faut la renvoyer!

— Je suis le mundumugu, dis-je, sévère. C’est à moi de décider ce qu’il faut faire.

— Tu le sais, ce qu’il faut faire! insista-t-elle, furieuse.

— Cela suffit. J’en ai assez entendu.»

Elle me regarda d’un œil indigné, mais n’osa pas me désobéir, et enfin, pivotant sur ses talons, elle redescendit fièrement le chemin en direction du village, suivie de Sabo et de Morina, qui pleurait toujours.

Bori resta sur place encore un peu, puis se tourna vers moi.

«Je te l’avais dit, Koriba, déclara-t-elle, presque en s’excusant. C’est vraiment une sorcière.» Alors, à son tour, elle reprit la direction du village. «Que vas-tu faire, Koriba ? s’enquit Ndemi.

— La loi est claire, dis-je d’une voix lasse. Une femme qui n’est pas excisée n’a pas le droit d’être l’épouse d’un Kikuyu.

— Alors tu vas la chasser de Kirinyaga ?

— Je vais lui demander de faire un choix, en espérant qu’elle choisira de partir.

— C’est dommage. Elle a fait beaucoup d’efforts pour être une bonne manamouki.

— Je sais.

— Alors pourquoi Ngai la punit-Il ainsi ?

— Parce qu’il arrive que les efforts ne suffisent pas.»

Nous étions réunis au Refuge — Mwange, Nkobe et moi —, où nous attendions l’arrivée du vaisseau de l’Administration.

«Je suis vraiment désolé que les choses aient mal tourné», dis-je en toute sincérité.

Nkobe me lança un regard furieux, mais se tut.

«Nous n’étions pas obligés d’en arriver là, dit Mwange, amère.

— Il n’y avait pas d’autre solution. Si nous voulons fane de Kirinyaga notre utopie, nous devons en respecter les règles.

— Le fait qu’une règle existe ne la rend pas bonne, Koriba, dit-elle. J’ai presque tout abandonné pour vivre ici, mais je ne me laisserai pas mutiler au nom d’une coutume absurde.

— Sans nos traditions, nous ne sommes pas des Kikuyus, mais simplement des Kenyans qui vivent dans un autre monde.

— Il y a une différence entre la tradition et la stagnation. Si tu interdis toute liberté de goût et de comportement au nom de la première, tu n’arrives qu’à la seconde.» Un temps, puis : «J’aurais fait un bon membre de la communauté.

— Mais une mauvaise manamouki. Le léopard a beau être un chasseur adroit et un tueur redoutable, il n’a pas sa place dans une troupe de lions.

— Les lions et les léopards ont disparu depuis longtemps, Koriba. Nous parlons d’êtres humains, pas d’animaux, et quel que soit le nombre de règles que tu fais et de traditions que tu invoques, tu ne peux pas obliger tous les êtres humains à avoir les mêmes opinions, les mêmes sentiments et le même comportement.

— Le voilà», annonça Nkobe, tandis que le vaisseau de l’Administration perçait la mince couche nuageuse.

«Kwaheri, Nkobe», dis-je en lui tendant la main. Il la regarda un moment avec mépris, puis se retourna vers le vaisseau. Je revins vers Mwange.

«J’ai fait des efforts, Koriba, dit-elle. Vraiment.

— Personne n’en a jamais fait autant. Kwaheri, Mwange.»

Elle me fixa du regard, le visage soudain impassible.

«Au revoir, Koriba, dit-elle en anglais. Et je m’appelle Wanda.»

Le lendemain matin, Shima vint me voir pour se plaindre que Shuni avait éconduit le soupirant qu’on lui avait désigné.

Deux jours plus tard, Wambu se plaignit que Kibo, la plus jeune épouse de Koinnage, avait décoré sa case de rubans colorés, et qu’elle commençait à se laisser pousser les cheveux.

Et le matin suivant, Kimi, qui n’avait qu’un fils, annonça qu’elle ne voulait plus d’enfants.

«Je croyais que c’était fini», soupirai-je en regardant Sangora, le mari affligé de Kimi, redescendre le chemin en direction du village.

«C’est parce que tu t’es trompé, Koriba.

— Que veux-tu dire par là ?

— Tu t’es fié à la mauvaise histoire, répondit Ndemi avec l’assurance de la jeunesse.

— Ah?»

Il hocha la tête. «Tu t’es fié à l’histoire du vilain petit Buffle.

— Et à quelle histoire aurais-je dû me fier ?

— À celle du mundumugu et du serpent.

— Pourquoi crois-tu que l’une soit plus digne de confiance que l’autre ?

— L’histoire du mundumugu et du serpent ne nous dit-elle pas que nous ne pouvons pas nous débarrasser des créations de Ngai simplement parce qu’elles nous répugnent ou nous font peur ?

— Si, en effet.»

Il sourit et montra trois doigts. «Shuni, Kibo, Kimi, dit-il en faisant le décompte. Trois serpents ont déjà réapparu. Il en reste quatre-vingt-dix-sept à venir.»

Et, tout à coup, j’eus l’horrible pressentiment qu’il avait raison.

5

Chant d’une rivière tarie

juin-novembre 2134

Je vais vous expliquer pourquoi Ngai est le plus habile et le plus puissant de tous les dieux.

Il y a fort longtemps, quand les Européens étaient portés vers le mal et que leur dieu décida de les punir, il fit pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits et recouvrit la Terre d’eau; et depuis, les Européens pensent que leur dieu est plus puissant que Ngai.

Ce n’est certes pas une mince affaire que de recouvrir la Terre d’eau, mais lorsque les missionnaires européens racontèrent aux Kikuyus l’histoire de Noé, ils ne nous convainquirent en rien de la supériorité de leur dieu.

Ngai sait que l’eau est la source de toute vie, aussi, lorsqu’il veut nous punir, Il n’en recouvre pas nos terres. Au lieu de cela, Il inspire profondément et vide l’air et le sol de leur humidité. Nos rivières tarissent, nos récoltes se perdent et notre bétail et nos chèvres meurent de soif.

Le dieu des Européens créa peut-être le déluge, mais c’est Ngai qui créa la sécheresse.

Faut-il s’étonner si c’est Lui le dieu que nous craignons et adorons ?

Nous avons quitté le Kenya pour venir nous établir sur le monde terraformé de Kirinyaga en vue d’y créer une utopie kikuyu, une société à l’image de la vie simple et pastorale que nous menions avant la corruption de notre culture par l’arrivée des Européens, et dans l’ensemble nous y avons réussi.

Il y a toutefois des moments où les choses semblent déraper, et tout ce que je peux faire en ma qualité de mundumugu n’est pas de trop pour que Kirinyaga continue à fonctionner normalement.

Le matin du jour où j’appelai la malédiction sur mon peuple, mon jeune assistant, Ndemi, avait encore dormi trop longtemps et avait une fois de plus oublié de donner à manger à mes poulets. Je dus ensuite faire un long chemin à pied pour me rendre à un village voisin, dont les habitants, en dépit de mes ordres, avaient commencé à planter du maïs dans un champ surexploité que je leur avais demandé de laisser en jachère jusqu’à la fin des longues pluies. Je leur expliquai à nouveau que la terre avait besoin de temps pour se reposer et recouvrer ses forces, mais en partant j’eus la nette impression qu’il me faudrait revenir la semaine ou le mois d’après pour leur répéter la même chose.

Au retour, je dus trancher un litige entre Ngona, qui avait détourné un petit ruisseau pour irriguer ses champs, et Kamaki, qui prétendait que ses cultures souffraient parce que le ruisseau ne leur apportait plus assez d’eau. Cela faisait la onzième fois qu’on essayait de détourner ce ruisseau, et la onzième fois que je me mettais en colère pour expliquer que l’eau appartenait à tout le village.

Puis Sabella, qui me devait deux belles grosses chèvres pour avoir célébré le mariage de son fils, me proposa deux bêtes si mal nourries et si décharnées qu’elles n’avaient même plus l’air de chèvres. Je n’avais pas l’habitude de perdre mon sang-froid, mais las de voir qu’on gardait les plus belles bêtes pour m’en donner d’à moitié mortes, je le menaçai d’annuler le mariage s’il ne les remplaçait pas.

Enfin, la mère de Ndemi me dit que ce dernier passait trop de temps à ses études de mundumugu et qu’elle avait besoin de lui pour garder le bétail de la famille; et ce, bien qu’il ait trois frères solides et en pleine santé.

Plusieurs femmes me regardèrent avec amusement traverser le village, comme si elles savaient un secret qui m’était inconnu, si bien qu’en arrivant au long chemin tortueux qui menait à la colline où je vivais, j’en voulais à tous les miens. J’avais hâte de retrouver la solitude de ma borna, et de boire une gourde de pombe pour me laver de la poussière de la journée.

Lorsque j’entendis la voix de quelqu’un qui chantait sur ma colline, je crus que c’était Ndemi, qui faisait son travail de l’après-midi. Mais en approchant davantage, je m’aperçus que la voix était celle d’une femme.

Je m’abritai les yeux du soleil pour regarder au loin, et là, à mi-côte, une vieille femme desséchée s’affairait à bâtir une case sous un acacia; elle entrelaçait les brindilles et les branches pour faire les murs, tout en chantant pour se donner du cœur à l’ouvrage. Je fronçai les sourcils, surpris, car il est bien connu que nul ne peut vivre en compagnie du mundumugu sur sa colline.

La femme sourit en me voyant. «Jambo, Koriba, me salua-t-elle comme si de rien n’était. N’est-ce pas une belle journée ?»

Je reconnus alors Mumbi, la mère de Koinnage.

«Que fais-tu ici ? demandai-je en m’approchant d’elle.

— Comme tu le vois, je me bâtis une case. Nous allons être voisins, Koriba.»

Je secouai la tête. «Je n’ai pas besoin de voisins, dis-je en me blottissant dans ma couverture. Et puis tu as déjà une case dans la shamba de Koinnage.

— Je ne veux plus y vivre.

— Tu ne peux pas vivre sur ma colline. Le mundumugu vit seul.

— J’ai orienté la porte à l’est», dit-elle en se tournant vers la vaste savane qui s’étendait derrière la rivière, faisant celle qui n’avait pas entendu. «Ainsi, le matin, les rayons du soleil feront entrer de la chaleur.

— Ce n’est même pas une vraie case kikuyu! m’emportai-je. Elle se retournera au premier coup de vent et ne te protégera ni du froid ni des hyènes.

— Elle me protégera du soleil et de la pluie. La semaine prochaine, quand j’aurai plus de forces, je garnirai les murs de boue.

— La semaine prochaine, tu seras rentrée chez Koinnage, où est ta place.

— Non, dit-elle, inflexible. Plutôt donner mon vieux corps usé aux hyènes que de rentrer chez lui.»

Voilà qui peut s’arranger, songeai-je, irrité, ayant vu assez d’absurdités pour la journée. À voix haute, je dis :

«Qu’y a-t-il, Mumbi ? Koinnage ne te traite-t-il plus avec respect ?

— Si», reconnut-elle, s’efforçant de redresser son vieux dos en appuyant une main noueuse au creux de ses reins.

«Il a trois femmes», repris-je en giflant vainement l’air pour chasser deux mouches qui me tournaient autour du visage. «Si l’une d’elles ne t’a pas écoutée ou t’a manqué de respect, je lui parlerai.»

Elle eut un grognement de mépris. «Ha!»

Je me tus et me tournai vers un petit troupeau d’impalas qui broutait dans la savane, cherchant la meilleure façon d’aborder le sujet. «T’es-tu disputée avec les femmes de Koinnage ?

— Je ne pensais pas que les matinées étaient si froides sur cette colline, dit-elle en frottant son menton fripé. Il va me falloir plus de couvertures.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Et du bois pour le feu, ajouta-t-elle. Il va falloir que je ramasse beaucoup de bois.

— J’en ai assez entendu, tranchai-je. Tu dois rentrer chez toi, Mumbi.

— Pas question!» Elle posa une main protectrice sur le mur de sa case. «Chez moi, c’est ici désormais.

— Tu es sur la colline du mundumugu. Je ne te permettrai pas d’y vivre.

— J’en ai assez qu’on m’empêche de faire ce que je veux.» Elle montra soudain du doigt un aigle pêcheur qui se laissait paresseusement porter par les courants ascendants au-dessus de la rivière. «Pourquoi ne serais-je pas aussi libre que cet oiseau ? Je veux vivre ici sur cette colline.

— Qui d’autre t’a empêchée de faire ce que tu voulais ?

— Ce n’est pas important.

— Ça doit l’être, sans quoi tu ne serais pas ici.» Elle me fixa du regard un moment, puis haussa les épaules. «Wambu m’a interdit de l’aider à faire la cuisine, et Kibo ne me laisse plus piler le maïs ou préparer le pombe.» Elle me lança un regard de défi. «Je suis la mère du chef suprême du village! Je refuse qu’on me traite comme un bébé qui ne sait rien faire.

— On te traite comme une ancienne qui mérite le respect, corrigeai-je. Tu n’as plus à travailler. Tu as élevé tes enfants, et c’est maintenant à eux de s’occuper de toi.

— Je ne veux pas qu’on s’occupe de moi! pesta-t-elle. Toute ma vie j’ai tenu ma shamba, et je l’ai bien tenue. Je ne suis pas prête à m’arrêter.

— Ta mère ne s’est-elle pas arrêtée quand son mari est mort et qu’elle s’est installée dans la shamba de son fils ?» demandai-je en me donnant une tape sur la joue, l’une des mouches ayant fini par s’y poser.

«Ma mère n’avait plus la force de continuer, contra-t-elle. Il n’en va pas de même pour moi.

— Si tu ne te retires pas, comment les femmes de Koinnage apprendront-elles à tenir sa shamba ?

— Je leur montrerai. Elles ont encore beaucoup à apprendre. Wambu ne fait pas la purée de bananes aussi bien que moi, et Kibo, elle…» Elle haussa les épaules, laissant entendre que le cas de la plus jeune épouse de Koinnage était désespéré.

«Mais Wambu est mère de trois fils et sera elle-même bientôt grand-mère, soulignai-je. Si elle n’est pas encore prête à tenir la shamba de son mari, elle ne le sera jamais.»

Un sourire satisfait passa sur le visage tanné de Mumbi. «Tu es donc d’accord avec moi.

— Non. Ce que je veux dire, c’est qu’il arrive un moment où les vieux doivent céder la place aux jeunes.

— Tu ne l’as pas fait, toi, dit-elle, accusatrice.

— Je suis le mundumugu. Ce n’est pas ma force physique que j’apporte au village, mais ma sagesse, et la sagesse est le propre de l’âge.

— Et moi, j’apporte ma sagesse aux femmes de mon fils, s’obstina-t-elle.

— Ce n’est pas pareil.

— Si, exactement. Lorsque nous vivions encore au Kenya, je me suis battue pour la charte de Kirinyaga avec autant d’acharnement que toi, Koriba. Je suis venue ici dans le même vaisseau qui t’a amené, et j’ai contribué à défricher la terre et à planter les champs. Il n’est pas juste qu’on me mette de côté maintenant, simplement parce que je suis vieille.

— On ne te met pas de côté, expliquai-je, patient. Tu es venue ici pour vivre la vie traditionnelle des Kikuyus, et notre tradition veut que nous nous occupions de nos anciens. Tu auras toujours de quoi manger, un toit au-dessus de la tête, et des soins quand tu seras malade.

— Mais je ne me sens pas comme une ancienne!» protesta-t-elle. Elle montra du doigt son métier à tisser et ses marmites, qu’elle avait apportés du village. «Je peux encore tisser les étoffes, réparer le chaume et faire la cuisine. Je ne suis pas trop vieille pour piler le maïs et porter les calebasses d’eau. Si je n’ai plus le droit de faire ces choses pour ma famille, je vais vivre ici sur cette colline et les faire pour moi.

— C’est inacceptable. Tu dois rentrer dans ta shamba.

— Ce n’est plus la mienne, dit-elle, amère. C’est celle de Wambu.»

Je baissai les yeux vers son corps voûté et racorni. «Il est dans l’ordre des choses que les vieux cèdent la place aux jeunes, dis-je une nouvelle fois.

— À qui vas-tu laisser la place, toi ? s’enquit-elle, amère.

— Je prépare le jeune Ndemi à devenir le prochain mundumugu. Lorsqu’il sera prêt, je me retirerai.

— Qui dira quand il sera prêt ?

— Moi.

— C’est donc moi qui devrai dire quand Wambu sera prête à tenir la shamba de mon fus.

— Ce que tu devrais faire, c’est écouter ton mundumugu. Tu as les épaules et le dos qui plient sous le poids de tes années. Le temps est venu que tu laisses les femmes de ton fils s’occuper de toi.»

Sa mâchoire saillit de rage. «Je ne laisserai pas Wambu me faire à manger. Je me suis toujours fait à manger toute seule, même lorsque nous vivions au Kenya près de la rivière tarie.» Un temps, puis : «J’étais très heureuse alors.

— Peut-être faut-il que tu apprennes à l’être à nouveau. Tu as gagné le droit de te reposer, et de faire travailler les autres pour toi. Voilà qui devrait te rendre heureuse.

— Mais ce n’est pas le cas.

— C’est parce que tu as perdu de vue notre but. Nous avons quitté le Kenya pour venir sur Kirinyaga parce que nous voulions préserver nos coutumes et nos traditions. Si je te permets d’y déroger, il faudra que je le permette à tout le monde, et nous ne serons plus une utopie kikuyu, mais simplement un autre Kenya.

— Tu nous as dit que dans une utopie tout le monde était heureux. Eh bien moi, je ne le suis pas, il doit donc y avoir un problème en ce qui concerne Kirinyaga.

— Et tenir la shamba de Koinnage le résoudra ?

— Oui.

— Mais alors c’est Wambu et Kibo qui seront malheureuses.

— Alors peut-être que les utopies n’existent pas, et que chacun doit se soucier de son propre bonheur.»

Pourquoi les vieux sont-ils si égoïstes et si indifférents ? me demandai-je. Je suis là qui ai chaud et soif et qui suis fatigué, et tout ce qu’elle trouve à faire, c’est me dire combien elle est malheureuse.

«Viens avec moi, lui dis-je. Nous allons nous rendre au village ensemble, et nous trouverons une solution à ton problème. Tu ne peux pas rester ici.»

Elle me regarda très longuement, puis haussa les épaules. «Je vais venir avec toi, mais nous ne trouverons pas de solution, et je reviendrai vivre ici.»

Le soleil était bas dans le ciel quand nous commençâmes à descendre le chemin tortueux, et le jour était tombé lorsque nous arrivâmes au village et passâmes devant les premières cases. Un certain nombre d’hommes et de femmes s’étaient rassemblés à la shamba de Koinnage, et la plupart d’entre eux avaient les mêmes visages amusés que j’avais vus plus tôt dans la journée. Comme j’approchais de la borna du chef suprême, ils me suivirent, impatients de voir quel châtiment j’allais infliger à Mumbi, comme si la révolte de cette dernière et ma colère étaient les points forts du divertissement de la soirée.

«Koinnage!» dis-je d’une voix forte et ferme.

Il n’y eut pas de réponse, et je dus crier son nom deux fois de plus avant de le voir enfin sortir de sa case, l’air penaud.

«Jambo, Koriba, dit-il, mal à l’aise. Je ne savais pas que tu étais là.»

Je le foudroyai du regard. «Ta mère non plus, tu ne savais pas qu’elle était là ?

— C’est sa shamba : où veux-tu qu’elle soit ? demanda-t-il innocemment.

— Tu sais parfaitement où elle était», répondis-je, tandis que la lueur des feux du soir faisait danser des ombres sur son visage. «Je te conseille de bien réfléchir aux conséquences avant de mentir à nouveau à ton mundumugu.»

Il sembla d’abord se ramasser sur lui-même, puis il remarqua tous les villageois derrière moi.

«Qu’est-ce qu’ils font là, eux ? s’indigna-t-il. Rentrez tous chez vous, allez!»

Ils reculèrent de quelques pas, mais refusèrent de partir.

Koinnage se tourna vers Mumbi. «Vois-tu comment tu m’humilies devant mon peuple ? Pourquoi me fais-tu cela ? Ne suis-je pas le chef suprême ?

— J’aurais cru que le chef suprême pouvait se faire obéir de sa mère, ironisai-je.

— J’ai essayé. Je ne sais pas ce qui lui a pris.» Il appuya un regard menaçant sur Mumbi. «Je t’ordonne une nouvelle fois de regagner ta case.

— Non.

— Mais je suis le chef! insista-t-il, à la fois furieux et plaintif. Tu dois m’obéir.»

Elle le regarda d’un air de défi. «Non», répéta-t-elle.

Il revint vers moi. «Tu vois bien, dit-il, impuissant. C’est toi le mundumugu, c’est à toi de lui ordonner de rester ici.

— Nul ne dit au mundumugu ce qu’il doit faire», rétorquai-je, sévère, sachant déjà comment Mumbi répondrait à mon ordre. «Va chercher tes femmes.»

Il parut soulagé d’être congédié, même provisoirement, et il se rendit à la case de cuisine, pour revenir quelques instants plus tard avec Wambu, Sumi et Kibo.

«Vous savez toutes les trois qu’il y a un problème, leur dis-je. Mumbi est si malheureuse qu’elle veut quitter votre shamba pour s’installer sur ma colline.

— C’est une bonne idée, dit Kibo. Il y a trop de monde ici.

— C’est une mauvaise idée, corrigeai-je. Elle doit vivre avec sa famille.

— Personne ne l’en empêche, dit Kibo, irritée.

— Elle veut prendre une part plus active à la vie quotidienne de la shamba, repris-je. Il y a bien quelque chose qu’elle peut faire, afin que l’harmonie de votre shamba soit préservée.»

Pendant un long moment, personne ne prit la parole. Puis Wambu, l’épouse aînée de Koinnage, s’avança.

«Je regrette que tu sois si malheureuse, ma mère, dit-elle. Tu peux bien sûr préparer le pombe et tisser les étoffes.

— Ça, c’est mon travail! protesta Kibo.

— Nous devons témoigner du respect à la mère de notre mari, dit Wambu avec un sourire suffisant.

— Pourquoi ne pas lui en témoigner encore davantage en la laissant diriger la cuisine ? proposa Kibo.

— Je suis l’épouse aînée de Koinnage, déclara Wambu. C’est moi qui fais la cuisine.

— Et c’est moi qui prépare le pombe et qui tisse les étoffes, s’obstina Kibo.

— Et c’est moi qui pile le grain et qui vais chercher l’eau, ajouta Sumi. Il faut lui trouver autre chose à faire.»

Mumbi se tourna vers moi. «Je t’avais dit que c’était inutile, Koriba. Je vais rassembler le reste de mes affaires et m’installer dans ma nouvelle maison.

— Non. Tu vas rester avec ta famille, comme l’ont toujours fait les mères.

— Je ne suis pas prête à être rejetée comme mes petits-enfants rejettent leurs jouets.

— Et moi, je ne suis pas prêt à te laisser rompre avec les traditions des Kikuyus, martelai-je. Tu vas rester ici.

— Non!» s’écria-t-elle, et j’entendis quelques villageois ricaner devant cette vieille femme desséchée qui tenait tête à la fois à son chef et à son mundumugu.

«Koinnage», dis-je en l’entraînant avec sa famille à l’intérieur de l’enclos d’épines de sa borna, pour nous éloigner des curieux. «C’est ta mère. Parle-lui et convaincs-la de rester ici, avant qu’elle ne me force à prendre des mesures que vous regretterez tous.

— Cesse de m’humilier devant le village, ma mère, supplia-t-il. Tu dois rester dans ma shamba.

— Je n’y resterai pas. ,

— Tu y resteras!» s’enflamma-t-il, tandis que les hommes et les femmes du village se pressaient à l’entrée de la borna.

«Et si je refuse, que me feras-tu ? lui demanda-t-elle en le foudroyant du regard. Me lieras-tu les mains et les pieds pour m’obliger à rester ici dans ma case ?

— Je suis le chef suprême, dit-il, manifestement à bout de nerfs. Je t’ordonne de rester ici!

— Ha!» fit-elle, et les ricanements de l’assistance de se muer en rires francs. «Tu es peut-être le chef, mais tu restes mon fils, et je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi.

— Mais chacun doit obéir au mundumugu, et Koriba t’a ordonné de rester ici.

— Moi, je ne lui obéirai pas. Je suis venue sur Kirinyaga pour être heureuse, et je suis malheureuse dans ta shamba. Je vais aller vivre sur la colline, et ni toi ni Koriba ne m’en empêcherez.»

Les rires se turent brusquement pour être remplacés par un silence inquiet; nul ne pouvait ainsi faire fi de l’autorité du mundumugu. En d’autres circonstances, je lui aurais peut-être pardonné, car elle était très contrariée, mais elle m’avait défié devant tout le village, et c’était la fin d’une journée longue et éprouvante.

Ma colère dut se lire sur mon visage, car Koinnage s’avança soudain entre sa mère et moi.

«Je t’en prie, Koriba, dit-il, la voix mal assurée. C’est une vieille femme, et elle ne sait pas ce qu’elle dit.

— Je sais très bien ce que je dis», insista Mumbi. Elle me regarda d’un air provocant. «Si je ne peux pas vivre comme je veux, je préfère ne pas vivre du tout. Que vas-tu me faire, mundumugu ?

— Moi ? dis-je innocemment, conscient d’être au centre de tous les regards. Rien. Comme tu l’as toi-même souligné, je ne suis qu’un vieillard.» Je m’interrompis pour la dévisager, et Koinnage et ses épouses reculèrent de peur. «Tu parles avec regret de la rivière tarie près de laquelle nous vivions quand nous étions enfants, mais tu as oublié la vie que nous y menions. Je vais t’aider à t’en souvenir.» Je haussai la voix pour être entendu de tous. «Parce que tu as choisi de ne pas respecter notre tradition, et parce que les autres en ont ri, ce soir je vais sacrifier une chèvre et demander à Ngai de frapper Kirinyaga d’une sécheresse comme on n’en a encore jamais vu ici, jusqu’à ce que ce monde soit aussi sec et flétri que toi, Mumbi. Je vais Lui demander de ne pas faire tomber la moindre goutte de pluie tant que tu n’auras pas regagné ta shamba et accepté d’y rester.

— Non! s’écria Koinnage.

— La langue des bêtes gonflera dans leur gorge jusqu’à ce qu’elles s’étouffent, les récoltes tomberont en poussière, et la rivière tarira.» Je dévisageai les miens avec colère, comme pour les défier de rire à nouveau, mais aucun d’eux n’eut le courage de soutenir mon regard.

Aucun sauf Mumbi, bien sûr. Elle me considéra d’un air pensif, et je crus un instant qu’elle allait revenir sur sa décision et accepter de vivre avec Koinnage. Puis elle haussa les épaules. «J’ai déjà vécu près d’une rivière tarie. Je peux recommencer.» Elle tourna les talons. «Il est temps que je regagne ma colline.» Il y eut un silence ébahi.

«Faut-il que tu ailles jusque-là, Koriba ? finit par me demander Koinnage.

— Tu as entendu ce que m’a dit ta mère, et tu me poses cette question ?

— Mais ce n’est qu’une vieille femme.

— Crois-tu que seuls les guerriers peuvent nous apporter la destruction ?

— Comment le fait de vivre sur une colline peut-il nous détruire ? s’étonna Kibo.

— Nous sommes une société de lois, de règles et de traditions, et pour que notre peuple survive, il faut qu’elles soient toutes respectées de la même manière.

— Alors tu vas vraiment demander à Ngai de faire venir la sécheresse sur Kirinyaga ? dit-elle.

— J’en ai assez que les miens, qui ont tous oublié qui nous sommes et pourquoi nous sommes venus ici, doutent de moi et me contredisent, m’emportai-je. J’ai dit que je demanderais à Ngai de frapper Kirinyaga de la sécheresse, et je le ferai.» Je crachai dans mes mains pour prouver ma sincérité.

«Combien de temps durera cette sécheresse ?

— Jusqu’à ce que Mumbi quitte ma colline et regagne sa case dans sa shamba.

— C’est une vieille femme très têtue, dit Koinnage, navré. Elle est capable de ne jamais partir.

— C’est son problème.

— Peut-être que Ngai n’écoutera pas ta prière, espéra Kibo.

— Il m’écoutera, répliquai-je. Ne suis-je pas le mundumugu ?»

Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, Ndemi avait déjà fait du feu et donné à manger à mes poulets. Je sortis de ma case pour affronter l’air froid du matin, les épaules enveloppées dans ma couverture.

«Jambo, Koriba, dit Ndemi.

— Jambo, Ndemi.

— Pourquoi Mumbi s’est-elle bâti une case sur ta colline ?

— Parce que c’est une vieille femme têtue.

— Tu ne veux pas qu’elle vive ici ?

— Non.»

Il eut soudain un large sourire.

«Qu’y a-t-il de si amusant, Ndemi ?

— Vous êtes tous les deux vieux et têtus. Ce sera très intéressant.»

Je le regardai, mais ne répondis pas. Je finis par rentrer dans ma case pour activer mon ordinateur.

«Ordinateur, dis-je, calcule une modification orbitale qui provoquera la sécheresse sur Kirinyaga.

— En cours… terminé.

— À présent, transmets ces calculs à l’Administration et demande qu’ils soient appliqués sur-le-champ.

— En cours… terminé.» Puis, après un silence : «Il y a un appel sonore et visuel en provenance de l’Administration.

— Passe-le-moi.»

L’image d’une Orientale d’un certain âge apparut sur l’écran holographique.

«Koriba, je viens de recevoir vos instructions, dit-elle. Êtes-vous conscient qu’une telle déviation orbitale entraînera sans doute un grave changement climatique sur Kirinyaga ?

— Oui.»

Elle fronça les sourcils. «Permettez-moi d’insister. Le changement en question sera cataclysmique. Vous vous exposez à une sécheresse de grande ampleur.

— Ai-je le droit de demander une telle modification, oui ou non ?

— Oui. Selon votre charte, vous en avez le droit, mais…

— Alors je vous prie de faire ce que je demande.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir y réfléchir ?

— Oui.»

Elle haussa les épaules. «C’est vous le patron.»

Il y a au moins quelqu’un qui s’en souvient, songeai-je, amer, tandis que la communication se coupait et que l’écran de l’ordinateur s’éteignait.

«Elle parle trop, et je n’aime pas ce qu’elle chante, mais je l’ai toujours trouvée gentille», remarqua Ndemi en regardant la case de Mumbi plus bas sur la colline, lorsque j’eus terminé de lui apprendre à bénir les épouvantails. «Pourquoi Koinnage l’a-t-il chassée de sa shamba ?

— Il ne l’a pas chassée, répondis-je. C’est elle qui a choisi de partir.»

Il fronça les sourcils, un tel comportement dépassant son entendement. «Pourquoi ?

— La raison n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est que les Kikuyus vivent en famille, et qu’elle refuse de le faire.

— Est-elle folle ?

— Non. Simplement têtue.

— Si elle n’est pas folle, elle doit penser qu’elle a une bonne raison de vivre sur ta colline, insista-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

— Elle veut continuer à faire le travail qu’elle a toujours fait. Ce n’est pas de la folie. D’une certaine manière, c’est même admirable, mais dans notre société ce n’est pas bien.

— Elle est vraiment ridicule. Quand je serai mundumugu, je ne ferai pas plus de travail que toi.»

Tout Kirinyaga s’est-il mis d’accord pour éprouver ma patience ? me demandai-je. Puis, à voix haute : «Je travaille très dur.

— Tu travailles à ta magie, tu fais venir les pluies, et tu bénis les champs et le bétail, concéda Ndemi. Mais on ne te voit jamais porter d’eau, donner à manger à tes bêtes, nettoyer ta case ou cultiver ta shamba.

— Le mundumugu ne fait pas ce genre de choses.

— C’est pour cela qu’elle est ridicule. Elle pourrait vivre comme un mundumugu et laisser faire toutes ces choses aux autres, et elle refuse.»

Je secouai la tête. «Elle est ridicule parce qu’elle a renoncé à tout ce qu’elle avait pour venir vivre sur Kirinyaga la vie traditionnelle des Kikuyus, et qu’à présent elle rompt avec ces traditions.

— Il va falloir que tu la punisses, dit-il, pensif.

— Oui.

— J’espère que ta punition ne sera pas trop dure, reprit-il, car elle te ressemble beaucoup, et je ne pense pas qu’être punie la fera changer de comportement.»

Je baissai les yeux vers la case de la vieille femme et me demandai s’il avait raison.

Moins d’un mois plus tard, Kirinyaga ressentait les effets de la sécheresse. Les journées étaient longues et chaudes, et la rivière qui traversait notre village était très basse.

Tous les matins, j’étais réveillé par Mumbi qui chantait en remontant la colline après être allée chercher de l’eau. Tous les après-midi, je lançai des pierres à ses chèvres et à ses poulets qui s’approchaient de plus en plus de ma borna, et me demandai combien de temps il me faudrait encore attendre avant de la voir regagner sa shamba. Tous les soirs, je recevais un message de l’Administration me proposant d’apporter une correction orbitale pour faire venir la pluie sur mon monde.

De temps en temps, Koinnage remontait péniblement le long chemin poussiéreux qui venait du village pour parler à Mumbi. N’épiant jamais leurs conversations, je n’en connaissais pas les détails, mais elles se terminaient toutes de la même manière : Koinnage se mettait en colère et criait après sa mère, et celle-ci le regardait rentrer au village d’un œil furieux et obstiné, l’accompagnant d’imprécations.

Un après-midi, Shima, la mère de Ndemi, vint à ma borna.

«Jambo, Shima, la saluai-je.

— Jambo, Koriba.»

J’attendis patiemment qu’elle en vînt à l’objet de sa visite.

«Ndemi te donne-t-il satisfaction, Koriba ? s’enquit-elle.

— Oui.

— Apprend-il bien ses leçons ?

— Très bien.

— Tu n’as jamais douté de sa loyauté ?

— Je n’en ai jamais eu l’occasion.

— Alors pourquoi fais-tu souffrir sa famille ? Nos bêtes sont faibles, nos récoltes se perdent. Pourquoi ne te contentes-tu pas de frapper de la sécheresse les champs de Koinnage ?

— La sécheresse cessera quand Mumbi regagnera sa shamba, m’obstinai-je. C’est à elle de décider quand elle prendra fin, pas à moi. Tu devrais peut-être lui parler.

— Je l’ai fait.

— Et?

— Elle m’a dit de m’adresser à toi.

— C’est elle qui a provoqué la sécheresse sur Kirinyaga. Elle peut y mettre fin quand elle veut.

— Ce n’est pas elle le mundumugu. C’est toi.

— J’ai agi pour préserver notre utopie.»

Elle eut un sourire amer. «Tu es resté trop longtemps sur ta colline, mundumugu. Descends au village. Viens voir les bêtes, les champs et les enfants, et dis-moi comment tu préserves notre utopie.»

Elle se retourna et repartit sans me laisser le temps de trouver une réponse.

Un mois et demi après le début de la sécheresse, les membres du Conseil des Anciens vinrent à ma borna tandis que je donnais à Ndemi sa leçon de la journée.

«Jambo, les saluai-je. Vous allez bien, j’espère.

— Non, Koriba, répondit le vieux Siboki, qui semblait être leur porte-parole.

— Je suis navré de l’entendre, dis-je en toute sincérité.

— Il faut que nous parlions, Koriba, reprit Siboki.

— Comme vous voudrez.

— Nous savons que Mumbi a tort, commença-t-il. Une fois qu’une femme a élevé ses enfants et qu’elle a vu mourir son mari, elle doit vivre dans la shamba de son fils avec les siens, et laisser ceux-ci s’occuper d’elle. C’est la loi, et il est absurde que Mumbi veuille vivre ailleurs.

— Je suis d’accord, dis-je.

— Nous le sommes tous, ajouta-t-il. Et s’il faut que tu la punisses pour la faire obéir à nos lois, eh bien, soit.» Un temps, puis : «Mais là, tu punis tout le monde, alors que seule Mumbi a enfreint la loi. Il n’est pas juste que nous subissions les conséquences de sa faute.

— J’aimerais qu’il en soit autrement, dis-je en toute franchise.

— Alors ne peux-tu pas intercéder pour nous auprès de Ngai ? insista-t-il.

— Je doute qu’il m’écoute. Il vaudrait mieux que vous parliez à Mumbi pour la convaincre de regagner sa shamba.

— Nous avons essayé.

— Eh bien, recommencez.

— Nous le ferons, dit-il sans grand espoir. Mais peux-tu au moins demander à Ngai de mettre fin à la sécheresse ? Tu es le mundumugu, Il t’écoutera sûrement.

— Je Lui demanderai. Mais Ngai est un dieu sévère. Il a fait venir la sécheresse parce que Mumbi avait enfreint la loi; il est probable qu’il ne fera pas tomber les pluies tant qu’elle ne sera pas prête à la respecter à nouveau.

— Mais tu Lui demanderas ?

— Oui.»

Ils n’avaient rien à ajouter et, après un silence embarrassé, ils se retirèrent. Ndemi s’approcha de moi lorsqu’ils furent trop loin pour l’entendre.

«Ce n’est pas Ngai qui a fait venir la sécheresse, dit-il. C’est toi, en parlant à la boîte qui est dans ta case.»

Je le regardai sans répliquer. «Et si tu as fait venir la sécheresse, poursuivit-il, tu peux sans doute y mettre fin.

— Oui, je peux.

— Alors pourquoi ne le fais-tu pas, puisque tout le monde en souffre, et pas seulement Mumbi ?

— Écoute-moi bien, Ndemi, et souviens-toi de mes paroles, car un jour ce sera toi le mundumugu, et c’est là ta leçon la plus importante.

— Je t’écoute.» Et il s’assit par terre pour fixer sur moi un regard attentif.

«Tout ce qu’il y a sur Kirinyaga, toutes nos lois, nos traditions et nos coutumes, repose sur le fait que le mundumugu est l’homme le plus puissant de notre société. Non pas par sa force physique, car comme tu le vois je suis un frêle vieillard, mais parce qu’il est l’interprète de notre culture. C’est lui qui détermine ce qui est bien et ce qui est mal, et son autorité ne doit jamais être contestée.

— Veux-tu dire que je ne dois pas te demander pourquoi tu ne fais pas tomber les pluies ? demanda Ndemi, déconcerté.

— Non. Je veux dire que le mundumugu est la pierre sur laquelle les Kikuyus bâtissent leur culture, ce qui exige qu’il ne se montre jamais faible.» Un silence, puis : «Je n’aurais pas dû menacer de faire venir la sécheresse. La journée avait été longue et difficile, j’étais fatigué, et il y avait eu beaucoup de gens très ridicules ce jour-là, toujours est-il que j’ai promis la sécheresse, et maintenant, si je me montre faible et que je fais tomber les pluies, tôt ou tard le village entier défiera l’autorité du mundumugu… et sans autorité, notre vie n’a plus de structure.» Je plongeai mon regard dans le sien. «Comprends-tu ce que je veux dire, Ndemi ?

— Je crois, dit-il d’un ton mal assuré.

— Un jour, ce sera toi qui parleras à l’ordinateur à ma place. Il faudra que tu m’aies parfaitement compris quand ce jour arrivera.»

Un matin, après trois mois de sécheresse, Ndemi entra dans ma case et me réveilla en me touchant l’épaule.

«Qu’y a-t-il ? demandai-je en me redressant.

— Je ne peux pas remplir tes gourdes aujourd’hui, répondit-il. La rivière est à sec.

— Nous n’aurons qu’à creuser un puits au pied de la colline.» Je sortis de ma borna en m’enroulant dans ma couverture pour me protéger de l’air froid et sec du matin.

Mumbi chantait, comme d’habitude, en allumant un feu devant sa case. Je l’observai un moment, puis revins sur Ndemi.

«Elle partira bientôt, dis-je, confiant.

— Et toi, tu partiras ?»

Je secouai la tête. «Je suis ici chez moi.

— Elle aussi est chez elle.

— Chez elle, c’est chez Koinnage, rétorquai-je, irrité.

— Elle n’est pas de cet avis.

— Il lui faut de l’eau pour vivre. Elle va bientôt devoir regagner sa shamba.

— Peut-être, dit Ndemi, sans grande conviction.

— Pourquoi penserais-tu autrement ?

— Parce qu’en montant je suis passé devant son puits.» Il se tourna vers Mumbi, qui préparait maintenant son repas du matin. «C’est une vieille femme très têtue», ajouta-t-il, non sans admiration.

Je ne fis pas de commentaire.

«Ton acacia est mal-en-point, Koriba.» Je levai les yeux et vis Mumbi qui se tenait près de ma borna.

«Si tu ne l’arroses pas bientôt, il mourra, et tu n’auras plus d’ombre pour te rafraîchir.» Un temps, puis : «J’ai du chaume en trop pour mon toit. Si tu veux, tu peux le prendre et l’étaler sur les branches de ton arbre.

— Pourquoi me proposes-tu cela, alors que tu es responsable de la sécheresse ? demandai-je, méfiant.

— Pour te montrer que je suis ta voisine et non ton ennemie.

— Tu as enfreint la loi, ce qui fait de toi l’ennemie de notre culture.

— C’est une mauvaise loi. Voilà plus de quatre mois que je vis sur cette colline. J’ai ramassé du bois pour le feu tous les jours, j’ai tissé deux nouvelles couvertures, je me suis fait à manger, je suis allée chercher de l’eau à la rivière quand il y en avait encore, et maintenant je tire celle de mon puits. Pourquoi me mettrait-on de côté alors que je peux faire toutes ces choses ?

— On ne te met pas de côté, Mumbi. C’est justement parce que tu as fait ces choses pendant tant d’années que tu as maintenant le droit de te reposer et de les laisser faire aux autres.

— Mais elles sont tout ce que j’ai, protesta-t-elle. A quoi bon vivre si je ne peux pas faire les choses que je sais faire ?

— Les vieux ont toujours été pris en charge par leur famille, ainsi que les infirmes et les malades. C’est notre coutume.

— C’est une bonne coutume. Mais je ne me sens pas vieille.» Un silence, puis : «Sais-tu quel est le seul moment de ma vie où je me suis sentie vieille ? C’est quand on ne m’a plus rien laissé faire dans ma propre shamba.» Elle fronça les sourcils. «Ce n’était pas un sentiment agréable.

— Il faut que tu acceptes ton âge, Mumbi.

— Je l’ai fait en m’installant sur cette colline. Quant à toi, il faut que tu acceptes ta sécheresse.»

Les nouvelles commencèrent à me venir aux oreilles le quatrième mois.

Njoro avait tué ses bêtes et élevait maintenant des gérunuks, qui se contentent pour boire de lécher la rosée des feuilles; et ce, bien que la tradition interdise aux Kikuyus d’élever ou de manger des animaux sauvages.

Kambela et Njogu avaient emmené leur famille et étaient retournés s’installer au Kenya.

Kubandu, qui habitait un village des environs, s’était fait prendre à stocker de l’eau qu’il avait recueillie avant que la rivière n’eût tari, et ses voisins avaient brûlé sa case et tué ses bêtes.

Un feu de brousse s’était déclaré dans les plaines de l’Ouest et avait détruit onze shambas avant d’être circonscrit.

Les visites que rendait Koinnage à sa mère devinrent plus fréquentes, plus bruyantes et plus vaines.

Même Ndemi, qui avait auparavant reconnu que le mundumugu, par définition, ne pouvait se tromper, se remit à contester l’utilité de la sécheresse.

«Un jour ce sera toi le mundumugu, lui dis-je. Souviens-toi de tout ce que je t’ai appris.» Je marquai un temps, puis : «Si tu étais confronté à la même situation, que ferais-tu ?»

Il se tut un moment. «Je permettrais sans doute à Mumbi de vivre sur la colline.

— C’est contraire à notre tradition.

— Peut-être, mais elle y vit en ce moment, et tous ceux qui n’y vivent pas souffrent quand même.» Il s’interrompit, pensif. «Il est peut-être temps d’abandonner quelques traditions, plutôt que de punir la planète entière parce qu’une vieille femme a décidé de ne pas les respecter.

— Non! m’enflammai-je. Lorsque nous vivions au Kenya et que les Européens sont arrivés, ils nous ont convaincus d’abandonner une tradition. Et quand nous avons vu combien c’était facile, nous en avons abandonné une autre, puis une autre, et nous avons fini par en abandonner tant que nous n’étions plus des Kikuyus, mais simplement des Européens noirs.»

Je m’accordai une pause et baissai la voix. «C’est pour cela que nous sommes venus sur Kirinyaga, Ndemi : pour redevenir des Kikuyus. N’as-tu rien écouté de ce que je t’ai dit ces deux derniers mois ?

— J’ai écouté, mais je ne comprends pas comment le fait de vivre sur cette colline rend Mumbi moins kikuyu.

— Tu n’avais aucun mal à le comprendre il y a deux mois.

— Il y a deux mois, ma famille ne mourait pas de faim.

— L’un n’a rien à voir avec l’autre. Mumbi a enfreint la loi; elle doit être punie.»

Ndemi se tut. «J’ai réfléchi à cela.

— Et?

— N’y a-t-il pas des degrés d’infraction ? Ce qu’elle a fait n’est tout de même pas pareil que de tuer un voisin. Et s’il y a des degrés d’infraction, ne doit-il pas y avoir aussi des degrés de punition ?

— Je vais te l’expliquer encore une fois, Ndemi, car le jour viendra où tu prendras ma place de mundumugu, et ce jour-là il faudra que ton autorité soit absolue. Et pour cela, il faudra que la punition infligée à quiconque refusera de reconnaître ton autorité soit également absolue.»

Il m’observa longuement. «C’est injuste, dit-il enfin.

— Quoi ?

— Ce n’est pas parce que Mumbi a enfreint la loi que tu as appelé la sécheresse. C’est parce qu’elle t’a désobéi, à toi, que tu as fait souffrir ainsi Kirinyaga.

— C’est une seule et même chose.»

Il poussa un profond soupir et plissa son jeune front d’un air pensif. «Je n’en suis pas sûr.»

Ce fut alors que je compris qu’il ne serait pas prêt à être le mundumugu avant bien, bien longtemps.

Le jour où la sécheresse eut cinq mois, Koinnage gravit à nouveau la colline, et cette fois il n’y eut pas de cris. Il resta à parler à Mumbi environ cinq minutes, puis, sans même un regard dans ma direction, il rentra au village.

Vingt minutes plus tard, Mumbi vint au sommet de la colline et s’avança devant la porte de ma borna.

«Je rentre à la shamba de Koinnage», annonça-t-elle.

Une immense vague de soulagement me submergea. «Je savais que tôt ou tard, tu verrais que tu avais tort.

— Ce n’est pas moi qui ai tort, c’est toi, et je rentre parce que je ne peux pas laisser Kirinyaga souffrir davantage à cause de cela.» Un silence, puis : «Kibo n’a plus de lait, et son bébé est en train de mourir. Mes petits-enfants n’ont presque plus rien à manger.» Elle me foudroya du regard. «Tu as intérêt à faire tomber les pluies aujourd’hui, grand-père.

— Je demanderai à Ngai de les faire tomber dès que tu seras rentrée chez toi, lui promis-je.

— Il faut faire plus que le Lui demander. Il faut le Lui ordonner.

— Tu blasphèmes.

— Comment vas-tu me punir pour avoir blasphémé ? Vas-tu faire venir un déluge pour détruire notre monde encore plus ?

— Je n’ai rien détruit. C’est toi qui as enfreint la loi.

— Regarde la rivière tarie, Koriba.» Elle pointa un doigt vers le bas de la colline. «Regarde-la bien, car c’est Kirinyaga, aride et immuable.»

Je me tournai vers la rivière. «Le fait d’être immuable est l’une de ses qualités.

— Mais c’est une rivière. Tout ce qui vit change, même les Kikuyus.

— Pas sur Kirinyaga, dis-je, inflexible.

— Soit on change, soit on meurt. Je n’ai pas l’intention de mourir. Tu as gagné la bataille, Koriba, mais la guerre continue.»

Sans me laisser le temps de lui répondre, elle se retourna et descendit le long chemin tortueux vers le village.

Cet après-midi-là, je fis tomber les pluies. La rivière se remplit d’eau, les champs verdirent, le bétail et les chèvres et les animaux de la savane étanchèrent leur soif et renouvelèrent leurs forces, et le monde de Kirinyaga retrouva une vie saine et vigoureuse.

Mais à partir de ce jour, Njoro ne m’appela plus jamais mzee, le terme traditionnel de respect que les Kikuyus ont toujours utilisé pour désigner l’âge et la sagesse. Siboki construisit deux énormes cuves à eau, chacune de la taille d’une grande case, et menaça de s’en prendre à tous ceux qui s’en approchaient. Même Ndemi, qui jusque-là assimilait sans broncher tout ce que je lui apprenais, sembla dès lors analyser et peser soigneusement chacune de mes phrases avant de les accepter.

Kibo ayant perdu son bébé, Mumbi partagea sa borna jusqu’à ce qu’elle eût recouvré la santé, avant de se bâtir une case au milieu des champs de Koinnage. Comme elle restait dans les limites de la shamba de son fils, je choisis de fermer les yeux. Elle vécut là jusqu’aux longues pluies suivantes, moment auquel elle devint si faible qu’elle dut regagner la case qu’elle occupait autrefois. À présent qu’elle avait besoin de l’aide de sa famille, elle l’acceptait, mais Koinnage me confia plus tard qu’elle cessa de chanter le jour où elle quitta ma colline.

Quant à moi, je passai de longues et nombreuses journées là-haut à regarder couler la rivière, claire, calme et immuable, et à me demander avec inquiétude si je n’avais pas un peu changé le cours de cette autre rivière plus importante dans laquelle il nous faut tous nager.

6

Le lotus et la lance

octobre 2135

Il était une fois, il y a fort longtemps, un éléphant qui avait gravi les pentes de Kirinyaga jusqu’au sommet, où Ngai siège sur Son trône d’or.

«Pourquoi viens-tu Me voir ? lui demanda Ngai.

— Je viens Te demander de me changer en autre chose, répondit l’éléphant.

— J’ai fait de toi le plus puissant des animaux, dit Ngai. Tu n’as à craindre ni le lion, ni le léopard, ni l’hyène. Là où tu vas, toutes Mes autres créatures se hâtent de s’écarter de ton chemin. Pourquoi ne veux-tu plus être un éléphant ?

— Parce que, si puissant que je sois, il y en a de mon espèce qui le sont davantage, expliqua l’éléphant. Ils gardent les femelles pour eux, si bien que ma semence mourra en moi, et ils me chassent des trous d’eau et des herbes tendres.

— Et qu’attends-tu de Moi ? s’enquit Ngai.

— Je ne sais pas trop. J’aimerais être comme la girafe, car les arbres sont si nombreux que, où qu’elle aille, elle trouve de quoi se nourrir. Ou peut-être comme le phacochère, car il ne peut aller nulle part sans qu’il y ait des racines à déterrer. Quant à l’aigle pêcheur, il prend une femelle pour la vie, et s’il n’est pas assez fort pour la défendre contre ceux de son espèce qui veulent la lui prendre, sa vue est si perçante qu’il les voit approcher de loin et peut la mettre à l’abri. Change-moi en ce qu’il te plaira, conclut-il. Je m’en remets à Ta sagesse.

— Soit, déclara Ngai. À partir de ce jour, tu auras une trompe, pour que les délices qui poussent à la cime des acacias ne soient plus hors de ta portée. Et tu auras des défenses, pour pouvoir creuser le sol et trouver aussi bien des racines que de l’eau partout où tu iras en Mon monde. Et quand l’aigle pêcheur n’a qu’un seul sens développé, sa vue, je t’en donnerai deux, ceux de l’odorat et de l’ouïe, qui seront plus fins chez toi que chez tous les autres animaux de Mon royaume.

— Comment puis-je Te remercier ? demanda l’éléphant, joyeux, tandis que Ngai procédait à la transformation.

— Tu ne le souhaiteras peut-être pas, répondit Ngai.

— Pourquoi ? s’étonna l’éléphant.

— Parce que au bout du compte, dit Ngai, tu seras toujours un éléphant.»

Il y a des jours où il est facile d’être le mundumugu sur notre monde terraformé de Kirinyaga. Ces jours-là, je bénis les épouvantails dans les champs, distribue des gris-gris et des onguents aux malades, raconte des histoires aux enfants, donne mon avis au Conseil des Anciens, et enseigne à mon jeune élève, Ndemi, la culture du peuple kikuyu — car le mundumugu est plus qu’un jeteur de sorts ou une voix de raison : c’est le dépositaire de toutes les traditions qui font des Kikuyus ce qu’ils sont.

Il y a des jours où il est difficile d’être le mundumugu. Quand je tranche des litiges et que je fais des mécontents. Ou quand je suis face à une maladie que je ne peux guérir, et que je sais qu’il me faudra bientôt dire à la famille du malade de le donner aux hyènes. Ou encore quand Ndemi, qui est appelé à être le prochain mundumugu, me donne toutes les raisons de penser qu’il ne sera pas prêt à assumer mes fonctions quand mon corps, déjà vieux et usé, en arrivera au point, avant longtemps, où il ne sera plus capable de fonctionner.

Et, de temps en temps, il est terrible d’être le mundumugu, car je rencontre un problème contre lequel toute la sagesse accumulée par les Kikuyus a l’air d’un roseau dans le vent.

Ces journées-là commencent comme toutes les autres. Je me lève et sors de ma case pour aller dans ma borna, les épaules enveloppées dans ma couverture, car s’il va bientôt faire chaud, le soleil n’a pas encore débarrassé l’air du froid de la nuit. Je fais du feu et m’assois à côté pour attendre Ndemi, dont il est presque certain qu’il sera en retard. Je m’étonne parfois de la fertilité de son imagination, car il ne m’a jamais donné deux fois la même excuse.

En vieillissant, j’ai pris l’habitude de mâcher une feuille de qaî le matin pour stimuler ma circulation sanguine. Ndemi me le reproche, ayant appris à utiliser le qat comme remède et sachant qu’il crée une dépendance. Je lui répète alors que sans cela je souffrirais probablement jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel, qu’à mon âge les muscles et les articulations ne font pas toujours ce qu’on leur demande et peuvent infliger des douleurs atroces, et il hausse les épaules et hoche la tête, pour à nouveau tout oublier le lendemain matin.

Il finit par arriver, mon jeune élève, et après m’avoir expliqué pourquoi il est en retard ce jour-là, il emporte mes gourdes à la rivière et les remplit d’eau, avant de ramasser du bois pour le feu et de l’apporter à ma borna. Nous commençons alors notre leçon quotidienne, qui peut me voir lui apprendre à préparer un onguent à partir de gousses d’acacia, et il reste assis en s’efforçant de ne pas bouger, faisant preuve d’une telle patience qu’il est capable de m’écouter une bonne dizaine de minutes avant de me demander quand je lui montrerai comment changer un ennemi en insecte afin de l’écraser.

Ensuite, je l’emmène dans ma case pour lui apprendre à se servir de mon ordinateur, car après ma mort ce sera lui qui devra joindre l’Administration pour demander les corrections orbitales qui décideront du temps, apporteront la pluie aux plaines arides, feront rallonger ou raccourcir les jours pour donner l’illusion de changements de saison.

Puis, si la journée doit être ordinaire, je remplis mon sac de gris-gris et vais parcourir les champs pour éloigner les thahus qui peuvent peser sur eux, afin qu’ils continuent à nous donner la nourriture dont nous avons besoin pour survivre; et si les pluies sont tombées et que la terre est verte, il m’arrive de sacrifier une chèvre pour remercier Ngai de Sa bonté.

Si la journée ne doit pas être ordinaire, je le sais généralement dès le début. Il se peut qu’il y ait des crottes d’hyènes dans ma borna, signe évident de thahu, ou que le vent souffle de l’ouest, alors que tous les bons vents soufflent de l’est.

Mais le jour en question, il n’y avait pas le moindre vent, et aucune hyène n’était entrée dans ma borna la nuit précédente. La journée commença comme toutes les autres. Ndemi était en retard — cette fois, prétendit-il, parce qu’il avait trouvé un mamba noir sur le chemin qui menait à ma colline, et qu’il avait dû attendre de le voir disparaître dans les hautes herbes —, et je venais de lui apprendre la prière de santé et de longue vie qu’il lui faudrait prononcer à la naissance d’un nouveau-né, quand Koinnage, le chef suprême du village, s’approcha de ma borna.

«Jambo, Koinnage», le saluai-je en laissant tomber ma couverture par terre, le soleil étant maintenant haut et l’air enfin chaud.

«Jambo, Koriba.» Son visage était soucieux.

Je l’interrogeai du regard, car il est très rare qu’il gravisse ma colline et vienne me voir à ma borna.

«Ça s’est reproduit, annonça-t-il, lugubre. C’est la troisième fois depuis les longues pluies.

— De quoi parles-tu ? demandai-je, déconcerté.

— Ngala est mort. Il est allé nu et sans arme au milieu des hyènes, et elles l’ont tué.

— Nu et sans arme ? Tu en es sûr ?

— Oui.»

Je m’assis près de mon feu qui mourait, perdu dans mes pensées. Keino était le premier jeune homme que nous avions perdu. Nous avions cru que c’était un accident, qu’il avait trébuché et qu’il était malencontreusement tombé sur sa lance. Puis il y avait eu Njupo, qui avait péri brûlé quand sa case avait pris feu alors qu’il se trouvait à l’intérieur.

Keino et Njupo faisaient partie de la petite colonie de jeunes célibataires installée à l’orée de la forêt, à quelques kilomètres du village principal. Deux morts comme les leurs auraient pu être une coïncidence, mais il y en avait maintenant une troisième, et elle jetait un jour nouveau sur les deux premières. Il était à présent évident qu’en l’espace de quelques petits mois, trois jeunes hommes avaient préféré se suicider plutôt que de continuer à vivre sur Kirinyaga.

«Que devons-nous faire, Koriba ? demanda Koinnage. Mon propre fils vit à l’orée de la forêt. Il pourrait être le prochain!»

Je sortis une pierre ronde et polie du sac suspendu à mon cou, me levai et la lui donnai.

«Mets cette pierre sous la couverture de nuit de ton fils. Elle le protégera de ce thahu qui frappe nos jeunes hommes.

— Merci, Koriba. Mais ne peux-tu pas en donner une à chacun ?

— Non, répondis-je, encore très troublé par ce que j’avais appris. Cette pierre ne vaut que pour le fils d’un chef. Et de la même manière qu’il y a toutes sortes de gris-gris, il y a toutes sortes de malédictions. Il faut que je trouve qui a lancé celle-ci sur nos jeunes hommes, et pourquoi. Ce n’est qu’alors que je pourrai préparer une magie assez puissante pour la combattre.» Je m’interrompis. «Veux-tu que Ndemi te serve du pombe ?»

Il secoua la tête. «Il faut que je rentre au village, les femmes chantent le chant des morts, et il y a beaucoup à faire. Il faut brûler la case de Ngala pour purifier le sol qu’elle occupe, et poster des gardes pour veiller à ce que les hyènes, après un festin si facile, ne reviennent pas en quête d’un supplément de chair humaine.»

Il se retourna et fit quelques pas en direction du village, puis s’arrêta.

«Pourquoi cela arrive-t-il, Koriba ? s’enquit-il, les yeux remplis de perplexité. Et ce thahu ne concerne-t-il que les jeunes hommes, ou pèse-t-il sur nous tous ?»

Je n’avais pas de réponse à lui donner, et au bout d’un moment il reprit sa route en direction du village.

Je me rassis près de mon feu et scrutai en silence les champs et la savane, jusqu’au moment où Ndemi vint s’asseoir à côté de moi.

«Quelle sorte de thahu pourrait amener Ngala, Keino et Njupo à se tuer tous les trois, Koriba ?» demanda-t-il, et je sentis à sa voix qu’il avait peur.

«Je ne sais pas encore. Keino était très amoureux de Mwala, et il a été très triste quand le vieux Siboki a payé la dot de celle-ci avant qu’il n’ait pu le faire lui-même. S’il ne s’agissait que de lui, je dirais qu’il a mis fin à ses jours parce qu’il a perdu Mwala. Mais en voilà deux de plus qui sont morts, et il faut que j’en trouve la raison.

— Tous habitaient le village de jeunes hommes à l’orée de la forêt. C’est peut-être lui qui est maudit.»

Je secouai la tête. «Tous ne s’y sont pas tués.

— Tu sais, quand Nboka s’est noyé dans la rivière il y a deux pluies, nous avons tous cru que c’était un accident. Mais lui aussi habitait ce village. Peut-être s’est-il tué comme les autres.»

Il y avait longtemps que je n’avais pas pensé à Nboka. Je m’aperçus alors qu’il avait très bien pu se suicider. Rien n’était plus plausible, car on le savait très bon nageur.

«Tu as peut-être raison», reconnus-je sans enthousiasme.

Ndemi bomba fièrement le torse, car je ne lui fais pas souvent des compliments.

«Quelle sorte de magie vas-tu préparer, Koriba ? demanda-t-il. Si tu as besoin des plumes de la grue couronnée ou du marabout, je peux aller te les chercher. Je me suis entraîné à me servir de ma lance.

— Je ne sais pas encore quelle magie je vais préparer, Ndemi. Mais ce qui est sûr, c’est que j’aurai besoin de réflexion et non de lances.

— C’est dommage, dit-il en se protégeant les yeux de la poussière que nous apportait un coup de vent chaud. Je croyais que je lui avais enfin trouvé une utilité.

— À quoi ?

— À ma lance. Je ne garde plus les bêtes dans la shamba de mon père, maintenant que je t’aide, et je n’en ai plus besoin.» Il haussa les épaules. «Je crois que dorénavant je la laisserai chez moi.

— Non, tu dois toujours la prendre avec toi. Il est d’usage chez les Kikuyus que les hommes portent des lances.»

Il parut excessivement fier de lui, car je l’avais appelé un homme, lui qui n’était qu’un kehee, un garçon qui n’est pas circoncis. Puis il fronça les sourcils.

«Pourquoi portons-nous des lances, Koriba ? s’enquit-il.

— Pour nous protéger de nos ennemis.

— Mais les Masaïs, les Wakambas et autres tribus, et même les Européens, sont au Kenya. Quels ennemis avons-nous ici ?

— L’hyène, le chacal et le crocodile.» Et pour moi j’ajoutai : Ainsi qu’un autre ennemi, qui doit être identifié avant que nous ne perdions davantage de nos jeunes hommes, car sans eux il n’y a pas d’avenir, et donc pas de Kirinyaga.

«Il y a longtemps qu’on n’a pas eu à se servir d’une lance contre une hyène, reprit Ndemi. Elles ont appris à nous craindre et à nous éviter.» Il montra du doigt les bêtes d’élevage qui broutaient dans les champs voisins. «Elles ne s’en prennent même plus aux chèvres et au bétail.

— Ne s’en sont-elles pas prises à Ngala ?

— Lui, il voulait qu’elles le mangent. C’est différent.

— Il n’empêche que tu dois tout le temps porter ta lance. C’est une des choses qui font de toi un Kikuyu.

— J’ai une idée! s’exclama-t-il en ramassant brusquement sa lance pour l’examiner. Quitte à porter une lance, je pourrais en faire une avec une pointe en métal, pour éviter qu’elle ne se torde ou se brise.»

Je secouai la tête. «Il faudrait pour cela que tu sois zoulou, et que tu vives loin au sud du Kenya, car ce sont les Zoulous qui portent des lances à pointe en métal, qu’ils appellent des sagaies.»

Il eut l’air abattu. «Je croyais que c’était mon idée.

— Ne sois pas déçu. Une idée peut être nouvelle pour toi et vieille pour quelqu’un d’autre.

— Vraiment ?»

Je hochai la tête. «Prends ces jeunes hommes qui se tuent. L’idée du suicide est nouvelle pour eux, mais ils ne sont pas les premiers à y songer. Nous avons tous songé à nous tuer à un moment ou à un autre. Ce que je dois découvrir n’est pas pourquoi l’idée leur vient, mais pourquoi ils ne la rejettent pas, pourquoi elle les attire.

— Et alors tu utiliseras ta magie pour faire en sorte qu’elle les repousse ?

— Oui.

— Vas-tu faire bouillir des serpents venimeux dans une marmite avec le sang d’un zèbre fraîchement tué ? s’enquit-il, impatient.

— Tu es un garçon très sanguinaire.

— Un thahu qui peut tuer quatre jeunes hommes demande une magie puissante.

— Il arrive qu’un mot ou une phrase soit toute la magie dont on ait besoin.

— Mais si jamais tu as besoin de plus…»

Je poussai un profond soupir. «Si j’ai besoin de plus, je te dirai quels animaux tuer pour moi.»

Il se leva d’un bond, saisit sa fine lance de bois et donna des coups dans le vide. «Je vais devenir le chasseur le plus célèbre qui ait jamais été! cria-t-il, joyeux. Mes enfants et mes petits-enfants chanteront mes louanges, et les bêtes sauvages trembleront à mon approche!

— En attendant ce jour heureux, il te reste l’eau à aller chercher et le bois à ramasser.

— Oui, Koriba.» Il prit mes gourdes et commença à descendre la colline, et je vis que dans sa tête il continuait à affronter des buffles fonçant sur lui et à jeter sa lance avec force et droit au but.

Je donnai à Ndemi sa leçon du matin — la prière pour les morts semblait un sujet de circonstance —, puis me rendis au village pour réconforter les parents de Ngala. La mère, Liswa, était inconsolable. Ngala était son premier-né, et il me fut presque impossible de la faire cesser de chanter le chant des morts assez longtemps pour lui exprimer ma tristesse.

Kibanja, le père de Ngala, se tenait à l’écart, secouant la tête avec incrédulité.

«Pourquoi a-t-il fait une chose pareille, Koriba ? me demanda-t-il tandis que je m’approchais de lui.

— Je ne sais pas.

— C’était le plus hardi des garçons. Même toi, tu ne lui faisais pas peur.» Il se tut soudain, craignant de m’avoir offensé.

«Il était très hardi, confirmai-je. Et malin.

— C’est vrai. Même quand les autres garçons s’allongeaient à l’ombre des arbres au plus chaud de la journée, mon Ngala trouvait toujours de nouveaux jeux, de nouvelles choses à faire.» Il posa sur moi un regard torturé. «Et maintenant, mon fils unique est mort, et je ne sais pas pourquoi.

— Je le saurai, promis-je.

— C’est injuste, Koriba, reprit-il. C’est contre la nature des choses. J’aurais dû mourir le premier, pour que tout ce que je possède — ma shamba, mon bétail, mes chèvres —, tout soit à lui.» Il tenta de retenir ses larmes, car si les Kikuyus n’ont pas l’arrogance des Masaïs, nos hommes n’aiment pas montrer de telles émotions en public. Mais elles coulèrent malgré tout, dessinant des chemins humides sur ses joues poussiéreuses avant de tomber par terre. «Il n’a même pas vécu assez longtemps pour prendre une épouse et lui donner un fils. Tout ce qu’il était est mort avec lui. Quel péché a-t-il commis pour mériter un thahu si affreux ? Pourquoi n’en ai-je pas été victime à sa place ?»

Je restai avec lui encore quelques minutes, lui assurai que je demanderais à Ngai d’accueillir l’esprit de Ngala, puis je pris la direction de la colonie de jeunes célibataires, qui se trouvait à près de trois kilomètres du village. Adossée à une forêt dense, elle était limitée au sud par la même rivière qui traversait le village et s’élargissait devant ma colline.

C’était une petite colonie, composée tout au plus d’une vingtaine d’individus. Ayant subi la circoncision rituelle et étant devenu un homme, chacun avait quitté la borna de son père et s’était installé ici, avec les autres célibataires du village. C’était un heu d’habitation transitoire, tous finissant par se marier et reprendre une partie de la shamba de leur famille, pour être remplacés par la génération suivante.

La plupart étaient allés au village en entendant le chant des morts, mais quelques-uns étaient restés pour brûler la case de Ngala et détruire les mauvais esprits qui s’y trouvaient. Ils me saluèrent gravement, comme le voulaient les circonstances, et me demandèrent de prononcer la prière qui purifierait le sol occupé par la case, leur évitant de le contourner indéfiniment.

Lorsque j’en eus terminé, je posai un gri-gri au milieu des cendres, et les jeunes hommes se dispersèrent; il ne resta que Murumbi, le meilleur ami de Ngala.

«Que peux-tu me dire de ce qui s’est passé, Murumbi ? lui demandai-je quand nous fûmes enfin seuls.

— C’était un bon ami. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Il me manquera.

— Sais-tu pourquoi il s’est suicidé ?

— Il ne s’est pas suicidé. Il a été tué par les hyènes.

— Aller nu et sans arme au milieu des hyènes, c’est se suicider.»

Il regarda fixement les cendres. «C’était une mort stupide, dit-il, amer. Ce n’était pas une solution.

— Quel problème cherchait-il à résoudre, à ton avis ?

— Il était très malheureux.

— Comme Keino et Njupo ?»

Il parut surpris. «Tu es au courant ?

— Ne suis-je pas le mundumugu ?

— Mais tu n’as rien dit quand ils sont morts.

— Que voulais-tu que je dise ?»

Il haussa les épaules. «Je ne sais pas.» Un temps, puis : «Non, il n’y avait rien à dire.

— Et toi, Murumbi ?

— Moi?

— Es-tu malheureux ?

— Comme tu l’as dit, tu es le mundumugu. Pourquoi poser des questions auxquelles tu connais déjà les réponses ?

— J’aimerais entendre la réponse de ta bouche.

— Oui, je suis malheureux.

— Et les autres jeunes hommes ? Le sont-ils, eux aussi ?

— La plupart sont très heureux», répondit-il, et je remarquai une très légère touche de mépris dans sa voix. «Pourquoi ne le seraient-ils pas ? Ce sont des hommes, maintenant. Ils passent leurs journées à bavarder, à se peindre le visage et le corps, et le soir ils vont au village boire du pombe et danser. Bientôt, certains se marieront, auront des enfants et fonderont leur propre shamba, et un jour ils siégeront au Conseil des Anciens.» Il cracha par terre. «Us n’ont donc aucune raison de ne pas être heureux, n’est-ce pas ?

— Aucune.»

Il me lança un regard de défi. «Et si tu me disais pourquoi toi, tu es malheureux ? proposai-je.

— N’es-tu pas le mundumugu ? ironisa-t-il.

— Quoi que je sois, je ne suis pas ton ennemi.» Il poussa un profond soupir, et la tension sembla quitter son corps, pour laisser la place à la résignation. «Je sais, Koriba. Mais j’ai parfois l’impression que ce monde entier est mon ennemi.

— Comment est-ce possible ? Tu ne manques ni de nourriture ni de pombe, tu as une case pour te protéger du froid et de la pluie, tu n’es entouré que de Kikuyus, tu as subi la circoncision rituelle qui a fait de toi un homme, tu vis dans un monde d’abondance… comment peux-tu avoir l’impression qu’un tel monde est ton ennemi ?»

Il montra du doigt une chèvre noire qui broutait paisiblement à quelques mètres de nous.

«Vois-tu cette chèvre, Koriba ? Sa vie est plus riche que la mienne.

— Ne dis pas de bêtises.

— Je suis sérieux. Elle donne du lait au village tous les jours, elle fait un petit par an, et quand elle mourra, ce sera certainement en sacrifice à Ngai. Sa vie a un but.

— La nôtre aussi.»

II secoua la tête. «Ce n’est pas vrai, Koriba.

— Tu t’ennuies ?

— Si le voyage à travers la vie peut se comparer à un voyage sur une large rivière, je suis comme à la dérive et sans terre en vue.

— Tu as pourtant des perspectives. Tu vas prendre une femme et fonder une shamba. Si tu travailles dur, tu auras beaucoup de bétail et de chèvres. Tu élèveras beaucoup de fils et de filles. Que reproches-tu à cela ?

— Rien, si ce n’est que j’en suis exclu. C’est ma femme qui élèvera mes enfants et cultivera mes champs, ce sont mes fils qui garderont mes bêtes, mes filles qui tisseront l’étoffe de mes vêtements et aideront leur mère à faire la cuisine.» Un temps, puis : «Et moi… je vais rester assis avec les autres hommes, à parler de la pluie et du beau temps, à boire du pombe, et un jour, si je vis assez longtemps, j’entrerai au Conseil des Anciens, et la seule chose qui changera est que je parlerai alors avec mes amis dans la borna de Koinnage plutôt que dans la mienne. Et un jour, enfin, je mourrai. Voilà la vie qui m’attend, Koriba.»

Il donna un coup de pied par terre, soulevant de petits nuages de poussière. «Je ferai comme si, en effet, elle avait plus de sens que celle d’une chèvre, poursuivit-il. Je marcherai devant ma femme quand elle portera le bois, en me disant que je suis là pour la protéger des Masaïs et des Wakambas. Je ferai l’enclos de ma borna plus haut que la tête d’un homme et le couvrirai d’épines, en me disant que cela sert à protéger mes bêtes des lions et des léopards, tout en m’efforçant de ne pas penser au fait qu’il n’y a jamais eu ni lions ni léopards sur Kirinyaga. Je ne me séparerai jamais de ma lance, et bien que je ne fasse que m’appuyer dessus quand le soleil est haut dans le ciel, je me dirai que sans elle je pourrais être mis en pièces par des ennemis ou par des prédateurs. Tout cela, je me le dirai, Koriba… mais je saurai que je me mens.

— Et Ngala, Keino et Njupo ressentaient la même chose ?

— Oui.

— Pourquoi se sont-ils suicidés ? Il est écrit dans notre charte que quiconque souhaite quitter Kirinyaga le peut. Il leur suffisait de se rendre au heu dit du Refuge, et un vaisseau de l’Administration les aurait pris à son bord et emmenés où ils voulaient.

— Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ?

— Non, reconnus-je. Éclaire-moi.

— Les hommes ont conquis les étoiles, Koriba. Ils ont des remèdes, des machines et des armes dont nous n’avons pas idée. Ils vivent dans des villes auprès desquelles notre village est minuscule. Ici, sur Kirinyaga, nous vivons comme nous le faisions avant que les Européens n’arrivent avec l’ébauche de ces nouveautés. Nous vivons la vie que les Kikuyus ont toujours vécue, celle pour laquelle tu dis que nous sommes faits. Comment, alors, pouvons-nous rentrer au Kenya ? Qu’y ferions-nous ? Comment trouverions-nous de quoi manger et nous abriter ? Les Européens nous ont déjà une fois changés de Kikuyus en Kenyans, mais il a fallu pour cela de nombreuses années et de nombreuses générations. Toi et tous ceux qui ont créé Kirinyaga ne pensiez pas à mal, vous n’avez fait que ce qui vous semblait nécessaire, mais à cause de vous je ne pourrai jamais devenir kenyan. Je suis trop vieux, et j’ai bien trop de retard.

— Et les autres jeunes hommes de la colonie ? Qu’en pensent-ils ?

— Comme je te l’ai dit, la plupart sont heureux. De quoi se plaindraient-ils ? Le plus dur travail qu’ils aient jamais eu à faire est de téter le sein de leur mère.» Il me regarda dans les yeux. «Tu leur as proposé un rêve, et ils l’ont accepté.

— Et toi, Murumbi, quel est ton rêve ?» Il haussa les épaules. «J’ai cessé de rêver.

— Je ne te crois pas. Tout homme a un rêve. Que faudrait-il pour que tu sois heureux ?

— Franchement ?

— Franchement.

— Que les Masaïs viennent sur Kirinyaga, ou les Wakambas, ou les Luos. On m’a préparé à être un guerrier. Donne-moi donc une raison de porter ma lance, de marcher sans entrave devant ma femme quand son dos plie sous son fardeau. Pillons leurs shambas et prenons leurs femmes et leur bétail, et qu’ils essaient de nous faire la même chose. N’attendons pas d’être assez vieux pour qu’on nous donne de nouvelles terres à cultiver; disputons-les-nous avec les autres tribus.

— Ce que tu demandes, c’est la guerre.

— Non, c’est une raison d’être. Tu as parlé de la famille que j’allais fonder. Je n’ai pas de quoi payer la dot d’une femme, et il me faudra attendre pour cela que mon père meure et me laisse son bétail, ou qu’il me demande de rentrer à sa shamba.» Il fixa sur moi un regard réprobateur. «Ne vois-tu pas que tout ce qui me reste à faire est d’espérer son aide ou sa mort ? Il est de loin préférable de voler des femmes aux Masaïs.

— C’est hors de question. Kirinyaga a été créé pour les Kikuyus, comme la montagne du Kenya qui lui a donné son nom.

— Je sais que c’est ce que nous croyons, de même que les Masaïs croient que Ngai a créé pour eux le Kilimandjaro. Mais j’y ai longtemps réfléchi, et sais-tu ce que je crois, moi ? Je crois que les Kikuyus et les Masaïs ont été créés les uns pour les autres, car lorsque nous vivions côte à côte au Kenya, chacun de nous donnait une raison d’être à l’autre.

— C’est que tu ne connais pas l’histoire du Kenya. Les Masaïs sont arrivés du nord seulement un siècle avant les Européens. Ce sont des nomades, des vagabonds, qui suivent leurs troupeaux de pâturage en pâturage. Les Kikuyus sont des fermiers, qui ont toujours vécu près de la montagne sacrée. Nous n’avons côtoyé les Masaïs qu’un petit nombre d’années.

— Dans ce cas, faisons venir les Wakambas, ou les Luos, ou les Européens! dit-il, s’efforçant de dominer sa frustration. Tu ne comprends toujours pas ce que je veux dire. Ce ne sont pas les Masaïs qui me manquent, c’est l’épreuve!

— Et c’est aussi ce qui manquait à Keino, Njupo et Nboka ?

— Oui.

— Et te suicideras-tu, comme eux, s’il ne se présente pas d’épreuve ?

— Je ne sais pas. Mais je ne veux pas vivre une vie remplie d’ennui.

— Combien êtes-vous dans la colonie à penser ainsi ?

— En ce moment ? il n’y a que moi.» Il s’interrompit pour me regarder fixement. «Mais il y en a eu d’autres avant; il y en aura encore.

— Je n’en doute pas, soupirai-je. À présent que je connais la nature du problème, je vais rentrer à ma borna et réfléchir à la meilleure façon de le résoudre.

— Tu ne pourras pas le résoudre, mundumugu, car il fait partie de la société que tu t’es donné tant de mal à défendre.

— Aucun problème n’est insoluble.

— Celui-là, si», rétorqua-t-il avec une conviction absolue. Je le laissai planté là près des cendres, pas tout à fait certain qu’il ait tort.

Pendant trois jours je restai seul sur ma colline, sans aller au village ni m’entretenir avec les Anciens. Quand le vieux Siboki eut à nouveau besoin d’onguent pour sa douleur, j’envoyai Ndemi lui en porter, et quand vint le moment de changer les gris-gris sur les épouvantails, j’expliquai à Ndemi comment s’en occuper, car j’étais aux prises avec une question autrement plus grave.

Dans certaines cultures, je le savais, le suicide était une façon honorable de régler certains problèmes, mais pas chez les Kikuyus.

De plus, nous avions bâti ici une utopie, et accepter de voir s’y produire des suicides de temps en temps signifiait que ce n’était pas une utopie pour tous, ce qui signifiait alors que ce n’en était pas une du tout.

Néanmoins, nous l’avions bâtie sur le modèle de la société kikuyu traditionnelle, telle qu’elle existait au Kenya avant l’arrivée des Européens. Cette société avait changé sous la pression de ces derniers, pas à l’initiative des Kikuyus, et je ne pouvais donc pas non plus laisser Murumbi changer notre façon de vivre.

La solution la plus évidente était de l’encourager, lui et ceux qui pensaient comme lui, à émigrer au Kenya, mais cela semblait hors de question. Si pour ma part j’avais obtenu des diplômes d’enseignement supérieur en Angleterre ainsi qu’en Amérique, la majorité des Kikuyus de Kirinyaga étaient des gens (considérés comme des fanatiques par un gouvernement kenyan heureux de s’en débarrasser) qui avaient insisté pour vivre selon les traditions avant de venir ici. Par conséquent, non seulement ils étaient étrangers à la technologie dont était imprégnée chaque couche de la société kenyane, mais ils ne possédaient même pas les outils pour apprendre, ne sachant ni lire ni écrire.

Ainsi, Murumbi, et ceux qui ne manqueraient pas de lui succéder, ne pouvaient pas quitter Kirinyaga pour aller au Kenya ou ailleurs. Ils devaient donc rester.

S’ils restaient, je ne voyais que trois possibilités, toutes aussi peu satisfaisantes les unes que les autres.

Soit ils pouvaient céder au désespoir et se suicider, comme l’avaient fait quatre de leurs jeunes camarades — ce qui était inacceptable.

Soit ils pouvaient s’adapter à la vie facile et oisive à laquelle étaient destinés les hommes kikuyus, et en venir à l’aimer et à la défendre avec autant de passion que ceux du village — ce qui était peu probable.

Soit je pouvais suivre la suggestion de Murumbi et ouvrir les plaines du Nord aux Masaïs et aux Wakambas, et ce serait alors se moquer du mal que nous nous étions donné pour faire de Kirinyaga un monde kikuyu pour les Kikuyus — ce qui n’était même pas envisageable : je n’allais pas laisser une guerre détruire notre utopie afin de créer la sienne.

Pendant trois jours et trois nuits je cherchai une autre possibilité. Le matin du quatrième jour, je sortis de ma case, blotti dans ma couverture pour me protéger de l’air froid du matin, et allumai mon feu.

Ndemi était en retard, comme d’habitude. Il finit par arriver en ménageant son pied droit, et m’expliqua qu’il se l’était tordu en gravissant ma colline; mais lorsqu’il partit remplir mes gourdes à la rivière, je notai, sans m’en étonner, qu’il boitait du pied gauche.

À son retour, il poursuivit ses tâches, et je le regardai ramasser le bois et enlever les feuilles mortes de ma borna. Je l’avais choisi comme élève, et comme futur successeur, parce que c’était le plus hardi et le plus malin des enfants du village. C’était Ndemi qui trouvait toujours de nouveaux jeux pour les autres, et c’était toujours lui le chef. Quand je passais parmi eux, c’était le premier à me réclamer une histoire, et le plus rapide à comprendre le sens qui se cachait dessous.

Bref, il avait tout pour être candidat au suicide d’ici quelques années, si je n’avais paré à cette éventualité en l’encourageant à devenir mon élève.

«Assieds-toi, Ndemi», lui dis-je tandis qu’il ramassait les dernières feuilles pour les jeter sur les tisons de mon feu.

Il s’installa à côté de moi. «Qu’allons-nous étudier aujourd’hui, Koriba ?

— Aujourd’hui, nous allons simplement discuter.» Devant son air déçu, j’ajoutai: «J’ai un problème, et j’aimerais que tu m’aides à le résoudre.»

Il se montra soudain attentif et enthousiaste. «C’est au sujet des jeunes hommes qui se sont tués, n’est-ce pas ?

— En effet. À ton avis, pourquoi ont-ils fait cela ?»

Il haussa ses maigres épaules. «Je ne sais pas, Koriba. Peut-être étaient-ils fous.

— Tu le crois vraiment ?»

Nouveau haussement d’épaules. «Non, pas vraiment. C’est sans doute un ennemi qui leur a jeté un sort.

— Peut-être.

— Sûrement. Kirinyaga est une utopie, non ? Pour quelle raison n’aurait-on plus envie d’y vivre ?

— Je veux que tu fasses un effort de mémoire, Ndemi, et que tu te souviennes de l’époque où tu ne venais pas encore tous les jours à ma borna.

— Je m’en souviens. C’était il n’y a pas si longtemps.

— Bon. Maintenant, te souviens-tu également de ce que tu voulais faire ?»

Il sourit. «Jouer. Et chasser.»

Je secouai la tête. «Je ne parle pas de ce que tu voulais faire alors. Te souviens-tu de ce que tu voulais faire quand tu serais un homme ?»

Il fronça les sourcils. «Prendre une femme, je suppose, et fonder une shamba.

— Pourquoi fronces-tu les sourcils, Ndemi ?

— Parce que ce n’est pas vraiment ce que je voulais. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé à répondre.

— Fais un effort. Prends tout le temps qu’il te faudra, car c’est très important. J’attendrai.»

Nous restâmes silencieux un long moment, puis il se tourna vers moi.

«Je ne sais pas. Mais je n’aurais pas voulu vivre comme mon père et mes frères.

— Qu’est-ce que tu aurais voulu, alors ?»

Il eut un haussement d’épaules impuissant. «Quelque chose de différent.

— Différent en quoi ?

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Quelque chose de plus…» Il chercha le mot. «… plus excitant.» Il réfléchit à sa réponse, puis hocha la tête, satisfait. «Même l’impala qui broute dans la savane a une vie plus excitante, car il doit toujours se méfier des hyènes.

— Mais ne préférerait-il pas qu’il n’y ait pas d’hyènes ? avançai-je.

— Bien sûr, car il ne risquerait pas d’être tué et mangé.» Il plissa le front d’un air pensif. «Mais sans les hyènes, il n’aurait pas besoin d’être rapide, et sans sa rapidité, il ne serait plus un impala.»

Ce fut alors que j’entrevis la solution.

«C’est donc l’hyène qui fait de l’impala ce qu’il est, résumai-je. Autrement dit, même une chose qui semble mauvaise ou dangereuse pour l’impala peut lui être nécessaire.»

Il me dévisagea. «Je ne comprends pas, Koriba.

— Je crois qu’il faut que je devienne une hyène, dis-je, pensif.

— Tout de suite ? demanda-t-il, tout excité. Je peux regarder ?»

Je secouai la tête. «Non, pas tout de suite. Mais bientôt.»

Ainsi que la menace de l’hyène définissait l’impala, il me fallait trouver un moyen de définir ces jeunes hommes qui avaient cessé d’être de vrais Kikuyus et qui néanmoins ne pouvaient pas quitter Kirinyaga.

«Auras-tu des taches, des pattes et une queue ? demanda Ndemi, impatient.

— Non, mais je serai quand même une hyène.

— Je ne comprends pas.

— C’est normal. Mais Murumbi, lui, comprendra.» Car je savais qu’il avait besoin d’une épreuve qu’une seule personne de Kirinyaga pouvait lui apporter. Et cette personne, c’était moi.

J’envoyai Ndemi au village informer Koinnage que je voulais m’adresser au Conseil des Anciens. Puis, plus tard dans la journée, je coiffai ma parure de cérémonie, me peignis le visage pour lui donner son air le plus effrayant et, remplissant mon sac de divers gris-gris, je me rendis au village, où Koinnage avait réuni tous les Anciens dans sa borna. J’attendis patiemment qu’il eût annoncé que j’avais des questions importantes à leur soumettre — car même le mundumugu ne peut prendre la parole avant le chef suprême —, puis je me levai et me tournai vers eux.

«J’ai jeté les os, dis-je. J’ai lu dans les entrailles d’une chèvre, et j’ai étudié la forme des mouches sur un lézard qui venait de mourir. Et maintenant je sais pourquoi Ngala est allé sans arme au milieu des hyènes, et pourquoi Keino et Njupo sont morts.»

Je m’interrompis pour créer un effet théâtral, m’assurant que j’avais l’attention de chacun.

«Dis-nous qui est responsable de ce thahu, demanda Koinnage, que nous puissions l’éliminer.

— Ce n’est pas si simple. Écoutez-moi bien. Le porteur du thahu est Murumbi.

— Je vais le tuer! s’écria Kibanja, le père de Ngala. C’est à cause de lui que mon fils est mort!

— Non, dis-je. Il ne faut pas le tuer, car il n’est pas la source du thahu. Il n’en est que le porteur.

— Si une vache boit de l’eau empoisonnée, elle n’est pas la source de son mauvais lait, mais il faut la tuer quand même, insista-t-il.

— Ce n’est pas la faute de Murumbi, martelai-je. Il est aussi innocent que ton fils, et il ne faut pas le tuer.

— Alors qui est coupable ? Je veux du sang pour celui de mon fils!

— C’est un vieux thahu qu’a lancé sur nous un Masaï du temps où nous vivions encore au Kenya. Il est mort aujourd’hui, mais c’était un mundumugu très habile, et son thahu lui a survécu… Je l’ai souvent affronté dans le monde des esprits, et la plupart du temps je l’ai battu, mais il arrive parfois que ma magie faiblisse, et le thahu s’abat alors sur l’un de nos jeunes hommes.

— Comment savoir quels sont ceux qui le portent ? s’enquit Koinnage. Faut-il attendre qu’ils meurent pour savoir qu’ils sont maudits ?

— Il y a différents moyens, répondis-je. Mais ils ne sont connus que de moi. Quand j’aurai terminé de vous dire ce que vous devez faire, j’irai dans tous les autres villages et me rendrai dans les colonies de jeunes hommes pour voir s’il y en a d’autres qui portent le thahu.

— Dis-nous ce que nous devons faire, demanda le vieux Siboki, venu m’écouter malgré ses articulations douloureuses.

— Vous ne tuerez pas Murumbi, répétai-je, car il n’est pour rien dans le thahu qu’il porte. Mais il ne faut pas qu’il le transmette à d’autres, et dès aujourd’hui il est banni. Il doit être chassé de sa case et ne jamais pouvoir y revenir. Si vous vous avisez de lui donner à manger ou de l’abriter, le même thahu s’abattra sur vous et votre famille. Je veux qu’on envoie des coureurs dans tous les villages voisins, pour que d’ici demain matin tous leurs habitants sachent qu’il faut le fuir, et je veux qu’à leur tour ils envoient d’autres coureurs encore, pour que d’ici trois jours il n’y ait plus aucun village sur Kirinyaga qui l’accueille.

— C’est un châtiment terrible, s’inquiéta Koinnage, les Kikuyus n’étant pas sans compassion. Si le thahu n’est pas de sa faute, ne pouvons-nous pas au moins lui laisser à manger aux abords du village ? Peut-être que s’il vient la nuit et qu’il ne voit ni ne parle à personne, le thahu restera sur lui seul.»

Je secouai la tête. «Il faut faire ce que je dis, faute de quoi je ne puis vous promettre que vous ne serez pas tous contaminés.

— Si nous le rencontrons dans les champs, ne pouvons-nous pas le saluer ? insista-t-il.

— Si vous le rencontrez, vous devez le menacer de vos lances et le chasser.»

Il poussa un profond soupir. «Soit. Nous le chasserons de sa case aujourd’hui, et ne nous approcherons plus jamais de lui.

— Bien.» Et je quittai sa borna pour regagner ma colline.

Voilà, Murumbi, songeai-je. Tu as maintenant ton épreuve. On t’a habitué à ne pas te servir de ta lance; tu ne mangeras désormais que ce qu’elle pourra tuer. On t’a habitué à ce que tes femmes bâtissent tes cases; tu ne seras désormais à l’abri des éléments que dans celles que tu bâtiras toi-même. On t’a habitué à une vie facile; tu ne pourras désormais compter que sur ton intelligence et tes efforts. Nul ne t’aidera, nul ne te donnera à manger ni ne t’abritera, et je ne révoquerai pas mon ordre. Ce n’est pas une solution parfaite, mais c’est la meilleure que j’ai pu trouver en l’occurrence. Il te fallait une épreuve et un ennemi; je t’ai donné les deux.

Je fis le tour des villages de Kirinyaga le mois suivant, m’entretenant longuement avec les jeunes hommes. J’en trouvai deux de plus qu’il fallut chasser et obliger à vivre à l’écart, et depuis, avec le reste de mes fonctions, ces visites font partie de mon emploi du temps régulier.

Il n’y a pas eu de nouveaux suicides, ni de nouvelles morts inexpliquées parmi nos jeunes hommes. Mais de temps en temps je ne peux m’empêcher de me demander où va une société, fût-ce une utopie telle que Kirinyaga, qui bannit les meilleurs et les plus intelligents de ses membres, pour ne garder que ceux qui se contentent de manger le fruit du lotus.

7

De vagues connaissances

juillet 2136

Il fut un temps où les animaux pouvaient parler.

Les lions et les zèbres, les éléphants et les léopards, les oiseaux et les hommes, tous vivaient ensemble sur la Terre. Ils peinaient côte à côte, se rencontraient et discutaient de choses et d’autres, se rendaient visite et se faisaient des cadeaux.

Puis un jour, Ngai fit venir chacune de Ses créatures auprès de Lui.

«J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que la vie soit douce pour chacun d’entre vous», dit-Il. Les animaux et les hommes qui étaient réunis se mirent à chanter Ses louanges, mais Ngai leva la main, et ils se turent aussitôt.

«Je vous l’ai rendue trop douce, reprit-Il. Aucun de vous n’est mort cette année.

— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda le zèbre.

— Comme vous êtes entravés par votre nature, dit Ngai, comme l’éléphant ne peut voler ni l’impala grimper aux arbres, je ne peux, moi, feindre mes sentiments. Nul n’étant mort, je ne peux avoir de compassion pour vous, et sans compassion, je ne peux arroser la savane et la forêt de Mes larmes. Et sans eau, les herbes et les arbres dépériront et mourront.»

On poussa beaucoup de plaintes et de lamentations dans l’assemblée, et à nouveau Ngai demanda le silence.

«Je vais vous raconter une histoire, dit-Il, et vous devrez en tirer la leçon.

«Il était une fois deux colonies de fourmis. L’une était très raisonnable, l’autre très négligente, et elles étaient voisines. Un jour on leur apprit qu’un tamanoir, une créature qui se nourrit de fourmis, approchait de leur territoire. La colonie négligente vaqua à ses occupations habituelles, en espérant que le tamanoir ne ferait pas attention à elle et s’en prendrait à sa voisine. La colonie raisonnable, elle, bâtit un monticule capable de résister même aux efforts d’un tamanoir, puis rassembla du sucre et du miel et entreposa le tout à l’intérieur.

«Lorsque le tamanoir arriva chez les fourmis, il s’en prit aussitôt à la colonie raisonnable, mais il ne put venir à bout du monticule, et les fourmis qui s’y trouvaient survécurent en se nourrissant de leur sucre et de leur miel. À la fin, après de nombreux jours de vains efforts, le tamanoir reprit nonchalamment sa route; il se retrouva chez les fourmis négligentes, et il fit ce soir-là un excellent repas.»

Ngai se tut, et aucune de Ses créatures n’osa Lui demander d’en dire davantage. Au lieu de cela, elles rentrèrent chez elles et discutèrent de Son histoire, avant de se préparer pour la sécheresse à venir.

Au bout d’un an, les hommes finirent par décider de sacrifier une chèvre innocente, et ce jour-là les larmes de Ngai tombèrent sur la terre sèche et brûlée.

Le lendemain matin, Ngai fit revenir Ses créatures sur la montagne sacrée.

«Comment cette année s’est-elle passée pour vous ? demanda-t-Il à chacun d’eux.

— Très mal, gémit l’éléphant, qui était très maigre et très faible. Suivant tes instructions, nous avons bâti un monticule pour y entreposer du sucre et du miel, mais nous avons souffert de la chaleur et du manque de place à l’intérieur, et il n’y a pas assez de sucre et de miel dans le monde entier pour nourrir une famille d’éléphants.

— Ce fut encore pire pour nous, se plaignit le lion, qui était encore plus maigre, car les lions ne mangent pas du tout de sucre ni de miel, et il leur faut de la viande.»

Et ainsi de suite, chaque animal épancha ses souffrances. Ngai se tourna enfin vers l’homme et lui posa la même question. .

«Tout s’est très bien passé, répondit l’homme. Nous avons construit une cuve à eau, que nous avons remplie avant l’arrivée de la sécheresse, et nous avons mis de côté assez de grain pour nous nourrir jusqu’à aujourd’hui.

— Je suis très fier de vous, dit Ngai. De toutes Mes créatures, vous seuls avez compris Mon histoire.

— Ce n’est pas juste! protestèrent les animaux. Nous avons bâti des monticules et fait provision de sucre et de miel, comme il était dit dans Ton histoire!

— Mon histoire était une parabole, dit Ngai, et vous en avez confondu les faits avec la vérité qui se cachait dessous. Je vous ai donné le pouvoir de penser, mais puisque vous n’avez pas su vous en servir, je vous le reprends sur-le-champ. Et comme autre châtiment, vous serez désormais privés de la faculté de parler, car des créatures qui ne pensent pas n’ont rien à dire.»

Et depuis ce jour, seul l’homme, entre toutes les créatures de Ngai, a le pouvoir de penser et de parler, car lui seul sait voir à travers les faits pour découvrir la vérité.

On croit qu’on connaît quelqu’un quand on travaille avec lui, qu’on le forme et qu’on guide sa réflexion depuis qu’il est petit garçon. On croit qu’on peut prévoir ses réactions dans des situations différentes. On croit qu’on sait ce qui se passe dans sa tête.

Et si on a choisi ce quelqu’un, qu’on l’a isolé du nombre de ses camarades et préparé à un avenir particulier, comme j’ai moi-même choisi et préparé le jeune Ndemi à me succéder en tant que mundumugu de notre monde terraformé de Kirinyaga, on peut croire au moins qu’il vous sera loyal et reconnaissant.

Mais même un mundumugu peut se tromper.

Je ne sais pas exactement quand ni comment tout a commencé. J’avais choisi Ndemi comme élève alors qu’il n’était qu’un kehee — un enfant qui n’est pas circoncis —, et je m’étais appliqué à le préparer à la fonction qu’il hériterait un jour de moi. Je l’avais choisi non pas pour sa hardiesse, bien qu’il n’eût peur de rien, ni pour son enthousiasme, qui était sans limites, mais plutôt pour son intelligence, car à l’exception d’une petite fille, morte depuis longtemps, il était de loin le plus éveillé des enfants de Kirinyaga. Et étant donné que nous étions venus nous installer sur ce monde pour y créer un paradis kikuyu, loin de l’imitation corrompue de l’Europe qu’était devenu le Kenya, il fallait absolument que le mundumugu fût le plus sage des hommes, car en plus de lire les présages et de jeter des sorts, celui-ci est le dépositaire de la sagesse et de la culture de sa tribu.

Jour après jour j’accrus l’étendue limitée des connaissances de Ndemi. Je lui appris à préparer des remèdes à partir de l’écorce et des gousses d’acacia, lui montrai comment faire les onguents qui soulageaient les maux des vieux quand le temps devenait froid et humide, lui fis répéter les cent prières à prononcer pour bénir les épouvantails dans les champs. Je lui racontai mille paraboles, les Kikuyus en ayant une pour chaque problème et chaque situation, le sage mundumugu étant celui qui trouve la parabole adaptée à la circonstance.

Et enfin, après qu’il m’eut fidèlement servi pendant six longues années, gravissant ma colline tous les matins, donnant à manger à mes poulets et à mes chèvres, faisant du feu dans ma borna, et remplissant mes gourdes d’eau avant le début de sa leçon quotidienne, je l’emmenai dans ma case pour lui apprendre à se servir de mon ordinateur.

Il n’y a que quatre ordinateurs sur Kirinyaga. Les autres appartiennent à Koinnage, le chef suprême du village, et à deux chefs de clans éloignés, mais ceux-là ne permettent que d’envoyer et de recevoir des messages. Seul le mien est relié aux fichiers du Conseil des Utopies, l’organe directeur qui a donné sa charte à Kirinyaga, le mundumugu ayant seul la force et la lucidité de s’exposer à la culture européenne sans en être corrompu.

L’une des fonctions principales de mon ordinateur est de calculer les corrections orbitales qui font changer les saisons sur Kirinyaga, afin que les pluies tombent quand il le faut, que les plantations se développent et que la moisson soit bonne. C’est peut-être le devoir le plus important du mundumugu envers les siens, car leur survie en dépend. Je pris donc le temps d’apprendre à Ndemi les nombreuses complexités de la machine, jusqu’à ce qu’il en connût le fonctionnement aussi bien que moi et sût lui parler avec une parfaite aisance.

Le matin où je m’aperçus qu’il avait changé commença comme tous les autres. Je m’éveillai, enveloppai mes frêles épaules dans ma couverture, et sortis péniblement de ma case pour aller m’asseoir près du feu en attendant que les rayons du soleil réchauffent l’air. Et, comme toujours, il n’y avait pas de feu.

Ndemi remonta le chemin qui menait à ma colline quelques minutes plus tard.

«Jambo, Koriba, me salua-t-il avec son sourire habituel.

— Jambo, Ndemi. Combien de fois t’ai-je expliqué que je suis vieux, et que je dois attendre près de mon feu que l’air se réchauffe ?

— Je suis désolé, Koriba, mais en quittant la shamba de mon père, j’ai vu une hyène qui traquait l’une de nos chèvres, et il a fallu que je la chasse.» Il brandit sa lance, comme si c’était là la preuve de ce qu’il avançait.

Je ne pus m’empêcher d’admirer son ingéniosité. C’était peut-être la millième fois qu’il était en retard, et il ne m’avait jamais donné deux fois la même excuse. Néanmoins, la situation devenait intolérable, et quand il eut terminé ses corvées et que le feu eut réchauffé mes os et soulagé ma douleur, je lui demandai de s’asseoir en face de moi.

«Quelle est notre leçon d’aujourd’hui ? s’enquit-il en prenant place.

— Nous y viendrons plus tard», répondis-je, laissant enfin tomber ma couverture de mes épaules tandis que le premier coup de vent chaud de la journée me soufflait un léger nuage de poussière à la figure. «Mais d’abord, je vais te raconter une histoire.»

Il hocha la tête et me fixa d’un regard attentif.

«Il était une fois un chef kikuyu, commençai-je, qui avait beaucoup de qualités. C’était un grand guerrier, et il était très écouté par les siens. Cependant, malgré toutes ses qualités, il avait un défaut.

«Un jour, il vit une vierge qui cultivait les champs de la shamba de son père, et il s’éprit d’elle. Il voulut lui déclarer sa flamme le lendemain même, mais comme il allait la voir, un éléphant lui barra la route, et il dut reculer et attendre le passage de l’animal. Lorsqu’il finit par arriver à la borna de la vierge, il trouva un jeune guerrier qui lui faisait la cour. Elle lui sourit tout de même lorsque leurs regards se croisèrent et, n’ayant pas été rebuté, il décida de retourner la voir le jour suivant. Cette fois, ce fut un serpent mortel qui lui barra la route et, à nouveau, à son arrivée il trouva la vierge courtisée par son rival. A nouveau, elle lui fit un sourire encourageant, aussi décida-t-il de revenir une troisième fois.

«Le matin du troisième jour, il resta allongé dans sa case sur sa couverture, à songer à tout ce qu’il voulait lui dire pour lui exprimer son amour. Lorsqu’il eut choisi la meilleure façon de trouver grâce à ses yeux, le soleil se couchait. Il courut tout du long jusqu’à la borna de la vierge, pour découvrir que le père de celle-ci venait de la promettre en mariage à son rival contre cinq têtes de bétail et trente chèvres.

«Réussissant à prendre la vierge à part un moment, il lui déversa sa litanie amoureuse.

“Moi aussi, je t’aime, répondit-elle, mais j’ai eu beau t’attendre tous les jours, en espérant que tu viendrais, tu étais en retard à chaque fois.

— J’ai des excuses à te donner, dit-il. Le premier jour, j’ai rencontré un éléphant et, le deuxième, un serpent mortel se trouvait sur mon chemin.” N’osant lui avouer la vraie raison de son troisième retard, il dit : “Et aujourd’hui je me suis fait attaquer par un léopard, et il a fallu que je le tue avec ma lance avant de pouvoir reprendre ma route.

— Je regrette, dit la vierge, mais je suis malgré tout promise à un autre.

— Ne me crois-tu pas ?

— Que tu dises la vérité ou non ne change rien. Car enfin, que l’éléphant, le serpent et le léopard soient vrais ou qu’ils soient des mensonges, le résultat est le même : tu as perdu l’élue de ton cœur parce que tu étais en retard.”»

Je m’interrompis pour observer Ndemi. «As-tu compris la morale de mon histoire ?»

Il opina. «Peu t’importe qu’une hyène ait traqué la chèvre de mon père ou non. Tout ce qui compte, c’est que j’étais en retard.

— Exactement.»

Nous nous en étions toujours tenus là, passant alors à la leçon. Mais pas ce jour-là.

«C’est une histoire absurde, dit-il, les yeux tournés vers la vaste savane.

— Ah ? m’étonnai-je. Pourquoi ?

— Parce qu’elle commence par un mensonge.

— Lequel ?

— Les Kikuyus n’avaient pas de chefs avant que les Britanniques n’en désignent.

— Qui t’a dit cela ?

— Je l’ai appris grâce à la boîte qui rayonne de vie, dit-il, me regardant enfin dans les yeux.

— Mon ordinateur ?»

D confirma de la tête. «J’ai eu de longues et nombreuses discussions sur les Kikuyus avec lui, et j’ai appris beaucoup de choses.» Un silence, puis : «Nous ne vivions même pas dans des villages avant le temps des Mau-Mau. Ce sont les Britanniques qui nous ont regroupés pour nous surveiller plus facilement, et qui ont désigné les chefs de notre tribu pour nous gouverner par leur intermédiaire.

— En effet, admis-je. Mais cela n’a pas d’importance dans mon histoire.

— Si le début de ton histoire est faux, comment le reste serait-il vrai ? Pourquoi ne m’as-tu pas simplement dit : “Ndemi, la prochaine fois que tu seras en retard, je ne voudrai pas savoir si ton excuse est réelle ou inventée. Je te punirai “?

— Parce qu’il est important que tu comprennes pourquoi tu ne dois pas être en retard.

— Mais ton histoire est mensongère. Chacun sait qu’il faut plus de trois jours pour courtiser et acheter une femme. Tu as donc commencé par un mensonge et terminé par un mensonge.

— Tu ne vois que la surface des choses», dis-je en regardant un petit insecte me monter sur le pied, avant de l’en chasser d’une chiquenaude. «La vérité se cache en dessous.

— La vérité, c’est que tu ne veux pas que je sois en retard. Quel rapport y a-t-il avec l’éléphant et le léopard, qui avaient disparu avant notre venue sur Kirinyaga ?

— Écoute-moi, Ndemi. Quand tu seras le mundumugu, il te faudra transmettre certaines valeurs, certains préceptes, à ton peuple, et tu devras le faire d’une manière compréhensible. C’est particulièrement important pour les enfants, qui sont le limon dont tu pétriras la prochaine génération de Kikuyus.»

Ndemi se tut un long moment. «Je crois que tu te trompes, Koriba, finit-il par dire. Non seulement on te comprendra si tu parles sans détour, mais les histoires comme celle que tu viens de me raconter sont remplies de mensonges qu’on croira vrais simplement parce qu’ils sortent de la bouche du mundumugu.

— Non! tranchai-je. Nous sommes venus sur Kirinyaga pour retrouver la vie qu’avaient les Kikuyus avant que les Européens ne tentent de faire de nous cette tribu sans caractère qu’on appelle les Kenyans. Mes histoires sont chargées de poésie, elles sont empreintes de tradition. Elles font écho à la mémoire de notre race, à la façon dont nous vivions, et dont nous aimerions vivre à nouveau.» Je m’interrompis pour réfléchir au chemin à suivre, Ndemi ne s’étant encore jamais opposé si résolument à mes explications. «Autrefois, tu me suppliais toi-même pour que je te raconte des histoires, et de tous les enfants tu étais le plus rapide à trouver leur véritable sens.

— J’étais alors plus jeune.

— Tu étais alors un Kikuyu.

— J’en suis toujours un.

— Tu es un Kikuyu qui a été exposé aux connaissances et à l’histoire européennes, précisai-je. C’est inévitable si tu dois me succéder en tant que mundumugu, car nous sommes soumis par notre charte aux caprices des Européens, et tu dois être capable de leur parler et d’utiliser leur machine. Mais ta plus grande difficulté, en tant que Kikuyu et mundumugu, est d’éviter qu’ils ne te corrompent.

— Je ne me sens pas corrompu. J’ai appris beaucoup de choses grâce à l’ordinateur.

— En effet», concédai-je, tandis qu’un aigle pêcheur tournait paresseusement dans le ciel et que le vent apportait l’odeur d’un proche troupeau de gnous. «Mais tu en as oublié beaucoup.

— Lesquelles ?» demanda-t-il en regardant l’aigle piquer sur la rivière pour y pêcher un poisson. «Tu peux m’interroger pour voir si ma mémoire est bonne.

— Tu as oublié que le véritable intérêt d’une histoire est que celui qui l’écoute doit y apporter quelque chose. Je pourrais simplement t’ordonner de ne pas être en retard, comme tu le suggères, mais le but de l’histoire est de te faire réfléchir pour comprendre pourquoi tu ne dois pas être en retard.» Je marquai une pause, puis : «Tu oublies également que si nous n’essayons pas d’imiter les Européens, c’est parce que nous avons déjà essayé autrefois, et que nous ne sommes devenus que des Kenyans.»

Il se tut un long moment, puis leva les yeux vers moi.

«Pouvons-nous sauter la leçon d’aujourd’hui ? demanda-t-il. Tu m’as donné matière à réflexion.»

J’acquiesçai d’un signe de tête. «Reviens demain, et nous discuterons de tes conclusions.»

Il se leva et descendit le long chemin tortueux qui menait de ma colline au village.

Mais j’eus beau l’attendre jusqu’à ce que le soleil fût haut dans le ciel le lendemain, il ne revint pas.

Comme il est bon que les oisillons qui s’emplument essaient leurs ailes, il est bon que les jeunes gens essaient leur pouvoir en défiant l’autorité. Je ne gardai pas rancune à Ndemi, mais attendis simplement le jour où il reviendrait, un peu plus humble, pour reprendre ses études.

Le fait de ne plus avoir d’élève ne me déchargeait cependant pas de mes obligations, et je continuai à descendre tous les jours au village, à bénir les épouvantails et à siéger auprès de Koinnage au Conseil des Anciens. J’apportai un nouvel onguent au vieux Siboki, qui souffrait des articulations, et sacrifiai une chèvre pour que Ngai approuvât le mariage prochain de Maruta avec un homme d’un autre clan.

Comme toujours, lors de mes tournées, les enfants du village me suivaient partout, me pressant de m’arrêter pour leur raconter une histoire. Pendant deux jours je fus trop occupé, un mundumugu ayant de nombreuses tâches à accomplir, mais le matin du troisième jour j’eus un peu de temps libre, et je les rassemblai autour de moi à l’ombre d’un acacia.

«Quel genre d’histoire aimeriez-vous entendre ? demandai-je.

— Parle-nous d’autrefois, quand nous vivions encore au Kenya», répondit une fille.

Je souris. Ils réclamaient toujours des histoires du Kenya. Ils ne savaient pas où c’était, ni ce que cela signifiait pour les Kikuyus, mais quand nous y vivions le lion, le rhinocéros et l’éléphant n’avaient pas encore disparu, et ils adoraient les histoires où les animaux parlaient et montraient plus de sagesse que les hommes, sagesse qu’ils assimilaient eux-mêmes à mesure que je répétais ces histoires.

«Très bien. Je vais vous raconter l’histoire du Lion insensé.»

Tous s’assirent ou s’accroupirent en demi-cercle, tournés vers moi avec une vive attention, et je poursuivis : «Il était une fois un lion insensé qui vivait sur les pentes de Kirinyaga, la montagne sacrée. Et parce qu’il était insensé, il ne croyait pas que Ngai eût donné la montagne à Gikuyu, le tout premier homme. Un beau jour…

— C’est faux, Koriba», dit l’un des garçons. Fixant mes yeux défaillants sur lui, je vis qu’il

s’agissait de Mdutu, le fils de Karenja.

«Tu as interrompu ton mundumugu, remarquai-je, sévère. Et, pis encore, tu l’as contredit. Pourquoi ?

— Ngai n’a pas donné Kirinyaga à Gikuyu, dit-il en se levant.

— Bien sûr que si. Kirinyaga appartient aux Kikuyus.

— C’est impossible, insista-t-il, car Kirinyaga n’est pas un nom kikuyu, mais masaï. Dans la langue des Masaïs, kiri veut dire “montagne”, et nyaga veut dire “lumière”. N’est-il pas plus vraisemblable que Ngai ait donné la montagne aux Masaïs, et que nos guerriers la leur aient prise ?

— Comment sais-tu ce que veulent dire ces mots dans la langue des Masaïs ? m’étonnai-je. Personne ne connaît cette langue sur Kirinyaga.

— C’est Ndemi qui nous l’a dit, expliqua-t-il.

— Eh bien, Ndemi se trompe! m’écriai-je. Gikuyu a transmis l’histoire à ses neuf filles et à ses neuf gendres, qui l’ont transmise à leur tour jusqu’à moi, et elle n’a jamais varié. Les Kikuyus sont les élus de Ngai. Comme II a donné la lance et le Kilimandjaro aux Masaïs, Il nous a donné, à nous, la houe et Kirinyaga. Kirinyaga a toujours appartenu aux Kikuyus, et il en sera toujours ainsi!

— Non, Koriba, tu te trompes», dit une voix douce et aiguë, et je me tournai pour faire face à mon nouvel agresseur. C’était la petite Thimi, la fille de Njomu, âgée d’à peine sept ans, qui se levait pour me contredire.

«Ndemi nous a raconté que, il y a bien des années, les Kikuyus ont vendu Kirinyaga à un Européen nommé John Boyes pour six chèvres, et que c’est le gouvernement britannique qui l’a obligé à nous la rendre.

— Qui crois-tu ? m’indignai-je. Un jeune garçon qui n’a connu que quinze longues pluies, ou ton mundumugu ?

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucun signe de peur. Lui nous parle de dates et de lieux, et toi, d’éléphants avisés et de lions insensés. Il est très difficile de choisir.

— Alors peut-être qu’à la place de l’histoire du Lion insensé, je vais vous raconter celle du Garçon arrogant.

— Non, non, le lion! s’écrièrent quelques enfants.

— Taisez-vous! grondai-je. Vous entendrez ce que moi, je veux vous raconter!»

Leurs protestations se turent, et Thimi se rassit. «Il était une fois un malin petit garçon, commençai-je.

— S’appelait-il Ndemi ? demanda Mdutu en souriant.

— Peu importe. Et cesse de m’interrompre, ou je m’en vais, et il n’y aura plus d’histoires jusqu’aux prochaines pluies.»

Son sourire s’évanouit, et il baissa la tête.

«Comme je le disais, c’était un garçon très malin, et il travaillait dans la shamba de son père, où il gardait les chèvres et le bétail. Et parce qu’il était malin, il réfléchissait tout le temps, si bien qu’un jour il songea à un moyen de faciliter son travail. Il alla donc voir son père et lui dit qu’il avait fait un rêve, que dans ce rêve ils avaient construit un enclos de fil de fer garni de pointes acérées, pour empêcher les bêtes d’en sortir et les hyènes d’y entrer, et qu’il était sûr qu’un tel enclos le dispenserait de garder les bêtes et lui permettrait de faire d’autres choses.

“Je suis ravi de voir que tu réfléchis, lui dit son père, mais cette solution est déjà utilisée par les Européens. Si tu veux te libérer de ton travail, il faut que tu en trouves une autre.

— Mais pourquoi ? demanda le garçon. Ce n’est pas parce que les Européens l’ont trouvée qu’elle est mauvaise. Après tout, elle doit leur convenir, s’ils l’utilisent.

— En effet, reconnut son père. Mais ce qui convient aux Européens ne convient pas forcément aux Kikuyus. Maintenant, va travailler, et continue de réfléchir. Si tu t’en donnes la peine, je suis sûr que tu finiras par trouver mieux.”

«Mais s’il était malin, le garçon était également arrogant, et il refusa d’écouter son père, malgré l’âge, la sagesse et l’expérience de ce dernier. Il passa ainsi tout son temps libre à garnir un fil de fer de petites pointes acérées, après quoi il construisit un enclos et y enferma les bêtes de son père, certain qu’elles ne pourraient en sortir ni les hyènes y entrer. Et sa tâche accomplie, il alla se coucher pour la nuit.»

Je m’interrompis pour observer mon auditoire. La plupart des enfants me regardaient d’un air absorbé, s’efforçant de deviner la suite.

«Il fut réveillé par les cris furieux de son père et les gémissements horrifiés de sa mère et de ses sœurs. Il sortit en courant pour voir ce qui s’était passé, et trouva toutes les bêtes de son père mortes. Pendant la nuit, les hyènes, dont les mâchoires peuvent broyer un os, avaient rongé les pieux auxquels était fixé le fil de fer, et les bêtes, affolées, avaient foncé dans la clôture où les pointes les avaient retenues tandis que les hyènes les tuaient pour les dévorer.

«Le garçon arrogant contempla le carnage avec stupeur. “Comment cela a-t-il pu arriver ? s’étonna-t-il. Les Européens utilisent ce fil de fer, et ils n’ont jamais eu ce problème.

— Il n’y a pas d’hyènes en Europe, expliqua son père. Je t’avais dit que nous étions différents des Européens, et que ce qui leur convenait ne nous convenait pas, mais tu n’as pas voulu m’écouter, et nous voilà contraints à vivre dans la misère, parce qu’en une seule nuit ton arrogance m’a coûté tout le bétail que j’avais mis une vie à réunir.”»

Je me tus et attendis une réaction.

«C’est tout ? finit par demander Mdutu.

— C’est tout.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit un autre.

— À vous de me le dire.»

Personne ne répondit pendant quelques instants. Puis Balimi, la sœur aînée de Thimi, se leva.

«Cela signifie que seuls les Européens peuvent utiliser du fil de fer garni de pointes.

— Non, dis-je. Tu ne dois pas seulement écouter, mon enfant, mais réfléchir.

— Cela signifie que ce qui convient aux Européens ne convient pas aux Kikuyus, dit Mdutu, et qu’il est arrogant de croire le contraire.

— C’est exact, confirmai-je.

— Non, c’est inexact», fit une voix familière derrière moi, et je me tournai pour voir Ndemi planté là. «Tout ce que cela signifie, c’est que le garçon n’a pas pensé à couvrir les pieux de fil de fer.»

Les enfants le regardèrent et esquissèrent des hochements de tête approbateurs.

«Non! tonnai-je. Cela signifie que nous devons rejeter tout ce qui est européen, y compris les idées, car elles ne sont pas faites pour les Kikuyus.

— Mais pourquoi, Koriba ? demanda Mdutu. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce que dit Ndemi ?

— Ndemi ne vous parle que de la réalité des choses. Mais comme il est, lui aussi, arrogant, il n’en voit pas la vérité.

— Quelle vérité ne voit-il pas ? insista-t-il.

— Que si l’enclos de fil de fer avait convenu, le lendemain le garçon arrogant aurait emprunté une autre idée aux Européens, puis une autre, jusqu’au moment où, n’ayant plus d’idées kikuyus, il aurait fait de sa shamba une ferme européenne.

— L’Europe exporte de la nourriture, souligna Ndemi. Le Kenya en importe.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Thimi.

— Cela veut dire que Ndemi a de vagues connaissances, répondis-je, et qu’il ne sait pas encore que c’est une chose dangereuse.

— Cela veut dire, rétorqua Ndemi, que les fermes européennes produisent plus qu’il n’en faut pour nourrir leurs tribus, et que les fermes kenyanes ne produisent pas assez. Et si tel est le cas, cela veut dire que certaines idées européennes sont bonnes pour les Kikuyus.

— Tu devrais peut-être porter des chaussures comme les Européens, pestai-je, puisque tu as décidé d’en devenir un.»

Il secoua la tête. «Je suis un Kikuyu, pas un Européen. Mais je ne veux pas être un Kikuyu ignorant. Comment pouvons-nous rester fidèles à ce que nous étions autrefois, quand tes récits nous cachent notre passé ?

— Ils ne nous le cachent pas; ils nous le révèlent.

— Je regrette, Koriba, car tu es un grand mundumugu et je te respecte plus que n’importe qui, mais en l’occurrence tu te trompes.» Il s’interrompit pour me dévisager. «Pourquoi ne nous as-tu jamais dit que la seule période de notre histoire où les Kikuyus ont été réunis sous l’autorité d’un roi unique, celui-ci était un Blanc nommé John Boyes ?»

Les enfants poussèrent des soupirs ébahis.

«Si nous ne savons pas comment c’est arrivé, poursuivit-il, comment pouvons-nous éviter que cela ne se reproduise ? Tu nous racontes des histoires de nos guerres contre les Masaïs, et ce sont des récits merveilleux de courage et de victoire, mais selon l’ordinateur nous avons été battus à chaque fois que nous les avons affrontés. Ne devrions-nous pas le savoir, de façon que, si jamais les Masaïs viennent sur Kirinyaga, nous ne fassions pas l’erreur de nous mesurer à eux à cause des histoires que nous aurons entendues ?

— C’est vrai, Koriba ? demanda Mdutu. Notre seul roi était-il européen ?

— N’avons-nous jamais battu les Masaïs ? ajouta un autre.

— Laissez-nous un moment, dis-je, et je vous répondrai ensuite.»

Les enfants se levèrent à contrecœur et s’éloignèrent, puis, une fois hors de portée de voix, s’arrêtèrent et se tournèrent vers nous.

«Pourquoi as-tu fait cela ? dis-je à Ndemi. Tu vas détruire leur fierté d’être kikuyus!

— Je ne suis pas moins fier de connaître la vérité. Pourquoi le seraient-ils ?

— Les histoires que je leur raconte sont destinées à éveiller leur méfiance à l’égard du mode de vie européen, et à les rendre heureux d’être kikuyus, expliquai-je en m’efforçant de garder mon sang-froid. Toi, tu vas entamer la confiance qu’il leur faut si Kirinyaga doit rester notre utopie.

— La plupart d’entre nous n’ont jamais vu d’Européens. Quand j’étais plus jeune, je les voyais en rêve, et dans ma tête ils avaient des griffes comme les lions et faisaient trembler la terre en marchant comme les éléphants. Comment cela nous prépare-t-il au jour où nous les rencontrerons vraiment ?

— Tu ne les rencontreras jamais sur Kirinyaga. Or le but de mes histoires est de nous y faire rester.» Je m’accordai une pause, puis : «Autrefois aussi nous n’avions jamais vu d’Européens, et ils nous ont tellement impressionnés avec leurs machines, leurs remèdes et leurs religions que nous avons voulu devenir européens nous-mêmes, ce qui ne nous a conduits qu’à devenir autre chose que kikuyus. Cela ne doit jamais se reproduire.

— Mais cela n’a-t-il pas moins de chances d’arriver si tu dis la vérité aux enfants ? insista-t-il.

— Je la leur dis, la vérité! C’est toi qui les embrouilles avec des faits, des faits établis par des historiens européens et que tu as trouvés sur un ordinateur européen.

— Ces faits sont-ils faux ?

— Là n’est pas la question, Ndemi. C’est d’enfants qu’il s’agit. Ils doivent apprendre comme le font les enfants, comme tu l’as fait toi-même.

— Et après leur circoncision rituelle, lorsqu’ils seront des adultes, leur parleras-tu des faits ?»

Il ne s’était jamais autant approché de la rébellion que par cette phrase — ni lui ni personne de Kirinyaga, d’ailleurs. Je n’avais jamais eu plus d’affection pour un jeune homme que je n’en avais pour lui — pas même pour mon propre fils, qui avait choisi de rester au Kenya. Ndemi était intelligent, hardi, et à son âge il n’était guère anormal de défier l’autorité. Aussi décidai-je de faire une autre tentative pour le raisonner, plutôt que de risquer une rupture définitive de nos relations.

«Tu es toujours le jeune homme le plus intelligent de Kirinyaga, dis-je en toute sincérité, et je vais te poser une question, à laquelle je veux que tu répondes franchement. Tu es en quête d’histoire, et moi de vérité. Quel est le plus important, à ton avis ?»

Il fronça les sourcils. «C’est la même chose. L’histoire, c’est la vérité.

— Non. L’histoire est un recueil de faits et d’événements, dont l’interprétation ne cesse d’être remise en question. Elle part de la vérité pour aboutir à la légende. Mes récits partent de la légende pour aboutir à la vérité.

— Si tu as raison, dit-il, pensif, tes récits sont plus importants que l’histoire.

— Eh bien voilà, dis-je, espérant l’incident clos.

— Seulement, ajouta-t-il, je ne suis pas sûr que tu aies raison. Il va falloir que j’y réfléchisse davantage.

— À ta guise. Tu es intelligent. Tu arriveras à la bonne conclusion.»

Ndemi se retourna et s’en alla en direction de la shamba de sa famille. Les enfants se hâtèrent de revenir dès qu’il eut disparu, pour s’asseoir à nouveau en un demi-cercle étroit.

«As-tu une réponse à ma question, Koriba ? demanda Mdutu.

— Je ne me souviens pas de ta question.

— Notre seul roi était-il blanc ?

— Oui.

— Comment est-ce possible ?»

Je réfléchis longuement avant de parler.

«Je vais répondre à cela en vous racontant l’histoire de la petite Kikuyu devenue, pour très peu de temps, la reine de tous les éléphants.

— Quel rapport y a-t-il avec le Blanc qui est devenu notre roi ? insista Mdutu.

— Ecoute bien, lui recommandai-je, car à la fin, je vous poserai de nombreuses questions sur mon histoire, et avant que nous n’en ayons terminé, tu auras la réponse à ta question.»

Il se pencha en avant, attentif, et je commençai à raconter mon histoire.

Je rentrai à ma borna pour prendre mon repas de midi. Après, je décidai de faire un somme pendant les heures les plus chaudes, car je suis vieux et la matinée avait été longue et éprouvante. Je laissai mes chèvres et mes poulets en liberté sur ma colline, certain qu’on ne me les prendrait pas, tous portant la marque du mundumugu. Je venais d’étendre ma couverture de nuit sous les branches de mon acacia quand j’aperçus deux silhouettes au pied de ma colline.

Je crus tout d’abord que c’étaient celles de deux garçons du village, à la recherche de bêtes qui s’étaient écartées de leur pâturage, mais tandis qu’elles commençaient à gravir le flanc de ma colline, je pus enfin les distinguer. La plus grande était celle de Shima, la mère de Ndemi, et la plus petite celle d’une chèvre que Shima menait par une corde qu’elle lui avait attachée autour du cou.

Elle finit par arriver à ma borna, quelque peu essoufflée, la chèvre n’étant pas habituée à la corde et ne cessant de tirer dessus, et ouvrit le portail.

«Jambo, Shima, dis-je à son entrée. Pourquoi as-tu amené ta chèvre sur ma colline ? Tu sais bien que seules les miennes peuvent y brouter.

— C’est un cadeau pour toi, Koriba.

— Pour moi ? mais je ne t’ai rendu aucun service pour le mériter.

^ Tu le peux, pourtant. Il te suffit de reprendre Ndemi. C’est un bon garçon, Koriba.

— Mais…

— Il ne sera plus jamais en retard, promit-elle. Il a bel et bien sauvé notre chèvre d’une hyène. Il ne mentirait jamais à son mundumugu. Il est jeune, mais il peut devenir un grand mundumugu. Je sais qu’il le peut, si tu veux bien l’aider. Tu es un homme avisé, Koriba, et tu as eu raison de choisir Ndemi. Je ne sais pas pourquoi tu l’as chassé, mais si tu acceptes de le reprendre, il ne se conduira plus jamais mal. Il veut seulement devenir un grand mundumugu comme toi. Mais bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter, il ne pourra jamais t’égaler.

— Vas-tu enfin me laisser parler ? m’impatientai-je.

— Certainement, Koriba.

— Je n’ai pas chassé Ndemi. Il est parti de son plein gré.»

Elle écarquilla les yeux. «C’est lui qui t’a quitté ?

— Il est jeune, et la rébellion fait partie de la jeunesse.

— La sottise aussi! s’exclama-t-elle, furieuse. Il a toujours été sot. Et en retard! Déjà quand je l’attendais, il est né avec deux semaines de retard! Il ne cesse de réfléchir, au lieu de travailler. Pendant très longtemps je nous ai crus maudits, puis tu as fait de lui ton élève, et j’allais devenir la mère du mundumugu… et voilà qu’il a tout gâché!»

Elle lâcha la corde pour se frapper les seins des poings, et la chèvre alla se promener dans ma borna.

«Pourquoi une telle malédiction s’abat-elle sur moi ? demanda-t-elle. Pourquoi Ngai m’a-t-Il donné un sot pour fils, puis m’a fait reprendre espoir en te l’envoyant, avant de me punir à nouveau en me le rendant, presque un homme et incapable d’accomplir aucune des tâches de notre shamba ? Que va-t-il devenir ? Qui voudra vendre sa fille à un idiot pareil ? Il sera en retard pour planter nos champs et pour les moissonner, en retard pour choisir une femme et pour payer sa dot, et il finira par rejoindre les célibataires à l’orée de la forêt et par mendier sa nourriture. Avec ma chance, il sera même en retard pour mourir!» Elle reprit sa respiration, puis se mit à pleurer et hurla : «Pourquoi Ngai me hait-Il ainsi ?

— Calme-toi, Shima.

— C’est facile à dire pour toi! hoqueta-t-elle. Tu n’as pas perdu tout espoir pour ton avenir.

— Mon avenir est d’une durée très limitée. C’est celui de Kirinyaga qui m’intéresse.

— Tu vois ? dit-elle en se remettant à pleurer et à se frapper les seins. Tu vois ? je suis la mère de celui qui va détruire Kirinyaga!

— Je n’ai pas dit cela.

— Qu’a-t-il fait, Koriba ? Dis-le-moi, et je demanderai à son père et à ses frères de le battre jusqu’à ce qu’il se conduise comme il faut.

— Le battre n’est pas la solution. Il est jeune, et il se rebelle contre mon autorité. C’est dans l’ordre des choses. D’ici peu, il comprendra qu’il a tort.

— Je vais lui expliquer tout ce qu’il risque de perdre : il verra qu’il ne doit jamais te contredire, et il reviendra.

— Tu peux essayer, l’encourageai-je. Je suis vieux, et il me reste beaucoup à lui apprendre.

— Je ferai ce que tu dis, Koriba, promit-elle.

— Bien. Maintenant, rentre à ta shamba et va parler à Ndemi, car j’ai encore à faire.»

Ce n’est qu’après avoir fait mon somme et être retourné au village pour siéger au Conseil des Anciens que je me rendis compte de tout ce que j’avais à faire.

Notre assemblée se tient toujours en fin d’après-midi, quand les heures les plus chaudes sont passées, à la borna de Koinnage, le chef suprême. Un à un les Anciens installent leur natte en demi-cercle et s’y assoient, ma place étant à la droite de Koinnage. On évacue les femmes, les enfants et les animaux de la borna, et lorsque le dernier d’entre nous est arrivé, Koinnage ouvre la séance. Il annonce quels problèmes nous devons étudier, puis je prie Ngai de guider notre jugement et de faire que nos décisions soient justes.

Ce jour-là, deux des villageois avaient chargé le Conseil des Anciens de déterminer à qui revenait le veau que venait d’avoir une vache qu’ils possédaient en commun; Sebana demandait la permission de divorcer d’avec sa plus jeune épouse, qui ne lui avait toujours pas donné d’enfant depuis trois ans; et les trois fils de Kijo étaient mécontents de la façon dont on avait réparti les terres de leur père entre eux.

Koinnage me consulta à voix basse après l’audition de chaque affaire et, comme toujours, il suivit mon conseil. Le veau revint à celui qui avait nourri la vache pendant sa gestation, étant entendu que l’autre aurait le prochain. Il fut répondu à Sebana qu’il pouvait divorcer, mais qu’on ne lui rendrait pas la dot, et il préféra garder son épouse. Quant aux fils de Kijo, ils se virent proposer d’accepter la répartition en l’état ou, si deux d’entre eux le souhaitaient, je mettrais trois pierres colorées dans une gourde, et chacun en tirerait une et obtiendrait la shamba qu’elle représentait. Chacun risquant de se retrouver avec la shamba la plus petite, seul un des frères, comme je l’avais prévu, opta pour notre solution, et l’affaire fut classée.

D’habitude, l’épouse aînée de Koinnage, Wambu, apparaissait alors avec une grande gourde de pombe, que nous buvions avant de regagner notre borna, mais ce jour-là Wambu ne vint pas, et Koinnage se tourna nerveusement vers moi.

«Il y a autre chose, Koriba, dit-il.

— Ah ?»

Il hocha la tête, et je vis les muscles de son visage se contracter tandis qu’il cherchait le courage d’affronter son mundumugu.

«Tu nous as dit que Ngai avait donné la lance ardente à Jomo Kenyatta, afin qu’il crée les Mau-Mau et chasse les Européens du Kenya.

— C’est exact.

— Vraiment ? on m’a dit qu’il avait lui-même épousé une Européenne, que les Mau-Mau n’avaient pas réussi à chasser les Européens de la montagne sacrée, et que Jomo Kenyatta n’était même pas son vrai nom, qu’il était né en fait avec le nom européen de Johnstone.» Il me dévisagea, mi-accusateur, mi-terrifié à l’idée de déchaîner ma colère. «Qu’as-tu à répondre à cela, Koriba ?»

Je soutins son regard un long moment, et il finit par baisser les yeux. Alors, tour à tour, je considérai froidement chaque membre du Conseil.

«Ainsi vous préférez croire un jeune sot plutôt que votre propre mundumugu ? m’indignai-je.

— Ce n’est pas lui que nous croyons, dit Karenja, mais l’ordinateur.

— Et avez-vous parlé à l’ordinateur vous-mêmes ?

— Non, dit Koinnage. C’est là autre chose dont il faut que nous discutions. Ndemi m’a raconté que ton ordinateur lui parlait et lui disait de nombreuses choses, alors que le mien ne permet que d’envoyer des messages aux autres chefs.

— C’est un outil de mundumugu, rétorquai-je, qui n’est pas fait pour les autres hommes.

— Pourquoi ? demanda Karenja. Il sait de nombreuses choses que nous ne savons pas. Il pourrait nous apprendre beaucoup.

— Il vous a déjà beaucoup appris. Il parle avec moi, et je parle avec vous.

— Mais il parle aussi avec Ndemi, reprit Karenja, et s’il peut parler avec un garçon tout juste en âge d’être circoncis, pourquoi ne peut-il pas le faire directement avec les Anciens du village ?»

Je me tournai vers lui et tendis mes deux mains devant moi, la paume vers le haut. «Dans ma main gauche se trouve la viande d’un impala que j’ai tué aujourd’hui, dis-je. Dans ma main droite, celle d’un impala que j’ai tué il y a cinq jours et que j’ai laissé traîner au soleil. Elle est couverte de fourmis, les vers s’y tortillent, et elle pue.» Je m’interrompis. «Laquelle de ces deux viandes mangeras-tu ?

— Celle de ta main gauche.

— Pourtant, elles viennent toutes les deux du même troupeau, soulignai-je. Les deux impalas étaient aussi gros et vigoureux quand ils sont morts.

— Mais la viande de ta main droite est pourrie.

— C’est vrai. Et comme il y a de la bonne et de la mauvaise viande, il y a de bons et de mauvais faits. Ceux que vous a relatés Ndemi viennent de livres écrits par les Européens, et les faits ne signifient pas toujours la même chose pour eux que pour nous.»

Je me tus quelques instants pour les laisser réfléchir à ce que je venais de dire, puis poursuivis : «Un Européen qui regarde la savane peut imaginer une ville, alors que devant la même savane un Kikuyu peut voir une shamba. Un Européen qui regarde un éléphant peut voir des bibelots d’ivoire, alors que devant le même éléphant un Kikuyu peut voir de la nourriture pour son village, ou un péril pour ses cultures. Pourtant, ils regardent la même terre, et le même animal.

«Or, dis-je en les regardant derechef tour à tour, j’ai étudié en Europe et en Amérique, et moi seul, de tous les hommes et de toutes les femmes de Kirinyaga, ai vécu parmi les Blancs. Et je vous dis que moi seul, votre mundumugu, suis capable de distinguer les bons des mauvais faits. C’était une erreur de permettre à Ndemi de parler avec mon ordinateur; je ne le lui permettrai plus, pas avant de lui avoir donné davantage de ma sagesse.»

J’avais cru que ma démonstration mettrait un terme à la discussion, mais en regardant autour de moi je vis des signes de gêne, comme si ces hommes voulaient contester mais manquaient de courage. Koinnage finit par se pencher en avant et, sans me regarder dans les yeux, demanda : «Ne vois-tu pas ce que tu dis, Koriba ? Si le mundumugu peut faire une erreur en permettant à un jeune garçon de parler avec son ordinateur, ne peut-il pas aussi en faire une en ne le permettant pas aux Anciens ?»

Je secouai la tête. «L’erreur est de le permettre à tout autre Kikuyu que le mundumugu.

— Mais ton ordinateur pourrait nous apprendre beaucoup de choses, insista-t-il.

— Lesquelles ?» demandai-je d’un ton sec.

Il eut un haussement d’épaules impuissant. «Si je le savais, c’est que je les aurais déjà apprises.

— Combien de fois dois-je vous le répéter ? Il n’y a rien à apprendre des Européens. Plus vous essaierez de leur ressembler, moins vous resterez kikuyus. Cette utopie est la nôtre, celle des Kikuyus. Nous devons nous battre pour la préserver.

— Pourtant, dit Karenja, même le mot “utopie” est européen, n’est-ce pas ?

— Ça aussi, c’est Ndemi qui vous l’a dit ?» demandai-je, sans cacher mon agacement.

Il opina. «Oui.

— “Utopie” n’est qu’un mot, expliquai-je. C’est l’idée qui compte.

— Si les Kikuyus n’ont pas de mot pour la désigner, et que les Européens en ont un, peut-être est-ce une idée européenne. Et si nous avons bâti notre monde sur une idée européenne, peut-être y en a-t-il d’autres que nous pouvons appliquer.»

Je regardai leurs visages et, si je n’y avais encore jamais fait attention, je m’aperçus que la plupart des premiers Anciens de Kirinyaga étaient morts. À l’exception du vieux Siboki, dont l’air montrait que les idées européennes lui répugnaient plus encore qu’à moi-même, et de deux ou trois autres, il s’agissait d’une nouvelle génération d’Anciens, des hommes qui avaient mûri sur Kirinyaga et qui avaient oublié pourquoi nous nous étions donné tant de mal pour nous y installer.

«Si vous voulez être des Européens noirs, retournez au Kenya! m’écriai-je, écœuré. Il n’y a que ça, là-bas!

— Nous ne sommes pas des Européens noirs, dit Karenja, refusant d’en rester là. Nous sommes des Kikuyus qui croient possible que toutes les idées européennes ne soient pas nuisibles.

— Toute idée qui nous change est nuisible, affirmai-je.

— Pourquoi ?» demanda Koinnage, enhardi de se sentir soutenu par un grand nombre d’Anciens. «Où est-il écrit qu’une utopie ne peut se développer et changer ? Si tel était le cas, nous aurions cessé d’en être une le jour où le premier enfant est né sur Kirinyaga.

— Il y a autant d’utopies qu’il y a de races. Aucun de vous ne prétendrait qu’une utopie kikuyu est pareille à une utopie masaï ou samburu. De même, une utopie kikuyu ne peut pas être une utopie européenne. Plus on s’approche de l’une, plus on s’éloigne de l’autre.»

Ils n’avaient pas de réponse à cela, et je me levai.

«Je suis votre mundumugu, poursuivis-je. Je ne vous ai jamais trompés. Vous vous êtes toujours fiés à mon jugement dans le passé. Vous devez vous y fier cette fois-ci.»

Tandis que j’allais pour sortir de la borna, j’entendis la voix de Karenja derrière moi.

«Si tu mourais demain, Ndemi deviendrait notre mundumugu. Veux-tu dire que nous devrions alors nous fier à son jugement comme nous nous fions au tien ?»

Je me retournai pour lui faire face. «Ndemi est très jeune et très inexpérimenté. Il vous appartiendrait, en tant qu’Anciens du village, d’utiliser votre sagesse pour déterminer si oui ou non ce qu’il dit est juste.

— Un oiseau qui a passé toute sa vie en cage ne peut pas voler, reprit-il, pas plus qu’une fleur qui n’a jamais vu le soleil ne peut s’épanouir.

— Où veux-tu en venir ? demandai-je.

— Ne devrions-nous pas utiliser notre sagesse dès maintenant, afin que nous sachions encore le faire quand Ndemi sera notre mundumugu ?»

Cette fois, c’était moi qui n’avais pas de réponse, et je tournai les talons pour reprendre le chemin de ma colline.

Pendant cinq jours j’allai chercher mon eau et fis mon feu moi-même, puis Ndemi revint, comme je m’y attendais.

J’étais assis dans ma borna, à regarder distraitement un troupeau de gazelles qui broutait de l’autre côté de la rivière, quand il gravit péniblement ma colline, manifestement mal à l’aise. «Jambo, Ndemi, dis-je. Cela fait plaisir de te revoir.

— Jambo, Koriba.

— Alors, comment se sont passées tes vacances ?» m’enquis-je, mais «vacances» étant intraduisible en souahéli, j’utilisai le mot anglais, dont l’ironie lui échappa.

«Mon père a insisté pour que je revienne», dit-il en se penchant pour caresser l’une de mes chèvres, et je vis sur son dos les zébrures qui témoignaient de cette «insistance».

«Je suis ravi de t’accueillir, Ndemi. Nous sommes devenus comme un père et son fils, et je suis peiné quand nous nous disputons, comme tu l’es sans doute toi-même.

— Oui, je le suis. Je n’aime pas me trouver en désaccord avec toi, Koriba.

— Nous avons tous les deux eu tort. Toi, de t’être opposé à ton mundumugu, et moi, de t’avoir donné accès à des informations avant que tu n’aies la maturité de savoir quoi en faire. Nous sommes tous les deux assez intelligents pour tirer la leçon de nos erreurs. Tu restes celui que j’ai choisi pour me succéder. Ce sera comme si cet incident n’avait pas eu heu.

— Mais il a bien eu lieu, Koriba.

— Nous ferons comme si ce n’était pas le cas.

— Je ne crois pas que j’en sois capable», dit-il, tout malheureux, en se protégeant les yeux tandis qu’un coup de vent couvrait la borna de poussière. «J’ai appris beaucoup de choses en parlant avec l’ordinateur. Comment puis-je les désapprendre ?

— Si tu ne peux les désapprendre, il te faudra ne pas en tenir compte jusqu’à ce que tu sois plus âgé. Ton professeur, c’est moi. L’ordinateur n’est qu’un outil. Il te servira à faire tomber les pluies, à envoyer un message à l’Administration de temps en temps, un point c’est tout.»

Un milan noir plongea pour emporter un morceau de mon repas du matin qui était tombé à côté des braises de mon feu. Je le regardai en attendant la réponse de Ndemi.

«Tu as l’air soucieux», notai-je, lorsqu’il parut clair qu’il ne répondrait pas de lui-même. «Dis-moi ce qui te préoccupe.

— C’est toi qui m’as appris à réfléchir, Koriba.» Son jeune et beau visage était animé par des émotions différentes. «Veux-tu m’en empêcher maintenant, uniquement parce que je ne pense pas comme toi ?

— Bien sûr que non», répondis-je, non sans compassion, conscient des contradictions dont il était la proie. «Que vaudrait un mundumugu s’il ne pouvait réfléchir ? Mais comme il y a de bonnes et de mauvaises façons de jeter une lance, il y a de bonnes et de mauvaises façons de réfléchir. J’aimerais simplement te voir prendre le chemin de la vraie sagesse.

— Ma sagesse sera plus grande si je la trouve moi-même. Je dois apprendre le plus de faits possible, afin de pouvoir juger correctement lesquels sont utiles et lesquels sont nuisibles.

— Tu es encore trop jeune. Tu dois te fier à moi en attendant d’être plus âgé, et plus apte à porter ce jugement.

— Les faits ne changeront pas.

— Les faits, non, mais toi, oui.

— Mais qu’est-ce qui me prouve que c’est un changement en mieux ? Et si tu avais tort, et qu’en t’écoutant jusqu’à ce que je sois comme toi, j’avais tort, moi aussi ?

— Si tu penses que j’ai tort, pourquoi es-tu revenu ?

— Pour écouter, et juger. Et pour reparler avec l’ordinateur.

— Je ne peux pas te laisser faire. Tu as déjà causé une grande perturbation dans la tribu. Par ta faute, on conteste tout ce que je dis.

— Il y a une raison à cela.

— Puis-je savoir laquelle ?» Je m’efforçais de contenir le sarcasme de ma voix, car j’aimais vraiment ce garçon et voulais le ramener de mon côté.

«Voilà bien des années que j’écoute tes histoires, Koriba, et je pense pouvoir te répondre selon ta propre méthode.»

Je hochai la tête et attendis la suite.

«Cette histoire devrait s’appeler l’histoire de Ndemi, expliqua-t-il, mais comme je joue le rôle de Koriba, je vais l’appeler l’histoire du Lionceau qui allait naître.»

J’ôtai un insecte de ma joue et le fis rouler entre mes doigts jusqu’à en écraser la carapace. «Je t’écoute.

— Il était une fois un lionceau qui allait naître et qui était très pressé de voir le monde, commença-t-il. Il en parlait beaucoup à ses frères qui allaient naître avec lui. “Le monde sera un endroit merveilleux, leur assurait-il. Le soleil ne cessera de briller, les plaines regorgeront de gros impalas paresseux, et tous les autres animaux s’inclineront devant nous, car nous serons les plus puissants.”

«Ses frères lui recommandaient de rester où il était. “Pourquoi es-tu si pressé de naître ? lui demandaient-ils. Ici, nous sommes au chaud et à l’abri, et nous n’avons jamais faim. Qui sait ce qui nous attend dans le monde ?”

«Mais le lionceau ne voulait rien savoir, et une nuit, alors que sa mère et ses frères dormaient, il sortit en cachette et vint au monde. N’y voyant rien, il donna un coup de patte à sa mère et lui demanda : “Où est le soleil ?” Elle lui expliqua que celui-ci disparaissait tous les soirs, plongeant le monde dans le froid et le noir. “Au moins, quand il reviendra demain, il brillera sur de gros impalas paresseux que nous attraperons et mangerons”, dit-il pour se consoler.

«Mais sa mère lui dit : “Il n’y a pas d’impalas ici, car ils ont suivi les pluies à l’autre bout du monde. Tout ce qui nous reste à manger, ce sont les buffles. Leur chair est dure et fade, et ils tuent autant d’entre nous que nous tuons d’entre eux.

— Si j’ai le ventre vide, dit le lionceau qui venait de naître, j’aurai au moins le cœur gonflé d’orgueil, car tous les autres animaux nous regarderont avec crainte et envie.

— Tu n’es pas très malin, lui dit sa mère, même pour un lionceau qui vient de naître. Le léopard, l’hyène et l’aigle te regardent non pas comme un objet d’envie, mais plutôt comme un repas savoureux.

— Au moins me craindront-ils tous les trois quand je serai adulte, dit le lionceau.

— Le rhinocéros t’éventrera avec sa corne, rétorqua sa mère, et l’éléphant te jettera haut dans les arbres avec sa trompe. Même le mamba noir ne s’écartera pas devant toi, et te tuera si tu t’approches de lui.”

«La mère continua à énumérer ainsi tous les animaux qui ne craindraient ni n’envieraient le lionceau quand il serait adulte, et ce dernier finit par lui demander d’arrêter.

“J’ai fait une grave erreur en naissant, dit-il. Le monde n’est pas comme je l’imaginais, et je vais rejoindre mes frères là où ils sont au chaud, à l’abri et à l’aise.”

«Mais sa mère se contenta de lui sourire. “Oh! non, dit-elle, non sans compassion. Une fois que tu es né, que ce soit toi ou moi qui l’ayons voulu, tu ne peux plus jamais redevenir un lionceau qui va naître. Tu es ici, et tu y restes.”»

Ndemi me regarda, son histoire terminée.

«C’est une histoire très judicieuse, commentai-je. Je n’aurais pas fait mieux moi-même. Je savais, le jour où je t’ai choisi comme élève, que tu ferais un bon mundumugu.

— Tu ne comprends toujours pas, dit-il tristement.

— Je comprends très bien ton histoire.

— Mais elle est mensongère. Je ne te l’ai racontée que pour te montrer combien il est facile d’inventer ces mensonges.

— Ce n’est pas facile du tout, corrigeai-je. C’est un art, et rares sont ceux qui le maîtrisent. Et maintenant que je sais que tu es de ceux-là, il me serait d’autant plus douloureux de te perdre.

— Art ou pas, c’est mensonger, répéta-t-il. Si un enfant entendait et croyait mon histoire, il serait convaincu que les lions parlent, et que les bébés naissent quand ils le veulent.» Un silence, puis : «Il aurait été bien plus simple de te dire qu’une fois que j’avais acquis des connaissances, qu’elles m’aient été données volontairement ou non, je ne pouvais pas me vider la tête pour les rendre. Les lions n’ont rien à voir là-dedans.» Il se tut un long moment. «Par ailleurs, je n’ai aucune envie de rendre mes connaissances. Je veux en acquérir d’autres, sans oublier celles que j’ai déjà.

— Il ne faut pas dire cela, Ndemi, insistai-je. Surtout maintenant que je vois mes leçons porter leurs fruits, et tes talents de conteur en voie de surpasser un jour les miens. Tu peux devenir un grand mundumugu si seulement tu me laisses te guider.

— Je t’aime et te respecte comme mon propre père, Koriba. Je t’ai toujours écouté pour essayer d’apprendre, et je continuerai aussi longtemps que tu me le permettras. Mais tu n’es pas la seule source de connaissances. Je veux aussi apprendre ce que peut m’enseigner ton ordinateur.

— Quand je déciderai que tu es prêt.

— Je le suis maintenant.

— Non.»

Son visage refléta un énorme combat intérieur, et je ne pus rien faire d’autre qu’en attendre l’issue. Il finit par respirer profondément avant de pousser un long soupir.

«Je regrette, Koriba, mais je ne peux pas continuer à mentir quand il y a des vérités à apprendre.» Il posa une main sur mon épaule. «Kwaheri, mwa-limu.» Au revoir, mon professeur.

«Que vas-tu faire ?

— Je ne peux pas travailler dans la shamba de mon père, pas après tout ce que j’ai appris. Je ne veux pas non plus aller vivre isolé avec les célibataires à l’orée de la forêt.

— Que te reste-t-il ?

— Je vais me rendre au Refuge, et y attendre le prochain vaisseau de l’Administration. J’irai au Kenya apprendre à lire et à écrire, et quand je serai prêt, je ferai des études d’histoire. Quand je serai suffisamment compétent, je reviendrai sur Kirinyaga enseigner ce que j’aurai appris.

— Je n’ai pas le pouvoir de t’empêcher de partir, car le droit d’émigrer est garanti à tous nos habitants par notre charte. Mais si tu reviens, sache que malgré ce que nous avons été l’un pour l’autre, je m’opposerai à toi.

— Je ne veux pas être ton ennemi, Koriba.

— Ni moi que tu le sois. Les liens qui nous unissaient étaient étroits.

— Mais ce que j’ai appris est trop important pour mon peuple.

— Ce peuple est aussi le mien, et je l’ai conduit jusqu’ici en faisant toujours ce qui me semblait dans son intérêt.

— Peut-être est-il temps que ce soit lui qui juge de ce qui est dans son intérêt.

— Il en est incapable.

— S’il en est incapable, c’est uniquement parce que tu l’as privé de connaissances auxquelles il a droit autant que toi.

— Réfléchis bien avant de faire ce que tu dis. Malgré l’amour que je te porte, si tu fais quoi que ce soit qui nuise à Kirinyaga, je t’écraserai comme un insecte.»

Il eut un sourire triste. «Voilà six ans que je te demande de me montrer comment changer mes ennemis en insectes afin de les écraser. Est-ce ainsi que je dois enfin l’apprendre ?»

Je ne pus m’empêcher de lui rendre son sourire. J’avais envie de me lever pour le prendre dans mes bras et l’y serrer, mais de telles effusions étant indignes d’un mundumugu, je me contentai de le regarder un long moment avant de lui dire : «Kwaheri, Ndemi. Tu étais le meilleur d’entre eux.

— J’ai eu le meilleur professeur.»

Et à ces mots, il tourna les talons et prit le chemin du Refuge.

Les problèmes causés par Ndemi ne cessèrent pas avec son départ.

À l’initiative de Njoro, plusieurs villageois creusèrent un puits près de leur case, et lorsque je leur expliquai que les Kikuyus ne creusaient pas de puits mais qu’ils allaient chercher leur eau à la rivière, ils rétorquèrent qu’ils ne voyaient pas pourquoi, car l’idée venait non pas des Européens mais plutôt des Tswanas, qui vivaient loin au sud du Kenya.

J’ordonnai à Koinnage de faire reboucher les puits. Lorsqu’il me répondit qu’il y avait des crocodiles dans la rivière et qu’il ne voulait pas mettre en danger la vie de nos femmes simplement pour perpétuer une tradition qu’il jugeait inutile, je dus le menacer d’un thahu redoutable — celui de l’impuissance — avant d’obtenir son accord.

Puis il y eut Kidogo, qui avait appelé son premier-né Jomo, en souvenir de Jomo Kenyatta, la «lance ardente». Un jour il annonça que l’enfant s’appellerait désormais Johnstone, et je dus le menacer d’exil pour le faire revenir sur sa décision. Mais à peine eut-il cédé que Mbura prit lui-même le nom de Johnstone et alla s’installer dans un village lointain, sans me laisser le temps de lui en donner l’ordre.

Shima fit courir le bruit que j’avais obligé Ndemi à quitter Kirinyaga parce qu’il lui était arrivé d’être en retard à ses leçons, et Koinnage ne cessa de réclamer un ordinateur qui fût l’égal du mien.

Enfin, le jeune Mdutu créa sa propre version d’un enclos barbelé pour les bêtes de son père, se servant d’herbes et d’épines entrelacées qu’il avait veillé à enrouler autour des pieux. Je fis détruire sa construction, après quoi je le vis toujours s’en aller quand les autres enfants faisaient cercle autour de moi pour entendre une histoire.

Je commençais à me sentir comme le petit Hollandais du conte d’Andersen. Dès que je mettais mon doigt dans un trou de la digue pour arrêter le flot des idées européennes, elles entraient par un autre trou.

Puis il se passa quelque chose d’étrange. Des idées qui, elles, n’étaient pas européennes, et que Ndemi ne pouvait pas avoir transmises aux habitants du village, se mirent à apparaître spontanément.

Kibo, la plus jeune des trois épouses de Koinnage, recueillit la graisse d’un cadavre de phacochère et prit l’habitude de la faire brûler la nuit, créant la première lampe de Kirinyaga. Ngobe, qui n’avait pas assez de force dans le bras pour jeter sa lance avec une quelconque précision, conçut un lance-javeline très rudimentaire, premier Kikuyu à jamais se servir d’une telle arme. Karenja fabriqua une charrue de bois, que ses épouses n’avaient qu’à guider pendant que son bœuf la tirait dans les champs, et tous les autres villageois ne tardèrent pas à l’imiter et à improviser des instruments aratoires de forme insolite. Ainsi, des idées étrangères qui sommeillaient depuis la création de Kirinyaga jaillissaient maintenant de toutes parts. Les mots de Ndemi avaient ouvert une boîte de Pandore, et je ne savais pas comment la refermer.

Je passai de longues et nombreuses journées seul sur ma colline, à regarder le village en bas et à me demander si une utopie peut évoluer tout en restant une utopie.

Et la réponse était toujours la même : oui, mais elle devient une utopie différente; or mon devoir sacré était de faire en sorte que Kirinyaga restât une utopie kikuyu.

Lorsque je fus convaincu que Ndemi ne reviendrait pas, je me mis à aller tous les jours au village pour tenter de déterminer lequel des enfants avait le plus d’intelligence et d’énergie, car il faudrait des deux pour repousser les idées étrangères dont était infecté notre monde et qui l’entraînaient dans une voie étrangère à la sienne.

Je ne m’adressai qu’aux garçons, aucune femme ne pouvant être mundumugu. Certains, comme Mdutu, avaient déjà été corrompus en écoutant Ndemi, mais ceux que ce dernier n’avait pas corrompus me laissaient encore moins d’espoir, car un esprit ne peut s’ouvrir et se fermer à volonté, et ceux qui étaient restés indifférents à ce qu’il avait eu à dire n’étaient pas assez intelligents pour les tâches que doit accomplir un mundumugu.

J’élargis ma recherche à d’autres villages, convaincu que quelque part sur Kirinyaga se trouvait celui qu’il me fallait, un garçon qui comprît la différence entre les faits, qui ne font qu’informer, et les paraboles, qui non seulement informent mais instruisent. Il me fallait un Homère, un Jésus, un Shakespeare, quelqu’un qui pût toucher l’âme des hommes et les guider sans les brusquer dans la bonne voie.

Mais plus je cherchais, plus j’en arrivais à la conclusion qu’une utopie n’est pas faite pour de tels conteurs. Kirinyaga semblait se diviser en deux groupes très distincts : ceux qui se contentaient de leur vie et n’éprouvaient aucun besoin de réfléchir, et ceux dont chaque réflexion les éloignait davantage de la société que nous nous étions efforcés de bâtir. Ceux qui n’avaient pas d’imagination ne seraient jamais capables de créer des paraboles, et ceux qui en avaient créeraient les leurs, des paraboles qui n’encourageraient pas à croire en Kirinyaga et à se méfier des idées étrangères.

Au bout de quelques mois, je dus me rendre à l’évidence et admettre que, pour une raison quelconque, il n’y avait pas de mundumugus en herbe qui attendaient d’être découverts et formés. J’en vins à me demander si Ndemi était vraiment exceptionnel, ou s’il aurait fini par rejeter mes leçons même sans avoir été exposé à l’influence européenne de l’ordinateur. Une véritable utopie ne pouvait-elle survivre à la génération qui l’avait fondée ? Était-il dans la nature de l’homme de rejeter les valeurs de la société dans laquelle il naissait, même quand ces valeurs étaient sacrées ?

Ou était-ce simplement que Kirinyaga n’avait jamais été une utopie, et que nous nous étions abusés au point de croire que nous pourrions revenir à un mode de vie à jamais disparu ?

Je réfléchis longuement à cette dernière hypothèse, mais je finis par la rejeter, car elle impliquait que ce mode de vie avait disparu parce que les valeurs des Européens plaisaient plus à Ngai que les nôtres, ce qui, je le savais, n’était pas le cas.

Non, s’il y avait une vérité dans tout l’univers, c’était que Kirinyaga était exactement comme l’avait voulu Ngai, et s’il se sentait obligé de nous mettre à l’épreuve en nous confrontant à ces hérésies, cela ne rendrait que plus douce notre victoire finale sur les mensonges des Européens. Si les esprits valent quelque chose, c’est bien qu’on se batte pour eux, et quand Ndemi reviendrait, armé de ses faits, de ses données et de ses chiffres, il me trouverait sur son chemin.

Ce serait un combat solitaire, songeai-je en allant remplir mes gourdes à la rivière, mais ayant donné aux Siens une deuxième chance de bâtir leur utopie, Ngai ne nous laisserait pas échouer. Ndemi pouvait toujours tenter notre peuple avec son histoire et ses statistiques sans passion; Ngai avait Son arme à Lui, la plus vieille et la plus fidèle qu’il possédât, celle qui avait créé Kirinyaga et l’avait gardé pur et intact malgré les nombreux obstacles qui s’y étaient dressés.

Je regardai dans l’eau et considérai cette arme d’un œil critique. Elle semblait vieille et frêle, mais j’y voyais aussi des réserves de forces cachées, car si l’avenir paraissait sombre, elle ne pouvait échouer tant qu’elle était employée au service de Ngai. Elle soutenait mon regard, fière et impassible, certaine de la légitimité de sa cause.

C’était le visage de Koriba, dernier conteur parmi les Kikuyus, qui s’apprêtait à se battre à nouveau pour l’âme de son peuple.

8

Quand meurent les vieux dieux

mai 2137

Ngai créa le Soleil et la Lune, et décréta qu’ils régneraient à part égale sur la Terre.

Le Soleil apportait de la chaleur au monde, et toutes les créatures de Ngai devenaient fortes et vigoureuses à sa lumière. Et lorsque celle-ci disparaissait, Ngai ordonnait à la Lune de veiller sur Ses créations pendant Son sommeil.

Mais la Lune, qui était fourbe, conclut un accord secret avec le Lion, le Léopard et l’Hyène, et bien des nuits, pendant le sommeil de Ngai, elle ne montrait qu’une partie de son visage à la Terre. Les prédateurs sortaient alors pour aller mutiler, tuer et dévorer les autres créatures.

Un homme, un mundumugu, finit par s’apercevoir que la Lune avait trompé Ngai, et il décida d’y remédier. Il aurait pu faire appel à Ngai, mais c’était un homme fier, aussi voulut-il se charger lui-même de mettre fin à l’association des carnivores avec les ténèbres.

Il se retira dans sa borna et ne reçut personne. Pendant neuf jours et neuf nuits il jeta les os et prépara ses gris-gris et ses potions, et quand il sortit le matin du dixième jour, il était prêt à accomplir son devoir.

Le Soleil était dans le ciel, et le mundumugu savait que les ténèbres ne pouvaient se faire tant que l’astre brillait sur la Terre. Prononçant une formule magique, il ne tarda pas à s’élever dans les airs pour venu face à lui.

«Halte! ordonna-t-il. Ta sœur la Lune est malfaisante. Il faut que tu restes où tu es, sans quoi les créatures de Ngai continueront de mourir.

— Que m’importe ? rétorqua le Soleil. Ce n’est pas parce que ma sœur se dérobe à sa tâche que je vais me dérober à la mienne.»

Le mundumugu leva la main. «Je ne te laisserai pas passer», menaça-t-il.

Mais le Soleil se contenta de rire et de poursuivre sa route et, une fois devant le mundumugu, il l’avala et le recracha en cendres, car même le plus grand mundumugu ne peut interrompre le cours du Soleil.

Cette histoire est connue de tous les mundumugus depuis que Ngai a créé Gikuyu, le premier homme. Parmi eux, un seul n’en tint pas compte.

Je suis celui-là.

On dit que dès la naissance, voire dès la conception, tout ce qui vit suit une trajectoire inéluctable dont le point culminant est la mort. Si cela est vrai pour tout ce qui vit, et il semble que ce soit le cas, c’est vrai pour l’homme. Et si c’est vrai pour l’homme, c’est sans doute vrai pour les dieux qui ont fait l’homme à leur image.

Cette théorie ne rend cependant pas la mort moins pénible. Je venais d’aller réconforter Katuma, dont le père, le vieux Siboki, avait fini par mourir, non pas de maladie ni du fait d’un accident, mais simplement du terrible poids de ses années. Siboki avait été l’un des premiers colons de notre monde terraformé de Kirinyaga, membre du Conseil des Anciens, et s’il était devenu faible aussi bien d’esprit que de corps, je savais que je le regretterais comme j’en regrettais peu.

Tandis que je retraversais le village, sur le long chemin tortueux qui longeait la rivière avant d’arriver à ma borna, je me rendais bien compte que, moi aussi, j’allais mourir. Je n’étais pas beaucoup plus jeune que Siboki, étant d’ailleurs déjà un vieillard quand nous avions quitté le Kenya pour venir nous établir sur Kirinyaga. Je savais que ma mort ne pouvait plus être bien loin, et pourtant j’espérais le contraire, non pas par égoïsme, mais parce que Kirinyaga n’était pas encore prêt à se passer de moi. Le mundumugu est plus qu’un sorcier qui jette des sorts et fabrique des gris-gris; c’est le dépositaire de toutes les lois morales et civiles et de toutes les coutumes et traditions du peuple kikuyu, et je n’étais pas convaincu que Kirinyaga m’eût encore donné de successeur compétent.

C’est une vie dure et solitaire que celle d’un mundumugu. Il est plus craint qu’aimé par ceux qu’il sert. Cela ne vient pas de lui, mais plutôt de la nature de sa fonction. Il doit faire ce qu’il sait dans l’intérêt de son peuple, ce qui l’amène parfois à prendre des décisions impopulaires.

Il est donc pour le moins bizarre que celle qui m’a valu de tomber de mon piédestal ne m’ait pas été inspirée par mon peuple, mais par un étranger.

J’aurais dû néanmoins me douter de quelque chose, aucune conversation n’ayant jamais lieu tout à fait par hasard. En passant devant les épouvantails sur le chemin de ma borna, je rencontrai Kimanti, le jeune fils de Ngobe, qui ramenait deux de ses chèvres du pâturage où il les avait gardées la matinée.

«Jambo, Koriba, me salua-t-il en s’abritant les yeux du soleil vif qui brillait dans le ciel.

— Jambo, Kimanti. Je vois que ton père te laisse maintenant garder ses chèvres. Bientôt viendra le jour où il te confiera son bétail.

— Bientôt, approuva-t-il en me tendant sa gourde. Il fait chaud. Veux-tu boire un peu d’eau ? -

— C’est très généreux de ta part.» Je pris la gourde pour la porter à ma bouche.

«J’ai toujours été généreux avec toi, n’est-ce pas, Koriba ?

— En effet», répondis-je, méfiant, me demandant quelle faveur il s’apprêtait à solliciter.

«Alors pourquoi permets-tu que le bras droit de mon père reste racorni et inutile ? Pourquoi ne jettes-tu pas un sort pour qu’il devienne comme ceux des autres ?

— Ce n’est pas si simple, Kimanti. Ce n’est pas moi qui ai racorni le bras de ton père, mais Ngai. Il ne l’aurait pas fait sans raison.

— A quoi cela sert-il d’estropier mon père ?

— Si tu veux, je sacrifierai une chèvre pour demander à Ngai pourquoi II a permis qu’il en soit ainsi.»

Il réfléchit à ma proposition, puis secoua la tête. «La réponse de Ngai ne m’intéresse pas, car elle ne changera rien.» Il s’interrompit, perdu quelques instants dans ses pensées. «Combien de temps crois-tu que Ngai sera notre dieu ?

— Toujours, répondis-je, surpris de sa question.

— C’est impossible, dit-il avec le plus grand sérieux. Il n’était sûrement pas notre dieu quand II n’était qu’un mtoto. Il a dû tuer les vieux dieux quand II était jeune et puissant. Mais II est dieu depuis longtemps, maintenant, et c’est à son tour d’être tué. Peut-être que le nouveau dieu aura plus de compassion pour mon père.

— Ngai est le créateur du monde. Il a créé le Kikuyu, le Masaï et le Wakamba, et même l’Européen, et II a créé la montagne sacrée Kirinyaga, de laquelle notre monde tire son nom. Il existe depuis le début des temps, et II existera jusqu’à leur fin.»

Kimanti secoua à nouveau la tête. «S’il est là depuis si longtemps, Il est prêt à mourir. Il suffit d’attendre celui qui Le tuera.» Il s’interrompit, pensif. «Peut-être le ferai-je moi-même, quand je serai plus âgé et plus fort.

— Peut-être. Mais avant cela, laisse-moi te raconter l’histoire du roi des zèbres.

—: Parle-t-elle de Ngai ou de zèbres ?

— Pourquoi ne l’écoutes-tu pas ? Ainsi, quand j’en aurai terminé, c’est toi qui me diras de quoi elle parle.»

Je m’assis doucement par terre, et il s’accroupit à côté de moi.

«Il fut un temps, commençai-je, où les zèbres n’avaient pas de rayures. Us étaient aussi bruns que les herbes sèches de la savane, aussi discrets pour l’œil que le tronc de l’acacia. Et protégés par leur couleur, ils se faisaient rarement prendre par les lions et les léopards, qui trouvaient bien plus facile de repérer et de chasser les gnous, les topis et les impalas.

«Un jour, le roi des zèbres eut un fils; mais ce dernier n’était pas normal, car il n’avait pas de naseaux. D’abord navré pour son fils, le roi des zèbres fut ensuite indigné qu’on eût permis une telle chose. Plus il y songeait, plus sa colère était grande. Il finit par gravir la montagne sacrée jusqu’au sommet, où Ngai gouvernait le monde de Son trône d’or.

“Es-tu venu chanter mes louanges ? lui demanda Ngai.

— Non! répondit le roi des zèbres. Je suis venu te dire que tu es un mauvais dieu, et que je suis ici pour te tuer.

— Que t’ai-je fait pour que tu veuilles me tuer ? s’enquit Ngai.

— Tu m’as donné un fils qui n’a pas de naseaux, si bien qu’il ne peut sentir quand les lions et les léopards s’approchent de lui, et à cause de cela ils le trouveront et le tueront sans doute quand il finira par quitter le flanc de sa mère. Tu es dieu depuis trop longtemps, et tu as oublié ce qu’est la compassion.

— Attends!” dit Ngai, d’une voix soudain si forte que le roi des zèbres se figea sur place. “Je vais donner des naseaux à ton fils, puisque c’est ce que tu veux.

— Pourquoi as-tu été si cruel au début ?” demanda le roi des zèbres, dont la colère n’était pas tout à fait calmée.

“Les desseins des dieux sont mystérieux, répondit Ngai, et ce qui te semble cruel peut être en fait de la compassion. Parce que tu avais été un bon et noble roi, j’ai donné à ton fils des yeux qui voient dans le noir, à travers les buissons et même derrière les arbres, pour qu’il ne soit jamais surpris par les lions et les léopards, quelle que soit la direction du vent. Et doué d’une telle vue, il n’avait pas besoin de ses naseaux. Je l’en ai débarrassé pour lui éviter de respirer la poussière qui étouffe ses congénères pendant la saison sèche. Mais à présent, je lui ai rendu son odorat et repris sa vision extraordinaire, parce que tu l’as voulu.

— Tu avais donc bien une raison, gémit le roi des zèbres. Quand suis-je devenu si sot ?

— Dès l’instant où tu t’es cru supérieur à moi”, répondit Ngai en se dressant de toute Sa hauteur, qui dépassait celle des nuages. “Et pour te punir de ton audace, je décrète que, dorénavant, toi et tous ceux de ton espèce ne serez plus bruns comme les herbes sèches, mais couverts de rayures noires et blanches qui attireront les lions et les léopards à des lieues à la ronde. Où que vous alliez sur la face du monde, vous ne pourrez plus jamais vous dérober à eux.”

«Et à ces mots Ngai agita la main, et tous les zèbres du monde se couvrirent soudain des mêmes rayures que l’on voit aujourd’hui.»

Je me tus et regardai Kimanti.

«C’est fini ? demanda-t-il.

— C’est fini.»

Il contempla un mille-pattes qui s’avançait dans la poussière.

«Le zèbre était un bébé et ne pouvait expliquer à son père qu’il avait des yeux extraordinaires, finit-il par dire. Le bras de mon père est racorni depuis bien des longues pluies, et la seule explication qu’on lui ait donnée est que les desseins de Ngai sont mystérieux. Il n’a pas reçu de sens extraordinaire en compensation, car si c’était le cas, il aurait eu le temps de s’en apercevoir.» Il se tourna vers moi, pensif. «C’est une histoire intéressante, Koriba, et je suis désolé pour le roi des zèbres, mais je crois qu’il est temps qu’un nouveau dieu vienne tuer Ngai.»

Nous étions assis là, le vieux mundumugu avisé qui avait une parabole pour chaque problème, et le jeune kehee insensé qui ne connaissait pas mieux son monde qu’un têtard, en désaccord absolu l’un avec l’autre.

Seul un dieu ayant l’humour de Ngai pouvait donner raison au kehee.

Tout commença quand le vaisseau s’écrasa.

(Les mauvaises langues diront que tout commença le jour où Kirinyaga reçut sa charte du Conseil des Utopies, mais elles se trompent.)

Les vaisseaux de l’Administration circulent entre les mondes utopiques, livrant des marchandises à certains, distribuant du courrier à d’autres, effectuant des travaux chez quelques-uns. Seul Kirinyaga n’a aucun échange avec l’Administration. Elle peut nous observer — c’est même l’une des conditions de notre charte —, mais elle n’a pas le droit de se mêler de nos affaires, et vu que nous essayons de bâtir une utopie kikuyu, nous n’avons aucun intérêt à entretenir des relations avec les Européens.

Néanmoins, il est arrivé de temps en temps que des vaisseaux de l’Administration atterrissent sur Kirinyaga. Notre charte stipule que si un membre de notre communauté ne se plaît pas dans notre monde, il lui suffit de se rendre au lieu dit du Refuge : un vaisseau de l’Administration viendra le prendre à son bord pour l’emmener soit sur Terre, soit sur un autre monde utopique. Un vaisseau a atterri un jour pour déposer deux immigrants et, très tôt dans l’existence de Kirinyaga, l’Administration a envoyé une représentante pour se mêler de nos pratiques religieuses.

Tout d’abord, j’ignore pourquoi le vaisseau volait si près de Kirinyaga. Je n’avais pas demandé de corrections orbitales à l’Administration ces derniers temps, les courtes pluies n’étant pas attendues avant encore deux mois, et c’était normalement que les journées passaient, chaudes, ensoleillées et immuables. À ma connaissance, aucun des villageois n’avait pris le chemin du Refuge, et l’Administration n’avait donc aucune raison d’envoyer un vaisseau sur Kirinyaga. Il n’en reste pas moins que le ciel était clair et bleu quand il y eut un trait de lumière qui s’abattit à la surface du planétoïde. S’ensuivit une explosion; si je ne la vis pas, je l’entendis et en constatai les effets, car les bêtes devinrent très nerveuses et les troupeaux d’impalas et de zèbres, affolés, se mirent à courir dans tous les sens.

Ce fut une vingtaine de minutes plus tard que le jeune Jinja, le fils de Kichanta, arriva en courant à ma borna.

«Il faut que tu viennes, Koriba! dit-il, haletant.

— Que s’est-il passé ?

— Un vaisseau de l’Administration s’est écrasé! Le pilote est encore vivant!

— Est-il gravement blessé ?»

Il opina. «Très gravement. Je crois qu’il risque de mourir bientôt.

— Je suis vieux, et à me faudrait très longtemps pour aller jusqu’à lui. Il vaut mieux que tu prennes trois jeunes hommes du village et que vous me le rameniez sur une civière.»

Il partit en courant tandis que j’allais voir dans ma case ce que je pourrais donner au pilote pour le soulager. Il y avait des feuilles de qat, s’il avait la force de les mâcher, et quelques onguents dans le cas contraire. J’appelai l’Administration sur mon ordinateur et leur annonçai que je les informerais de l’état du blessé après l’avoir examiné.

Autrefois, j’aurais envoyé mon élève à la rivière pour me rapporter de l’eau que j’aurais fait bouillir en vue de nettoyer les blessures du pilote, mais je n’avais plus d’élève, et le mundumugu ne porte pas d’eau, aussi me contentai-je d’attendre sur ma colline, le regard tourné en direction de l’accident. Un feu de brousse avait pris, et une colonne de fumée s’en élevait. Je vis Jinja et les autres qui couraient à travers la savane avec la civière, faisant fuir sur leur passage les topis, les impalas et même les buffles, puis je les perdis de vue une dizaine de minutes. Lorsqu’ils réapparurent, ils marchaient, et il était évident qu’ils portaient quelqu’un sur la civière.

Cependant, avant leur arrivée à ma borna, Karenja remonta le long chemin tortueux qui venait du village.

«Jambo, Koriba, dit-il.

— Que fais-tu ici ?

— Tout le village sait qu’un vaisseau de l’Administration s’est écrasé. Je n’ai encore jamais vu d’Européens. Je suis venu voir si leur visage est vraiment aussi blanc que du lait.

— Tu risques fort d’être déçu. Nous les disons blancs, mais en réalité, leur couleur est entre le rose et le brun.

— Quand même, dit-il en s’asseyant, je n’en ai jamais vu.»

Je haussai les épaules. «Comme tu voudras.»

Jinja et ses compagnons arrivèrent quelques minutes plus tard avec la civière, où gisait le corps tordu du pilote. Il avait les bras et les jambes cassés, et il lui restait très peu de peau qui ne fût pas brûlée. Il avait perdu beaucoup de sang, et il en suintait encore de ses blessures. Il était sans connaissance, mais respirait régulièrement.

«Asante sana, dis-je aux quatre jeunes gens. Merci. Vous avez fait du bon travail.»

Je chargeai l’un d’eux de remplir mes gourdes d’eau. Les trois autres s’inclinèrent et repartirent vers le village, tandis que j’examinais mes différents onguents, choisissant celui qui causerait le moins de douleur lorsque je l’appliquerais sur les brûlures.

Karenja regardait, fasciné. Deux fois je dus le réprimander pour avoir touché les cheveux blonds du pilote avec stupéfaction. Tandis que le soleil changeait de position dans le ciel, je lui demandai de m’aider à installer le pilote à l’ombre.

Puis, après m’être occupé des blessures de ce dernier, je rentrai dans ma case et allumai mon ordinateur pour rappeler l’Administration. Je leur expliquai que le pilote était encore en vie, mais avait tous les membres brisés, le corps couvert de brûlures, qu’il était dans le coma et mourrait sans doute bientôt.

Ils me répondirent qu’ils avaient déjà envoyé un médecin, qui arriverait d’ici une demi-heure, et me demandèrent de désigner quelqu’un pour l’attendre au Refuge et le conduire à ma borna. Karenja se trouvant toujours auprès du pilote, je lui ordonnai d’aller accueillir le vaisseau et de me ramener le médecin.

Le pilote ne bougea pas pendant l’heure qui suivit. Du moins, je ne le crois pas, mais m’étant assoupi contre un arbre quelques minutes, je ne peux en être sûr. Je fus réveillé par la voix d’une femme qui parlait une langue que je n’avais pas entendue depuis bien des années. Je me levai péniblement, juste à temps pour saluer le médecin envoyé par l’Administration.

«Vous devez être Koriba, dit-elle en anglais. J’ai essayé de communiquer avec le monsieur qui m’a accompagnée, mais je ne crois pas qu’il ait compris un mot de ce que j’ai dit.

— Je suis bien Koriba», confirmai-je en anglais. Elle me tendit sa main. «Docteur Joyce Witherspoon. Puis-je voir le blessé ?»

Je la conduisis là où était étendu le pilote.

«Connaissez-vous son nom ? demandai-je. Nous n’avons trouvé aucune pièce d’identité.

— Samuel ou Samuels, je ne sais plus, répondit-elle en s’agenouillant auprès de lui. Il est mal-en-point.» Elle l’examina sommairement, y passant à peine une minute. «Nous pourrions faire beaucoup plus pour lui à la base, mais je ne suis pas favorable au transport dans son état.

— Je peux le faire transporter au Refuge en moins d’une heure. Plus tôt il sera dans votre hôpital, mieux ce sera.»

Elle secoua la tête. «Je crois qu’il va devoir rester ici jusqu’à ce qu’il ait repris un peu de forces.

— Il va falloir que j’y réfléchisse.

— Il n’y a pas à y réfléchir. En tant que médecin, j’estime qu’il est trop faible pour bouger.» Elle montra du doigt un morceau de tibia qui avait traversé la peau de la jambe. «Il faut que je réduise la plupart des fractures, et que j’élimine les risques d’infection.

— Vous pourriez faire cela dans votre hôpital.

— Je peux le faire ici en entamant bien moins les forces qui lui restent. Quel est le problème, Koriba ?

— Le problème, Memsaab Witherspoon, c’est que Kirinyaga est une utopie kikuyu. Cela implique un rejet de tout ce qui est européen, y compris votre médecine.

— Je ne la pratique sur aucun Kikuyu. J’essaie de sauver un pilote de l’Administration qui s’est écrasé par hasard sur votre monde.»

Je regardai le pilote un long moment. «D’accord, finis-je par dire. C’est un argument logique. Vous pouvez lui donner vos soins.

— Merci.

— Mais il faut qu’il parte d’ici trois jours. Je ne risquerai pas la contamination plus longtemps.»

Elle me regarda comme si elle allait contester, mais se tut. Elle se contenta d’ouvrir la trousse qu’elle avait apportée, puis injecta un produit — un sédatif, supposai-je, ou un analgésique, voire un mélange des deux — dans le bras du pilote.

«C’est une sorcière! s’écria Karenja. Vois comme elle lui pique la peau avec une épine de métal!» Il contempla le pilote, fasciné. «Maintenant, il va sûrement mourir.»

Joyce Witherspoon travailla jusque tard dans la nuit, désinfectant les plaies du pilote, réduisant ses fractures, faisant tomber sa fièvre. Je ne me rappelle pas quand je m’endormis, mais quand je m’éveillai en tremblant dans l’air froid du matin, peu après le lever du soleil, elle dormait et Karenja était parti.

J’allumai un feu auprès duquel je m’assis, blotti dans ma couverture, en attendant que le soleil réchauffe l’air. Joyce Witherspoon s’éveilla peu de temps après.

«Bonjour, dit-elle en me voyant assis à quelques mètres d’elle.

— Bonjour, Memsaab Witherspoon.

— Quelle heure est-il ?

— C’est le matin.

— Je voulais dire, en heures et en minutes ?

— Nous n’avons ni l’un ni l’autre sur Kirinyaga. Seulement des jours.

— Il faut que j’examine Mr. Samuels.

— Il est toujours vivant.

— Bien sûr, mais le malheureux aura besoin de greffes de peau, et il risque de perdre sa jambe droite. Il lui faudra longtemps pour se rétablir.» Elle s’interrompit pour regarder autour d’elle. «Euh… où peut-on faire sa toilette, par ici ?

— La rivière passe au pied de ma colline. Pensez à taper dans l’eau d’abord, pour faire fuir les crocodiles.

— Quel genre d’utopie a des crocodiles ? demanda-t-elle en souriant.

— Quel Éden n’a pas de serpents ?»

Elle rit et descendit la colline. Je bus une gorgée de ma gourde d’eau, puis éteignis le feu et en étalai les cendres. L’un des garçons du village vint chercher mes chèvres pour les emmener brouter, et un autre apporta du bois et alla remplir mes gourdes à la rivière.

Lorsque Joyce Witherspoon en revint une vingtaine de minutes plus tard, elle n’était pas seule. Avec elle se trouvaient Kibo, la troisième et plus jeune épouse de Koinnage, le chef suprême du village, et dans les bras de celle-ci, Katabo, son nourrisson. Son bras gauche avait doublé de volume et était d’une vilaine couleur jaune.

«J’ai trouvé cette femme qui lavait son linge à la rivière, dit Joyce Witherspoon, et j’ai remarqué que son enfant avait le bras très infecté. On dirait une piqûre d’insecte. En parlant avec les mains, j’ai réussi à la convaincre de m’accompagner jusqu’ici.

— Pourquoi ne m’as-tu pas amené Katabo ? demandai-je à Kibo en souahéli.

— La dernière fois, tu m’as fait payer deux chèvres, et il est resté malade pendant bien des jours. Et Koinnage m’a battue pour avoir gaspillé les chèvres.» La peur de m’avoir mis en colère était telle qu’elle ne pouvait même pas songer à mentir.

Pendant qu’elle parlait, Joyce Witherspoon s’approcha d’elle et de Katabo, une seringue à la main.

«C’est un antibiotique à large spectre, m’expliqua-t-elle. Il contient également un stéroïde qui évitera les démangeaisons et la douleur en attendant que l’infection disparaisse.

— Arrêtez! dis-je sèchement en anglais.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous ne pouvez pas faire cela. Vous n’êtes ici que pour soigner le pilote.

— Il s’agit d’un bébé, et il souffre. Il me faut deux secondes pour lui faire une piqûre et le guérir.

— Je ne peux pas vous le permettre.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’indigna-t-elle. J’ai lu votre biographie. Vous avez beau vous habiller en sauvage et vous asseoir par terre à côté de votre feu, vous avez fait des études à Cambridge et obtenu des diplômes de troisième cycle à Yale. Vous savez sûrement avec quelle facilité je peux mettre fin aux souffrances de cet enfant.

— Là n’est pas la question.

— Où est-elle, alors ?

— Vous ne pouvez pas le soigner. Cela semble un bien maintenant, mais déjà une fois, nous avons accepté la médecine des Européens, puis leur religion, leurs vêtements, leurs lois et leurs coutumes, et nous avons fini par cesser d’être des Kikuyus pour devenir une nouvelle race, une race d’Européens noirs que l’on ne connaît que sous le nom de Kenyans. Nous sommes venus sur Kirinyaga pour veiller à ne pas revivre une telle chose.

— Lui ne saura pas pourquoi il se sent mieux. Vous pouvez en attribuer le mérite à votre dieu ou à vous-même, personnellement, je m’en moque.»

Je secouai la tête. «J’apprécie votre obligeance, mais je ne peux pas vous laisser corrompre notre utopie.

— Regardez-le, dit-elle en montrant du doigt le bras enflé de Katabo. Est-ce que pour lui, Kirinyaga est une utopie ? Où est-il écrit que dans les utopies les enfants doivent être malades et souffrir ?

— Nulle part.

— Eh bien, alors ?

— Ce n’est pas écrit, repris-je, parce que les Kikuyus n’ont pas de langue écrite.

— Allez-vous au moins laisser la mère décider ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle ne pensera qu’à son enfant. Moi, je dois penser à un monde tout entier.

— Peut-être que son enfant a plus d’importance pour elle que votre monde n’en a pour vous.

— Elle est incapable de prendre une décision raisonnable. Moi seul peux prévoir toutes les conséquences.»

Soudain, Kibo, qui ne comprenait pas un mot d’anglais, se tourna vers moi.

«La sorcière européenne va-t-elle soigner mon petit Katabo ? demanda-t-elle. Pourquoi vous disputez-vous, tous les deux ?

— La sorcière européenne n’est ici que pour l’Européen. Elle n’a pas le pouvoir d’aider les Kikuyus.

— Ne peut-elle pas essayer ? insista-t-elle.

— Ton mundumugu, c’est moi, tranchai-je.

— Mais regarde le pilote, dit-elle en le montrant du doigt. Hier, il était presque mort. Aujourd’hui, ses plaies se referment déjà, et ses bras et ses jambes se sont redressés.

— Le dieu de la sorcière est celui des Européens, rétorquai-je. Sa magie est sans effet sur les Kikuyus.»

Kibo se tut, serrant Katabo contre sa poitrine.

Je me tournai vers Joyce Witherspoon. «Excusez-moi de parler en souahéli, mais Kibo ne connaît pas d’autre langue.

— Ce n’est rien. Je n’ai eu aucun mal à suivre.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous ne parliez que l’anglais ?

— Il est parfois inutile de connaître les mots pour en comprendre le sens. Il m’a semblé que vous disiez, en substance : “Tu n’auras pas d’autres dieux que moi.”»

Le pilote poussa alors un gémissement, et elle concentra soudain toute son attention sur lui. Il reprenait connaissance, dans le vague, encore inintelligible, mais non comateux, et elle commença à injecter des médicaments dans les tubes qui étaient déjà fixés à ses bras et à ses jambes. Kibo regarda, éblouie, mais garda ses distances.

Je restai sur ma colline la majeure partie de la matinée. Je proposai à Kibo de désensorceler le bras de Katabo et de lui donner des lotions calmantes, mais elle refusa en expliquant que Koinnage avait pris la résolution de ne plus donner de chèvres.

«Je ne te ferai pas payer cette fois-ci», lui dis-je, désireux de mettre Koinnage de mon côté. Je jetai un sort à l’enfant, puis soignai son bras avec un baume à base d’écorce d’acacia écrasée. J’ordonnai à Kibo de regagner sa shamba avec son fils, lui précisant que le bras de celui-ci redeviendrait normal d’ici cinq jours.

Vint enfin l’heure pour moi d’aller au village pour bénir les épouvantails et donner à Leibo, qui avait perdu son bébé, un onguent pour apaiser la douleur de ses seins. Je devais passer voir Bakada, qui avait promis sa fille en mariage et voulait que je célèbre la cérémonie, avant de rejoindre Koinnage au Conseil des Anciens pour discuter des affaires du jour.

En descendant le long chemin tortueux qui longeait la rivière, je me surpris à songer combien ce monde ressemblait au jardin d’Éden des Européens.

Comment pouvais-je savoir que le serpent était déjà arrivé ?

Après avoir terminé mon travail au village, je m’arrêtai chez Ngobe pour partager une gourde de pombe avec lui. Il me demanda des nouvelles du pilote, l’affaire ayant fait le tour du village, et je lui expliquai que la sorcière européenne le soignait et le ramènerait au quartier général de l’Administration dans deux jours.

«Elle doit avoir de grands pouvoirs, dit-il, car il paraît qu’il était gravement blessé… Dommage, ajouta-t-il avec regret, que ceux-ci soient sans effet sur les Kikuyus.

— Les miens ont toujours suffi, soulignai-je.

— C’est vrai, admit-il, mal à l’aise. Mais je me souviens du jour où nous avons ramené le fils de Tabari, quand les hyènes l’avaient attaqué et lui avaient dévoré une jambe. Tu l’as soulagé, mais tu n’as pas pu le sauver. La sorcière de l’Administration aurait peut-être pu, elle.

— Le pilote avait les jambes cassées, on ne les lui avait pas dévorées, me défendis-je. Personne n’aurait pu sauver le fils de Tabari dans l’état où l’avaient mis les hyènes.

— Tu as peut-être raison.»

Ma première tentation fut de relever ce «peut-être», puis, jugeant qu’il n’y entendait pas malice, je terminai mon pombe, jetai les os, où je lus qu’il ferait une moisson fructueuse, et quittai sa case.

Je m’arrêtai au milieu du village pour raconter une histoire aux enfants, puis me rendis à la shamba de Koinnage et entrai dans sa borna pour l’assemblée quotidienne du Conseil des Anciens. La plupart étaient déjà là, lugubres et silencieux. Koinnage finit par sortir de sa case pour se joindre à nous.

«Nous avons une grave question à débattre aujourd’hui, annonça-t-il. Peut-être la plus grave que nous ayons jamais débattue», ajouta-t-il en me regardant droit dans les yeux. Il se tourna soudain vers les cases de ses femmes. «Kibo! cria-t-il. Viens ici!»

Kibo sortit de sa case et vint vers nous, portant le petit Katabo dans ses bras.

«Vous avez tous vu le bras de mon fils hier, dit Koinnage. Il avait doublé de volume, et il était de la couleur de la mort.» Il prit l’enfant et le tint au-dessus de sa tête. «Maintenant, regardez-le!»

Le bras de Katabo avait retrouvé une couleur saine et n’était presque plus enflé.

«Mon remède a agi plus vite que je ne l’avais prévu, avançai-je.

— Ce n’est pas le tien, de remède! tonna-t-il, accusateur. C’est celui de la sorcière européenne!»

Je me tournai vers Kibo. «Je t’avais ordonné de quitter ma borna sur-le-champ! grondai-je.

— Tu ne m’as pas ordonné de ne pas revenir, dit-elle, pleine d’insolence à côté de Koinnage. La sorcière a piqué le bras de Katabo avec une épine de métal, et avant que j’arrive en bas de ta colline il était déjà deux fois moins enflé.

— Tu as désobéi à mon ordre, dis-je, menaçant.

— Je suis le chef suprême, et je lui pardonne, intervint Koinnage.

— Je suis le mundumugu, et je ne lui pardonne pas!» rétorquai-je, et l’insolence de Kibo fit soudain place à la terreur.

«Nous avons plus important à débattre», dit sèchement Koinnage. J’en fus surpris, car lorsque je suis en colère personne n’a le courage de m’affronter ou de me contredire.

Je sortis de mon sac de la poudre luminescente, faite des carapaces pilées de coléoptères nocturnes, la versai au creux de ma main, portai celle-ci à ma bouche et soufflai la poudre en direction de Kibo. Elle poussa des cris de terreur et tomba par terre en se contorsionnant.

«Que lui as-tu fait ?» demanda Koinnage.

Je l’ai terrifiée à un point que tu ne peux imaginer, songeai-je, juste châtiment pour m’avoir désobéi. Puis, à voix haute : «J’ai marqué son esprit pour que tous les prédateurs de l’autre monde le trouvent la nuit pendant son sommeil. Si elle jure de ne plus jamais désobéir à son mundumugu, si elle se repent comme il faut de m’avoir désobéi aujourd’hui, j’enlèverai les marques avant qu’elle ne s’endorme ce soir. Sinon…» Je haussai les épaules et laissai planer la menace.

«Peut-être que la sorcière européenne s’en chargera pour toi, dit Koinnage.

— Crois-tu que le dieu des Européens soit plus puissant que Ngai ?

— Je ne sais pas. Mais il a guéri le bras de mon fils en quelques instants, quand Ngai y aurait mis des jours.

— Voilà des années que tu nous dis de rejeter tout ce qui est européen, ajouta Karenja, or j’ai vu moi-même la sorcière exercer ses pouvoirs sur le pilote à l’agonie, et je pense qu’ils sont plus forts que les tiens.

— Ce sont des pouvoirs réservés aux Européens.

— C’est faux, rétorqua Koinnage. La sorcière ne les a-t-elle pas exercés sur Katabo ? Si elle peut mettre fin aux souffrances de nos malades et de nos blessés plus vite que Ngai, nous devons envisager d’accepter son aide.

— Si tu l’acceptes, on te demandera avant longtemps d’accepter son dieu, sa science, ses vêtements et ses coutumes.

— C’est sa science qui a créé Kirinyaga et qui nous y a amenés, observa Ngobe. Comment peut-elle être mauvaise si elle a rendu Kirinyaga possible ?

— Elle n’est pas mauvaise pour les Européens, car elle fait partie de leur culture. Mais nous ne devons jamais oublier pourquoi nous sommes venus sur Kirinyaga : pour créer un monde kikuyu et restaurer notre culture.

— Nous devons y réfléchir sérieusement, dit Koinnage. Nous avons cru pendant des années que chaque aspect de la culture européenne était néfaste, car nous n’en avions pas d’exemples. Mais maintenant que nous voyons que même une femme peut guérir nos maux plus vite que Ngai, il est temps de reconsidérer la question.

— Si ses pouvoirs avaient pu guérir mon bras atrophié quand j’étais encore un enfant, ajouta Ngobe, quel mal y aurait-il eu à cela ?

— Cela aurait été contre la volonté de Ngai.

— Ngai ne gouverne-t-il pas l’univers ?

— Tu sais bien que si.

— Alors rien de ce qui se passe ne peut être contre Sa volonté, et si elle avait pu me guérir, c’est que Ngai le lui aurait permis.»

Je secouai la tête. «Tu n’y es pas.

— Nous essayons de comprendre, dit Koinnage. Explique-nous.

— Les Européens possèdent beaucoup de merveilles, et ces merveilles vous séduiront, comme c’est le cas maintenant… mais si vous acceptez une chose des Européens, ils insisteront bientôt pour que vous les acceptiez toutes. Koinnage, leur religion permet à un homme de n’avoir qu’une épouse. Laquelle des trois garderas-tu ?»

Je me tournai vers les autres. «Ngobe, ils enverront Kimanti dans une école où il apprendra à lire et à écrire. Mais comme nous n’avons pas de langue écrite, il n’apprendra à écrire que dans une langue européenne, et tout ce dont lui parleront ses livres et ses professeurs sera européen.»

Je passai parmi les Anciens, donnant un exemple à chacun. «Karenja, si tu rends un service à Tabari, tu attendras en retour un poulet, une chèvre ou peut-être même une vache, suivant la nature du service. Mais les Européens le feront te payer en monnaie de papier, qu’on ne peut pas manger, et qui ne peut pas se reproduire pour enrichir son propriétaire.»

Je fis ainsi le tour des Anciens, leur indiquant ce qu’ils perdraient s’ils permettaient aux Européens de s’introduire dans notre société.

«Tout cela n’est qu’un côté des choses», dit Koinnage lorsque j’en eus terminé. H tendit une main devant lui, la paume vers le haut. «De l’autre, il y a la fin de la maladie et des souffrances, ce qui n’est pas négligeable en soi. Koriba nous dit que si nous laissons venir les Européens, ils nous obligeront à changer nos usages. Moi, je dis que certains de nos usages en ont besoin. Si leur dieu guérit mieux que Ngai, qui sait s’il ne rendra pas également les pluies plus abondantes, les bêtes plus fécondes ou le sol plus riche ?

— Non! m’écriai-je. Peut-être avez-vous tous oublié pourquoi nous sommes venus ici, mais pas moi. Le mandat que nous avons reçu n’est pas d’établir une utopie européenne, mais kikuyu!

— Et y sommes-nous parvenus ? ironisa Karenja.

— Nous nous en rapprochons tous les jours. Moi, j’en fais une réalité.

— Les enfants souffrent-ils dans une utopie ? insista-t-il. Les hommes vivent-ils avec des bras atrophiés ? Les femmes meurent-elles en couches ? Les hyènes attaquent-elles les bergers dans une utopie ?

— C’est une question d’équilibre. Plus on en a, plus on en veut. Vous n’avez pas vu ce que cela a fait de la Terre, mais moi, si.»

Ce fut enfin au tour du vieux Jandara de prendre la parole.

«Les gens pensent-ils dans une utopie ? me demanda-t-il.

— Bien sûr.

— S’ils pensent, y a-t-il certaines de leurs idées qui sont nouvelles, comme il y en a qui sont vieilles ?

— Oui.

— Alors peut-être devrions-nous laisser la sorcière soigner nos maladies et nos blessures. Car si Ngai permet de nouvelles idées dans Son utopie, Il doit savoir qu’elles mèneront au changement. Et si le changement n’est pas un mal, peut-être que son absence, l’objet de tous nos efforts depuis que nous sommes ici, elle, est un mal, ou du moins une erreur.» Il se leva. «Vous pouvez débattre de la question. Quant à moi, je souffre des articulations depuis bien des années, et Ngai ne m’a pas guéri. Je vais gravir la colline de Koriba pour voir si le dieu des Européens peut mettre fin à ma douleur.»

Sur quoi il passa devant moi et sortit de la borna.

J’étais prêt à défendre mon point de vue toute la journée et toute la nuit si nécessaire, mais Koinnage me tourna le dos — à moi, son mundumugu! — pour ramener son fils à la case de Kibo. Voilà qui signalait la fin de la séance, et chacun des Anciens se leva et partit sans oser me regarder dans les yeux.

Il y avait plus d’une douzaine de villageois rassemblés au pied de ma colline à mon arrivée. Je passai devant eux et me hâtai de regagner ma borna.

Jandara y était encore. Joyce Witherspoon lui avait fait une piqûre, et je la trouvai en train de lui donner un petit flacon de pilules.

«Qui vous a dit que vous pouviez soigner les Kikuyus ? lui demandai-je en anglais.

— Je ne le leur ai pas proposé. Mais je suis médecin, et je ne peux pas les repousser.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais le faire.» Je me retournai et baissai les yeux vers les villageois. «Vous ne pouvez pas venir ici! tonnai-je. Rentrez dans vos shambas.»

Les adultes eurent tous l’air mal à l’aise mais ne bougèrent pas, tandis qu’un jeune garçon commençait à gravir la colline.

«Ton mundumugu t’a défendu de monter! lui dis-je. Ngai te punira de ta désobéissance!

— Le dieu des Européens est jeune et puissant, rétorqua-t-il. Il me protégera de Ngai.»

Et je vis alors qu’il s’agissait de Kimanti. «Arrière! criai-je. Tu es prévenu!»

Il brandit sa lance de bois. «Ngai ne me fera pas de mal, assura-t-il. S’il essaie, je Le tuerai avec ça.»

Il passa près de moi sans hésiter et s’approcha de Joyce Witherspoon.

«Je me suis coupé le pied sur un rocher, lui expliqua-t-il. Si ton dieu veut bien me guérir, je sacrifierai une chèvre pour Le remercier.»

Elle ne comprit rien de ce qu’il dit, mais lorsqu’il lui montra son pied, elle commença à le soigner.

Il redescendit la colline sans être inquiété par Ngai, et comme il était à la fois vivant et guéri le lendemain matin, la nouvelle se répandit dans les autres villages et il se forma bientôt un interminable cortège de malades et d’éclopés, tous venus chercher sur ma colline des remèdes européens à des maux kikuyus.

Je leur ordonnai à nouveau de se disperser, mais cette fois ils ne parurent même pas m’entendre. Ils se contentèrent de rester alignés comme si je n’étais pas là, sans me répondre à la manière de Kimanti, chacun attendant patiemment son tour de se faire soigner par la sorcière européenne.

Je pensais que lorsqu’elle partirait, tout rentrerait dans l’ordre, que les gens recommenceraient à craindre Ngai et à respecter leur mundumugu, mais il ne devait pas en être ainsi. Oh! ils vaquèrent à leurs tâches quotidiennes, plantèrent leurs champs et gardèrent leurs bêtes… mais ils ne vinrent plus me soumettre leurs problèmes comme ils l’avaient toujours fait par le passé.

Je crus tout d’abord que nous étions entrés dans l’une de ces rares périodes pendant lesquelles personne au village n’était malade ou blessé, jusqu’au jour où je vis Shanaka s’enfoncer dans la savane. Étant donné qu’il quittait rarement sa shamba et ne sortait jamais du village, je me demandai où il allait et décidai de le suivre. Il marcha droit vers l’ouest pendant plus d’une demi-heure, ce qui l’amena au terrain d’atterrissage du Refuge.

«Qu’y a-t-il ?» lui demandai-je lorsque je l’eus rattrapé.

II ouvrit la bouche pour révéler un vilain abcès au-dessus d’une de ses dents. «J’ai très mal, dit-il. Je ne peux plus manger depuis trois jours.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?

— Ngai a été vaincu par le dieu des Européens. Il ne m’aidera pas.

— Mais si», lui assurai-je.

Il secoua la tête, ce qui le fit grimacer. «Tu es un vieil homme et Ngai est un vieux dieu, dit-il avec tristesse, et vous avez tous les deux perdu vos pouvoirs. Je le regrette, mais c’est comme ça.

— Alors tu abandonnes tes femmes et tes enfants parce que tu as perdu foi en Ngai ?

— Non. Je vais demander au vaisseau de l’Administration de m’emmener chez un mundumugu européen, et je reviendrai quand je serai guéri.

— Moi, je vais te guérir.»

Il me regarda un long moment. «Il fut un temps où tu le pouvais, finit-il par dire. Mais ce temps-là est révolu. Je vais aller voir le mundumugu des Européens.

— Si tu vas le voir, le menaçai-je, tu ne pourras plus jamais faire appel à mon aide.»

Il haussa les épaules. «Je n’en ai pas l’intention», dit-il sans méchanceté ni amertume.

Shanaka revint le lendemain, la bouche guérie.

Je passai à sa borna pour prendre de ses nouvelles, car je restais le mundumugu qu’il voulût ou non de mes services, et en traversant les champs de sa shamba je vis qu’il avait deux nouveaux épouvantails, cadeaux des Européens. Ils étaient munis de bras mécaniques qui ne cessaient de s’agiter, et ils pivotaient afin de ne pas toujours être orientés dans la même direction.

«Jambo, Koriba», me salua-t-il. Puis, voyant que je regardais ses épouvantails, il ajouta : «Ne sont-ils pas merveilleux ?

— Je me prononcerai quand j’aurai vu combien de temps ils fonctionnent, répondis-je. Plus un objet a de parties mobiles, plus il a de chances de se casser.»

Il se tourna vers moi, et je crus lire de la pitié dans son regard. «C’est le dieu de l’Administration qui les a créés. Ils dureront éternellement.

— Ou jusqu’à ce que leurs batteries se déchargent», corrigeai-je, mais il ne savait pas de quoi je parlais, et mon sarcasme lui échappa. «Comment va ta bouche ?

— Bien mieux. Ils m’ont piqué avec une épine magique pour mettre fin à la douleur, avant d’enlever les mauvais esprits qui avaient envahi ma bouche.» Un temps, puis : «Ils ont des dieux puissants, Koriba.

— Tu es de retour sur Kirinyaga, grondai-je. Prends garde de ne pas blasphémer.

— Je ne blasphème pas. Je dis la vérité.

— Et je suppose que maintenant tu vas vouloir que je bénisse tes épouvantails européens», avançai-je avec une subtile pointe d’ironie.

Il haussa les épaules. «Si ça te fait plaisir.

— Si ça me fait plaisir, à moi ? m’indignai-je.

— Eh bien, oui, dit-il, indifférent. Etant européens, ces épouvantails n’ont certainement pas besoin de ta bénédiction, mais si ça te rassure…»

Je m’étais souvent demandé ce qu’il se passerait si, pour une raison quelconque, le mundumugu n’était plus craint des membres de son village. Je n’avais jamais envisagé le cas où il ne serait que toléré.

D’autres villageois se rendirent au dispensaire de l’Administration, et chacun en rapporta un cadeau des Européens : des gadgets qui faisaient gagner du temps pour la plupart. Des gadgets occidentaux. Des gadgets qui tuaient notre culture.

Je retournai inlassablement au village pour expliquer pourquoi il fallait rejeter ces choses. Je m’adressai jour après jour au Conseil des Anciens, leur rappelant la raison de notre venue sur Kirinyaga; mais la plupart des premiers colons étaient morts, et la nouvelle génération d’Anciens n’avait pas de souvenirs du Kenya. Ainsi, ceux d’entre eux qui parlaient avec les administrateurs revenaient en pensant que le Kenya, plutôt que Kirinyaga, était une sorte d’utopie, chacun y étant bien nourri et bien soigné, et aucune ferme n’y souffrant jamais de la sécheresse.

Ils étaient polis, m’écoutaient avec respect, puis s’empressaient de reprendre l’activité ou la discussion qu’ils avaient interrompue à mon arrivée. Je leur rappelai les nombreuses fois où moi et moi seul les avais sauvés d’eux-mêmes, mais ils semblaient s’en moquer; il y en avait même un ou deux qui se conduisaient comme si, loin de préserver la pureté de Kirinyaga, j’en avais mystérieusement empêché le développement.

«Kirinyaga n’est pas censé se développer! argumentai-je. Quand on bâtit une utopie, on ne la met pas de côté pour dire : “Quels changements allons-nous faire demain ?”

— Si on ne se développe pas, on stagne, observa Karenja.

— Nous pouvons nous développer en nous étendant. Nous avons tout un monde à peupler.

— Ça, ce n’est pas se développer, mais se reproduire. Tu as fait un travail admirable, Koriba, car au début nous avions surtout besoin d’ordre et de résolution… mais ce travail n’est plus nécessaire. À présent, nous sommes installés ici, et c’est à nous de choisir la vie que nous voulons mener.

— Mais nous l’avons déjà choisie! m’emportai-je. C’est d’abord pour cette raison que nous sommes venus sur Kirinyaga.

— Moi, je n’étais qu’un kehee. Personne ne m’a demandé mon avis. Et je n’ai pas demandé celui de mon fils, qui est né ici.

— Kirinyaga a été créé dans le but de devenir une utopie kikuyu. Ce but est la base de notre charte. Il ne peut être changé.

— Personne ne dit que nous ne voulons pas vivre dans une utopie, Koriba, intervint Shanaka. Mais désormais tu ne seras plus seul juge de ce qui en constitue une.

— C’est clairement défini.

— Par toi. Certains d’entre nous ont leur propre définition.

— Tu es l’un de ceux qui ont fondé Kirinyaga, dis-je, accusateur. Pourquoi n’as-tu jamais parlé jusqu’ici ?

— J’ai souvent voulu le faire, reconnut-il. Mais j’avais peur.

— Peur de quoi ?

— De Ngai. Ou de toi.

— C’est à peu près la même chose, ajouta Karenja.

— Mais maintenant que Ngai a perdu Sa bataille contre le dieu de l’Administration, reprit Shanaka, je n’ai plus peur de parler. Pourquoi dois-je accepter d’avoir mal aux dents ? Qu’y avait-il d’impie ou de sacrilège à ce que les sorciers européens me guérissent ? Pourquoi ma femme, qui est aussi vieille que moi et dont le dos est voûté après des années de labeur, doit-elle continuer à porter le bois et l’eau quand il y a des machines pour le faire à sa place ?

— Pourquoi restes-tu sur Kirinyaga, si c’est ce que tu ressens ?

— Parce que j’ai travaillé aussi dur que toi pour faire de Kirinyaga un monde pour les Kikuyus! Et je ne vais pas partir simplement parce que ma définition de l’utopie n’est pas la même que la tienne. Pourquoi ne pars-tu pas, toi ?

— Parce qu’on m’a chargé de bâtir notre utopie, et que je n’ai pas encore accompli ma mission. En fait, ce sont les faux Kikuyus comme toi qui m’ont compliqué la tâche.»

Shanaka se leva et balaya les Anciens du regard.

«Suis-je un faux Kikuyu parce que je veux que mon petit-fils sache lire ? leur demanda-t-il. Ou parce que je veux soulager ma femme de son fardeau ? Ou parce que je ne veux pas endurer de douleur physique qui peut facilement être évitée ?

— Non! répondirent-ils d’une seule voix.

— Faites bien attention, les menaçai-je. Car si lui n’est pas un faux Kikuyu, vous m’accusez, moi, d’en être un.

— Non, Koriba, dit Koinnage en se levant. Tu n’es pas un faux Kikuyu.» Un silence, puis : «Mais tu es un Kikuyu qui se trompe. Toi et moi, nous avons fait notre temps. Peut-être que, l’espace d’un bref instant, nous l’avons réalisée, notre utopie; mais cet instant est passé, et l’avenir appelle de nouvelles utopies.» Son regard, que j’avais vu si souvent craintif autrefois, se fit alors infiniment compatissant. «C’était notre rêve à nous, Koriba, ce n’est pas le leur; et si nous avons encore un peu d’emprise sur aujourd’hui, c’est tout de même à eux qu’appartient demain.

— J’en ai assez entendu! On ne redéfinit pas une utopie par souci de commodité. Nous sommes venus nous installer ici pour être fidèles à notre foi et à nos traditions, pour éviter de devenir ce que tant de Kikuyus étaient devenus au Kenya. Je ne nous laisserai pas devenir des Européens noirs!

— Nous devenons quelque chose, dit Shanaka. Peut-être y a-t-il eu un instant où tu as eu le sentiment que nous étions des Kikuyus parfaits, mais cet instant est passé depuis longtemps. Pour rester ainsi, aucun de nous n’aurait dû avoir une nouvelle idée, ou voir le monde d’une manière différente. Nous serions devenus les épouvantails que tu bénis tous les matins.»

Je me tus un très long moment. Puis je finis par reprendre la parole. «Ce monde me fend le cœur. J’ai fait tant d’efforts pour le modeler comme nous l’avions tous voulu, et regardez ce qu’il est devenu. Ce que vous, vous êtes devenus.

— On peut diriger le changement, Koriba, dit Shanaka, mais on ne peut pas l’empêcher, et voilà pourquoi Kirinyaga te fendra toujours le cœur.

— Il faut que je rentre à ma borna pour réfléchir.

— Kwaheri, Koriba», dit Koinnage. Au revoir, Koriba. Il y avait dans sa voix quelque chose de définitif.

Je passai de nombreuses journées seul sur ma colline, à regarder la verte savane de l’autre côté de la rivière sinueuse et à réfléchir. J’avais été trahi par le peuple que j’avais tenté de guider, par le monde même que j’avais contribué à créer. Je me disais que j’avais sans doute fait quelque chose qui avait déplu à Ngai, et qu’il allait me terrasser. J’étais tout à fait prêt à mourir, j’en avais même envie… mais je ne mourus pas, car les dieux tirent leurs forces de leurs adorateurs, et Ngai était à présent si faible qu’il ne pouvait même pas tuer un frêle vieillard comme moi.

Je finis par décider de rendre une dernière visite aux miens, pour voir s’il y en avait parmi eux qui avaient rejeté les leurres des Européens pour revenir aux usages des Kikuyus.

Le chemin était bordé d’épouvantails mécaniques. Le seul moyen valable de les bénir aurait été de recharger leurs batteries. Je vis plusieurs femmes qui lavaient leur linge au bord de la rivière, mais au lieu de battre les étoffes avec des pierres, elles les frottaient sur des planches artificielles, manifestement conçues à cet effet.

Tout à coup, j’entendis un tintement derrière moi et, surpris, je sursautai, perdis l’équilibre et tombai lourdement dans un buisson d’épines. Lorsque je réussis à reprendre mes esprits, je vis que j’avais manqué de me faire renverser par une bicyclette.

«Pardon, Koriba, dit son conducteur, qui se trouvait être le jeune Kimanti. Je croyais que tu m’avais entendu arriver.»

Il m’aida délicatement à me relever.

«Mes oreilles ont entendu beaucoup de choses. Le cri de l’aigle pêcheur, le bêlement de la chèvre, le rire de l’hyène, le vagissement du nouveau-né. Mais elles ne sont pas faites pour entendre des roues artificielles qui dévalent un chemin de terre.

— C’est bien plus rapide et facile que de marcher. Vas-tu quelque part en particulier ? Je serai ravi de t’y emmener.»

Ce fut sans doute la bicyclette qui me décida. «Oui, je vais quelque part, et non, je ne veux pas qu’on m’y emmène à bicyclette.

— Alors je vais marcher avec toi. Où vas-tu ?

— Au Refuge.

— Ah! dit-il avec un sourire. Toi aussi, tu as besoin de l’Administration. Où as-tu mal ?»

Je me touchai le côté gauche de la poitrine. «Ici, et la seule raison pour laquelle j’ai besoin de l’Administration est de m’éloigner le plus possible de la cause de cette douleur.

— Tu quittes Kirinyaga ?

— Je quitte ce que Kirinyaga est devenu.

— Où vas-tu aller ? Que vas-tu faire ?

— Je vais aller ailleurs, et je vais faire d’autres choses», répondis-je, vague, car en effet, où va un mundumugu qui n’a plus de travail ?

«Tu nous manqueras, Koriba.

— J’en doute.

— Si, insista-t-il, sincère. Quand nous raconterons l’histoire de Kirinyaga à nos enfants, nous ne t’oublierons pas… Tu avais tort, c’est vrai, mais tu étais nécessaire.

— Est-ce le souvenir que je laisse de moi ? Celui d’un mal nécessaire ?

— Je n’ai pas dit que tu étais un mal, simplement que tu avais tort.»

Nous parcourûmes les derniers kilomètres en silence, et nous finîmes par arriver au Refuge.

«Je vais attendre avec toi si tu veux, proposa Kimanti.

— Je préfère attendre seul.»

Il haussa les épaules. «Comme tu voudras. Kwaheri, Koriba.

— Kwaheri.»

Lorsqu’il fut parti, je regardai autour de moi, considérant la savane et la rivière, les gnous et les zèbres, les aigles pêcheurs et les marabouts, m’efforçant de les fixer à jamais dans ma mémoire.

«Pardonne-moi, Ngai, finis-je par dire. J’ai fait de mon mieux, mais j’ai manqué à mes engagements envers Toi.»

Le vaisseau qui allait m’emmener définitivement de Kirinyaga apparut soudain.

«U faut que Tu les regardes avec compassion, Ngai, poursuivis-je, tandis que le vaisseau s’approchait de la piste. Ce ne sont pas les premiers parmi les Tiens à se laisser ensorceler par les Européens.»

Et il me sembla, tandis que le vaisseau se posait, qu’une voix me parlait à l’oreille et me disait : Tu as été mon plus fidèle serviteur, Koriba, aussi vais-Je suivre ton conseil. Veux-tu vraiment que Je les regarde avec compassion ?

Je jetai un dernier regard vers le village, ce village qui jadis avait craint et adoré Ngai, et qui s’était vendu, comme une prostituée, au dieu des Européens.

«Non, dis-je d’un ton ferme.

— C’est à moi que vous parlez ?» demanda le pilote, et je m’aperçus que la rampe était baissée et m’attendait.

«Non.»

Il regarda autour de lui. «Je ne vois personne d’autre.

— Il est très vieux et très las. Mais II est présent.» Je montai à bord du vaisseau et ne me retournai pas.

ÉPILOGUE

À l’est d’Éden

août-septembre 2137

Il était une fois, il y a fort longtemps, un guerrier kikuyu qui avait quitté son village pour se mettre en quête d’aventure. Avec une lance pour seule arme, il tuait les lions puissants et les léopards rusés. Un jour, il rencontra un éléphant. Il comprit que sa lance était inutile contre un tel animal, mais sans lui laisser le temps de s’enfuir ou de se mettre à l’abri, l’éléphant chargea.

Son seul espoir était une intervention divine, et il pria Ngai de venir à lui et de l’enlever du chemin de l’éléphant.

Mais Ngai ne répondit pas, et l’éléphant saisit le guerrier avec sa trompe et le projeta dans les airs. Il retomba loin de là dans les épines, qui lui déchirèrent méchamment la peau, mais au moins il y était en sécurité, se trouvant sur une branche à une dizaine de mètres du sol.

Après s’être assuré que l’éléphant n’était plus dans les parages, le guerrier descendit. Puis il rentra chez lui et gravit la montagne sacrée pour aller voir Ngai.

«Que veux-tu de moi ? lui demanda ce dernier, lorsqu’il fut arrivé au sommet.

— Je veux savoir pourquoi Tu n’es pas venu à mon secours, répondit le guerrier en colère. Toute ma vie je T’ai adoré et T’ai rendu hommage. Ne m’as-tu pas entendu T’appeler à mon aide ?

— Si.

— Alors pourquoi n’es-Tu pas venu ? Es-Tu si dépourvu de pouvoirs divins que Tu ne m’as pas trouvé ?

— Après toutes ces années, tu ne comprends toujours pas, dit Ngai, sévère. C’est toi qui dois venir à Moi.»

Mon fils Edward vint me chercher au poste de police de Biashara Street peu après minuit. Son long véhicule anglais resta en suspension à quelques centimètres du sol tandis que j’y montais, puis son chauffeur démarra pour nous ramener chez lui dans les collines de Ngong.

«Ça devient lassant», dit-il en activant la barrière d’isolement miroitante pour qu’on n’entende pas notre conversation. Il s’efforçait de se montrer imperturbable, mais je savais qu’il était furieux.

«Pas pour eux, apparemment.

— Il faut que nous parlions sérieusement. Il n’y a que deux mois que tu es rentré, et c’est la quatrième fois que je dois venir te chercher au poste.

— Je n’ai pas enfreint les lois kikuyus», répondis-je calmement, tandis que nous filions à travers les bas quartiers sombres et inquiétants de Nairobi pour rejoindre la banlieue riche.

«Tu as enfreint celles du Kenya. Et que ça te plaise ou non, c’est là que tu vis, maintenant. Je suis un personnage officiel du gouvernement, et je ne tolérerai pas que tu me mettes sans cesse dans l’embarras!» Il s’interrompit, s’efforçant de se dominer. «Regarde-toi! Je t’ai proposé de renouveler ta garde-robe. Pourquoi faut-il que tu portes ce vieux kikoi affreux ? Il est encore pire à sentir qu’à regarder.

— Y a-t-il une loi contre le fait de s’habiller comme un Kikuyu ?

— Non, dit-il en faisant sortir le minibar du plancher pour se servir un verre. Mais il y en a une contre celui de semer le désordre dans un restaurant.

— J’ai payé mon repas, soulignai-je, tandis que nous nous engagions sur Langata Road pour sortir de la ville. Avec les shillings kenyans que tu m’avais remis.

— Ça ne te donne pas le droit de jeter ta nourriture contre le mur, simplement parce qu’elle n’est pas cuite à ton goût.» Il me foudroya du regard, tout juste capable de contenir sa colère. «Tu fais pire à chaque fois. Si je n’avais pas été qui je suis, tu aurais passé la nuit au poste. Il a d’ailleurs fallu que j’accepte de payer les dégâts que tu as causés.

— C’était de l’antilope, expliquai-je. Les Kikuyus ne mangent pas de gibier.

— Non, ce n’était pas de l’antilope.» Il posa son verre pour allumer une cigarette sans fumée. «La dernière antilope est morte dans un zoo allemand un an après ton départ pour Kirinyaga. C’était du soja modifié, amélioré génétiquement pour avoir le goût de l’antilope.» Puis, après un grand soupir : «Si tu as cru que c’était de l’antilope, pourquoi en as-tu commandé ?

— Le serveur a dit que c’était du steak. J’ai pensé qu’il parlait de viande de vache ou de bœuf.

— Il faut que cela cesse. Nous sommes tous les deux des adultes. Pourquoi ne pouvons-nous pas arriver à un compromis ?» Il me dévisagea un long moment. «Je peux m’entendre avec des gens raisonnables qui ne sont pas d’accord avec moi. Je le fais tous les jours au palais du gouverneur. Mais je ne peux pas m’entendre avec un fanatique.

— Je suis raisonnable.

— Ah oui ? hier, tu as montré au neveu de ma femme comment infliger l’épreuve de vérité du githani et il a presque entièrement brûlé la langue de son frère.

— Son frère mentait, dis-je, toujours aussi calme. Celui qui ment affronte la lame chauffée au rouge la bouche sèche, alors que celui qui n’a rien à craindre a assez de salive sur la langue pour ne pas être brûlé.

— Va dire à un garçon de sept ans qu’il n’a rien à craindre quand son sadique de grand frère s’approche de lui en brandissant un couteau chauffé à blanc!»

Un gardien en uniforme nous fit signe de nous engager sur la voie privée où habitait mon fils, et lorsque nous arrivâmes à notre allée le chauffeur arrêta notre véhicule anglais à la limite du champ de force. Celui-ci nous identifia, disparut le temps de nous laisser passer, et nous fûmes bientôt devant la porte d’entrée.

Edward descendit du véhicule, et je le suivis tandis qu’il s’approchait de sa demeure. Il serrait les poings pour s’aider à contenir sa colère. «J’ai accepté que tu habites avec nous, parce que tu es un vieil homme qu’on a renvoyé de son monde…

— J’ai quitté Kirinyaga de mon plein gré.

— Peu importe pourquoi et comment tu es parti. L’important, c’est que tu es ici, maintenant. Tu es très vieux. Les années ont passé depuis que tu as quitté la Terre. Tous tes amis sont morts. Ma mère est morte. Je suis ton fils, et je veux bien assumer mes responsabilités, mais il faut que tu y mettes du tien.

— Je fais ce que je peux.

— J’en doute.

— Si, insistai-je. Ton fils le comprend, lui.

— Mon fils a été bien assez perturbé par mon divorce et par mon remariage. Il n’a vraiment pas besoin d’un grand-père qui lui bourre le crâne d’histoires farfelues sur une utopie kikuyu.

— Une utopie ratée, précisai-je. Ils n’ont pas voulu m’écouter, et ils sont condamnés à devenir un autre Kenya.

— Et alors ? le Kenya est mon pays, et j’en suis fier.» Il me dévisagea, puis : «Et maintenant c’est à nouveau le tien. Tu devrais en parler avec plus de respect.

— J’ai longtemps vécu au Kenya avant d’aller m’installer sur Kirinyaga. Je peux y vivre à nouveau. Rien n’a changé.

— C’est faux. Nous avons construit un système de transport sous Nairobi, et il y a maintenant un spatioport sur la côte à Watamu. Nous avons fermé les centrales nucléaires; notre énergie est maintenant à cent pour cent thermique, provenant du sous-sol de la vallée du Rift. D’ailleurs», ajouta-t-il avec la fierté dont s’accompagnait toujours l’évocation des exploits de sa femme, «Susan a contribué au passage de l’un à l’autre.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Edward. Le Kenya n’a pas changé dans la mesure où il continue à singer les Européens au lieu de rester fidèle à ses propres traditions.»

Le système de sécurité nous identifia et nous ouvrit la maison. Nous traversâmes le vestibule, passant devant le large escalier en colimaçon qui menait aux chambres. Les domestiques nous attendaient, et le majordome débarrassa Edward de son manteau. Nous franchîmes alors la porte du salon et de la salle de réception, qui regorgeaient tous deux de statues romaines, de tableaux français et de rayons de livres anglais magnifiquement reliés. Nous finîmes par arriver au bureau d’Edward. Mon fils se retourna pour s’adresser à voix basse au majordome.

«Nous voudrions être seuls.»

Les domestiques disparurent comme s’ils n’avaient été que des hologrammes.

«Où est Susan ? demandai-je, n’ayant toujours pas vu ma belle-fille.

— Nous étions à une réception dans la nouvelle maison de l’ambassadeur du Cameroun quand on nous a annoncé que tu t’étais encore fait arrêter. Tu as interrompu une partie de bridge très agréable. A mon avis, elle est au lit ou dans son bain, à te maudire.»

J’allais souligner qu’appeler sur moi la malédiction du dieu des Européens ne servirait à rien, puis me ravisai, jugeant le moment mal choisi. En regardant autour de moi, je songeai que non seulement tous les biens d’Edward venaient des Européens, mais que même sa maison leur avait été empruntée, car elle comportait de nombreuses pièces rectangulaires; or tout Kikuyu savait — ou aurait dû savoir — que les démons vivent dans les coins et que la seule forme convenable d’une maison est ronde.

Edward gagna prestement son bureau, alluma son ordinateur et lut ses messages, avant de se tourner vers moi.

«Il y a un nouveau message des services sociaux, annonça-t-il. Ils veulent te voir mardi prochain à midi.

— Je leur ai déjà dit que je ne voulais pas de leur argent. Ils ne me doivent rien.»

Il prit son air sermonneur. «Nous ne sommes plus un pays pauvre. Nous mettons un point d’honneur à ne pas laisser mourir de faim nos vieux et nos infirmes.

— Je ne mourrai pas de faim si les restaurants cessent de me servir des animaux impurs.

— Le gouvernement veille simplement à ce que tu ne deviennes pas un fardeau financier pour moi, insista-t-il, refusant de me laisser changer de sujet.

— Tu es mon fils. Je t’ai élevé, nourri et protégé quand tu étais jeune. Maintenant je suis vieux, et tu dois en faire autant pour moi. C’est notre tradition.

— Eh bien, celle de notre gouvernement est d’apporter une aide financière aux familles qui ont des personnes âgées à leur charge», dit-il, et je vis qu’il n’avait plus rien de kikuyu, qu’il était tout à fait kenyan.

«Tu es un homme riche, observai-je. Tu n’as pas besoin de leur argent.

— Je paie mes impôts, dit-il en allumant une nouvelle cigarette sans fumée pour cacher sa gêne. Il serait idiot de ne pas profiter des avantages qui nous sont dus. Tu risques de vivre encore longtemps. Cet argent nous revient de plein droit.

— Il est déshonorant d’accepter ce dont on n’a pas besoin. Dis-leur de nous laisser tranquilles.»

Il s’appuya sur son bureau, s’asseyant presque dessus. «Même si je le faisais, ils n’en tiendraient pas compte.

— Ils doivent être wakambas ou masaïs, dis-je, sans chercher à cacher mon mépris.

— Ils sont kenyans, corrigea-t-il. Comme toi et moi.

— Oui, dis-je, soudain écrasé par le poids de mes années. Oui, il faut que j’essaie de m’en souvenir.

— Tu m’épargneras de nouveaux voyages au poste de police si tu y parviens.»

Je hochai la tête et me retirai dans ma chambre. Il m’avait donné un lit, mais après avoir vécu tant d’années dans ma case sur Kirinyaga, je le trouvais inconfortable, et tous les soirs j’en retirais la couverture et retendais par terre avant de m’y allonger pour y dormir.

Mais ce soir-là, j’eus du mal à trouver le sommeil, car je ne cessais de revivre les deux derniers mois dans ma tête. Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais me rappelait pourquoi j’avais d’abord quitté le Kenya, pourquoi je m’étais battu si longtemps et si farouchement pour obtenir la charte de Kirinyaga.

Je roulai sur le côté, appuyant ma tête sur ma main pour regarder par la fenêtre. Des centaines d’étoiles brillaient d’un vif éclat dans le ciel clair et sans nuages. Je me demandai laquelle était Kirinyaga, celle où, en tant que mundumugu, j’avais tenté d’établir notre utopie.

«J’ai été ton serviteur le plus dévoué, murmurai-je en regardant une étoile aux scintillements verts et tremblants, et tu m’as trahi. Pire, tu as trahi Ngai. Ni Lui ni moi ne reviendrons jamais te chercher.»

Je reposai la tête par terre, me détournai de la fenêtre et fermai les yeux, bien décidé à ne plus regarder les cieux.

Le matin, mon fils passa me voir dans ma chambre. «Tu as encore dormi par terre, remarqua-t-il.

— Y a-t-il une loi qui l’interdit, maintenant ?»

Il poussa un profond soupir. «Dors comme tu veux.»

Je le mesurai du regard. «Tu as beaucoup d’allure…

— Merci.

—... dans tes vêtements européens.

— J’ai un rendez-vous important avec le ministre des Finances, aujourd’hui.» Il consulta sa montre. «D’ailleurs, il faut que je file, ou je vais être en retard.» Il marqua un temps, mal à l’aise. «As-tu réfléchi à ce dont nous avons parlé hier ?

— Nous avons parlé de beaucoup de choses.

— Je pense au village de retraite kikuyu.

— J’ai vécu dans un village, et ça, ça n’en est pas un. C’est une tour de verre et d’acier de vingt étages, bâtie pour y emprisonner les vieux.

— Nous avons déjà eu cette discussion. Là-bas, tu pourrais te faire des amis.

— Je m’en suis fait un. Je dois aller le voir ce soir.

— À la bonne heure! il t’évitera peut-être les ennuis.»

J’arrivai au gigantesque centre de recherches en verre et titane peu avant minuit. L’air s’était rafraîchi, et il soufflait un léger vent du sud. La lune étant passée derrière un nuage, il était difficile de voir la porte latérale dans l’obscurité, mais je finis par la trouver. Kamau m’y attendait. Il désactiva une petite partie de la barrière électronique le temps de me faire entrer.

«Jambo, mzee», dit-il. Bonjour, sage vieillard.

«Jambo, mzee, répondis-je, car il était presque aussi vieux que moi. Je suis venu voir de mes propres yeux si tu disais la vérité.»

Il hocha la tête, fit demi-tour, et je le suivis entre les hauts bâtiments anguleux qui se dressaient au-dessus de nos têtes, allongeant des ombres inquiétantes sur les allées étroites et rabattant vers nous tous les bruits de la ville. Notre chemin était bordé d’acacias siffleurs et d’arbres à fièvre jaune, clones à partir des quelques spécimens restants, ce qui changeait des jardins européens habituels. Çà et là étaient plantés des massifs d’herbe des savanes disparues.

«Cela fait un drôle d’effet de voir autant de véritable végétation africaine ici, au Kenya, remarquai-je. Depuis mon retour de Kirinyaga, mes yeux en ont la nostalgie.

— Tu en as vu tout un monde, dit-il avec une jalousie non dissimulée.

— Un monde ne se limite pas à de la verdure. Au bout du compte, il y a peu de différence entre Kirinyaga et le Kenya. Tous deux ont tourné le dos à Ngai.»

Kamau s’arrêta et désigna d’un geste large les sombres bâtiments de métal, de verre et de béton qui recouvraient totalement les frais marécages d’où Nairobi tirait son nom. «Je ne sais pas comment tu peux préférer ça à Kirinyaga.

— Je n’ai pas dit que je le préférais, rétorquai-je, m’apercevant soudain que les bruits incessants de la ville étaient à présent couverts par un bourdonnement de machines.

— Kirinyaga te manque, alors.

— C’est ce que Kirinyaga aurait pu être, qui me manque. Quant à ces choses-là, dis-je en montrant les immenses constructions, ce ne sont que des bâtiments.

— Oui, mais des bâtiments européens, dit-il, amer. Ils ont été construits par des hommes qui ne sont plus kikuyus, luos ou embus, mais simplement kenyans. Ils sont remplis de coins.» Il s’interrompit, et je songeai, approbateur : Tu parles comme moi! Je comprends pourquoi tu es venu me trouver quand je suis rentré au Kenya. «Nairobi abrite onze millions d’habitants, reprit-il. Les égouts y empestent. L’air y est si pollué qu’il y a des jours où c’est visible. Les gens y portent les vêtements des Européens et adorent leur dieu. Comment as-tu pu renoncer à une utopie pour ça ?»

Je montrai mes mains. «Je n’ai que dix doigts.» Il fronça les sourcils. «Je ne comprends pas.

— Te souviens-tu de l’histoire du petit Hollandais qui bouchait la digue avec son doigt ?»

Il secoua la tête et cracha par terre avec mépris. «Je n’écoute pas les histoires européennes.

— Tu as peut-être raison. Toujours est-il que la digue de la tradition dont j’avais entouré Kirinyaga s’est mise à fuir. Au début, les fuites étaient peu nombreuses et faciles à boucher, mais à mesure que notre société s’est développée, elles se sont multipliées, et je n’ai bientôt plus eu assez de doigts pour les boucher toutes.» Je haussai les épaules. «Alors je suis parti avant d’être emporté par le flot.

— Ont-ils un autre mundumugu pour te remplacer ?

— Il paraît qu’ils ont un médecin pour soigner les malades, un prêtre chrétien pour leur apprendre à adorer le dieu des Européens, et un ordinateur pour leur dire comment réagir à toute situation qui pourrait se présenter. Ils n’ont plus besoin de mundumugu.

— Alors Ngai les a abandonnés.

— Non. Ce sont eux qui ont abandonné Ngai.

— Pardon, mundumugu, dit-il, déférent. Tu as raison, bien sûr.»

Il se remit en marche, et une odeur forte, piquante, parvint bientôt à mes narines, une odeur que je n’avais encore jamais rencontrée, mais qui éveillait un souvenir au plus profond de mon âme.

«Nous sommes presque arrivés», dit Kamau.

J’entendis un grondement grave, non pas comme un fauve qui rugit, mais plutôt comme une énorme machine vrombissante de puissance.

«Il est très nerveux, poursuivit Kamau d’une voix douce et monocorde. Ne fais pas de gestes brusques. Il a déjà essayé de tuer deux des employés qui s’occupent de lui la journée.»

Nous arrivâmes au moment où la lune sortait de derrière son nuage pour briller sur la créature impressionnante qui se tenait en face de nous.

«Il est magnifique! murmurai-je.

— Une parfaite réplique, approuva Kamau. Trois mètres vingt au garrot, sept tonnes, avec des défenses de soixante-huit kilos chacune.»

L’énorme animal me dévisagea à travers le champ de force qui scintillait autour de lui et flaira le vent frais de la nuit, s’efforçant de capter mon odeur.

«Remarquable! fis-je.

— Tu sais comment on procède au clonage, n’est-ce pas ? demanda Kamau.

— Je connais le principe, mais je ne sais rien du procédé exact.

— En l’occurrence, on a prélevé des cellules de ses défenses, qui étaient exposées au musée depuis plus de deux siècles, on a mis au point la bonne solution nutritive, et voilà le résultat : Ahmed du Marsabit, le seul éléphant jamais protégé par décret présidentiel, est ressuscité.

— J’ai lu qu’il était toujours accompagné de deux gardiens partout où il allait sur le mont Marsabit. N’a-t-on pas respecté la tradition, là non plus ? Je ne vois que toi. Où est l’autre gardien ?

— Il n’y a pas de gardiens. Tout le centre est protégé par un système de sécurité électronique sophistiqué.

— N’es-tu pas gardien ?»

Il ne laissa pas sa voix trahir sa honte, mais je lus celle-ci sur son visage, même au clair de lune. «Je suis homme de compagnie.

— De l’éléphant ?

— D’Ahmed.

— J’en suis navré.

— On ne peut pas tous être mundumugus. Quand on a mon âge dans une culture qui vénère la jeunesse, on prend ce qu’on vous donne.

— C’est vrai.» Je revins sur l’éléphant. «Je me demande s’il se souvient de sa vie d’avant, de l’époque où il était le plus grand de tous les êtres vivants, et où le mont Marsabit était son royaume.

— Il ne sait rien du Marsabit. Mais il sait qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Il sait qu’il n’est pas né pour passer sa vie dans un petit enclos, entouré d’un champ de force électronique.» Un silence, puis : «Parfois, tard le soir, il se tourne vers le nord et lève la trompe pour barrir de solitude et de tristesse. Pour les techniciens, ce n’est qu’une gêne. Ils me conseillent généralement de lui donner à manger, comme si la nourriture allait le consoler de sa peine. Ce n’est même pas de la vraie nourriture, mais quelque chose qu’ils ont mis au point dans leurs laboratoires.

— Sa place n’est pas ici, approuvai-je.

— Je sais. Mais bon, la tienne non plus, mzee. Tu devrais être encore sur Kirinyaga, en train de mener la vie pour laquelle sont faits les Kikuyus.»

Je me renfrognai. «Personne sur Kirinyaga ne mène cette vie-là.» Je poussai un profond soupir. «Le temps des mundumugus est peut-être révolu.

— C’est impossible, protesta-t-il. Qui d’autre serait le dépositaire de nos traditions, l’interprète de nos lois?

— Nos traditions sont aussi mortes que les siennes», dis-je en me tournant vers Ahmed. Puis, revenant sur Kamau : «Puis-je te poser une question ?

— Bien sûr, mundumugu.

— Je suis ravi que tu sois venu me trouver, et j’ai apprécié nos conversations depuis mon retour au Kenya. Mais il y a une chose qui m’intrigue : puisque les Kikuyus te sont si chers, pourquoi ne t’ai-je pas vu pendant notre lutte pour avoir une patrie ? Pourquoi es-tu resté ici quand nous sommes partis pour Kirinyaga ?»

Je le vis se battre avec lui-même pour me répondre. Puis, le combat terminé, le vieil homme sembla rapetisser de quelques centimètres.

«J’avais peur, avoua-t-il.

— Du vaisseau spatial ?

— Non.

— De quoi, alors ?»

Nouveau combat intérieur, puis : «De toi, mzee.

— De moi ? m’étonnai-je.

— Tu étais toujours si sûr de toi, toujours un si parfait Kikuyu. Tu me faisais craindre de ne pas être assez bien.

— Ridicule!

— Vraiment ? ma femme était catholique. Mon fils et ma fille portaient des noms de baptême. Quant à moi, je m’étais habitué aux vêtements et aux commodités des Européens.» Un temps, puis : «Je voulais t’accompagner — je me suis d’ailleurs toujours reproché ma lâcheté depuis —, mais j’avais peur de bientôt me répandre en regrets de la technologie et du confort auxquels j’avais renoncé, et de me faire bannir.» Les yeux fixés sur le sol, il évitait mon regard. «Je ne voulais pas devenir un paria du monde qui était le dernier espoir de mon peuple.»

Tu es plus sage que je ne l’aurais cru, songeai-je. Tout haut, j’énonçai un pieux mensonge: «Tu n’aurais pas été un paria.

— Tu en es sûr ?

— Certain, confirmai-je en posant une main réconfortante sur son épaule osseuse. D’ailleurs, je regrette que tu n’aies pas été là pour me soutenir quand la fin est venue.

— A quoi t’aurait servi le soutien d’un vieillard ?

— Tu n’es pas n’importe quel vieillard. L’avis d’un descendant de Johnstone Kamau aurait eu beaucoup de poids au Conseil des Anciens.

— C’est là autre chose qui m’a découragé de venir, dit-il, les mots sortant cette fois un peu plus facilement. Comment aurais-je pu être à la hauteur de mon nom ? Car chacun sait que Johnstone Kamau est devenu Jomo Kenyatta, la grande “lance ardente” des Kikuyus. Comment aurais-je pu être digne d’un tel héritage ?

— Tu l’es plus que tu ne crois, le rassurai-je. J’aurais aimé pouvoir compter sur la ferveur de tes convictions.

— Tu devais bien être soutenu par le peuple ?»

Je secouai la tête. «Même mon élève, que je préparais à me succéder, m’a abandonné; d’ailleurs, j’imagine qu’il est à l’université du coin de la rue à l’heure où nous parlons. À la fin, le peuple a rejeté la discipline de nos traditions et les enseignements de Ngai pour les merveilles et le confort des Européens. Il n’y a sans doute pas lieu de s’en étonner, quand on sait combien de fois c’est arrivé ici, en Afrique.» Je regardai pensivement l’éléphant. «Je suis aussi anachronique qu’Ahmed. Le temps nous a oubliés tous les deux.

— Mais pas Ngai.

— Ngai aussi, mon ami. Nous faisons partie du passé. Il n’y a plus de place pour nous, ni au Kenya, ni sur Kirinyaga, ni ailleurs.»

Était-ce quelque chose dans le ton de ma voix, ou Ahmed comprenait-il mystérieusement ce que je disais ? Toujours est-il qu’il s’avança jusqu’au bord du champ de force et me regarda droit dans les yeux.

«Heureusement que nous avons le champ pour nous protéger, remarqua Kamau.

— Il ne me ferait pas de mal, dis-je, confiant.

— Il en a fait à des hommes qu’il avait moins de raisons d’attaquer.

— Mais pas à moi. Baisse le champ à un mètre cinquante.

— Mais…

— Fais ce que je te dis, lui ordonnai-je.

— Bien, mundumugu», dit-il à contrecœur avant de s’approcher d’un petit boîtier de commande et d’y entrer un code.

Soudain, la légère distorsion visuelle tomba à hauteur des yeux. Je tendis une main rassurante, et Ahmed ne tarda pas à faire délicatement courir le bout de sa trompe sur mon visage et sur mon corps, puis il poussa un profond soupir et resta là, se balançant légèrement en faisant passer son poids d’un pied sur l’autre. ..

«Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu! souffla Kamau, presque avec vénération.

— Ne sommes-nous pas tous les créatures de Ngai?

— Même Ahmed ? insista-t-il.

— Qui l’a créé, à ton avis ?» Il haussa les épaules et se tut.

Je restai encore quelques minutes à regarder ce magnifique animal, tandis que Kamau ramenait le champ de force à sa hauteur initiale. Puis l’air de la nuit se fit désagréablement froid, comme si souvent à cette altitude, et je me tournai vers Kamau.

«Il faut que j’y aille, dis-je. Je te remercie de m’avoir invité. Je n’aurais pas cru à ce miracle si je ne l’avais vu de mes propres yeux.

— Les scientifiques pensent que c’est le leur, de miracle.

— Toi et moi savons qu’ils se trompent.»

Il fronça les sourcils. «Mais pourquoi penses-tu que Ngai ait fait revivre Ahmed, ici et maintenant ?»

Je réfléchis un long moment, m’efforçant de formuler une réponse, mais en vain.

«Il fut un temps où je savais avec une certitude absolue pourquoi Ngai faisait ce qu’il faisait, finis-je par dire. Maintenant, je n’en suis plus si sûr.

— Comment un mundumugu peut-il parler ainsi ?

— Il n’y a pas si longtemps, je me réveillais au chant des oiseaux», dis-je, tandis que nous quittions l’enclos d’Ahmed pour regagner la porte latérale par laquelle j’étais entré. «Et en regardant de l’autre côté de la rivière qui bordait mon village sur Kirinyaga, je voyais des impalas et des zèbres qui broutaient dans la savane. À présent, je me réveille au bruit et à l’odeur du Nairobi moderne, et en regardant dehors, je vois un triste mur gris qui sépare la maison de mon fils de celle de son voisin.» Je m’interrompis. «Ce doit être mon châtiment pour n’avoir pas réussi à porter la parole de Ngai à mon peuple.

— Te reverrai-je ?» demanda-t-il alors que nous arrivions à la porte et qu’il en désactivait une petite partie pour me faire sortir.

«Si ce n’est pas un embarras pour toi.

— Le grand Koriba, un embarras ? dit-il en souriant.

— Mon fils le pense, lui. Il me donne une chambre dans sa maison, mais il préférerait que j’habite ailleurs. Et sa femme a honte de mes pieds nus et de mon kikoi; elle ne cesse de m’acheter des chaussures et des vêtements européens.

— Mon fils à moi travaille ici.» Il pointa un doigt fier sur un bureau du troisième étage. «Il a dix-sept hommes sous ses ordres. Dix-sept!»

Sans doute n’eus-je pas l’air impressionné, car il ajouta, moins enthousiaste : «C’est lui qui m’a trouvé ce travail, pour que, justement, je n’aie pas à habiter avec lui.

— Un travail d’homme de compagnie.»

Une douceur mêlée d’amertume s’empara de son visage. «J’aime mon fils, Koriba, et je sais qu’il m’aime, lui aussi, mais je crois qu’il a également un peu honte de moi.

— La frontière entre la honte et la gêne est ténue. Mon fils va de l’une à l’autre comme le pendule d’une horloge.»

Il parut soulagé d’apprendre que sa situation n’était pas unique. «Je serais ravi que tu habites avec moi, mundumugu», dit-il, et je vis que c’était sincère et non une proposition polie qu’il espérait me voir rejeter. «Nous aurions beaucoup de choses à nous dire.

— C’est très aimable à toi, le remerciai-je. Mais ce sera déjà bien si je peux venir te voir de temps en temps, les jours où les Kenyans me sont insupportables et où j’ai besoin de parler à un autre Kikuyu.

— Aussi souvent que tu voudras. Kwaheri, mzee.

— Kwaheri.»

Je pris le glissoir pour longer les rues et les boulevards bruyants et encombrés qui avaient remplacé les vastes plaines de l’Athi, région où grouillait autrefois un autre genre de vie, et descendis en arrivant à la station d’aérobus. Il s’en arrêta un quelques minutes plus tard, presque vide à cette heure tardive, et il repartit vers le nord en flottant à une vingtaine de centimètres du sol.

Les arbres dont était plantée l’ancienne voie migratoire avaient fait place à une forêt dense et anguleuse d’acier, de verre et d’alliages très compacts. En plongeant mon regard dans la nuit, j’eus quelques instants l’impression de le plonger également dans le passé. Ici, là où se dressait le palais de justice de titane et de verre, se trouvait l’endroit même où la «lance ardente» avait subi sa première arrestation pour avoir eu l’audace d’insinuer que son pays n’appartenait pas aux Britanniques. Là-bas, près du nouveau bâtiment de la poste de huit étages, était mort le dernier lion. Là-bas, près de la station d’épuration, mon peuple avait vaincu les Wakambas dans une bataille glorieuse et sanglante il y avait près de trois cents ans.

«Nous sommes arrivés, mzee, annonça le chauffeur, dont le bus resta en suspension pendant que je gagnais la porte. Vous n’avez pas froid, comme ça, avec juste une couverture ?»

Sans daigner lui répondre, je descendis sur le trottoir qui, ici, en banlieue, ne bougeait pas comme les glissoirs de la ville. Je préférais, car l’homme est fait pour marcher, non pour être transporté sans effort par d’interminables tapis roulants.

Je m’approchai de l’îlot de sécurité de mon fils et saluai les gardiens, qui me connaissaient tous, car je me promenais souvent la nuit dans les parages. Ils me laissèrent passer sans difficulté, et je tentai en marchant de remonter à nouveau le cours des siècles, pour voir les cases de terre, les bornas et les shambas des miens, mais la vue était masquée par d’énormes maisons simili-Tudor, simili-victoriennes, simili-coloniales et simili-contemporaines, entremêlées d’immeubles en pointe qui s’élevaient pour embrocher les nuages.

Je n’avais aucune envie de parler à Edward ou à Susan, car ils me harcèleraient de questions pour savoir d’où je venais. Mon fils me mettrait une fois de plus en garde contre les voleurs et les voyous de Nairobi qui attaquaient les vieux la nuit venue, tandis que ma belle-fille essaierait de me faire subtilement comprendre que j’aurais plus chaud en manteau et en pantalon. Aussi passai-je devant chez eux et tournai-je en rond dans l’îlot jusqu’à ce que toutes les lumières de la maison soient éteintes. Une fois certain qu’ils dormaient, j’allai à une porte de service et attendis que le système de sécurité ait identifié ma rétine et ma structure squelettique, comme il l’avait fait si souvent par de telles nuits. Puis, sans bruit, je montai dans ma chambre.

D’ordinaire, je rêvais de Kirinyaga, mais cette nuit-là l’image d’Ahmed hanta mon sommeil. Ahmed, à jamais prisonnier d’un champ de force; Ahmed s’efforçant d’imaginer ce qu’il y avait au-delà de son petit enclos; Ahmed qui mourrait sans avoir jamais vu l’un de ses congénères.

Et peu à peu mon rêve dévia vers moi-même; vers Koriba, rivé par des chaînes invisibles à un Nairobi qu’il ne reconnaissait plus; Koriba, s’épuisant vainement à faire de Kirinyaga ce qu’il aurait pu être; Koriba, qui jadis avait mené un vaillant exode des Kikuyus jusqu’au jour où il avait regardé autour de lui pour s’apercevoir qu’il était le seul Kikuyu qui restait.

Le matin, j’allai voir ma fille sur Kirinyaga — pas le monde terraformé, mais le vrai Kirinyaga, qu’on appelle aujourd’hui le mont Kenya. C’était là que Ngai avait donné la houe à Gikuyu, le premier homme, et lui avait dit de travailler la terre. C’était là que les neuf filles de Gikuyu étaient devenues les mères des neuf tribus kikuyus, là que fleurissait le figuier sacré. C’était là, des millénaires plus tard, que Jomo Kenyatta, la grande «lance ardente» des Kikuyus, avait invoqué la force de Ngai et envoyé les Mau-Mau repousser l’homme blanc en Europe.

Et c’était là, sur le flanc de la montagne sacrée, que s’étendait une ville de verre et d’acier de cinq millions d’habitants. Nairobi, dont le système de distribution et d’évacuation des eaux était saturé, ne pouvait plus accueillir personne, et le gouvernement accordait des avantages fiscaux considérables aux commerces qui acceptaient d’aller s’installer sur Kirinyaga, dans l’espoir que les gens les suivraient — ce qu’ils faisaient.

Les véhicules polluaient l’atmosphère et le bruit de la ville en action était assourdissant. Je me rendis à l’endroit où se trouvait autrefois le figuier; une fonderie de plomb s’y était installée. Les pentes où vivaient jadis les bongos et les rhinocéros étaient ensevelies sous les lotissements. Les torrents sinueux avaient tous été détournés. L’arbre sous lequel Deedan Kimathi avait été tué par les Britanniques n’était plus qu’un souvenir, remplacé par un fast-food. Le sommet avait été transformé en parc, sillonné par des tramways qui desservaient une vingtaine de boutiques touristiques.

Et maintenant je comprenais pourquoi le Kenya était devenu intolérable. Ngai ne gouvernait plus le monde de Son trône au sommet de la montagne, car il n’y avait plus de place pour Lui. Comme le léopard et le souimanga doré, comme moi-même il y avait bien des années, Lui aussi avait fui devant cet assaut des Européens noirs.

Il est possible que ma découverte ait influencé mon humeur, car ma rencontre avec ma fille ne se passa pas bien. Mais bon, il en allait toujours ainsi : elle ressemblait trop à sa mère.

J’entrai dans le bureau de mon fils le même jour en fin d’après-midi.

«Un des domestiques m’a dit que tu voulais me voir.

— Oui, en effet», confirma-t-il en levant les yeux de son ordinateur. Derrière lui se trouvaient les portraits de deux grands leaders, Martin Luther King et Julius Nyerere, noirs tous les deux, mais aussi peu kikuyus l’un que l’autre. «Assieds-toi, je t’en prie.»

Je m’exécutai.

«Sur une chaise, mon père.

— Je suis bien par terre.»

Il poussa un grand soupir. «Je suis trop fatigué pour me disputer avec toi. J’essaie de me remettre au français.» Il fit la grimace. «C’est une langue difficile.

— Pourquoi étudies-tu le français ?

— Comme tu le sais, l’ambassadeur du Cameroun a acheté une maison dans l’îlot. Je me suis dit que ce serait plus pratique si je pouvais lui parler dans sa langue.

— Sa langue, ce doit être le bamileke ou l’ewondo, pas le français.

— Il ne parle ni l’un ni l’autre. Sa famille appartient à la classe dirigeante. On ne parlait que le français dans leur propriété, et il a fait ses études à Paris.

— Puisqu’il représente son pays auprès du nôtre, pourquoi est-ce toi qui apprends sa langue ? Pourquoi n’apprend-il pas le souahéli ?

— Le souahéli est une langue des rues. L’anglais et le français sont celles de la diplomatie et des affaires. Comme son anglais est médiocre, je vais lui parler en français.» Il eut un sourire suffisant. «Si ça, ça ne l’impressionne pas!

— Je vois.

— Tu n’as pas l’air d’accord.

— Je n’ai pas honte d’être kikuyu. Pourquoi as-tu honte d’être kenyan ?

— Je n’ai honte de rien du tout! Je suis fier de pouvoir lui parler dans sa langue.

— Plus fier qu’il ne l’est lui, en visite au Kenya, de te parler dans la tienne ?

— Tu ne comprends pas!

— C’est évident.»

D m’observa en silence un moment, puis poussa un nouveau soupir. «Tu me rends fou. Je ne sais même pas comment nous en sommes venus à parler de ça. Je voulais te voir pour une autre raison.» Il alluma une cigarette sans fumée, en tira une bouffée, puis la jeta dans le pulvérisateur. «J’ai reçu la visite du père Ngoma, ce matin.

— Je ne le connais pas.

— Mais tu connais ses paroissiens. Certains d’entre eux sont venus te demander conseil.

— C’est possible.

— Bon sang! le père Ngoma est le curé de la paroisse où j’habite. Il n’apprécie pas que tu dises à ses ouailles comment vivre, d’autant plus que ce que tu leur dis est en contradiction avec le dogme catholique.

— Faut-il que je leur mente, alors ?

— Ne peux-tu pas simplement les renvoyer au père Ngoma ?

— Je suis mundumugu. Il est de mon devoir de conseiller ceux qui me le demandent.

— Tu n’es plus mundumugu depuis qu’on t’a renvoyé de Kirinyaga! s’emporta-t-il.

— Je suis parti de mon plein gré, rétorquai-je avec calme.

— Nous nous écartons à nouveau du sujet. Écoute, si tu veux rester dans la sorcellerie, je te louerai un bureau. Ou alors, ajouta-t-il avec mépris, je t’achèterai un coin de terre où t’asseoir et faire des déclarations. Mais tu ne peux pas exercer dans ma maison.

— Les paroissiens du père Ngoma ne doivent pas aimer ce qu’il a à leur dire, sinon ils n’iraient pas demander conseil ailleurs.

— Je ne veux plus que tu leur parles. C’est clair ?

— Oui. Il est clair que tu ne veux plus que je leur parle.

— Tu m’as parfaitement compris! explosa-t-il. Cesse de jouer sur les mots! C’était peut-être efficace sur Kirinyaga, mais ici ça ne prend pas! Je te connais trop bien!»

Il se remit devant l’écran de son ordinateur. «C’est fascinant, dis-je.

— Quoi ? demanda-t-il, méfiant, en me jetant un regard noir.

— Tu es là, entouré de livres anglais, à étudier le français et à défendre le prêtre d’une religion italienne. Non seulement tu n’es pas kikuyu, mais je me demande même si tu es encore kenyan.»

Il me foudroya du regard derrière son bureau. «Tu me rends fou», répéta-t-il.

Une fois l’entretien terminé, je quittai la maison et pris l’aérobus jusqu’au parc de Muthaiga, loin de mon fils et de ses voisins interchangeables. Autrefois, les lions régnaient sur ce territoire. Les léopards se perchaient sur de grosses branches en surplomb, guettant l’occasion de bondir sur leur proie. Gnous, zèbres et gazelles se côtoyaient, broutant dans les hautes herbes. Les girafes grignotaient la cime des acacias, tandis que les phacochères fouillaient le sol à la recherche de tubercules. Les rhinocéros mordillaient les buissons d’épines, chargeant furieusement au moindre bruit ou mouvement qu’ils ne pouvaient identifier immédiatement.

Puis les Kikuyus étaient arrivés et avaient défriché la terre, apportant avec eux leur bétail, leurs bœufs et leurs chèvres. Ils habitaient des cases de terre, et menaient la vie à laquelle nous aspirions sur Kirinyaga.

Mais tout cela faisait partie du passé. Aujourd’hui, le parc ne contenait que quelques écureuils qui couraient à travers le pâturin d’importation et un couple de calaos qui avait fait son nid dans l’un des arbres européens transplantés. De vieux Kikuyus, chaussés et vêtus de pantalons et de vestes, étaient assis sur les bancs qui jalonnaient le périmètre. L’un d’eux jetait des miettes à un étourneau particulièrement peu farouche, mais la plupart restaient immobiles, le regard dans le vague.

Je trouvai un banc vide, mais préférai ne pas m’y asseoir. Je ne voulais pas ressembler à ces hommes, qui ne voyaient que les écureuils et les oiseaux, quand je voyais les lions et les impalas, les Kikuyus peints pour la guerre et les Masaïs vêtus de rouge, qui jadis avaient foulé cette même terre.

Je continuai à marcher, poussé par une énergie soudaine, et malgré la chaleur de la journée et la fragilité de mon vieux corps, je marchai jusqu’à la tombée de la nuit. Je jugeai que je ne pourrais supporter un dîner avec mon fils et son épouse, leur façon de parler de leur travail ennuyeux, leurs continuelles évocations voilées de la maison de retraite, leur incapacité de comprendre ni pourquoi j’étais allé sur Kirinyaga ni pourquoi j’en étais revenu; aussi, au heu de rentrer, je me mis à marcher sans but dans la ville encombrée.

Je finis par lever les yeux vers le ciel. Ngai, dis-je en silence, je ne comprends toujours pas. J’ai été un bon mundumugu J’ai obéi à Ta loi. J’ai fait honneur à Tes rites. Il a dû y avoir un jour, un moment, une seconde, où ensemble nous aurions pu sauver Kirinyaga si seulement Tu T’étais manifesté. Pourquoi les as-Tu abandonnés quand ils avaient tant besoin de Toi ?

Je parlai à Ngai pendant des minutes qui se transformèrent en heures, mais II ne répondit pas.

Quand il fut dix heures du soir, je me dis qu’il était temps de me mettre en route pour le centre de recherches, car il me faudrait plus d’une heure pour y arriver, et Kamau prenait son service à onze heures.

Comme la dernière fois, il désactiva la barrière électronique pour me faire entrer, puis m’accompagna au petit enclos herbeux où était enfermé Ahmed.

«Je ne m’attendais pas à te revoir si tôt, mzee, dit-il.

— Je n’ai pas d’autre endroit où aller», expliquai-je, et il hocha la tête, comme s’il comprenait tout à fait.

Ahmed avait l’air nerveux, mais il se calma lorsque le vent lui apporta mon odeur. Il se tourna alors vers le nord, levant la trompe de temps en temps.

«C’est comme s’il cherchait un signe du mont Marsabit», remarquai-je, l’ancienne demeure du grand animal se trouvant à quelques centaines de kilomètres au nord de Nairobi, montagne verte et solitaire qui se dressait dans le désert ardent.

«Il ne serait pas content de ce qu’il trouverait, rétorqua Kamau.

— Pourquoi dis-tu cela ?» m’étonnai-je, aucun animal de notre histoire n’ayant jamais été plus identifié avec un lieu que le puissant Ahmed avec le Marsabit.

«Tu ne lis pas les journaux ? Tu ne regardes pas les informations holographiques ?»

Je secouai la tête. «Ce qui arrive aux Européens noirs ne me concerne pas.

— Le gouvernement a évacué la ville de Marsabit, qui se trouve à côté de la montagne. On a fermé la station thermale de Singing Wells, et on a ordonné à tout le monde de quitter la zone.

— La zone du Marsabit ? Pourquoi ?

— On enterre des déchets nucléaires au pied de la montagne depuis de nombreuses années. On vient de révéler que certains fûts s’étaient ouverts il y a près de six ans. Le gouvernement l’avait caché à la population pour procéder au nettoyage des fuites, mais le travail n’a pas été fait correctement.

— Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?» demandai-je, même si, bien sûr, je connaissais la réponse. Après tout, comment se produit-il quoi que ce soit au Kenya ?

«La politique. Les pots-de-vin. La corruption.

— Le tiers du Kenya est désertique. Pourquoi ne pas avoir enterré ces fûts dans le désert, là où personne ne vit ni ne songe à voyager, pour que, lorsque ce genre de désastre survient, comme c’est toujours le cas, il n’y ait pas de victimes ?»

Il haussa les épaules. «Politique, pots-de-vin, corruption, répéta-t-il. C’est notre mode de vie.

— Enfin, de toute façon, ça m’est égal. Le sort d’une montagne à cinq cents kilomètres d’ici ne m’intéresse pas, pas plus que celui d’un monde ayant reçu le nom d’une autre montagne.

— Moi, ça m’intéresse. Des innocents ont été exposés aux radiations.

— S’ils vivent près du Marsabit, ce sont des Pokots et des Rendilles. Qu’est-ce que les Kikuyus en ont à faire ?

— Ce sont des gens, et j’ai de la compassion pour eux.

— Tu es bon. Je l’ai su dès notre première rencontre.» Je sortis des cacahuètes du sac qui pendait à mon cou, le même où je rangeais autrefois mes gris-gris et mes objets magiques. «J’ai acheté ça pour Ahmed cet après-midi. Je peux… ?

— Bien sûr. Ses plaisirs sont si rares. Même une cacahuète sera appréciée. Tu n’as qu’à les jeter à ses pieds.

— Non, dis-je en m’avançant. Baisse la barrière.» Il baissa le champ de force jusqu’à ce qu’Ahmed

pût passer la trompe par-dessus. Lorsque je fus assez près, l’énorme bête prit délicatement les cacahuètes dans ma main.

«Je n’en reviens pas! fit Kamau lorsque je l’eus rejoint. Même moi, je ne peux pas m’approcher d’Ahmed impunément, et toi, il te mange dans la main comme un animal domestique.

— Nous sommes tous les deux les derniers de notre espèce, dont la mort tarde à venir. Il se sent proche de moi.»

Je restai encore quelques minutes, puis rentrai pour une nouvelle nuit d’un sommeil agité. J’avais l’impression que Ngai essayait de me dire quelque chose, de me transmettre un message à travers mes rêves, mais si j’avais passé des années à interpréter les rêves des autres, je ne comprenais pas les miens.

Edward se tenait sur la pelouse soigneusement passée au rouleau, les yeux braqués sur les tisons noircis de mon feu.

«J’ai une superbe cheminée sur la terrasse, dit-il, sans réussir à cacher sa colère. Qu’est-ce qui t’a pris de faire du feu au milieu du jardin ?

— C’est là qu’on fait du feu.

— Pas dans cette maison, non!

— Je tâcherai de m’en souvenir.

— Tu sais combien le paysagiste va me prendre pour réparer les dégâts que tu as causés ?» Un air inquiet apparut soudain sur son visage. «Tu n’as pas sacrifié d’animaux, au moins ?

— Non.

— Tu es sûr qu’il ne manque ni chien ni chat à aucun des voisins ? insista-t-il.

— Je connais la loi.» Et en effet, la loi kikuyu demandait qu’on sacrifiât des chèvres et du bétail, non des chiens ou des chats. «Je m’efforce de la respecter.

— Ça me paraît difficile à croire.

— Toi, cependant, tu ne la respectes pas.

— De quoi parles-tu ?»

Je me tournai vers Susan, qui nous regardait d’une fenêtre du deuxième étage.

«Tu as deux femmes, expliquai-je. La plus jeune vit avec toi, mais la plus âgée vit à de nombreux kilomètres d’ici, et elle ne te voit que lorsque tu viens chercher tes enfants chez elle en fin de semaine. Ce n’est pas naturel : les femmes d’un homme doivent toutes vivre avec lui en partageant les travaux ménagers.

— Linda n’est plus ma femme, tu le sais. Nous sommes divorcés depuis longtemps.

— Tu as les moyens d’avoir deux femmes. Tu aurais dû garder les deux.

— Dans cette société, un homme ne peut en avoir qu’une. Qu’est-ce qui te prend, à la fin ? Tu as vécu en Angleterre et en Amérique. Je ne t’apprends rien.

— C’est leur loi, pas la nôtre. Ici, nous sommes au Kenya.

— C’est pareil.

— Les musulmans ont plus d’une femme, eux.

— Je ne suis pas musulman.

— Un Kikuyu peut avoir autant de femmes que le lui permettent ses moyens. Il est évident que tu n’es pas non plus kikuyu.

— J’en ai assez de tes airs supérieurs! explosa-t-il. Tu as abandonné ma mère parce qu’elle n’était pas une vraie Kikuyu… Tu as tourné le dos à ma sœur parce qu’elle n’était pas une vraie Kikuyu. Depuis que je suis enfant, à chaque fois que tu es mécontent de moi, tu me dis que je ne suis pas un vrai Kikuyu. À présent, tu es allé jusqu’à proclamer qu’aucun des milliers de ceux qui t’avaient suivi sur Kirinyaga n’était un vrai Kikuyu.» Il me regarda d’un œil indigné. «Tes critères sont plus élevés que Kirinyaga lui-même! Se peut-il qu’il y ait un seul vrai Kikuyu quelque part dans l’univers ?

— Bien sûr.

- Et où peut-on trouver un tel parangon ?

— Ici même, répondis-je en me tapant sur la poitrine. Tu l’as devant toi.»

Mes journées se succédèrent, monotones et pénibles, avec pour seul dérivatif les visites nocturnes que je rendais de temps en temps à Kamau au centre de recherches. Une nuit, tandis qu’il m’accueillait à la porte, je vis qu’il n’était pas dans son état normal.

«Il y a quelque chose qui ne va pas, dis-je aussitôt. Es-tu malade ?

— Non, mzee, ce n’est pas ça.

— Qu’y a-t-il, alors ?

— C’est Ahmed, dit-il, incapable d’empêcher des larmes de rouler sur ses joues flétries. Ils ont décidé de le mettre à mort après-demain.

— Pourquoi ? m’étonnai-je. A-t-il attaqué un autre employé ?

— Non, dit-il, amer. L’expérience est un succès. Ils savent qu’ils peuvent cloner un éléphant, alors pourquoi continuer à payer son entretien quand ils peuvent se remplir les poches avec ce qui reste de la subvention ?

— N’y a-t-il personne à qui tu puisses faire appel ?

— Regarde-moi. Je suis un vieil homme de quatre-vingt-six ans à qui on a donné un travail par charité. Qui m’écoutera ?

— Il faut faire quelque chose.»

Il secoua tristement la tête. «Ce sont des kehees, des garçons qui ne sont pas circoncis. Ils ne savent même pas ce qu’est un mundumugu. Ne t’abaisse pas à les supplier.

— Si je n’ai pas supplié les Kikuyus de Kirinyaga, tu peux être sûr que je ne supplierai pas les Kenyans de Nairobi.» Je m’efforçai de faire abstraction du bourdonnement continu des machines de laboratoire pour chercher une solution. Je finis par lever les yeux vers le ciel : la lune brillait d’un orange incertain à travers la pollution. «J’aurai besoin de ton aide, dis-je enfin.

— Tu peux compter sur moi.

— Parfait. Je reviendrai demain soir.»

Je tournai les talons et partis, sans même m’arrêter à l’enclos d’Ahmed.

Toute cette nuit-là, je réfléchis et m’organisai. Le matin, quand mon fils et son épouse eurent quitté la maison, j’appelai Kamau au vidéophone pour lui dire ce que je comptais faire et comment il pouvait m’aider. Ensuite, je demandai à l’ordinateur de joindre la banque pour vider mon compte, car si je dédaignais les shillings et refusais d’encaisser les chèques de ma pension, mon fils avait trouvé plus facile de me couvrir d’argent que de me respecter.

Je passai le reste de la matinée à faire le tour des agences de location de véhicules, jusqu’à ce que je trouve exactement celui que je cherchais. Je demandai à la vendeuse de me montrer comment le manœuvrer, m’entraînai jusqu’à la tombée de la nuit, l’amenai en face du centre de recherches, où j’attendis l’arrivée de Kamau pour l’approcher de la porte latérale.

«Jambo, mundumugu!» chuchota Kamau en désactivant une partie suffisante de la barrière électronique pour faire passer le véhicule, qu’il examina attentivement. Je reculai jusqu’à l’enclos d’Ahmed, puis ouvris l’arrière et commandai la descente de la rampe. Sous le regard curieux et inquiet de l’éléphant, Kamau désactiva une largeur de trois mètres du champ de force pour faire passer le bas de la rampe.

«Njoo, Tembo», dis-je. Viens, éléphant. Il fit un pas hésitant vers moi, puis un autre et un autre. Une fois arrivé au bord de son enclos il s’arrêta, ayant toujours reçu une «correction» électrique lorsqu’il avait voulu aller plus loin. Il fallut le

tenter avec des cacahuètes pendant près de vingt minutes pour l’amener enfin à traverser la barrière et à monter maladroitement la rampe, qui rentra derrière lui. Je l’enfermai dans le véhicule en suspension, et il se mit aussitôt à pousser des barrissements affolés.

«Fais-le taire jusqu’à ce que nous sortions d’ici, dit Kamau, nerveux, tandis que je le rejoignais aux commandes, ou il va réveiller toute la ville.»

J’ouvris un panneau qui communiquait avec l’arrière du véhicule et parlai d’un ton rassurant, et curieusement les barrissements cessèrent, de même que les coups de pied. Tandis que je continuais à calmer la bête apeurée, Kamau fit sortir le véhicule du centre de recherches. Nous traversâmes les collines de Ngong vingt minutes plus tard. Encore une heure de trajet et nous contournions Thika. Lorsque nous passâmes devant Kirinyaga — le vrai Kirinyaga couronné de neige, d’où Ngai gouvernait autrefois le monde — au bout d’une heure et demie de plus, je n’y accordai pas même un regard.

Nous devions faire un drôle de spectacle pour ceux qui nous voyaient passer : deux espèces de vieux fous, filant dans la nuit à bord d’un véhicule-cargo banalisé chargé d’un monstre de sept tonnes disparu depuis plus de deux siècles.

«As-tu pensé à l’effet qu’auront les radiations sui lui? s’enquit Kamau, tandis que nous traversions Isiolo pour continuer vers le nord.

— J’ai interrogé mon fils à ce sujet. Il est au courant de l’incident, et d’après lui la contamination est limitée à la partie basse de la montagne.» Je m’interrompis. «Il prétend que ce sera bientôt nettoyé, mais je ne pense pas qu’il faille le croire.

— Mais Ahmed doit traverser la zone irradiée pour gravir la montagne.»

Je haussai les épaules. «Eh bien, il la traversera. Chaque jour qu’il vit est un jour de plus qu’il n’en aurait vécu à Nairobi. Pendant tout le temps que Ngai jugera bon de lui donner, il sera libre de se repaître de la verdure de la montagne et de s’abreuver de ses eaux fraîches.

— J’espère qu’il vivra de nombreuses années. Si je dois être mis en prison pour avoir enfreint la loi, j’aimerais au moins savoir que cela a servi à quelque chose de durable.

— Personne ne va te mettre en prison. Tout ce qu’on va te faire, c’est te renvoyer d’un travail qui n’existe plus.

— Ce travail me faisait vivre», dit-il tristement. La «lance ardente» n’aurait que faire de toi,

décrétai-je. Tu n’honores pas son nom. C’est ce que j’ai toujours su : je suis le dernier vrai Kikuyu.

Je sortis de mon sac l’argent qui me restait et le lui tendis. «Tiens.

— Et toi, mzee ? dit-il, se retenant de l’empoigner.

— Prends. Je n’en ai pas besoin.

— Asante sana, mzee», dit-il en me l’ôtant de la main pour le fourrer dans sa poche. Merci, mzee.

Nous nous tûmes alors, chacun plongé dans ses réflexions. Tandis que Nairobi s’éloignait derrière nous, je comparai mes sentiments avec ceux que j’avais éprouvés quand j’avais quitté le Kenya pour Kirinyaga. J’étais alors rempli d’optimisme, certain que nous créerions l’utopie que je voyais si clairement dans ma tête.

Ce dont je ne me rendais pas compte, c’est qu’une société ne peut être une utopie que l’espace d’un instant; une fois qu’elle atteint un état de perfection, elle ne peut plus changer et rester une utopie, or il est dans la nature des sociétés de se développer et d’évoluer. J’ignore quand Kirinyaga est devenu une utopie; l’instant est passé sans que je m’en aperçoive.

J’étais maintenant à nouveau en quête d’utopie, mais cette fois d’une nature plus limitée, plus réalisable : une utopie pour un seul homme, un homme qui savait ce qu’il voulait et mourrait avant de transiger. J’avais essuyé des déboires, et n’étais donc pas aussi exalté que le jour où nous étions partis pour Kirinyaga; étant plus âgé et plus avisé, je ressentais une certitude calme, sereine, plutôt que des émotions plus vives.

Une heure après le lever du soleil, nous arrivâmes à une immense montagne verte et embrumée, plantée au milieu d’un désert blanchi. Seul un tourbillon de poussière se profilait à l’horizon.

Nous nous arrêtâmes, puis ouvrîmes le compartiment de l’éléphant. Nous reculâmes tandis qu’Ahmed descendait prudemment la rampe, chacun de ses mouvements raidi par la crainte. Il fit quelques pas, comme pour se convaincre qu’il avait bien retrouvé la terre ferme, puis leva la trompe pour examiner les odeurs de sa nouvelle — et ancienne — demeure.

Le grand animal se tourna lentement vers le Marsabit, et soudain son comportement changea complètement. Sans plus aucune prudence, sans plus aucune crainte, il passa une bonne minute à humer avidement les parfums qui lui parvenaient. Puis, sans se retourner, il gagna les avant-monts à grands pas et disparut dans la végétation. Nous l’entendîmes bientôt barrir, tandis qu’il gravissait la montagne pour récupérer son royaume.

Je me tournai vers Kamau. «Tu ferais mieux de rapporter le véhicule avant qu’on ne le recherche.

— Tu ne viens pas avec moi ? s’étonna-t-il.

— Non. Comme Ahmed, je vais finir mes jours sur le Marsabit.

— Mais pour cela, tu devras, toi aussi, traverser la zone irradiée.

— Et alors ? fis-je avec un haussement d’épaules indifférent. Je suis un vieil homme. Combien de temps me reste-t-il ? Quelques semaines ? Quelques mois ? Sûrement pas un an. Le poids de mes années me tuera sans doute longtemps avant que les radiations ne le fassent.

— J’espère que tu as raison. Je ne voudrais pas que tu passes tes derniers jours à souffrir.

— J’en ai vu, des hommes qui souffrent. Ce sont les vieux mzees qui se rassemblent au parc chaque matin, et qui mènent des vies dénuées de sens en attendant seulement que la mort emporte un autre des leurs. Je ne veux pas partager leur sort.»

Son visage s’assombrit comme au passage d’un nuage matinal, et je vis à quoi il pensait : il allait devoir rapporter le véhicule et supporter seul les conséquences.

«Je vais rester ici avec toi, dit-il soudain. Je ne peux pas tourner le dos à l’Éden une deuxième fois.

— Ce n’est pas l’Éden. Ce n’est qu’une montagne au milieu du désert.

— Peu importe, je reste. Nous fonderons une nouvelle utopie. Comme Kirinyaga, mais cette fois dans les règles.»

J’ai des choses à faire, songeai-je. Des choses importantes. Et tu m’abandonnerais à la fin, comme ils m’ont tous abandonné. Mieux vaut que tu partes maintenant.

«Il ne faut pas t’inquiéter pour les autorités, dis-je du même ton rassurant que j’avais employé avec l’éléphant. Rapporte le véhicule à mon fils; il s’occupera de tout.

— Pourquoi le ferait-il ? demanda-t-il, méfiant.

— Parce que j’ai toujours été un embarras pour lui; si on apprenait que j’ai volé Ahmed dans un centre de recherches du gouvernement, je passerais d’un embarras à une humiliation. Crois-moi : il ne laissera pas cela se produire.

— S’il me demande où tu es, que lui dirai-je ?

— La vérité. Il ne viendra pas me chercher.

— Qu’est-ce qui l’en empêchera ?

— La peur de me retrouver et de devoir me ramener avec lui.»

Son visage refléta le combat qui se livrait en lui, la terreur de rentrer seul opposée à celle des rigueurs de la vie montagnarde.

«Il est vrai que mon fils se ferait du souci pour moi», dit-il, hésitant, comme s’il pensait, voire espérait, que j’allais le contredire. «Et je ne reverrais jamais mes petits-enfants.»

Tu es le dernier Kikuyu, et même le dernier être humain que je verrai jamais, songeai-je. Je vais dire un dernier mensonge, déguisé en question, et si tu t’y laisses prendre, tu partiras la conscience tranquille et j’aurai accompli un ultime acte de compassion.

«Rentre chez toi, mon ami, dis-je. Car qu’y a-t-il de plus important que la famille ?

— Viens avec moi, Koriba, insista-t-il. On ne te punira pas si tu expliques pourquoi tu l’as enlevé.

— Je ne rentrerai pas, m’obstinai-je. Ni maintenant ni jamais. Ahmed et moi sommes tous les deux des anachronismes. Il vaut mieux que nous finissions notre vie ici, loin d’un monde que nous ne reconnaissons plus, un monde qui n’a pas de place pour nous.»

Il regarda la montagne. «Toi et lui, vous êtes unis par l’âme.

— Peut-être.» Je posai ma main sur son épaule. «Kwaheri, Kamau.

— Kwaheri, mzee, répondit-il tristement. S’il te plaît, demande à Ngai de me pardonner ma faiblesse.»

Le temps parut interminable avant qu’il n’activât le véhicule et ne s’éloignât vers Nairobi, mais il finit par disparaître, et je me retournai pour commencer l’ascension des avant-monts.

J’avais perdu de nombreuses années à chercher Ngai sur la mauvaise montagne. Des hommes de moindre foi Le croyaient peut-être mort ou indifférent, mais je savais que si Ahmed pouvait renaître alors que tous ceux de son espèce étaient morts depuis longtemps, Ngai était sûrement dans les parages, l’œil sur ce miracle. Je passerais le reste de la journée à recouvrer mes forces, puis, au matin, je me remettrais à Sa recherche sur le Marsabit.

Et cette fois, je savais que je Le trouverais.

Postface de l’auteur

Comment fait-on pour écrire le livre de science-fiction le plus récompensé de l’histoire du genre ?

Eh bien, c’est sans le vouloir, croyez-moi.

Tout a commencé en 1987, quand Orson Scott Card m’a demandé d’écrire une nouvelle pour son anthologie à thème, Eutopia. L’hypothèse de départ se résumait dans l’existence d’un certain nombre de planétoïdes artificiels dont on confiait la charte à des communautés qui voulaient y bâtir des sociétés utopiques; deux conditions corsaient la difficulté.

D’abord, quiconque voulait partir avait la possibilité de se rendre au lieu dit du Refuge pour être emmené sans délai par un vaisseau de l’Administration, ce qui interdisait les révoltes antitotalitaires et les utopies qui tournaient mal; si vous n’aimiez pas votre monde, il vous suffisait de le quitter, et personne ne vous en empêchait.

Ensuite, le narrateur devait appartenir à la communauté et croire en son utopie. Il ne pouvait s’agir d’un simple «voyage au pays des merveilles» raconté par un visiteur qui codifie ce qu’il voit avant de rentrer chez lui.

Étant donné mon amour de l’Afrique, et ma connaissance de l’Afrique orientale en particulier, j’ai choisi de parler d’une utopie kikuyu. La nouvelle en question était «Kirinyaga», et je l’ai remise à Scott à la Convention mondiale de science-fiction de 1987 à Brighton, en Angleterre, où je m’étais arrêté quelques jours avant de me rendre au Kenya pour un nouveau safari.

J’étais plutôt content de ce que j’avais écrit, mais on connaît le manque d’assurance des écrivains, et je m’attendais un peu à ce que Scott refuse ma nouvelle. Or, non content de la retenir, il m’a donné la permission de la vendre au Magazine of Fantasy and Science Fiction, où elle a paru en bonne place dans le numéro de novembre 1988, pour me rapporter mon premier prix Hugo l’année suivante.

Mais longtemps auparavant, avant même que Scott ne me réponde, j’avais fait mon safari au Kenya, où il m’est arrivé quelque chose d’étrange. Était-ce parce que je venais d’écrire «Kirinyaga» une quinzaine de jours plus tôt et que c’était encore frais dans ma mémoire, ou parce que mon inconscient est beaucoup plus malin que mon conscient ? Toujours est-il que je me suis rendu compte que «Kirinyaga» n’était pas une nouvelle indépendante, mais le premier chapitre d’un roman. Partout où se portait mon regard, je voyais de quoi écrire d’autres épisodes autour de Kirinyaga, si bien qu’à la fin du safari j’avais esquissé la totalité du livre que vous avez entre les mains. Depuis lors, la seule chose que j’aie changée est l’un des titres, «Le dernier conteur» étant devenu «De vagues connaissances».

J’ai décidé d’écrire ce roman un chapitre à la fois, et de vendre chaque chapitre en tant que nouvelle (plus ou moins longue selon les cas), sans jamais perdre de vue que ces récits devaient former un tout qui, une fois terminé, aurait une structure ascendante, et dont le point culminant serait suivi d’une conclusion, comme dans beaucoup de mes romans.

J’avoue ne pas être l’homme le plus modeste et effacé qui soit, mais moi-même j’ai été stupéfait de la réaction. J’écris ces lignes début juin 1997, et de nombreuses récompenses n’ont pas encore été attribuées, mais à ce jour la légende de Kirinyaga m’a valu une dizaine de prix, dont deux Hugo, et une quarantaine de participations à titre de finaliste.

«Une matinée parfaite, en compagnie de chacals», la première nouvelle du roman (qui, se passant au Kenya et non sur Kirinyaga, sert de prologue), et la seule à ne pas avoir été écrite et publiée dans l’ordre du récit, n’a pas obtenu de prix mais a tout de même été finaliste des deux plus célèbres, le Hugo et le Nebula.

C’est la deuxième nouvelle-chapitre, «Kirinyaga», qui semble avoir fait ma réputation — ou plutôt l’avoir refaite, car avant sa parution on ne me connaissait guère que pour mes romans.

La troisième nouvelle-chapitre, «Toucher le ciel», est ma préférée — on la trouve d’ailleurs dans plus d’anthologies que «Kirinyaga» —, mais elle n’a été que finaliste du Hugo et du Nebula.

La quatrième nouvelle-chapitre, «Bwana», n’a pas été sélectionnée pour le prix Hugo, sans doute parce qu’elle était en concurrence cette année-là avec une autre de mes nouvelles, «Bully!», qui avait plus de force. Je pense aussi que c’est la plus faible des nouvelles du cycle, essentiellement parce qu’elle manque d’ambiguïté : on sait dès le début que c’est Koriba qui a raison, et on veut le voir triompher. La cinquième nouvelle-chapitre, «La manamouki»

— à la fin de laquelle on voit l’utopie de Koriba commencer à s’effriter sur les bords —, m’a rapporté mon second prix Hugo.

Si la sixième nouvelle-chapitre, «Chant d’une rivière tarie», n’a pas été sélectionnée pour le prix Hugo, je pense que c’est plus pour une raison technique que par manque de qualité. M’ayant choisi comme invité d’honneur, la convention de science-fiction de Boskone devait publier un recueil de mes récits et articles africains, pour lequel il m’avait demandé une nouvelle inédite de Kirinyaga. C’est ainsi que j’ai écrit «Chant d’une rivière tarie», qui a paru dans le recueil en question. J’ai ensuite vendu la nouvelle à Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, qui, par suite de problèmes de programmation, ne l’a pas publiée la même année, si bien que lorsque la majorité des lecteurs l’ont découverte, elle n’avait presque plus aucune chance de remporter l’un des prix principaux.

La septième nouvelle-chapitre, «Le lotus et la lance», où les solutions de Koriba sont moins élégantes et son avenir à long terme moins rassurant, n’a eu droit qu’à des places de finaliste.

La huitième nouvelle-chapitre, «De vagues connaissances», traite d’un de mes sujets préférés

— la différence pour un artiste entre les faits et la vérité —, et je la voyais bien partie pour le Hugo. Cependant, c’est l’année où j’ai écrit «Sept vues de

la gorge d’Olduvaï[2]», qui a raflé le Hugo, le Nebula et à peu près tous les autres prix du circuit : les votants ont dû se dire qu’on m’avait assez récompensé pour l’année.

Dans la neuvième nouvelle-chapitre, «Quand meurent les vieux dieux», l’inévitable se produit : Koriba et son utopie se rejettent. Je craignais que les lecteurs ne commencent à se lasser de Kirinyaga, mais ce récit a manifestement touché leur corde sensible. Finaliste des grands prix et prix Locus.

J’ai attendu neuf ans pour écrire «À l’est d’Éden», dont j’avais établi le plan en 1987. J’y ai passé beaucoup plus de temps que d’habitude, car le feuilleton de Kirinyaga avait déjà reçu plus de récompenses que tous les autres ouvrages de science-fiction de l’histoire du genre, et je savais que la dernière nouvelle — devenue un épilogue pour la même raison que «Une matinée parfaite, en compagnie de chacals» était un prologue : elles se passent toutes les deux au Kenya, et forment des serre-livres littéraires encadrant les huit épisodes qui se passent sur Kirinyaga — serait soumise à un examen minutieux. Ma femme, Carol, qui est ma collaboratrice anonyme depuis près d’un tiers de siècle, pense que c’est la meilleure nouvelle du roman. Je persiste à préférer «Toucher le ciel», mais la dernière aventure de Koriba a répondu exactement à mon attente, et j’en suis très satisfait. Au moment où j’écris, elle fait partie des finalistes des grands prix.

Et Eutopia, me demanderez-vous, qu’en est-il advenu ? Eh bien, il se trouve que, pour diverses raisons, cette anthologie attend toujours d’être publiée pas moins de dix ans après avoir été commandée; mais je lui serai éternellement reconnaissant, ainsi qu’à Orson Scott Card, car sans Eutopia il n’y aurait pas de Kirinyaga.

Mike Resnick

[1] «Le Berger passionné à sa bien-aimée» («The Passionate Shepherd to his Love»), de Christopher Marlowe. Traduction de Claude Dandréa, Éditions Orphée/La Différence. (N.d.T.)

[2] Publié en français dans Galaxies, n° 8. printemps 1998. (N.d.T.)