PAUL-FRANÇOIS LOREY

LES CROIX
 SANGLANTES

Paul-François Lorey

Les croix sanglantes

Une enquête de Gondemar le Templier

Flammarion

Maison d’édition : Pygmalion

© 2011, Pygmalion, département de Flammarion

Dépôt légal : mai 2011

ISBN numérique : 978-2-7564-0601-5

N° d’édition numérique : N.01EUCN000237.N001

ISBN du pdf web : 978-2-7564-0602-2

N° d’édition du pdf web : N.01EUCN000238.N001

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7564-0519-3

N° d’édition : L.01EUCN000418.N001

73 061 mots

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Maître Leutbald, un riche bourgeois de Troyes, disparaît sur le chemin noyé de brouillard qui le mène à la commanderie. Ses serviteurs le retrouvent quelques heures plus tard, le crâne défoncé. Cet assassinat marque le début d’une série qui frappe l’entourage des Templiers de Payns.
Un seul point commun relie tous les crimes : une croix tracée sur la poitrine des victimes avec leur propre sang. C’est la marque du fantôme du bois des Fontaines, un tueur qui a déjà sévi, il y a trois ans. Entre le monde clos, parfois hostile, de la commanderie du Temple et la communauté paysanne qui croit fermement au monde des esprits, le chevalier Gondemar, novice chez les Templiers, va tenter d’identifier le meurtrier tout en déjouant les menaces qui pèsent sur lui.
Son enquête nous fait découvrir une société paysanne confrontée à la toute-puissance de la nature, au coeur des marécages qui bordent la Seine. La raison finira-t-elle par triompher des superstitions ?

Illustration originale Studio Flammarion d’après une silhouette © Matton Images, un mur © Philippe Colombi / Matton Images et un vitrail © Gian Berto Vanni Archive / Corbis

Paul-François Lorey est né à Troyes, en Champagne. Médiéviste, il explore depuis vingt ans l’histoire de l’Ordre du Temple. Aujourd’hui, délaissant pour un temps la plume de l’historien pour celle de l’écrivain, il nous livre son premier roman : un polar médiéval où il distille suspense et rigueur. |

À Magali, Charlotte, Juliette, Pauline,
Thibaud et Mathieu

Principaux personnages

Maison du Temple de Payns :

– Frère Roland, commandeur.

– Chevalier Gondemar, novice Templier.

– Frère Gui, chapelain.

– Frère Thomas, clacelier, chargé de l’intendance.

– Frère Garnier, portier.

– Frère Anseau et frère Garin, sergents d’armes.

– Frère Jehan, cuisinier-fournier.

– Frère Richer, usagier, chargé de fournir la commanderie en bois de chauffage.

– Frère Arnaud, Templier grabataire, ancien héros de Terre sainte.

– Sœur Marie, aidée de sa servante, assure les petits travaux domestiques. Elle est responsable de la maison d’hôtes.

– Germain fils Léon, Bertram et Thévenin, bouviers.

– Frère Guillaume, dignitaire de l’ordre du Temple au service du pape.

Personnages politiques ayant réellement existé :

– Pierre Ier, seigneur de Payns.

– Geoffroy Farsi, prévôt.

– Blanche de Navarre, comtesse régente de Champagne.

– Thibaud IV le posthume, son fils, comte de Champagne.

La mesnie Leutbald :

– Maître Leutbald, bourgeois de Troyes.

– Dame Ermesende, sa gouvernante.

– Dame Aelis.

– Achard et Guillemin, hommes d’armes.

Autres personnages :

– Vincent, meunier.

– Philippot le boiteux, talemetier.

– Anseric, neveu de frère Roland.

– La Boivin, vieille femme surnommée la sorcière des marais.

– Perrin, bûcheron.

Au Moyen Âge, la vie des hommes était rythmée par les cloches des églises paroissiales ou monastiques qui sonnaient les heures canoniales :

– Matines ou vigiles : dans la nuit.

– Laudes : à l’aurore.

– Prime : première heure du jour.

– Tierce : troisième heure du jour.

– Sexte : sixième heure du jour.

– None : neuvième heure du jour.

– Vêpres : le soir.

– Complies : avant le coucher.

PROLOGUE

Et tu redeviendras poussière…

MAÎTRE LEUTBALD ESSAYAIT DE HÂTER LE PAS mais les branches lui fouettaient le visage de plus en plus violemment. Il était déjà tombé deux fois, se prenant les pieds dans les racines. Derrière lui, la chose semblait flotter dans la brume, se rapprochant inexorablement. Il en était sûr, c’était un démon surgi de l’enfer qui le poursuivait à distance comme pour l’entraîner vers une destination inconnue où l’attendait son trépas.

Quand il avait aperçu ce visage grimaçant telle une gargouille étrangement lumineuse et nimbée de brouillard, maître Leutbald avait compris qu’il avait affaire à un être fantastique. Une de ces créatures qui hantent l’esprit des imagiers des cathédrales avant de se retrouver figées dans la pierre pour l’éternité.

Mais cette créature bougeait. Elle se mouvait étrangement et était venue pour chercher le gros homme et l’entraîner au royaume des ombres.

On devait approcher midi mais la brume, d’abord diffuse aux alentours de la route de Troyes, s’était épaissie à mesure que maître Leutbald s’était enfoncé dans le bois marécageux. Les nuages lourds qui plombaient le ciel empêchaient toute lumière de filtrer.

Perdu au milieu de la purée de pois, le riche marchand n’était plus qu’une proie poursuivie par la chose qui lui souriait hideusement et semblait se repaître de sa terreur.

Maître Leutbald s’arrêta.

D’un revers de sa manche, il épongea nerveusement son visage bouffi et violacé qui ruisselait de sueur. Il tendit l’oreille mais ne perçut que le battement fiévreux de ses tempes et le sourd tambourinement de son cœur malade prêt à exploser.

Il haletait.

Avait-il réussi à semer son poursuivant ?

Maître Leutbald, habituellement si fier de ses talents, doutait réellement de ses capacités physiques que son embonpoint – consécutif à ses nombreux excès – réduisait à néant.

Et il avait raison de douter…

Pourtant, la chose semblait s’être dissoute dans le brouillard.

Suant et soufflant comme un gros sanglier aux abois, le riche drapier scruta le halo poisseux autour de lui.

Rien ne bougeait.

Tout n’était que silence. Un silence moite et pénétrant.

Se pouvait-il qu’il fût sauvé ?

Se pouvait-il que l’ampoule de pèlerinage qu’il portait toujours sur lui, lui eût encore une fois porté chance ?

Il fouilla nerveusement dans les replis de son bliaud à la recherche du précieux objet de plomb en forme de coquille Saint-Jacques cousu à son habit par une languette de cuir et qui contenait de l’eau bénite rapportée de Compostelle. La languette pendait mais l’ampoule n’y était plus. Elle avait dû être arrachée par les ronces et les branches qui avaient transformé son riche manteau en une loque humide et fangeuse.

Soudain, son cœur s’emballa de nouveau.

Une cloche sonnait au loin derrière lui.

L’heure de son trépas…

Instinctivement, maître Leutbald se retourna et resta pétrifié.

Le visage blanchâtre et lumineux de la chose, fendu d’un sourire ignoble, le dévisageait.

Un craquement sinistre.

Une violente douleur à la tête.

Maître Leutbald s’effondra dans la boue comme une masse informe retournant au néant.

I

Maison du Temple de Payns, Comté de Champagne, Saint-Martin d’hiver 1216.

LE COUP QU’IL REÇUT À L’ESTOMAC lui fit perdre son souffle. Plié en deux, le jeune homme suffoquait. Son adversaire, un robuste paysan, le toisait sans broncher, immobile, solidement campé sur ses deux pieds, le bâton bien en main, tel un fauve prêt à bondir sur sa proie. Impassible, totalement maître de lui, il attendait calmement que l’autre se relève pour le frapper à nouveau. Le paysan mal dégrossi et illettré dominait le jeune chevalier à terre. Celui-ci avait du mal à respirer. Une douleur diffuse le clouait au sol et l’empêchait de se relever. Il gisait à terre, les genoux repliés, prostré, vaincu.

Le quidam trapu, à la peau tannée par l’air vif des champs, se détendit. Il avait gagné la partie.

— Il suffit. Relève-toi, Gondemar !

L’homme qui venait de parler se nommait Frère Roland. Il était commandeur de la maison du Temple de Payns. Le manteau immaculé des chevaliers de son ordre, frappé de la croix vermeille sur le cœur, recouvrait son imposante stature. Comme il était de rigueur chez les Templiers, Frère Roland portait une barbe. La sienne était blanche et broussailleuse. Blancs aussi étaient ses cheveux ras qui encadraient une calvitie couverte par son bonnet de maison. Il avait perdu un œil au combat en Terre sainte, et une balafre cisaillait son orbite vide qu’il cachait le plus souvent sous un bandeau. Son grand âge et son expérience lui avaient valu sa nomination à la tête de la maison du Temple de Payns, la vénérable commanderie fondée il y avait près d’un siècle par le premier maître des Templiers : Hugues de Payns.

Le regard du paysan avait changé. Le prédateur s’était métamorphosé en subordonné et il tendait maintenant sa main au jeune chevalier. Il fut peiné par le refus rageur de ce dernier et regarda Frère Roland, l’air interrogateur.

— Merci à toi, Germain, fit le commandeur, laisse-nous maintenant. Tu peux vaquer à tes occupations.

Après un léger salut à l’homme resté à terre, puis à son maître, Germain fils Léon tourna le dos et disparut à l’angle du mur de l’ostel du Temple.

— Relève-toi, Gondemar !

Le jeune chevalier s’appuya contre le mur d’enceinte. L’air humide entrait désormais davantage dans ses poumons mais sa respiration était encore douloureuse. Il refusa le grand bâton qui lui avait échappé et que lui tendait maintenant le commandeur. N’en pouvant plus, il déversa sa rage.

— Pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi cet acharnement ?

Il avait le souffle court et était obligé d’entrecouper ses phrases de respirations difficiles.

— Le bâton n’est point digne d’un chevalier. Par saint Georges, je m’entraîne à la guerre depuis l’enfance avec lance et épée, pas avec un vulgaire bâton. Le bâton est arme de gueux pas de gentilhomme ! Que ne m’avez-vous pas laissé mon épée, j’aurais navré ce vilain en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Penses-tu vraiment que tel était le but de cet exercice ?

Gondemar reçut en pleine face toute l’ineptie de ses propos. Le commandeur avait voulu l’éprouver. Voilà tout.

— Qu’ai-je donc à apprendre de cette arme de paysan ?

— L’humilité, Gondemar, l’humilité, répondit laconiquement le commandeur.

Le jeune chevalier parut abasourdi par la réponse du commandeur mais il ne baissait pas encore la garde. Il retrouvait peu à peu une respiration régulière.

— Par saint Georges, je veux devenir chevalier du Temple. Je veux défendre le tombeau de Notre Seigneur le Christ et pourfendre les impies, pas me battre contre un paysan.

— Crois-tu que ta volonté pèse suffisamment en regard de la puissance divine ?

— Je suis las de me morfondre ici-bas. Je veux courir sus aux infidèles et les occire pour l’amour de Madame Marie¹.

— Tu n’es pas encore prêt, Gondemar. Il te faudra encore beaucoup apprendre avant d’être utile au Seigneur, outre-mer. Il faut t’en remettre à Sa volonté. Un jour viendra peut-être où Il voudra que tu partes. Ce jour-là, Il t’enverra un signe et il te faudra être prêt à accomplir Sa volonté.

— Payen, mon écuyer, a frappé à la porte du Temple le même jour que moi et désormais il porte la croix du Temple, lui ! Il chevauche et combat au côté des vôtres en Orient. Il n’a pas été contraint comme moi à attendre désespérément un signe du Seigneur. Tout cela est grande injustice !

— Gondemar, tu es appelé à de plus hautes destinées que ton écuyer. Lui-même combat déjà en Terre sainte dans la glorieuse armée du Temple, c’est vrai. Mais il restera sergent toute sa vie. Mais, toi, Dieu t’a fait naître fils de noblesse et t’a gratifié de dispositions particulières.

— La guerre n’a plus de secrets pour moi, coupa le jeune chevalier. J’ai su donner le meilleur dans les tournois. Ma lance est prête. Je bous d’impatience, par saint Georges !

— L’impatience n’est pas une vertu ! Et ce n’est pas de tes dispositions guerrières dont je te parle. Tu les possèdes, comme les possèdent des centaines d’autres chevaliers. Tu as d’autres dispositions infiniment plus précieuses mais tu es aveugle et sourd, Gondemar, et j’ai été désigné pour te rendre la vue et l’ouïe. Regarde-toi, tu n’es qu’un oisillon tombé du nid, tu ne sais rien. Apprends à voir, écouter, regarder, sentir. Apprends à être ! Pour lors, tu n’es même pas en mesure de recevoir l’enseignement que j’entends te prodiguer.

Le jeune homme avait le sentiment que le commandeur disait vrai mais il ne pouvait l’accepter. Son tempérament fougueux reprit le dessus.

— Pourquoi vous acharnez-vous à m’humilier de la sorte ? Je ne mérite pas un tel mépris.

— Paix là ! Je ne te méprise point puisque j’ai pris en main ta destinée. Il te faut apprendre l’humilité et la pauvreté. Or donc, va-t’en à la chapelle et prie. Il te faut mander pardon au Seigneur et à Madame Marie pour ta conduite. Va et sache écouter leurs conseils.

Le jeune homme se releva, lança rageusement le bâton qu’il avait tout de même fini par prendre en main, et se dirigea avec fureur vers la chapelle.

1- Nom donné par les Templiers à la Vierge Marie.

II

LA CHAPELLE SAINTE-MADELEINE SE DRESSAIT à main dextre en entrant dans la cour de la maison du Temple. Son portail était protégé de la pluie et du vent d’ouest par un porche en pan de bois qui s’élevait dans le prolongement de la palissade du cimetière et qui s’appuyait sur une tourelle carrée abritant l’escalier à vis qui desservait le dortoir, lui-même aménagé à l’étage de la salle capitulaire accolée à la chapelle. Lorsque l’on poussait la porte, on pénétrait dans l’édifice dont la taille modeste – guère plus de dix toises sur quatre toises et demie¹ –, la sobriété des murs peints et des vitraux ainsi que le chevet plat rappelaient l’idéal de pauvreté prôné par le vénérable Bernard de Clairvaux et que partageait l’ordre du Temple avec ses frères spirituels cisterciens.

La lumière blafarde de novembre peinait à pénétrer le modeste édifice rectangulaire nanti de trois travées percées chacune de deux fenêtres hautes en vis-à-vis garnies de verrières en grisaille. Les murs épais avaient été bâtis en simples moellons de craie recouverts à l’intérieur d’un enduit fait de sable et de chaux blanche d’un pouce d’épaisseur sur lesquels on avait peint de faux joints ocre pour imiter un appareillage qui aurait dégarni les coffres de la commanderie de ses économies nécessaires à l’entretien des armées d’Orient. Aucun ornement n’embellissait la chapelle hormis deux statues personnifiant Notre-Dame et sainte Madeleine la maîtresse des lieux, après Dieu. Les maçons avaient néanmoins surmonté le bénitier encastré dans le mur d’un triloble discret finement découpé dans la craie. Aucune ostentation, le petit édifice était entièrement dédié à la pauvreté et à l’humilité, vertus recommandées par les frères du Temple qui seules pouvaient métamorphoser les combattants du siècle et leurs terrestres faiblesses en guerriers dévoués au Christ. La présence de Marie-Madeleine personnalisait cette conversion extraordinaire, elle, la pécheresse que le Christ lui-même avait changée en sainte.

*

Frère Gui, chapelain de la maison du Temple, sursauta.

C’était un homme frêle au visage glabre et au teint extrêmement pâle, presque livide. En tant que prêtre, il était le seul membre de la communauté à porter la tonsure ecclésiastique au milieu de cheveux restés très noirs malgré son âge mûr. Il portait un lourd et ample manteau de bure frappé de la croix vermeille de l’ordre. Il parlait d’une voix grave et profonde, empreinte de douceur et de solennité.

Ce matin, frère Gui s’appliquait à ranger les ornements liturgiques dans le sac de cuir qu’il irait enfermer dans le coffre du commandeur quand la petite porte de la chapelle avait claqué.

Gondemar, furieux, était entré dans la chapelle pour s’agenouiller devant la petite statue de bois polychrome représentant Marie-Madeleine. Ni le Christ de douleur, ni la froide beauté de la Vierge Marie, ne pouvait lui procurer le bien-être qu’il ressentait devant la sensualité et la fragilité de la Madeleine. Secrètement il en avait fait la dame de ses pensées, car il savait qu’elle pouvait le comprendre. En se confiant à elle, il s’efforçait à trouver la paix et la sérénité, mais les paroles du commandeur résonnaient toujours dans sa tête.

Humilité, pauvreté…

Revêtir le blanc manteau à la croix rouge des chevaliers du Temple était le rêve de Gondemar, depuis l’enfance. Sa jeune vie n’était tournée que vers un seul but : combattre pour le Christ en Terre sainte. À la Saint-Jean d’été, il y a cinq mois, il avait frappé à la porte de la maison du Temple de Bonlieu, au milieu de la vaste forêt qui s’étendait à l’Orient de Troyes. Son frère aîné, qui avait pour l’occasion doté l’ordre de nombreuses libéralités, l’avait accompagné avec son fidèle écuyer Payen. Les frères Templiers avaient éprouvé le chevalier et l’écuyer au combat, enquêté sur leur réputation et les avaient interrogés sur leur foi chrétienne. Gondemar et son écuyer n’entretenaient pas de commerce avec des femmes et étaient réputés courageux dans le métier des armes. Ils avaient été acceptés à suivre pour quelque temps les usages du Temple.

Au bout d’un mois, Gondemar fut envoyé à la commanderie de Payns alors que Payen restait à Bonlieu. Les deux hommes seraient amenés à se retrouver, leur avait-on assuré. Gondemar avait mal supporté la séparation de son compagnon d’armes, mais il se résignait. Or il venait dernièrement d’apprendre que Payen était devenu sergent du Temple et qu’il avait été envoyé outre-mer.

Si la plupart des frères du Temple de Payns avaient accueilli Gondemar chaleureusement, il n’en avait pas été de même des deux plus hauts dignitaires de la commanderie : frère Thomas, le clacelier et frère Roland, le commandeur. Le premier était le gardien des clés de la commanderie. Il gérait le trésor et veillait à la bonne marche de la maison. Il avait voix au chapitre aux côtés du chapelain et du commandeur. Il n’appréciait pas le moins du monde la présence de Gondemar, car il considérait que la formation d’un homme n’incombait nullement à la commanderie et qu’il aurait mieux valu l’envoyer directement en Orient sans plus attendre.

En somme, Gondemar était en accord avec frère Thomas, ce qui ne le lui rendait pas plus aimable pour autant, car il faisait constamment les frais des remarques acerbes du Templier.

Quant à frère Roland, pourtant chargé par sa hiérarchie de présider au destin du jeune chevalier, il l’avait reçu avec une froideur que son regard borgne ne faisait qu’accentuer. Il arrivait qu’il le fixât comme s’il allait pénétrer son âme. Frère Roland était un vieux militaire sec et racorni, comme le jeune chevalier en avait beaucoup rencontré mais ses usages étaient différents de tout ce qu’il avait connu. Frère Roland ne le formait pas, il l’avilissait, le ridiculisait devant des paysans, et lui ordonnait ensuite d’aller prier comme pour demander pardon d’être ainsi traité.

Alors qu’il rêvait de combats sous le soleil d’Orient, alors qu’il avait été adoubé, reconnu par ses pairs et qu’on le disait courageux et brave, et que l’on vantait ses qualités de combattant, Gondemar avait subi humiliations après humiliations. Ici, au milieu de paysans et d’hommes qui étaient mieux avisés en matière de négoce qu’en affaires de guerre. Ici, il avait l’impression de plus en plus pesante de ne rien valoir et il commençait à désespérer de voir venir le jour où il pourrait enfin prononcer ses vœux. Car il avait, non sans appréhension, très envie de savoir ce qui se passerait lors de ce cérémonial qui ferait enfin de lui un chevalier du Temple.

On disait tellement de choses étranges… Mais tout cela lui semblait maintenant, chaque jour, de plus en plus inaccessible. Et c’était tout de même un paradoxe de s’éloigner de son idéal alors qu’il vivait quotidiennement au milieu de la communauté, dormant sur une paillasse du dortoir, partageant son repas et priant aux offices parmi les frères du Temple.

Maintenant, sous le regard bienveillant de Marie-Madeleine, Gondemar s’apaisait peu à peu. Il retrouvait la sérénité qu’il n’aurait jamais dû perdre. Ce recueillement auprès de la sainte commençait à lui faire voir les choses différemment. Certes il avait toujours prié depuis son plus jeune âge dans la chapelle du château familial. Il priait saint Georges ou saint Michel, les patrons des chevaliers, afin de leur demander la force de vaincre ses peurs avant un combat. Il priait aussi le Christ et sa sainte Mère ; mais l’état dans lequel le plongeaient ses dévotions à la Madeleine était une chose nouvelle pour lui. Il en ressentait les bienfaits jusqu’au fond de son âme. Cette pécheresse convertie n’était-elle pas un merveilleux exemple à suivre pour les hommes rudes qui désiraient revêtir l’armure sacrée des soldats du Christ ? Devenir Templier, c’était procéder à une métamorphose dont Gondemar n’était peut-être pas encore digne…

Mais alors pourquoi frère Roland lui avait-il parlé de son destin qu’il prévoyait grand et beau ?

Humilité, pauvreté…

Dans la torpeur qui enveloppait maintenant l’entendement du jeune homme, l’effigie de bois peint se mua imperceptiblement en un visage de chair. Ses longs cheveux blonds ondulés se libérèrent alors de leur ruban et tombèrent en cascade sur ses épaules. Ses yeux s’animèrent. Ils exprimaient une tendresse infinie, chaude et voluptueuse qui se teinta d’une tristesse d’abord imperceptible puis de plus en plus angoissante.

Madeleine lui demandait aide et secours. Elle avait un besoin urgent de lui.

Gondemar se réveilla en sursaut. Une main posée sur son épaule le secouait vigoureusement.

— Vous vous êtes assoupi, chevalier. Venez vous confesser, dit le chapelain d’une voix douce.

Gondemar se releva et suivit frère Gui. Son rêve le troublait. Ce n’était pas la première fois que Marie-Madeleine le priait de l’aider.

1- Aujourd’hui : 20 m 60 sur 9 m.

III

— FRÈRE ROLAND, UNE VOYAGEUSE DEMANDE l’hospitalité.

Frère Garin, sergent d’armes détaché – avec son compagnon Anseau – à la sécurité de la maison du Temple, referma la lourde porte parfaitement graissée de la salle capitulaire derrière lui. Le commandeur releva la tête de son pupitre, posa sa plume et se leva plus rapidement que ne l’aurait laissé supposer l’âge que suggérait son crâne chauve couronné de cheveux neigeux.

— Bien ! Je te suis.

Il passa son manteau et chaussa son bonnet car le temps était froid et humide. Les deux hommes sortirent de la salle capitulaire.

Le jour, qui n’avait pas été lumineux, commençait déjà à tomber ; aussi l’humidité ambiante le saisit tandis qu’ils se hâtaient vers le portail de la commanderie.

— Que fait donc une femme seule en plein hiver, à la tombée ; de la nuit et dans ce brouillard ? demanda frère Roland sans ralentir le pas.

— Par saint Thomas, elle doit pas avoir toute sa tête, s’exclama le sergent d’armes. Elle raconte des choses étranges. Vous en jugerez par vous-même.

Marchant dans la boue à grandes enjambées, les deux hommes dépassèrent la chapelle à main senestre, longèrent la palissade du cimetière et atteignirent la grande porte qui clôturait le mur d’enceinte. Garnier, le portier, et Anseau, le second sergent d’armes, les attendaient. Une forte femme tenait la bride d’une mule à la main. Une loge mobile attelée à un cheval complétait le convoi.

Garnier s’avança vers le commandeur.

— Vertu Dieu, je suis bien aise de vous voir accourir, frère commandeur.

Acquiesçant d’un rapide coup d’œil, le commandeur s’adressa directement à l’opulente matrone qui, le regard vague, semblait ressasser quelque chose d’incompréhensible.

Elle n’a pas toute sa tête, songea-t-il.

Une femme seule aurait dû s’adresser à un monastère féminin plutôt qu’à la maison du Temple, même s’il est constant qu’elle était le seul établissement religieux à plusieurs lieues à la ronde.

— Quelle raison vous conduit en notre maison, ma dame ? commença-t-il.

— Je me nomme Ermesende, seigneur commandeur, lui répondit-elle en se tordant les mains.

La femme, entre deux âges, paraissait à bout de souffle. Elle parlait de manière hachée et respirait avec peine.

— Je suis la gouvernante de maître Leutbald, honorable marchand troyen et…

Frère Roland l’invita à s’avancer sous l’appentis qui jouxtait le grand porche pour s’abriter de l’extrême humidité ambiante.

— Contez-nous votre aventure, lui proposa-t-il.

— Par la Sainte Vierge et tous les saints, faites qu’il ne lui soit point arrivé malheur, souffla-t-elle en se signant nerveusement. Nous chevauchions sur la grand-route quand, au lieu-dit la Malmaison je crois, notre bon maître a disparu comme par enchantement dans une nappe de brouillard. Nous ne l’avons plus revu.

— Que dites-vous ?

Les hommes du Temple écoutaient le discours fiévreux de la grosse femme avec avidité. Ce n’était pas tous les jours qu’ils entendaient pareille histoire même si, quand le brouillard tombait sur la plaine, tout devenait possible.

Garin cherchait quel était le sentiment du commandeur qui, pour lors, ne montrait qu’un regard impénétrable.

— Par tous les diables de l’Enfer, c’est pas Dieu croyable mais c’est la vérité vraie. Que Dieu me foudroie sur place si je mens. Notre maître a réellement disparu, et avec son cheval ! Comme engloutis par le brouillard. Comme ça, d’un coup, par enchantement ! Nous l’avons cherché en vain. Mais on n’y voyait rien. On se serait cru dans les vapeurs putrides de l’Enfer.

— Avez-vous entendu quelque chose ? demanda frère Roland dont l’œil froid ne laissait transparaître aucune émotion.

— Par ma foi, on n’entendait rien de rien. Il régnait là-bas un silence de mort.

Le commandeur prit un air songeur.

— Il y a de nombreuses sources dans cette contrée qu’on appelle les Fontaines. Le cheval a pu glisser et s’enliser dans un marécage.

— Doux Jésus, ne parlez pas de malheur ! Il faut qu’Achard et Guillemin retrouvent notre maître.

— Qui sont ces hommes ?

— Par la Sainte Vierge, ce sont les hommes d’armes qui escortaient notre convoi et qui cherchent encore notre maître à cette heure !

— Ils sont toujours sur place ?

— Oui, ils sont restés là-bas et ils retrouveront maître Leutbald même s’ils doivent visiter les Enfers.

— En ce cas, vous ne les reverrez pas, gémit Garin d’une voix basse mais audible.

— En nous écartant de la route, j’ai aperçu au loin la fumée et les toits de votre commanderie et j’ai décidé de solliciter l’hospitalité pour la nuit, reprit la matrone. Les deux hommes d’armes nous rejoindront céans quand ils auront retrouvé notre maître.

La femme était très nerveuse mais n’avait pas perdu ses esprits, contrairement aux dires de Garin.

Le commandeur voulut se montrer rassurant.

— Gardez confiance et prions pour que tout le monde réapparaisse d’ici peu. Pour lors, sœur Marie va vous recevoir dans notre maison d’hôtes ; elle vous fera servir un bol de lait de brebis qui vous réchauffera. Anseau conduira votre mule et votre chariot à l’abri pour la nuit.

— Je vous remercie, seigneur commandeur, mais je ne suis pas seule. Là, dans ce char couvert, se trouve dame Aelis. Elle a dû s’assoupir.

Les hommes du Temple regardèrent leur commandeur d’un air ahuri. Frère Roland ne voulait pas laisser paraître son étonnement mais s’approcha prestement du chariot et fit un signe à Anseau qui s’empressa d’écarter d’un geste vif la bâche qui fermait l’extrémité de la loge mobile. D’épaisses couvertures recouvraient une forme humaine qui gisait sur des coussins.

*

L’homme se hâtait en essayant de ne pas se faire repérer. Par moments, il regardait furtivement derrière lui, croyant entendre les chevaux du prévôt et de ses hommes qui étaient maintenant certainement à ses trousses. Il passa le petit pont qui enjambait le Tirva et s’arrêta.

Il plongea les mains dans l’eau glacée du ruisseau et, malgré le froid qui commençait à lui paralyser les doigts, se les frotta vigoureusement. Il ne fallait plus qu’il y ait de traces de sang. La nuit commençait à tomber et il avait du mal à savoir si son nettoyage était efficace. Quand il retira enfin ses mains de l’eau, elles étaient encore rouges de froid.

Il se pencha à nouveau et se lava le visage pour faire disparaître la farine dont il s’était enduit la face, puis, se relevant, il reprit sa marche, comme un gibier aux abois.

Le gros avait eu son compte ! Le monde était maintenant débarrassé de ce porc malfaisant !

L’homme entendait au loin le vannage qui barrait la Seine ainsi que le bruit de l’eau qui se déversait sur les pales de la grande roue. Il était arrivé. Il ne devait pas attirer les soupçons, surtout pas. Il s’épousseta encore les braies et la chemise. De la farine tomba encore. Il enfilerait bientôt son bliaud quand il serait à l’abri.

Il n’avait pas remarqué la vieille femme tapie derrière un tronc pourri et moussu. Un fichu noir lui couvrait la tête et les épaules. Des champignons emplissaient son panier en osier. Elle l’avait observé en train de se laver les mains et le vit se diriger vers le moulin.

*

Lorsque Anseau tira la bâche protectrice et qu’un air frais et humide pénétra à l’intérieur de la loge mobile, la forme dissimulée sous les couvertures remua légèrement et un visage ensommeillé apparu.

— De qui s’agit-il ? demanda le commandeur.

— C’est dame Aelis, l’épouse de maître Leutbald, lui répondit Ermesende l’air étrangement embarrassé.

Gondemar et frère Gui rejoignirent l’attroupement qui s’était formé à l’entrée de la commanderie. Garnier expliqua au frère chapelain ce qui se passait, tandis que le chevalier novice, figé, assistait à une scène qu’il n’oublierait jamais. Une grosse femme aidait une silhouette gracieuse à s’extraire du chariot bâché. Au moment où le visage de la jeune femme entra dans le peu de lumière que le brouillard et le jour finissant voulaient encore dispenser, la douleur thoracique du jeune homme se rappela à lui d’une manière imprévue. Il eut à nouveau du mal à respirer quand il croisa le regard de la magnifique jeune femme qui venait de sortir de la loge. Celle-ci baissa aussitôt les yeux et dissimula son visage sous le voile d’une coiffe. Le chapelain remarqua le trouble du novice mais ne dit mot.

Le commandeur invita les deux femmes à entrer dans la maison des hôtes et se tourna vers Gondemar et frère Gui en leur faisant signe de se joindre à eux. La maison des hôtes était une bâtisse faite de pans de bois comblés de torchis couverte d’un toit de chaume dont la porte et les étroites fenêtres s’ouvraient timidement sur une cour limitée par le mur d’enceinte, à main senestre du grand portail de la commanderie. Sœur Marie accueillit les nouveaux venus et les convia à prendre place sur le long banc faisant face à la grande cheminée de la salle principale. Ermesende avait pris en charge sa maîtresse avec une certaine sévérité, comme si cette dernière était sous sa garde, ce qui parut étrange au commandeur dont le seul œil remarquait jusqu’au détail le plus insignifiant. La jeune femme n’avait prononcé aucune parole et la fatigue ne pouvait être la seule raison de son mutisme. Elle s’assit à côté de la matrone et releva lentement son voile. Les flammes pétillantes faisaient danser une lumière vacillante sur son visage resplendissant. Le feu prodiguait une douce chaleur mais la jeune dame ne parvenait pas à se réchauffer.

Son regard se posa à nouveau sur Gondemar. Un regard furtif mais intense et suppliant. Le novice était subjugué. La servante de la sœur servit le lait chaud aux deux femmes et le commandeur prit la parole.

— Si j’ai bien saisi, vous avez pris la grand-route en fin de matinée ? Il y avait donc maître Leutbald, marchand à Troyes, vous-même, dame Aelis, son épouse et vous, dame Ermesende, gouvernante de la maisonnée, escortés de deux hommes d’armes, résuma frère Roland en s’adressant tour à tour aux deux arrivantes. Où vous rendiez-vous donc ?

Ce fut Ermesende qui répondit tandis que dame Aelis gardait la tête inclinée.

— Nous nous rendions à Pont-sur-Seine pour affaires.

— Maître Leutbald chevauchait-il seul devant vous ?

— Oui.

— Suffisamment loin pour qu’une nappe de brouillard ne l’ait dérobé à votre vue ?

— Ma foi, oui, il chevauchait à un jet de pierre devant nous, environ.

— Où se trouvait alors votre escorte ?

— Les deux hommes se trouvaient auprès de la loge mobile que j’accompagnais !

— Ils ont donc assisté, impuissants, à la disparition extraordinaire de votre maître ?

— Sans doute.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restés groupés ? C’est ce que tout le monde fait par temps de brouillard.

— Ma foi, je ne sais point. Le hasard, sans doute. Peut-être que sa monture était plus rapide que les nôtres ? Son cheval était nerveux.

— Et qu’en pensez-vous, dame Aelis ?

— Dame Aelis dormait dans la loge et ne s’est rendu compte de rien, répondit promptement la matrone sans même jeter un œil à la jeune femme qui ne cherchait pas à répondre.

On aurait dit qu’elle était prostrée sur le banc, éteinte. Le chapelain commençait à penser que l’affaire méritait son attention. Elle avait un parfum de mystère.

Soudain la porte s’ouvrit et Garin apparut. Contenant son émotion pour ne pas effrayer la compagnie, il s’adressa au commandeur à voix basse.

— Frère commandeur, on a besoin de vous à la porte. C’est urgent !

IV

ACCOMPAGNÉ DE GONDEMAR, frère Roland suivit Garin qui, une fois dehors, l’informa de la situation, tout en marchant précipitamment vers l’abri du portier.

Des chevaux hennissaient et soufflaient l’air chaud de leurs naseaux dans le froid de la cour.

— Seigneur commandeur, deux individus viennent de se présenter à la porte. Ils disent être les hommes d’armes de maître Leutbald qui rapportent leur patron, expliqua Garin en se hâtant.

S’approchant de l’appentis adossé au mur d’enceinte à main dextre du porche d’entrée, qui servait d’abri à Garnier – le portier –, le commandeur et Gondemar découvrirent deux quidams penchés au chevet d’un corps. Frère Roland s’agenouilla et pencha sa tête pour tendre l’oreille vers la bouche entrouverte du blessé.

— Il respire encore faiblement mais il est mal en point, déduisit-il de son observation.

Le gros homme était étendu sur le ventre à même une couche de paille, la tête tournée de côté. Son visage violacé était couvert de sang.

— Garnier, va quérir frère Thomas avec ses produits et onguents.

Celui-ci avait étudié la médecine en Palestine. Sa compétence était reconnue dans toute la région.

— Anseau est déjà parti, seigneur commandeur, répondit Garnier.

Le commandeur examina la blessure. Le crâne de l’homme avait été percuté par un objet dur et coupant qui avait causé de gros dégâts. L’avant gauche du crâne était défoncé et un magma sanglant emplissait l’orbite. L’autre œil demeurait mi-clos. La victime râlait imperceptiblement. La vie palpitait encore faiblement dans ce corps à l’agonie.

Gondemar s’approcha de la victime. Il croyait percevoir, sur les lèvres entrouvertes, quelques mouvements cohérents.

Le commandeur essuya un peu de liquide poisseux qui coulait des commissures des lèvres de l’agonisant en les observant attentivement. L’homme faisait des efforts désespérés pour prononcer quelque chose.

Soudain deux syllabes étouffées résonnèrent sous la charpente humide de l’appentis sans que le blessé n’ait fait bouger ses lèvres.

— F… an… tôme.

Comprenant qu’il venait de se produire un prodige, Gondemar se retourna promptement. L’explication s’imposa d’elle-même : les hommes d’armes ! C’était l’un de ces deux hommes qui avait prononcé ce mot !

— Fantôme… C’est ce qu’a voulu dire notre maître, commença l’un d’eux.

L’autre homme se tourna vers frère Roland.

— Achard sait lire sur les lèvres, seigneur commandeur.

Dubitatif, Gondemar regarda frère Roland, puis la victime qui commença à gémir avant d’émettre un râle étouffé, et un infâme gargouillement sortit de sa gorge. Son corps se tendit brusquement et se relâcha définitivement. Les hommes fixèrent à nouveau leur attention sur le corps. Quand le frère clacelier¹ arriva en compagnie d’Anseau, tout était fini. Maître Leutbald, marchand troyen, n’était plus.

Les hommes se levèrent et se découvrirent. Le commandeur entama un pater. Les cinq autres le rejoignirent.

Quand la prière fut terminée, l’homme qui avait lu sur les lèvres de son maître prit la parole.

— Notre maître a été tué par un fantôme.

— Taisez-vous, asséna le commandeur.

— C’est ce qu’a dit notre maître, un fantôme…

Contre toute attente, le commandeur explosa de fureur.

— Ne prononcez plus jamais ce mot devant moi ! rugit-il.

Un silence glacé figea la scène.

Gondemar remarqua que Garnier et frère Thomas, le clacelier, ne paraissaient pas étonnés des propos du commandeur, et s’employaient à le calmer. Qu’est-ce que ce mot avait pu évoquer pour frère Roland ? Pourquoi s’était-il mis en colère si brusquement, coupant net la parole de l’homme d’armes qui, avec son compagnon, était éberlué ? Et pourquoi Garnier et frère Thomas ne semblaient-ils guère étonnés ?

En proie à une intense émotion, frère Roland regarda fixement la dépouille et s’adressa aux deux sergents.

— Retournez ce malheureux !

Les deux hommes, aidés par les hommes d’armes du marchand, au prix de quelques difficultés, retournèrent le corps sur le dos. Son vêtement était ouvert sur la poitrine. Le commandeur découvrit le côté du cœur. Une croix sanglante avait été tracée à même la peau. Le tueur avait trempé ses doigts dans le sang de sa victime et à plusieurs reprises, il avait maladroitement tracé sur le cœur de Leutbald l’emblème des Templiers : une croix sanglante.

*

Frère Roland demanda à Gondemar et à frère Gui de le suivre, quand il décida de revenir au logis des hôtes pour informer dame Ermesende et dame Aelis des événements qui venaient de se produire. La grosse femme s’effondra, en larmes, en poussant des gémissements. Elle voulait voir son maître. Le chapelain la conduisit donc à la chapelle où la dépouille avait été déposée pour la veillée.

La réaction de la jeune épouse, quant à elle, étonna fort le commandeur. Elle vacilla et prétendit se sentir mal, mais ne montra aucun signe de chagrin. Sœur Marie la prit quand même en charge et décida de rester avec elle pour la nuit. Elle était peut-être sous le choc et il fallait veiller sur son repos.

Gondemar et le commandeur avaient ensuite regagné la salle capitulaire et ce dernier s’était installé à son pupitre. Il avait trempé sa plume et avait commencé à tracer des lettres sur le parchemin. Gondemar ne savait pas ce qu’il écrivait ainsi. Jamais il n’oserait demander quoi que ce soit à ce sujet. Il s’agissait d’un grand luxe, au prix où était le parchemin, même s’il avait compris que la commanderie produisait beaucoup de peaux d’agneaux destinées à être vendues au parcheminier. Frère Roland collationnait peut-être la chronique de la commanderie ou bien ses mémoires, ses aventures fabuleuses vécues en Orient qui faisaient rêver le jeune novice. Celui-ci l’observait silencieusement avec admiration car, quand il écrivait, frère Roland se plongeait dans un état de concentration qui lui permettait une intense réflexion capable de lui donner le recul nécessaire à l’analyse de situations complexes. Gondemar connaissait lui aussi cette clarté qui illuminait son esprit quand il se détendait suffisamment pour se couper du monde. Il avait souvent besoin de cet état, qu’il trouvait également dans la prière, mais il préférait l’atteindre dans l’action, en marchant ou en combattant, par exemple.

Frère Roland aimait parler en écrivant. D’ailleurs, il s’adressa bientôt tout haut en continuant sa tâche.

— Gondemar, j’aimerais que tu ailles trouver frère Thomas et frère Gui. Il nous faut réunir le chapitre aussitôt passé vêpres.

Le novice acquiesça et s’apprêtait à sortir quand frère Roland reprit :

— Gondemar, que penses-tu d’une épouse qui ne pleure pas sur la dépouille de son mari ?

Étonné par la question du commandeur, le novice rassembla ses esprits.

— Peut-être que sa trop grande sensibilité l’en empêche. La vue du cadavre l’emplirait sans doute d’effroi ?

— Je te trouve bien clément envers cette jeune épouse.

— Son chagrin paraît réel. Elle n’a peut-être pas la force de supporter la mort de son mari !

— Ou bien n’en a-t-elle pas le courage… Aurait-elle quelque chose à se reprocher ? Comment imagines-tu le couple qu’elle a pu former avec maître Leutbald ?

Cette question, aussi difficile qu’inattendue, surprit fort le novice.

— Je ne sais pas… J’imagine qu’en les voyant, on aurait davantage pensé au père et à sa fille…

— Et que penses-tu de la gouvernante ?

— Elle semble, quant à elle, très attachée à son maître !

— Oui… en effet, répondit frère Roland en réfléchissant. Une épouse indifférente, une gouvernante très attachée et un meurtre…

— Un meurtre commis par un spectre ? Un revenant ?

Frère Roland ne répondit pas. Il montrait des signes d’impatience lorsqu’on entendit des bruits dans la cour, des hennissements et des cris qui troublaient le silence de la nuit tombée.

Sur ordre du commandeur, Gondemar ouvrit la porte et aperçut un homme qui tentait de calmer un roncin² piaffant.

— Holà !!! tout doux.

C’était le frère usagier, que l’on nommait aussi charreton de l’usage, dont la fonction principale était l’approvisionnement de la maison du Temple en bois d’usage, c'est-à-dire de chauffage, qu’il prélevait le plus souvent dans le bois de Villeloup, à deux lieues de la commanderie. Quand frère Roland vint rejoindre Gondemar dans la cour, l’usagier expliqua qu’en revenant de la Malmaison, un hameau proche du bois des fontaines, il avait repéré ce cheval qui semblait s’être emballé tant il était nerveux. Il avait alors décidé de le ramener avec lui, étonné par la richesse de son harnachement.

— Par saint Martin, regardez ! Le licol et la bride ont été arrachés ! On devrait le garder ici jusqu’à ce que son propriétaire vienne le réclamer, suggéra-t-il.

— J’ai bien peur que son propriétaire soit déjà ici, allongé dans la chapelle, répondit frère Roland.

Devant l’étonnement du frère usagier, Gondemar entreprit de lui expliquer brièvement la situation. Frère Roland réfléchissait.

— Par les cornes de Satan ! Je n’ai jamais vu un cheval aussi nerveux, conclut le charreton, c’est à croire qu’il a vu le fantôme !

— Ça se pourrait, en effet ! ajouta le commandeur.

1- Le clacelier était le second de la commanderie. Il avait en charge les problèmes d’intendance. Il était le gardien des clefs.

2- Cheval de basse condition.

V

GONDEMAR ALLA CHERCHER LES DEUX HOMMES d’armes du marchand troyen qui identifièrent formellement la monture de maître Leutbald. Il les conduisit ensuite tous deux à la maison des hôtes où le commandeur avait de nombreuses questions à leur poser.

Comme frère Roland le lui avait préalablement demandé, il posa un plateau de bois sur deux tréteaux. Le commandeur s’assit sur un trépied, les genoux sous la table et demanda ostensiblement à Gondemar de faire de même afin qu’il officie comme secrétaire. Le novice posa son écritoire sur la table puis sortit une plume et un petit flacon d’encre.

Les hommes d’armes, restés debout, étaient impressionnés par frère Roland, assis devant eux, tout de blanc vêtu, un bandeau lui barrant l’œil. Ils tortillaient nerveusement leurs couvre-chefs. En comparaison, le jeune chevalier paraissait bien moins redoutable même s’il arborait un air peu commode. L’idée que cet homme consignerait par écrit tout ce qu’ils déclareraient suffisait à intimider les deux compères.

L’œil sombre du commandeur était à lui seul un concentré de dureté et de détermination. Il saurait ce que ces deux-là avaient dans le ventre.

— Or donc, bonnes gens, énoncez-nous vos noms, commença-t-il d’une voix peu engageante.

Le plus vieux des deux s’avança.

— En vérité, je me nomme Guillemin, seigneur commandeur et lui, c’est Achard.

— Ne sait-il donc pas parler ? s’exclama frère Roland avec humeur.

— Bien au contraire, seigneur commandeur.

— Alors, laisse-le dire son nom.

— C’est comme l’a dit Guillemin, mon seigneur, je me nomme Achard.

— Et depuis quand êtes-vous au service de maître Leutbald ?

Le plus vieux reprit la parole.

— Depuis dix années.

— Quelle est votre fonction dans la mesnie¹ de maître Leutbald ?

— Hommes d’armes, nous assurons sa sécurité chez lui et dans ses déplacements.

— Est-ce donc un homme si important ?

— Oui-da. Maître Leutbald est très riche.

Le plus jeune des deux s’était manifesté spontanément et, visiblement, cela n’avait pas plu à l’autre qui entendait garder son ascendant sur le premier. Il reprit donc la parole.

— Pour sûr, il a du bien, c’est vrai. Maître Leutbald est… était marchand à Troyes.

— Quelqu’un aurait pu en vouloir à son argent ?

— On était là pour ça même, pour le protéger et protéger sa fortune.

— Pourtant, il a été tué, trancha frère Roland.

Le plus vieux semblait décontenancé.

— On n’a rien pu faire, maître Leutbald chevauchait devant nous. Il nous avait ordonné de garder nos distances et de rester près de la loge mobile pour escorter son épouse. Et puis, avec ce brouillard…

— Il ne fallait pas discuter ses ordres, n’est ce pas ? poursuivit frère Roland.

— Pour sûr, maître Leutbald était un homme sévère et même…

— C’était notre maître, voila tout ! coupa brusquement le plus âgé en regardant son compère avec méchanceté.

Frère Roland choisit délibérément de s’adresser au plus jeune.

— Maître Leutbald s’était-il montré dur avec vous ?

— Euh… C'est-à-dire…, hésita-t-il en regardant son compagnon avec méfiance.

Puis, envisageant ses juges, il soupira et reprit son explication.

— Pour sûr qu’il pouvait être très coléreux.

— Au point de se faire des ennemis ?

Le quidam ne savait que répondre.

Frère Roland regarda intensément chacun des deux hommes et déclara en martelant ses paroles comme des couperets :

— Votre maître était un homme dur et cruel, et vous craigniez ses colères. C’est pourquoi vous avez décidé de le supprimer. Quoi de mieux que le brouillard pour masquer votre forfait à la gouvernante ! Quant à l’épouse, elle n’a rien vu puisqu’elle se tenait à l’intérieur du chariot.

Les deux hommes avaient blêmi puis s’étaient effondrés sous le coup des accusations qu’ils n’avaient pas vu venir. Ils étaient muets de stupéfaction. Comme l’était également Gondemar qui avait dû faire des efforts pour ne pas le montrer.

Frère Roland décida de poursuivre sur la même voie en adoptant un ton monocorde quasi sépulcral qui glaçait le sang.

— Que savez-vous donc du fantôme du bois des fontaines ?

Les deux hommes écarquillèrent les yeux d’incompréhension.

— Rusés coquins ! Vous avez profité de la triste réputation de ce bois pour faire croire à un crime du prétendu spectre. Vous avez fait croire que le mourant avait prononcé le mot fantôme en déclarant que vous saviez lire sur les lèvres. Ce n’était que damnable mensonge !

Le plus jeune était devenu rouge écarlate.

— Par le sang de Dieu, par son foie, ses entrailles et sa tête ! bredouilla-t-il. Nenni ! C’est la vérité vraie.

— Paix là, ne jure pas, misérable !

— Pourtant, je peux vous assurer que je sais lire sur les lèvres. C’est un don du Ciel. Et je peux vous affirmer que le maître a voulu prononcer le mot fantôme avant de rendre l’âme.

— Soit ! Ce sera facile à vérifier. Gondemar, veux-tu articuler un mot sans émettre le moindre son, en te plaçant en face de cet homme ?

Le plus vieux regarda son compère avec inquiétude.

Gondemar se tourna vers l’homme et murmura quelque chose d’inaudible.

L’homme protesta.

— Messire, plaise à vous de parler plus lentement. Le maître était mourant, il a prononcé très lentement.

Gondemar s’exécuta tandis qu’Achard se concentrait sur sa bouche avant de crier :

— Marie-Madeleine ! C’est ce qu’a dit le seigneur chevalier.

Le plus vieux calma d’un regard l’enthousiasme de son compagnon

— Est-ce ce que tu as articulé, Gondemar ? demanda frère Roland.

— Tout juste, maître.

— Bien, bien. Mais je ne tiens aucunement cette petite démonstration pour une preuve de votre innocence, sachez-le ! Car personne n’est en mesure de confirmer ce que tu dis avoir lu sur les lèvres de ton maître.

Les deux hommes étaient découragés. Le plus vieux reprit la parole.

— Seigneur commandeur, croyez-nous, on n’a rien fait de mal. On n’avait aucun intérêt à tuer notre maître. On n’a plus rien aujourd’hui. Sa mort nous laisse désœuvrés. Et puis, l’idée du vol est impensable. On ne transportait aucune richesse.

— Une question encore, continua frère Roland : en quelle direction chevauchiez-vous ainsi ?

— Nous nous dirigions vers Provins, répondit Guillemin.

— Pour quelles raisons ?

— On n’avait pas à savoir. On aurait su en arrivant.

— Étrange ! Maître Leutbald était-il donc si méfiant ?

— En vérité, le Ciel m’est témoin qu’il se méfiait de tout.

— Alors, dans ce cas, pourquoi chevauchait-il seul devant le convoi dans cet épais brouillard ?

Les deux hommes restèrent muets tout en levant les sourcils, signe qu’ils n’en avaient aucune idée.

— Depuis quand dame Aelis et maître Leutbald sont-ils mariés ?

Le plus vieux parut gêné. Il regarda son comparse et se décida à parler.

— C’est que… Ils n’étaient pas encore mariés.

L’information étonna grandement le commandeur.

Gondemar leva sa plume et regarda frère Roland, l’air interrogateur.

— Non, ils n’étaient pas mariés, renchérit Guillemin ; dame Aelis refusait le mariage mais on peut pas en dire plus. Il faut lui demander à elle ou à dame Ermesende. Nous, on n’en sait pas plus.

L’œil de frère Roland brillait. Il avait obtenu plus qu’il n’espérait : des révélations inattendues de la part des deux hommes d’armes.

— Comment l’avez-vous retrouvé ?

— On l’a cherché partout dans le brouillard et un homme est venu à nous. Il nous a montré maître Leutbald allongé dans les feuilles, au milieu d’une clairière.

— Il s’appelle Perrin, il est bûcheron.

Je le connais, répondit frère Roland.

On frappa à la porte. Gondemar alla ouvrir. Le sergent Anseau se présentait, suivi de dame Ermesende. Elle voulait parler à frère Roland.

1- Maisonnée.

VI

DAME ERMESENDE APPARUT SUR LE PAS de la porte du logis des hôtes. Elle montrait une grande nervosité. Ses yeux rougis se creusaient sous les cernes. Elle était sous le coup d’un nouveau trouble mais, quand elle remarqua la présence des deux hommes d’armes, elle devint immobile et fixa le sol. Frère Roland comprit qu’elle ne dirait rien devant les deux quidams et leur donna congé.

Stupéfaits, ceux-ci quittèrent les lieux sans qu’Ermesende ne relevât les yeux. Les mains crispées sur le devant de son bliaud, elle était en proie à une forte émotion. Des spasmes l’agitaient. Le chagrin n’était pas seul en cause ; il y avait de la peur et de la colère aussi.

Frère Roland lui proposa de s’asseoir sur le banc et, mesurant la fébrilité de la gouvernante, lui assura qu’elle pouvait parler sans crainte devant Gondemar.

— Seigneur commandeur, maître Leutbald a été volé. Son aumônière a disparu, commença-t-elle, avec un léger tremblement dans la voix.

— Que contenait cette aumônière ?

— Vertu Dieu, je ne sais pas ! Certainement une assez forte somme d’argent. Maître Leutbald conservait toujours ses deniers sur lui. Il n’avait confiance en personne.

— Pas même en vous ?

— J’assurais son intendance domestique. Je faisais ce que je pouvais avec ce qu’il mettait à ma disposition. Je sais qu’il portait toujours une aumônière pendue à sa ceinture mais dissimulée dans un repli de son bliaud sous son manteau. Cette aumônière a disparu.

— Est-ce que maître Leutbald avait confiance en vous ?

— Bien sûr, sinon il ne m’aurait pas gardée à son service. Mais maître Leutbald était très méfiant. Il entendait gérer ses affaires lui-même, seul.

— Il aimait l’argent ?

— Vertu Dieu, il était grand bourgeois et fort étoffé. Il avait acquis sa fortune par grand travail et honnête négoce.

— Pourtant, il dépensait peu. Sa vêture, son équipage, sa monture même étaient de bonne qualité mais pas ceux d’un homme aussi riche que vous le dites.

— Il était humble…

— Humble ou avare ?

— Maître Leutbald était un prud’homme dont la mémoire doit être respectée. Il faut retrouver les voleurs de son aumônière. Ce sont eux les assassins, hoqueta-t-elle en se laissant submerger par une vague de sanglots.

— Or donc, vous pensez qu’il s’agit d’un crime ?

— Par la Sainte Vierge, ce ne peut être que cela !

— Ce n’est pas sûr ! Il semble que son cheval se soit emballé. Ensuite, il a pu se perdre dans le bois et être blessé à mort par une branche, par exemple.

Gondemar était surpris par la nouvelle version de frère Roland qui ne correspondait en rien aux constatations qu’on avait pu faire jusqu’alors, mais il fit un effort pour ne pas le montrer. Le commandeur devait avoir ses raisons.

— Par la Vraie Croix, je vous dis qu’on a tué maître Leutbald pour lui voler son aumônière. Cela ne fait aucun doute ! reprit dame Ermesende.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser à plusieurs voleurs et non à un seul ?

— Maître Leutbald était fort robuste, continua la matrone en essuyant une larme.

— Nous avons recueilli sa monture et tout laisse croire qu’il a été mis à bas de son cheval. L’agresseur, s’il y a bien eu agression, aurait pu être seul. Une fois désarçonné, maître Leutbald devenait une proie facile et on pouvait facilement lui dérober son aumônière.

— Il n’y a pas que cela. Ce meurtre sent la haine !

— Pourquoi dites-vous cela ?

La matrone resta muette.

— Expliquez-vous, insista frère Roland.

— C’est à cause de l’ampoule de pèlerinage !

Les hésitations répétées de la forte femme commençaient à excéder le commandeur qui n’éprouvait visiblement que peu de sympathie envers elle.

— De quoi parlez-vous ? Expliquez-vous donc !

— Maître Leutbald a fait le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle en ses jeunes années. Il en avait rapporté une ampoule de plomb coulée en forme de coquille Saint-Jacques. Elle renfermait quelques gouttes d’eau bénite de là-bas. Il la considérait comme son porte-bonheur. Il la vénérait et ne la quittait jamais.

— Et elle a disparu également ?

— Oui. Elle était fixée par une sangle cousue à son habit et elle a été arrachée. Elle n’avait pas de valeur. Si on la lui a dérobée, c’était uniquement pour lui nuire. Le pauvre ! Sans son ampoule de pèlerinage il a dû se sentir perdu, abandonné. Ce n’est pas un simple voleur qui lui a fait ça, ce sont des gens qui lui voulaient du mal et surtout des gens qui connaissaient sa vénération pour cette ampoule…

— À qui pensez-vous ?

Dame Ermesende baissa la tête. Silencieuse.

— Aux deux hommes d’armes qui vous escortaient ?

— Je ne sais pas, ça me semble impossible, mais je ne vois pas d’autre explication.

— Pourtant, vous m’avez dit que maître Leutbald avait disparu comme par enchantement dans le brouillard ! Il n’y a donc pas eu d’agression pendant la chevauchée aux abords de la Malmaison.

La matrone resta muette, ce qui excéda le commandeur. Tout était confus dans sa tête, ou cachait-elle quelque chose ?

— Vous m’avez bien dit que maître Leutbald avait disparu dans le brouillard ? insista frère Roland.

— Oui. Ensuite, j’ai accompagné dame Aelis et le chariot jusqu’à la maison du Temple en laissant les deux hommes d’armes sur place. C’est à ce moment qu’ils ont pu agresser notre maître, lui dérober son argent et son ampoule, avant de le rapporter mourant et de faire croire à l’agression d’un fantôme pour qu’on ne les soupçonne pas. Oh, par le sang du Christ, il faut me protéger, seigneur commandeur. Je suis en danger de mort.

Frère Roland se gratta le crâne, fourragea sa barbe et plissa sa paupière.

— Ce que vous me dites là serait le fruit d’un plan diabolique ! Mais vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, c’est pure invention de votre part. Car il aurait fallu ressentir beaucoup de haine envers maître Leutbald pour l’agresser ainsi. Maintenant qu’il n’est plus, les deux compères n’ont plus d’employeur. Ils vont se retrouver à la rue. Quel était l’intérêt de leur geste, à votre avis ?

— Dame Aelis devenue veuve, ils conserveront leur emploi à son service !

— Pas s’ils ont réellement tué son mari !

— Croyez-vous cela ? dit dame Ermesende avec un air énigmatique.

— Sous-entendez-vous que dame Aelis puisse pardonner le crime de son mari ?

Ermesende s’affolait.

— Par ma foi, je n’ai rien dit de la sorte.

— À moins que le crime de maître Leutbald ne fasse pas de dame Aelis une veuve ? lança insidieusement frère Roland.

Ermesende se crispa et ce qui sortit de sa bouche devint presque inaudible.

— Qu’est-ce que vous dites ? bredouilla-t-elle.

— Je me demande seulement si maître Leutbald et dame Aelis étaient bien mariés… Dites la vérité, Dieu vous écoute !

— Comment le savez-vous ? s’affola la matrone.

— C’est donc la vérité ? Mais pourquoi avoir fait croire à ce mariage ?

— Pour l’honneur de maître Leutbald.

N’y tenant plus, Gondemar ne put s’empêcher de donner son avis.

— Il n’est pas moral qu’un homme voyage avec une jeune femme qui ne soit ni sa fille, ni son épouse…

Gondemar fut stoppé net par le regard incendiaire de frère Roland qui, il en était sûr, ne lui pardonnerait pas son intrusion. Le commandeur lui avait demandé d’observer silencieusement.

Frère Roland continua comme si de rien n’était.

— Si dame Aelis n’a pas épousé maître Leutbald, elle n’héritera pas de ses biens, conclut-il.

— Pourtant…

Dame Ermesende n’eut pas le loisir de continuer sa phrase. Un hurlement retentit. Le commandeur réagit immédiatement.

— Cela provient de la grande chambre !

Il se précipita dans le petit couloir du côté senestre de la cheminée, bientôt suivi de Gondemar et Ermesende, mais la porte de la chambre était close de l’intérieur. Un nouveau hurlement déchira l’air au moment où sœur Marie sortit de sa chambre pour rejoindre le groupe. On entendit des bruits de lutte et de meubles renversés.

— On est en train de tuer dame Aelis, s’écria Ermesende.

Le commandeur donna rapidement ses ordres :

— Gondemar, essaie d’entrer par la fenêtre. Ma sœur, allez chercher du renfort pour ouvrir la porte.

Tandis que le commandeur se jetait de toutes ses forces sur la porte fermée, sœur Marie sortit de la maison des hôtes derrière Gondemar qui se ruait déjà vers la fenêtre extérieure. Il secoua vigoureusement les volets en appelant à l’intérieur.

— Tenez bon, dame Aelis, pour l’amour de Dieu !

Les volets résistaient. Ils avaient été solidement fermés. Aucun son ne parvenait plus de la chambre.

Le cœur de Gondemar se mit à battre à tout rompre. Il y avait péril de mort et il était peut-être déjà trop tard. Il pensa alors à l’écurie. Celle-ci était attenante à la grande chambre et possédait une porte qui y donnait accès. À l’intérieur, les chevaux nerveux trépignaient. Gondemar se précipita sur la porte qui donnait dans la chambre. Solidement fermée elle aussi. Il perçut des coups sourds répétés puis du vacarme et des exclamations de l’autre côté de la cloison en torchis. Les autres avaient réussi à pénétrer dans la chambre en éventrant le torchis du mur entre deux pans de bois.

Gondemar bondit hors de l’écurie et revint sur ses pas pour rentrer dans la maison. Quand il pénétra dans la chambre, un spectacle désolant s’offrit à ses yeux. Tandis que le commandeur et Garnier, le portier, inspectaient les lieux, sœur Marie et Ermesende étaient penchées sur une forme inerte. Dame Aelis gisait au pied de son lit.

Quand les deux femmes retournèrent le corps, Gondemar aperçut le visage de la jeune femme, les yeux fermés, les cheveux défaits, du sang sur la tempe et des marques sombres autour du cou.

Aelis avait été étranglée.

VII

GONDEMAR, FIGÉ, CONTEMPLAIT LA SCÈNE.

Il se revoyait enfant, entrant dans la chambre de ses parents au milieu des cris et des lamentations. Il n’avait que six ou sept ans. Son père, silencieux, les yeux baissés, était penché au chevet de sa mère qu’il avait trouvée, étranglée, en revenant de la chasse.

Le silence même de son père lui avait fait sentir l’ampleur du drame, mais il n’avait pas compris tout de suite qu’il ne verrait plus jamais sa mère sourire. On l’avait emportée, on l’avait cousue dans un linceul et on avait descendu sa dépouille au fond d’une cavité creusée dans la terre noire et humide, sous les dalles du chœur de la chapelle familiale.

L’agression avait eu lieu sans témoin et, malgré les interrogatoires et les pendaisons, le crime n’avait jamais été élucidé. Son père avait alors sombré dans une langueur morbide.

Gondemar avait grandi malgré cette déchirure. Il avait rejoint la cour de son oncle maternel, s’était adonné avec fougue à sa condition de chevalier. Il avait partagé les jeux virils de ses condisciples, avait été grisé par les victoires, meurtri par les coups. Il avait connu des filles dans les tavernes ou parmi le petit peuple qui suivait inlassablement les déplacements des groupes de guerriers.

Il avait côtoyé des croisés auréolés de gloire, qui lui avaient décrit les merveilles d’outre-mer. Au gré de ses rencontres, un projet de vie avait éclos dans son esprit toujours prompt à s’enflammer : partir en Orient, traverser les mers et courir délivrer Jérusalem, la patrie du Christ.

Mais il y avait cette jeune femme, là, étendue à terre. Sœur Marie était à son chevet avec dame Ermesende. Mais à quoi bon ?

Elle portait ces traces hideuses autour du cou.

Le cauchemar recommençait…

— Dieu soit loué, elle revient à la vie ! s’écria sœur Marie.

— Merci, Seigneur ! renchérit frère Roland.

Avec l’aide d’Ermesende, la sœur avait retourné dame Aelis qui commençait maintenant à respirer avec plus de régularité. Ses paupières étaient toujours fermées.

Les hommes étaient soulagés par cette bonne nouvelle. Ils paraissaient tourner en rond à force d’inspecter les lieux pour la troisième fois, à la lumière d’une lampe à huile que Garin avait apportée en toute hâte. Mais, en même temps, les circonstances exceptionnelles de cette agression les laissaient perplexes et leur donnaient un sentiment d’impuissance. La chambre n’était pas grande. On avait défait les lits, fouillé en dessous, ouvert les coffres sans découvrir rien ni personne. Il n’y avait pas de cheminée en cette chambre et les ouvertures, portes et fenêtres, étaient closes. Seuls apparaissaient les dégâts occasionnés par Garin et frère Roland qui avaient défoncé le mur de torchis à côté de la porte. Il fallait se rendre à l’évidence : l’assassin s’était volatilisé.

Garin rompit à nouveau le silence pesant qui s’abattait dans la pièce.

— C’est un prodige ! cria-t-il. C’est l’œuvre du Diable !

— Paix là, Garin, intervint Gondemar qui cherchait à montrer à frère Roland qu’il savait garder son sang-froid. Frère commandeur, enchaîna le novice, peut-être serait-il bon de fouiller la commanderie de fond en comble. Le portail étant clos, l’agresseur de dame Aelis ne peut qu’être encore en nos murs. Demandez de vérifier partout la présence d’un intrus : dans les caves, les granges, l’écurie, les cuisines, partout. Ainsi, aurons-nous une chance, grâce à Dieu, de mettre la main sur…

— Le Diable ! C’est le Diable, reprit Garin d’une voix éteinte.

Frère Roland, dont le calme étonnait Gondemar, ignora la réplique et s’adressa directement au novice.

— Ton raisonnement, Gondemar, serait juste si les choses s’étaient passées normalement. Mais nous venons de fouiller toute la chambre restée close de dame Aelis. Cela aurait dû nous permettre de retrouver son agresseur. Or, si nous ne l’avons pas découvert dans cette chambre comment pourrions-nous le trouver dans la commanderie ? Ton raisonnement n’est pas applicable ici. Il nous faut écouter le Seigneur. Lui seul nous indiquera le chemin à suivre pour trouver la clef de cette affaire.

Gondemar était sceptique. Il croyait naturellement en Dieu, mais sa vie ne lui avait fait côtoyer jusqu’à maintenant que des manifestations divines quotidiennes. Le lever du soleil, la pluie, le vent… Il doutait que la prière puisse résoudre cette énigme qui se présentait à eux.

Dame Ermesende, bien qu’un temps soulagée par la survie de sa maîtresse, comprenait maintenant avec horreur l’impossibilité des faits qui se présentaient à ses yeux et à son esprit. Elle aussi pensait que ce ne pouvait être que l’œuvre du Malin et ne comprenait pas la réaction de frère Roland.

— Frère commandeur, dame Aelis essaie de nous parler, intervint la sœur.

Les personnes présentes dans la chambre s’avancèrent près de la jeune femme qui retrouvait péniblement ses esprits et qui articulait maintenant quelques mots.

— Je dormais. Que s’est-il passé ?

Elle posa sa main sur sa tempe douloureuse.

— Vous avez été agressée, lui répondit la sœur.

— Quelqu’un a tenté de vous étrangler et vous vous êtes débattue, précisa frère Roland. Qui était-ce ?

— Je dormais, et un être blanchâtre, lumineux, une face immonde, s’est penché sur moi pour me saisir à la gorge. Il voulait me tuer, mais il souriait, il jubilait. Il était heureux de me tuer. C’est horrible !!

Elle sanglota.

— Vous êtes en sécurité désormais, lui dit frère Roland qui savait qu’elle ne leur apprendrait rien de plus.

Il perçut le sentiment d’épouvante qui passa dans le regard de Gondemar. Quant à Garin, son immense carcasse tremblait comme une feuille morte. Il fallait reprendre les choses en main. Il demanda d’emmener sans tarder la blessée dans l’autre chambre. Il voulait rester seul sur les lieux du prodige. Il voulait comprendre ce qui s’était produit ici.

Gondemar et Garin chargèrent la blessée sur une planche, puis l’évacuèrent avec ordre de rester à son chevet pendant que la sœur lui prodiguerait des soins.

L’observation des lieux n’avait plus rien à apprendre au commandeur.

Il s’agenouilla et commença à prier.

*

— Non, parrain, non, pas vous… pas ça !

Frère Roland fut tiré de sa méditation par un cri venant de l’autre côté de la maison d’hôtes. C’était encore dame Aelis.

Il se releva prestement et se précipita vers la seconde chambre. Ermesende, la sœur, Garin et Gondemar surveillaient le repos de la jeune femme lorsqu’elle s’était brusquement exprimée avec nervosité dans son sommeil. Ils n’avaient pas osé intervenir et la jeune femme s’était rendormie.

— La jeune dame est très agitée, elle vient de faire un cauchemar, expliqua la sœur.

Le commandeur remarqua l’expression bouleversée d’Ermesende. Tout à l’heure, après l’agression, elle n’avait pas ce regard. Il fallait qu’elle explique ce qu’elle savait. Frère Roland s’adressa donc à elle.

— Qu’a dit exactement dame Aelis ?

— Par la Sainte Vierge ! Des propos incohérents, je n’ai rien compris…

Frère Roland était sûr que la femme mentait.

— Elle a parlé de son parrain avec un air terrorisé, expliqua la sœur. Comme si, mon Dieu, c’était lui son assassin.

Frère Roland s’adressa à nouveau à Ermesende.

— Qui est le parrain de dame Aelis ?

— Par tous les saints, je ne le sais point !

— Si, vous le savez. C’est pourquoi vous êtes inquiète. Qui est le parrain de dame Aelis, puisqu’il semble s’être mal conduit avec elle ?

— Il est peut-être son agresseur, renchérit Gondemar qui remarqua aussitôt le regard noir de frère Roland et se tut immédiatement.

Il venait de s’attirer les foudres du commandeur pour la seconde fois aujourd’hui.

— Il faut me dire qui il est, dame Aelis, reprit avec insistance ce dernier.

Les autres retenaient leur souffle.

Il insista encore :

— Même si nous ne nous expliquons pas encore comment il a pu disparaître d’ici, il nous faut connaître son identité.

— Le parrain de dame Aelis ne peut en aucun cas être son agresseur, dit Ermesende d’une voix blanche et le regard fixe. Il est mort et repose dans la chapelle.

Un vent de panique souffla dans la chambre.

Frère Roland avait le tournis. Leutbald, maître Leutbald, était donc le parrain d’Aelis ! Il avait fait croire qu’ils étaient mariés, mais il avait été tué par le fantôme. Mort, il était revenu tenter d’étrangler sa filleule sous la forme d’un spectre blanchâtre qu’elle avait pourtant reconnu.

Gondemar, qui avait dû tenir le même raisonnement que son maître, sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Garin se remit à trembler. Cette histoire allait tous les rendre fous. Il fallait vérifier si le corps de Leutbald n’avait pas bougé. S’il était toujours allongé dans son cercueil.

VIII

ON NE LAISSAIT JAMAIS UN MORT SEUL, sans surveillance. Ou bien fallait-il qu’il fût enfermé à double tour dans une église. Mais la succession d’événements qui venaient de perturber la vie quotidienne de la commanderie avait appelé frère Gui, le chapelain, à d’autres tâches. Il était revenu dans la chapelle et commençait à prier auprès du corps quand il leva la tête. L’un des quatre cierges mortuaires venait de s’éteindre. Certainement un courant d’air. Mais ce n’était pas cela qui avait distrait frère Gui de sa prière. C’était le léger bruit qu’il avait perçu et qui se reproduisait maintenant. Un craquement sinistre, là, dans le cercueil.

Le souffle court, frère Gui se releva et s’approcha de la bière. La chaleur des cierges combinée à l’humidité ambiante pouvait-elle faire craquer le bois du cercueil ? Figé dans la pénombre que n’éclairaient que les flammes vacillantes des cierges, frère Gui s’approcha silencieusement, les sens en alerte. Il ne se trouvait qu’à cinq pas de ce coffre, dans lequel un corps raide et blafard attendait, figé dans la mort.

Le bruit lugubre se reproduisit.

Quelque chose grattait la paroi intérieure du cercueil.

Épouvanté, frère Gui s’approcha davantage et se pencha au-dessus du corps. Un seul des bras du mort était encore posé sur son pubis. L’autre gisait maintenant le long de la dépouille.

Frère Gui se souvenait pourtant parfaitement avoir placé le corps dans la position habituelle lors de la mise en bière, tout à l’heure. Le corps était devenu de plus en plus rigide. Ça pouvait expliquer que l’un des deux bras se soit déplacé tout seul. De tels mouvements post mortem pouvaient se produire. C’était rare mais possible, il le savait. Mais ces grattements… Se pouvait-il que les doigts du mort aient gratté la paroi du cercueil ? Impossible ! À moins que le Démon ne vienne animer le cadavre…

Frère Gui se précipita vers le bassin à côté duquel, pris dans le mur et surmontés d’un bel arc trilobé, se trouvaient l’encensoir et le bénitier. Frère Gui s’empara de ces deux accessoires et, sans bruit, s’en alla les poser au pied du cercueil.

Il crut percevoir encore de légers grincements, mais le temps de se relever et de se pencher sur le corps, tout était redevenu silencieux et inerte. Le Malin se jouait de lui. Il devrait se hâter de le chasser avant qu’il ne revienne en force. Il s’empara du cierge allumé et le pencha sur le cierge éteint : la flamme s’épanouit à nouveau. Il sortit ensuite un morceau d’encens de la bourse qu’il portait à la ceinture et reposa la bougie sur son support. Ses doigts tremblaient légèrement, mais il maîtrisait suffisamment le geste pour que le morceau charbonneux se mette à fumer. Il posa l’encens dans son récipient, referma le couvercle et commença à balancer le tout. Une fumée grise et odorante monta bientôt en panache vers les voûtes de la chapelle. Frère Gui fit alors le tour du cercueil en répandant la fumée purificatrice. Il compléta le rituel en aspergeant copieusement la dépouille d’eau bénite. Il faudrait répéter l’opération à plusieurs reprises et ne pas tarder à inhumer le corps dans le cimetière pour éloigner le Diable et l’empêcher de venir habiter ce corps.

Quand frère Roland entra dans la chapelle, frère Gui achevait son rituel. Le regard interrogateur du commandeur croisa l’expression fébrile du chapelain. Il comprit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose de grave. Le cadavre de maître Leutbald, mort violemment, ne trouvait pas le repos et revenait hanter les vivants.

*

Ce jour-là, les vêpres furent récitées avec ferveur certes, mais on sentait planer un certain malaise. Dans la chapelle, Gondemar remarquait que chacun à son tour risquait rapidement un œil vers le cercueil ouvert de maître Leutbald qui, malgré les événements de la journée, semblait reposer paisiblement.

Le commandeur, les frères du Temple et les membres de la mesnie étaient présents. La sœur du Temple était restée avec les sergents auprès des deux femmes encore sous le choc. Ils se contenteraient de réciter trois Pater et trois Ave. La règle prévoyait des aménagements en Orient en cas de guerre. Ici, point de bataille, mais il s’agissait néanmoins d’un combat contre le Mal, contre le Diable. Frère Roland avait décidé de prendre toutes les mesures nécessaires à la protection des deux femmes. Il avait aussi mis les deux gardes du bourgeois au secret, dans la prison, sous le logis des Templiers. Ces deux hommes étaient-ils coupables du meurtre de maître Leutbald et de l’agression de dame Aelis ? Ou bien étaient-ils en danger eux aussi ? Frère Roland préférait redoubler de prudence. Lui qui n’était guère bavard en temps normal l’était encore moins par ces temps troublés.

Après avoir entonné le psaume, il se leva, tandis que les membres de la mesnie, moins nombreux en ce mois de novembre, quittaient la chapelle par le portail principal afin de rejoindre leurs postes respectifs. Ils seraient mis au courant des faits dès que le commandeur aurait parlé à ses frères et aurait indiqué la conduite à tenir face au personnel. Il fallait éviter qu’une rumeur ne propage un vent de panique, néfaste à la bonne marche de la commanderie. Frère Roland se dirigea calmement vers la sortie, se signa brièvement quand il passa à côté du cercueil et fut imité par tous les frères qui le suivaient en quittant leur siège l’un après l’autre selon leur rang et leur ancienneté. Le commandeur franchit la petite porte qui s’ouvrait dans le mur nord de la chapelle, à main dextre du portail, et donnait directement dans la salle capitulaire.

Frère Thomas, le clacelier, ouvrait la procession derrière frère Roland. Sa barbe poivre et sel encadrait un visage anguleux aux yeux sombres et perçants. Sa petite taille, ses gestes rapides et nerveux, tout chez frère Thomas faisait penser à une fourmi. Telle était l’image qui s’était imposée à Gondemar quand il l’avait rencontré pour la première fois. Il est vrai que frère Thomas était un infatigable travailleur. Véritable bras droit du commandeur, il veillait aux rendements des cultures ainsi qu’à l’entretien du cheptel et des biens de la maison du Temple. Il dressait les comptes, gardait le trésor et avait en charge la responsio – les bénéfices dégagés par la commanderie et destinés à entretenir les troupes templières en Orient. Sa tâche considérable lui convenait parfaitement. L’énergie ne lui faisait jamais défaut. Gondemar avait remarqué qu’au repos, pendant les prières, alors que l’immobilité était de rigueur, frère Thomas ne pouvait empêcher ses membres de continuer à trépigner. On pouvait voir ses genoux se relayer dans une agitation permanente et fébrile comme s’il se préparait à une épreuve physique imaginaire. S’il voulait suivre frère Roland, compte tenu de sa petite taille, il était obligé de faire plus de pas que lui et cet effort semblait lui convenir parfaitement. Gondemar avait même l’impression que frère Thomas, toujours en action, ne dormait jamais.

Frère Jehan franchit à son tour la petite porte. Bavard et corpulent, frère Jehan était le cuisinier-fournier de la commanderie. Il cuisait le pain que lui livrait le talemetier de Payns-le-Chastel, et préparait, à l’aide de ses valets, les repas pour le personnel et ses frères de la commanderie. Si le frère chapelain nourrissait les âmes de la maison du Temple, la mission de frère Jehan était de nourrir les corps, et le travail des Templiers nécessitait une bonne et saine nourriture. Frère Jehan remplissait sa mission avec savoir-faire.

Frère Richer, l’usagier, passa à son tour la petite porte. Il avait en charge l’approvisionnement de la maison en bûches de chauffage qu’il allait chercher dans le bois de Villeloup, dont les Templiers avaient droit d’usage. En cette fin d’automne, sa tâche était presque achevée pour permettre de traverser l’hiver. Les cheminées de la commanderie pourraient réchauffer les frères. Par ses multiples allées et venues, l’usagier connaissait tout ce qui se passait dans la région.

Frère Gui laissa son valet ranger les livres liturgiques et se dirigea à son tour vers la petite porte, à la suite des autres Templiers. Gondemar le laissa passer devant lui et ferma la porte de la chapelle. Les frères du Temple étaient maintenant réunis autour de frère Roland dans la salle capitulaire à l’exception du granger de la Borde, une dépendance de la commanderie située dans le bourg de Payns, et du frère gardien des moulins d’Espincey. Ces deux membres de la communauté demeuraient trop loin du quartier général ; ils seraient tenus au courant plus tard. Gondemar, qui n’était que simple novice, avait exceptionnellement été convié en raison de sa présence lors des derniers événements.

Le commandeur prit la parole.

— Beaux seigneurs frères, ce chapitre extraordinaire est réuni pour vous entretenir de faits graves qui se sont déroulés sur les terres de notre commanderie.

Le commandeur retraça les faits : l’agression et la mort de maître Leutbald, l’agression de dame Aelis, sans trop donner de détails. Les cinq frères et le novice écoutaient ses propos tandis qu’il les exhortait à garder leur calme et leur dignité de religieux tout en étant vigilants. Il se chargeait de l’enquête et ne manquerait pas, avec l’aide du Seigneur, de résoudre ces énigmes. Parmi toutes les robes de bure frappées par la croix vermeille, seul faisait exception l’habit immaculé du commandeur, l’unique chevalier ici présent à l’exception de Gondemar. Mais, comme il n’avait pas encore été intégré dans la communauté du Temple, il portait ses habits séculiers.

Quand le commandeur eut terminé son discours en demandant aux frères d’informer et de rassurer les membres de la mesnie, il les invita à reprendre leurs occupations respectives. Au moment où Gondemar allait quitter les lieux le dernier, il sentit l’attention de frère Roland sur lui et se retourna. Frère Roland le fixait de son œil unique.

— Gondemar ! commença le commandeur sur un ton de reproche.

Le novice baissa les yeux. Il savait que frère Roland n’avait pas apprécié ses prises de parole intempestives. Ce dernier lui avait bel et bien ordonné de ne jamais prendre la parole sans autorisation. C’était ainsi chez les Templiers : discipline au combat, discipline dans la vie quotidienne, obéissance et humilité. Gondemar avait enfreint la loi. Il savait que, de ce fait, il pouvait être renvoyé et ne jamais connaître la Terre sainte à laquelle il rêvait tant, mais que sa condition de chevalier sans le sou ne lui permettait guère d’envisager en dehors de l’ordre du Temple. En frère Roland résidait sa seule chance qu’il venait de gâcher. Tout lui semblait maintenant perdu.

— Gondemar, je te vois songeur et repentant peut-être. Je veux croire que les événements qui agitent le repos de notre commanderie peuvent expliquer les débordements auxquels tu t’es livré ce jour. Je suis enclin à la clémence et disposé à te pardonner pour cette fois, mais je ne tolérerai plus d’écart de conduite. Dorénavant, tu devras te borner à observer en silence et obéir sans discuter. Tu dois faire preuve d’humilité, Gondemar, d’humilité et d’obéissance.

Le novice était resté les yeux baissés sans montrer que son inquiétude s’était métamorphosée en immense joie à l’écoute des paroles du commandeur qui, malgré sa dureté, savait faire preuve de miséricorde. Gondemar mesurait, dans son espoir retrouvé, qu’il devrait se montrer prudent et refréner ses élans. Finalement, son pire ennemi était profondément ancré en lui : c’était son indicible vanité liée à sa condition de chevalier.

Frère Roland s’adressa à nouveau au jeune novice.

— Que penses-tu de l’affaire qui perturbe la sérénité de notre commanderie ?

Gondemar rassembla ses esprits. Il ne fallait pas décevoir le commandeur qui lui dressait là une nouvelle embûche. Il se remémora les faits, certes très récents, mais qui s’étaient enchaînés à une telle vitesse qu’il fallait maintenant mettre de l’ordre dans ses idées pour y voir clair.

— Voyons… Dame Ermesende se présente au portail avec sa monture et un cheval tirant une loge mobile. Elle demande l’hospitalité pour elle et une jeune dame endormie dans la loge. Son maître, parrain de la jeune femme se faisant passer pour son mari, a disparu dans le brouillard. Les deux hommes d’armes attachés à la troupe sont à sa recherche. Ils reviennent avec leur maître qui meurt dans la commanderie.

— Ajoutons que la disparition et l’agression de maître Leutbald ont eu lieu sur les terres de la commanderie, compléta frère Roland.

— Le prévôt de Payns ne voudra-t-il pas être tenu au courant ?

— Il le sera demain, à moins qu’il n’ait déjà eu vent de l’histoire.

— Comment se pourrait-il ?

— C’est Perrin le bûcheron qui a découvert la victime. Il est donc probable que la nouvelle soit parvenue jusqu’au château. Mais ta relation des faits m’intéresse.

— Avant de mourir, le bourgeois a prononcé le mot fantôme. Cela semblerait signifier qu’il a été attaqué par un spectre, un revenant. Or…

— Je te ferai remarquer que seul l’un des deux hommes d’armes a cru comprendre ce mot ! Or donc il faut être prudent avec cette histoire de revenant.

— Mais il y a l’attaque de dame Aelis ! Elle a, elle aussi, été agressée par une créature fantastique. Elle a parlé d’une figure blanchâtre !

— Dame Aelis a vu en songe le fantôme de son parrain, maître Leutbald et ce fantôme l’a bel et bien blessée avant de disparaître comme par enchantement. Il s’agirait donc de deux fantômes différents ! Or, pour se dédoubler ainsi, il ne peut s’agir que du Diable. Lui seul en est capable ! Et nous devons le combattre sous toutes ses formes, nous, chevaliers du Temple. Le chevalier du siècle combat ses ennemis avec sa lance et son épée, mais le chevalier du Christ que tu veux devenir doit armer son cœur et son esprit pour affronter le Diable. Comment pourrons-nous y parvenir si nous ne chassons pas d’abord la part du Démon qui est en nous ? Seules pauvreté et humilité peuvent nous guider vers la lumière à travers ce dédale. Les faits sont confus car le Malin veut nous perdre. Ne regardons pas avec nos yeux, mais avec notre cœur. Nul autre qu’un cœur pur ne peut vaincre le Démon ; c’est pourquoi il est toujours de ce monde car personne n’est parvenu à la pureté absolue. Pourtant, tel est notre combat, telle est la quête de tout chevalier du Temple.

Gondemar ne comprenait pas tous les propos du commandeur, mais certains de ses mots trouvaient maintenant un écho nouveau en lui. Peut-être commençait-il à percevoir le chemin que frère Roland voulait lui tracer.

IX

APRÈS LE REPAS DU SOIR PRIS EN COMMUN, les frères du Temple montèrent en silence rejoindre leur paillasse dans le dortoir, au-dessus de la salle capitulaire. Ils dormiraient jusqu’à matines, quand la cloche les inviterait à se rendre à la chapelle pour l’office. Gondemar le considérait comme le plus difficile à suivre car situé au beau milieu de la nuit. Un escalier ménagé entre la salle capitulaire et la chapelle permettait aux Templiers de rejoindre leur lieu de prière sans être obligés de sortir en pleine nuit dans le froid glacial de novembre.

Le commandeur disposait d’une chambre particulière au même étage qu’il rejoindrait après avoir rendu visite à ses hôtes et vérifié leur sécurité auprès de frère Garin et des deux sergents qui devraient également surveiller le repos des deux hommes d’armes de maître Leutbald. Le cadavre de ce dernier reposait dans la chapelle close à double tour. Le chapelain avait néanmoins posté son valet en sentinelle, pour la nuit, dans l’édifice sacré. Il ne manquerait pas de descendre lui-même plusieurs fois, dans la chapelle, pour contrôler si tout allait bien.

Ce soir, c’était au tour de frère Gui de veiller. Il était chargé de sonner l’office de matines et celui de prime, le lendemain matin. Il se coucha donc sur son matelas de paille hachée au pied de la cloche et vérifia que la lampe à huile qui brûlerait toute la nuit fût bien approvisionnée. Gondemar avait du mal à s’habituer aux nuits dans le dortoir. La semi-obscurité, les paillasses étendues à même le sol froid et dur, le réveil à minuit… tout cela avait été difficile. Mais la fatigue de ces longues journées de formation avait vite eu raison des quelques difficultés des premiers temps. En quelques semaines, il s’était accoutumé à ces nouvelles conditions de vie qu’il avait souhaitées, et sombrait d’habitude bien vite dans un sommeil réparateur. Pourtant, ce soir, c’était différent. Les événements de la journée revenaient sans cesse dans sa tête et, malgré le silence imposé par la règle, il ressentait l’agitation de ses compagnons de dortoir qui ne parvenaient pas davantage à trouver le repos. Il rabattit la lourde et rêche couverture sur lui et ferma les yeux en essayant de calmer sa respiration. Enfin, à force de s’exténuer, par une volonté farouche, à chasser les images qui parvenaient insidieusement à s’infiltrer en lui, il sombra dans le sommeil.

Dehors, il faisait sombre depuis longtemps. Le brouillard avait avalé toute lumière. L’hiver serait froid, cette année. Peut-être entendrait-on encore hurler les loups affamés ?

*

Nimbée d’une brume luminescente, la scène semblait irréelle. Un homme gisait sur un lit de feuilles mortes, défiguré par une terrible blessure qui lui avait fendu le visage. Une jeune femme voilée, agenouillée auprès de lui, le frappait avec hargne tout en sanglotant. Le silence ouaté qui enveloppait la scène ne parvenait pas à en atténuer la violence. Soudain, le corps mutilé de maître Leutbald remua et, se relevant, écarta sa pelisse pour exhiber une croix sanglante tracée sur sa poitrine. La jeune femme épouvantée s’était vivement écartée et fuyait devant le spectre sans qu’aucun son ne parvînt à franchir le seuil de sa bouche grande ouverte. Gondemar reconnut le visage de la Marie-Madeleine de la chapelle. Elle courait maintenant en sa direction devant le revenant qui fondait sur elle, les mains en avant. Gondemar n’eut pas le temps de s’écarter. La jeune femme passa en lui comme par enchantement alors que les mains de son poursuivant se refermaient sur la gorge du novice, paralysé de frayeur. La pression des doigts de l’agresseur se fit plus forte. Gondemar était incapable de réagir ni de respirer. Il sentit son corps se vider tandis que son cœur, pris de panique, battait à tout rompre. Des impressions se fixèrent immédiatement dans sa conscience : l’haleine fétide d’un homme tout proche de lui et un visage atrocement mutilé, auquel il manquait un œil… Une barbe glauque…

Il le reconnut avant de sombrer dans les ténèbres : c’était le visage déformé de frère Roland, le commandeur.

X

— LE FANTÔME EST REVENU ! Il va tuer à nouveau !

Frère Gui, qui ne s’était pourtant pas assoupi, n’avait pas remarqué la forme chancelante qui avait surgi dans la pénombre, s’était approchée lentement de la paillasse de Gondemar, pour agripper le cou du jeune chevalier avec une vigueur étonnante.

La voix avait fendu le silence du dortoir endormi et mis en branle la vigilance du chapelain qui se rendit compte de la situation. Il se précipita vers Gondemar qui, engourdi par le sommeil, n’avait pas bougé. Frère Gui empoigna l’agresseur qui finit par lâcher prise au moment où Gondemar s’éveillait.

— Le fantôme est revenu pour te tuer. Fuis ou tu seras la prochaine victime ! lança encore le vieillard, avant d’être recouché de force par le chapelain.

C’était frère Arnaud, doyen de la commanderie, un ancien chevalier devenu sénile. Il avait été à nouveau en proie à une crise qui l’empêchait de dormir sereinement. Arnaud de Villacerl avait été un héros en Terre sainte. Il était maintenant devenu une menace pour le repos de ses frères.

Le chapelain fixa les deux sangles de cuir qui devaient maintenir le vieux Templier allongé malgré ses crises. Celui-ci n’avait pas repris conscience et bredouillait des paroles incompréhensibles. Frère Gui rassura les frères éveillés et leur enjoignit de se rendormir. Cette attaque nocturne n’avait pas porté à conséquence, mais il faudrait en parler au commandeur afin qu’il prît des mesures adaptées pour éviter une récidive. Gondemar reprenait ses esprits. Sa gorge le faisait souffrir. Il déglutit péniblement.

— Comment te sens-tu ? lui demanda le chapelain en chuchotant.

— Par le Christ, assez bien ! C’était frère Arnaud ?

— Oui, dans sa crise, il a réussi à se détacher.

— Pourquoi s’en est-il pris à moi ?

— Le hasard, certainement. Dieu seul sait ce qui lui passe par la tête, surtout dans son sommeil. Il est comme possédé, le malheureux !

— Il s’adressait à moi en m’étranglant. N’est-il pas étrange qu’il m’ait saisi le cou tout en me mettant en garde ?

— Sa conduite n’a rien de cohérent. Il n’y a rien à comprendre. Il te faut dormir maintenant.

— Il a parlé du fantôme !

— Il a dit n’importe quoi, coupa sèchement le chapelain.

— Non ! Et puis il n’est pas le seul à avoir parlé du fantôme.

— Maître Leutbald sera inhumé demain dans le cimetière de la commanderie avec toutes les précautions. Il n’y aura plus de fantôme.

— Ce n’est pas que cela. Il s’est passé quelque chose en ces murs, il y a quelques années. Quelque chose de terrible dont tout le monde est au courant mais dont personne ne veut parler.

— Il est vrai qu’il y a des événements qu’il vaut mieux oublier à tout jamais.

— Quelle est cette histoire de fantôme ? Pourquoi frère Arnaud a-t-il prétendu qu’il serait revenu ? Le fantôme qui a tué maître Leutbald avait déjà tué il y a quelques années, c’est cela ? Alors, pourquoi ce silence ?

— Je ne peux rien te dire.

— Cela concerne le commandeur, n’est-ce pas ?

— Tais-toi, tu vas réveiller nos frères.

— J’ai le droit de savoir. Surtout si une menace pèse sur moi.

— Tu n’as aucun droit. Ne raconte pas n’importe quoi. Tu es en sécurité ici.

— En quoi frère Roland est-il concerné par cette ancienne histoire ?

— Il est temps de faire silence et de dormir, lança fermement une voix acide mais feutrée.

Elle provenait du coin le plus sombre du dortoir. Frère Thomas, le clacelier, qui dormait très peu, avait suivi tout le dialogue et estimait qu’il devait cesser sur-le-champ.

Cet homme sec et coupant, plus à l’aise avec ses comptes qu’avec ses frères, pensait qu’après les événements passés la commanderie ne devrait plus accepter de novices. Elle devait se consacrer à l’élevage et à la culture des terres. Produire de la laine et des fromages en abondance, telle était la tâche principale assignée à la maison de Payns. Elle suffisait à contribuer à l’effort commun pour entretenir les troupes en Orient. Il estimait que le recrutement de nouveaux chevaliers n’était pas du ressort des frères de Payns. Surtout après ce qu’il était advenu la dernière fois. Ce Gondemar allait attirer le malheur sur eux. Il fallait qu’il parte.

Le chapelain n’aimait pas le clacelier mais devait composer avec lui, car ce dernier assistait le commandeur et la Règle commandait à tous une obéissance sans condition à leurs supérieurs. Frère Gui savait que le clacelier les épiait et que frère Roland serait mis au courant dès le lendemain matin.

— Frère Thomas a raison, Gondemar, il faut dormir, conclut-il.

Un homme s’avança et tendit un bol au jeune novice

— Bois cela, ça te fera du bien

C’était frère Jehan, le fournier, qui était descendu faire chauffer un peu de lait de brebis à l’intention de Gondemar. Le jeune homme avala lentement le liquide tiède qui lui fit du bien. Tandis que le chapelain regagnait sa paillasse sous la cloche, frère Jehan chuchota au creux de l’oreille de Gondemar, sans que frère Gui ni frère Thomas ne puissent entendre :

— Viens me voir au four demain matin. J’ai des choses à te dire.

Il se releva et regagna sa couche sans bruit.

Gondemar était troublé. Quel était ce secret bien gardé, concernant le commandeur et les événements tragiques passés ? Qu’est-ce que le frère fournier avait à lui dire ? Une autre question perturbait l’endormissement de Gondemar. Que signifiait la vision qu’il avait eue en songe ? Comment interpréter ce cauchemar ? Dieu voulait-il lui souffler la vérité ? Dame Aelis implorait son secours, mais comment lui venir en aide ? En rêve, elle frappait le corps de maître Leutbald à terre tout en pleurant… Comme pour se défendre…

Se pouvait-il que son parrain ait voulu lui faire du mal et qu’elle se soit défendue en le frappant ? Se pouvait-il qu’elle soit à l’origine de sa mort et que l’esprit de celui-ci revienne pour se venger ? Mais alors comment expliquer l’histoire de l’autre fantôme, celui qui aurait tué le bourgeois ?

L’esprit de Gondemar s’embrumait dans les vapeurs du sommeil. Il sentait que dame Aelis était au centre de toute cette histoire mais ne saisissait pas de quelle manière. Il ne parvenait plus à réfléchir et son esprit s’embrouillait.

Il s’apprêtait enfin à se rendormir quand des claquements secs résonnèrent dans le dortoir et le sortirent de sa torpeur. Le chapelain frappait de ses mains au-dessus de chaque paillasse afin de réveiller les frères pour matines. Il n’avait pas utilisé la cloche pour ne pas gêner frère Arnaud qui dormait maintenant paisiblement. Gondemar se leva épuisé et se joignit à la file de religieux qui quittaient maintenant le dortoir pour descendre vers la chapelle par l’escalier. Le commandeur arriva bientôt. Il n’avait apparemment pas dormi et ne venait pas de sa chambre car ses bottes étaient couvertes de boue fraîche. Il n’y avait aucun doute : il avait passé le début de la nuit hors du logis…

XI

CELA FAISAIT PRESQUE TROIS JOURS que le brouillard avait envahi la plaine. Les riverains de la Seine étaient habitués aux brumes matinales qui stagnaient au-dessus des marécages, des sources et des ruisseaux alimentant le fleuve. Mais les habitants des fermes isolées dans les savarts de Champagne pouilleuse n’aimaient pas ce brouillard persistant qui attirait le peuple des esprits errants.

Trois hommes venaient du village et trottaient sur le chemin de la maison du Temple. Le premier portait fièrement les armes du comte de Champagne. Il était suivi de deux sergents, engoncés dans d’épais manteaux de laine. Ils tentaient de se protéger de l’humidité ambiante en se recroquevillant sur leurs montures.

Geoffroy, prévôt de Payns, fils de Martin Farsi, chevauchait silencieusement. Il était soucieux. À l’heure qu’il était, l’homme, retrouvé à moitié mort dans le bois des fontaines, devait l’être tout à fait. Ce n’était pas un crime ordinaire. Perrin, le bûcheron qui avait découvert le corps, lui avait bien précisé que le blessé avait eu la tête fracassée par un objet lourd et coupant et qu’il portait une croix sanglante tracée sur la poitrine. Tout ceci ressemblait au crime du fantôme, il y avait trois ans. Était-ce vraiment un événement surnaturel ou tout ce qu’il y a de plus humain ?

Ce crime avait eu lieu sur une parcelle appartenant aux Templiers, c’était donc le commandeur qui devait enquêter et rendre justice, mais Geoffroy avait hérité de son père la charge de la prévôté. En tant qu’administrateur de la seigneurie, il devait être informé sur le cours de l’enquête et instruire Pierre de Payns, descendant de l’illustre Hugues – le fondateur de l’ordre du Temple –, lui qui contrôlait le domaine au profit de la comtesse Blanche en attendant la majorité de son fils, le jeune Thibaud quatrième.

Geoffroy ne se laisserait pas écarter de l’enquête comme son père l’avait été, il y a trois années. Il suivrait les pas du commandeur et découvrirait lui-même la vérité. Si un revenant errait dans les marécages du bois des fontaines, il faudrait qu’il le voie de ses yeux, encore que cette perspective lui glaçât le sang. Poursuivre, arrêter et torturer des malfrats ne le gênait pas, telle était sa fonction. Mais les forces maléfiques… Il ne pouvait y songer sans éprouver une terreur sourde, même s’il se devait de ne rien laisser paraître afin de ne pas affoler la population locale.

Il était sûr que le meurtre commis trois ans auparavant n’avait jamais été élucidé parce que les Templiers avaient étouffé une affaire qui les touchait de près. Ces pseudo-religieux n’étaient que des hérétiques qui prétendaient défendre la Terre sainte. Incapables de garder Jérusalem, les Templiers s’accaparaient maintenant tous les biens qui passaient à leur portée pour leur profit. On disait, en plus, qu’ils trafiquaient avec les infidèles en Orient et qu’ils se livraient à des pratiques secrètes. Mais les temps avaient changé et le futur comte Thibaud quatrième ne manquerait pas de mettre fin à leurs privilèges. En attendant, il faudrait se méfier du commandeur.

Le mur et les toits de la maison du Temple émergèrent peu à peu du brouillard qui recouvrait tout. Les cavaliers quittèrent le chemin de la commanderie et entreprirent de longer le mur par l’ouest. La grosse porte de chêne qui se dressait à main senestre restait close pendant l’hiver. Elle ne serait rouverte qu’au printemps. Il ne servait donc à rien de se présenter à cet endroit.

Un chemin longeait le mur de dix pieds de haut qui enserrait les bâtiments. Derrière ce mur, on apercevait le faîte des toits de chaume des écuries et autres bâtiments qui s’y adossaient et d’où s’exhalaient des odeurs de bétail. La commanderie était la plus importante exploitation agricole des environs. Les porcs, les vaches et surtout les moutons faisaient la richesse de ses propriétaires, lesquels avaient pourtant fait vœu de pauvreté. En fait, les bénéfices résultant de la vente des fromages de brebis et de leur laine aux foires de Champagne partaient directement en Orient pour entretenir les troupes templières qui se préparaient à une nouvelle croisade.

Au centre de la commanderie se dressait la grange, vaste construction en bois couverte de tuiles où l’on rentrait les produits des cultures de la grande terre que les Templiers, durs en affaire et âpres aux gains, avaient réussi à réunir au fil de donations, d’échanges et d’achats. Ils n’hésitaient pas à contraindre des propriétaires aux abois, et leur avidité leur avait souvent valu rancœur et antipathie. La grande terre contenait quatre cent quarante et un arpents d’un seul tenant et nécessitait cette grange de plus de cent pieds de long sur trente de large. Un grand nombre de constructions de bois et de torchis, couvertes de chaume, se pressaient contre le vaste édifice afin d’abriter le nombreux cheptel.

Geoffroy n’acceptait pas que les Templiers vinssent lui parler de pauvreté alors qu’ils étaient riches comme on pouvait s’en rendre compte chaque jour. Et tout cela existait alors que Jérusalem était retombée aux mains des infidèles !

Un son de corne répété trois fois tira Geoffroy de ses sombres pensées.

— Je crois qu’on nous souhaite la bienvenue ! plaisanta-t-il à l’adresse de ses hommes d’armes qui éclatèrent tous ensemble d’un rire gras.

Les trois hommes avaient été repérés et, dès l’ouverture de la porte massive, on amena le prévôt dans la salle capitulaire. Ses hommes d’armes restaient au-dehors avec les montures. Geoffroy trouvait le lieu austère. Il datait du siècle dernier, le XIIe de l’Incarnation du Christ.

Le commandeur était planté devant lui.

— Que me vaut votre visite, messire prévôt ?

Le seul œil du commandeur, rescapé des combats en Terre sainte, brillait de fermeté.

— Un bûcheron du village, que l’on nomme Perrin, a découvert un blessé hier dans la contrée des fontaines. Je viens prendre de ses nouvelles.

— Cette affaire ne vous concerne aucunement, messire prévôt. Elle est du ressort de l’ordre du Temple dont je suis le représentant à Payns.

— Par tous les saints, que voilà une repartie cinglante ! Mais vous savez que je dois rendre compte de tout à mon maître, le jeune comte Thibaud, en l’absence du seigneur Pierre de Payns.

— Vous leur transmettrez tout mon respect.

— Par sainte Madeleine, je n’y manquerai point, c’est pourquoi vous m’obligeriez en voulant bien me donner des nouvelles du blessé. Je vous en prie bien humblement. Je crois que l’humilité est l’une des nombreuses vertus de votre très saint Ordre, répliqua-t-il avec une ironie qui ne dupa guère frère Roland.

— Maître Leutbald, marchand troyen, est mort des suites de ses blessures, hier soir, dans le clos de la commanderie. Il avait eu le crâne fracassé dans le bois des fontaines, messire prévôt. Tout laisse à penser qu’il s’agit d’un meurtre.

— L’homme n’a donc pas survécu… Mais comment avez-vous su son nom ?

— C’est là une bien longue histoire, messire prévôt et je craindrais, à vous la conter, de vous faire perdre de votre précieux temps.

— N’ayez crainte, frère commandeur, j’ai tout mon temps et je vous écoute. Il me faut connaître les tenants et les aboutissants de votre enquête afin d’être à même d’en rapporter les détails à mon seigneur le comte.

Frère Roland se racla la gorge et commanda à un valet d’aller quérir une cruche de bon vin de Barbonne, un vin pétillant produit par d’autres Templiers sur les coteaux champenois proches d’Épernay. Il égayait la table des jours de fêtes où il avait le pouvoir d’amadouer quelque peu les esprits les moins favorables à l’ordre du Temple.

— Messire Geoffroy, commença le Templier en faisant claquer sa langue, la réussite de notre saint Ordre éveille malheureusement des jalousies. Pourtant la protection des pèlerins de Terre sainte, ainsi que l’a initiée notre premier maître, nous impose une gestion scrupuleuse de nos maisons afin de dégager des bénéfices capables de subvenir aux besoins de nos armées en Orient. Mais la jalousie engendre la calomnie. On m’a rapporté des réflexions à notre égard. Il paraît même que notre jeune sire, le futur comte Thibaud…

— Notre sire comte projette de rendre visite au seigneur Pierre prochainement, enchaîna le prévôt dont l’hostilité envers les Templiers semblait diminuer à mesure que la cruche de bon vin se vidait.

— Les habitants du pays favorisent notre maison et nous devons louer Dieu d’inspirer autant de générosité à nos donateurs. Vous n’êtes pas sans savoir, messire prévôt, que nous prions pour l’âme des défunts qui nous sont confiés, parmi lesquels nous comptons quelques membres de votre famille… et même votre regretté père, me semble-t-il ?

Geoffroy mesurait la sournoiserie du commandeur qui n’était jamais à court d’arguments. Mais il était décidé à ne pas se laisser déstabiliser. Il contre-attaqua aussitôt.

— Nous avons en effet, vous et moi, des défunts très chers à notre cœur reposant dans le cimetière de votre commanderie.

Il avait appuyé à dessein sur le « vous » afin de rouvrir une cicatrice qu’il savait encore fraîche malgré les trois années écoulées. C’était bien joué, il avait touché le commandeur de plein fouet. L’œil de celui-ci s’injectait de sang et il avait maintenant du mal à refouler ses larmes. Le prévôt profita de son avantage pour déstabiliser définitivement frère Roland.

— Or donc, comment avez-vous appris le nom de la victime du fantôme ?

Le commandeur accusa le coup. Comment le prévôt pouvait-il savoir qu’il était à nouveau question du fantôme ? Sa perfidie n’avait donc pas de limites. Il vouait une haine palpable à sa personne, à son ordre entier et cette joute verbale tournait à son avantage. Le commandeur décida de tout lui raconter, ou presque… L’accueil et l’hébergement des deux femmes, la disparition du marchand et son meurtre perpétré par un projectile qui lui avait fendu le crâne, enfin son trépas sous l’appentis du portier.

— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agisse d’un forfait du fantôme ?

— Perrin, le bûcheron qui l’a découvert, a remarqué que la victime portait une croix tracée sur la poitrine avec du sang. Ce n’est pas sans nous rappeler des souvenirs fort désagréables, n’est-ce pas ? Je pense qu’il vaudrait mieux que je vous accompagne à la chapelle afin d’examiner le corps. Peut-être pourra-t-il nous apprendre quelque chose…

Il n’y avait donc que cette croix sanglante pour faire penser au prévôt que le meurtre avait été perpétré par le fantôme. Il ignorait les paroles inaudibles prononcées – si l’on peut dire – par le mourant. Il fallait donc qu’il continue à les ignorer pour ne pas interférer dans l’enquête.

XII

CHAQUE MATIN, APRÈS L’OFFICE DE PRIME et la messe quotidienne, Gondemar disposait d’un peu de temps qu’il employait à flâner dans la commanderie. Il s’imprégnait de cette vie quotidienne qu’il aimait comparer à une ruche bourdonnante même si, en ce matin froid et brumeux, les activités humaines semblaient à l’état de veille. Il avait très mal dormi, mais l’air vif qui lui piquait le nez et s’insinuait partout en lui, lui fouettait les sens et l’esprit.

Ce matin, sa déambulation dans la commanderie n’était destinée qu’à endormir d’éventuels soupçons au sujet d’un rendez-vous qu’il tenait à garder secret. Il contourna le logis, côté nord. La bonne odeur du pain chaud l’avertit que frère Jehan, le cuisinier fournier, était déjà à l’ouvrage. La haute cheminée fumante confirma cet indice olfactif. Elle possédait deux foyers. L’un s’ouvrait à l’intérieur du logis, dans la cuisine qui jouxtait le réfectoire, et était destiné à réchauffer les Templiers et cuire leurs repas ; l’autre donnait sur un petit édifice semi-circulaire, construit en craie et couvert de tuiles, dans lequel on cuisait le pain. Gondemar trouva la porte entrouverte et pénétra dans la petite pièce. L’atmosphère chaleureuse du four lui ouvrit l’appétit. À l’aide d’une longue pelle plate en bois, frère Jehan sortit un gros pain doré et le plaça dans un panier en osier. Il s’épongea le front ruisselant d’un revers de main et salua le novice en lui proposant un morceau de pain bis. Gondemar accepta le présent avec empressement.

— Par saint Loup, attention, c’est brûlant ! lui dit frère Jehan d’une voix chaude et sonore qui répondait à son physique.

— Merci, frère Jehan.

Le jeune chevalier savoura le pain et la mie devant l’œil satisfait du Templier heureux qu’on appréciât le fruit de son labeur.

— Ne parlons pas trop fort, commença prudemment le fournier. Depuis les événements d’hier, un cas de conscience se posait à moi et cette nuit j’ai décidé de te mettre au courant de certaines choses. Ce n’est pas moi qui devrais le faire mais je ne comprends pas qu’on ne l’ait pas encore fait. Toutefois, je n’ai pas le droit de parler, alors pose-moi tes questions, je te répondrai.

Le cœur de Gondemar battait plus vite. Il n’hésita pas longtemps avant de poser sa première question.

— Que s’est-il passé il y a trois ans et quelle est cette histoire de fantôme ?

— Il y a trois ans, on a retrouvé le corps d’un homme dans le bois des fontaines. Il avait reçu un projectile en pleine tête, un silex coupant, qui lui avait fendu le crâne. Une croix rouge avait été peinte sur sa poitrine avec son sang. Des témoins avaient aperçu une forme blanchâtre filer à travers bois et l’on a parlé d’un fantôme dans le bois des fontaines.

— Le fantôme du bois des fontaines ! Et ce serait ce même fantôme qui recommencerait ?

— Il faut croire !

— Cette croix rouge est une allusion directe à l’ordre du Temple.

— C’est ce que tout le monde pense.

— Qui était la victime ?

— C’était un jeune chevalier qui suivait le noviciat à la commanderie avec frère Roland. Il voulait devenir Templier, c’est pour cette raison que je voulais te parler, conclut le frère fournier en baissant la voix.

Gondemar accusa le choc.

— Que faisait-il seul dans ce bois ?

— Il s’était enfui de la commanderie, car il n’avait pas supporté l’attitude de frère Roland qui était trop dur avec lui. Celui-ci l’avait laissé faire en disant que la méditation dans la nature ne pourrait que lui être bénéfique et qu’ensuite, quand il irait mieux, il reviendrait. L’apprentissage est souvent difficile pour les jeunes nobles qui veulent rentrer au Temple. Ils rêvent d’exploits et ne reçoivent que critiques et brimades.

— Je sais.

— Le lendemain, il n’était pas revenu. C’est un paysan qui a retrouvé son corps dans le bois, non loin de l’arbre au pendu, et tout le monde au village a pensé que c’était le fantôme du pendu qui s’était vengé, surtout après que l’on eut vu cette forme blanche dont je t’ai parlé.

— L’arbre au pendu ?

— Oui. Il y a très longtemps un homme a été pendu haut et court à cet arbre, sans procès. On dit qu’il avait volé sur les terres de la maison du Temple et que le commandeur d’alors l’avait fait pendre sur le lieu de son délit. Les gens pensaient que son fantôme voulait se venger de nous et que le novice avait été la victime de cette vengeance.

— Mais le silex qui lui a fendu le crâne avait bien été lancé par un homme ?

— Le corps qui a lancé la pierre avait très bien pu être pénétré par le spectre du pendu. La chose s’est déjà vue ! On me l’a racontée.

— A-t-on retrouvé l’homme en question ?

— À l’époque, le prévôt avait arrêté un braconnier qui chassait le gibier du seigneur de Payns avec sa fronde. L’homme a été soumis à la question, torturé et il a avoué le crime. Le prévôt l’a fait pendre au gibet, devant l’église. Mais tout le monde savait que ce n’était pas lui le coupable, car on a revu à nouveau le fantôme rôder dans le bois des fontaines après son supplice. On l’a vu blanc ou verdâtre et il semblait flotter au-dessus du sol. C’est lui qui a tué le marchand de Troyes et qui s’est introduit dans son corps défunt pour agresser sa dame à la commanderie. Il peut recommencer tant que le cadavre du marchand ne sera pas enterré.

— Pourquoi tracerait-il une croix rouge sur la poitrine de ses victimes ?

— Parce qu’il voue une haine sans bornes aux Templiers qui sont la cause de son trépas et il revient se venger par l’intermédiaire du cadavre du marchand.

Le discours du fournier laissait Gondemar perplexe. Il avait du mal à croire à ces histoires, même si la mésaventure de dame Aelis semblait aller dans le même sens.

L’histoire du novice assassiné le troublait plus encore. Elle expliquait la mise en garde du vieux frère Arnaud qui l’avait enjoint de partir. Une question lui brûlait les lèvres.

— Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ?

— Je veux te mettre en garde. Je ne veux pas que tu subisses le même sort que notre dernier novice. Fais très attention !

— De qui dois-je me méfier ?

— De tout et de tous. Sois sur tes gardes.

Un instant, Gondemar revit le fantôme de son cauchemar se matérialiser devant lui sous les traits de frère Roland. Frère Jehan le secoua énergiquement et il reprit ses esprits.

— Par saint Flavit, ce n’est pas le moment de faire un malaise, reprends-toi !

La fatigue, la chaleur et l’émotion s’étaient conjuguées pour faire perdre conscience au jeune chevalier.

— L’air vif de dehors te fera du bien.

Gondemar remercia le frère fournier pour les informations qu’il lui avait données.

— Reste sur tes gardes, souffla une dernière fois le Templier bienveillant alors que Gondemar sortait de la petite pièce surchauffée.

Tandis qu’il se retournait pour refermer la petite porte, offrant son dos à la morsure du froid et à l’humidité, il perçut une présence dans son dos et se retourna vivement.

Un homme qu’il ne connaissait pas l’observait discrètement et, tout en réajustant sa ceinture, se mit en marche pour disparaître au coin du mur du logis. Gondemar s’avança à son tour jusqu’à l’angle du bâtiment et observa la silhouette qui s’éloignait d’un pas rapide en direction de l’entrée de la commanderie pour s’évanouir dans le brouillard.

Que faisait cet homme ici ?

Gondemar avait remarqué qu’il portait un lourd manteau trempé d’humidité qui descendait jusqu’en bas des genoux. Il était chaussé de bottes, coiffé d’un camail, d’un heaume conique qui dissimulait son visage et, chose étrange, il portait l’épée au côté dextre, ce qui signifiait qu’il était gaucher !

Le curé du village disait que les gauchers étaient des créatures du Diable. Gondemar ne voulait pas accorder foi à de telles sottises, mais il savait ce genre d’homme redoutable au combat car, tenant son arme de la main senestre, il faussait les règles et devait à coup sûr piéger son adversaire.

Gondemar n’avait jamais rencontré de gaucher, mais il avait reconnu au premier coup d’œil la démarche assurée d’un homme de guerre.

Il s’agissait certainement d’un soldat du château et peut-être même d’un homme du prévôt qui pouvait avoir été mis au courant du meurtre. Il avait dû chercher un endroit discret pour soulager une envie pressante.

Gondemar rebroussa chemin, repassa devant le four et contourna le logis par le côté du levant. Là, entre l’enceinte et le mur du logis, face au potager et au jardin des simples, se trouvait un champ clos, à l’abri du tumulte de la vie quotidienne de la commanderie, dans lequel Gondemar rejoignait tous les jours frère Roland qui lui dispensait son enseignement.

Les méthodes du commandeur déstabilisaient le jeune chevalier, pourtant rompu aux exercices physiques. Frère Roland n’employait pas les mots des instructeurs que Gondemar avait connus dans le château de son oncle, pendant sa formation. Ici, il entendait le même discours chaque matin depuis deux mois sans bien en saisir le sens. Les termes étaient différents, mais les idées sous-jacentes restaient les mêmes. Frère Roland parlait de faire entrer en résonance son corps et son esprit, le second devant bien entendu toujours dominer le premier. Il disait qu’on ne pouvait marcher sur les pas du Seigneur sans réussir à unifier la part matérielle et la part spirituelle que chacun portait en soi.

Le commandeur était peu loquace, c’est pourquoi on l’écoutait avec attention lorsqu’il s’exprimait. Il était dur et intransigeant mais dirigeait la maison du Temple avec bon sens et savait tempérer les ardeurs ou les états d’âme des uns et des autres.

Il ne tenait pas le discours d’un mystique illuminé, mais le long chemin qu’il avait suivi lui avait apporté des connaissances primordiales qu’il s’évertuait à enseigner à Gondemar sans que celui-ci ne parvienne toujours à les comprendre.

Après le discours, venait le temps de l’entraînement. Le jeune chevalier connaissait ses qualités. Et ses pairs avaient déjà célébré quelques-uns de ses exploits, que ce soit à la chasse ou aux tournois auxquels il avait participé dans la mesnie de son oncle. Mais frère Roland ne tenait aucunement compte des faits d’armes que Gondemar avait pu accomplir dans sa vie passée. Il prétendait qu’il devait faire table rase du passé, en expliquant qu’une cruche pleine ne pouvait en aucun cas recevoir de bon vin sans avoir été vidée auparavant. Il enchaînait inévitablement sur la nécessaire humilité qui seule pouvait permettre de progresser dans la bonne voie.

Même s’il le révoltait souvent, Gondemar savait que cet entraînement si particulier lui était néanmoins bénéfique. Il en ressortait avec les idées plus claires et une énergie renouvelée.

Un jour, il avait assisté à un prodige.

Frère Roland, pourtant peu démonstratif, lui avait demandé de lui cacher son seul œil valide sous un foulard et de l’attaquer à l’épée par-derrière, sans retenir ses coups. Gondemar, trouvant cette attitude indigne de sa condition, avait eu du mal à contenter le commandeur. Il avait essuyé quelques remontrances avant de s’exécuter de mauvaise grâce, mais avec fougue. Frère Roland avait réagi, plus vite que l’éclair. En un battement de cil, armé d’un seul bâton, et en aveugle, il l’avait désarmé promptement et l’avait réduit à l’impuissance. Gondemar s’était relevé mais la colère et l’humiliation avaient vite laissé place à un vif étonnement. Comment frère Roland avait-il réalisé ce prodige ? Comment un homme de cet âge pouvait-il être encore aussi souple et rapide qu’un chat ? C’était comme s’il avait été doté d’yeux dans le dos. Un vrai miracle. Le commandeur avait apprécié l’air médusé de Gondemar et lui avait expliqué qu’il pouvait lui enseigner des exploits plus extraordinaires encore s’il n’était pas trop impatient et s’il s’appliquait à travailler dans le sens qu’il lui indiquait. Il lui avait expliqué également que pour l’instant il n’était pas prêt à tout voir et tout entendre. Il devait progresser encore pour être digne de bénéficier des subtilités de son initiation.

Gondemar repensait aux rumeurs qui couraient à l’encontre du Temple dans les milieux chevaleresques. On parlait de secrets bien gardés et inaccessibles aux non-initiés. Certains parlaient aussi de pratiques coupables, hérétiques… Mais il ne voulait pas accorder de crédit à de telles rumeurs. Bientôt, peut-être, saurait-il ce qu’il fallait en penser…

Gondemar songeait à tout cela, partagé entre admiration et révolte. Ce matin, l’entraînement lui manquait et, finalement, l’absence de son maître lui pesait.

Pourtant, se remémorant les événements de la veille et de la nuit passée, il se laissa gagner par une rage sourde qui montait en lui et qu’il ne voulait pas refréner. Ce maître méritait-il son admiration ? Pourquoi lui avait-il caché le meurtre du novice, il y a trois ans, son prédécesseur à la commanderie ? Gondemar ne savait pas que penser de lui. Il s’empara d’un grand bâton resté sur son terrain d’entraînement et cogna de toutes ses forces sur le mannequin de paille et d’osier qui lui servait habituellement de cible. Sa fureur s’estompa à mesure qu’il frappait. Quand il fut tout à fait calmé, il respira profondément et reposa le bâton. Un jour nouveau commençait.

XIII

GONDEMAR REJOIGNIT LE COMMANDEUR quand celui-ci sortit de la salle capitulaire en compagnie de Geoffroy Farsi. Frère Roland présenta le novice au prévôt et l’invita à se joindre à eux pour examiner le corps de maître Leutbald. À vrai dire cette perspective n’emballait guère Gondemar qui les suivit pourtant vers la chapelle. Avant d’y entrer, le prévôt héla ses hommes occupés à jouer aux dés contre le mur de l’écurie. Parmi les deux joueurs, Gondemar reconnut l’homme qu’il avait croisé en sortant du four. Il s’agissait bien d’un homme du prévôt.

Geoffroy Farsi accompagna le commandeur et Gondemar à l’intérieur de la chapelle où se trouvaient déjà frère Gui et frère Thomas.

La lumière du jour ne pénétrait que difficilement par les étroites fenêtres percées dans l’épaisseur des murs de craie.

Le chapelain les conduisit vers la dépouille de maître Leutbald. L’endroit sentait la cire chaude et l’encens refroidi.

L’endroit sentait la mort aussi. Gondemar songea au fantôme et à ce corps qui s’était relevé pour aller semer la terreur dans la maison des hôtes. Le commandeur observait le cadavre silencieusement, tout comme le prévôt d’ailleurs. Ce dernier palpa le crâne défoncé, maculé de sang séché. Il regarda attentivement les restes de ce qui avait été l’œil gauche de la victime et s’adressa au commandeur.

— Il a reçu un projectile en pleine face. Son agresseur se tenait donc devant lui.

Le ton péremptoire du prévôt frisait le ridicule et Gondemar retint un sourire qui aurait pu lui causer quelques ennuis. Frère Roland avait remarqué l’attitude du novice, mais ne lui en tint pas rigueur. Les premières constatations de Geoffroy Farsi n’avaient aucun intérêt. Elles coulaient de source et n’apportaient rien à l’affaire. Le prévôt, qui semblait réfléchir profondément, souffla encore quelques mots.

— Quelle arme a bien pu lui occasionner autant de dégâts ?

Le commandeur jugea le moment opportun pour livrer le fond de sa pensée.

— Quelques petites choses me semblent importantes à remarquer. Tout d’abord, la déchirure nette de la peau, le fait qu’il n’y ait eu qu’une seule entaille, sa profondeur même et l’abondance du sang qui s’est écoulé plaident en faveur d’un objet extrêmement tranchant.

— Il y a aussi les dégâts osseux, compléta frère Thomas qui tenait à montrer ses connaissances en médecine. L’os a été comme pulvérisé par quelque chose qui a été lancé avec une très grande force. Un projectile plus petit, moins coupant et moins lourd, suffisait pour tuer cet homme.

— Par saint Loup, que voulez-vous dire ? demanda le prévôt.

— Je veux dire que, soit le tueur ne maîtrisait pas son arme, soit il voulait défigurer le marchand, lui causer de gros dégâts à la face.

— Comment pouvez-vous être sûr de tout cela ?

Frère Gui prit spontanément la parole.

— Messire prévôt, frère Roland à une longue expérience de la guerre. Il a passé trente années de sa vie sur les champs de bataille en Terre sainte. Il a vu des milliers de blessures. Quant à frère Thomas, il a appris la médecine aux côtés de maîtres arabes.

— Par tous les diables, comment peut-on accorder le moindre crédit à ces païens, ces fils de Satan qui ne lisent même pas le latin ? Comment pouvez-vous vous laisser aller à de telles errances, frère chapelain, vous, un prêtre, un serviteur du vrai Dieu ?

— Mesurez votre fureur, messire prévôt, nous sommes précisément dans la maison de Dieu, répliqua le chapelain.

Le commandeur savait que les attaques du prévôt étaient graves. Celui-ci insinuait que frère Roland, tout autant que frère Thomas et frère Gui, se conduisaient comme des hérétiques. Il insinuait que les deux premiers, accordant foi aux connaissances arabes, approuvaient leurs croyances et que le troisième se faisait leur complice. L’Inquisition avait condamné au bûcher de pauvres hères pour moins que cela et le prévôt, dans sa haine contre le Temple, montrait qu’il faisait partie de l’infâme troupeau de ces ignares qui croyaient détenir la vérité et entendaient lutter à mort contre ceux qui ne pensaient pas comme eux. Frère Roland avait expliqué à Gondemar que, dans l’esprit de ces fanatiques, les Sarrasins étaient dangereux et qu’il fallait les éliminer. Le prévôt était de ceux qui détestaient le Temple autant par jalousie que par le fait qu’ils pensaient que c’était à cause du rapprochement des Templiers avec les Mahométans qu’on avait perdu Jérusalem en 1187. Le prévôt et ceux qui disaient comme lui prétendaient que le masque des prouesses guerrières des Templiers dissimulait en réalité une profonde collusion avec l’ennemi de la Chrétienté. Ils avançaient que Templiers et Sarrasins sapaient les fondements de la société occidentale et finiraient par faire courir la Chrétienté à sa perte.

Gondemar ressentait un profond malaise. Il ne savait que penser de ces affaires d’hérésie mais espérait de tout cœur que frère Roland lui avait dit la vérité, sur ce point au moins. Pourtant, maintenant, il ne pouvait s’empêcher d’en douter car quelque chose s’était rompu. Il n’avait plus confiance.

Gondemar était tout à ses pensées quand il sentit ses poils se hérisser. Il perçut un crissement sinistre provenant du cercueil. Les trois hommes, qui pendant cet échange un peu vif avaient quelque peu détourné leurs regards de la dépouille de maître Leutbald, l’observèrent à nouveau, avec effroi. Ce fut frère Gui qui prit la parole.

— Mon Dieu ! Cela recommence !

— Que se passe-t-il ? fit le prévôt épouvanté.

— Écoutez… ce craquement, là, dans le cercueil…

— Le mort gratte les parois du cercueil. Il se met en mouvement. Il va se lever ! cria le prévôt qui cédait à la panique.

XIV

DANS LA CHAPELLE DE LA COMMANDERIE, Geoffroy Farsi se signait nerveusement. Il avait maintenant le teint aussi livide que le cadavre de maître Leutbald. Gondemar, qui n’en menait pas large, remarqua que frère Gui et frère Thomas étaient devenus tout blancs. Frère Roland fit un pas vers le cadavre et, sans l’ombre d’une hésitation, plongea la main à l’intérieur du cercueil.

— Approchez et aidez-moi, fit-il à l’intention des trois autres qui l’observaient avec crainte.

— Aidez-moi à l’attraper, il y a une souris dans ce cercueil…

Ainsi les craquements que frère Gui avait entendus n’étaient le fait que d’une pauvre souris prise au piège dans le cercueil de maître Leutbald. Quant aux mouvements de bras… ils restaient un mystère. Peut-être s’agissait-il d’une réaction nerveuse ? Tout ceci semblait plus rassurant que l’idée d’un spectre venant troubler la quiétude de la maison du Temple. Mais une question demeurait en suspens : que s’était-il donc passé dans la chambre de dame Aelis ?

Le prévôt, qui avait repris ses esprits et faisait comme si rien ne s’était passé, reprit la parole.

— Or donc, messire commandeur, on peut penser que maître Leutbald a été tué par un projectile lourd et tranchant, lancé contre lui à toute vitesse. Quel peut être cet objet, d’après vous ?

— Je pencherais pour un silex. Un silex brisé ou taillé, et coupant comme du verre mais solide comme une pierre. On en trouve beaucoup par ici.

— Les petites boules de silex servent régulièrement de projectiles à lancer avec une fronde, compléta le prévôt qui repensait sans doute au braconnier arrêté par son père et condamné à la pendaison par erreur, il y a trois ans.

Le commandeur ne voulut pas ranimer le différend qui l’opposait au prévôt. Il décida de poursuivre l’examen du corps en silence. Il commença à étudier les habits du marchand. Le bas de son manteau de belle étoffe verte avait sans doute été déchiré lors de sa course pour échapper à son agresseur, malgré les difficultés que présentait cette entreprise. Peut-être aurait-il mieux valu attendre le déshabillage qui aurait lieu lors de la toilette mortuaire ? Il poursuivit néanmoins son examen sous l’œil attentif des trois autres. Il dégagea un pan d’étoffe et repéra une sangle cousue au long surcot du marchand. Il remarqua aussitôt que celle-ci avait été arrachée. On avait tiré dessus et on avait arraché ce qu’il y avait au bout. Dame Ermesende avait parlé d’une ampoule de pèlerinage…

Il fallait aussi vérifier l’absence de l’aumônière. Frère Roland regarda la ceinture. Rien n’y était accroché. Il fouilla les replis du manteau et trouva la poche que la gouvernante lui avait décrite. Elle était vide. L’ampoule et l’aumônière avaient donc bien disparu.

— Estimez-vous que le vol soit la raison de l’agression ? demanda le prévôt.

— On pourrait le penser en effet ! répondit laconiquement le commandeur.

Gondemar sentait bien que frère Roland n’y croyait pas mais ne voulait pas dévoiler le fond de ses pensées devant le prévôt.

— Pourquoi le meurtrier a-t-il tracé une croix sur la poitrine de ce quidam ? poursuivit le prévôt. Tout cela nous rappelle de bien mauvais souvenirs…

— Je pense que le meurtrier est fortement hostile à notre Ordre. Sa main est guidée par le Diable, rétorqua le commandeur. Cette croix est la signature immonde de son forfait.

— Je ne suis pas aussi sûr que vous de cette interprétation des faits, contre-attaqua Geoffroy Farsi.

— Ce qui est certain, c’est que le meurtrier a voulu représenter la croix du Temple, reprit le prévôt pour conclure.

« Qu’avait-il voulu insinuer ? Se pouvait-il que la croix fût la signature d’un Templier devenu fou, par exemple ? Seule la résolution de l’énigme du meurtre pourrait nous permettre de cerner la personnalité du tueur : Templier, ancien Templier ou bien ennemi du Temple », songeait Gondemar.

Le commandeur, qui ne voulait décidément pas discuter avec le prévôt, invita ses trois compagnons à s’éloigner du cercueil.

— Désormais, je crois que maître Leutbald n’a plus rien à nous apprendre, déclara-t-il. Puis, s’adressant au chapelain : Frère Gui, demandez aux femmes de procéder à la toilette dès qu’elles le pourront.

Le prévôt reprit la parole.

— Messire commandeur, je secondais mon père il y a trois ans quand le premier crime du bois des fontaines a été commis. Je me souviens très bien des faits. La condamnation du braconnier et sa mise à mort ont conduit le fantôme à se terrer. Il semble qu’aujourd’hui il se montre à nouveau. Pourtant, il ne faut pas affoler la population. Les gens doivent rester calmes, car la peur pourrait entraîner des dérives incontrôlables que personne ne souhaite.

Après être sortis de la chapelle, le commandeur et le chapelain raccompagnèrent le prévôt et ses hommes qui s’apprêtaient à quitter la maison du Temple. Prétextant avoir laissé son bonnet, Gondemar retourna à la chapelle. Quelque chose l’avait intrigué lors de l’examen du corps. Il n’avait pas osé prendre la parole mais voulait en avoir le cœur net car demain il serait trop tard.

Il se pencha à nouveau sur le cadavre et retrouva, sur le surcot du marchand, les traces blanches qu’il avait remarquées tout à l’heure. Il épousseta les plis d’étoffe et recueillit au creux de ses mains une fine poudre blanche qu’il fit tomber précautionneusement au fond de son bonnet. Cette poudre pouvait suffire à expliquer la présence d’une souris dans le cercueil mais elle pouvait expliquer bien plus encore… Fallait-il en parler à frère Roland ?

Gondemar sortit de la chapelle. Il retrouva le chapelain et le commandeur qui regardaient s’éloigner le prévôt et ses hommes en direction du bourg. Tandis que frère Gui se rendait dans la maison des hôtes, frère Roland s’adressa au novice.

— Gondemar, va chercher nos montures, nous partons immédiatement pour le bois des fontaines. Nous devons nous rendre compte sur place. Le lieu du crime a certainement beaucoup à nous apprendre.

Gondemar s’exécuta sans dire un mot et, en chemin, recueillit discrètement le contenu volatil de son bonnet dans une petite bourse. Il décida de garder le secret de sa découverte.

Quelque temps plus tard, le commandeur et le novice quittaient à leur tour la commanderie.

Ils devraient être de retour avant vêpres pour profiter du peu de visibilité que leur offrait le paysage envahi de brouillard. Quand ils arrivèrent en vue de la Malmaison, le commandeur approcha sa monture de celle de Gondemar et lui expliqua qu’il voulait trouver le bûcheron qui avait découvert le corps pour qu’il les mène sur les lieux de l’agression.

Le reste de la chevauchée se déroula dans un silence que seuls troublaient par moments les cris lugubres des corbeaux.

Les deux hommes empruntèrent un étroit sentier qui s’ouvrait dans le bois et longeait un ruisseau que les gens du pays nommaient Tirva et qui coulait vers le levant. Les sources, qu’on appelait ici fontaines, étaient nombreuses dans ce bois qui leur devait son nom.

Frère Roland et Gondemar dépassèrent la cressonnière, une source boueuse en cette saison. Les montures enfonçaient leurs sabots dans un sol de plus en plus marécageux. Le brouillard devenait plus épais que dans la plaine et rendait la progression dangereuse. Heureusement, le commandeur connaissait les lieux.

Soudain, l’horizon s’éclaircit et Gondemar aperçut la masse sombre de plusieurs bâtisses. On approchait du village. Ils passèrent le long de haies vives délimitant courtils, silos, remises et chaumières. Le village silencieux était enveloppé dans un brouillard froid et pesant. La neige n’allait pas tarder à blanchir le paysage. Frère Roland démonta en sautant à terre avec une belle prestance pour un homme de son âge, et invita Gondemar à faire de même. Celui-ci attacha les rênes des chevaux à une branche de la haie. Derrière eux, se dressait une chaumière dont les murs décrépits trahissaient un manque d’entretien.

— La maison de la veuve Boivin, désigna le commandeur. La vieille femme est toujours au courant de tout et nous indiquera où l’on peut trouver le bûcheron.

Gondemar avait l’impression qu’on les observait et, de fait, aussitôt que frère Roland toqua à la porte, celle-ci s’ouvrit en grinçant. L’intérieur de la chaumière était sombre et enfumé. Un visage ridé comme une vieille pomme apparut et fixa l’œil du Templier d’un sourire édenté.

— Par la Sainte Vierge, entrez, mes seigneurs.

Toute vêtue de noire, la vieille parlait d’une voix étonnamment grave qui contrastait avec son corps chétif et tordu. Elle était arc-boutée sur un gros bâton. D’énormes verrues dévastaient sa face. L’une s’épanouissait sur l’arête du nez et l’autre sur le bas de sa joue. La vieille ouvrit largement la porte et disparut dans l’ombre qui envahissait son domicile qu’aucune fenêtre ne venait éclaircir. Un seul rai de lumière blafard trouait timidement les ténèbres. Il provenait d’une ouverture percée dans la paille de la toiture et éclairait à peine le foyer sommaire aménagé à même le sol de terre battue et délimité par une simple couronne de grosses pierres. Sur le tapis de braises était posé un pot fermé dans lequel mijotaient les restes de plusieurs jours qui composeraient la soupe du soir.

La vieille désigna l’unique banc que Gondemar devina vermoulu.

— Installez-vous donc.

Gondemar remarqua que frère Roland connaissait les lieux. Et, en y pensant, la complicité que Gondemar percevait entre le commandeur et la vieille lui paraissait suspecte. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui pouvait les lier.

— Par tous les saints, qu’est-ce qui vous amène à la Louvière, frère Roland ?

— Tu dois t’en douter.

— Dites toujours.

— Sais-tu qui a retrouvé le corps du bourgeois dans le bois des fontaines ?

— Par les cornes du Diable, bien sûr que je le sais ! « Elle sait tout, ici, la sorcière des marais », comme disent les autres…

La vieille entama un ricanement qui se mua en une quinte de toux, étouffée dans le revers de sa manche.

Gondemar n’aimait pas cette vieille femme. Elle ne lui disait rien de bon.

— C’est Perrin le bûcheron qui a retrouvé le mort, dit-elle, lorsqu’elle se fut éclairci la voix.

— Il n’était que blessé. Il est décédé plus tard, quand on nous l’a apporté à la commanderie, précisa frère Roland.

La vieille se signa et continua :

— Il paraît que ce serait un coup du fantôme ? Le crâne défoncé, une croix de sang et tout, comme la dernière fois ?

— Nous ne sommes sûrs de rien pour l’instant, tempéra frère Roland, qui ne voulait pas affoler davantage la vieille.

— Par tous les diables de l’Enfer, ne laissez pas le prévôt enquêter sur cette affaire ou il se produira encore un malheur.

— Calme-toi, je prends en charge ce crime, répondit le commandeur avec bienveillance. Mais dis-moi plutôt où habite Perrin.

— Au bout du chemin, la maison au pied du noyer. Il doit être chez lui.

— Merci, la Boivin, dit frère Roland en se levant, imité par Gondemar vers lequel il se tourna pour lui demander d’aller chercher le petit bacon qu’il avait apporté dans la sacoche de son cheval.

Gondemar s’exécuta, interloqué. Non seulement frère Roland semblait avoir des habitudes chez cette vieille sorcière mais, en plus, il lui faisait un cadeau de prix. Un bacon ! Tout ceci n’était pas normal, mais Gondemar se contraignit à essayer de dissimuler une désapprobation qu’il savait déplacée. Rien de ce qu’il avait vu ne le regardait. Il se hâta de trouver le beau jambon fumé dans la grande cheminée de la commanderie afin de revenir rapidement dans la chaumière. Frère Roland et la vieille devaient profiter de son absence pour converser. Gondemar voulut intercepter quelques bribes de paroles. Mais, quand il rentra, frère Roland était silencieux et la vieille essuyait une larme.

Frère Roland se leva, salua la vieille et invita Gondemar à sortir.

XV

REPRENANT LES RÊNES DE SON CHEVAL, frère Roland montra à Gondemar le grand noyer dont lui avait parlé la veuve Boivin. Le jeune homme remonta sur son cheval sans desserrer les dents.  Il avait de plus en plus de mal à supporter les secrets de frère Roland.

— Frère Gui m’a dit que frère Arnaud t’avait importuné cette nuit, commença le commandeur.

— Oui, il a été pris de démence et a tenté de m’étrangler.

— Que t’a dit frère Gui au sujet du fantôme ?

Gondemar mesurait l’habileté du commandeur qui préférait ainsi le sonder plutôt que de risquer de le voir poser une question embarrassante au sujet de la veuve Boivin. Il comprit aussi que le frère chapelain avait dit tout ce qu’il savait à frère Roland.

Mais que savait-il exactement ? Il était peu probable qu’il eût surpris l’invitation de frère Jehan. À moins que…

Frère Roland réitéra sa demande d’une manière un peu différente :

— Que sais-tu au sujet du fantôme ?

Gondemar choisit la sincérité.

— On m’a dit qu’un crime a été commis dans le bois des fontaines, il y a trois ans. Un novice de la maison du Temple y a été tué. On m’a dit qu’on avait incriminé un fantôme, le fantôme du pendu…

— C’est tout ce que tu sais ?

— Oui. Y a-t-il autre chose ?

— On t’a bien renseigné, Gondemar. On t’a peut-être aussi parlé d’un homme qui a été condamné pour ce crime ?

— Oui, on m’a dit que le prévôt avait arrêté et condamné un braconnier à la potence alors qu’il n’y était pour rien.

— Martin Farsi, le père de l’actuel prévôt, a alors commis une grosse faute. Il a fait pendre un vieil homme innocent. Et ce vieil homme s’appelait Boivin. C’était le mari de cette femme que nous venons de visiter. Le prévôt n’aurait pas dû condamner cet homme. Le droit de justice me revenait puisque le lieu du crime était situé sur les terres du Temple. Je n’ai pas pu m’opposer à la pendaison de ce malheureux et je garde cette tragédie sur la conscience. C’est pourquoi je veille, au nom du Temple, à ce que sa veuve ne manque de rien.

*

La maison de Perrin était une construction aussi robuste que l’homme qui fendait son bois et qui s’arrêta lorsqu’il vit les deux cavaliers approcher. Celui-ci reconnut tout de suite le manteau immaculé, flanqué de la croix pattée rouge sang, que portait frère Roland.

La sorcière des marais regardait les deux hommes s’entretenir avec le bûcheron. Aussitôt la porte refermée, elle avait, comme à son habitude, plaqué son nez sur l’huis branlant, son regard s’immisçant dans la fente ménagée par deux planches mal assemblées. Le bûcheron allait conduire les deux Templiers sur les lieux du crime et frère Roland allait tôt ou tard être mis sur la piste de l’homme qui fuyait à travers la forêt. La vieille femme sortit par la porte de derrière, celle qui ouvrait sur le bois.

*

— C’est là, messire commandeur ! C’est là que j’ai trouvé le blessé l’aut’jour, déclara Perrin.

Frère Roland confia sa monture à Gondemar sans quitter de l’œil l’endroit que l’homme lui désignait. Le novice, grelottant de froid, se demandait comment le bûcheron avait bien pu retrouver si vite l’endroit du crime dans ce brouillard qui nimbait les arbres nus. Mais il comprit quand Perrin montra le sol au pied d’un arbre mort recouvert de lierre. Son feuillage persistant était un point de repère fiable en ce début d’hiver.

— Regardez, messire commandeur, c’est là. Juste sous l’arbre au pendu !

Perrin raconta aux deux hommes qu’au moment où il allait entamer un gros saule avec sa hache, il avait remarqué une forme humaine gisant parmi les feuilles mortes.

— Il ne bougeait pas d’un poil et son crâne était défoncé avec la cervelle toute dehors ! Moi, je croyais qu’il était mort, pour sûr.

— Quelle était la position de la victime quand tu l’as trouvée ? questionna frère Roland.

— Par saint Martin, sur le dos qu’il était. Étendu comme ça, avec la tête sur le côté. Je m’en vais vous montrer.

Le bûcheron se coucha dans la mousse en prenant soin de reproduire la position du corps étendu de maître Leutbald.

— Sauf que je crois qu’il était plus grand et plus gros que moi.

Frère Roland s’agenouilla au chevet du bûcheron allongé et commença à fouiller la mousse et les feuilles autour de lui.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir quelque chose d’intéressant ici ? demanda Gondemar en se penchant sur l’épaule de son maître.

— Il faut tout vérifier, lui répondit celui-ci.

Pendant ses longues années passées en Orient au contact des sages sarrasins, frère Roland avait été initié aux subtilités de l’esprit scientifique. Les Templiers, bien implantés en Terre sainte, avaient noué des liens avec les savants locaux dont ils avaient traduit certains ouvrages qui révélaient des connaissances insoupçonnées des Chrétiens qui, dans leur arrogance, se croyaient les maîtres du monde. Malgré les réticences de l’Église, les frères du Temple ne cessaient de jeter des ponts entre Orient et Occident.

Gondemar se demandait comment son maître espérait découvrir quelque chose dans ce fatras de feuilles pourries, d’herbes humides et de branches gangrenées de lichens. Ce décor fantastique lui inspirait de la crainte et lui faisait repenser à son cauchemar. Il imaginait ce qu’avait pu ressentir la victime et il lui semblait que chaque bouquet de branches nues, voilé de brouillard, cachait une bête effrayante – telles les chimères peintes sur certains manuscrits – prête à lui sauter dessus. Combattre les infidèles de chair et de sang ne l’effrayait pas, mais lutter contre des forces obscures et impalpables, c’était autre chose ! Les Templiers, guerriers et religieux, se devaient de livrer bataille aux ennemis du corps comme à ceux de l’âme. Mais il n’était pas encore Templier !

Le seul œil de frère Roland scrutait méticuleusement le sol à la recherche du moindre indice quand Perrin s’écria :

— J’ai quelque chose !

Et tout alla très vite. Tandis que le bûcheron s’apprêtait à se redresser en levant le bras pour attirer l’attention des deux autres, un choc mat puis un craquement sinistre emplirent le silence végétal.

Sans comprendre ce qui se passait, Gondemar vit frère Roland se précipiter au chevet du bûcheron qui gisait, un liquide sombre coulant de son crâne.

En un éclair, le jeune chevalier pivota et bondit sur l’ombre qui venait de sauter d’un arbre et fuyait en essayant de se dissoudre dans le brouillard.

Gondemar courait le plus vite possible tout en essayant d’assurer ses pas dans ce dédale moite et silencieux, alors que la silhouette fantomatique semblait flotter au-dessus du sol comme aspirée par le vide, loin devant. Comment pouvait-il, lui simple mortel, se mesurer à une créature de l’au-delà ? Sa broigne¹ lui pesait terriblement et entravait sa course, tandis que l’ombre se diluait dans le néant. Gondemar redoubla de courage et, dans un sursaut de volonté, réussit à regagner du terrain sur la chose. Les taillis se firent plus denses. Les bouquets d’arbustes acérés réduisaient la visibilité. Il fallait se frayer un passage en écartant les rameaux qui sifflaient en fendant l’air. Soudain, une branche bandée par le passage de la créature infernale se détendit et vint fouetter violemment le visage de Gondemar qui chuta dans la boue. Une douleur cinglante lui brûla la face ruisselante de sueur et l’empêcha d’ouvrir les yeux. Il avait perdu la partie !

Il sentit un souffle, tout proche de lui. Il devait réagir.

Il fit un effort considérable pour entrouvrir les paupières. La brûlure était intense. Il ne voyait rien. Il contracta son corps meurtri par la chute, prêt à une riposte aveugle et désespérée.

Une ombre livide se pencha sur lui et écarta ses vêtements sans qu’il ne puisse réagir.

1- Long vêtement de cuir matelassé.

XVI

PERRIN OUVRIT ENFIN LES YEUX.

Frère Roland lui avait enturbanné la tête d’une bande de tissu afin de stopper l’hémorragie. Le bûcheron regardait le commandeur d’un air absent.

— Par Madame Marie ! Tu as reçu un rude choc, lui lança le Templier. Aide-moi à te relever.

L’autre ne répondit pas. Il semblait ne rien comprendre à ce qui venait de se produire, comme si le coup lui avait fait perdre la raison. Frère Roland n’en était pas surpris. Il avait déjà été témoin de ce phénomène en Orient. En se baissant pour redresser l’homme, il se souvint de l’un de ses frères, atteint d’une blessure à la tête lors de la funeste bataille de Hattin. Il n’avait recouvré ses esprits qu’une semaine plus tard.

Si le cas de Perrin ne lui inspirait pas d’inquiétude, celui de Gondemar était préoccupant. Le novice n’avait toujours pas réapparu. Gondemar, le fougueux, n’écoutant que son courage, s’était précipité à la poursuite de l’agresseur. Où était-il à présent ? Frère Roland se sentait coupable. Il était en charge de cette nouvelle recrue et l’avait laissée se perdre dans la forêt.

Il emboucha sa corne, souffla avec énergie et l’intense vibration emplit le bois. Il tendit l’oreille afin de percevoir une éventuelle réponse.

— Holà ! ma tête, se plaignit l’homme encore étendu, en pressant les paumes de ses mains contre ses oreilles.

Rien.

Sans tenir compte des protestations du bûcheron, frère Roland sonna encore. Le bois vibra à nouveau puis retourna au silence. Un silence lourd et oppressant…

Frère Roland se pencha alors vers le bûcheron :

— Perrin, il me faut te ramener chez toi. As-tu assez de forces pour marcher ?

L’homme ne savait que répondre ; il regroupa lentement ses membres et tenta de se redresser en prenant appui sur un bras, mais vacilla et prit sa tête entre ses mains. Le gaillard ne manquait pas de volonté mais n’avait pas la force de se lever et encore moins de revenir en marchant. Le commandeur attacha donc la bride du cheval de Gondemar au sien et s’empara de la machette que le bûcheron portait à la ceinture. En un éclair, il tailla des perches de longueurs différentes, les assembla et les lia entre elles avec de la corde qu’il gardait dans une sacoche de sa monture. Il fabriqua ainsi un brancard dont il fixerait une extrémité à son cheval tandis que l’autre traînerait au sol.

Il aida l’homme à se hisser sur la litière de fortune et entreprit de le lier solidement afin qu’il restât en place, quand il perçut un bruit dans les arbres au-dessus d’eux. Il leva la tête et scruta les branches noyées de brouillard sans rien remarquer.

Pourtant les chevaux étaient nerveux. Ils trépignaient.

Frère Roland rassura sa monture et s’adressa au bûcheron :

— Je vais te ramener chez toi et je reviendrai poursuivre mes recherches pour retrouver Gondemar.

— Bien, messire commandeur.

Le convoi se mit en route.

Le commandeur marchait devant, tenant les rênes de son cheval. Celui-ci traînait le brancard où gisait le bûcheron. La monture du novice suivait.

*

L’ombre revint sur ses pas, débarrassée de son poursuivant. Elle regarda le convoi s’éloigner, puis se mit à fouiller fébrilement les feuilles mortes à l’endroit précis où Perrin s’était allongé, à la place de la victime.

La silhouette informe s’immobilisa et ramassa un petit objet qu’elle examina en laissant échapper un cri de triomphe vite assourdi dans sa manche. Elle avait en main l’ampoule de pèlerinage de maître Leutbald.

*

Le commandeur avait peine à suivre l’étroit sentier qui serpentait à travers le bois. L’équipage prenait de la place et n’était guère adapté à une marche dans la forêt. Pourtant, il ne fallait pas que Perrin fût trop secoué.

Après quelques difficultés, le convoi gagna l’orée du bois.

À ce moment, le commandeur entendit clairement le son d’une corne dans le lointain. Il saisit promptement la sienne et souffla le plus fort possible avant de tendre l’oreille. Le son qui lui répondait était plus proche.

Deux échanges sonores plus tard, Gondemar surgissait du brouillard, la face ensanglantée, fatigué, mais sauf et soulagé.

Dépité, il raconta son aventure au commandeur.

Celui-ci, penché au chevet de Perrin, n’avait pas bien distingué l’agresseur du novice.

— Un homme avec une face blanchâtre, dis-tu ?

— Oui, frère Roland, une face hideuse, et étrangement lumineuse. Ne serait-ce pas le fantôme du bois des fontaines ?

Le commandeur semblait réfléchir quand il fixa l’épaule de Gondemar.

Avec sa manche, il essuya le front et la joue du novice et, soudain, s’arrêta de respirer.

— Ne bouge pas !

Il étendit alors le bras et épousseta avec précaution l’épaule du novice en s’efforçant de recueillir une fine poussière blanche dans sa main senestre.

— Que faites-vous ?

— Regarde cela.

Le commandeur appuya son doigt au creux de son autre main et le porta à sa bouche.

— De la farine…, tu as de la farine sur l’épaule !

Gondemar constata que le commandeur disait vrai. Il avait couru après le fantôme du bois des fontaines, avait été assommé par une branche et avait perdu connaissance. Que signifiait cette farine sur son épaule ?

— Le fantôme s’est penché sur toi !

— Pourquoi m’a-t-il lancé de la farine ? Cela n’a aucun sens.

— Il ne t’a pas lancé de la farine. Il en a perdu.

— Vous voulez dire que le fantôme était recouvert de farine ?

— Tout juste. Et cela prouve deux choses. Voyant que tu étais tombé, il est revenu sur ses pas et a constaté que tu étais sans connaissance. Il aurait pu te tuer…

— Mais, par la grâce de Dieu, il ne l’a pas fait.

— De plus, il nous laisse là un indice précieux, car je pense que cette farine explique la couleur de son visage et, peut-être, celle de ses mains blanches, bien trop blanches… Il s’enduit de farine pour terroriser ses victimes. Cela prouve…

— Il faut qu’il soit riche pour gâcher de la farine ! dit Gondemar.

— Ou bien il faut qu’il puisse s’en procurer facilement…

— Il m’a laissé en vie…

— Ou bien te croyait-il déjà mort ? Peut-être a-t-il été dérangé au moment où il se penchait au-dessus de toi ?

Gondemar sortit sa bourse, y plongea le doigt et goûta la poudre qu’il avait recueillie sur le corps de maître Leutbald tout en expliquant son geste au commandeur.

— Je l’avais remarqué, moi aussi, mais je te félicite de ta perspicacité, dit le commandeur. Ainsi, nous pouvons penser que c’est bien cet être enfariné qui a tué maître Leutbald. Les deux gardes n’auraient donc pas menti…

— Il y a autre chose, continua le novice en fouillant dans la poche intérieure de son manteau. En me relevant, après avoir repris connaissance, j’ai remarqué ceci.

Gondemar tendit à frère Roland un fragment d’étoffe verte d’environ un pouce carré.

— Cela s’était accroché à une ronce, à environ un pied au-dessus du sol. C’est sans doute un morceau du bliaud de celui à qui j’ai donné la chasse.

Frère Roland examina la pièce d’étoffe, la tourna entre ses doigts, observa de plus près les fils qui s’en arrachaient et conclut :

— Je crois plutôt que ce morceau de tissu appartenait au manteau de maître Leutbald. Les choses commencent à devenir plus claires… 

Gondemar était loin de partager l’avis du commandeur. Mais il était temps de déposer Perrin chez lui. On apercevait déjà sa chaumière.

Dès que le convoi s’en approcha, la porte s’ouvrit et une femme affolée courut à la rencontre des arrivants. Elle portait un bébé dans les bras et deux jeunes enfants la suivaient, accrochés à sa cotte. La jeune épouse s’agenouilla auprès de son mari, alors que Gondemar et frère Roland déliaient les entraves du blessé.

— Par Notre-Dame, que t’est-il arrivé, mon Perrin ?

— Votre mari a reçu un rude choc sur la tête, lui expliqua rapidement frère Roland qui ne voulait pas l’inquiéter inutilement.

— Ma bonne amie, je suis tout affaibli mais je me remettrai avec ton secours, dit Perrin d’une voix faible.

Frère Roland et Gondemar le saisirent sous les bras et l’emmenèrent dans sa maison. L’épouse et les enfants suivirent.

— Par tous les diables, c’est la malédiction du pendu ! s’écria la femme. Il ne fallait pas retourner là-bas.

Les deux hommes posèrent le bûcheron sur le lit du couple, dans le coin le plus sombre de la bâtisse. La femme déposa le bébé dans le berceau suspendu au-dessus de la paillasse et se précipita vers le foyer ouvert au centre de la maison dont l’accès était protégé par une barrière de bois circulaire. Il ne fallait pas que les petits, en jouant, tombent sur les braises. Gondemar repensa à l’un des paysans de son oncle qui n’avait pas pris les mêmes précautions et avait perdu un enfant atrocement brûlé.

La jeune femme trempa des bandelettes de toile dans l’eau qui avait été mise à bouillir, retira le bandage de la tête de son mari et commença à nettoyer la plaie ouverte sur son front.

— Par la douce Vierge, je vais te soigner, mon Perrin, chuchota-t-elle au creux de l’oreille de son mari.

« La pauvreté donne aux petites gens au moins un privilège, songea Gondemar. Leur mariage ne dépend pas d’un échange de terres puisqu’ils n’ont rien. Ils s’épousent par amour. »

Il se surprit à regarder le couple avec envie. Ces deux-là étaient tout l’un pour l’autre et leurs petits enfants grandissaient, entourés d’affection. Gondemar, comme les autres fils de noblesse, n’avait pas connu ce genre d’enfance.

Il s’étonna lui-même de se laisser assaillir par ses pensées.

— Votre époux doit reprendre des forces. Avez-vous ce qu’il faut pour le bien nourrir ? demanda le commandeur.

— Nous ne sommes guère riches mais, grâce à Dieu, nous mangeons à notre faim, messire, répondit la jeune femme, l’œil fier.

Elle avait le teint hâlé des gens qui vivent en plein air. Quelques ridules commençaient à former de légers sillons aux commissures de ses lèvres et autour de ses yeux. Ce n’était qu’une paysanne mais elle ne manquait pas de charme, remarqua le jeune novice qui s’en voulut aussitôt de telles pensées.

— Après une bonne nuit, Perrin sera rétabli et j’enverrai un équipage vous chercher, vous, votre mari et vos enfants, pour vous mettre à l’abri à la commanderie, dit frère Roland.

— Pourquoi donc ? s’étonna la femme.

Frère Roland hésita.

— Il se pourrait que vous soyez en danger. Quelqu’un a essayé de tuer votre mari. Or donc, il vaudrait mieux vous protéger et nous pouvons le faire à la commanderie.

— Par saint Martin, nous devons rester chez nous ! Il y a de l’ouvrage, même en hiver. Notre vie est ici. Nous ne sommes les serfs de personne, affirma la jeune femme avec force et fierté.

— Vous garderez votre liberté en notre maison du Temple et ne serez les serfs de personne, insista frère Roland. Quand tout rentrera dans l’ordre, vous reviendrez chez vous comme avant. C’est pour votre sécurité et celle de vos enfants que je vous propose cela. Acceptez, pour l’amour de Dieu !

— Par saint Georges, il n’en est pas question ! Le fantôme est insaisissable, vous ne l’attraperez jamais. Il suffit de ne pas approcher l’arbre au pendu, c’est tout. Notre chaumière est protégée du Diable. On ne risque rien ici et l’église n’est pas loin. On est en sécurité chez nous.

Voyant qu’il n’y avait rien à faire, le commandeur se résigna.

Perrin semblait aller mieux maintenant et il fallait regagner la maison du Temple avant la nuit.

Les deux hommes saluèrent donc Perrin et sa femme, puis rejoignirent leurs montures qui les emmèneraient en direction du couchant.

Le jour commençait à tomber et le brouillard à s’épaissir. Ils n’avaient qu’à suivre le chemin jusqu’à la commanderie.

*

Perchée en haut du gros noyer, le corps plaqué contre le tronc, l’ombre épiait le départ des deux hommes. Sa main blanche palpa l’intérieur de sa poche. L’ampoule était toujours là. Il fallait la mettre en sécurité pour qu’elle puisse jouer son rôle. Dès demain, le bûcheron sortirait de chez lui et le problème qu’il posait serait résolu… Définitivement.

XVII

QUAND FRÈRE ROLAND ET GONDEMAR ARRIVÈRENT en vue de la commanderie, celle-ci était toujours noyée dans le brouillard. Mais surtout, elle qui, ordinairement, offrait l’aspect d’une ruche bourdonnante, semblait, en cette fin d’après-midi, étrangement calme et silencieuse. Gondemar remarqua le regard inquiet du commandeur lorsqu’ils franchirent l’entrée déserte de la maison du Temple. Garin aurait dû être là pour les accueillir, mais il n’y avait personne. Il s’était sans doute passé quelque chose. Soudain, un homme apparut dans la brume. Il venait à eux en courant. C’était frère Gui, le chapelain.

— Un crime, frère commandeur… C’est affreux ! s’écria-t-il.

Gondemar sentit son cœur se serrer. Dame Aelis ! Il lui était sans doute arrivé malheur. Le fantôme avait encore frappé.

Retrouvant difficilement son souffle, le chapelain, qui n’était pas habitué aux efforts physiques, expliqua qu’on avait retrouvé un corps sans vie dans le courtil, au milieu des carottes et des navets.

« Non loin du four où j’étais ce matin », songea Gondemar en proie à une angoisse qu’il ne voulait pas montrer.

Après avoir confié les montures à Anseau qui venait d’apparaître, Gondemar rattrapa frère Roland qui se hâtait au côté du chapelain. En route, celui-ci expliqua au commandeur les circonstances du drame. Cela venait de se produire, juste avant que frère Roland et Gondemar ne reviennent. C’était pourquoi Garin n’était pas à son poste.

Arrivant en vue du potager, Gondemar remarqua un corps qui gisait dans la boue. Un attroupement compact s’ouvrit pour laisser passer le commandeur et le chapelain.

« Rien à voir avec dame Aelis », songea Gondemar avec soulagement.

Un homme était étendu sur le dos, une fourche plantée en plein ventre. Frère Thomas était agenouillé à son chevet mais il n’y avait plus rien à faire pour lui.

À l’arrivée de frère Roland, le clacelier se releva et commença à expliquer les événements au commandeur en désignant la victime.

— C’est Thévenin, l’un de nos bouviers ! Le pauvre est mort, il s’est vidé de son sang. Le meurtrier a encore frappé et cette fois dans notre commanderie. Mais, par la grâce de Dieu, j’ai tout vu et je peux vous garantir que le criminel ne tuera plus, il est aux mains de frère Garin et de frère Garnier qui l’ont conduit au cachot. L’énigme du bois des fontaines est dorénavant résolue.

Le clacelier savourait sa victoire devant tout le personnel de la commanderie. Elle prouvait à tous sa valeur et son efficacité. Il avait triomphé là ou le commandeur lui-même n’avait fait qu’échouer depuis trois ans. Il était temps que frère Roland passe la main. Et le nouveau commandeur ne pouvait être que lui. Il connaissait tous les rouages de l’administration de la commanderie et venait de prouver sa valeur face au péril. Certes, il ne pouvait s’enorgueillir du passé soi-disant héroïque de frère Roland, mais en arrêtant le criminel il venait de montrer qu’il pouvait garantir la sécurité de ses frères et c’était le principal.

— Vous avez pris le meurtrier sur le fait ? demanda frère Roland.

— Oui, par la grâce de Dieu !

« Dieu lui fait donc beaucoup de grâces », songea Gondemar.

— Quand je suis arrivé, continua frère Thomas, le meurtrier venait d’enfoncer la fourche dans le ventre de sa victime. Il la tenait encore en main.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il s’agit du meurtrier du bois des fontaines ? demanda frère Roland.

— Je n’ai, pour ma part, jamais cru à cette histoire de revenant. C’est un homme tout ce qu’il y a de plus vivant qui avait en sa possession la preuve de sa culpabilité : l’aumônière que voici et que je crois être celle de maître Leutbald.

Le clacelier tendit avec fierté l’aumônière que le commandeur observa attentivement. Elle semblait fort lourde et, quand il l’ouvrit, il remarqua qu’elle était tout emplie de deniers. Cela correspondait effectivement.

— Il faudra la montrer à dame Ermesende, dit le commandeur, afin qu’elle l’identifie. Et qui donc a commis cet horrible forfait ?

— C’est Philippot, le talemetier du bourg, répondit frère Thomas non sans emphase.

Gondemar croisa le regard du commandeur. Le talemetier… Un homme quotidiennement en contact avec de la farine… Or c’était bien de la farine qu’on avait retrouvée sur maître Leutbald. C’était de farine dont s’était enduit l’homme qu’avait poursuivi Gondemar dans les bois. Tout concordait parfaitement ! Cela signifiait que cet homme avait eu le temps de sortir du bois et de venir à la commanderie pour commettre son forfait. C’était possible, en effet. Cela semblait même évident…

— Quand est-il arrivé à la commanderie ? demanda frère Roland

— Peu de temps avant vous, frère commandeur. Il est venu livrer son pain afin que frère Jehan le fasse cuire. Ce dernier l’a confirmé. C’est en sortant du four qu’il a commis son crime.

— L’homme présente-t-il une apparence normale ? demanda encore frère Roland en se penchant sur le cadavre.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Quel est son teint de peau ?

— Il a plutôt le teint rougeaud d’un homme qui boit trop.

Frère Roland remarqua qu’il y avait des traces de lutte tout autour du cadavre. Le bouvier, pourtant costaud, avait été tué avec hargne par un individu d’une grande force physique, quelqu’un qui avait été capable de le déséquilibrer pour lui planter cette fourche dans le ventre de toutes ses forces. Un geste tellement brutal que l’outil s’était complètement fiché dans le corps. L’agresseur était d’une force colossale. Un prédateur redoutable entraîné au combat !

Frère Roland palpa le cou de la victime.

— Il est glacé ! constata-t-il. Retirez-lui cette fourche du ventre ! ordonna-t-il aux membres de la mesnie qui observaient sans bouger.

Un homme nommé Bertram, bouvier comme la victime, s’avança.

— Par saint Martin, on a bien essayé, messire commandeur, mais ça ne veut point venir ! Il va falloir entailler les chairs.

Le commandeur demanda alors à ceux qui étaient présents de faire le nécessaire et d’emporter le corps à la chapelle à côté de celui du marchand. Deux victimes de crime à la commanderie, il fallait que cela cesse au plus vite.

Pourtant, frère Roland ne parvenait pas à se satisfaire des affirmations du clacelier. Quelque chose ne cadrait pas…

Il demanda à frère Thomas de venir avec lui au cachot pour interroger le criminel.

Gondemar, qui s’apprêtait à suivre les deux Templiers, se sentit retenu par la manche et se retourna. Frère Jehan se tenait devant lui.

— Messire Gondemar, commença le fournier à voix basse, Philippot n’est pas un criminel. Et, en plus, il est boiteux. Il vient à la commanderie me livrer son pain à dos de mulet. Il ne tient pas bien sur ses jambes. Ça ne peut pas être lui. Il a dû trouver le malheureux Thévenin mal en point et voulait lui venir en aide quand frère Thomas est arrivé. Que faisait-il par ici à cette heure, celui-là ? ajouta-t-il à voix basse. Aidez Philippot, messire Gondemar, il est innocent.

Gondemar éprouvait de la compassion pour frère Jehan qui luttait contre l’évidence pour venir en aide à cet homme qu’il croyait connaître mais que les faits accablaient. Car tout désignait Philippot comme le coupable de cette ignoble agression et bien plus comme le fantôme du bois des fontaines.

*

La prison avait été creusée sous le logis commun et l’on y accédait par un étroit escalier qui s’ouvrait à l’entrée du bâtiment. Quand on y descendait, on se trouvait face à une épaisse porte de chêne cloutée et percée d’une étroite ouverture à barreaux. Un seul soupirail grillagé diffusait le peu de lumière qui y entrait. À l’intérieur, le peu d’espace disponible était divisé en deux cachots séparés par une grille.

Quand Gondemar arriva, il fut surpris de constater que frère Thomas déversait sa fureur à l’encontre de Garnier, le sergent responsable des lieux.

— Maudit âne bâté, tu aurais dû vérifier que la grille était correctement cadenassée ! Ce n’est pas normal ! Il y a trop de laisser-aller ici !

La cellule où l’on avait enfermé les deux hommes de maître Leutbald était ouverte quand le commandeur et le clacelier y étaient entrés. Les deux hommes d’armes y étaient toujours, soit, mais à quoi servait-il de les mettre au cachot si on laissait la porte ouverte ? On les avait placés là par simple précaution et le fait qu’ils ne se soient pas échappés semblait prouver leur innocence… En revanche, cela ne garantissait pas leur protection.

Le commandeur ordonna qu’on les laisse libres puisqu’on avait arrêté le coupable des meurtres.

Garnier, qui ne comprenait pas ce qui était survenu, fut chargé de trouver aux deux hommes une paillasse que l’on installerait au-dessus d’une étable comme on le faisait pour les domestiques de la mesnie.

Le clacelier s’empara des clefs de la prison. C’est lui qui veillerait à l’enfermement du talemetier jusqu’à son jugement.

Frère Roland précéda frère Thomas dans la cellule sombre et invita Gondemar à venir les rejoindre. Garnier le portier se tenait debout contre le mur et surveillait l’homme prostré, appuyé aux pierres humides.

Gondemar fut d’abord très étonné par l’aspect chétif et frêle de l’individu. Son air craintif ne cadrait pas avec le criminel qu’il s’attendait à trouver là. Mais il savait que les pires individus pouvaient se dissimuler derrière des apparences trompeuses. Une écorce fragile pouvait renfermer un bois de la pire espèce. Frère Roland lui avait souvent rappelé de ne jamais se fier aux apparences.

Pourtant, Gondemar repensa à ce que lui avait confié frère Jehan. Si ce Philippot était réellement boiteux, il ne pouvait pas être l’homme qu’il avait pourchassé dans la forêt et qui avait agressé le bûcheron, car celui-là détalait comme un lièvre.

À moins que le talemetier ne contrefasse sa boiterie pour détourner les soupçons… Il ne fallait pas oublier que le fantôme du bois des fontaines avait déjà tué, il y a trois ans, sans se faire repérer. Il était donc un redoutable dissimulateur, capable de se fondre dans la nature et d’abuser son monde sans que quiconque ne songe à se méfier de lui.

Et qui se méfierait d’un pauvre boiteux fragile mais utile puisque son métier était de pétrir le pain nécessaire à tous ? Gondemar imaginait déjà le pire des criminels accoutré en humble et respectable talemetier boiteux… C’était diabolique et imparable !

Le novice regarda l’homme prostré et sentit un frisson lui parcourir l’échine.

XVIII

— PHILIPPOT LE BOITEUX, PRÉSENTE-TOI et explique-toi ! commença le commandeur.

— Messire commandeur, c’est tout comme vous avez dit. Je loge au bourg de Payns où je fais ma pratique.

— Raconte-nous, Philippot.

— Ben, je pétris le pain et la pâtisserie dans mon fournil et ma femme le vend à la boutique.

Gondemar remarqua que le clacelier perdait patience. La vie du talemetier n’avait aucun intérêt… « Il faut en venir au fait et ne pas laisser cet homme nous apitoyer sur son cas », songeait frère Thomas.

— Comment t’approvisionnes-tu en farine, Philippot ? demanda le commandeur.

— Je me rends au moulin une fois par semaine.

— Au moulin de Payns ?

— Pour sûr. C’est Noël, le meunier, qui me fournit. Je lui achète la farine une fois par semaine.

— Quels sont tes meilleurs clients ?

— Je livre surtout le château et la commanderie. Mes autres clients viennent à l’étal. Mais beaucoup de paysans du village font leur pain eux-mêmes sauf aux jours de fêtes. Je fais le meilleur pain blanc de la région.

— Tu as des aides, des commis ?

— Pour sûr, je travaille avec mon fils qui reprendra ma pratique quand je serai vieux. C’est comme j’ai fait avec mon père !

Frère Thomas trépignait d’impatience. Il fallait en venir au fait. On perdait du temps.

— Que s’est-il passé dans le potager ? continua frère Roland.

— Par le sang du Christ en croix, je l’ai point occis ! J’ai point occis le bouvier. Quand je suis arrivé dans le potager, il était déjà raide mort.

— Et tu lui as enfoncé la fourche dans le ventre pour en être bien sûr ! lança perfidement frère Thomas.

Philippot regarda le clacelier avec colère.

— C’est pas moi qui lui ai enfoncé la fourche. Quand je l’ai aperçu, il était déjà mort que j’vous dis ! La fourche était déjà enfoncée dans son ventre.

— Conte-nous tout depuis le début, reprit le commandeur. Tu es venu livrer du pain à frère Jehan, c’est ça ?

— Oui-da, je lui apporte le pain et il le cuit pour vous.

— Tu lui as livré ton pain avec ton chariot et ton mulet ?

— Par saint Martin, frère Jehan était déjà à son four. Nous avons parlé un peu, puis je suis ressorti et là j’ai aperçu l’homme allongé dans le courtil avec la fourche.

— Impossible ! Tu mens, s’écria frère Thomas avec fureur. Il était impossible de voir le cadavre depuis l’entrée du four. Je l’ai vérifié.

Puis, se tournant vers frère Roland, il s’écria, visiblement satisfait de sa démonstration :

— Par le corps du Christ ! C’est la preuve de sa culpabilité, frère commandeur. Il est l’assassin !

— Que nenni, c’est pas vrai, s’affola le talemetier. Je n’ai rien fait. C’est vrai qu’on ne voyait rien en sortant du four. Mais, à ce moment-là, j’ai eu besoin de…

— Arrête cela ! Personne ne te croit plus ici ! Tu l’as tué et c’est tout, asséna péremptoirement frère Thomas.

Le commandeur soupira bruyamment.

— Je crois que nous ne pouvons rien pour toi. Nous reviendrons te voir quand tu consentiras à tout avouer. Tu nous expliqueras aussi les autres meurtres. En attendant, tu vas réfléchir dans cette cellule. Nous te laissons seul avec ta conscience, conclut-il.

— Attendez, je vais tout vous dire.

— Ta langue se délierait-elle ? demanda frère Thomas incrédule.

— Quand je suis sorti du four, je n’ai pas vu le pauvre homme, non, mais quelque chose a attiré mon attention, là-bas au pied de la haie du potager. Je me suis approché et je me suis rendu compte que c’était une aumônière de belle facture.

— Tu mens, tu as volé cette aumônière à maître Leutbald, après l’avoir tué, s’écria frère Thomas.

— Par Notre-Dame, elle gisait au pied de la haie vive qui clôt le courtil. Je l’ai ramassée. Elle était pleine de deniers. Et au moment où je me suis relevé, j’ai aperçu l’homme avec sa fourche.

— Quelle fable nous contes-tu là ! explosa frère Thomas. Tu mens avec un tel naturel que c’en est merveille ! Mais tout cela n’est pas crédible, ce n’est pas avec de pareilles balivernes que tu peux espérer convaincre notre commandeur. N’est-ce pas, mon frère ? ajouta-t-il en cherchant l’approbation de frère Roland.

Celui-ci avait apporté une grande attention au récit du talemetier. Il réfléchit et s’adressa de nouveau à l’accusé.

— L’homme était-il déjà mort ?

— Par Notre-Dame, il en avait tout l’air, avec la fourche plantée dans le ventre et tout le sang autour de lui… Et il bougeait pas d’un poil ! Mais je ne peux être sûr de rien, en vérité. Je voulais juste lui retirer cette fourche. Seulement, elle était toute coincée dans ses entrailles et dans ses os. Malgré tous mes efforts, j’ai pas pu l’extraire. Et puis frère Thomas est arrivé et m’a accusé aussi sec d’avoir occis le pauvre quidam.

— L’excuse est un peu facile cette fois. Mais sache que personne ici ne croit un traître mot de tes explications, tonna le clacelier.

Le commandeur soupira profondément et reprit la parole.

— Philippot, il est tard. Tu dormiras dans cette geôle cette nuit et demain tu seras libre, tu reprendras ton chariot et ton mulet et tu retourneras au village.

— Merci, messire commandeur, merci.

— Mais, frère Roland ? Que signifie…

Frère Roland interrompit sèchement le clacelier :

— Maintenant sortons !

Gondemar était étonné.

Que s’était-il passé pour que frère Roland se mette soudainement à croire le talemetier qui, pourtant, avait menti, on en avait eu la preuve ! Se pouvait-il que frère Roland se soit conduit ainsi uniquement dans le but de discréditer frère Thomas ? Ces deux hommes se haïssaient, mais cette affaire était trop sérieuse pour supporter de telles attitudes. Gondemar ne pouvait croire à une telle faiblesse du commandeur. Il y avait forcément autre chose, un détail qui lui avait échappé mais qui avait convaincu frère Roland de l’innocence du talemetier. Un détail qu’il voulait taire au clacelier… Mais quel était ce détail ?

Les trois hommes remontèrent l’escalier de la prison et le clacelier, au visage déformé par une fureur froide, referma la porte derrière eux. Garnier tiendrait compagnie au talemetier pour la nuit pour plus de sûreté.

Le commandeur demanda à frère Thomas de lui faire confiance et de retourner à ses occupations. Ce dernier ne pouvait répliquer sans manquer à son vœu d’obéissance et enfreindre la règle. Il tourna donc les talons et s’éloigna. Le commandeur entraîna Gondemar vers le logis des hôtes. Il voulait que Ermesende lui confirme la provenance de l’aumônière.

Une interrogation se posa soudain comme une évidence dans la tête de Gondemar. Si Philippot était innocent, comment expliquer la présence de l’aumônière au beau milieu de la commanderie, sinon par l’implication coupable des hommes d’armes de maître Leutbald ? Leur cellule n’était pas close au moment du crime. L’un des deux, ou bien même les deux hommes, avait pu tuer dans le courtil avant de déposer l’aumônière qui accuserait Philippot. En revanche, l’agresseur de Gondemar ne pouvait en aucun cas être l’un de ces deux hommes, puisqu’ils n’étaient pas sortis de la commanderie…

Gondemar se concentra davantage afin de laisser se développer l’idée qui germait en son esprit. Il se pouvait que le bouvier ait été un témoin gênant que le criminel avait été contraint d’éliminer, perdant dans l’action la fameuse aumônière. Cette hypothèse se tenait…

Or, le talemetier, avec son air fourbe et la colère contenue qui émanait de toute sa personne, pouvait très bien être ce criminel que Gondemar avait poursuivi dans le bois, si toutefois son handicap n’était qu’une feinte destinée à lui garantir l’impunité. Philippot mentait sans aucune difficulté et était, malgré ses manières rustres, suffisamment habile pour déjouer les pièges de frère Roland. De plus, il disposait d’une mule et d’un métier qui lui fournissaient prétexte à arpenter les chemins sans attirer l’attention. Il n’avait aucune trace de farine sur le visage mais avait eu tout le temps de se nettoyer.

Une dernière réflexion persuada Gondemar qu’il était sur la bonne piste : il n’y avait aucune raison pour que frère Roland fasse dormir cette nuit un innocent en prison. Sa promesse de libération ne pouvait être qu’une feinte destinée à endormir la méfiance du meurtrier en lui faisant croire que l’on avait cru à ses fables. Quant à frère Thomas, il n’avait rien compris aux plans de frère Roland et c’était la raison pour laquelle il était furieux.

XIX

DAME ERMESENDE, AIDÉE PAR SŒUR MARIE et sa servante, avait préparé le corps de maître Leutbald. On avait lavé son visage et ses mains. On l’avait déshabillé, revêtu d’un drap ajusté qui le recouvrait entièrement et qu’on avait ensuite solidement cousu pour en faire un suaire. Maître Leutbald était fortuné, il aurait droit à un cercueil ; c’est pourquoi trois bouviers robustes, désoccupés en cette fin d’automne, étaient venus prêter main-forte à Robin qui, en plus de sa fonction de berger, faisait office de huchier¹ lorsqu’on avait besoin de lui. Les quatre hommes placèrent donc le corps du riche bourgeois dans le coffre de bois après que sœur Marie eut récité les prières d’usage et Robin en cloua soigneusement le couvercle.

Alors que dame Ermesende s’en retournait au logis des hôtes, sœur Marie et sa servante s’approchèrent du second cadavre présent dans la chapelle. Le corps de Thévenin le bouvier serait cousu dans son suaire et enterré tel quel, face contre terre, comme les frères du Temple.

Le logis des hôtes était silencieux, mais pas vraiment paisible. Il y régnait une ambiance lourde et oppressante. Dame Ermesende et dame Aelis s’occupaient à broder devant la cheminée lorsque le commandeur et Gondemar entrèrent dans la grande salle.

Voyant l’expression grave de frère Roland, dame Aelis pâlit et baissa les yeux sur son ouvrage.

Au moment précis où il était entré, Gondemar avait été assailli par un sentiment troublant qu’il ne parvenait pas à définir. Imperceptiblement, il devint étranger à ce qu’il se passait dans la pièce. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait empêcher sa conscience de glisser vers un abîme d’autant plus inquiétant qu’il lui paraissait doux et voluptueux. Le futur chevalier du Temple, qui voulait plus que tout au monde se dévouer corps et âme au service du Christ, voyait ses convictions s’ébranler dangereusement car, même s’il n’osait se l’avouer, à ce moment précis, il ne désirait plus qu’une seule chose au monde : se jeter aux pieds de cette jeune femme, lui offrir son âme et devenir son chevalier prêt à mourir pour elle. Il l’avait aperçue pour la première fois la veille, mais il lui semblait la connaître depuis toujours.

Ce que ressentait Gondemar était-il en contradiction avec la règle du Temple qui interdisait aux chevaliers tout commerce avec une femme, fût-elle sœur ou mère ? Pourtant, la vie quotidienne obligeait les frères du Temple à enfreindre ce précepte. Peut-être devrait-il s’en ouvrir au commandeur et lui demander son avis ?

— Qu’en penses-tu ?

La question de frère Roland tira violemment Gondemar de sa rêverie. Il lui fallait reprendre ses esprits de toute urgence.

— Te sens-tu bien, Gondemar ?

— Oui, frère Roland.

Dame Aelis leva les yeux vers le jeune novice qui devina son regard tout en se refusant à le croiser, de peur de s’y perdre tout à fait. Gondemar crut céder à la panique. Il devait parvenir à réfléchir de toute urgence. Il analysa la situation. Frère Roland tenait en main l’aumônière retrouvée près du cadavre du potager. Cela devait signifier qu’il avait dû demander à dame Ermesende si l’objet appartenait bien au bourgeois. Qu’avait-elle répondu ? Perdu dans ses pensées, Gondemar n’avait pas suivi la conversation mais, considérant l’expression de l’opulente matrone, il semblait qu’elle avait reconnu l’objet. Quand frère Roland entraîna Gondemar vers l’extérieur, l’humidité de l’air lui rendit sa lucidité.

— Que t’arrive-t-il ?

— Rien, frère Roland.

— Tu avais l’air absent, comme perdu dans tes songes. Tu peux me parler si tu le veux. Tu sais que je peux tout entendre.

Gondemar était étonné par la puissance de clairvoyance du commandeur. Il ne pouvait pas dévoiler son trouble face à la jeune dame sans que son destin dans l’ordre du Temple n’en fût dès lors gravement compromis.

— Cette affaire occupe donc à ce point tes pensées, Gondemar ?

Le seul œil de frère Roland brillait d’intelligence. Il avait parfaitement senti le trouble du novice. Celui-ci devait, à tout prix, détourner l’attention.

— Je me demande si Thévenin le bouvier n’a pas été témoin des agissements du tueur. Celui-ci aurait pu s’en rendre compte et décider de l’éliminer. Dans l’action, il aurait pu perdre l’aumônière. Ainsi tout s’expliquerait.

— En effet, l’hypothèse se tient. Et elle serait plutôt rassurante, répondit le commandeur, avec un air étrange qui ne manqua pas de laisser Gondemar dubitatif.

— Il me semble que Philippot le boiteux, avec son air fourbe, pourrait bien être le criminel que j’ai poursuivi dans le bois des fontaines, continua Gondemar. Il ment naturellement, sans difficulté, et, malgré ses manières rustres, il me paraît suffisamment habile pour déjouer les pièges qu’on peut lui tendre. Je crois que sa boiterie n’est qu’une feinte destinée à lui garantir l’impunité.

Observant l’air intéressé du commandeur, Gondemar se sentit encouragé à poursuivre :

— Philippot dispose d’une mule et d’une pratique qui lui fournit prétexte à arpenter les chemins et, si on l’a trouvé sans aucune trace de farine sur le visage, c’est sans doute qu’il avait eu tout le temps de la faire disparaître avant de venir à la commanderie. D’autre part, si vous le faites dormir cette nuit en prison, c’est peut-être parce que vous le pensez coupable. Dans ce cas, sa promesse de libération n’est qu’une feinte destinée à lui faire penser que vous avez cru ses fables.

— J’admire ta perspicacité, Gondemar. Tu raisonnes bien. Mais as-tu réfléchi à une autre possibilité ? As-tu songé que les deux hommes de main de maître Leutbald pourraient être les meurtriers de leur patron ?

— C’est ce que vous pensiez au début, mais maintenant…

— Ils pouvaient facilement blesser leur maître, lui voler son aumônière et nous lancer sur une fausse piste en parlant du fantôme. Ce sont eux qui nous ont certifié que l’objet ne contenait rien mais qui sait ? Peut-être renfermait-elle de l’or ou tout autre chose ? Quelque chose dont ils auraient voulu s’accaparer et qui aurait donné son mobile au meurtre ?

— Et dame Ermesende ?

— Peut-être est-elle leur complice ? Ainsi pourrait s’expliquer son attitude peu clémente envers dame Aelis.

Frère Roland regarda le novice fixement. Gondemar était mal à l’aise. Il ne comprenait pas ce que l’intensité de ce regard signifiait, mais il eut pourtant l’impression qu’une lueur d’ironie fugace passait à travers son œil.

— Je pense que dame Aelis détient des informations capitales, souffla frère Roland, en ponctuant sa phrase d’un regard pénétrant. Je ferai sortir Philippot du cachot demain matin et je veux que tu le suives discrètement à son insu. Je veux que tu me rapportes ses faits et gestes précisément, sans rien omettre. Il peut nous apprendre des choses intéressantes.

— Votre confiance m’honore, frère Roland. Je saurai m’en montrer digne.

— J’y compte bien ! Gondemar, une seule chose est sûre dans cette affaire : Philippot n’a pas tué Thévenin. Le corps du bouvier était déjà froid quand on l’a retrouvé, ce qui signifie qu’il était mort depuis plusieurs heures.

La stupéfaction se lisait sur le visage de Gondemar.

— Dans ce cas, qui a tué Thévenin ?

— Les questions sont encore trop nombreuses pour espérer entrevoir les premières lueurs de vérité dans cette histoire, répliqua frère Roland.

Approchant de la chapelle, les deux hommes aperçurent sœur Marie et sa servante qui en sortaient. La sœur du Temple interpella le novice.

— Messire Gondemar, nous avons reprisé votre manteau. Venez donc le prendre à la maison d’hôtes. Il est à votre disposition.

— Merci à vous, ma sœur. Si frère Roland me le permet, je pourrai vous suivre afin de le reprendre.

— Cours-y, Gondemar, et viens ensuite me retrouver dans la salle capitulaire ! Nous avons à travailler.

Le novice emboîta le pas des deux femmes.

1- Menuisier.

XX

APRÈS L’OFFICE DE VÊPRES, pendant lequel les frères du Temple avaient chanté leurs psaumes sous la conduite de frère Gui sans omettre de réciter une prière aux deux défunts dont les corps gisaient dans la chapelle, Gondemar sortit. Il portait son manteau reprisé maintenu plié sous le bras. Il était allé le chercher à la maison des hôtes et avait rejoint frère Roland pour prendre ses leçons de latin qu’il devait étudier après la collation du soir.

Gondemar se dirigea vers le réfectoire à la suite des autres frères, excepté frère Jehan qui s’en allait retrouver son valet à la cuisine. Une soupe de fèves constituait le menu.

Gondemar croisa la servante de la sœur qui repartait avec les portions de repas pour la maison des hôtes. Le valet de frère Jehan allait porter la soupe au personnel qui se réunissait dans la grange chaque soir pendant la saison froide.

Dans le réfectoire, avant de s’installer autour de la grande table que présidait frère Roland, chacun devait se laver les mains en silence au-dessus du bassin à l’aide d’un broc de terre cuite. L’ordre hiérarchique était toujours respecté. La discipline templière devait s’observer même dans les tâches les plus ordinaires de la vie quotidienne. Chacun pratiquait ce rituel dans le plus profond recueillement.

Attendant son tour, Gondemar déplia partiellement son manteau, qu’il portait sous le bras, afin d’examiner le travail soigné de sœur Marie. L’une de ses poches intérieures s’était déchirée quand il avait sauté par la fenêtre en volant au secours de dame Aelis. Or, ladite poche avait été parfaitement reprisée : il n’y avait plus la moindre trace de l’accroc. En revanche, il fut surpris de sentir sous ses doigts une rigidité inhabituelle à l’emplacement de son autre poche intérieure qui, en toute logique, aurait dû être vide. Il enfila rapidement son manteau, pressé de découvrir ce qui provoquait cette sensation anormale. Mais son tour venait d’effectuer ses ablutions et il dut s’y livrer avec un peu trop de rapidité, car le regard inquisiteur de frère Thomas, qui surveillait le déroulement des opérations, vint lui rappeler qu’il ne pouvait se dispenser d’y mettre de l’application, comme tout un chacun.

Gondemar s’avança ensuite à côté de frère Jehan qui venait de s’asseoir. Il lui était toujours impossible de vérifier le contenu de sa poche sans éveiller la curiosité de frère Thomas qui avait sans doute senti son trouble et ne le quittait pas des yeux.

Après avoir récité un Pater et béni le pain, chacun s’assit et commença à manger la soupe en écoutant silencieusement la lecture de frère Thomas. La main senestre rigoureusement posée sur la table à côté de l’écuelle, tandis que la dextre portait la cuillère à sa bouche, Gondemar prenait conscience de toute la rigidité de la discipline templière : on lui avait glissé quelque chose dans la poche de son manteau et il n’avait pas la possibilité d’y introduire sa main pour vérifier : quel comble !

Frère Roland se leva enfin et fit signe de débarrasser. Gondemar avait rarement été aussi pressé de terminer son repas. Les frères du Temple se redressèrent sagement les uns après les autres et quittèrent le réfectoire. Discrètement, Gondemar put enfin plonger la main dans l’intérieur de son manteau alors qu’il se rendait dans la cellule d’étude, une petite pièce située à l’arrière du réfectoire, que frère Roland lui avait fait réserver pour réviser ses leçons.

Sous son manteau, ses doigts rencontrèrent bientôt une matière sèche, douce et granuleuse dont il suivit le contour. C’était une feuille… de parchemin… carrée… d’environ deux pouces.

Gondemar s’assit à son pupitre et ouvrit le psautier, ce grand livre lourd dont la vénérable reliure renfermait, tel un trésor patiemment recopié à la plume, les cent cinquante psaumes. Ils étaient la nourriture spirituelle quotidienne que l’on chantait aux différents offices de la journée, tout au long de l’année.

— Non nobis, Domine, non nobis sed Tuo nomine da gloriam 1, récita Gondemar tout haut.

C’était Bernard de Clairvaux qui avait placé l’ordre du Temple sous l’autorité de ce psaume, symbole d’humilité. S’étant assuré que personne n’entrait dans la petite pièce, Gondemar enfouit la main dans sa poche et en ressortit, avec d’infimes précautions, le petit parchemin. Il le posa sur le livre ouvert et en entreprit aussitôt la lecture.

Ego clarembadus dominus de capis notum facio presentibus et futuris…

La pièce, plongée dans la pénombre, ne lui permettait pas de bien voir les caractères dont les contours s’étaient atténués avec le temps. Il tourna la page du psautier afin de dissimuler le parchemin et se leva. Il prit la petite lampe posée sur l’étagère, vérifia qu’elle contenait encore assez d’huile et l’approcha de la chandelle pour en allumer la mèche. Il revint à sa place et approcha avec précaution la mince flamme du parchemin. Le message devint parfaitement lisible. Mais pourquoi le lui avait-on dissimulé dans sa poche ? Il s’agissait d’un acte de donation du seigneur de Chappes à l’abbaye de Larrivour, datant de plus de soixante années.

Ego clarembadus dominus de capis…

— Moi, Clarembaud, seigneur de Chappes, murmura Gondemar.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il y avait nécessairement une explication. Il approcha davantage la lampe de la feuille et remarqua une trace circulaire au bas du document : on en avait détaché le sceau.

Saisi par une idée soudaine, il prit la feuille entre ses doigts et la retourna. Rien ! Contrairement à ce qu’il avait brusquement pressenti, rien ne figurait au verso. En revanche, la lumière rasante de la flamme faisait maintenant apparaître le relief des lignes que le copiste avait tracées à la pointe sèche afin d’écrire bien droit. De ce côté, ça n’avait servi à rien puisque le scribe n’avait utilisé que l’une des deux faces du parchemin. Mais, quand Gondemar retourna à nouveau la feuille pour l’examiner de la même manière, il aperçut, en plus des traits gravés sous chaque ligne du texte original, la trace d’une seconde écriture moins assurée que celle du copiste. Une écriture invisible au premier abord mais dont les reliefs se révélaient parfaitement grâce à la lumière rasante ! On avait utilisé un parchemin pour y graver, entre les lignes, un message secret. Et celui-là était écrit en français.

« Ce soir après souper, estable aux agnels. »

Le sang de Gondemar ne fit qu’un tour. On lui demandait de se rendre à l’étable aux brebis, tout de suite…

Une alarme retentit dans sa tête. Les menaces de frère Arnaud : Le fantôme est revenu pour te tuer. Fuis ou tu seras la prochaine victime.

Si le tueur voulait s’en prendre à lui… Rien de plus facile que de l’attirer dans un endroit désert à une heure où la commanderie commençait à s’endormir. Que devait-il faire ? Suivre les conseils du vieux Templier et ignorer le rendez-vous ? Impossible. Il ne se le pardonnerait jamais et ne pourrait plus dormir tranquille. D’autre part, il était maintenant trop tard pour en parler à frère Roland. Il devait y aller seul, sans tarder.

Gondemar rangea le parchemin sous son manteau, abandonna le psautier ouvert sur la table, souffla la lampe à huile mais laissa la chandelle se consumer afin de faire croire à une présence. Ce gaspillage pouvait lui valoir une sanction, mais qu’importe, l’heure était grave. Il sortit de la cellule et traversa le réfectoire désert. Dehors il faisait nuit maintenant et le brouillard était encore plus épais que l’après-midi. Aucune visibilité ! Parfait pour un piège. Gondemar devrait être sur ses gardes mais n’avait pas d’arme sur lui. Son épée était serrée dans le coffre de frère Roland : impossible de la récupérer.

Il sortit du logis et contourna le bâtiment en longeant le mur. Parvenu à l’entrée du terrain d’entraînement, il se baissa et, à tâtons, fouilla l’herbe mouillée. Il trouva très vite ce qu’il cherchait : le bâton qu’il avait rageusement lancé à terre le matin même. Il saurait s’en servir. Ainsi paré, Gondemar repassa devant le logis et se dirigea lentement vers l’entrée de la commanderie en dressant l’oreille. Non loin du portail, il entendit les voix des frères Garin et Anseau. Il se tapit un instant, les sens en alerte. Les deux hommes échangeaient des propos anodins. Ils n’avaient pas remarqué sa présence, ce qui valait mieux pour son projet. Ainsi, il n’aurait pas à se justifier. En revanche, si on voulait lui faire un mauvais coup et s’il en avait le temps, il pourrait toujours les appeler au secours. Peut-être l’entendraient-ils.

L’étable aux agneaux se trouvait à sa main dextre. C’était un long bâtiment d’environ trente toises sur quatre², construit en pans de bois et torchis, et couvert de chaume. Elle abritait plus de huit cents moutons serrés les uns contre les autres et s’ouvrait sur un grand parc qui s’étendait derrière, le long de la grange. À la belle saison, les bergers conduisaient leurs troupeaux à travers les savarts. Fromages de brebis, laines et peaux à parchemin fournissaient les principales ressources de la commanderie. Gondemar arriva à la hauteur de la grande porte qui s’ouvrait au bout du bâtiment, au couchant.

Soudain il comprit.

Le piège était parfait !

Au moment même où il ouvrirait la porte, les bêtes se réveilleraient et le tueur serait prévenu de son arrivée.

Pourtant, il n’avait pas le choix.

La barre de porte était en place. Il entreprit de la lever en prenant garde de ne faire aucun bruit. Il entrouvrit ensuite le grand battant qui pivota silencieusement sur ses gonds parfaitement huilés. Gondemar loua intérieurement l’organisation templière qui prenait grand soin du matériel.

À pas de loup, il pénétra dans l’étable et referma derrière lui. Étonnamment, aucun ovin ne parut gêné par sa présence. À l’intérieur, la chaleur animale se mêlait à l’odeur grasse et écœurante des toisons de laine et à celle, plus âcre, du fumier.

Gondemar avait la nausée. Mais était-elle due aux odeurs ou bien à la peur qui décuplait ses sens et nouait sa gorge ? Il avait arrêté de respirer mais sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine et s’efforçait de percer des ténèbres aussi opaques qu’à l’extérieur. Il ne discernait pour l’instant que la masse inerte et immense des animaux endormis. Il serrait son bâton dans ses mains, prêt à toute éventualité.

On l’épiait, là-bas dans le noir.

Il repensa au fantôme du bois des fontaines, à sa fronde meurtrière, aux croix sanglantes, au cadavre de maître Leutbald et à celui de Thévenin, le bouvier. Il imagina le corps du novice tué, il y a trois ans, dans les mêmes conditions. Il repensa aux attaques perpétrées contre dame Aelis et contre le bûcheron Perrin. Il se voyait lui-même, étendu dans la chapelle sur un brancard encadré de quatre cierges, ses traits figés dans la mort…

Une bête fauve était tapie dans l’ombre et guettait le moment propice pour l’attaquer. Elle attendait qu’il pénètre davantage dans l’étable. Mais Gondemar ne bougeait plus.

Le temps jouait pour lui : ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité.

Il tenta de calmer ses battements de cœur en respirant profondément par le nez sans produire de bruit, puis il décida d’avancer. Il fallait garder de la distance pour ne pas faire peur aux moutons. Quelques-uns d’entre eux avaient maintenant senti sa présence mais ne semblaient pas s’en inquiéter tant qu’il ne s’approchait pas de trop près de la clôture de bois derrière laquelle ils étaient parqués.

La commanderie offrait de multiples cachettes à qui voulait s’y dissimuler. Les greniers au-dessus des écuries, qui n’étaient pas tous habités, l’immense grange avec ses meules de paille, ses engins agricoles, ses silos, ses ruches et ses tonneaux… Les caches potentielles étaient multiples et quelqu’un d’habile, prompt à en changer au gré des activités, qui n’étaient pas aussi variées l’hiver, pouvait aisément passer inaperçu quelques jours en plein milieu de la commanderie. Gondemar en avait maintenant pleinement conscience. Il venait d’arpenter toute la longueur de l’étable sans rencontrer âme qui vive quand il perçut un craquement dans la charpente. Il y avait un plancher au-dessus de lui, une sorte de tribune. Et ça avait craqué… Il y avait bien quelqu’un là-haut.

Gondemar se recroquevilla dos au mur et remarqua une échelle, là-bas, en face de lui.

Il flaira aussitôt le piège. C’était là-haut qu’on l’attendait. Il suffisait qu’il passe la tête et son compte était bon, un silex viendrait se ficher entre ses deux yeux.

Il avisa un empilage de barriques, contre le mur. S’il pouvait grimper dessus, il atteindrait le plancher par le côté et surprendrait l’homme au revers. L’ascension fut rendue mal-aisée par le bâton qu’il ne pouvait pas abandonner. Il réussit tout de même à se hisser sur le plancher et releva la tête.

C’est à ce moment qu’il l’aperçut.

L’ombre pivota sur elle-même, brandit un objet long et épais au-dessus de lui et l’abaissa d’un coup.

Gondemar ne put esquiver la planche qui s’abattit violemment sur sa tête.

1- Non pour nous, Seigneur, non pour nous, mais pour la gloire de Ton nom.

2- Cinquante mètres sur six mètres.

XXI

CELA FAISAIT UN PETIT MOMENT DÉJÀ que l’homme guettait sa proie. Il s’était saisi d’une pièce de bois qui traînait par là et l’avait laissé approcher le plus près possible jusqu’à ce qu’il fût à portée du coup qu’il lui réservait.

L’homme était patient.

Lorsqu’il s’agissait de supprimer une vie, l’attente n’était pas un inconvénient ; elle participait de l’intense émotion qui faisait monter en lui une vague de jouissance incomparablement puissante.

L’être qu’il devait éliminer n’était qu’un vulgaire parasite qui avait osé se mettre en travers de son chemin. Car, jusqu’à présent, tout avait fonctionné à merveille, aucune piste ne remontait jusqu’à lui ! Or, alors que le moment tant désiré approchait et qu’il avait besoin de repos pour réfléchir au dernier acte de son plan, cette vermine avait surgi sur son chemin.

Il le réduirait à néant dès qu’il passerait la tête !

Il saisit la lourde planche de chêne et la brandit au-dessus de son épaule. Au moment crucial, dans un mouvement fendant l’air, ses bras se détendirent et l’arme vint écraser la tête de son adversaire contre le plancher avec une violence inouïe, sans lui laisser la moindre chance de salut.

L’homme releva aussitôt les bras, prêt à asséner un second coup, mais se ravisa devant l’étendue des dégâts infligés à son adversaire.

Il avait son compte.

Il ne servait à rien de faire plus de bruit, au risque de donner l’alerte.

L’homme contempla son œuvre avec un rictus satisfait : ce qui restait de la tête n’était plus à présent qu’un magma poisseux mêlant sang, fragments de peau, éclats d’os et débris de cervelle sanguinolente. L’arme du crime était elle-même souillée de cette bouillie écœurante.

Toute vie s’était à présent échappée de ce corps inerte et méconnaissable dont il fallait maintenant se débarrasser.

Ce ne serait pas compliqué. L’homme en avait vu d’autres !

Il attrapa la bête par la queue : c’était un rat de belle taille qui ne viendrait plus déranger ses nuits.

Il pourrait désormais se remettre à réfléchir à son œuvre en toute quiétude, dans le silence enfin retrouvé.

XXII

DANS L’ÉTABLE AUX AGNEAUX, quand Gondemar reprit conscience, une douleur diffuse irradiait sous son crâne. Il ouvrit les yeux. L’ombre était penchée sur lui et lui souriait à travers ses larmes.

Elle avait pleuré mais semblait soulagée de le voir émerger de sa léthargie.

— Messire, pardonnez-moi !

Le cœur de Gondemar s’emballa à nouveau lorsqu’il vit, au mépris de toute logique, que ce n’était pas un monstre froid qui s’adressait à lui mais une charmante jeune femme.

Quand il reconnut dame Aelis, il ne put articuler aucun mot. Sa gorge s’était nouée et son esprit semblait flotter loin au-dessus de son corps. Il ne comprenait rien. Lui, victime d’une embuscade, il se retrouvait allongé sur un lit de paille avec la douce Aelis à son chevet. On était passé du pire des cauchemars à une situation qu’il n’aurait même pas osé imaginer en rêve.

— Par Notre-Dame, messire, je suis au désespoir !

Gondemar ne pouvait en croire ses oreilles.

— Je vous attendais et je me suis assoupie. Je pensais que vous emprunteriez l’échelle, comme moi. Mais vous êtes passé de l’autre côté ; aussi, quand j’ai entendu ce bruit, j’ai cru à une nouvelle agression et j’ai été saisie d’effroi. Je vous ai asséné un tel coup ! Mon Dieu ! J’aurais pu vous tuer !

Le novice restait silencieux, incapable de parler.

Elle marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre :

— Auriez-vous la bonté de me remettre le parchemin dont je me suis servie pour vous donner ce rendez-vous, messire ? Il m’est précieux.

Gondemar la regardait sans être capable d’articuler le moindre mot. Il ne sentait pas la bosse qui enflait sous son cuir chevelu et qui aurait dû le faire souffrir. Il s’exécuta, lui remettant le précieux document.

— Je vous remercie, messire. Je sais que ce rendez-vous est très inconvenant mais vous êtes ma seule chance de salut. Je suis au désespoir ! Il n’y a que vous en ces murs à qui je puis faire confiance. Le frère commandeur me fait peur. Je me défie de lui et vous conjure de ne rien lui dire de cette rencontre. Je sais que vous n’êtes pas comme les autres, ici…

Gondemar avait l’impression d’assister en spectateur à un rêve éveillé.

Il parvint tout de même à se redresser quelque peu, puis s’assit à côté de la jeune femme dont il sentait le parfum, un effluve frais et léger.

La belle lui demandait aide et assistance, comme la Marie-Madeleine de ses songes… Elle pouvait disposer de sa vie, il la lui offrirait sur l’heure.

— Je vous suis infiniment reconnaissant de me faire l’honneur de m’accorder votre confiance, lui dit-il doucement.

— Maître Leutbald était un méchant homme. Cupide, cruel, menteur…

— N’était-il pas votre parrain ? souffla Gondemar.

— Pour mon plus grand malheur ! Quand mon père a été mourant, il a commis l’erreur de me confier à lui car je n’avais plus de famille. Mon père ne doutait pas de sa loyauté, il avait tort. En grandissant, il a commencé à s’intéresser de plus en plus à moi. Il venait me voir souvent. Ses manières étaient malsaines. Je ne m’en suis rendu compte que plus tard. Il se faisait doux comme le miel et ne manquait pas une occasion de tenter de m’approcher. Peu à peu, sa présence m’était devenue odieuse sans que je comprisse vraiment pourquoi. Il ne s’était encore rien produit de fâcheux et sa gentillesse intéressée pouvait encore, à ce moment, passer pour la tendresse bienveillante d’un père. D’autant plus que dame Ermesende ne tarissait pas d’éloges sur son infinie bonté qui lui dictait maints sacrifices pour assurer mon éducation. Je crois qu’elle ne voyait rien, ou ne voulait rien voir.

Gondemar écoutait attentivement les propos de la jeune femme qui poursuivait, fébrile :

— Un soir, il est venu dans ma chambre, je ne sais s’il avait bu, mais son visage bouffi et écarlate m’a terrifiée. Son sourire surtout.

Elle semblait hésiter à évoquer des souvenirs si douloureux.

— Il m’a fait part de sa décision de m’épouser… Je lui ai dit que c’était impossible, qu’il était mon parrain… Il m’a répondu que c’était la volonté de mon père. Qu’il lui avait juré de me protéger et que le mariage était ce qu’il pouvait m’offrir de mieux. Vous entendez ! Il présentait la chose comme un acte de bonté envers moi et la mémoire de mon père. Mais ses yeux… Je me sentais salie quand il me regardait. Naturellement, j’ai refusé. Je lui ai dit que jamais je ne deviendrais son épouse, que je préférerais mourir. Dame Ermesende, elle aussi, a essayé de me convaincre. Je ne sais pourquoi, mais c’est la vérité. Il est revenu plusieurs fois, m’a offert des cadeaux pour me faire changer d’avis. Rien n’y a fait ! Alors, il est devenu méchant. Il a menacé de me faire rentrer au couvent. Je lui ai dit que le couvent ou la mort me seraient plus doux que de le voir devenir mon époux et de supporter sa présence quotidienne. À ce moment, il est entré dans une rage folle et m’a dit que, puisque telle était ma volonté, il me conduirait lui-même au couvent. Telle était la raison de notre voyage. On me conduisait à l’abbaye du Paraclet.

Gondemar était pâle. Il buvait les paroles de la jeune femme. Dame Aelis respira profondément et continua :

— On a rassemblé mes quelques affaires et je suis montée dans la loge. Nous roulions depuis quelques heures quand le convoi s’est arrêté. Mon parrain a écarté la bâche et il est venu vers moi. Il s’était composé un air suppliant pour me demander de changer d’avis. Devant mon refus, il… a essayé de m’embrasser, je me suis écartée, il a tenté à nouveau ; alors, je l’ai frappé au visage avec mon miroir. Il est devenu furieux et, fou de rage, il a tenté de m’étrangler. Les marques que j’ai au cou, c’est lui qui me les a faites.

Elle écarta le voile qu’elle portait autour de la gorge et les montra à Gondemar.

— Je l’ai frappé plus fort et il a basculé à l’extérieur du chariot. Je me suis évanouie et je ne me rappelle pas ce qui s’est passé après. Je ne me suis réveillée qu’arrivée ici. C’est moi qui l’ai tué, c’est moi… je suis coupable. Protégez-moi, messire !

Gondemar était très mal à l’aise. Il était dépositaire d’un secret trop lourd pour lui. Et comment la protéger ?

— Où se trouve le miroir avec lequel vous l’avez frappé ? bredouilla-t-il.

— Dans ma huche, au fond de la loge mobile.

— Y a-t-il du sang dessus ? continua-t-il.

Gondemar, happé par l’histoire que lui contait Aelis, en oubliait la situation dans laquelle il se trouvait.

— Il n’y a aucune trace sur le miroir.

— Pourtant, Leutbald a saigné ?

— Sans doute. Je ne sais plus. J’ai dû l’essuyer.

— Avec quoi ?

— Avec un morceau d’étoffe dont je me suis débarrassée. Mais j’y songe ! C’est affreux. Ce miroir, en blessant mon parrain, a dû laisser des traces. Je suis donc perdue !

— Je vais le retrouver et le faire disparaître. Vous ne serez point inquiétée, ma dame.

— Merci, beau chevalier.

— Dame Ermesende et les gardes ont-ils assisté à tout cela ?

— Non. Ils sont arrivés trop tard.

— Pourquoi n’étaient-ils pas présents dès le début ? Où se trouvaient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi n’ont-ils pas découvert maître Leutbald en revenant ? Et où était son cheval ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Gondemar ne tenait pas à poursuivre plus avant cet interrogatoire. Il ne voulait pas briser la magie de cet instant d’intimité inespéré. Ce que lui avait appris dame Aelis éclaircissait bien des points dans l’affaire, mais Gondemar se rendait compte également que de nombreuses zones d’ombre s’étaient formées à mesure que la jeune femme croyait s’expliquer.

Son récit n’était pas très cohérent. Si maître Leutbald avait eu la force de monter à cheval après cette chute, pourquoi était-il parti dans le bois ? Et pourquoi l’avait-on retrouvé sous l’arbre au pendu avec une croix sanglante tracée sur la poitrine ?

Trop de questions sans réponses !

Cependant, Gondemar ne pouvait mettre en doute le récit de la jeune femme puisqu’elle s’accusait du crime qu’elle avait revécu en rêve. C’est pour cette raison qu’elle avait crié « parrain ».

Ainsi, le mystère de l’agression de dame Aelis dans la chambre close était résolu : ce n’était qu’un cauchemar. Elle portait les marques de strangulation dès son arrivée à la commanderie et les avait simplement dissimulées sous son voile.

Seulement, si l’on accordait foi au récit de la jeune femme, la mort de maître Leutbald n’en demeurait pas moins inexplicable !

— Je vous ai ouvert mon cœur, messire, dit la jeune femme en se relevant. Protégez-moi ! Dame Ermesende me veut du mal.

Gondemar se redressa également, tout en laissant un genou à terre.

— Je vous fais serment de vous servir jusqu’à la mort, ma douce damoiselle.

La jeune femme parut étonnée par cette déclaration. Mais l’aide du novice ne pouvait que lui être précieuse.

— Je vous remercie. Je place tout ce qui me reste d’espérance en vous. Maintenant, de grâce, partez d’ici et rejoignez les autres sans tarder !

Gondemar n’avait aucune notion du temps passé dans l’étable.

Il ne sentait plus sa douleur à la tête. Il était comme anesthésié. Tout lui semblait léger, facile. Il flottait loin au-dessus des réalités de ce bas monde. Demain, il ne manquerait pas de comprendre qu’un poids considérable venait de s’abattre sur ses épaules.

Il dévala l’échelle avec précaution et, après s’être assuré que personne ne venait, il fit signe à la jeune femme de le rejoindre en bas. Aelis descendit à son tour et accepta le bras du jeune chevalier. Il referma sa main avec douceur sur la sienne. Parvenue sur le sol de la bergerie, Aelis frissonna. La nuit était fraîche et l’on pouvait sentir l’humidité extérieure s’infiltrer entre les planches. Gondemar eut l’impression que la jeune femme allait lui parler, et il s’approcha d’elle. Leurs chaleurs se mêlèrent. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait laissé le temps se figer.

Il avait alors la certitude absolue de vivre un moment unique dans sa vie. Non seulement il ressentait un bonheur infini d’être si proche d’elle, mais son ravissement était encore décuplé par le fait qu’il le sentait, au plus profond de lui, partagé. Il lisait dans les yeux de la jeune femme l’amour qu’elle éprouvait pour lui. La magie d’une fusion secrète et silencieuse s’opérait malgré eux. Ils n’y pouvaient rien. Quelque chose était à l’œuvre et les réunissait en une communion sacrée.

Ce fut un bêlement qui rompit le charme.

La jeune femme s’alarma. Il ne fallait pas qu’on les surprenne.

Rapidement et sans un bruit, ils contournèrent l’enclos des moutons et sortirent l’un après l’autre en prenant soin de laisser un laps de temps suffisant pour ne pas éveiller les soupçons.

Penchée derrière la fenêtre de sa chambre, sœur Marie vit dame Aelis regagner la maison d’hôtes.

Gondemar rejoignit discrètement sa cellule de travail. Il retrouva le psautier à sa place. La chandelle qu’il avait laissé brûler pendant son absence avait beaucoup diminué. Il s’était écoulé au moins deux heures depuis son départ. Avec un peu de chance, personne ne se serait aperçu de son absence.

XXIII

APRÈS UNE NUIT RELATIVEMENT PAISIBLE, uniquement interrompue par l’office de matines – le vieil Arnaud avait dormi comme un loir –, Gondemar s’éveilla avec un mal de tête.

Il avait rêvé de sa rencontre incroyable avec dame Aelis. Dans ce rêve, elle avait les traits de la Marie-Madeleine de bois qui veillait sur les Templiers à la chapelle. Elle l’avait remercié et semblait maintenant apaisée. Gondemar, lui, était devenu un autre homme. Il était dépositaire d’un secret bien trop lourd. Un secret qui le rapprochait de la dame de son cœur mais l’éloignait de son maître à qui il était maintenant contraint de cacher des éléments de l’affaire. Lié par serment, il se devait de protéger dame Aelis tout en découvrant la vérité dans l’ombre de frère Roland. Comment pourrait-il s’en sortir, lui, le cadet rompu au métier des armes mais totalement inexpérimenté face aux dilemmes qui l’assaillaient aujourd’hui ? Il était dans une situation critique qu’il affrontait avec félicité.

Après le lever et l’office, Gondemar rejoignit frère Roland à son entraînement quotidien. En travaillant les exercices physiques, ce dernier l’abreuvait de ses préceptes. « Les faits nous détournent quelquefois de la vérité, lui disait-il. Il faut observer, écouter mais rester vigilant. Prie souvent, demande conseil à Dieu. De Dieu seul peut jaillir la Vérité. »

Un corps souple favorisait l’ouverture d’esprit. C’était le but de ces exercices qui nourrissaient autant le physique que le mental. Après les assouplissements, frère Roland tendit un bâton à Gondemar et en saisit un lui-même.

— Les meurtres ont deux points communs : une aumônière perdue lors du premier crime et retrouvée lors du second, et une croix sanglante tracée sur la poitrine de chacune des victimes, commença le commandeur signifiant à son disciple de le frapper de son bâton d’entraînement. Ajuste ta frappe, Gondemar.

Celui-ci avait beaucoup de mal à se concentrer à la fois sur ce que disait frère Roland et sur ses gestes, qui manquaient de précision.

— Fais le vide en toi.

Le novice frappa à nouveau, mais cette fois plus précisément et avec davantage de force. Le commandeur esquiva le coup et le jeune homme, déséquilibré, roula à terre.

Frère Roland poursuivait ses réflexions :

— Le premier meurtre a eu lieu dans le bois des fontaines et l’autre ici, dans le courtil.

Il tendit son bras à Gondemar qui préféra se relever seul. Il était abasourdi par la puissance mentale du vieux Templier, avait beaucoup de mal à rassembler ses idées et, surtout, avait besoin de souffler.

— Je suis convaincu que Thévenin, le bouvier, a été tué à cause de l’aumônière et, s’il s’agit du même tueur que celui de maître Leutbald, cela signifie qu’il est venu dans notre commanderie et qu’il y est certainement encore.

Gondemar était épuisé physiquement et mentalement. Il se redressa et posa son bâton à terre.

— Et justement, continua frère Roland, un homme a été aperçu hier soir après vêpres, vers le mur ouest de la commanderie. Malgré les appels, il n’a pas répondu et a disparu dans le brouillard. S’il y a un intrus en ces murs, les éléments naturels jouent pour lui. On n’y voit pas à un jet de pierre. Et si cet homme est le tueur que l’on recherche, tout est encore à craindre.

Gondemar se sentait mal à l’aise. Il avait été repéré la nuit dernière, malgré ses précautions. Heureusement, on ne l’avait pas reconnu !

— Quant à l’attentat de dame Aelis, poursuivit le commandeur, il n’est pas l’œuvre d’un fantôme. Je me refuse totalement à y croire.

— Elle a pourtant bel et bien été attaquée puisqu’elle portait des traces d’étranglement, lança Gondemar avec un ton qu’il aurait voulu plus posé, plus détaché.

Frère Roland remarqua l’attitude étrange du jeune novice mais choisit de l’ignorer.

— Gondemar, sœur Marie a soigné les blessures de dame Aelis. Sais-tu ce qu’elle a remarqué ?

Gondemar secoua la tête.

— Elle a remarqué une chose étrange, à peine croyable ! Elle m’a affirmé que les marques que porte dame Aelis au cou sont anciennes. Sœur Marie est très observatrice, je lui fais entièrement confiance. D’ailleurs, souviens-toi, dame Aelis portait un voile à son arrivée.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Elle a été agressée, non pas le soir où elle nous l’a fait croire, mais bien avant son arrivée ici. Il faut en conclure que soit elle a revécu son agression lors d’un cauchemar, soit il s’agit d’une simulation, laissa tomber froidement le commandeur. Dans les deux cas, elle nous a caché quelque chose…

Gondemar, sidéré par la puissance de déduction de son maître, sentait ses genoux trembler.

— Dame Aelis est incapable de s’être mutilée elle-même de la sorte ! s’écria-t-il, malgré lui.

— Dans ce cas, il y a bien eu agression. Mais pourquoi a-t-elle voulu la dissimuler ? C’est ce qu’il nous faut découvrir désormais.

— Cela voudrait dire que…

— Je ne sais pas ce que cela veut dire mais je suis convaincu qu’elle n’est pas étrangère à l’assassinat de maître Leutbald. Il nous faut l’interroger.

Il était épouvantablement mal à l’aise. Combien de temps pourrait-il tenir encore face à l’œil terriblement inquisiteur de frère Roland ?

Gondemar fut tiré de ce mauvais pas par l’intervention inattendue d’un groupe de paysans qui venaient de faire intrusion dans le champ clos réservé aux entraînements.

— Par le sang du Christ, seigneur commandeur, nous voulons vous parler ! cria soudainement un grand quidam dont les sourcils broussailleux dissimulaient presque entièrement ses yeux petits et rapprochés.

— Que se passe-t-il, Bertram ? Et vous, mes braves, pourquoi tant de tumulte ?

— Ben, hésita le bouvier que l’accueil assuré et bienveillant de frère Roland avait un peu refroidi, c’est que le personnel de la commanderie a peur, seigneur commandeur ! Le Malin rôde, il a déjà tué un des nôtres. Ça peut pas durer comme ça.

— Sauf votre respect, seigneur commandeur, enchaîna un gars bourru dont l’une des dents de devant était cassée, sauf votre respect, il faut pas garder ces gens-là. Ils ont apporté le malheur avec eux.

— Par saint Martin, il faut pas enterrer le bourgeois dans le cimetière, c’est pas sa place. Sinon, son esprit continuera à rôder parmi nous jusqu’à la fin des temps, renchérit le premier.

— Holà, prud’hommes, calmez-vous ! Il n’y a pas de fantôme dans notre maison du Temple. En vérité, il s’est passé des choses graves mais, désormais, rien de fâcheux ne se produira plus si le Seigneur le veut ainsi et je doute qu’Il en désire autrement ! Tout rentre dans l’ordre, rassurez-vous, et dites aux autres de ne pas s’affoler, ça ne sert à rien. Maintenant, conduisez-vous en bons chrétiens et ayez confiance !

— C’est qu’on a cherché partout : dans la grange, dans les écuries et les étables, partout ! Et on n’a trouvé personne. Personne ne se cache ici ! Et ça, c’est pas normal, seigneur commandeur !

Le ton de frère Roland se fit soudain impérieux :

— Mes pauvres, il vous faut me faire confiance, je vous l’ordonne. Je réponds de chacun d’entre vous. Vous êtes les hommes du Temple ! Dieu veille sur vous ! Allez en paix et travaillez à Sa gloire.

Il n’en fallut pas plus pour que les cinq membres de la mesnie tournent les talons et regagnent leurs occupations.

Gondemar était impressionné par cette magistrale démonstration d’autorité.

— Je vais faire libérer Philippot le boiteux, reprit frère Roland, et je te charge de le suivre de loin. Le lieu où il se rendra dès sa libération pourrait se révéler essentiel pour notre affaire.

— Vous pensez qu’il a sa part dans cette affaire ?

— Contente-toi de faire ce que je te demande. L’enterrement de maître Leutbald aura lieu cet après-midi, après none. J’aimerais que tu sois rentré afin d’y assister. Va et sois discret. Voici ton épée mais évite de t’en servir.

Ce qui suivit ne laissa pas d’étonner le jeune homme : le commandeur sortit de son baudrier le glaive de combat du jeune chevalier et le lui tendit. De toute évidence, son geste avait été prévu.

Gondemar prit congé de frère Roland, gagna le dortoir afin de ceinturer son propre baudrier qu’il avait été autorisé à garder parmi ses effets personnels, dans une huche au pied de sa paillasse. Puis, il se dirigea vers l’écurie où il retrouva Galaad, son destrier. Il alla chercher sa selle et la fixa sur le dos de l’animal. Depuis qu’il avait été séparé de son écuyer, devenu sergent du Temple et parti pour l’Orient, Gondemar devait tout faire par lui-même.

La loge mobile d’Aelis était là, dans un recoin de l’écurie. Gondemar s’approcha et écarta la bâche pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le plancher était recouvert de coussins entassés pêle-mêle. Au fond, se trouvait un coffre. D’un mouvement vif, il entra dans le chariot, tira la bâche derrière lui et l’ouvrit. Il contenait des étoffes, une robe délicatement pliée et divers objets. Il fouilla dans le fond et découvrit bientôt le miroir. Celui-ci aurait dû se trouver dans la chambre d’Aelis, en la maison des hôtes, avec ses autres affaires. Elle aurait dû en avoir besoin. Mais non ! Elle l’avait abandonné au fond de son coffre, car il était taché… taché du sang de maître Leutbald. Ce miroir était la preuve qu’elle avait bien frappé son parrain. Il pouvait la perdre ! Sans réfléchir davantage, il se saisit de l’objet compromettant, sortit de la loge, rejoignit sa monture et enfouit le miroir dans l’une de ses sacoches de selle.

Quand il sortit de l’écurie, il vit Philippot le boiteux, assis à l’avant de sa charrette, frapper de sa badine sa vieille mule et prendre la direction du portail. Alors que l’attelage quittait l’enceinte, Gondemar se dirigea à son tour dans la même direction sans se presser. Son cheval était bien plus rapide que la mule du talemetier mais il devait le suivre en retrait. Le brouillard le dissimulerait aisément.

Philippot prit la direction de Payns-le-Chastel en suivant la voie aux ânes. Gondemar devait être vigilant. Les nappes de brouillard étaient irrégulières ; il devait rester invisible tout en ne perdant pas de vue les contours flous de la charrette.

Philippot entra dans le village en rejoignant l’antique voie Riot, puis il traversa la grand-rue en direction de la Seine. Les pauvres chaumières du bourg étaient sagement rangées le long de la voie principale. Leurs façades étaient toutes tournées vers le sud pour profiter du moindre rayon de soleil qui se faisait rare en cette saison. Des volutes de fumée s’échappaient des toits et venaient encore épaissir le brouillard. Devant Gondemar, le chariot roulait maintenant au pas. Il emprunta la ruelle qui passait le ruisseau Tirva à gué avant de déboucher dans la cour du moulin.

Quand Philippot eut tout à fait disparu dans le brouillard, Gondemar prit le même chemin boueux mais bifurqua à dextre dans la ruelle du four banal qui longeait le ruisseau en direction du château. Des haies vives délimitaient des propriétés possédant maisons, courtils et modestes dépendances. Gondemar attacha Galaad derrière un buis de belle taille et revint sur ses pas.

Les bâtiments du moulin avaient été construits sur une presqu’île délimitée par la Seine et le Tirva qui se rejoignaient en un bassin dans lequel des amas de grève et de sable formaient une île totalement immergée en hiver. On avait aménagé un vannage qui contraignait le fort courant de la Seine à déverser ses eaux contre une grande roue qui, elle, actionnait une meule grâce à de savants engrenages. Les paysans du coin y apportaient leur grain à moudre, ce qui faisait la richesse des religieuses du couvent de Foicy, propriétaires des installations. Le bâtiment, auquel était accolée la roue, était construit en bois et en pierres. Il surplombait la Seine. D’autres bâtiments servant à entreposer grains et farines, ainsi que le logement du meunier et une écurie, délimitaient une cour fermée d’un mur et d’une porte cochère donnant sur le gué d’accès. La porte avait été refermée après l’entrée du talemetier qui avait fait tinter une petite cloche. D’où il était, Gondemar ne pouvait apercevoir que le haut des bâtiments. Le mur mesurait au moins deux toises de haut, il ne serait pas aisé à franchir et Gondemar devait rester discret.

Inspectant les lieux, il remarqua un saule qui s’élançait non loin du mur. S’il parvenait à grimper à cet arbre, peut-être verrait-il quelque chose d’intéressant ? Le tout était de ne pas se faire remarquer. Gondemar dégrafa son baudrier et se débarrassa de son manteau qu’il enroula autour. Il posa le tout à l’abri d’un buisson. La dague qu’il avait pris soin de garder sur lui serait suffisante pour parer à toute éventualité.

Il revint rapidement au pied de l’arbre et en entreprit l’ascension. Le saule offrait un large tronc noueux qui fournissait suffisamment d’anfractuosités pour s’y hisser aisément ; pourtant, en raison de l’écorce glissante, l’exercice restait périlleux. Parvenu suffisamment haut pour embrasser la cour du moulin de son regard, il remarqua que personne ne s’affairait autour de l’attelage de Philippot qui attendait sagement dans la cour. À l’évidence, l’homme n’était pas venu pour des raisons professionnelles.

De son poste d’observation, aucun son ne parvenait à Gondemar. Il décida de prolonger le guet et en fut rapidement récompensé. Il vit sortir deux hommes. Le premier était un solide gaillard brun qui semblait sur le qui-vive. Le second le suivait à travers la cour en claudiquant. Gondemar reconnut Philippot qui, avec son compère, entra dans une remise. Le novice jugea leur fébrilité pour le moins suspecte, mais il ne pouvait en tirer aucune conclusion. Comme il n’y avait rien de plus à espérer, il redescendit de l’arbre, enfila son manteau et s’apprêtait à rejoindre sa monture quand il sentit une présence dans son dos. Il se retourna brusquement. Une face hideuse le fixait.

XXIV

FRÈRE ROLAND, ASSIS À SON PUPITRE, ne parvenait pas à écrire. Il y avait maintenant plus de dix ans qu’il travaillait à la rédaction d’une chronique qui serait l’œuvre de sa vie. À Jérusalem, il avait eu accès à des documents détruits depuis et, maintenant qu’il vivait retiré des combats templiers, il estimait devoir rédiger la véritable geste du Temple. Il avait côtoyé tant de gens, connu tant de secrets que, sentant sa fin de vie approcher, frère Roland s’était mis à la tâche.

Les chroniqueurs des croisades, empêtrés dans le contexte politique, en proie aux différentes pressions, avaient parfois déformé la vérité et l’ordre du Temple, peu soucieux de gloire, en avait souvent fait les frais. Frère Roland voulait surtout évoquer la figure du fondateur de l’ordre dont il se sentait, en tant que commandeur de Payns, garant de la mémoire. Il avait rencontré à Acre et Jérusalem des hommes qui avaient connu Hugues de Payns et les premiers Templiers. Ils lui avaient raconté les premiers temps, la police des routes de pèlerinage, les vastes opérations de recrutement en Occident, le concile de Troyes, le désastreux siège de Damas, les contacts avec la sagesse orientale, les exploits retentissants aux côtés des rois de Jérusalem. La suite, frère Roland l’avait vécue lui-même. Hattin, la prise de Jérusalem par Saladin… Il raconterait tout…

Pour l’heure, il avait déjà noirci des centaines de pages de mauvais papier de coton qu’il faudrait recopier sur des parchemins si la hiérarchie y consentait. Sinon son labeur pourrirait à jamais et les générations futures ne sauraient pas la véritable histoire. Elles ne connaîtraient pas le renoncement d’Hugues de Payns, qui avait laissé femme et enfants, terres et château pour offrir sa vie au Seigneur en créant l’ordre des pauvres chevaliers du Christ. Il avait entrainé dans sa ferveur un nombre impressionnant de combattants. Un comte de Champagne avait même renoncé à sa couronne et sa fortune pour suivre son exemple et celui du Christ. Dieu sait si ce projet, déjà bien avancé, tenait à cœur à frère Roland.

Mais aujourd’hui, après tous ces événements, avec toutes ces questions restées en suspens et toutes les difficultés qui faisaient pendre une épée de Damoclès au-dessus de sa tête, frère Roland ne parvenait pas à écrire.

Il fut tiré de ses pensées par un bruit de pas, au-dehors. Puis on frappa à sa porte. Il alla ouvrir et trouva dame Ermesende, le visage rougi et ruisselant de larmes. Elle voulait lui parler.

— Messire commandeur, commença-t-elle quand frère Roland l’eut fait asseoir, je sais qui a tué maître Leutbald. C’est Aelis, elle l’a avoué elle-même et j’ai vérifié, c’est bien elle, elle a fait disparaître les preuves. Il faut la punir pour ce qu’elle a fait. C’est affreux. C’est une folle, il faut la punir.

Dame Ermesende concentrait son attention sur ses genoux en parlant au commandeur. Sa voix était tremblante et secouée de spasmes.

— Calmez-vous, dame Ermesende, je vous en conjure et reprenez votre propos. Je n’ai pas bien saisi ce que vous avez tenté de m’expliquer.

— Par la douce Vierge, Aelis a tué maître Leutbald dans la loge mobile. C’est la vérité vraie.

— Vous m’avez dit que maître Leutbald avait disparu dans le brouillard avec son cheval. Je ne comprends plus.

— Je ne savais pas ce que je sais aujourd’hui.

— Vous m’avez donc menti, dame Ermesende !

— Par tous les Saints, pardonnez-moi, messire commandeur, pardonnez-moi. Je n’avais plus mes esprits, avec ce qui venait de se produire.

— Et maintenant, vous sentez-vous bien ?

— Par tous les Saints, ce n’est pas la question, je vous affirme qu’Aelis a tué maître Leutbald. Il faut la punir…

— Dites-moi ce qui vous fait croire cela et j’en jugerai.

— L’autre jour, pendant le voyage, Leutbald est venu me trouver alors que je conduisais le chariot depuis ma mule. Il m’a demandé de rejoindre les hommes d’armes qui chevauchaient devant. J’ai fait ce qu’il m’a dit. Il est alors entré dans le chariot rejoindre Aelis.

— Vous avez continué le chemin avec les hommes d’armes ?

— Par ma foi, oui, c’étaient les ordres, il n’y avait point à discuter. Mais on l’a fait le plus lentement possible, car il ne fallait pas les perdre dans le brouillard.

— Que s’est-il passé exactement ?

— On a entendu des cris, mais c’était habituel.

— Comment cela ?

— Leutbald et Aelis se disputaient souvent. Elle a un caractère difficile, celle-ci… au bout d’un moment le calme est revenu, alors j’ai appelé. Personne ne m’a répondu. Je suis donc revenue en arrière avec les gardes. Leutbald avait disparu avec son cheval comme je vous l’ai dit. J’ai retrouvé Aelis qui sanglotait dans les coussins. J’ai remarqué qu’elle avait du sang sur les doigts, mais j’ai pensé qu’elle s’était blessée dans la dispute. Je lui ai demandé où il était, mais elle restait muette. C’est elle qui l’a tué, j’en suis sûre. Le sang qu’elle avait sur les doigts, c’était le sang de Leutbald, mon pauvre Leutbald. Je le sais maintenant. Elle l’a frappé avec son miroir, un grand et lourd miroir à main en argent poli qui a disparu de ses affaires comme par enchantement sans qu’elle puisse s’en expliquer. Or, si elle n’avait pas frappé Leutbald avec, pourquoi s’en serait-elle débarrassée ? Je suis certaine que c’est elle qui l’a tué. C’est pourquoi je suis venue aussitôt vous trouver.

Frère Roland avait écouté la vieille gouvernante avec attention. Cette histoire de miroir l’intriguait mais ne remettait pas en cause sa théorie. En un sens, elle la soutenait.

— Qui était maître Leutbald pour vous au juste ? lança-t-il.

— Leutbald était comme mon fils, répondit Ermesende en s’étranglant dans ses sanglots. Tout petit, je l’ai nourri, je l’ai élevé. Il était tout pour moi. Et elle…

La voix de frère Roland se fit plus douce.

— Était-il aimable avec vous ?

— Par tous les Saints ! Je vous ai déjà dit qu’il avait un fort caractère, mais il ne m’aurait jamais fait de mal.

— A-t-il fait du mal à d’autres personnes ? Frappait-il dame Aelis, par exemple ?

— Je vous ai dit qu’ils se disputaient souvent.

— Mais la frappait-il ? insista frère Roland.

— Non point !

— Pour quelles raisons se disputaient-ils ?

— Par tous les Saints ! Je n’en sais rien, moi.

— Savez-vous pourquoi maître Leutbald maltraitait dame Aelis ?

Devant le ton sans appel du commandeur, Ermesende fondit en larmes.

— Il l’aimait, mais elle ne voulait pas de lui !

— Il était son parrain, il n’avait pas le droit. Vous n’avez pas essayé de le raisonner, vous, sa nourrice ?

— Il ne lui a jamais fait de mal, balbutia dame Ermesende après un long silence.

— Moi, je crois que maître Leutbald a tenté d’étrangler dame Aelis et qu’elle a été contrainte de se défendre.

— Le pauvre était déjà mort, comment aurait-il pu ?

— Non, l’agression dont je vous parle s’est produite dans la loge mobile. Ce n’est qu’après que dame Aelis a revécu cette attaque, dans son sommeil.

— Par tous les Saints ! Tout ceci n’est que fable ! Elle ment ! Je vous dis qu’elle a tué Leutbald.

Devant l’obstination de la vieille gouvernante, frère Roland préféra clore l’entretien. Après lui avoir demandé de retrouver son calme et lui avoir assuré qu’il résoudrait l’affaire et découvrirait l’assassin de maître Leutbald, frère Roland reconduisit Ermesende à la porte du logis des Templiers.

XXV

— PAR LES CORNES DU DIABLE ! Messire Gondemar, héla la vieille femme. Vous tombez bien, il faut que je vous parle.

Gondemar reconnut la veuve Boivin, la sorcière des marais.

— Bonjour, la Boivin.

— Frère Roland n’est pas avec vous ?

— Non, je suis seul aujourd’hui.

— Il faut que vous lui rapportiez quelque chose.

La vieille entraîna le jeune chevalier dans la ruelle du four banal, là où les paysans venaient faire cuire leur pain au profit de leur seigneur.

Gondemar récupéra son cheval et ils s’éloignèrent quelque peu. Quand la vieille l’eut décidé, elle posa son panier et, s’aidant de son bâton, s’assit avec difficulté sur une haute souche en faisant signe au novice de faire de même. Gondemar dut s’exécuter devant la petite taille de la bonne femme et sa voix chancelante qui devint un murmure.

— Il se passe des choses étranges au moulin, murmura la Boivin ! Je viens aux champignons par ici et, il y a deux jours, j’ai vu quelque chose de pas ordinaire.

La vieille conta à Gondemar qu’elle avait surpris un homme venant de la direction de l’église qui n’avait pas l’air tranquille parce qu’il regardait tout le temps derrière lui. Elle l’avait vu s’arrêter au bord du Tirva et s’y laver le visage et les mains. Elle avait trouvé cela louche car ses gestes étaient nerveux et il parlait tout seul sans qu’elle puisse saisir le sens de ses propos. Quand il eut terminé sa toilette, il s’était relevé et avait marché en direction du moulin.

— Je l’ai vu entrer par la poterne à côté de laquelle vous vous teniez tout à l’heure. Je ne sais point s’il est toujours au moulin, mais je suis revenue tous les jours et ne l’ai point revu. Je crois, conclut-elle gravement en se signant, je crois que c’est le fantôme du bois des fontaines.

— Vous pensez que cet homme se fait passer pour le fantôme ?

La vieille hocha la tête. Pour elle, il n’y avait aucun doute.

— Je vais rapporter vos paroles à frère Roland, reprit Gondemar sans savoir si la vieille avait perdu ses sens ou bien si elle disait vrai. Continuez donc à surveiller le moulin.

En terminant sa phrase, il tourna la tête. Il venait d’entendre des bruits de sabots s’enfonçant dans la boue. Des cavaliers venant de la direction du château approchaient. Quand il se retourna, la vieille femme avait disparu. Gondemar se leva au moment où les trois cavaliers s’arrêtaient à sa hauteur.

— Messire Gondemar, fit le premier d’entre eux.

Gondemar releva la tête et reconnut Geoffroy Farsi, le prévôt.

*

Après être allé vérifier lui-même les dires de dame Ermesende et constater que le fameux miroir ne se trouvait effectivement pas dans le chariot, frère Roland se rendit sans tarder à l’office de tierce. À la sortie de la chapelle, il demanda à sœur Marie de le suivre jusqu’à sa cellule de travail.

— Je vois bien que dame Aelis est malheureuse, lui déclara-t-elle sans hésiter après que le commandeur lui eut demandé ce qu’elle pensait à son sujet. Dame Ermesende la hait, cela ne fait aucun doute. La jeune femme brode du matin au soir sans dire un mot. Je crois que dame Ermesende lui reproche la mort de maître Leutbald, c’est tout ce que je peux dire. Euh, non… Il y a autre chose. Mais je ne sais pas si c’est important.

Sœur Marie parlait d’une voix légèrement zézayante. Sa petite taille et le calme qu’elle gardait en toute occasion en faisaient l’une des personnes les plus respectées de la commanderie, malgré sa condition de femme. Sœur Marie et sa servante avaient en charge l’accueil des hôtes et l’infirmerie. Elles veillaient en outre à la garde-robe des frères du Temple.

— Parlez, sœur Marie, j’en jugerai.

— Hier soir, j’ai surpris dame Aelis qui rentrait dans la maison d’hôtes. Elle était sortie de nuit. Je lui ai dit que ça n’était pas prudent. Elle m’a fixée avec un regard suppliant. C’est tout.

« Se pourrait-il que ce fût elle que le portier a aperçue hier au soir ? » se demanda frère Roland.

— À quelle heure l’avez-vous surprise ? reprit-il à haute voix.

— C’était bien après le dîner, oui, bien après.

— Je vous remercie, sœur Marie.

— Frère Roland, je pense qu’il faudrait que dame Aelis se retire quelque temps dans un couvent. Elle ne peut revenir chez elle dans l’état des choses. Elle doit retrouver sa sérénité, c’est une personne fragile, il faut l’aider et je crois que ce serait la meilleure chose pour elle.

La sœur du Temple salua le commandeur, avec le sentiment du devoir accompli.

— Sœur Marie, j’aimerais que vous alliez me quérir dame Aelis, je veux avoir une conversation sérieuse avec elle.

*

Le château de Payns était l’un de fleurons du comte de Champagne. Il contrôlait les méandres de la Seine en aval de Troyes. Cet ensemble de hautes tours et de courtines dominées par un donjon massif avait été construit au milieu d’un réseau de douves et de fossés marécageux qui en assuraient la défense passive.

Quand le prévôt avait insisté pour recevoir Gondemar au château, celui-ci n’avait pas eu le loisir de refuser. C’est ainsi que Gondemar, le prévôt et ses hommes avaient suivi le chemin qui les amenait maintenant en vue des murailles de la forteresse. Ils bifurquèrent par la dextre en direction du chevet de la petite église prieurale entourée de son cimetière. Les quatre hommes passèrent au trot sur le massif pont-levis et débouchèrent dans la grande cour.

Le château avait la forme d’un vaste quadrilatère dont chaque angle était doté d’une tour ronde. Le vieux donjon, érigé sur une motte, sur le côté dextre de la cour, veillait toujours. À ses pieds se blottissaient deux petits bâtiments donnant l’apparence d’être fort anciens : la chapelle et le logis du prévôt.

La prévôté de Payns avait son siège dans la forteresse, dont le maître Pierre de Payns était l’un des plus fidèles vassaux de la comtesse Blanche de Champagne. Le seigneur de Payns habitait le logis neuf, situé également en contrebas du donjon mais adossé à la muraille. Les deux larges baies du nouveau bâtiment, surmontées d’arcs en ogive et munies de verrières aux teintes bleutées, s’ouvraient au sud, face à la cour. Ce logis offrait toutes les commodités pour la vie quotidienne et deux grandes chambres y étaient réservées en cas de visite comtale. Mais le vieux donjon restait l’élément défensif le plus sûr dans lequel la famille seigneuriale pouvait trouver refuge en cas d’attaque. Ses deux premiers étages abritaient les logements des gardes permanents du château ainsi que les hommes du prévôt. Les chevaliers, vassaux du seigneur de Payns, se relayaient pour assurer la garde de la forteresse à leurs côtés.

Les deux hommes d’armes confièrent les quatre montures aux palefreniers qui accouraient des écuries donnant également sur la cour.

— Nous travaillons pour la justice, messire Gondemar. C’est une belle et noble tâche.

— Je vous remercie de la visite, messire prévôt, mais je dois rentrer à la commanderie.

— Vous m’offenseriez en refusant de boire avec moi, au nom de notre amitié !

Gondemar tenta de refuser, mais le ton du prévôt était impératif et il ne voulait pas envenimer les relations déjà tendues entre la prévôté et la maison du Temple. Cette invitation quelque peu forcée laissait le novice interdit. À vrai dire, il ne savait pas où le prévôt voulait en venir, mais il était clair que celui-ci avait une idée derrière la tête.

— Par saint Vincent, buvons à la réussite de l’enquête, déclara le prévôt, qui s’assit à une table en faisant signe à Gondemar de faire de même.

Le jeune chevalier doutait fort que boire pour une cause puisse contribuer à sa réussite ; mais le prévôt lui tendait maintenant un hanap de vin chaud épicé et, sentant qu’il n’avait rien avalé depuis son départ de la commanderie, il l’accepta de bon cœur.

— Ami, je me demande pourquoi frère Roland ne m’informe pas des avancées de l’enquête ? demanda le prévôt. Se méfie-t-il de moi ? Ou bien aurait-il quelque chose à se reprocher ?

Il affichait maintenant un air mystérieux qui rendit Gondemar mal à l’aise.

— À moins que le bon commandeur ne vous ait chargé de m’apporter des nouvelles ? continua-t-il. Mais cela m’étonnerait beaucoup… Je me demande ce qui attire un chevalier, aux mérites aussi grands que les vôtres, chez les Templiers, enchaîna le prévôt. Jérusalem est perdue, et on dit des choses étranges sur le rituel d’admission des frères du Temple. Sont-ils tous aussi bons chrétiens qu’ils le devraient ?

— Il est malheureux qu’un ordre qui a fait de si grandes choses en Orient, soit maintenant la proie de quelques jaloux, déclara Gondemar. Pour ma part, je ne m’abaisserai pas à prêter l’oreille à de telles perfidies.

— Peut-être. Mais vous comprendrez qu’un prévôt doive être au courant de tout ce qui se dit. Revenons à vous, reprit Geoffroy Farsi en fronçant les sourcils ; je m’étonne que vous, dont le vœu le plus cher est de servir la cause du Christ en Terre sainte, vous soyez allé frapper à la porte de la commanderie. Que ne vous êtes-vous pas engagé auprès d’un des illustres croisés dont notre terre de Champagne ne manque point ? Depuis le désastre de Hattin et le rôle peu reluisant, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’y a joué le maître Ridefort, l’ordre du Temple ne jouit plus de la réputation qui fut la sienne. Tout de même ! Tout le monde s’est demandé, et à juste titre, ce qu’il a bien pu faire pour gagner la grâce de Saladin ! Tout ceci reste mystérieux et fait peser sur l’ordre du Temple de graves soupçons. Les Templiers n’auraient-ils pas été trop proches des Sarrasins ?

Le prévôt observait avec un ravissement à peine dissimulé le trouble qu’il avait réussi à faire naître dans le regard de Gondemar. Il lui resservit du vin chaud.

— Saviez-vous que frère Roland était à Hattin ? Saviez-vous qu’il fut parmi les rares guerriers francs à avoir été épargnés par Saladin aux côtés de son maître Ridefort ? Saviez-vous que ce fut là son dernier fait d’armes en Terre sainte ? Car on l’a ensuite prié de quitter le devant de la scène et de regagner l’Occident pour se faire oublier.

Gondemar accusa le coup. Y avait-il un fond de vérité dans les propos venimeux du prévôt ? Frère Roland avait-il des choses à se reprocher ? Dans ce cas, si tout était vrai, il n’avait aucune chance de voir un jour la Terre sainte lui-même. Toute recrue de frère Roland se verrait forcément refuser l’honneur de défendre le tombeau du Christ revenu aux mains des infidèles. Gérard de Ridefort avait une réputation de traître, d’un homme qui avait trahi sa cause pour sauver sa vie. Frère Roland avait-il été l’un de ses compagnons ?

— Réfléchissez bien, Gondemar. Ne perdez pas votre temps. Vous êtes encore jeune mais cela ne durera pas. La roue tourne… Sachez que le dernier novice de la commanderie de Payns n’a jamais vu Jérusalem. Ne faites pas comme lui.

— Le pauvre a été victime du fantôme du bois des…

— Ne me parlez plus de ce fantôme ! C’est un écran de fumée qui dissimule un homme de chair et de sang, explosa le prévôt en vidant son hanap.

— Vous aviez cru arrêter le coupable, il y a trois ans à ce que je sais, contre-attaqua Gondemar. Et vous vous êtes trompé.

— Mon père était le prévôt à l’époque. Il savait que ce Boivin n’était pour rien dans la mort du novice, mais il lui fallait un coupable.

— Il a été incapable de confondre le tueur. Il a pris le premier venu, c’est criminel !

— Paix là, fougueux chevalier ! Mais je vous pardonne car je reconnais bien les accents de la jeunesse. Sachez d’abord que Boivin était un braconnier et qu’il méritait la mort. Sachez ensuite que mon père était convaincu d’avoir identifié le tueur du bois des fontaines. Seulement, il n’a pas pu aller au bout de son enquête. L’ordre du Temple l’en a empêché.

— Le crime avait eu lieu sur les terres du Temple, c’était donc au commandeur de trouver et de punir le coupable.

— Il y a une autre raison. Tout me porte à croire que le criminel a été protégé par le Temple, car le ver était dans le fruit…

Gondemar n’apprécia pas le regard que lui lança le prévôt. Il ne pouvait pas accepter ce qu’il insinuait. Cela lui paraissait inconcevable et impossible.

— Vous ne pouvez pas accuser sans preuves, messire prévôt ! lui lança-t-il.

— Ai-je accusé quiconque ? se défendit Geoffroy Farsi, je m’en garderais bien, du moins pour l’instant…

Gondemar se sentait de plus en plus gêné. Il refusait de comprendre ce que tout cela signifiait.

— Frère Roland a déjà eu affaire à maître Leutbald par le passé. Des problèmes de voisinages, aux foires de Troyes… un différend assez grave, avec des menaces… Bref, la disparition de maître Leutbald est une bonne chose pour frère Roland, semble-t-il.

Gondemar ne parvenait plus à parler. Geoffroy Farsi semblait apprécier grandement l’effet de ses paroles sur le jeune chevalier qui perdait ses illusions.

— Votre prédécesseur, le novice assassiné, était quelqu’un de très proche de frère Roland, asséna le prévôt.

— Que voulez-vous dire ? bredouilla Gondemar.

— Frère Roland a dû vous dire que votre prédécesseur était son neveu, le fils de sa sœur. Il a dû vous expliquer qu’il était directement responsable de sa mort.

*

Après avoir salué frère Roland avec respect, Aelis s’assit sur un tabouret. Son regard, rougi de larmes, triste et apeuré, hésitait à affronter l’œil intimidant du commandeur.

— Qui était maître Leutbald pour vous ?

— Maître Leutbald est… était mon parrain. Mon père m’a confié à lui avant de mourir.

— Pourquoi ? Vous a-t-on fait passer pour sa femme ?

— Je ne sais pas.

— C’est tout de même étrange, ne trouvez-vous pas ?

Aelis, qui parlait d’une voix à peine audible, fondit en larmes.

— Mon parrain s’était épris de moi. Pourtant, je n’ai rien fait pour cela. Je me suis toujours conduite en bonne chrétienne. Quand il m’a avoué qu’il…

Elle remarqua un silence et reprit ses propos.

— Quand il m’a dit qu’il voulait m’épouser, ma vie s’est écroulée. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

— Quand il a essuyé votre refus, comment s’est-il conduit avec vous ?

— Il est devenu violent. Il lui arrivait de faire des colères de dément.

— Vous a-t-il frappée ?

— Oui, c’est arrivé.

— Où vous emmenait-on, quand le drame est survenu ?

— Quand il a compris que je ne céderais pas à ses avances, il m’a dit qu’il me ferait entrer au couvent. Nous étions en route pour l’abbaye du Paraclet.

— Que s’est-il passé dans la loge mobile ?

— Je ne sais pas, je dormais, je n’ai rien entendu.

— Où se trouve votre miroir à main ?

Dame Aelis releva la tête ; un sentiment d’effroi passa dans ses yeux. Elle redouta un instant que Gondemar l’eût trahie. Elle ne pouvait pas le croire. Si cela était, elle ne pourrait plus avoir confiance en personne. Pas lui, c’était impossible !

— Dame Ermesende m’a fait part de la disparition de votre miroir à main.

C’était donc elle. Elle avait tout deviné… Un bref instant, Aelis fut submergée de reconnaissance. Gondemar ne l’avait pas trahie. Mais la brutalité de la situation lui revint aussitôt.

— J’ai laissé le miroir dans le coffre du chariot, bredouilla-t-elle.

— Il n’y est pas, j’ai vérifié.

Aelis parut interdite.

— Quelqu’un l’a donc volé…

— Pourquoi l’évocation de ce miroir semble-t-elle tant vous affoler ?

— Parce que je…

Elle déversa à nouveau un torrent de larmes.

— Il a voulu… Je me suis débattue et il a essayé de m’étrangler. Voyez vous-même.

Elle écarta pudiquement la partie de la coiffe qui lui enserrait le visage et montra à frère Roland quelques-unes des marques bleuâtres qu’elle portait encore au cou.

— Je ne peux en voir davantage, mais sœur Marie m’a dit les avoir vues.

Aelis était désespérée. Tout était fini pour elle. Elle serait accusée et pendue. Frère Roland constata son désarroi. Elle était victime du harcèlement d’un individu qui avait trahi sa confiance. Il voulait connaître les détails de cette triste affaire.

— Il a donc tenté de vous étrangler et vous avez été contrainte de vous défendre en attrapant ce qui était à votre portée : votre miroir. Vous l’avez frappé car vous n’aviez pas d’autres solutions, vous vouliez rester en vie.

Aelis pleurait doucement. Elle était anéantie, vaincue.

— Combien de fois l’avez-vous frappé ?

— Deux fois ! Au second coup, il est tombé en arrière, en dehors du chariot, et je me suis évanouie.

— J’ai constaté en effet deux blessures à la tête du cadavre de maître Leutbald. Une légère contusion à la tempe gauche, et une profonde entaille au front entre les deux yeux. C’est ce second coup qui a provoqué sa mort. Seulement ces deux blessures n’ont pas pu être provoquées par la même arme. La légère contusion provient sans doute du coup de miroir mais l’entaille au front a été provoquée par autre chose, je suis formel ! De plus, quand maître Leutbald a reçu le deuxième coup, la première plaie avait déjà séché. Il y a donc eu deux attaques. En un mot, vous n’avez pas tué maître Leutbald, dame Aelis. C’est impossible !

— Mais si, je l’ai tué !

— Non ! Sans doute en avez-vous eu l’intention, mais vous ne l’avez pas tué. En revanche, je ne crois pas que vous vous soyez évanouie ensuite.

Aelis baissa la tête.

— Or donc, dites-moi ce qu’il s’est passé après que vous avez asséné ce coup de miroir à la tête de maître Leutbald. Il le faut, si vous voulez que je vous aide, lui assena-t-il avec humeur.

— En vérité, il a basculé à l’extérieur du chariot. Moi, je suis restée immobile à l’intérieur. Je pleurais. Quand les autres ont enfin accouru, il avait disparu. Je n’en sais pas plus.

Aelis disait peut-être vrai. Mais, dans ce cas, pourquoi avait-elle déclaré auparavant s’être évanouie ?

Une autre question laissait frère Roland songeur : pourquoi dame Aelis paraissait-elle si effrayée en sa présence ? Avait-elle remarqué quelque chose ? Quelque chose qui pouvait mettre sa sécurité en jeu ? Se méfiait-elle de lui ?

XXVI

GONDEMAR CHEMINAIT PÉNIBLEMENT sur la voie des fontaines. Il n’avait aucune envie de revenir à la commanderie. D’un autre côté, il lui tardait de retrouver dame Aelis. Il ne savait pas s’il devait croire le prévôt. Cela faisait trop… beaucoup trop de révélations. Le doute s’était immiscé en lui. Il n’avait plus confiance. Pourtant, il faudrait continuer à faire comme si rien n’avait changé. Peut-être devrait-il quitter la commanderie dès que dame Aelis serait hors de danger ?

Le brouillard était toujours aussi dense. Une ambiance de mort flottait sur les marécages alentour. Ici la nature pourrissait en silence.

Gondemar n’était plus aussi sûr de vouloir s’engager chez les Templiers. La Terre sainte, le rêve d’aventure… maintenant il y avait dame Aelis. Penser à elle suffirait-il à combler son cœur ?

Une croix de chemin surgit de la brume, face au cavalier.

Gondemar sauta de son destrier et s’agenouilla devant la croix de pierre. Il ressentait un profond malaise et avait l’estomac creux. Qu’importe, il prierait et mangerait ensuite. Il avait ce qu’il fallait dans sa sacoche de selle. Et puis la faiblesse du corps n’était pas un obstacle à la rencontre avec Dieu, bien au contraire. Saint Bernard, le père spirituel des Templiers, en avait été un exemple vivant, lui qui nourrissait très peu son corps terrestre afin de laisser s’exprimer son corps spirituel.

L’ascétisme ne tentait pas Gondemar. D’ailleurs, il était interdit aux Templiers qui devaient prendre soin de leur santé pour être efficaces au combat.

Dieu seul a le pouvoir de guider le chemin et d’écarter les embûches.

Gondemar ferma les yeux. La tête lui tournait. Il s’abandonna à la prière.

Soudain une ombre se dressa devant lui.

Mû par un pressentiment, Gondemar ouvrit les yeux.

Ce qu’il aperçut le laissa comme paralysé, incapable de réagir.

Une face blanchâtre et hirsute nimbée de brouillard le dévisageait.

La chose tendit lentement le bras devant elle et un projectile vint se fracasser sur la tempe du novice qui s’écroula, la vue brouillée par la douleur et le sang.

Il sentit la forme s’approcher et frotter son doigt dans le liquide qui coulait de sa tempe. On lui arracha un pan de son surcot pour lui barbouiller quelque chose sur le torse.

Ensuite, la douleur monta en lui jusqu’à devenir insupportable.

Et ce fut la nuit.

*

Sœur Marie entra à toute allure dans la chapelle, se signa, essaya de maîtriser sa respiration, et alla trouver frère Gui qui priait devant l’autel.

— Par Madame Marie, savez-vous où se trouve frère Roland ?

— Non, ma sœur. Je ne l’ai pas vu de l’après-midi. Peut-être est-il sorti ?

— Les sergents de la porterie ne l’ont pas vu quitter la commanderie.

— Peut-être inspecte-t-il la grange ou les étables ? Demandez à frère Thomas, il l’a certainement vu, répondit frère Gui qui trouvait l’intrusion de la religieuse injustifiée.

À ce moment, la porte de la chapelle s’ouvrit sur frère Thomas haletant.

— Frère Roland est introuvable ! Il a disparu !

Les deux Templiers et la sœur se regardèrent, l’air interrogateur.

— Où est-il donc ? J’ai besoin de lui parler, se plaignit sœur Marie.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! s’inquiéta frère Gui qui sentait que la chose pouvait être sérieuse.

Frère Thomas se racla la gorge.

— Depuis quelque temps il se passe des faits incompréhensibles ici. Frère Roland se conduit de façon incohérente.

— Que voulez-vous dire ? questionna le chapelain.

— La conduite qu’il a adoptée face aux événements qui nous touchent est inadmissible. Il devrait nous consulter, nous demander conseil. Mais non, il préfère traiter ses affaires seul. Le talemetier, par exemple, je le prends sur le fait et lui, il le relâche après une nuit de cachot. Est-ce concevable ?

Le chapelain surprit le regard de la sœur. Elle savait comme lui que le commandeur se méfiait du clacelier qui guettait la moindre occasion de lui prendre sa place. Le chapelain joignit ses mains.

— Que voulez-vous, frère Roland cultive le goût du secret. Il n’ouvre son cœur et le fond de sa pensée que lorsqu’il est sûr de lui. C’est quelquefois difficile à vivre pour nous qui le côtoyons.

— Sœur Marie, reprit le clacelier en s’agitant frénétiquement, pensez-vous que dame Aelis fût pour quelque chose dans la mort de maître Leutbald ?

La sœur hésitait à prendre part à la conversation. Son naturel et sa condition la poussaient à la discrétion. Pourtant, elle ne pouvait pas ne pas répondre.

— Par ma foi, elle s’en accuse, mais cette jeune personne n’est pas une criminelle. Elle est en proie à un sérieux trouble et je lui ai conseillé de se retirer du monde un temps afin de méditer et de retrouver sa sérénité.

— Et vous, frère Gui, qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense pas que la jeune dame ait tué quiconque. Ni maître Leutbald ni ce pauvre Thévenin. Ce sont là meurtres d’homme… ou du Malin, ajouta-t-il d’une voix presque inaudible.

— Non, frère Gui, pas vous ! Le Diable a certainement inspiré ces meurtres, mais ceux-ci ont été commis par la main d’un homme. Cette histoire de fantôme du bois des fontaines n’est qu’un leurre ! Elle n’est qu’une nappe de brouillard supplémentaire qui sert à couvrir tous ces crimes. Messire Anseric, le neveu de frère Roland et maître Leutbald ont été tués par le même homme, et ce n’était pas un fantôme. Quant au meurtre de Thévenin, le coupable est Philippot le boiteux, comme je le dis depuis le début.

— Et la croix ? demanda frère Gui.

— La croix sanglante tracée sur le corps de Thévenin ? N’importe quel criminel en aurait eu l’idée après le meurtre de maître Leutbald. C’était le meilleur moyen de faire endosser son acte à celui qui avait tué le bourgeois. Ce Philippot est diabolique ; ne doutez pas un seul instant que c’est à cause de ses péchés que Dieu l’a fait boiteux.

Pourtant, l’aumônière de maître Leutbald, retrouvée sur place, infirmait cette théorie. Mais frère Gui savait que rien ni personne n’infléchirait le jugement du clacelier. Inutile d’insister…

— Trois meurtres, deux meurtriers, déclara frère Thomas, il est temps que cela cesse… Il faut prendre les choses en main.

— Je crois savoir que frère Roland a chargé le chevalier Gondemar de surveiller ce Philippot, insista le chapelain.

— Par saint Georges ! Frère Roland relâche Philippot et le fait suivre par un jeune novice sans expérience alors qu’il aurait pu le garder ici en prison et lui faire avouer son crime. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? En vérité, frère Roland a dépêché Gondemar sur les traces du talemetier afin de donner le change pour que personne ne pût lui reprocher d’avoir relâché un criminel. La question que je me pose est la suivante : pourquoi semble-t-il que frère Roland veuille faire porter la responsabilité du meurtre de maître Leutbald sur les frêles épaules de cette pauvre damoiselle ?

— Qui vous a dit cela ? s’affola sœur Marie.

— Dame Aelis elle-même. Elle est terrifiée. Vous devriez la réconforter et lui dire que nous sommes convaincus de son innocence, dit frère Thomas.

— Frère Roland a certainement ses raisons, temporisa le chapelain. Je ne peux pas lui retirer ma confiance sur de simples doutes.

— Qui vous demande de lui retirer votre confiance ? susurra frère Thomas qui se voyait contraint à lâcher un peu de lest, car il prenait conscience que le chapelain ne se laisserait pas convaincre par ses arguments.

— Restons à l’écoute du Seigneur. Lui seul nous montrera le chemin, continua frère Thomas. Par Notre-Dame, j’ai longuement prié moi-même et il m’est apparu qu’à force de dispersions, nous ne soyons jamais en mesure de le découvrir.

— Frère Roland ne ménage pas ses efforts pour retrouver le coupable, dit le chapelain.

— Mais toutes les actions de frère Roland vont-elles bien dans le sens de la vérité ?

— Mettez-vous en doute l’honnêteté de frère Roland ? s’offusqua frère Gui.

Frère Thomas, qui manœuvrait depuis le début de l’entretien à amener ses deux interlocuteurs à adopter son avis, craignit à ce moment d’avoir été trop loin. Il devait revenir en arrière, quitte à user d’un peu d’hypocrisie, pour ne pas courir le risque de perdre l’appui de la sœur et surtout du chapelain qui lui serait indispensable au moment où il dévoilerait ses ambitions.

— Par le sang du Christ ! lança le clacelier.

— Ne jurez point, malheureux ! cria le chapelain que l’attitude de son frère avait outré.

— Pardonnez-moi, frère Gui. Vous ne m’y reprendrez plus ! Jamais ne m’a effleuré l’idée de mettre en doute l’honnêteté de notre bien-aimé commandeur ! Mais je pense qu’il devrait unir ses efforts à ceux de messire Geoffroy, le prévôt. À eux deux, la vérité jaillirait plus vite. Peut-être devrait-il aussi nous demander davantage conseil ?

Face au silence lourd de reproches du chapelain et de la sœur du Temple, le clacelier conclut mystérieusement :

— Plaise à Dieu que la série soit close maintenant et que ceux qui devaient mourir aient désormais rejoint le Seigneur !

Sœur Marie et frère Gui se regardèrent sans comprendre.

*

Quelqu’un secouait le bras de Gondemar avec vigueur :

— Messire, messire, vous m’entendez ? Ouvrez les yeux !

Gondemar s’éveilla avec un mal de tête atroce et un creux béant à l’estomac. Il gisait sur le côté, au pied de la croix de pierre, et la veuve Boivin lui essuyait le visage.

— Par tous les diables de l’Enfer ! Vous avez une sale entaille à la tête, mais j’ai ce qu’il faut.

Elle se retourna et brandit une immonde bandelette crasseuse enduite d’une substance nauséabonde qu’elle appliqua sur le front de Gondemar. Malgré l’odeur fétide de la mixture, le novice ressentit un apaisement quasi instantané. Cette vieille femme était la providence… Il se redressa un peu.

— Merci, la Boivin, merci. Vous m’avez sauvé. Quelle heure est-il ?

— L’église vient de sonner none. Que vous est-il arrivé ?

Gondemar ne voulait pas affoler la vieille femme.

— Rien ! Une branche peut-être…

— Vous êtes tout pâle, il faut manger quelque chose.

— J’ai ce qu’il faut dans mon sac de selle, répliqua Gondemar en désignant son cheval qui avait tiré de toutes ses forces sur la bride, sans réussir à se détacher du petit arbre auquel il était lié.

La sorcière des marais fouilla dans la sacoche et en tira un fromage de brebis enroulé dans un linge, un morceau de pain gris confectionné par frère Jehan et un couteau. Elle coupa deux larges tranches qu’elle tartina avant de les tendre à Gondemar. Puis elle fouilla dans sa besace.

— Voici aussi des noix que j’ai ramassées. Prenez-en, elles vous referont une santé.

Le jeune homme mangea avec appétit.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? lui demanda-t-il.

— Par hasard, je hante ces bois tous les jours que Dieu fait. Vous avez parlé au prévôt, ajouta-t-elle. Par les entrailles du Sauveur, méfiez-vous de lui, cet homme est mauvais comme la peste. Le père a fait exécuter mon homme et le fils ne vaut pas mieux. Il n’aime pas les Templiers.

— Je ne suis pas encore chevalier du Temple, trancha Gondemar avant de se relever avec peine.

Puis, devant la Boivin, qui, médusée, n’osait pas répliquer, Gondemar dénoua les rênes de Galaad et le monta prestement.

— Merci encore, la Boivin, lui lança-t-il avant de s’éloigner au trot.

Il arriverait trop tard pour l’enterrement de maître Leutbald, mais devait tout de même se hâter.

Il se retourna.

La vieille femme avait disparu dans le brouillard.

C’était le moment de vérifier et d’en avoir le cœur net.

Il stoppa alors sa monture et sauta dans un fourré. Gondemar retira son surcot et écarta les pans de sa chemise pour examiner son torse.

Il portait une marque brune grossière sur le cœur : une croix sanglante !

XXVII

SA LOURDE HACHE SUR LE DOS, Perrin se hâtait de rentrer chez lui. Sa tête lui faisait encore mal. Son bonnet de laine ne cachait pas entièrement le bandage qu’il avait conservé depuis l’attaque dont il avait été victime en revenant du maudit bois des fontaines. Le brouillard, croyait-il, incitait les êtres malfaisants à sortir de leur tanière. Seulement, cela faisait plusieurs jours qu’il durait, ce brouillard. Il fallait bien que Perrin exerçât ses talents sur les arbres qu’on lui avait demandé d’abattre. Il fallait vivre.

Ce matin, il avait revu la chose.

Perrin, le géant silencieux qui faisait corps avec la nature, qui connaissait ses dangers, savait déjouer ses pièges. Lui qui grimpait aux arbres à mains nues, qui débusquait les goupils au terrier. Lui qui avait même réussi à approcher un loup, l’hiver dernier – sa femme en avait été épouvantée –, lui, Perrin, se sentait tout démuni devant cette chose blanchâtre qui… flottait au-dessus du sol. Cela, il pouvait le jurer ! La chose se déplaçait sans bruit ou presque. Et au moment où il l’avait revue, il avait été pris de stupeur, sa hache lui était tombée des mains. Le temps qu’il la ramasse et la chose avait disparu, comme par magie. Sur le chemin du retour, Perrin avait réfléchi à toute vitesse. Il n’avait croisé le regard du fantôme que quelques instants avant de se baisser pour réajuster son outil qui pouvait lui servir d’arme. Le fantôme aurait pu le tuer sans difficulté mais il ne l’avait pas fait. Pourquoi ?

Le visage était flou, comme grimé. Il ne lui avait vu qu’un œil, un œil de fou. Tout était allé tellement vite ! Sur le chemin de sa maison où il fallait qu’il se réfugie maintenant, il comprenait qu’il connaissait ce visage, et c’en était encore plus effrayant. Le pire était que l’homme – car c’était bien un homme finalement et pas un démon –, l’homme savait qu’il l’avait vu. Perrin était en danger. Sa femme, ses enfants l’étaient tous.

Le bûcheron passa la haie vive et fit encore une dizaine de pas avant d’entrer dans sa maison et de refermer la porte derrière lui en tirant les deux verrous. La robuste cabane du bûcheron était aussi massive que son propriétaire qui l’avait bâtie de ses mains.

Peut-être devrait-il prévenir ses voisins ? À plusieurs, ils pourraient se défendre.

Pour lors, il fallait se calmer et réfléchir.

Il posa sa hache sur le lourd bahut, hors de portée des enfants. En cas d’attaque, il n’avait qu’à tendre le bras pour s’en saisir.

Enfin, à bout de nerfs, il s’affala sur le banc, la tête dans les mains. Sa femme avait assisté muette à son retour, le bébé dans les bras. Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur la nuque.

— Que se passe-t-il, mon Perrin ?

— Je l’ai revu !

— Tu…

— Oui. Il m’a laissé en vie car il avait autre chose à faire. Il a un regard de fou.

— Le fantôme ?

— Non, ce n’est pas un fantôme ! C’est un homme de chair et de sang. Un homme diabolique au regard de fou.

— Nous sommes en danger, il faut partir d’ici. Réfugions-nous à la commanderie avec les enfants comme nous l’a proposé frère Roland.

— Non ! Pas là-bas ! C’est justement ce qu’il veut !

— Que veux-tu dire ?

— Le tueur veut nous attirer à la commanderie. Il veut nous faire peur afin que nous nous réfugiions là-bas. Si ce n’était pas le cas, il m’aurait attaqué ce matin.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne peux rien te dire car je ne veux pas te mettre en danger. Promets-moi seulement de ne pas te rendre à la commanderie, même s’il m’arrive quelque chose.

— Je veux tout partager avec toi, Perrin, dis-moi la vérité.

— C’est impossible, cria le bûcheron. Pense aux enfants. Je vais trouver le prévôt et lui dire ce que je sais. Il n’y a que lui qui puisse nous protéger.

— Je n’ai guère confiance en lui.

— Nous n’avons pas le choix.

*

Peu avant none, le granger de la Borde revint à la commanderie avec sa charrette bâchée. Il fila directement dans la grange, mais en repartit peu de temps après, sous les yeux médusés de frère Thomas.

L’office du milieu d’après-midi eut lieu dans le plus grand recueillement. Dès que les premières notes de la psalmodie résonnèrent dans la chapelle, on vit frère Roland prendre sa place habituelle, comme si rien ne s’était passé, et participer avec ses frères à la prière commune. Plusieurs Templiers brûlaient d’envie de lui poser des questions mais il était impossible d’interrompre l’office. À l’issue de celui-ci, frère Gui alla accueillir dame Ermesende et les hommes d’armes qui attendaient derrière la porte de la chapelle. Ils rejoignirent les Templiers pour la prière d’inhumation de maître Leutbald.

Dame Aelis était restée à la maison d’hôtes, elle ne tenait pas à assister à la cérémonie. Anseau était en faction auprès d’elle au cas où…

Frère Gui et chaque membre de l’assemblée avaient béni le corps sous l’œil étrangement inquisiteur de frère Roland. Frère Thomas s’était demandé pourquoi le commandeur observait avec autant d’attention les participants à un rituel aussi tristement banal. Chacun trempait le rameau de buis dans l’eau bénite de la belle piscine trilobée, encastrée dans le mur de la chapelle, et le secouait au-dessus du cercueil en faisant le signe de croix, voilà tout. Le clacelier s’étonnait de l’étrange silence du commandeur qui n’avait point ouvert la bouche depuis le début des obsèques. On ensevelissait maintenant le corps dans la tombe et on le recouvrait de terre sans que frère Roland n’eût desserré les mâchoires.

Quand Gondemar revint à la commanderie, la cérémonie était achevée. Le corps de maître Leutbald reposait maintenant dans le cimetière de la commanderie de Payns. Dame Ermesende et les deux hommes d’armes l’avaient quitté et deux frères du Temple, fossoyeurs d’occasion, avaient commencé à boucher la fosse. Le novice était épuisé. Sa chevauchée depuis le bois des fontaines l’avait éreinté et sa blessure sur la tempe, bien que superficielle, s’était muée en un mal de tête lancinant. Il réajusta son bonnet afin de dissimuler l’attaque dont il avait été victime et pénétra dans la cour de la commanderie. Il prit sa sacoche de selle avant de confier Galaad à Anseau qui le mènerait à l’écurie. Il lui fallait maintenant rejoindre frère Roland pour lui faire son compte rendu.

Gondemar trouva le commandeur agenouillé au-dessus d’une tombe. Au bout d’un moment, quand il fut sorti de son recueillement, frère Roland ressentit sa présence et se retourna. En apercevant Gondemar, une lueur étrange, indéfinissable, traversa son regard borgne. Gondemar crut y lire un malaise teinté d’étonnement.

— Te sens-tu bien, Gondemar ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Que t’est-il arrivé à la tête ?

— Une branche…

— T’es-tu fait soigner ?

— Rien de grave… Qui est enterré dans cette tombe ? demanda abruptement le jeune chevalier.

— Ici repose le jeune homme qui est mort tragiquement dans le bois des fontaines, il y a trois ans, répondit le commandeur en reprenant sa prière.

Gondemar avait remarqué la présence d’un nom gravé sur la croix de bois qui veillait sur la tombe. Mais frère Roland le cacha en se relevant. Restant silencieux, Gondemar essaya de se décaler pour le lire, mais frère Roland se replaça bien en face. Gondemar eut alors l’intuition que le commandeur voulait lui dissimuler l’inscription. Les propos du prévôt lui revinrent en mémoire. Le neveu…

Gondemar eut soudain l’étrange impression que le commandeur lisait en ses pensées, et aussitôt le petit jeu cessa :

— C’était mon neveu, déclara frère Roland en se détournant. Que t’a appris ta mission ? continua-t-il en changeant de sujet.

Gondemar avait remarqué la sécheresse des paroles du commandeur. Sa présence à ses côtés, sur la tombe de son neveu, le mettait visiblement mal à l’aise. Que fallait-il en penser ? Le discours du prévôt était-il fondé ?

— As-tu pisté le talemetier ? s’impatienta le commandeur.

Gondemar lui conta sa filature jusqu’au moulin. Sa rencontre avec la veuve Boivin. Ce qu’elle lui avait raconté sur un homme qui se cachait au moulin et qu’on pouvait considérer comme suspect. Il omit naturellement de lui mentionner sa rencontre avec le prévôt et préféra ne pas parler de l’agression dont il avait été victime. Sans vouloir se l’avouer, Gondemar se méfiait maintenant de son maître.

Cette situation impossible ne pourrait durer. Elle devait cesser d’une manière ou d’une autre.

— Il faut que la Boivin poursuive sa surveillance. Ce qui se passe au moulin doit être éclairci. Sachons qui est l’homme qui s’y terre.

— Je le lui ai demandé, reprit Gondemar.

— Bien. Mais, dis-moi, tu n’as pas l’air en grande forme ! Ton voyage a duré fort longtemps, que t’est-il arrivé ? Est-ce bien cette branche qui t’a ainsi retardé ?

Une fois de plus, Gondemar eut l’intuition que frère Roland connaissait avec précision les tenants et les aboutissants de sa mésaventure. Cette pensée le troublait. Il sentait confusément qu’il devait maintenant s’éloigner de cet homme. Il n’avait qu’un seul désir : retrouver dame Aelis. Mais, bien qu’elle logeât tout près, ce ne serait pas facile car la règle de la maison était stricte. Le novice n’était pas libre de ses mouvements.

— J’ai interrogé dame Aelis, reprit le commandeur avec un air de complicité.

« Cet homme est redoutable ! » songea Gondemar avec effroi.

— Dame Aelis s’accuse du crime de maître Leutbald et dit l’avoir frappé avec son miroir d’argent, continua frère Roland.

— Maître Leutbald n’avait-il pas été tué par un projectile lancé d’une fronde ?

— En effet, mais il a bien été frappé auparavant et l’objet qu’a décrit dame Aelis, le miroir, correspond parfaitement à la marque que j’ai observée sur le corps. Seulement, ce miroir a disparu.

— Pensez-vous dame Aelis coupable ? s’écria Gondemar qui regretta aussitôt le ton de sa voix qui risquait de le trahir.

— Dame Aelis n’a pas tué maître Leutbald, mais elle connaît très certainement celui qui s’en est chargé… pour elle. Reste à savoir qui est cet homme…

— Pensez-vous que la surveillance du moulin pourrait nous apporter des informations ?

— Cela se pourrait, en effet, réfléchit tout haut frère Roland.

Gondemar serra sa sacoche de selle contre lui. Il venait de se souvenir que le miroir s’y trouvait.

— Vous pensez que…

— Je n’en sais pas encore assez, le coupa frère Roland. Cette affaire est comme un pichet cassé en mille morceaux. Nous disposons de plusieurs tessons mais pas suffisamment encore pour reconstituer le pichet dans son entier.

— Maître Leutbald se conduisait mal avec dame Aelis, reprit Gondemar qui tentait de reconstituer le raisonnement que frère Roland défendait. Et vous pensez que quelqu’un l’aurait tué avec la complicité de dame Aelis ?

— C’est ce que je pense, en effet.

— Ce personnage aurait été muni d’une fronde puisque c’est par un projectile lancé d’une fronde que maître Leutbald a été tué.

— Oui.

— Le meurtre du bouvier Thévenin, quant à lui, a été commis avec une fourche, pas avec une fronde. Il ne semble avoir aucun lien avec celui de maître Leutbald si l’on excepte l’aumônière.

— Mais faut-il l’excepter ?

— Il y a les croix sanglantes également.

— Pourquoi les deux victimes ont-elles été découvertes avec de telles croix dessinées sur la poitrine ?

— Il s’agit là d’un vrai mystère.

Gondemar n’aimait pas le ton énigmatique avec lequel frère Roland lui répondait. Il décida de poursuivre son questionnement pour voir si le commandeur resterait toujours aussi maître de lui.

— Et le meurtre de votre neveu, attaqua Gondemar, est-il lui aussi un tesson du même pichet ou d’un pichet différent ? Car il a été tué également par le projectile d’une fronde, me semble-t-il, et on lui a également tracé une croix de sang sur le corps, d’après ce que l’on m’a dit.

Frère Roland blêmit

— Tu es bien renseigné, Gondemar.

— Quel rapport entre ce meurtre et les deux autres ? s’écria Gondemar d’une voix qu’il aurait voulu moins agressive.

Frère Roland ne répondit pas. Il observait la colère larvée du novice sans bien comprendre ce que celui-ci avait en tête.

— Le seul lien entre ces trois crimes est la croix sanglante. Or, cette croix est celle du Temple, frère Roland, poursuivit Gondemar.

— Mais que signifie-t-elle, d’après toi ? rétorqua le commandeur en plantant son regard borgne, aussi menaçant qu’un poignard, dans les yeux de Gondemar.

Celui-ci hésita. La question de frère Roland ressemblait à un piège. Il le défiait. Pour la première fois, le commandeur lui apparut comme un ennemi. Les paroles du prévôt, le meurtre du neveu de frère Roland, dame Aelis mise en accusation, sa propre agression, tout se brouillait dans la tête.

— Que signifient ces croix, Gondemar ? reprit le commandeur avec insistance.

— Elles sont la signature du tueur. Elles prouvent que c’est le même homme qui les a tous tués. Un homme proche des Templiers.

— Ne sois pas si affirmatif, jeune écervelé ! Ces croix peuvent avoir été tracées par des individus différents et le symbole a pu être choisi pour jeter la suspicion sur l’Ordre. Rien n’est simple dans cette affaire. Pourquoi serres-tu cette sacoche si fort contre toi ? Contiendrait-elle quelque chose de précieux ?

Gondemar se raidit. Que signifiait cette phrase ? Comment frère Roland avait-il deviné qu’elle renfermait le miroir d’Aelis ?

— À bientôt, Gondemar, j’ai affaire, reprit frère Roland avec un air énigmatique.

*

La fin de l’après-midi fut calme. Les activités étaient simplement rythmées par la cloche de la chapelle qui invitait chacun à vaquer à ses occupations. La marque que Gondemar cachait sous sa tunique lui brûlait la peau. Il aurait dû se laver, se purifier, mais quelque chose de plus fort lui suggérait de ne pas effacer cette preuve.

Il avait besoin de se confier au sujet de son agression. Mais à qui ? Il n’avait pas eu l’occasion d’apercevoir dame Aelis. Elle lui manquait terriblement. Le commandeur lui semblait lointain. Comment se passerait l’entraînement demain ? Il devait être sur ses gardes et trouver un allié dans la place, maintenant qu’il ne pouvait plus accorder sa confiance pleine et entière au commandeur.

Il y avait bien frère Gui, le chapelain, mais celui-ci ne comprendrait pas sa défiance envers frère Roland. Il y avait aussi frère Jehan… Oui, frère Jehan. C’était décidé, Gondemar irait le trouver demain matin à son four. Lui, il saurait l’écouter.

Il repensa soudain au miroir qu’il cachait dans son sac de selle. Il devait absolument s’en débarrasser.

Il l’ouvrit, fouilla dedans et eut un haut-le-cœur.

Le miroir avait disparu !

Gondemar tourna et retourna ses pensées dans sa tête. Parmi toutes les idées qui lui apparurent, une seule s’imposa bientôt à sa raison : le fantôme avait fouillé ses affaires pendant sa perte de connaissance et s’était emparé de l’objet qui accusait Aelis.

Mais comment frère Roland le savait-il ?

Gondemar s’endormit bien difficilement et fut tiré de son sommeil au milieu de la nuit. Quelqu’un lui tapait doucement sur le bras :

— Méfie-toi de l’œil qui tue !

Gondemar se redressa sur-le-champ. Ce n’était pas frère Gui qui le réveillait pour matines. L’office avait déjà eu lieu et on s’était recouché. Non, c’était le vieil Arnaud qui chuchotait à son oreille d’une voix étrangement calme.

— Tu es marqué par le signe. Un danger encore plus redoutable plane sur toi. Méfie-toi de l’œil qui tue !

Le vieil Arnaud fermait les yeux. Il s’était levé de sa couche et était venu parler au novice sans cesser de dormir. Maintenant, il allait se recoucher. Dans le dortoir, tous les Templiers sommeillaient. Frère Jehan, qui était chargé du réveil de ses frères, s’était lui-même assoupi et ronflait comme un bienheureux. La chandelle éclairait faiblement le dortoir. Gondemar ne parvenait pas à se rendormir et s’était retourné déjà quatre ou cinq fois lorsqu’il remarqua un rai de lumière sous la porte. Intrigué, il se leva doucement de sa couche et, sans bruit, se dirigea vers l’entrée de la salle. Il poussa la porte qui ne grinça pas et remarqua que la faible lumière venait de la chambre du commandeur. Sa porte n’était pas fermée. Gondemar approcha sur la pointe des pieds. Aucun bruit ne lui parvenait. Il se plaqua contre le montant de la porte et risqua un œil à l’intérieur.

Tournant le dos à Gondemar, le commandeur était agenouillé sur le sol de sa chambre. Le novice se décala quelque peu pour essayer d’apercevoir à quelle activité se livrait frère Roland. Quand il le comprit, ses cheveux se hérissèrent sur sa tête.

XXVIII

GONDEMAR SUIVIT LES AUTRES à l’office de prime et se rallongea sur sa paillasse. Cette nuit, il ne pourrait trouver le sommeil. Il était le seul à savoir à quoi se livrait frère Roland dans le silence de sa chambre, la nuit. Il irait trouver le prévôt pour tout lui dire ; lui seul saurait lui prêter une oreille attentive et lui donner conseil.

Des croix de sang…

Frère Roland agenouillé à terre traçait des croix de sang avec deux de ses doigts sur des peaux disposées à même le sol de sa chambre…

Des croix, comme celle que Gondemar portait encore sur le cœur. Il avait bien fait de ne pas l’effacer. Il la montrerait au prévôt aussitôt qu’il le pourrait.

Gondemar avait l’impression que frère Roland se rendait compte qu’il avait compris. Sa position devenait de plus en plus difficile et dangereuse. Il quitterait la commanderie, cette fois, il en était sûr. Mais il ne pourrait pas le faire avant que dame Aelis ne soit en sécurité. Car frère Roland disait la considérer comme complice du meurtre de maître Leutbald. Elle était donc en danger. Il y avait maintenant un jour et deux nuits que Gondemar ne l’avait pas même aperçue. Elle lui manquait terriblement.

Chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait le commandeur tracer ces croix sur ses victimes. Il l’imaginait penché au-dessus de lui, et au-dessus de dame Aelis. Cette nuit, Gondemar ne dormirait pas, il resterait sur ses gardes.

*

Le lendemain matin, sitôt après la messe, le granger de la Borde entra en trombe dans la cour de la commanderie. La Borde était une dépendance de la commanderie du Temple. Elle consistait en une vaste grange avec écurie et habitation. Elle était située dans le village même, non loin du château en bordure des marais.

Josselin, le granger de la Borde, était toujours au fait de ce qui se passait au village et se chargeait d’informer frère Roland quand cela en valait la peine.

Ce matin, les nouvelles étaient fort graves ; les frères Garnier et Anseau, responsables de la porterie de la maison du Temple, l’avaient deviné, mais n’avaient pas osé poser de questions. Josselin garderait la primeur de ces informations pour le commandeur, ce qui était normal.

Il quitta les lieux dès qu’il eut mis frère Roland au courant. Celui-ci prit un air grave et courut informer frère Gui de son départ. Puis il fit venir Gondemar et lui demanda de seller les chevaux afin de partir pour le village. Gondemar se contenta d’obéir aux ordres en songeant qu’il aurait peut-être ainsi l’occasion de parler au prévôt.

En quittant la commanderie, il regarda en direction de la maison des hôtes sans apercevoir dame Aelis.

*

Une vive effervescence régnait dans la cour du château.

Quand ils franchirent le pont-levis, frère Roland et Gondemar furent accueillis par un garde qui leur indiqua la petite chapelle s’adossant à la muraille avant de saisir le licol de leurs chevaux pour les emmener à l’écurie.

Dès qu’ils s’approchèrent de l’entrée du petit édifice trapu, une silhouette se détacha de la pénombre intérieure. Le prévôt venait à eux, le visage grave.

— Messires, un nouveau drame est survenu dans la contrée de Louvière, non loin du bois des fontaines ! leur annonça-t-il. Perrin, le bûcheron qui a découvert le corps de maître Leutbald, a trouvé la mort non loin de l’arbre au pendu, lui aussi. On m’a apporté son cadavre hier au soir.

Il était visible que le prévôt ne voulait pas laisser entrer le commandeur dans la chapelle avant qu’il n’ait présenté les faits à sa façon. Il avait la situation en main et entendait la garder.

— Pouvons-nous le voir, messire prévôt ? demanda le commandeur.

— Le pauvre venait me demander protection quand il a été attaqué hier en fin d’après-midi, continua le prévôt sans répondre à frère Roland et sans bouger d’un pas.

— Je lui avais proposé de se mettre à l’abri à la commanderie avec sa femme et ses enfants, regretta le commandeur.

— Ils sont désormais tous placés sous la protection de la prévôté, clama Geoffroy Farsi. D’ailleurs, la veuve ne souhaite pas vous rencontrer, messire commandeur.

Frère Roland négligea cette saillie.

— Comment est mort ce pauvre homme ? continua frère Roland, impatient d’avancer.

— Un projectile l’a frappé entre les deux yeux : crâne fendu comme maître Leutbald, comme votre neveu…

— Peut-on voir le corps ?

— Pas pour l’instant, sa veuve se recueille et ne souhaite pas vous voir, vous ai-je dit. Je prends en charge cette enquête mais il m’a semblé naturel de vous tenir informé.

— Il s’agirait donc une fois de plus du même meurtrier ? suggéra frère Roland, la voix éteinte.

— Oui, une fois de plus ! Mais ce sera la dernière, messire commandeur, dit le prévôt en baissant progressivement le son de sa voix jusqu’à ce qu’elle devienne inaudible. Gardes, faites votre devoir, ajouta-t-il en regardant loin devant lui.

Frère Roland et Gondemar se retournèrent pour se rendre compte que quatre gardes de la prévôté s’avançaient vers eux.

Stupéfait, Gondemar vit deux hommes saisir frère Roland par les bras alors que celui-ci se figeait sous l’effet de la surprise.

— Frère Roland, je mets fin aujourd’hui même à vos coupables agissements. Le bois des fontaines sera ainsi débarrassé de son fantôme, déclara Geoffroy Farsi non sans une certaine emphase.

— Vous êtes ridicule et dangereux. Par votre faute, cette affaire fera d’autres victimes, répliqua le commandeur qui n’avait pas esquissé le moindre geste de résistance.

— Gardez vos menaces pour vous ! Je prends l’entière responsabilité de mes actes.

— Vous renouvelez l’erreur de votre père.

— Bien au contraire ! Par mes actes, je rachète sa mémoire. Quant à vous, messire commandeur, vous serez jugé par vos pairs. Monseigneur l’évêque m’a assuré qu’il réunira un tribunal ecclésiastique afin de décider de votre sort en accord avec le seigneur Pierre de Payns. Tout devra être fixé avant le séjour du seigneur comte Thibaud. Maintenant, il est temps de prier et de vous repentir avant d’affronter les hommes de la question, qui sauront bien tirer au clair toutes les zones d’ombres qui subsistent dans cette affaire.

En dépit de la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait, le commandeur restait étonnamment maître de lui. Cette arrestation ne semblait guère le surprendre. Il chercha le regard de Gondemar qui, lui, semblait anéanti.

— Gondemar, me gardes-tu ta confiance ? demanda frère Roland en braquant son regard borgne en direction de son disciple.

Le novice baissa les yeux et se retourna vers le prévôt tandis qu’on menait le commandeur vers sa prison. Gondemar avait un goût amer en bouche. Quel affreux gâchis ! Lui, chevalier en quête de spiritualité qui désirait servir la sainte cause en Orient en se plaçant sous l’autorité du Temple, n’avait trouvé que les conseils d’un homme qui s’était livré aux plus abominables forfaits.

*

Geoffroy invita Gondemar à entrer dans la chapelle castrale. À l’intérieur, la lumière du jour ne s’infiltrait que difficilement par les minces fenêtres hautes percées dans l’épaisseur des murs de craie.

Une femme opulente prit la jeune veuve par les épaules et la conduisit au-dehors avec ses enfants. Le centre de la petite bâtisse était éclairé par quatre cierges. Un brancard y était dressé, sur lequel gisait Perrin. Gondemar ôta son bonnet et présenta ses respects à la pauvre dépouille en s’approchant. Une blessure mortelle à la tête, une croix sanglante tracée sur la poitrine : tout y était.

Gondemar examina le corps de plus près. Il y trouva ce qu’il cherchait : une fine poudre blanche maculait la vêture du bûcheron. Il en portait à ses lèvres quand Geoffroy s’approcha.

— Par le Diable, que faites-vous ? lui demanda-t-il, intéressé.

— De la farine, répondit Gondemar tout bas. Pourquoi ?

— Frère Roland devra nous l’expliquer. Il y a encore beaucoup à comprendre dans cette affaire… Mais je dois d’abord vous exposer les circonstances de cette arrestation un peu brutale. Je désirais un effet de surprise. Frère Roland est habile et rusé, il aurait pu nous échapper si je ne m’étais méfié. J’ai été informé de deux éléments capitaux, hier. Tout d’abord, frère Roland connaissait maître Leutbald depuis longtemps. Il y avait eu un grave litige entre eux, au sujet de droits de vente aux foires de Troyes. Je n’en connais pas la teneur exacte, mais je crois qu’il y avait plus grave encore. Maître Leutbald avait menacé de révéler des informations gênantes à propos de frère Roland. Des informations qui concernaient son passé en Terre sainte aux côtés de Gérard de Ridefort lors de la perte de Jérusalem. Un témoin m’a rapporté que frère Roland aurait menacé le bourgeois de le réduire au silence s’il révélait quoi que ce fût. Ce même témoin m’a également révélé que le neveu de frère Roland, Anseric, le novice assassiné il y a trois ans, dans les circonstances que l’on sait, avait été homme d’armes au service de maître Leutbald, ce qui avait rendu son oncle furieux. Je vais vous dire ce qui s’est passé ensuite. Le neveu a appris du bourgeois que son oncle, qu’il prenait pour un héros, avait trahi sa cause en Orient. Il en a conçu un immense dégoût et lui a menacé de tout révéler. L’oncle a alors été contraint d’éliminer le neveu. Puis, trois ans plus tard – pourquoi pas avant, frère Roland nous le dira –, il a fait disparaître le bourgeois qui en savait trop et qui, comble d’ironie, désirait revêtir l’habit de l’ordre du Temple avant de mourir. Perrin, comme Thévenin le bouvier, ont eu la malchance de découvrir l’identité du tueur qui se cachait derrière le masque du fantôme du bois des fontaines. C’est pourquoi frère Roland a dû se débarrasser d’eux pour se préserver.

Gondemar se sentait mal à l’aise. Les arguments du prévôt étaient respectables mais l’hypothèse de la culpabilité de frère Roland comptait tout de même des faiblesses.

— Messire prévôt, frère Roland n’était pas sur place au moment de tous ces crimes, lança Gondemar.

— Laissez-moi reprendre cette sombre histoire dès le début. Frère Roland a joué un rôle sombre à Hattin et plus encore à Jérusalem au moment du siège de Saladin. Il était au côté du maître félon du Temple, Gérard de Ridefort, quand celui-ci a pactisé avec les Sarrasins pour livrer la Terre sainte aux infidèles. Mais il a réussi à se tapir dans l’ombre de sorte qu’il ne fut pas inquiété sauf à être contraint à revenir en Occident. Seulement, maître Leutbald, à l’occasion de ses voyages, a réussi à réunir des preuves de sa culpabilité. Et comme celui-ci avait employé le jeune Anseric à son service comme homme d’armes avant qu’il ne s’engage à la commanderie de Payns sous la houlette de son oncle, quand il comprit le lien entre le jeune homme et le vieux Templier, le bourgeois troyen ne put s’empêcher de prendre un malin plaisir à révéler au novice qui était réellement son oncle. Maître Leutbald était un homme mauvais. Il ne pouvait vivre qu’en nuisant à autrui. Il réussit à inverser totalement l’image que se faisait Anseric de son oncle. Comment, dans ce cas, poursuivre sa formation avec lui ? Anseric s’enfuit donc de la commanderie en criant sa honte et trouva la mort dans le bois des fontaines. C’est frère Roland qui le retrouva le premier et c’est lui qui l’a occis. Trois années plus tard, maître Leutbald, convaincu que l’oncle avait tué le neveu, menaça de tout révéler. C’est pour cela qu’il a trouvé la mort au même endroit. Coïncidence ? Par saint Thomas, je ne le crois pas.

— Mais frère Roland était présent à la commanderie quand maître Leutbald a été attaqué. Il n’a pas pu tuer le marchand, protesta Gondemar.

— Bien sûr, c’est là qu’intervint son complice : Philippot ! Autant vous dire que j’ai envoyé mes hommes le quérir. Il sera également enfermé à la prison du château. Philippot le boiteux est l’homme de main de frère Roland. C’est lui le meurtrier de maître Leutbald sous les ordres de frère Roland.

Ainsi, pensa Gondemar, dame Aelis disait vrai. Elle ne protégeait personne en disant qu’elle s’était évanouie. C’était la vérité. Elle ne connaissait pas le meurtrier de son parrain !

— Quant à Thévenin, il a été tué longtemps avant sa découverte dans le potager, continua le prévôt. Frère Roland a mis en avant ce fait pour innocenter Philippot. Il a dit que le corps était déjà froid quand frère Thomas l’avait surpris, et c’était vrai car Thévenin avait été tué dès le matin, avant votre départ pour le bourg. Là encore frère Roland était sur place, mais le hasard a fait qu’on a bien failli confondre son complice venu simplement déposer l’aumônière.

— Pour quelle raison aurait-il pris tant de risques ? demanda Gondemar, accablé.

— Il voulait que l’on croie à un tueur fou commettant des crimes rituels en dessinant des croix sanglantes et, pour qu’il n’y ait aucun doute sur le lien entre les différents crimes, il fallait déposer l’aumônière à proximité des corps des victimes.

— Et la farine ?

— Elle fait partie des mystères que devront nous expliquer frère Roland et son complice.

— Frère Roland a mené l’enquête ; il lui aurait été facile de faire accuser quelqu’un à sa place, reprit Gondemar, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Qui pouvait-il réellement faire accuser ? Dame Aelis ? Tout prouve qu’elle n’a pas tué maître Leutbald et elle n’avait aucune raison d’être soupçonnée pour les autres meurtres. Quant à Philippot, son complice, il l’a protégé jusqu’au bout. Frère Roland a tout de même essayé d’orienter l’enquête vers un hypothétique protégé de dame Aelis et il nous a chargés de surveiller Philippot pour donner le change. Mais tout cela n’était pas vraiment cohérent.

« Pourtant, la veuve Boivin lui avait bien parlé d’un homme réfugié au moulin », songea Gondemar qui préféra garder cette information pour lui, tout comme son agression qu’il n’avait encore révélée à personne. Par deux fois, finalement, le tueur lui avait laissé la vie sauve alors qu’il avait tué les autres. Pourquoi ? Cela ressemblait encore à une preuve de la culpabilité de frère Roland qui, s’étant finalement attaché à lui, n’avait pu se résoudre à lui ôter la vie.

Et que signifiaient les dernières paroles du commandeur ? Il lui avait demandé s’il lui conservait sa confiance ! Après tout ce qu’il avait fait, le croyait-il aussi naïf ?

En somme, frère Roland avait été contraint de tuer afin de protéger son impunité.

Tout concordait. Le prévôt semblait tellement sûr de lui…

Désormais Gondemar n’avait plus qu’à quitter définitivement la commanderie et l’Ordre du Temple. Il ne porterait jamais le glorieux manteau blanc frappé de la croix vermeille.

Il devrait renoncer à son rêve.

L’amour de dame Aelis pourrait lui rendre son renoncement moins difficile.

Tout compte fait, cette triste expérience en tant que novice Templier avait peut-être permis à Gondemar de vivre son destin. Il n’avait pas revu dame Aelis depuis ce rendez-vous mémorable à l’étable aux moutons. Mais l’image de la jeune femme, son parfum, sa voix, son sourire et son regard envahissaient chacune de ses pensées. Il n’avait plus qu’elle maintenant mais elle était toute sa vie.

Le prévôt tira brusquement Gondemar de ses songes.

— Rejoignez mes rangs, messire Gondemar, votre place est parmi nous au château. Je parlerai de vous au seigneur Pierre pour qu’il vous nomme prévôt en second, qu’en dites-vous ?

— Je suis fort honoré de votre proposition, messire prévôt, mais permettez que j’y réfléchisse. Tout ceci est allé trop vite.

— Par saint Georges, je vous comprends. Réfléchissez bien.

Gondemar hocha la tête et salua le prévôt. Il devait maintenant rentrer à la commanderie.

— Le meurtre de Perrin a fait une seconde victime, reprit le prévôt à la plus grande surprise de Gondemar.

— Que dites-vous ? répondit ce dernier qui se rendit compte qu’il ne savait rien des circonstances de la mort du bûcheron.

— L’assassin de Perrin a également agressé l’un de mes gardes, hier après-midi. Celui-ci a reçu un projectile qui ne lui a pas été fatal. Le pauvre en a perdu l’esprit, il divague. Peut-être serait-il judicieux de le soumettre aux médecines de frère Thomas qui, même si je réprouve ses méthodes peu catholiques, a déjà fait des miracles ? Peut-être pourrait-il l’aider ? Ramenez-le à la commanderie, s’il vous plaît ; je crains que cela ne soit sa dernière chance.

Le prévôt avait paru à Gondemar farouchement opposé à l’Ordre du Temple. Peut-être n’en avait-il finalement que contre frère Roland ? En tout cas, il paraissait confiant en frère Thomas pour ses dons en matière de médecine. On disait qu’il tenait ses connaissances de médecins arabes fort savants. Gondemar ne pouvait qu’acquiescer à la proposition du prévôt.

— C’est entendu, messire Geoffroy, je confierai votre homme aux bons soins de frère Thomas.

— Deux de mes hommes convoieront le malheureux dans une litière. Ils vous escorteront par la même occasion.

— Merci à vous, mais il n’y a plus rien à craindre désormais, répliqua Gondemar.

— Adieu, messire, fit le prévôt en s’éloignant.

Pendant qu’on préparait la litière, Gondemar attendait dans la cour en marchant lentement. Ça l’aidait à faire le vide en lui et il en avait bien besoin.

Perdu dans les pensées qui l’assaillaient, il n’entendit pas tout de suite les pleurs saccadés de la frêle jeune femme penchée au-dessus de la margelle du puits. Il s’en approcha en silence et lui posa une main sur l’épaule.

— Je suis désolé pour votre mari, dit-il sans attendre de réponse.

XXIX

ON INSTALLA LE BLESSÉ SUR UNE LITIÈRE dont les brancards avaient été fixés sur les chevaux des deux autres gardes. Et l’équipée prit le chemin de la commanderie en silence. L’homme allongé avait le regard totalement inexpressif. Une large bande d’étoffe lui barrait le front et dissimulait sa blessure. Il ne parlait plus, ne pensait probablement plus. Peut-être ne retrouverait-il jamais la raison.

Gondemar, lui, s’en était bien sorti : un léger mal de tête qui perdurait et une croix de sang séché sur son torse, c’était tout.

Il engagea la conversation avec l’homme de tête. C’était lui qui avait sauvé son compagnon et tenté de porter secours à Perrin.

— Que s’est-il passé exactement hier chez Perrin ? lui demanda-t-il.

— Dame, je pensais que messire prévôt vous l’aurait raconté.

— J’aimerais l’apprendre de votre bouche. Vous y étiez ?

— Oui-da ! Le bûcheron avait demandé aide à la prévôté. Nous sommes allés voir pour quelles raisons. En arrivant dans la contrée de la Louvière, mon cheval s’est mis à boiter ; alors j’ai sauté à terre, tout en demandant à Raoul de continuer seul pour ne pas perdre de temps. Si j’avais su ! Je lui aurais demandé de m’attendre, le pauvre. La femme de Perrin m’a dit qu’il était venu à notre rencontre, mais quand je l’ai vu, il était déjà occis et Raoul était tout pareil sauf que lui s’est relevé, mais dans quel état, par tous les diables !

— Pouvez-vous me montrer où cela s’est passé ?

— Si vous voulez, mais avec ce brouillard, je ne sais pas à quoi ça peut servir.

Le convoi était sorti du château et venait de dépasser le jardin du prieuré qui jouxtait le cimetière, quand Gondemar avait demandé au garde de lui montrer l’endroit du dernier meurtre. On avait donc bifurqué à main senestre pour passer devant l’église paroissiale au lieu de remonter la voie des fontaines. C’était sur cette place que se dressait habituellement la potence.

« Frère Roland, lui, aurait droit au billot et à la hache que l’on réserve aux nobles », songea Gondemar en frémissant.

On suivit le chemin qui longeait le fossé nord du château avant de s’engager à main dextre dans l’étroit chemin fangeux de la Louvière. Celui-ci serpentait le long des marais avant de prendre la forme d’une patte-d’oie dont la partie senestre s’enfonçait dans le bois des fontaines alors que la partie droite rejoignait l’antique voie Riot.

— Voilà l’endroit où je me suis arrêté pour ôter le caillou qui s’était glissé sous le fer de mon cheval, dit l’homme en désignant le bord du chemin.

« À quoi bon ? » se demanda Gondemar qui, pourtant, jeta un regard bref alentour.

Environ une lieue plus loin, le garde lui indiqua un autre endroit.

— C’est là que j’ai retrouvé Perrin et Raoul, dit l’homme.

Sans savoir pourquoi, Gondemar sauta de cheval et demanda au garde de lui indiquer précisément quelle avait été la position des corps. La mémoire du garde lui faisait défaut. L’affolement bien compréhensible qu’il avait ressenti au moment de la découverte du mort et du blessé pouvait l’expliquer. Gondemar scruta les abords du chemin. En ce mois de novembre, la végétation n’était pas épaisse mais le sol boueux avait pu conserver des indices. Il repéra des traces de sabots qui allaient en tous sens. C’était certainement là que l’agression avait eu lieu. Gondemar remarqua quelques branches fraîchement cassées. Était-ce un témoignage de lutte ? Il ne pouvait en être sûr.

Mû par une intuition soudaine, il se mit à fouiller un buisson recouvert de lierre, seul feuillage persistant aux alentours. Ses doigts rencontrèrent aussitôt une bourse de cuir qu’il extirpa en la dissimulant à la vue des deux gardes. Elle contenait des éclats de silex tranchants comme des rasoirs. Il la fourra discrètement dans l’une des poches de son manteau et reprit son exploration avec fébrilité. Parmi les branches, il sentit la présence élastique d’un objet qu’il ne connaissait pas mais qui lui était étrangement familier. Avec précision et en essayant de ne pas attirer l’attention des deux hommes, il sortit doucement une fronde… La fronde du fantôme du bois des fontaines ! Celle-ci alla rejoindre ses munitions minérales au fond de la poche secrète. Gondemar se livrerait à leur examen dès qu’il le pourrait, mais il doutait que ces objets puissent lui livrer des informations sur leur propriétaire.

On reprit le chemin sans un mot. Gondemar réfléchissait. Pourquoi frère Roland avait-il abandonné son arme dans ce buisson avant de prendre la fuite ?

Une idée fulgurante lui traversa l’esprit. Il fit stopper le convoi et demanda au garde de l’attendre. Il n’en aurait pas pour longtemps. Il savait l’antre de la sorcière des marais tout proche.

— Frère Roland enfermé dans les geôles du prévôt ! s’écria la vieille femme quand Gondemar eut tout raconté. Par les sept démons de l’Enfer, ce n’est qu’un ramassis de mensonges. Frère Roland n’a pas pu commettre de pareilles horreurs. Vous savez comme moi qu’il n’a pas fait ça, ajouta-t-elle en scrutant le regard de Gondemar !

— Tout est contre lui, il faut bien l’admettre, même si c’est douloureux, lui répondit le novice en baissant la tête.

— Par la Sainte Vierge, le commandeur est innocent, je vous l’affirme sans une hésitation. J’ai des raisons de le penser ! Le prévôt – que le Diable l’emporte ! – ferait tout pour nuire à frère Roland ! Son père a pendu mon pauvre homme. Je ne laisserai pas son fils exécuter, à nouveau, un innocent. Vous non plus, vous ne pouvez pas tolérer cela. Vous êtes chevalier, vous devez défendre l’honneur des innocents.

Sa haine du prévôt aveuglait la pauvre femme. Ses paroles auraient pu susciter l’espoir du novice si elles avaient émané d’une tout autre personne. Mais Gondemar ne pouvait pas se fier à elle.

— Ce n’est pas frère Roland qui a tué maître Leutbald, continua la sorcière des marais. Je me souviens de vous avoir parlé d’un homme que j’ai surpris en train de se laver les mains dans le Tirva et qui s’était réfugié au moulin. Pourquoi le prévôt ne l’a-t-il pas arrêté, celui-là ?

— Peut-être n’est-il pas au courant de son existence ? répondit Gondemar.

— Par le sang du Christ ! C’est pas Dieu possible ! Ce prévôt est un incapable, un dangereux incapable, car c’est l’homme dont je vous parle qui a fait le coup. Il n’y a guère de doute. Philippot et le meunier de Payns savent tout, c’est sûr ! Car c’est le meunier qui héberge l’homme que j’ai surveillé. Ce sont ces gens-là que le prévôt doit emprisonner, pas frère Roland !

La sincérité de la vieille femme touchait Gondemar. Il décida de lui confier davantage d’informations.

— Messire Geoffroy Farsi va faire arrêter Philippot le boiteux. Il est persuadé qu’il est le complice de frère Roland !

— Par la Sainte Vierge, ce n’est pas Philippot qu’il faut arrêter mais l’autre ! Celui dont je vous ai parlé.

Cette vieille était pleine de ressources, mais un peu trop sûre d’elle. Elle ne connaissait pas tous les éléments concernant les différents meurtres, elle ne pouvait donc pas juger du coupable. Gondemar ne voulait pas lui parler de sa propre agression, ni des croix de sang que frère Roland avait tracées, encore moins du passé accablant du commandeur. La pauvre était sincère mais loin de la vérité. Il fallait la ménager tout en utilisant ses capacités qui pouvaient être utiles.

— J’ai fait une découverte importante, lui confia-t-il, non loin du lieu du meurtre de Perrin.

Gondemar lui expliqua alors les circonstances et la nature de ses trouvailles capitales puis lui montra la bourse et la fronde. Quand la veuve Boivin se fut remise de sa stupéfaction, il commença à lui expliquer son plan, dans lequel elle jouerait le rôle principal.

— J’aimerais que vous enduisiez ces deux objets d’une substance collante, de sorte que toute personne qui s’en emparerait en aurait les doigts recouverts pour longtemps.

— Je vois ce que vous voulez dire, beau sire, dit la Boivin, intéressée. On pourrait prendre de la résine. J’en ai un plein récipient. Celui qui mettra ses doigts dedans, je jure, par la Sainte Vierge, qu’il aura bien du mal à s’en défaire.

Elle trotta en se déhanchant vers une porte sombre qu’elle ouvrit et revint sur-le-champ en tenant un pot entre ses mains calleuses.

— Parfait, vous enduirez donc ces deux objets de résine, continua Gondemar en désignant la fronde et la bourse, et vous les replacerez là où le tueur les a cachés. L’endroit est difficile d’accès, il y a fort à parier que celui qui les prendra sera celui qui les y a cachés. Il aura les mains souillées et on aura toutes les chances de penser qu’il est le coupable, conclut-il.

La vieille femme avait écouté le chevalier avec beaucoup d’attention.

— Par la douce Vierge, il faut espérer que le tueur n’ait pas simplement abandonné son arme dans le buisson pour s’en débarrasser définitivement, auquel cas il n’y reviendra jamais, dit la vieille.

— À moins qu’il ne soit plus libre de ses mouvements, répondit amèrement Gondemar.

— Que Dieu nous vienne en aide, ça vaut la peine d’essayer, beau sire, reprit la vieille en lui offrant son plus beau sourire édenté.

La sorcière des marais avait compris que si Gondemar se livrait à cette expérience, c’était qu’il espérait en l’innocence de frère Roland et cette pensée la rassurait.

Elle posa le pot sur la maie délabrée, l’ouvrit et y plongea une large spatule de bois qu’elle fit tourner d’un geste vif. Elle en sortit aussitôt une substance ambrée et poisseuse dont elle enduisit la fronde et la bourse. Puis elle sortit et revint aussitôt avec deux grandes feuilles de fougère humide dont elle enveloppa les objets. Gondemar s’en empara prestement – car on l’attendait au-dehors – et demanda à la veuve Boivin de le suivre discrètement pour repérer, sans que les gardes ne s’en rendissent compte, le buisson de lierre dans lequel il replacerait les objets en question. Elle n’aurait ensuite qu’à bien guetter l’endroit pendant quelques jours. La veuve Boivin était experte en surveillance.

Gondemar rejoignit ensuite les gardes qui commençaient à s’impatienter. Et ils reprirent le chemin. En repassant devant le fameux buisson, il prétexta un problème avec son cheval pour mettre pied à terre et replaça les armes du criminel en place. Il remarqua l’ombre de la veuve Boivin tapie dans le brouillard. « Elle avait repéré l’endroit et mènerait sa mission sans faillir », songea Gondemar en remontant à cheval. Puis il conduisit sa monture au trot et rejoignit très vite la litière et son escorte qui n’avançaient qu’au pas. Personne ne s’était rendu compte de rien.

XXX

GONDEMAR, LE GARDE BLESSÉ ET SON ESCORTE arrivèrent à la commanderie peu avant midi. À peine descendu de cheval, le novice se dirigea sans un mot vers la chapelle à la recherche de frère Gui. Le servant du chapelain lui indiqua que celui-ci priait dans la crypte. Gondemar décida de l’attendre.

Il s’agenouilla devant la petite statue de Marie-Madeleine, se signa et ferma les yeux. Il voulait confier son désarroi au Seigneur qui pourrait l’alléger du poids de son fardeau. Mais Gondemar ne parvenait pas à prier. Une succession d’images accaparaient son esprit et l’empêchaient de se concentrer. Il voyait des personnes défiler les unes après les autres en faisant toutes le même geste : le signe de croix… in nomine patri et filii…

Au bout d’un moment, Gondemar ouvrit les yeux et leva la tête vers la statue de la sainte : elle lui souriait. Il joignit les mains, referma les paupières, calma sa respiration et tenta de faire le vide en lui afin de se laisser pénétrer par la prière.

Toujours le même geste : le signe de croix, une croix rouge, sanguinolente.

Gondemar ouvrit à nouveau les yeux. Il se sentait fiévreux malgré le froid et l’humidité des lieux.

Que signifiait cette vision qui l’empêchait de prier ?

Il sentit une présence dans son dos, se retourna et leva la tête. L’homme qui se tenait derrière lui, enveloppé dans son manteau noir frappé de la croix rouge, lui portait un regard bienveillant.

— Tu parais soucieux, Gondemar, lui dit doucement frère Gui d’une voix bien timbrée qui résonnait dans la chapelle.

Le novice se leva, lui conta le meurtre de Perrin près du bois des fontaines et l’agression du garde qu’il avait ramené sans toute sa tête à la commanderie.

— Sœur Marie le soignera selon les recommandations de frère Thomas jusqu’à ce que frère Roland puisse l’interroger. Il sera d’une aide précieuse pour l’enquête, déclara le chapelain.

Gondemar se rembrunit.

— L’affaire est encore plus grave ! Frère Roland…

Gondemar ne put terminer sa phrase.

— Que lui est-il arrivé ? s’alarma le chapelain.

— Le prévôt a arrêté frère Roland. Il l’accuse des meurtres. Il est convaincu qu’il est le tueur du bois des fontaines !

Gondemar rapporta à frère Gui les événements de la matinée sans omettre aucun détail. Il lui parla de la nuit où il avait surpris frère Roland dessiner des croix sanglantes sur une peau et de l’agression dont il avait été victime en revenant du village, non loin du bois. Frère Gui l’écouta avec attention sans respirer. Quand il eut terminé, le chapelain paraissait avoir vieilli de dix ans. Il resta un moment sans voix, les yeux écarquillés et le souffle court. Ce fut ce moment que choisit frère Thomas pour faire son entrée. Gondemar comprit tout de suite que le rusé clacelier avait écouté leur conversation derrière la petite porte entrouverte. Celui-ci ne tenta même pas de faire croire le contraire quand il prit la parole.

— Je savais que notre commandeur avait commis beaucoup de péchés mais jamais je n’aurais pu imaginer pareille chose ! s’exclama-t-il.

— Frère Thomas, vous ne pensez pas que les accusations du prévôt soient fondées ? s’indigna frère Gui.

Le clacelier fixa intensément le novice puis revint au chapelain qu’il toisa :

— Si messire Geoffroy Farsi s’est permis un tel acte, c’est qu’il doit avoir de bonnes raisons ! Dieu tout-puissant, c’est une infamie pour nous tous et pour notre Ordre en général.

Frère Thomas avait vite compris le parti qu’il pouvait tirer de la situation. Il se para d’un masque d’affliction qui dissimulait mal le fond de sa pensée. Il n’attendait que cette occasion pour se présenter comme l’homme providentiel, celui qui sauverait la réputation de la commanderie de Payns et peut-être même de l’Ordre tout entier.

Face à cette figure de martyr, frère Gui présentait tous les signes d’une extrême lassitude. Cette épreuve laisserait des traces. La satisfaction si faiblement dissimulée de frère Thomas irritait Gondemar et ne fit qu’accroître le malaise qu’il avait toujours ressenti en sa présence. Celui-ci se mua bientôt en un profond dégoût.

Gondemar se sentait mal. Était-ce la faim qui le tiraillait ainsi, sans qu’il ne l’ait ressentie auparavant ? Ses jambes se dérobaient sous lui et une voix intérieure lui soufflait : le signe de croix, le signe de croix…

*

La nuit avait été agitée pour Gondemar.

Les visions de l’après-midi avaient envahi son sommeil : des personnes faisant le signe de croix… Les unes après les autres… Pourquoi ces images le hantaient-elles ?

C’était comme si quelque chose en lui voulait s’exprimer… Était-ce le Seigneur qui lui parlait ainsi ?

Gondemar eut tout à coup l’intime conviction que ces visions lui apportaient un élément essentiel en réponse à toutes ses questions. Il devait réussir à déchiffrer ce message intérieur.

Depuis la veille, frère Thomas avait pris en main la destinée de la maison du Temple en attendant l’élection d’un nouveau commandeur. Il espérait secrètement que le choix de ses frères et de la hiérarchie inclinerait en sa faveur. Il remplissait avec zèle la tâche qu’il s’était assignée. Sa première décision avait été de veiller personnellement sur le repos du garde blessé. Il voulait restaurer l’honneur de l’Ordre, bafoué par ce misérable qui avait été commandeur de la maison. L’estime du prévôt lui importait plus que tout. Il s’attacherait à faire tout son possible en matière médicale pour que ce malheureux recouvre sa lucidité. Frère Thomas en gardait l’espoir. Il avait été témoin à Jérusalem d’un cas semblable. Le quidam avait retrouvé la parole au bout d’un mois.

Le garde parlait peu et, quand il ouvrait la bouche, ne tenait que des propos incohérents. Sa blessure à la tempe n’était plus qu’une légère bosse offrant tout un panel de nuances colorées, du bleu au marron. On l’avait installé dans une chambre isolée au bout de la maison des hôtes. Sœur Marie veillait sur lui quand frère Thomas s’absentait. Celui-ci avait également ordonné à Anseau de monter une garde discrète afin d’assurer la protection du malade même s’il pensait que celui-ci ne risquait plus rien. On n’était jamais trop prudent !

Au château, le coupable était derrière les barreaux mais, malgré la volonté de frère Thomas, frère Gui avait insisté et réussi à imposer au conseil de la maison qu’on ne révélât pas tout de suite la captivité et l’éventuelle culpabilité de frère Roland. Il souhaitait préserver la cohésion de la mesnie du Temple. Il avait également fait promettre à frère Thomas de ne pas prévenir leur hiérarchie. Le chapelain se refusait à accepter les faits tels qu’on les présentait. Pour lui, il était impossible, rigoureusement impossible, que frère Roland fût coupable des crimes dont on l’accusait. Et, au pire, il se sentait coupable lui-même de n’avoir pas été en mesure de constater que frère Roland, si c’était le cas, avait perdu la raison. Car si tout était vrai, s’il était bien l’auteur de ces actes abominables, c’était juste qu’il était devenu fou. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Le chapelain était désemparé. Il songeait à aller trouver le prévôt pour lui demander des explications, mais il lui fallait obtenir l’aval du conseil de la commanderie. Or, en l’absence du commandeur, le conseil ne comptait que trois membres : le chapelain, le clacelier et la sœur. Et cette dernière, bouleversée par la tournure qu’avaient prise les événements, n’avait pu trancher. Il faudrait donc attendre.

Frère Gui ruminait ses noires pensées quand il songea à Gondemar dont la détresse lui faisait mal. En l’absence de frère Roland, il se sentait responsable du jeune novice qui avait enduré tant d’épreuves. Comment s’en sortirait-il ? Il devait l’aider à trouver son chemin au milieu de ces embûches. Frère Gui avait entendu Gondemar en confession le matin et il lui avait confié une partie de son fardeau. Il lui avait parlé de ses visions, de ses doutes sur son noviciat et de sa confiance perdue en frère Roland… Frère Gui savait que frère Thomas saisirait la moindre occasion pour chasser Gondemar puisqu’il acceptait mal sa présence en ces murs. Mais il savait aussi qu’il ne pourrait rien faire avant d’être nommé commandeur.

Enfouissant machinalement sa main dans les plis de son manteau, frère Gui sentit l’objet fin mais pesant qu’il gardait toujours au fond de sa poche : la clé ouvrant la huche de frère Roland… Il en aurait besoin pour aller y chercher les grands livres saints que le commandeur gardait au fond de sa chambre. Frère Gui avait refusé de la confier à frère Thomas qui la lui avait pourtant expressément demandée. Car frère Thomas, au titre de clacelier, gardait toutes les clefs, celles du lardier où l’on entreposait les viandes sèches et fumées, conservées dans des jarres emplies de sel ou de graisse, celles de la prison et du coffre au trésor. Ne lui manquait que celle qu’il convoitait le plus. La présence de cette clef dans la poche de frère Gui était la garantie de la confiance que frère Roland lui portait.

Le chapelain devait savoir. C’était impératif. Se pourrait-il que cette huche renfermât des indices sur l’affaire ?

Frère Gui était convaincu que frère Thomas, lui aussi, voulait savoir… Ce dernier avait d’ailleurs pris possession, le matin même, de la chambre du commandeur. La huche se trouvait au pied du lit. Mais elle était fermée. Et la seule clef qui pouvait l’ouvrir se trouvait dans la poche de frère Gui. Néanmoins, il serait impossible au chapelain de s’introduire dans la chambre sans que frère Thomas ne le sache et ne s’arrange pour assister à l’ouverture de la huche. Il était sûr que frère Thomas guettait le moment où il se rendrait dans la chambre pour aller chercher les livres liturgiques. Frère Gui devait se montrer plus rusé que le fin clacelier. Il décida de confier la clef à Gondemar, la seule personne qui pourrait se rendre au coffre en toute discrétion. Pendant le chapitre, par exemple…

Même si la plupart de ses membres ne s’en rendaient pas encore compte, la commanderie ressemblait de plus en plus à un troupeau sans berger dont les chiens se disputaient discrètement le commandement.

En fin de matinée, on avait procédé à l’inhumation du corps du bouvier Thévenin, cousu dans un linceul, et on avait prétexté un empêchement de dernière minute pour expliquer l’absence de frère Roland aux obsèques ainsi qu’au chapitre.

À la maison des hôtes, dame Ermesende préparait ses bagages et ceux de dame Aelis. La matrone était pressée de partir et ne comprenait pas qu’on ne lui en eût pas encore donné l’autorisation. La présence de la jeune femme à ses côtés lui était de plus en plus insupportable. Il lui tardait de la conduire, avec les deux hommes d’armes, au couvent du Paraclet.

*

Gondemar sortit la clef de sa poche et entra dans la chambre du commandeur. Il avait été étonné par la remise de ce précieux sésame et la prière d’aller quérir en toute discrétion les livres liturgiques. Il n’avait pas posé de questions à frère Gui et s’apprêtait maintenant à ouvrir la huche si convoitée. Il prêta l’oreille : tout était calme. À cette heure, le dortoir était désert.

Il introduisit la clef dans la serrure et la fit pivoter sans difficulté avant de lever le couvercle. La malle contenait son épée, dont il s’empara comme l’en avait autorisé frère Gui, mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi le mobilier précieux de la chapelle : une nappe d’autel, un chandelier et les gros livres liturgiques bien empilés.

Une boîte de bois attira l’attention de Gondemar.

Elle mesurait environ quatre pouces au carré, d’une épaisseur d’un pouce : l’écritoire de frère Roland. La plaque du dessus s’articulait autour d’une charnière et se fermait au moyen d’une ferrure.

Gondemar se saisit de l’objet avec précaution. Il avait l’impression de commettre un sacrilège. Il le posa devant lui, sur le sol, et souleva avec prudence la plaque de face sur laquelle on plaçait les feuilles pour écrire. L’écritoire contenait des dizaines de folios manuscrits empaquetés dans un épais parchemin : la chronique de frère Roland…

Gondemar la feuilleta rapidement. Il la confierait au chapelain après l’avoir parcourue.

Il se rendit compte que le parchemin qui enserrait les feuillets de mauvais papier était, en fait, plié en quatre.

Il l’ouvrit.

Trois croix sanglantes y avaient été peintes. Elles étaient l’œuvre de frère Roland…

Horrifié, le novice replaça nerveusement les feuillets dans l’écritoire, replia le parchemin et le plaça dans la poche intérieure de son manteau, puis il quitta la chambre, certain d’avoir fait une découverte capitale.

Dans la salle du chapitre, la réunion se prolongeait. On avait sans doute soulevé quelques questions embarrassantes. Gondemar voulut profiter de ce temps pour examiner l’affreux document. Il le remettrait ensuite au chapelain dans le silence de la chapelle.

Il décida de se rendre dans l’étable aux brebis.

L’endroit devait être désert à cette heure et la proximité de l’écurie lui donnerait au besoin un prétexte convenable. Quoi qu’il en soit, réfléchit-il, il n’y avait rien de suspect, pour le novice qu’il était, de marcher dans la cour de la commanderie en cette fin de matinée. Il devait simplement se déplacer sans précipitation pour ne pas susciter de questions.

En poussant la porte de l’étable, Gondemar se sentit le cœur lourd. Il ne pouvait s’empêcher de penser à sa rencontre avec dame Aelis. Ce lieu lui donnait l’impression d’accomplir une sorte de pèlerinage. Venir ici le rapprochait de sa belle. Il devait à tout prix trouver le moyen de la revoir, vite… Les derniers événements l’en avaient éloigné mais elle habitait chacune de ses pensées.

Ces jours derniers, l’existence de Gondemar avait quitté le chemin rectiligne qu’il s’était fixé pour bifurquer à angle droit. Il ne pouvait refréner le besoin impérieux de la revoir.

Il parvint au bas de l’échelle qu’il grimpa rapidement pour se trouver sur le plancher recouvert de paille, au-dessus des bêtes. Aujourd’hui, à cette heure, malgré le brouillard persistant, la lumière était suffisante. Il déplia le parchemin avec précaution et le posa à plat. En fait de parchemin, ce n’était qu’une peau d’agneau grossièrement tannée aux contours irréguliers, mesurant environ un pied sur deux. Trois croix aux branches égales avaient été tracées avec du sang, à ce qu’il semblait. Du sang qui avait viré au brun…

Gondemar regarda le parchemin grossier de très près. Il ne recelait rien d’autre que les trois croix. Frère Roland les avait peintes avec deux de ses doigts. On voyait sur chacune la marque des doigts et leurs traînées. Les pigments colorés étaient nettement concentrés à l’endroit de la pose puis se diluaient de plus en plus au fur et à mesure que la matière colorée, présente sur les doigts, s’était déposée sur le support.

Que signifiaient ces croix ?

Des modèles à reproduire sur les corps des victimes ?

Pourquoi s’exercer à tracer des croix ? Ce geste était simple et tellement habituel…

Gondemar repensa à ses visions répétées de la veille… à son rêve… le signe de croix…

Saisi d’une intuition soudaine, il fit tourner le parchemin sur la paille afin de le disposer à l’endroit. Selon toute logique, les croix avaient été tracées de haut en bas pour la branche verticale ; il fallait donc qu’il examine ces croix dans le bon sens.

Il les observa l’une après l’autre et se laissa peu à peu gagner par un enthousiasme enfantin qui bientôt le submergea. Son cœur s’emballa. Il avait compris !

Mais il y avait mieux ! Beaucoup mieux… Il avait peut-être sous les yeux la preuve de l’innocence de frère Roland.

Le commandeur avait tracé trois croix en commençant par les branches verticales du haut vers le bas puisqu’elles étaient toutes recouvertes, en leurs croisements, par les branches horizontales. Quant à celles-ci, les deux premières couraient de senestre à dextre alors que la troisième allait dans le sens contraire. Gondemar comprit : frère Roland avait voulu lui-même reproduire les croix observées sur les victimes et en tirer un enseignement. Les deux premières avaient été tracées selon l’usage, alors que la troisième avait été peinte à l’envers comme l’aurait fait un païen ignorant le signe de croix. Il y avait fort à parier que frère Roland avait découvert que le tueur était un mécréant, ou bien un hérétique voulant blasphémer la croix du Christ. Il y avait encore une autre possibilité : les croix peintes à l’envers prouvaient peut-être que le fantôme du bois des fontaines était un gaucher, une créature du Diable…

Les trois croix témoignaient, non pas de la folie de frère Roland, mais de sa quête de vérité. Elles constituaient la preuve de son innocence. Encore fallait-il vérifier quelque chose de toute urgence. Gondemar délaça fiévreusement son col et l’écarta afin d’observer la croix qu’il portait toujours sur le torse. Il ne pouvait pas l’apercevoir suffisamment. Il fallait qu’il se dévêtît de son manteau puis de son bliaud et de sa chemise, ce qu’il fit en un clin d’œil. Alors, penchant la tête sur sa poitrine, il put enfin observer sa croix : elle était sensiblement de même taille que les trois figurant sur le parchemin. Il la suivit de son index, telle qu’elle avait été tracée : du haut vers le bas, puis de senestre à… dextre…

Son agresseur était droitier, comme lui, comme tant de gens, comme frère Roland…

Tout espoir était anéanti ; la preuve de l’innocence de son maître s’envolait en fumée. Des larmes, qu’il ne pouvait retenir, inondèrent son visage.

XXXI

QUAND GONDEMAR SORTIT DE L’ÉTABLE AUX BREBIS, le chapitre venait de s’achever. Il retrouva frère Gui dans la chapelle, lui confia les écrits de frère Roland et lui montra le parchemin en expliquant sa théorie. Frère Gui, qui était pourtant un homme discret, ne put s’empêcher de tressaillir de joie. Il était convaincu de l’innocence du commandeur : il n’y avait plus l’ombre d’un doute. Il questionna alors Gondemar sur sa mine sombre. Celui-ci lui montra la croix qu’il cachait sur sa poitrine en expliquant son désespoir.

Frère Gui l’observa attentivement et déclara :

— Mon fils, ce que tu portes sur la poitrine confirme l’innocence de notre commandeur. La croix a bien été tracée à l’envers, car ce qui pour toi est le côté dextre est, pour tout autre, le côté senestre. Tout cela est naturel et innocente frère Roland.

— Je ne comprends point.

— Regarde, lui répondit le chapelain en prenant le doigt de Gondemar et en suivant le tracé de la branche horizontale de la croix. Tu as l’impression d’aller de senestre à dextre alors que je vais, moi, de dextre à senestre. Celui qui t’a peint cette croix, l’a tracée à l’envers, je peux l’affirmer.

Gondemar eut le sentiment de revivre. Tout redevenait possible…

— Il va maintenant falloir agir très vite, conclut frère Gui.

Le chapelain était bien décidé à porter secours au commandeur le plus vite possible sans en avertir le rusé clacelier qui l’apprendrait bien assez tôt. Il avait chargé Gondemar de courir préparer les montures afin de ne pas perdre de temps. La règle du Temple prévoyait que les frères puissent se passer du chapelain pour l’office en cas de force majeure et c’était bien le cas.

*

Frère Gui était rapidement sorti de la chapelle par la petite porte ouverte sur la salle capitulaire, alors que Gondemar se dirigeait vers l’huis principal qui s’ouvrit lentement sur une élégante silhouette que le novice reconnut aussitôt.

— Messire Gondemar ! Pourquoi ne m’avez-vous pas donné de vos nouvelles ? demanda dame Aelis dans un souffle, en inclinant la tête. Je me languissais de vous.

À ce moment, la porte de la salle capitulaire s’entrouvrit et une voix résonna dans la chapelle.

— Chevalier Gondemar ? Êtes-vous encore là ? Rejoignez-nous, je vous prie !

Frère Gui n’avait pas passé la tête, et ne s’était pas rendu compte de la présence de la jeune femme qui avait disparu dans la pénombre.

— Attendez-moi ici, dame Aelis, pour l’amour de Dieu !

— Je vous attends, chevalier, insista le chapelain.

Gondemar sortit de la chapelle. Le cœur lui cognait très fort dans la poitrine, et il dut faire de gros efforts pour ne pas laisser paraître son trouble quand il rejoignit frère Gui qui se tenait auprès d’un homme de haute taille. Celui-ci ressemblait à un chevalier du Temple sans en avoir tous les attributs. Il portait un bonnet de laine gris clair mais son manteau de bure ne montrait aucun signe distinctif. Seule une discrète petite croix rouge avait été brodée sur sa robe au niveau du cœur. Sa barbe courte prouvait qu’il s’était rasé il y a peu. Une pratique interdite chez les Templiers qui devaient en principe se laisser pousser la barbe et négliger les soins du corps. Son teint basané et son visage buriné par les vents dénonçaient un grand voyageur. Frère Gui le présenta à Gondemar. Il se nommait frère Guillaume et s’était présenté à la commanderie en demandant frère Roland de toute urgence. Devant le ton sans appel de cet homme qui occupait vraisemblablement un poste important dans la hiérarchie de l’Ordre, le frère portier n’avait pas hésité une seconde. Il l’avait directement conduit à l’autel près de frère Gui. Puisque frère Thomas ne voulait pas qu’on le dérange, frère Gui ne l’avait pas prévenu. Le chapelain s’adressa au visiteur :

— Je vous présente le chevalier Gondemar, novice à la maison du Temple de Payns.

Puis, il s’adressa à Gondemar :

— Frère Guillaume voulait parler à frère Roland. Je lui ai expliqué ce qui est arrivé. Il a demandé à vous voir.

— En effet, commença l’homme dont la voix caverneuse emplissait les voûtes de la salle capitulaire, j’ai longuement côtoyé frère Roland en Terre sainte. J’étais à Hattin à ses côtés. Frère Roland est un homme dont l’Ordre et la Chrétienté tout entière peuvent être fiers. Je ne sais exactement ce qu’il est advenu ici, mais ce que je dois vous dire est d’une extrême importance. C’est peut-être la clef de l’affaire que je vous apporte aujourd’hui. Je travaille depuis trois ans à une affaire de plus haute importance dans l’intérêt de la comtesse Blanche. Je ne peux pas en dire plus. C’est une affaire qui met en jeu l’avenir du comté de Champagne. Ce que j’ai à vous dire concerne directement frère Roland, mais je n’ai jamais pu lui en parler auparavant car j’étais lié par serment. Aujourd’hui, le temps a passé. L’Ordre, à la demande de notre Saint-Père le pape, m’a confié ainsi qu’à quelques autres frères une mission qui vient de s’achever. Elle remonte à quelques mois et concerne des événements plus anciens de quelques années. Je suis aujourd’hui enfin délivré de la promesse que j’avais faite. Il y a trois années, continua le dignitaire du Temple, en juillet de l’Incarnation 1213, le seigneur Érard de Brienne a été arrêté à Marseille. Les hommes de la comtesse Blanche voulaient l’empêcher à tout prix de rejoindre la Terre sainte.

— Le seigneur Érard est-il ce renégat qui a épousé la seconde fille de feu le comte Henri II afin de revendiquer le comté de Champagne du chef de sa femme ? demanda frère Gui.

— C’est bien lui, répondit le Templier. Il réussit à s’échapper et rejoindre Acre. Là, au mépris de toutes les menaces d’excommunication qui pesaient sur lui, il a épousé la princesse. J’ai suivi toute cette affaire de l’intérieur afin de renseigner le Saint-Père sur les méfaits d’Érard. J’ai aidé les hommes envoyés par la comtesse. Érard, après plusieurs péripéties, a tout de même réussi à retraverser la Méditerranée au bras de sa femme, mais aussitôt qu’ils ont mis les pieds dans le port de Gênes, l’un des employés de la comtesse a provoqué Érard en duel. Celui-ci a finalement été à nouveau emprisonné, mais il a réussi à s’échapper à la faveur d’une foule innombrable venue assister au concile du Latran. Il est parvenu à rentrer sur ses terres en début de cette année.

— Cet homme est aussi rusé que Renard le Goupil, dit Gondemar que cette histoire captivait.

— Il se déjoue de toutes les embûches tendues sur son chemin. D’aucuns disent même qu’Érard aurait passé un pacte avec le Diable. Mais le Diable est ailleurs ! Et c’est à ce sujet que je suis venu entretenir frère Roland.

— Nous avons parlé plusieurs fois de cette affaire avec frère Roland ; elle l’inquiétait beaucoup car il pensait qu’elle pouvait contribuer à mettre la région à feu et à sang. Le seigneur Érard est-il revenu à Ramerupt ? demanda frère Gui.

— Non, il ne pouvait pas se mettre à la merci de la comtesse Blanche. Il s’est réfugié en Bourgogne, au château de Noyers. J’ai séjourné dans cette bourgade et j’y étais encore la semaine dernière. C’est là que j’ai vu celui dont je tiens à vous parler.

— Qui ?

— J’étais chargé d’une mission à Noyers pour surveiller un groupe d’hommes soupçonnés d’appartenir à Érard. Car celui-ci avait pris l’habitude de scinder sa troupe en petits groupes de deux ou trois hommes afin de voyager incognito. Il lui suffisait de la reconstituer pour faire ses mauvais coups. Je surveillais donc ces individus dans une taverne quand l’un d’eux a attiré mon attention. Je l’ai reconnu sans conteste comme celui que j’avais remarqué trois ans auparavant alors que j’étais parvenu à identifier une partie de la suite du seigneur Érard. À l’époque, mon attention avait été attirée sur le fait qu’il déversait publiquement sa haine contre l’Ordre du Temple, encouragé par ses compagnons. J’étais protégé par ma vêture discrète autant que par sa haine aveuglante. Je m’étais approché sans bruit afin d’ouïr plus distinctement ses paroles. Il devait avoir beaucoup bu, car il se vantait sans vergogne d’avoir tué un homme par vengeance contre notre Ordre. Plus exactement, il avait parlé d’une maison du Temple qu’il avait plongée dans le malheur en touchant son commandeur au plus profond de ses entrailles. Je savais que ces hommes venaient de Champagne, mais ils n’avaient rien dit de plus et cela n’avait rien éveillé en moi.

Gondemar et frère Gui écoutaient attentivement l’ancien compagnon de leur commandeur.

— Un an plus tard, j’appris la fin tragique du neveu de frère Roland, les conditions de son assassinat et le fait qu’on n’eût pas retrouvé son agresseur. Alors, à Noyers, quand j’ai revu cet homme, vêtu comme un pèlerin… Quand j’ai regardé son visage froid avec un regard de tueur, j’ai repensé à la tragédie qui avait touché frère Roland de si près et je me suis aussitôt promis de venir le trouver dès que ma mission serait achevée… Cet homme avait le visage défiguré par une balafre qui lui barrait le visage de l’oreille gauche au bas du menton.

— Ce que vous dites me trouble beaucoup, chuchota frère Gui ; cette description me rappelle quelqu’un !

— Que dites-vous ?

— Ça ne peut pas être une coïncidence, reprit frère Gui. Il y a cinq ans, frère Roland a refusé de poursuivre le noviciat d’un chevalier qui voulait rentrer dans notre Ordre. Son âme était mauvaise. Il n’était pas digne de porter la rouge croix du Temple. Je me souviens qu’il était parti en proférant des menaces à l’égard de notre communauté et on ne l’a jamais revu. Il portait une barbe qui ne parvenait pas à masquer une balafre comme vous l’avez décrite. Il a pu tuer le neveu de frère Roland il y a trois ans et s’engager ensuite dans la troupe d’Érard de Brienne pour disparaître de la région. Il serait ainsi devenu l’un des sbires de ce seigneur brigand dont la troupe détrousse à présent les marchands qui se rendent aux foires et met le feu aux villages au sud de Troyes pour se venger de la comtesse Blanche et de son fils.

— L’homme se comportait-il de manière normale lorsque vous l’avez observé à la taverne ? De quelle main se servait-il pour manger ? demanda Gondemar.

— Bien sûr, se rappela frère Guillaume, bien sûr. Je m’étais d’ailleurs fait la réflexion à l’époque. L’homme tenait son couteau avec la main senestre.

— C’est une créature du Diable, souffla frère Gui en se signant. Il faut lui mettre la main dessus. S’il est revenu dans la région, on doit pouvoir le démasquer avant qu’il ne continue à perpétrer ses forfaits.

XXXII

GONDEMAR SORTIT DE LA SALLE CAPITULAIRE avec la mission de préparer en toute hâte les montures afin de partir pour le château. Il accompagnerait frère Gui, frère Guillaume et les deux écuyers qui les escorteraient. Mais, auparavant, il devait retrouver dame Aelis qui l’attendait à la chapelle. Il gagna donc rapidement le porche. Tout se bousculait dans sa tête : l’innocence de frère Roland, la mise en cause d’un tueur qu’il fallait à tout prix démasquer et dame Aelis qui l’attendait là, derrière la grande porte. Il ouvrit l’huis doucement. Il ne fallait pas éveiller les soupçons, frère Gui ne comprendrait pas.

Il aperçut la mince silhouette et son cœur se remit à cogner très fort dans sa poitrine. Il ne parvenait pas à adopter une attitude raisonnable. Il était planté maladroitement devant l’objet de ses rêves et priait de toutes ses forces pour que la damoiselle ne devinât pas son trouble. Le capuchon qu’elle avait rabattu faisait disparaître son visage dans l’ombre. Seul, l’éclat de son regard parvenait à franchir cette barrière de néant. Relevant légèrement la tête, la jeune femme décocha le plus innocemment du monde une volée de traits incendiaires qui pulvérisaient les défenses déjà chancelantes du pauvre novice. Elle n’avait aucune volonté de séduire et elle n’en était que plus redoutable pour le futur chevalier du Temple. Une aura quasi luminescente irradiait de tout son être. Le charme puissant de la sincérité – bien plus irrésistible encore que sa beauté pure et étincelante – émanait d’elle. Ce n’était pas une tentation du Malin destinée à faire dévier Gondemar de sa vocation. C’était un rai de lumière intense qui lui faisait entrevoir l’évidence absolue d’un sentiment incandescent. Ce sentiment dévastateur, aveuglant, mystique, Gondemar ne l’éprouvait pas en vain. Non, l’objet de sa dévotion se tenait bel et bien devant lui, vivante, radieuse.

Un élan irraisonné saisit le jeune homme qui se jeta à ses pieds, vaincu.

— Depuis que je vous ai vue, je ne pense plus qu’à vous. Je vous offre ma vie, acceptez-moi comme votre serf.

Les grands yeux de dame Aelis plongeant dans le trouble béant de Gondemar lui infligèrent le coup de grâce. Il se perdait dans la magie de ce regard sans pouvoir rien y faire. Aelis paraissait terriblement gênée.

— Je reçois votre hommage, mon ami, mais il est excessif. Relevez-vous, je vous prie. Je crois que vos frères jugeraient inconvenant de voir l’un des leurs genou à terre devant une dame. N’est-ce pas défendu par votre règle, messire ?

— Je ne suis pas chevalier du Temple !

— Mais vous allez le devenir.

— Justement, douce dame, j’ai pris une grave décision.

Le visage de la jeune femme s’assombrit.

— Je ne serai jamais chevalier du Temple…

— Ne dites pas cela ! Vous ne rêvez que de partir outremer. Vous ne pouvez renier votre destin. Je connais le genre d’homme que vous êtes. Dieu vous a confié une mission. Rien ne doit vous en détourner.

— En prononçant mes vœux, je vous perdrais à jamais.

La jeune femme ne répondit pas, esquissa un pas en arrière et son visage disparut dans l’ombre. Gondemar aurait juré qu’Aelis était troublée par ses propos. Ses défenses faiblissaient. Il était temps de pousser plus en avant.

— Douce dame, vous êtes mon unique raison de vivre ; dès que frère Roland sera sorti d’affaire, je quitterai la maison du Temple et, si vous y consentez, vous viendrez avec moi, Aelis. Pour vous, je…

— C’est impossible, doux chevalier, le coupa-t-elle, revenant brusquement dans la faible lumière. Je ne mérite pas un tel sacrifice.

— Aelis, je…

— C’est impossible, vous dis-je ! le coupa-t-elle à nouveau.

Sa voix mal assurée tremblait légèrement. Elle regardait Gondemar et celui-ci pouvait admirer son visage bien distinctement. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle lui prit les mains avec douceur. Gondemar n’y comprenait plus rien.

— Je me retire au couvent, continua-t-elle.

— Rien ne vous y oblige. Venez avec moi !

Elle prit ses mains dans les siennes et rassembla tout son courage

— Ma décision est irrévocable.

Gondemar sentit une angoisse sourde monter en lui. Aelis retira insensiblement ses mains.

— Vous êtes le meilleur chevalier que je connaisse. Il vous faut accomplir votre destin sans faiblir…

— Mon destin m’appelle auprès de vous.

— Non. Et puis il y a autre chose, reprit-elle d’une voix faible.

Gondemar sentit sa respiration se bloquer dans le haut de sa poitrine.

— Mon cœur appartient à un autre homme.

La vie de Gondemar s’arrêta net. Il sentit son sang se vider et des fourmillements envahir les extrémités de son corps. La tête lui tournait. Il était au bord du malaise. Il crispa les mâchoires, serra les poings et détourna les yeux qui trahissaient son désespoir.

Dame Aelis était meurtrie. Elle était consciente du mal qu’elle lui faisait mais elle ne pouvait l’éviter.

— Pardonnez-moi, doux chevalier, pardonnez-moi.

Gondemar déglutit.

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner. Je vous ai ouvert mon cœur et vous m’avez ouvert le vôtre. Nous sommes donc quittes, conclut-il en inclinant la tête.

— Beau doux chevalier, je suis au désespoir, reprit-elle. Il n’y a que vous qui puissiez…

— Demandez-moi ce que vous voulez.

— Je n’ai pas le droit de vous infliger un tel supplice.

— Ordonnez, j’obéirai.

— L’homme que je…

Elle marqua un silence en baissant la tête. Elle savait que Gondemar avait compris de qui elle parlait et continua tout bas.

— Il est en danger. Vous seul pouvez le sauver. J’ai confiance en vous.

Gondemar déglutit à nouveau péniblement.

— Qui est cet homme ?

— Il se nomme Vincent. Il est meunier à la Moline. Il a suivi le convoi qui m’a menée jusqu’ici. Il savait comment se comportait mon parrain à mon égard et voulait l’empêcher de me conduire au couvent. C’est lui qui est intervenu quand mon parrain… a tenté de me violenter. Quand je l’ai frappé, Leutbald a basculé hors du chariot et Vincent était là…

— C’est lui qui l’a tué ?

— J’ai entendu des coups, des cris… Par la Sainte Vierge, c’était affreux. Quand les autres sont arrivés, Vincent et Leutbald avaient disparu. Peut-être Vincent est-il mort ? souffla-t-elle avec un regard perdu d’angoisse.

— Je ne pense pas. S’il avait été tué, on l’aurait retrouvé, répondit Gondemar qui s’en voulait d’espérer maintenant la mort de son rival.

— Alors qu’est-il devenu ? Si les hommes du prévôt le trouvent, ils le feront pendre.

— Douce amie, je dois me rendre au château ; j’en profiterai pour interroger quelques personnes qui m’aideront à retrouver sa trace.

Gondemar avait toujours le souffle court et les mâchoires contractées, mais il se forçait à soutenir le regard de la jeune femme sans faiblir. Il sauverait cet homme quoi qu’il lui en coûte, si c’était encore possible.

La Boivin avait repéré un individu qui se cachait au moulin. Peut-être s’agissait-il de lui ? Gondemar ne pouvait rien dire à Aelis car si c’était lui, le meurtrier de Leutbald, il serait pendu sans que personne ne pût rien y faire.

Une idée lui traversa l’esprit. Était-il balafré ? Était-il gaucher ? Qu’il ait occis un être humain ou plusieurs influerait sur la longueur et la pénibilité du châtiment mais pas sur son issue. S’il avait tué, il était perdu pour dame Aelis. Elle ne le reverrait jamais et peut-être même soupçonnerait-elle Gondemar de l’avoir trahie.

*

Bercé par le bruit continu du déversoir qui alimentait son bief, le moulin semblait endormi sous la lumière blafarde de la lune qui peinait à percer le brouillard. Celui-ci se formait dès la surface de l’eau, montant en nuées de vapeur froide et malfaisante. Une odeur de vase imprégnait les alentours. Le peuple terrifiant des squelettes d’arbres décharnés par l’automne veillait sur les rives de la Seine. Hormis la chute d’eau, tout n’était que silence. Toute vie avait déserté les lieux.

Pourtant, à l’intérieur du logis du meunier, trois hommes et une femme soupaient, profitant de la chaleur lumineuse et crépitante de l’âtre. Philippot, Vincent, son cousin le meunier et la femme de celui-ci mangeaient sans bruit une soupe de fèves au lard. Vincent trempa dans son écuelle une large et épaisse tranche de pain bis pétrie avec la bonne farine provenant de la grande meule qui avait pour lors cessé toute activité en attendant des jours meilleurs.

— Je ne peux pas y retourner, se plaignit Philippot le boiteux, c’est plus guère possible. Avec tout ce qui s’est passé, personne ne me laissera plus l’approcher. Je suis surveillé maintenant !

Vincent saisit la cuillère dans sa main senestre avec humeur, mais se contenta de touiller son potage, les mâchoires crispées, sans rien dire. Une rage froide lui dévorait le cœur.

*

Des silhouettes furtives escaladèrent lestement le haut mur qui ceinturait les bâtiments attenant au moulin et se regroupèrent silencieusement dans la cour. Des ordres brefs, chuchotés, fusèrent dans l’obscurité. La lame lourde et tranchante d’une hache fendit l’air dans un mouvement circulaire. Les hommes étaient décidés à en découdre. Au signal convenu, chacun gagna son poste, prêt pour l’assaut.

*

— Renonce, Vincent, et retourne chez toi. Tu vas attirer le malheur sur toi ! lui lança son cousin.

— Trop tard ! répondit Vincent, fourrageant dans sa barbe avec un rire qui sonnait faux. Je ne reculerai pas. J’irai jusqu’au bout quoi qu’il arrive.

Et, dans un accès de colère, il frappa férocement la table avec sa cuillère.

À ce moment-là, une volée de coups de tonnerre éclata. Puis, dans un fracas infernal, une violente bourrasque envahit la pièce, dévastant tout sur son passage. Les occupants du logis n’eurent pas le temps de réagir. Hébété, Philippot vit son écuelle de soupe se soulever et exploser en vol. Une volée d’éclats du bois de la porte, fracassée à coups de hache, s’abattit sur les convives. Au même instant, des créatures tout droit surgies de la nuit fondirent chacune sur sa proie.

Tout se déroula avec une maîtrise effrayante. Les hommes furent plaqués sur place, les visages écrasés sans ménagement sur le bois de la table. La femme fut traînée au-dehors en hurlant. Vincent tenta de réagir. Un poing s’abattit aussitôt sur sa face, lui faisant éclater l’arcade sourcilière dans une gerbe de sang. Étourdi par la violence du choc, il sentit qu’on lui arrachait la bourse qui pendait à son côté.

— Messire prévôt, je l’ai ! s’écria l’homme qui lui écrasait le dos de tout son poids.

— C’est bien ce que je cherchais ! C’est l’ampoule de pèlerinage de maître Leutbald. Saisissez-le sans faiblir ! Nous tenons un meurtrier et la preuve de son crime, tonna Geoffroy Farsi, la voix gonflée de fierté.

XXXIII

À L’EXTRÉMITÉ DE LA MAISON DES HÔTES se trouvait une pièce dont la porte ouvrait directement sur la cour. C’est dans cette pièce que frère Thomas avait installé le blessé. Anseau restait devant la porte. Il était chargé de veiller sur le malade. Celui-ci, le lendemain de son agression, se plaignait encore de la tête et n’avait toujours pas retrouvé la raison. Frère Thomas était venu le voir à plusieurs reprises. Il avait essayé d’en obtenir des propos cohérents, mais le quidam gardait un air hébété et ne parlait pas, sauf pour bredouiller des mots difficilement compréhensibles. Il ne savait rien de ce qui lui était arrivé. Il ne savait plus qui il était et sursautait au moindre éclat de voix.

L’homme était grand, brun. Sa barbe drue couvrait un visage tanné par le grand air. Il n’avait pas quitté sa broigne de cuir et se tenait assis, les jambes repliées sous ses draps, balançant la tête d’avant en arrière, prostré sur sa paillasse. Il avait vu le tueur et ne s’en remettait pas. Peut-être craignait-il qu’il revienne achever sa besogne ?

On avait proposé de le faire désenvoûter, mais frère Thomas pensait que le calme, la patience, le dialogue et ses médecines orientales parviendraient peut-être à améliorer son état et à lui faire retrouver ses fonctions humaines. Frère Thomas était patient, il passerait le temps qu’il faudrait pour y parvenir. C’était une question d’honneur. Ce quidam était un homme du prévôt dont frère Thomas voulait acquérir la confiance, indispensable quand il serait devenu commandeur.

*

Gondemar se dirigea vers l’écurie. Il errait. Son âme était vide. Son cœur avait cessé de battre. Sa vie avait basculé. Il voulait chasser les images d’Aelis qui assaillaient son esprit, sans y parvenir. Un mal le rongeait de l’intérieur… Une angoisse sans fond… À quoi bon vivre maintenant ?

Pourtant, elle avait besoin de lui. Elle lui avait donné son amitié qu’il avait acceptée comme on tend la joue pour recevoir une gifle.

C’était son amour qu’il désirait ! Pas son amitié. Mais il n’avait pas le choix. La raison obscurcie de sombres pensées, Gondemar ne remarqua pas tout de suite la masse inerte qui gisait à cinq toises de lui. Ce fut un râle qui l’alerta. Il provenait de la chambre de l’extrémité ouest du logis des hôtes. Gondemar bondit en direction de la porte entrouverte. Un homme geignait à l’intérieur. Quand il entra dans la pièce, il reconnut frère Thomas à demi allongé sur le sol, qui se tenait la tête entre les mains. Une énorme bosse de la taille d’un œuf lui déformait l’arrière du crâne. Il peinait à entrouvrir les yeux. Il avait reçu un sale coup derrière la tête.

— Que se passe-t-il, mon frère ?

— Le garde, bredouilla-t-il d’une voix éteinte, en désignant une paillasse couverte de sang, il a été tué !

Gondemar jeta un rapide coup d’œil dans la petite pièce. Il n’y avait personne d’autre que le frère clacelier. Assailli par un pressentiment, il s’élança hors du bâtiment et s’arrêta devant un corps qui gisait face contre terre dans une boue liquide affreusement teintée de rouge, tout près de l’entrée. Gondemar porta sa corne à sa bouche et souffla le plus fort qu’il put avant de se pencher au chevet de l’homme abattu. Sa tête avait, elle aussi, durement été frappée et un magma poisseux maculait ses cheveux. Il semblait inconscient mais Gondemar s’assura qu’il respirait encore. Il retournait doucement le corps sur le côté quand les premiers renforts arrivèrent. Bergers et bouviers accouraient de tous les coins de la commanderie.

Le son de la corne plongea la maison du Temple dans une effervescence fébrile. Tandis que frère Gui, frère Guillaume et ses deux écuyers entraient à l’intérieur à la demande du novice pour porter secours à frère Thomas, frère Garnier et frère Jehan approchèrent de Gondemar.

— Par saint Georges, c’est Anseau ! Que lui est-il arrivé ? lui demanda le portier.

— Il a été attaqué par-derrière. On lui a asséné un fort coup de gourdin, regardez ! répondit Gondemar.

— Le pauvre en est tout estourbi, s’apitoya frère Jehan.

Le sergent d’armes n’était pas en état de parler mais respirait régulièrement.

Sœur Marie arriva avec sa servante. Elles prodiguèrent au malheureux les premiers soins tandis que Garnier et Jehan éloignaient les curieux qui gênaient les secours. Gondemar entra à nouveau dans la chambre de la maison d’hôtes. Il trouva frère Thomas se relevant péniblement en se frottant la tête.

— Il faut fermer les portes de la commanderie et empêcher celui qui a fait le coup de s’enfuir, lança celui-ci dans un sursaut. Nous devons retrouver le soldat du prévôt avant qu’il ne lui arrive malheur, s’il en est encore temps.

Gondemar transmit les ordres à Garnier qui alla sur-le-champ faire pivoter les lourdes portes de la maison du Temple qui devenait ainsi un espace clos et protégé mais également une prison pour l’agresseur des deux hommes.

Le novice inspecta les lieux avec minutie. Il savait que le théâtre d’un drame pouvait révéler beaucoup de ce qui s’y était déroulé.

La paillasse était maculée de sang. Or frère Thomas ne saignait pas le moins du monde et Anseau, de toute évidence, avait été agressé dehors, devant la porte. Ce ne pouvait donc être qu’un autre homme qui avait répandu son sang sur la couche. Mais qui ?

Pourquoi le tueur avait-il pris la peine d’emporter le cadavre de sa victime avec lui ?

Gondemar s’agenouilla et examina la couche plus attentivement : l’édredon garni de duvet était souillé de sang, ainsi que le traversin. On s’était débattu !

Le jeune chevalier déplaça l’édredon et remarqua que le matelas de paille était également maculé. Le meurtrier avait remis l’édredon en place après l’agression.

Et puis quelque chose attira l’attention du novice. Il tendit le doigt et effleura le lit : de la farine, il y avait un peu de farine dispersée sur le matelas.

Gondemar se retourna vers le clacelier qui avait beaucoup de mal à retrouver ses esprits.

— Frère Thomas, que s’est-il passé ?

— Je suis entré ici il y a peu, afin de visiter le blessé, commença frère Thomas d’une voix éteinte. J’ai ouvert la porte et je l’ai découvert là, sur la paillasse, allongé, les bras pendant hors du lit, la tête renversée. Il y avait beaucoup de sang.

— Où était-il blessé ?

— À la gorge, je pense, mais je ne sais plus très bien car, au moment où je me suis approché, j’ai reçu ce choc sur la tête et j’ai perdu conscience. C’est tout.

Gondemar remarqua des traînées sanglantes qui partaient du lit et traversaient la petite chambre jusqu’à la porte. On avait traîné le corps du garde jusqu’à l’entrée.

Il resta songeur un moment, tandis que frère Guillaume, qui était entré et avait suivi ses observations, déclarait :

— Tout ceci nous conduit à penser qu’un homme s’est introduit ici pour tuer ou blesser le garde. Quand frère Thomas est entré, il s’est caché et a attendu qu’il lui tourne le dos pour le frapper. Il a ensuite traîné le corps jusqu’au dehors.

Les trois hommes sortirent de la petite pièce, Gondemar soutenant le clacelier. Anseau était toujours allongé à terre mais deux bouviers munis d’une longue planche se préparaient à charger le blessé pour l’emmener dans une chambre de la maison d’hôtes qui faisait office d’infirmerie.

Frère Guillaume et Gondemar se lancèrent un regard de connivence. Ils avaient tous deux remarqué un fait étrange : les traces du corps traîné, visibles à l’intérieur, disparaissaient sitôt franchi le seuil de la porte.

— L’homme a dû hisser le corps sur ses épaules, commença frère Guillaume.

— La confusion des traces ne nous permet aucune déduction, remarqua Gondemar.

— Je pense que l’homme est d’une grande force ou bien qu’il a bénéficié d’un complice pour le transport du corps, enchaîna frère Guillaume.

— Un complice ?

— Vous n’y pensez pas, le coupa frère Thomas qui ne savait pas à qui il s’adressait. Il est impensable que ce coquin ait pu bénéficier d’une aide dans notre sainte maison !

Quand frère Gui lui eut dévoilé l’identité de frère Guillaume, le clacelier se rembrunit et enchaîna aussitôt, avec un ton beaucoup plus amène :

— Il nous faut retrouver celui qui a fait cela. Constituons des équipes et fouillons tous les recoins de la commanderie sur-le-champ.

Même si frère Gui, frère Guillaume et Gondemar avaient hâte de retrouver frère Roland au château, il était évident qu’il y avait urgence et que la fouille de la maison était prioritaire. La maison d’hôtes et les écuries furent inspectées sans succès pendant qu’une dizaine d’hommes investissaient la grange. Le brouillard persistant ne rendait pas les choses aisées ; c’est pourquoi il fut décidé d’employer les services de l’un des chiens de la maison. Celui-ci, excité par l’odeur du sang, ne tarderait pas à retrouver la trace de la victime.

On vit bientôt arriver Garnier tenant, au bout d’une longe, un robuste mâtin qui tirait sur sa corde en haletant. La bête renifla goulûment la paillasse souillée puis, en lançant un grognement de satisfaction, se dirigea sans hésitation vers la cour en entraînant tout le monde dans son sillage. Humant le sol, la bête arriva rapidement vers le puits qu’elle contourna fébrilement avant de poser ses lourdes pattes sur la margelle et de se mettre à hurler à la mort. Gondemar fut l’un des premiers à se pencher par-dessus le rebord. Une masse informe et sombre flottait au fond du puits.

XXXIV

FRÈRE ROLAND FUT CONDUIT DANS LA PRISON du château, une pièce creusée sous le vieux donjon, dont les murs épais suintaient une humidité épaisse et malsaine.

Le garde déverrouilla la lourde grille et poussa le commandeur sans ménagement dans l’obscurité. Celui-ci glissa sur le sol fangeux, fait de terre battue boueuse et de paille pourrie, mais réussit à se rétablir pour s’asseoir à même le sol. Il ne comprenait pas ce qui avait pu conduire le prévôt à le soupçonner. Sa haine à son égard ?

On l’avait d’abord laissé là sans eau, sans nourriture et sans explication. C’était la première étape d’un processus destiné à affaiblir la résistance des prisonniers que l’on voulait ensuite passer à la question. Une couple de longues heures plus tard, alors que frère Roland commençait à perdre la notion du temps, deux hommes étaient venus lui lire les motifs de son inculpation. On lui ordonnait d’avouer les meurtres récemment commis dans la région. Les hommes du château avaient trouvé le commandeur, agenouillé sur la paillasse couverte de moisissures verdâtres, le dos bien droit, les deux mains jointes tournées vers le sol, son œil unique clos.

L’énumération des accusations n’était pas parvenue à rompre son intense concentration. Les deux hommes en avaient été troublés et n’avaient pas osé l’interrompre. Ils s’étaient contentés de faire ce qu’on leur avait demandé sans hausser le ton.

L’étape suivante avait été la présentation du matériel de tortures qu’on allait employer pour obtenir les aveux. Généralement, ce premier tourment psychologique suffisait à ce que les condamnés, pleins de terreur, craquent et avouent tout ce que l’on voulait. Cette fois, face à frère Roland, les hommes du prévôt étaient sortis de la cellule, complètement décontenancés. Ni l’exhibition des pinces nombreuses et variées, ni la présentation des fers rougis, n’avaient pu entamer la sérénité du commandeur. Les hommes avaient élevé la voix et décrété que cette attitude était anormale. On s’était alors inquiété de la santé mentale du prisonnier, puis on était revenu avec de la nourriture que le Templier n’avait pas touchée. Alors, à bout d’arguments, on était allé chercher le prévôt.

Geoffroy Farsi avait mis en garde frère Roland. Il lui avait annoncé les pires souffrances et promis qu’il obtiendrait ses aveux dès le lendemain. Puis la nuit était tombée et on avait amené deux autres prisonniers. Le prévôt pensait que la présence de ces deux autres hommes ferait sortir frère Roland de sa léthargie et affaiblirait ses défenses.

XXXV

— IL FAUT LE TIRER DE LÀ ! cria frère Thomas.

Sans l’ombre d’une hésitation, Gondemar se saisit de la corde qui avait laissé son empreinte inscrite dans la pierre à force de frotter contre la margelle, et la trancha avec son coutelas afin d’en libérer le seau qui pendait à son extrémité. Un quidam posa le récipient à terre tandis qu’un autre aidait Gondemar à lui fixer solidement la corde autour de la taille puis sous les bras. Deux robustes bouviers se portèrent volontaires pour retenir la corde pendant que Gondemar descendait dans le puits.

La nappe phréatique était peu profonde. Il suffisait de descendre trois ou quatre toises pour atteindre la surface de l’eau, là où quelque chose flottait.

S’aidant des anfractuosités de la maçonnerie, Gondemar entreprit la descente, fermement soutenu par la corde. Quand il arriva près de la surface de l’eau, il tourna la tête, tendit le bras et saisit une tunique ensanglantée imbibée d’eau. Il n’y avait rien d’autre dans le puits.

Les deux hommes robustes remontèrent Gondemar comme un fétu de paille et celui-ci tendit sa trouvaille à frère Thomas qui l’examina rapidement avant de la donner à frère Guillaume. Garnier dut éloigner le chien qui devenait de plus en plus excité par l’odeur des vêtements tachés de sang humain.

— C’est la tunique du garde blessé, annonça le clacelier. Par saint Georges, que fait-elle donc au fond de ce puits ?

— Cela pourrait être une diversion, proposa Gondemar.

— Ça en a tout l’air, renchérit frère Guillaume, le regard approbateur. Pendant que nous étions tous là, autour du puits, le criminel a eu tout le loisir de s’échapper. Nous avons affaire à un coquin rusé.

Tout à coup Simon, l’un des garçons d’écurie, accourut vers l’attroupement.

— Chevalier, cria-t-il en s’adressant à Gondemar, on vous a dérobé votre monture !

— Galaad ?

Il n’y avait qu’une seule possibilité et il fallait s’y résoudre : le criminel avait quitté la commanderie juste avant que l’on en ferme les portes.

— Votre monture est-elle assez solide pour supporter deux hommes ? demanda frère Guillaume.

— Oui, Galaad est un solide destrier, répondit Gondemar.

— Alors l’agresseur a emporté sa victime avec lui, lança frère Guillaume.

— Il faut partir, frère Roland a besoin de nous, enchaîna frère Gui.

— Je vous accompagne, ajouta frère Guillaume. Il n’y a plus un instant à perdre. Chevalier ! lança-t-il à Gondemar, prenez l’une de mes montures et venez avec nous.

— Je viens également, il me faut retrouver le garde blessé, asséna frère Thomas malgré la douleur qui le faisait grimacer.

— Je pense au contraire qu’il serait plus prudent que vous restiez ici afin de recevoir des soins. Et puis la commanderie ne doit pas rester sans chef, rétorqua frère Guillaume d’un ton sans appel. Je m’engage à retrouver l’homme dont vous aviez la charge, mort ou vif.

Frère Thomas, sensible aux deux derniers arguments que venait de lui servir ce supérieur hiérarchique, accepta de se soumettre à sa volonté sans conditions.

La troupe, menée de front par frère Guillaume, frère Gui et Gondemar, s’éloigna de la commanderie. Les deux écuyers fermaient la marche.

Un brouillard épais flottait à deux toises du sol. La froidure de novembre imprégnait les cavaliers. La visibilité était meilleure que les jours précédents et l’on apercevait au loin les chétives volutes de fumée qui s’échappaient des toitures de chaume du village.

Arrivé non loin de la Malmaison, le cheval de frère Gui hennit subitement. Quelque chose dans les fourrés l’avait effrayé. Une vieille face hideuse les observait. Gondemar reconnut immédiatement la veuve Boivin.

— Poursuivez, mes frères, je vous retrouve au château.

— Je ne sais si c’est bien prudent, hésita frère Guillaume.

— Cette vieille femme pourrait nous être utile, elle doit avoir des informations à me divulguer, mais elle est craintive et ne voudra m’entretenir qu’en particulier, précisa Gondemar à l’adresse de frère Gui.

— Faites, mais soyez prudent, il nous faut sans délai rejoindre le château, répondit frère Gui.

Les quatre hommes éperonnèrent leurs montures et poursuivirent leur route alors que Gondemar sautait de la sienne.

— As-tu des nouvelles, la Boivin ?

— Qui sont ces hommes ? demanda-t-elle en regardant s’éloigner les compagnons de route du novice.

— Des hommes du Temple qui accourent délivrer frère Roland.

— À la bonne heure ! Et pourquoi avez-vous changé de cheval ? questionna encore la vieille dont la perspicacité ne laissait pas d’étonner Gondemar.

Elle entendait maîtriser son environnement avant de dévoiler ce qu’elle savait.

— Quelqu’un, que l’on suppose être le criminel que nous recherchons, m’a volé Galaad, mon destrier, dans l’enceinte même de la commanderie, il y a peu, expliqua Gondemar.

— Par les cornes du Diable ! Les nouvelles sont graves. On m’a dit que frère Roland était soumis à la question et que le prévôt – qu’il aille rôtir en Enfer – avait fait arrêter Philippot le boiteux ainsi que l’homme qu’il cachait au moulin.

Ainsi, celui qui avait agressé le garde blessé à la commanderie ne pouvait être l’un des deux hommes.

— Merci de tes informations, la Boivin. Et la fronde ?

— Ha, par les tripes du Diable, elle a disparu mais je suis bien au désespoir de vous dire qui l’a reprise. Je n’y comprends rien. Pourtant, j’avais fait ce que vous m’aviez dit.

— Tant pis, je n’ai pas le temps, il faut que je rejoigne mes compagnons. Reste vigilante et ouvre bien les yeux. Que Dieu te garde, la Boivin !

Gondemar éperonna sa monture et fila en direction du château. Pourtant, quand il parvint à la hauteur du buisson où il avait trouvé la fronde, il stoppa sa monture, sauta à terre et alla vérifier par lui-même. L’arme ne s’y trouvait plus, en effet. En revanche, des résidus de résine collaient aux branches et aux feuilles du buisson. En se frottant les doigts, pour tenter de se débarrasser du résidu poisseux, une idée lui traversa l’esprit et commença à accaparer son raisonnement. Le fameux buisson se trouvait exactement sur le chemin qui menait de la commanderie au château, à la hauteur de l’embranchement qui conduisait au bois des fontaines, par le sentier qui s’arrêtait précisément dans la clairière de l’arbre au pendu. Assailli par un pressentiment qui se faisait de plus en plus pressant, Gondemar décida de modifier son itinéraire et d’emprunter le sentier qui y menait.

En hiver, alors que les arbres devenaient des squelettes de branches, seul le feuillage persistant du lierre ou du buis offrait l’opacité suffisante pour une éventuelle cachette. Tel était le cas du buisson qui avait dissimulé la fronde, tel pouvait être aussi le cas de l’arbre au pendu…

Gondemar pénétra dans la clairière. Le bois était totalement silencieux. Les nappes de brouillard parvenaient à s’infiltrer jusqu’ici et contribuaient à rendre l’atmosphère presque irréelle. Un repère idéal pour le peuple des spectres et autres revenants. L’arbre au pendu se dressait là, régnant au milieu de la clairière. C’était une carcasse de chêne millénaire, totalement recouverte d’un treillis épais de lierre qui descendait jusqu’au sol, lui donnant l’air d’un géant massif et informe. On racontait que les druides y venaient couper leur gui, autrefois.

Gondemar ne s’en approcha pas tout de suite. Il attacha sa monture à un arbuste et entreprit de faire le tour du monstre végétal.

Il fit quelques pas et resta pétrifié. L’arbre portait bien son nom.

À l’une de ses branches, pendait une dépouille humaine.

XXXVI

FRÈRE ROLAND SORTIT DE SON ÉTAT MÉDITATIF quand les gardes jetèrent les deux hommes au cachot. Habitué à la pénombre, il avait immédiatement reconnu Philippot le boiteux qui s’empressa de lui présenter son compagnon d’infortune : Vincent, meunier à la Moline, près de Troyes.

Il expliqua au commandeur qu’en les arrêtant, le prévôt était persuadé de tenir les coupables de l’affaire du fantôme du bois des fontaines. Selon lui, le meunier avait tué le bourgeois, le talemetier avait planté une fourche dans le ventre du bouvier à la commanderie, et frère Roland avait occis son neveu. Quant au meurtrier de Perrin, le prévôt était persuadé qu’il ne pouvait être que l’un d’entre eux. Pour lui, il y avait déjà complicité avérée entre les deux premiers accusés, alors pourquoi pas entre les trois ?

Geoffroy Farsi avait recueilli les aveux du meunier. Il lui faudrait rapidement obtenir ceux des deux autres meurtriers et l’affaire serait close avant l’arrivée de la comtesse Blanche et du futur comte Thibaud. Il ne doutait pas une seconde que le talemetier finirait par parler. Quant à frère Roland, il pensait que la menace qui pesait sur les deux autres hommes l’empêcherait de continuer à se taire. Bref, le prévôt était sûr que tout serait réglé dès le lendemain.

— Que s’est-il passé dans le bois des fontaines ? demanda frère Roland au jeune meunier dont le regard trahissait une peur panique.

— J’ai tué ce misérable de Leutbald ! C’est moi qui l’ai occis de mes mains. Je suis bon pour la potence pour avoir simplement secouru dame Aelis, se lamenta Vincent, le regard perdu.

— Aimes-tu dame Aelis ? lui demanda doucement frère Roland.

— J’ai quitté père et mère pour elle, j’ai abandonné ma pratique. Je devais la protéger de ce brigand, elle n’avait que moi au monde et je lui avais fait le serment de donner ma vie pour elle. Quelle est donc cette justice qui condamne celui qui ne fait que protéger l’innocence contre la brutalité ?

— Tu suivais le convoi l’autre soir ?

— Oui-da. Je savais que ce porc malfaisant risquait de lui faire violence sur le chemin du couvent. Mais je restais à distance, prêt à lui venir en aide. Je courais d’un bon pas, quand le chariot s’est brutalement arrêté. Je me suis approché. Le brouillard dissimulait tout. À ce moment, je l’ai entendue crier, ce gros monstre voulait sans doute lui faire mal. J’ai bondi et j’ai écarté les pans de toile du chariot quand…

— Quand dame Aelis a frappé maître Leutbald avec un miroir, compléta frère Roland d’une voix assurée.

— Ce n’est pas elle mais moi qui l’ai tuée, cette grosse brute ! s’affola le jeune homme.

— Elle l’a frappé et tu l’as aidée à mettre son agresseur hors d’état de nuire, dit calmement frère Roland.

— J’ai attrapé Leutbald par les épaules pour le déséquilibrer et il a basculé hors du chariot. Aelis a paniqué, elle a entendu les autres revenir. Elle m’a alors supplié de disparaître et je lui ai obéi. Je me suis éloigné, mais je me suis retourné pour voir ce qui se passait. Et j’ai vu maître Leutbald qui se relevait. Il saignait comme un porc qu’on égorge, mais il est parvenu à se hisser sur son cheval. À ce moment, j’ai compris qu’il m’avait vu. Il a foncé sur moi, le bras levé. Il brandissait un nerf de bœuf qu’il faisait siffler en le secouant en l’air. Je n’ai eu que le temps de plonger dans un buisson pour l’éviter. J’ai rampé le plus rapidement que j’ai pu et je me suis relevé plus loin. J’ai alors couru à travers bois.

— Et tu ne l’as plus revu ?

— Ma foi, si. Je l’ai revu, plus tard. En marchant dans le bois, je me suis égaré à cause du brouillard. Par saint Martin, on n’y voyait pas à un jet de pierre ! Au bout d’un moment, je me suis retrouvé dans une clairière, au pied d’un grand arbre tout couvert de lierre.

— L’arbre au pendu, lui précisa frère Roland.

— Et là, pas loin de l’arbre, il y avait un corps étendu. Je me suis approché et je l’ai reconnu : c’était maître Leutbald. Sa face était couverte du sang qui s’échappait par la tête qu’il avait toute fendue. Ce porc gisait dans son sang, raide mort à ce qu’il m’a semblé. Il était venu mourir là, dans les feuilles, comme un chien.

— Tu l’as touché ?

— Oui-da, par saint Médard. Et j’avais du sang plein les mains. Et de la farine aussi, à ce qu’il m’a semblé ! Même que je me suis demandé pourquoi. Mais je ne devais pas rester là, alors je me suis mis à courir, courir à travers bois. Et puis j’ai repéré le ruisseau et je me suis lavé les mains. Je n’étais pas loin de chez mon cousin, alors je suis allé me réfugier chez lui. Il est meunier à Payns pour les religieuses de Foissy. Je lui ai tout raconté et il m’a présenté Philippot le talemetier qui se rend souvent à la commanderie. Quand j’ai su que dame Aelis s’y était réfugiée, je lui ai demandé d’aller prendre de ses nouvelles.

— Vincent dit vrai, compléta Philippot ; seulement, je n’ai pas pu voir sa belle à cause du crime pour lequel on m’a jeté en prison. J’ai toujours pas compris pourquoi. L’affaire est grave, messire commandeur. Quelqu’un nous veut du mal ici. Figurez-vous que messire Geoffroy a même trouvé une ampoule de pèlerinage qui appartenait au marchand assassiné dans la bourse de Vincent !

— Que me dis-tu, Philippot ? demanda frère Roland.

— En vérité, messire commandeur, c’est comme je vous dis. Le bourgeois de Troyes a dû perdre un…

— Oui, le coupa frère Roland, quand il a été tué, son meurtrier lui a dérobé l’ampoule de pèlerinage qu’il avait rapportée de Compostelle et qui était pour lui une sorte de porte-bonheur.

— Je crois que c’est cela que le prévôt a trouvé dans la bourse de Vincent.

— Mais je peux vous jurer que je ne sais pas ce que faisait cet objet dans ma bourse ! se défendit le meunier, aux abois.

— Je te crois, trancha le commandeur, il se peut que quelqu’un l’y ait placée à ton insu.

— Et maintenant, c’est vous, messire commandeur, qu’on met au cachot.

— C’est affreux, se lamenta Vincent. On va nous arracher les ongles. On va nous brûler au fer rouge. On va…

— Tais-toi ! cria Philippot, cela ne sert à rien de se lamenter, et puis le frère Roland va trouver un moyen de nous sortir de là car on est tous innocents.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Il faut garder la foi et prier, conclut le commandeur avant de s’abandonner à nouveau à la méditation.

XXXVII

GONDEMAR S’APPROCHA DU PENDU et laissa échapper un juron. Comment avait-il été aussi naïf pour se laisser ainsi déborder par son imagination ?

Il n’y avait pas de cadavre ici mais seulement une perche au bout de laquelle pendaient des vêtements.

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Instinctivement, Gondemar écarta les frondaisons de lierre.

Derrière le rideau végétal, apparaissait l’écorce du vieil arbre. Le tronc évidé dissimulait un véritable abri d’homme des bois. Sur un sol de feuilles mortes, trois billots avaient été disposés. Sur l’un d’eux, à l’abri de l’humidité, se trouvait un sac de toile qui semblait vide. Gondemar en écarta les bords, plongea la main à l’intérieur. Il rencontra une matière fine et poudreuse et en retira un objet plat et pesant : le miroir de dame Aelis, couvert de farine.

Sur un autre billot, était posée une large écuelle de bois remplie d’eau. À même le sol, contre l’intérieur du tronc, étaient entassées des billes de silex à côté desquelles Gondemar remarqua ce qui ressemblait à une sangle de cuir emmêlée. Il se pencha et la ramassa. C’était la fronde, enduite de résine. Sans réfléchir, il l’emballa dans des feuilles et fourra le tout dans la bourse qui pendait à sa ceinture, en même temps que deux billes de silex. Ce matériel pouvait paraître anodin au premier abord, mais il constituait, à n’en pas douter, la panoplie diabolique du fantôme du bois des fontaines.

Soudain, Gondemar se demanda pourquoi quelqu’un, qui disposait d’une aussi bonne cachette, avait ainsi exposé ses vêtements à la vue de tous alors qu’il aurait pu aisément les dissimuler.

Il n’y avait qu’une seule réponse à ce fait étrange : on avait voulu les laisser en évidence pour attirer l’attention.

Un signal retentit alors dans le cerveau de Gondemar.

Il était tombé dans un piège !

Il dégaina alors son épée tout en sachant qu’un endroit aussi exigu pouvait favoriser une attaque tout en rendant la riposte presque impossible ; c’est pourquoi il décida de sortir de sa prison végétale pour en inspecter les environs.

L’humidité ambiante imprégnait tout. Le sol moussu, gorgé d’eau, collait à ses bottes et rendait sa progression difficile. Des corbeaux passaient, hauts dans le ciel. Leurs cris lugubres résonnaient comme une menace dans le silence froid.

Un bruit mat le fit se retourner précipitamment.

Des sabots martelaient le sol à main senestre, vers le bosquet.

Gondemar contracta ses muscles, prêt à passer à l’attaque quand un cheval apparut, solitaire. C’était Galaad, son fidèle destrier. Une joie fugace émergea du fond du cœur du jeune chevalier. Il avait retrouvé son plus fidèle compagnon. Il enfouit cet instant de bonheur au plus profond de lui, il exprimerait sa joie plus tard. Pour lors, il y avait danger.

Gondemar caressa le museau de sa monture en lui chuchotant quelques mots de réconfort et saisit les rênes qui pendaient. Leurs extrémités étaient collantes. Il porta ses doigts à son nez afin d’y chercher la confirmation de ce qu’il savait déjà : de la résine !

Tout concordait. L’homme qui avait volé son cheval à la commanderie était de toute évidence celui qui avait récupéré la fronde dans le buisson. Et il ne devait pas être loin d’ici. Il fallait redoubler de prudence.

Gondemar attacha solidement son cheval à un tronc.

Ses sens en alerte étaient à l’affût des bruits de la nature. Il remarqua un écureuil qui sautait de branche en branche avec une grâce et une légèreté que soulignait le panache roux de sa queue. Par quoi avait-il été dérangé ?

Ou par qui…

Gondemar en était encore à se poser la question quand il remarqua, à plus de dix toises de hauteur, droit devant lui, un homme couché le long d’une grosse branche d’un chêne qui partait du sol à deux toises de lui.

Tout laissait penser que l’homme ne l’avait pas remarqué, mais Gondemar préféra s’accroupir derrière un large tronc. L’homme guettait sa proie loin devant lui. Gondemar avait l’avantage de la surprise, mais que faire contre un homme aussi dangereux, perché au-dessus de lui ?

Le novice voulait savoir ce que voyait l’homme du haut de son arbre et l’empêcher de commettre un nouveau meurtre, si telle était son intention. Sans aucun bruit, il rengaina son épée dans son fourreau, ôta le baudrier et dégrafa son manteau. Il cacha le tout dans un fourré. Ainsi libéré d’un poids et d’une entrave inutiles, Gondemar repéra un autre grand arbre et entreprit une ascension rapide malgré l’humidité ambiante qui rendait la mousse du tronc dangereusement glissante.

Parvenu en haut de l’arbre, Gondemar regarda dans la même direction que l’homme. Par chance, celui-ci ne l’avait pas encore remarqué et n’avait pas bougé d’un pouce.

Avec le brouillard qui commençait enfin à se dissiper, la vue devenait panoramique.

Non loin de là, venant de la Malmaison, un convoi approchait par l’antique voie romaine. C’était une troupe nombreuse qui s’étendait le long de la route. Une armée de piétons bien équipés encadrait des cavaliers richement habillés arborant les armes de la maison de Champagne. Ils brandissaient vers le ciel leurs lances dont certaines étaient pourvues de gonfanon claquant au vent. Derrière, suivaient une bonne douzaine de voitures chargées de coffres ou recouvertes de toile. En tête du cortège, Gondemar reconnut la comtesse Blanche, richement vêtue de fourrures et portant couronne. Elle montait une haquenée immaculée.

Son fils, le futur comte Thibaud quatrième, chevauchait à ses côtés, légèrement en avant. C’était un adolescent dont le port majestueux laissait deviner la haute noblesse. Le jeune homme avait été élevé à la cour de France et entendait bientôt s’imposer à la tête de son comté grâce à l’appui du roi Philippe.

Ces puissants personnages venaient rendre visite au seigneur Pierre de Payns en son château. Il était important pour eux, en cette période troublée, de s’assurer de la loyauté de leurs plus fidèles vassaux et de la qualité de leurs fortifications. On redoutait les attaques d’Érard de Brienne dans la région.

Pourquoi le fantôme du bois des fontaines observait-il cette troupe avec tant de patience, immobile, tapi le long de cette branche ?

Gondemar ne pouvait voir que les jambes et le dos de l’homme. La position de ses bras l’intrigua.

La troupe approchait ; on entendait les piaffements des chevaux et le bruit de leurs sabots sur le sol boueux de la route mal entretenue.

Soudain Gondemar comprit. L’homme tenait en main une arbalète, instrument diabolique interdit par l’Église avec lequel un inconnu avait occis net le puissant roi Richard Cœur de Lion, il y a dix-sept ans, un carreau fiché dans le haut de l’épaule.

L’homme tenait fermement son arme, l’index de la main senestre sur la détente. Aucun doute, le quidam était gaucher et attendait que le convoi approche pour tirer sur le jeune prince ou sur la comtesse. Cet homme était extrêmement dangereux et déterminé, car il savait forcément que, face à cette armée, il n’avait aucune chance de s’en sortir vivant.

Il fallait à tout prix l’empêcher de commettre ce forfait.

Avec mille précautions, Gondemar saisit la fronde poisseuse et une bille de silex. Il devait se dépêcher car la troupe approchait et, bientôt, le jeune comte entrerait dans le champ de tir de l’arbalète.

Il déplia la sangle de cuir qui, enduite de résine, était devenue difficilement maniable.

Il s’était déjà servi de ce genre d’arme pour chasser, mais son maniement exigeait de la faire tournoyer dans les airs avant de lâcher le projectile. Il s’aperçut alors avec horreur que ce serait impossible. Il y avait beaucoup trop de branches. Cette arme était inutilisable et l’homme, devant lui, s’apprêtait à commettre l’irréparable avec l’engin le plus redoutable qui soit ! L’homme ajusta sa position, il allait tirer, quand un cri puissant faillit lui faire perdre l’équilibre.

Gondemar avait rassemblé toute son énergie et un rugissement sauvage était sorti de ses entrailles.

L’arbalétrier se retourna aussi vivement que le lui permettait sa position périlleuse et présenta à Gondemar sa face livide.

Malgré l’épouvante qu’il ressentait, Gondemar fixa l’homme : son visage livide ne montrait aucune balafre, mais un affreux rictus se dessinait sur ses lèvres et embrasait son regard de fou.

Le fantôme du bois des fontaines enduisait son visage de farine afin de terrifier ses victimes, qui le prenaient alors pour un spectre, mais aussi pour masquer sa cicatrice. Cela expliquait le sac de farine retrouvé dans l’arbre au pendu.

Gondemar, figé, le regarda se saisir de son arbalète et placer un nouveau carreau dans l’encoche de son arme diabolique. Le fantôme mettait le novice en joue tranquillement.

Il était sûr de lui.

Il ne pouvait manquer une cible aussi proche.

XXXVIII

LES TEMPLIERS ARRIVÈRENT AU CHÂTEAU alors que l’église paroissiale sonnait midi. Frère Guillaume demanda aussitôt à parler au seigneur du lieu, sire Pierre de Payns, qui venait de rentrer le matin même avec quelques chevaliers. Celui-ci les reçut immédiatement dans la grande salle du logis seigneurial qui se dressait au pied du donjon.

Le chevalier Pierre de Payns, descendant du fameux Hugues, était bien disposé à l’égard de l’ordre du Temple. Il pria ses hôtes de s’installer sur des escabelles autour de lui. Les Templiers laissèrent frère Guillaume lui exposer leur requête.

— Messire, je suis très honoré de rencontrer le descendant de notre bienheureux fondateur. Partout, en Occident comme outre-mer, nos frères perpétuent sa mémoire avec ferveur.

— Les frères du Temple seront toujours les bienvenus dans notre demeure. Éclairez-moi donc sur ce qui vous amène.

Le seigneur de Payns était un homme mûr aux cheveux grisonnants. On le disait taciturne et peu loquace, mais en réalité c’était un homme réfléchi qui écouta sans l’interrompre frère Guillaume lui raconter les événements de la semaine passée : le meurtre de maître Leutbald, ainsi que ceux du bouvier Thévenot et de Perrin. Visiblement, Pierre de Payns n’avait pas été averti et son étonnement se mua en énervement à mesure que frère Guillaume exposait les faits. Pourquoi ne lui avait-on pas envoyé un messager au château de son cousin où il avait résidé ces derniers temps ? Il n’y avait là qu’une explication : le prévôt avait voulu traiter l’affaire seul.

Frère Gui lui apprit également l’arrestation et la présence de frère Roland retenu prisonnier dans ses propres geôles. C’est à ce moment que sire Pierre entra dans une colère noire et s’adressa aussitôt à l’un de ses chevaliers.

— Rambert ! tonna-t-il, va me chercher cet incapable de prévôt et fais libérer frère Roland sur-le-champ ! Qu’on lui serve un repas digne de sa condition et qu’on l’invite à venir nous rejoindre quand il sera remis sur pied.

Geoffroy Farsi entra dans la salle et posa un genou à terre devant Pierre de Payns en baissant la tête.

— Messire Geoffroy ! Vous avez osé enfermer frère Roland dans mes geôles ? Que vous est-il donc passé par la tête ?

Le prévôt releva timidement les yeux et répondit à son seigneur sans oser affronter son regard.

— Seigneur, je crois que frère Roland est le criminel que nous recherchons depuis plusieurs années. C’est lui qui a occis son neveu, le chevalier Anseric, il y a trois années.

— Que me chantez-vous là ? Vous n’avez plus votre raison. Comment pouvez-vous croire une pareille chose ? Frère Roland est un homme exemplaire. Il a combattu pour la Chrétienté en Orient !

— À Hattin, en juillet 1187, quand l’armée des infidèles a vaincu les nôtres, leur chef Saladin a fait trancher la tête de tous les Templiers et des Hospitaliers qui se trouvaient là. Un seul a été épargné : le maître Gérard de Ridefort. C’est lui qui avait entraîné le roi Gui dans ce désastre qui coûta tant de vies chrétiennes et qui précipita la chute de Jérusalem. Deux ans plus tard, quand ce traître de Ridefort a trouvé la mort sous les murs d’Acre, les Templiers ont disgracié les hommes qui l’avaient trop bien servi. Frère Roland était de ceux-là à ce que l’on m’a dit. Et c’est pourquoi le nouveau Maître du Temple l’a banni de Terre sainte pour l’envoyer ici à Payns se faire oublier dans cette petite commanderie loin des combats. C’est une retraite forcée, voulue par ses supérieurs pour avoir favorisé le dessein de ce traître de Ridefort.

— Qui vous a raconté tout cela, messire Geoffroy ? demanda Pierre de Payns.

— Feu mon père s’est toujours méfié de frère Roland et aujourd’hui je comprends pourquoi. On a voulu l’oublier définitivement en le faisant se retirer à Payns, mais ce vieux combattant a été repris par le goût du sang. Cet homme est dangereux.

— Vous connaissez frère Gui, je suppose, l’interrompit Pierre de Payns. L’homme qui l’accompagne se nomme frère Guillaume. Il appartient également à l’ordre du Temple.

Le prévôt fit un léger signe de tête pour montrer son acquiescement. Il regardait les deux Templiers avec méfiance. Tout cela ne lui laissait présager rien de bon.

— Savez-vous, messire prévôt, commença frère Guillaume qui avait du mal à contenir sa colère, que la commanderie de Payns, toute modeste qu’elle apparaisse aux yeux des profanes, est en réalité la plus prestigieuse ? Elle a été créée par notre bienheureux fondateur dès les débuts de l’Ordre. C’est le premier établissement d’Occident pour le Temple. Frère Roland a été nommé ici pour veiller sur le sanctuaire de notre Maître Hugues et il s’acquitte de sa tâche avec humilité. Vous êtes-vous demandé, messire prévôt, comment frère Roland avait perdu son œil ?

Tandis que le ton du Templier se faisait de plus en plus menaçant, on avait l’impression que le prévôt commençait à douter de lui.

— Savez-vous d’où lui vient cette terrible blessure ? Puis-je exposer les tenants et les aboutissants de cette histoire, messire Pierre ? demanda le Templier au maître des lieux.

— Faites, mon frère, vous avez la parole. Je pense que frère Roland mérite un défenseur tel que vous.

— C’était le trois juillet 1187, je me souviens, la chaleur était accablante. Notre maître Gérard de Ridefort, contre l’avis de Raymond de Tripoli, avait réussi à convaincre le roi de foncer sur les troupes de Saladin qui assiégeaient Tibériade. Nous avions dressé notre camp à Séphorie, près de sources fraîches et abondantes. Mais bientôt notre troupe quitta son retranchement pour foncer sus à l’armée de Saladin. Sous le harcèlement incessant des archers sarrasins et la chaleur torride, sous la morsure du soleil et en proie à une soif insupportable, nous fûmes obligés de camper à mi-chemin avant d’arriver sur les lignes ennemies. Les troupes de Saladin nous encerclèrent bientôt et allumèrent un feu pour rendre la situation encore plus irrespirable. Il nous fallait à tout prix atteindre le sommet de ce lieu que l’on nommait les cornes de Hattin pour espérer redescendre vers les sources : notre seule chance de salut. Groupés autour de la tente du roi, encerclée par l’armée de Saladin, les nôtres furent bientôt épuisés, décimés. Quand la tente du roi fut abattue, les Sarrasins s’emparèrent de la Vraie Croix. Les nôtres étaient perdus. Il y eut plus de quinze mille prisonniers.

— Nous connaissons cette histoire, messire, dit le prévôt, prêt à se ressaisir.

— Moi, j’y étais, le coupa frère Guillaume. Et frère Roland également. Seulement nous ne fîmes pas partie des prisonniers, c’est là où je voulais en venir. Prévoyant l’issue funeste de l’entreprise de notre maître, le sénéchal du Temple nous envoya tous deux chercher de l’eau. Dans la nuit du 2 ou 3 juillet, nous cachant sous des habits de Sarrasins, nous réussîmes à franchir les lignes ennemies. Notre mission était de retourner à Séphorie afin d’organiser un convoi qui rapporterait de l’eau dans des outres pour soulager la soif des nôtres. Hélas, quand nous revînmes sur les hauteurs de Meskenah, le spectacle auquel nous assistâmes alors nous glaça d’horreur : les nôtres étaient encerclés de toutes parts. Quand nous vîmes de nos yeux la tente du roi s’effondrer, nous sûmes que tout était perdu. Nous nous en retournâmes et c’est là que nous fûmes pris à partie par un groupe de guerriers attardés. Nous dûmes livrer combat. Nous réussîmes à les mettre en fuite, mais c’est au cours de cette bataille que l’un de nos ennemis creva de son cimeterre l’œil dextre de frère Roland. C’est ce handicap qui le contraignit à cesser son activité de chevalier et à revenir en Occident. Il eut alors le privilège de devenir le commandeur de Payns. Voilà toute l’histoire. Frère Roland est l’un de nos derniers héros du siècle passé et vous l’avez traité comme un criminel ! Ce que vous avez fait est inqualifiable. Sa Sainteté le Pape en sera fort courroucée.

Frère Guillaume se tourna vers Pierre de Payns et continua :

— Or donc vous savez bien que Sa Sainteté est le plus sûr soutien, avec le roi Philippe, de votre jeune comte Thibaud, dont la légitimité est fort attaquée de toutes parts. Messire prévôt, en humiliant frère Roland, vous avez porté atteinte à l’Ordre du Temple mais aussi au pape ainsi qu’au jeune comte Thibaud.

Geoffroy Farsi était abasourdi ; il avait eu beaucoup de mal à bien saisir tous les propos du Templier, mais il avait parfaitement compris qu’il avait commis une lourde faute.

*

Quand frère Roland, introduit par un chevalier mandaté par Pierre de Payns, entra dans la grande salle du logis seigneurial, les Templiers se levèrent, bientôt imités par le maître des lieux.

— Roland, s’écria frère Guillaume, en s’élançant vers lui.

Il saisit le commandeur par les épaules, et l’observa rapidement avant de le congratuler.

— Cela fait longtemps que l’on s’est vu !

— Que fais-tu là, Guillaume ? demanda frère Roland

— Et toi, comment te sens-tu ?

Frère Gui s’avança à son tour, ainsi que Pierre de Payns qui présenta ses excuses et celles du prévôt. Celui-ci serrait la mâchoire si fort que les muscles de sa face se bandaient, formant des protubérances ridicules de part et d’autre de ses mandibules. Lui qui avait cru résoudre l’affaire et se couvrir de gloire, il se sentait désavoué par le seigneur de sa prévôté et humilié par le commandeur qui, pourtant, restait impassible.

— Messire Pierre, je vous demande solennellement de relâcher mes deux compagnons de cellule. Ils n’ont joué qu’un rôle mineur dans toute cette histoire.

— Je pense au contraire qu’ils seront plus en sécurité dans les prisons du château. Ils pourraient être pris pour cibles par le tueur, coupa frère Guillaume.

— Mon frère, vous êtes un homme sage. Je ferai selon vos souhaits si frère Roland en convient, répondit Pierre de Payns.

— Si Guillaume parle ainsi, c’est qu’il a de bonnes raisons pour le faire, acquiesça frère Roland.

— Roland, je pense avoir identifié celui qui se cache sous le masque du fantôme du bois des fontaines. Je l’ai surpris alors qu’il se vantait de t’avoir causé un grand malheur. Je t’expliquerai les détails plus tard car le temps presse.

— De qui s’agit-il ? demanda frère Roland dont le visage venait de perdre en un instant le peu de calme qu’il avait conservé après toutes les épreuves de ces deux derniers jours.

Il allait enfin connaître le nom de l’assassin de son neveu.

— C’est l’homme que nous avons chassé de la commanderie il y a trois ans, compléta frère Gui qui tenait à partager la responsabilité de cette décision que le chapitre avait prise à l’unanimité. Frère Guillaume me l’a décrit sans hésitation, continua le chapelain.

— Je l’ai revu à Noyers la semaine passée. Il se préparait à commettre son forfait, ajouta le Templier.

— C’est lui qui a tué mon neveu ! Pour se venger de moi ? balbutia le commandeur.

— Il y a tout lieu de le croire, en effet !

— Et pourquoi aurait-il tué à nouveau, ces jours derniers ? Sa vengeance était consommée. Qu’avait-il besoin de prendre des risques à nouveau ?

— Cet homme n’a pas accepté son rejet du Temple et il a décidé de vouer sa vie à causer du tort à notre Ordre tout entier. C’est un tueur très organisé qui a profité des troubles semés dans la région par Érard de Brienne pour continuer son œuvre de mort.

— Il n’a pas seulement tué dans le bois des fontaines, il a également tué à la commanderie, dit frère Roland pensivement.

— Cet homme est dangereux. Il est capable de dissimuler avec beaucoup de facilité. Je pense même qu’il est possible que vous l’ayez croisé ces derniers jours sans l’avoir reconnu, ajouta frère Guillaume en s’adressant au commandeur et au chapelain.

— Il a donc tué votre neveu, un marchand troyen, un bûcheron et l’un de vos bouviers, et personne ne m’a prévenu ! s’emporta Pierre de Payns. Même si le bois des fontaines et la commanderie ne font pas partie de mon domaine, j’aurais dû être mis au courant.

— Nous craignions que l’un des gardes de la prévôté ne vienne allonger la liste des victimes, déclara frère Gui. Celui-ci a été blessé lors d’une agression menée contre Perrin, et il était en convalescence à la commanderie. Or, il a disparu et on a retrouvé des traces de sang sur le lit où il reposait. Son agresseur a également attaqué frère Thomas, qui le soignait, et l’un de nos sergents qui devait assurer sa protection.

— Comment ? L’homme que je vous ai confié a été tué lui aussi ? s’écria le prévôt, effondré.

— Tout le laisse penser, mais nous n’affirmerons rien tant que nous n’aurons pas retrouvé son corps, répondit frère Guillaume.

— Geoffroy Farsi, il te faut réparer tes erreurs décréta Pierre de Payns, rouge de colère. Je t’ordonne de courir à la recherche de ton garde.

— Pardieu, c’est une question d’honneur. Je ramènerai cet homme mort ou vif et le corps de l’assassin se balancera à votre potence d’ici peu, déclara Geoffroy avec colère en saluant le seigneur de Payns avant de quitter précipitamment les lieux.

— Où est Gondemar ? demanda enfin frère Roland à qui la question brûlait les lèvres depuis son arrivée dans la grande salle.

— Il ne devrait pas tarder à nous rejoindre répondit frère Gui, il s’est arrêté en route pour parler à une vieille femme.

— Cela fait longtemps, il devrait déjà être parmi nous ! renchérit frère Guillaume.

— Il était avec vous ? s’écria frère Roland.

— Oui-da ! Il est parti avec nous de la commanderie mais…

Frère Guillaume fut subitement saisi d’un doute

— Connaissez-vous la vieille femme à qui il a parlé tout à l’heure ? demanda-t-il à frère Gui.

— Je crois que c’était la veuve Boivin, reprit le chapelain.

— Vous n’en êtes pas sûr ? s’alarma frère Roland. Pourtant, vous la connaissez bien.

— Avec ce brouillard…

— Il faut partir tout de suite à sa recherche. S’il lui arrivait malheur, je ne me le pardonnerais jamais, déclara frère Roland.

Pierre de Payns prit les choses en main sans perdre du temps. Il héla un écuyer qui courut chercher des chevaux et ordonna d’en faire préparer un sur-le-champ pour frère Roland, tandis que les Templiers gagnaient la cour au pas de course.

Le commandeur se sentait fatigué par les heures passées dans les geôles du château. Il avait peine à se mouvoir, et il mettrait du temps à se hisser sur une monture.

Frère Gui lui proposa la sienne qu’il refusa aimablement. Sa jambe le faisait souffrir et il serait un frein à leur chevauchée. Il les suivrait à son allure et les rejoindrait dans le bois des fontaines, puisque tout semblait se jouer là-bas. On allait lui apporter bientôt un cheval sellé et il se mettrait en route.

Peu de temps après, Pierre de Payns et ses hommes prirent le même chemin que les Templiers avec l’intention de continuer jusqu’à la Malmaison afin d’accueillir la comtesse Blanche et son fils qui ne tarderaient pas à arriver aux environs de la seigneurie dont il était le gardien.

Emmenée par frère Guillaume, la petite troupe franchit le pont-levis au galop et fonça vers le couchant, prenant soin de ne pas renverser les rares habitants qui s’aventuraient en dehors de leurs maisons par un froid qui devenait de plus en plus incisif à mesure que le brouillard se dissipait.

Dans le chemin de la Louvière, l’avancée du petit groupe fut brutalement interrompue par un malencontreux incident. Au croisement du chemin de Villacerf, la monture de frère Gui se cabra, manquant de faire chuter son cavalier. Un animal massif, court sur pattes, venait de traverser la chaussée et d’effrayer le cheval. Frère Guillaume arrêta sa course et revint en arrière pour porter secours à frère Gui. L’un des sergents qui les accompagnaient avait déjà pris les rênes et tentait de calmer le cheval. Tandis que frère Gui se stabilisait sur sa selle et reprenait ses esprits, un paysan hirsute déboula sur le chemin avec le reste de ses porcs. Il revenait de la glandée quand l’un d’eux avait croisé la route des Templiers. L’homme ramena son animal dans le bon chemin à coups de trique en poussant des jurons et ôta son bonnet en s’adressant aux frères du Temple dont les manteaux blancs ou noirs frappés de la croix vermeille l’impressionnaient.

— Par saint Martin, pardon, messeigneurs, pardon, bredouilla-t-il craintivement, comme s’il s’attendait à se faire rosser.

— Maîtrise tes bêtes, paysan, répliqua frère Guillaume et passe ton chemin, nous avons à faire !

Puis, s’adressant à ses compagnons :

— Allons-y sans tarder !

Et la troupe reprit sa route prestement.

Quand les Templiers parvinrent près de la masure de la veuve Boivin, ils croisèrent la vieille femme revenant de la forêt, les bras chargés de petit bois pour son foyer.

Frère Gui décida de s’arrêter afin de lui poser quelques questions.

— Bonjour à vous ! Savez-vous où se trouve le chevalier Gondemar ?

— Par la Vierge, pas le moins du monde ! répondit la vieille avec un regard méfiant.

— Vous lui avez parlé ce matin, ne vous a-t-il pas dit où il se rendait ensuite ?

— Je ne l’ai pas vu ce matin, pour sûr !

— Qu’est-ce que vous dites ? Ce matin, en arrivant au château, nous sommes passés par ce même chemin et le chevalier Gondemar s’est arrêté pour vous parler. Il nous a dit qu’il nous rejoindrait plus tard et on ne l’a pas revu. C’est pourquoi je vous demande…

— Par le sang du Christ, j’ai bien parlé au chevalier Gondemar et il est parti en direction de l’arbre au pendu. Laissez-moi passer, il ne faut pas que mon feu s’éteigne, je dois rentrer tout de suite.

Et, sous le regard médusé des quatre frères du Temple, la sorcière des marais leur faussa compagnie et s’enferma dans son antre.

— Ne perdons pas de temps, décida frère Guillaume, dépêchons-nous. Il ne faut pas donner l’alerte. L’homme que nous cherchons doit être aux aguets.

Les Templiers entrèrent dans le bois, alors que frère Roland les rejoignait.

XXXIX

QUAND GEOFFROY FARSI ARRIVA dans la clairière de l’arbre au pendu, il fut attiré par des hennissements nerveux. Un cheval se cabrait, là-bas, dans la forêt.

Il sauta à terre, calma sa monture et l’attacha à un bouleau.

Le hennissement se fit à nouveau entendre, plus loin, à main dextre.

Le prévôt tira son épée de son fourreau et avança, les sens en alerte. Au bout de quelques pas, sur un tapis glissant de feuilles pourrissantes, il aperçut un destrier qui mettait toute son énergie à tirer sur ses rênes solidement nouées à une branche.

Il le reconnut tout de suite : c’était le cheval de Gondemar.

Le prévôt était nerveux. Il se passait quelque chose d’anormal…

Soudain, un craquement végétal !

Il se retourna : un homme venait de surgir d’un amas de branchages.

Il reconnut Josseran, son garde blessé par le tueur, qui avait disparu de la commanderie. Il se tenait là, devant lui, simplement vêtu de braies et d’une chemise.

L’homme paraissait à bout de forces.

Replié sur lui-même, il tenait ses mains plaquées sur son ventre. Apparemment, il souffrait. Le prévôt aperçut sa chemise maculée de sang.

— Je te reconnais, l’ami, que t’est-il arrivé ? cria le prévôt.

L’homme ne répondait pas. Il fixait le prévôt, l’œil hagard, hébété.

Puis il se retourna, pointa son doigt dans une direction et commença à marcher d’un pas mal assuré. Le prévôt le suivit.

Il l’emmenait en direction de l’arbre au pendu.

Soudain le garde s’arrêta et tendit la main pour désigner un endroit précis : un corps gisait face contre terre sur le sol détrempé de la clairière.

Le prévôt se pencha sur le gisant qu’il identifia aussitôt.

C’était Gondemar qui, les yeux clos, offrait toutes les apparences d’un homme mort.

Geoffroy Farsi se retourna vers le garde blessé sans comprendre quand il sentit une violente douleur lui transpercer le dos.

Il s’effondra dans les feuilles mortes, raide mort.

*

Un bruit sourd et massif fit sortir Gondemar de sa léthargie.

Il avait l’impression qu’on lui avait enserré la tête dans un étau et qu’on lui martelait le crâne sans répit. Il essaya de se concentrer pour se souvenir de ce qui lui était arrivé. Une image se formait dans sa tête et disparaissait aussitôt vaincue par la douleur sourde qui irradiait de sa cervelle. Au prix d’un effort considérable, il parvint tout de même à retenir cette image et à se souvenir des derniers instants qu’il avait vécus avant de basculer dans le néant. Il était tombé depuis une haute branche de plusieurs toises.

Il s’y était hissé pour observer le tueur et était parvenu à lui lancer une pierre avec sa fronde pour l’empêcher de commettre un nouvel assassinat. L’assassin l’avait alors mis en joue avec un affreux sourire et ça avait été la chute… sur un lit de mousse, semble-t-il. Il avait eu beaucoup de chance.

Il fallait maintenant ouvrir les yeux et se sortir de là, car son agresseur risquait de revenir et de l’achever.

Gondemar se sentait paralysé, incapable de bouger le petit doigt. Qu’en était-il vraiment ? Au prix d’un effort surhumain pour sortir de sa torpeur, il réussit à ouvrir un œil.

Un homme était étendu non loin de lui, une flèche fichée dans le dos.

Elle semblait avoir traversé sa cotte de mailles.

L’homme ne bougeait pas et ne respirait plus : il devait être mort.

Une clameur montait dans le bois. Des hommes approchaient en courant. Gondemar voulut se lever pour fuir.

Impossible, il était cloué là, amorphe, incapable de réagir.

Il entendit des piétinements et des voix se rapprocher. Il leva un peu sa tête qui retomba lourdement sur la mousse. Il avait eu le temps d’apercevoir trois hommes d’armes vêtus de livrées azur à la couleur des comtes de Champagne.

Ces hommes s’agitaient.

— Mordieu, celui-là, il a eu son compte, apporte-le à la comtesse ! dit l’un d’eux à la voix grave.

— J’ai trouvé l’arbalète, là, sous la fougère, cria un autre. C’est avec elle qu’il a fait le coup !

Ainsi le tueur avait appuyé sur la détente et réussi à commettre son forfait malgré le projectile lancé par Gondemar. Il avait été tué par les gardes comtaux qui investissaient maintenant les lieux. Il fallait que Gondemar leur explique ce qui s’était passé.

— L’autre, là, il vit !

— Attachez-le, on l’emporte aussi, lança l’homme à la voix grave qui devait être le chef.

Gondemar se sentit agrippé par les épaules sans ménagement avant d’être assis contre un tronc. On lui lia solidement les pieds et les poings avant de lui enfoncer une boule de toile dans la bouche. Il se sentit faiblir à nouveau tandis qu’on le hissait sur les épaules d’un géant. Il ouvrit les yeux et reconnut le visage de l’autre homme que le garde hissait sur son cheval : ce n’était pas le tueur, c’était Geoffroy Farsi, le prévôt.

Il était mort !

*

Quelque temps plus tard, frère Roland, qui les avait rejoints sur le chemin du bois des fontaines, montra à ses compagnons la direction de la clairière de l’arbre au pendu. De là, venaient les bruits qu’ils avaient entendus : des hennissements, puis des hommes qui criaient et couraient en tous sens.

Il venait de se passer quelque chose dans la clairière.

Quand ils parvinrent auprès de l’arbre fantomatique, ils remarquèrent des traces fraîches de lutte, des herbes et des feuilles piétinées, des branches cassées, mais aussi des traces qui montraient que l’on avait traîné quelqu’un ou quelque chose dans les feuilles.

Frère Guillaume, qui sautait au sol, appela frère Roland :

— Là ! Des traces de sang frais !

C’est à ce moment que frère Roland vit Galaad. Il s’approcha du destrier et commença à le calmer, puis il le détacha et revint vers les autres en l’entraînant avec lui.

— Les traces conduisent par là-bas, vers la lisière du bois, expliqua-t-il aux autres Templiers. Allons-y !

Les cinq cavaliers empruntèrent une sente étroite et sortirent du bois. Quelle ne fut pas leur surprise de se trouver face à une troupe richement harnachée. Frère Roland reconnut tout de suite à qui ils avaient affaire :

— La suite de la comtesse Blanche ! souffla-t-il à l’intention de ses compagnons.

En s’approchant, ils se rendirent compte que Pierre de Payns était déjà arrivé sur place en compagnie de ses hommes et discutait avec un cavalier richement paré.

Les gens paraissaient anormalement nerveux. Il s’était visiblement passé un événement fâcheux.

En arrivant à un jet de pierre du convoi arrêté, les gens du Temple comprirent la raison de cette agitation : un magnifique palefroi gisait, renversé sur l’herbe, à l’agonie.

*

Un sergent s’approcha des Templiers pour demander qui ils étaient, mais Pierre de Payns intervint et leur expliqua ce qu’il venait de se produire.

On avait tiré sur le jeune Thibaud et un carreau d’arbalète avait occis son cheval en le traversant de part en part. Le tireur avait été arrêté, mais il y avait plus grave : le prévôt de Payns, Geoffroy Farsi, avait été tué par l’un des gardes de la comtesse.

Le seigneur de Payns fut interrompu dans ses explications par l’arrivée de la comtesse Blanche et de son fils.

Les hommes posèrent le genou à terre pour saluer la puissante souveraine, régente du comté.

— C’est ainsi que nous sommes reçus sur nos terres de Payns ! Grâce à Dieu, il est heureux que notre cher fils Thibaud n’eût à subir aucune blessure.

— Les auteurs de ce forfait seront durement châtiés, ma dame, assura Pierre de Payns.

— La mort seule peut être la réponse à qui ose s’attaquer à la personne du comte, lui répondit la comtesse Blanche.

— Certes, ma mère, je déplore la perte d’un bon palefroi ; en conséquence, les criminels méritent la potence, décréta le jeune comte. Mais ne donnons pas à cet incident plus de retentissement qu’il n’en mérite. Montrons à ces manants qu’un attentat manqué contre ma personne et la perte d’un cheval ne feront pas trembler l’héritier de la couronne de Champagne.

Le jeune Thibaud révélait un caractère fort et impérieux qui laissait augurer un grand prince.

— Messire de Dampierre, reprit-il en s’adressant à son connétable, conduisez-moi vers mon agresseur, je vous prie. Je veux lui montrer qui je suis et comprendre son geste. Messires les Templiers, accompagnez-moi.

Les frères suivirent le comte et ses hommes qui se rendaient à l’arrière du cortège arrêté ; le connétable ouvrait la marche.

De nombreux gardes encadraient le couple princier. La plupart portaient la livrée bleu azur des hommes du comte, mais certains étaient simplement vêtus d’une broigne de cuir. Ces derniers appartenaient au corps des chevaliers appelés régulièrement au service de la comtesse pour constituer l’ost.

L’un d’eux attira l’attention de frère Roland. Vêtu d’un camail et d’un casque conique à nasal, il ne se différenciait pas des autres. Pourtant, son regard lui rappelait quelqu’un.

Le connétable Archambaud de Dampierre s’arrêta et montra un chariot où était allongé le cadavre d’un homme dont la flèche qui l’avait tué, n’avait pas été retirée. Geoffroy Farsi reposait là, les yeux et la bouche grands ouverts.

Le connétable désigna le corps.

— Cet homme a été tué par l’un de mes archers juste après l’attentat alors qu’il tentait de fuir à travers bois.

— Sait-on qui il est ? demanda le jeune Thibaud.

— C’est Geoffroy Farsi, sire, le prévôt de Payns, répondit Pierre de Payns.

— Je ne peux croire que l’un de nos prévôts ait attenté aux jours de mon fils, s’exclama la comtesse.

— Ma dame, je ne peux y croire moi-même. Je vous assure que toute la lumière sera faite sur cette affaire, lui répondit Pierre de Payns.

Sans écouter les propos du seigneur de Payns, le connétable de Dampierre fit amener le deuxième suspect, alors que frère Roland ne lâchait pas de l’œil le garde qu’il avait remarqué auparavant. Celui-ci se tenait juste derrière le jeune comte. Contrairement aux autres hommes d’armes, il semblait étranger à ce qui se déroulait autour d’eux. Il était occupé à tout autre chose.

Frère Guillaume et frère Gui reconnurent immédiatement le prisonnier entravé que l’on venait de faire basculer à terre devant la comtesse et son fils. Ce n’était autre que le chevalier Gondemar.

Que faisait-il là ? Que s’était-il passé ?

Indifférent à son sort, le jeune homme bâillonné trépignait et poussait des grognements comme s’il voulait parler à tout prix. Mais surtout ses yeux regardaient au-delà de ses sauveurs, désespérément.

C’est à ce moment que frère Roland comprit.

En un éclair, et dans la confusion générale, le vieux Templier se rua sur le jeune comte les mains en avant. Thibaud fut bousculé et tout le monde remarqua la lame étincelante d’un coutelas brandi dans sa direction fendre l’air et retomber dans le vide tandis que son porteur était déséquilibré et renversé par le vieux commandeur qui le plaquait maintenant au sol.

Frère Guillaume s’était aussitôt avancé pour lui porter aide et secours, même si l’individu était hors d’état de nuire.

Des soldats se précipitèrent tandis que l’on aidait le jeune comte à se relever.

Frère Roland, ivre de colère, arracha la sangle du casque de l’homme étendu à terre sous lui et écarta le camail qui lui dissimulait le visage. Sous la barbe, une vilaine cicatrice lui mangeait la moitié du visage : c’était le garde blessé !

Josseran, l’homme écarté par le Temple…

Le fantôme du bois des fontaines.

XL

LE CONVOI COMTAL ENTRA DANS LE VILLAGE de Payns sous les acclamations des paysans qui avaient rarement l’occasion d’admirer pareil déploiement de fastes et de puissance. Les souverains champenois avaient entrepris une tournée auprès de leurs vassaux pour vérifier l’état de leurs châteaux, car il fallait être sûr de leurs pôles de défense au cas où Érard de Brienne se déciderait à attaquer. Celui-ci n’hésiterait pas à ravager le pays, car il avait la volonté de nuire le plus possible aux intérêts comtaux. Or, compte tenu des attentats sur la personne du comte Thibaud qui venaient de se produire, la tournée envisagée serait modifiée.

Le château n’était pas assez vaste pour loger l’immense équipage ; aussi, à l’exception du comte, de la comtesse et de leurs suites logés dans les appartements seigneuriaux, la majorité de la troupe s’installa sur les lices, au midi de la forteresse, à l’extérieur de la muraille, mais encore protégées par la palissade qui fermait le site. En une matinée s’érigea une véritable ville de hautes tentes multicolores. Un grand nombre de braseros réchauffaient l’atmosphère humide de novembre.

Les villageois regardaient ce déploiement de richesses avec circonspection. Certains s’émerveillaient du privilège de côtoyer d’aussi hauts personnages. D’autres craignaient que cette horde ne puise avec trop d’avidité dans leurs provisions, les appauvrissant encore un peu plus. D’autres enfin redoutaient que ces hauts barons ne décident soudainement d’organiser ce qu’il y avait de plus néfaste pour le petit peuple : un tournoi. Deux équipes de chevaliers s’affronteraient dans des jeux de guerre dont le but serait de s’emparer de l’un des combattants adverses afin de gagner une rançon. Ce genre de loisir occupait le temps libre de ces fils de noblesse, tout en leur servant d’entraînement à la guerre. Ces tournois, même s’ils offraient un spectacle haut en couleur aux pauvres gens, leur étaient surtout nuisibles, car les affrontements avaient lieu dans le plat pays et, telle une nuée d’étourneaux, les chevaliers ravageaient alors tout sur leur passage, n’épargnant ni les cultures, ni les habitations, ni les vies des paysans qui ne comptaient pour rien à leurs yeux.

None venait de sonner au clocher de l’église prieurale.

Installés dans la grande salle et faisant face à leurs barons, Thibaud et sa mère présidaient l’assemblée extraordinaire qui se tenait au château de Payns le lendemain des attentats perpétrés contre le jeune comte. Les faits étaient trop graves ; il fallait que justice fût rendue sans tarder.

On avait libéré Gondemar de ses liens et fait parler le « fantôme » sans qu’il ne soit nécessaire de le soumettre à la torture. Celui-ci n’avait fait aucun mystère de ses intentions d’occire l’héritier du comté pour dégager la voie aux prétentions d’Érard de Brienne. Il n’avait pas non plus omis d’exprimer la haine féroce qu’il nourrissait à l’égard de frère Roland et des Templiers.

Ce dangereux fanatique n’attendait que la mort. Et il l’appelait de tous ses vœux.

Son supplice débuterait sur le parvis de l’église. L’assassin devrait endurer divers tourments qui, chacun, lui feraient expier l’un de ses crimes. Les forfaits commis à Payns seraient punis à Payns, mais les tentatives d’attentat sur la personne du comte seraient châtiées à Troyes par le supplice de l’écartèlement.

Le bourreau et son équipe étaient arrivés très tôt le matin. Ils s’étaient concertés avec le médecin de la comtesse afin de définir dans quel ordre seraient infligées les peines. Car il importait que le condamné fût encore suffisamment vif au moment du supplice final. Le bourreau et le médecin étaient ensuite allés soumettre leur proposition au comte et à la comtesse. Ceux-ci avaient approuvé leur choix. Le sort du fantôme du bois des fontaines était définitivement scellé.

Pierre de Payns se leva et demanda de faire entrer les frères du Temple ainsi que le chevalier Gondemar. Frère Roland ouvrait la marche, suivi de frère Guillaume et frère Gui. Ce dernier avait fait l’aller-retour à la commanderie afin de faire venir Ermesende et dame Aelis, ainsi que frère Thomas.

Pierre de Payns avait chargé frère Roland d’expliquer les tenants et les aboutissants de cette malheureuse affaire. Chacun ici voulait connaître la vérité.

L’absence de Geoffroy Farsi faisait planer un parfum tragique sur la réunion. Son corps reposait maintenant dans la chapelle castrale. Certes, il avait commis de lourdes erreurs, se permettant de faire emprisonner frère Roland sur la foi de simples soupçons et n’ayant pas été capable de se rendre compte qu’il hébergeait, parmi ses hommes, le criminel tant recherché. Mais il avait payé ses méprises bien trop cher tout de même.

Un silence pesant se fit à l’entrée du meurtrier solidement entravé et conduit à sa place par quatre gardes qui avaient été ses compagnons. Ensuite, le desservant de la chapelle castrale s’avança face à l’assemblée et invita frère Gui à le rejoindre. Les prêtres prononcèrent alors un discours honorant la mémoire des victimes et exhortèrent tour à tour leur assassin à se repentir s’il voulait espérer obtenir le rachat de son âme.

Josseran avait écouté les paroles des chapelains distraitement, d’un air arrogant. En vérité, il se moquait bien de ces oraisons et était fier d’être le personnage principal autour duquel se concentrait l’attention de ces prestigieux personnages. Bien sûr, son entreprise de mort n’avait pas atteint son but. Il n’avait pas occis ce bâtard de Thibaud comme le lui avait demandé le seigneur Érard, mais il avait fait régner la terreur dans le pays et ruiné la confiance des proches de frère Roland. Il était fier de lui. Il avait magistralement nui aux Templiers et obtenu une belle vengeance. Le reste n’avait plus d’importance.

La souffrance et la mort ne l’effrayaient pas.

Quoi qu’ils fissent, ses juges ne pourraient rien changer à son œuvre. Il avait fait peser sa domination sur toute cette histoire, du début à la fin, distribuant la mort selon son bon plaisir. Il avait été l’égal de Dieu.

À l’invitation des deux chapelains, l’assemblée récita un Pater sous le regard ironique de l’accusé, lourdement enchaîné. Puis, Pierre de Payns convia frère Roland à se lever afin d’entamer ses explications.

Le commandeur se dressa devant l’assistance. Son imposante stature semblait s’être quelque peu voûtée. Peut-être était-ce dû aux événements de ces derniers jours ? Il se décoiffa et, le bonnet dans sa main dextre, commença le récit tant attendu. Son œil valide brillait de fermeté. Il présenta ses hommages au comte et à la comtesse. Ce qu’il avait à dire ne réchaufferait certainement pas l’ambiance glaciale de la grande salle dans laquelle brûlait pourtant une monumentale flambée.

— Cet homme dont le regard laisse entrevoir la noirceur d’âme, cet homme dont la main, guidée par Satan a semé la terreur dans la contrée, cet homme se nomme Josseran de Riancey. Je l’ai connu il y a trois ans, quand il vint frapper à la porte de la commanderie dans l’espoir de devenir chevalier du Temple. Il montra de terribles qualités de combattant, mais je me rendis compte que son âme damnée ne pourrait trouver sa place parmi nous. Certes, il appartient à notre Ordre de procéder à la métamorphose de rudes combattants en soldats du Christ, mais cet homme-là était déjà perdu. Il ne pouvait vivre qu’en faisant souffrir ses prochains. Un jour, je l’ai surpris alors qu’il étranglait un jeune agneau par pur plaisir de donner la mort ! J’ai alors décidé, en accord avec le chapitre, de le chasser de notre maison.. En partant, il promit de se venger mais je n’eus plus de nouvelles de lui. Cet homme continua néanmoins à rôder dans le pays, à l’affut d’une occasion de nous nuire. Cette occasion, il la trouva bientôt et j’en fus meurtri au plus profond de ma chair.

Frère Roland marqua un temps d’arrêt. L’assemblée était suspendue à ses lèvres ; il continua.

— Pendant la courte période que ce démon passa parmi nous, j’instruisais mon neveu Anseric dont les dispositions laissaient augurer un grand avenir dans notre confrérie. Mais le chemin de l’apprentissage passe par des obstacles, et mon neveu bien-aimé connut quelques souffrances qui instillèrent le doute en lui.

L’orateur s’arrêta à nouveau quelques instants et lança à Gondemar un regard appuyé.

— Anseric, dans un élan propre à l’instabilité de la jeunesse, s’enfuit un matin de la commanderie et marcha au hasard. Je n’essayai point de le retenir. Car je connus moi aussi des moments de doute à son âge. Je savais que ces phases d’incertitude étaient nécessaires et qu’une fois la crise passée, il nous reviendrait plus fort. Mais il en fut tout autrement.

Frère Roland tendit le bras d’un air accusateur.

— Cet homme sans âme, cet homme sans humanité, saisit cette circonstance pour assouvir sa vengeance. Il profita du trouble de mon neveu pour le traquer et l’abattre non loin de l’arbre au pendu où il avait trouvé refuge. Ce misérable commit son forfait non pas lors d’un combat singulier, épée en main, car il n’aurait peut-être pas eu le dessus, mais en traître qu’il est, comme une bête fauve qui ne veut laisser aucune chance à sa proie. Il tua à distance, en utilisant une fronde ! Et ce démon voulut encore dissimuler son crime afin d’être bien certain de ne courir aucun risque d’être découvert. C’est pourquoi il donna corps à la légende du fantôme du bois des fontaines. On raconte par ici que le spectre d’un pendu, injustement exécuté à l’arbre qui porte maintenant son nom, revient hanter le bois. Josseran de Riancey n’eut qu’à s’enduire le visage d’un masque de farine et apparaître ainsi fardé à quelques villageois pour semer la terreur alentour. Il alla jusqu’à signer son forfait en traçant une croix avec le sang de sa victime sur son torse.

— Peut-être laissait-il ainsi transparaître sa colère envers notre Ordre, suggérant ainsi notre responsabilité dans sa rage meurtrière, proposa frère Gui.

— Félicitations, frère chapelain, ricana l’accusé avant d’étouffer un cri.

L’un de ses deux gardes venait de lui saisir discrètement le bras en arrière pour le tordre en le remontant le long du dos.

— L’accusé ne parlera que si on a besoin de l’entendre, décréta Pierre de Payns.

— Le monstre disparut alors pendant trois années, reprit frère Roland.

— Mes nombreuses pérégrinations me le firent repérer alors que je pistais les hommes d’Érard de Brienne, ajouta frère Guillaume. Je ne le connaissais point, mais sa haine envers notre Ordre attira immédiatement mon attention lors d’une étape dans une auberge bourguignonne. Je trouvais son regard diabolique. De plus, ignorant mon appartenance au Temple, il se laissa aller à quelques confidences qui me permirent de l’identifier comme l’assassin d’Anseric, le neveu de frère Roland. Malheureusement, je perdis rapidement sa trace.

— Ainsi, ce gibier de potence est un partisan de ce félon d’Érard ! s’écria Thibaud.

— Il n’y a aucun doute à ce sujet, confirma frère Guillaume. C’est d’ailleurs ce qui explique son absence des environs durant ces trois années.

— Et la disparition du fantôme pendant le même temps, compléta frère Gui.

— Or donc tout a recommencé il y a quelques jours avec le meurtre de maître Leutbald dont on a retrouvé le corps au pied de l’arbre au pendu. En vérité, ce dernier a eu la mauvaise fortune d’approcher de bien trop près la tanière du fauve et de le surprendre dans ses préparatifs criminels. Car, depuis le début, tout tourne autour de l’arbre au pendu dont les frondaisons ont servi de repère à ce pendard. Bénéficiant de la peur que le site engendrait auprès du commun des mortels, il y avait dissimulé son matériel de mort. On y a retrouvé la farine qui lui permettait d’apparaître en fantôme ainsi que la fronde avec laquelle il a tué mon neveu et maître Leutbald.

— Mais que faisait donc le bourgeois au pied de l’arbre au pendu situé si loin de la route et par ce brouillard ? demanda Pierre de Payns.

Frère Roland se tourna discrètement vers dame Aelis qui tremblait sous le regard inquisiteur de dame Ermesende.

Gondemar se demanda si le commandeur allait divulguer la raison qui avait amené le marchand à quitter sa route jusqu’à l’arbre fatidique. Frère Roland dévoilerait-il l’odieuse vérité ? Divulguerait-il que ce triste personnage avait essayé d’abuser de sa filleule ?

Le novice savait que le commandeur devait exposer les faits avec sincérité afin que le corps d’un tel criminel ne souillât pas éternellement la terre consacrée du cimetière de la maison du Temple. Mais une telle révélation rejaillirait tragiquement sur dame Aelis dont l’honneur serait bafoué. Car telle était l’injustice d’une situation où le criminel entraînait sa victime avec lui dans la vindicte publique même si le péché n’avait pas été consommé. C’était le dilemme qui devait torturer l’esprit de frère Roland en ce moment. Gondemar en était convaincu.

Pourtant, le commandeur ne montrait pas son trouble. Quand il ouvrit la bouche, Gondemar comprit qu’il avait déjà pris sa décision et qu’il était en paix avec sa conscience.

— Seigneur Pierre, dit simplement frère Roland, seul maître Leutbald serait en mesure de nous dire la raison qui le conduisit à quitter la route pour tomber sous les coups de son agresseur. Seulement, il repose maintenant dans notre cimetière ainsi qu’il l’avait souhaité, même s’il ne pensait pas trépasser si tôt.

— Ainsi la question est close à tout jamais, conclut le jeune comte. Continuez, frère Roland !

— Le meurtre de maître Leutbald a néanmoins gêné Josseran dans ses plans criminels en attirant mon attention vers l’arbre au pendu. En effet, le bûcheron Perrin avait découvert le corps avant les deux hommes d’armes du marchand et lui, l’homme des bois, était capable, au contraire des autres, de retrouver l’endroit du crime et de m’y conduire. Dès lors tout se compliquait pour l’assassin. Il devait à tout prix détourner l’attention de son entreprise en éloignant quiconque de sa tanière. Il décida de faire converger les regards vers la commanderie. Il pensait ainsi que les soupçons du prévôt se concentreraient sur nous. Josseran avait conservé l’aumônière de maître Leutbald. Il décida de la dissimuler à l’intérieur des murs de la maison du Temple. Son appartenance au corps des gardes de la prévôté lui offrait la meilleure couverture possible pour pénétrer chez nous sans attirer les regards. Il était l’un des deux hommes qui accompagnèrent feu Geoffroy Farsi lors de sa visite à la commanderie. Il profita de l’aubaine pour dissimuler l’aumônière près du courtil. Je pense même qu’il se serait arrangé pour que le prévôt la trouvât lui-même si quelqu’un n’avait pas contrecarré ses plans sans le vouloir. Cet homme, ce fut Thévenin, le bouvier, qui, passant par là, remarqua Josseran alors qu’il cachait l’objet. Ce dernier l’a alors occis avec ce qu’il avait sous la main : une fourche. Mais il a dû à nouveau être surpris par quelqu’un à ce moment pour être contraint à rejoindre le prévôt sans avoir pu récupérer l’aumônière.

Une idée frappa soudainement l’esprit de Gondemar. Les propos du commandeur réveillaient en lui une scène qu’il avait enfouie au fond de sa mémoire.

Quand il était sorti du four, après que frère Jehan lui eut fait des révélations au sujet de la mort du neveu de frère Roland, il avait surpris la présence d’un individu qui avait fait mine de réajuster ses braies, avant de rejoindre le centre de la cour. À ce moment, il avait conclu que l’un des deux gardes de la prévôté, venus accompagner messire Geoffroy Farsi, avait dû soulager une envie pressante du côté du courtil. En fait, il comprenait maintenant qu’il avait croisé le chemin du tueur. C’était lui, Gondemar, qui avait perturbé les plans de Josseran et l’avait contraint à abandonner l’aumônière. Mais le paysan assassiné n’avait été découvert que plus tard. C’est d’ailleurs ce que venait justement de dire frère Roland.

— Ce qui m’a fait comprendre que le crime avait été commis plus tôt, c’est que le corps du pauvre Thévenin était raide et froid quand je l’ai examiné.

Gondemar observa que frère Thomas restait impassible. Malgré sa rancœur, il était bien obligé de reconnaître qu’il s’était trompé. En revanche, sœur Marie et frère Gui étaient heureux de voir l’autorité de frère Roland restaurée.

— Après le meurtre du bouvier, Josseran quitta la maison du Temple avec messire Geoffroy en toute impunité. Quand Perrin nous montra le lieu où il avait découvert maître Leutbald blessé, le criminel nous suivit et attaqua Perrin avec sa fronde au moment où il trouvait quelque chose dans les fourrés. Je pense que c’était l’ampoule de pèlerinage du marchand qui avait été son porte-bonheur.

À ces paroles, dame Ermesende ferma les yeux et se signa.

— Le chevalier Gondemar ici présent, reprit frère Roland, eut la présence d’esprit de poursuivre le fuyard à travers bois, mais il fut arrêté par une chute et une courte perte de connaissance pendant laquelle le misérable revint sur ses pas…

— Je ne l’ai point occis alors que je l’aurais pu, l’interrompit l’accusé qui réprima une grimace de douleur provoquée par le geste de son garde.

Pourtant, celui-ci, au signe de Pierre de Payns, relâcha sa prise, ce qui permit au meurtrier de poursuivre ce qu’il avait à dire au commandeur.

— Je voulais que tout le monde pensât que c’était vous le criminel, continua Josseran avec un rire mauvais. Cela a marché ! J’ai même réussi à vous faire enfermer dans les geôles du château.

L’aplomb de cet homme confondait l’assemblée.

— Vous voyez à quels coquins a recours Érard de Brienne pour nous nuire, confia la comtesse Blanche à son fils en se penchant à son oreille.

— C’est en rentrant à la commanderie, reprit frère Roland, que nous avons constaté le meurtre du bouvier Thévenin. Cette fois, il n’y avait point de croix de sang ! Certains parmi nous ont cru que le coupable était Philippot le boiteux, alors qu’il n’avait que découvert le corps.

Frère Roland n’avait pas cru à la culpabilité du talemetier ; mais il ne voulait pas accabler frère Thomas qui s’était alors opposé à lui. Le clacelier, submergé de honte, ne bronchait pas. L’attitude bienveillante de frère Roland, même si elle lui rendait service, lui renvoyait l’écho de sa malveillance.

— J’ai alors demandé au chevalier Gondemar de suivre ledit Philippot, car il m’apparut rapidement qu’il nous cachait quelque chose. Cela ne donna rien. Il ne fit que mener Gondemar au moulin.

Celui-ci remarqua que frère Roland n’avait pas parlé du meunier Vincent, lequel avait été aperçu par la Boivin tandis qu’il se lavait les mains dans le ruisseau. C’est encore Vincent que Josseran avait voulu faire accuser en simulant la découverte de l’ampoule dans sa bourse.

Gondemar était persuadé que le commandeur connaissait les liens qui unissaient Aelis au meunier, mais ne tenait pas à ce qu’on les dévoile.

— Pourquoi le prévôt a-t-il fait mettre en prison le talemetier et le meunier troyen ? demanda Pierre de Payns.

— Une erreur, trancha laconiquement frère Roland, une erreur et rien de plus. Mais revenons à Perrin, le bûcheron. Ayant aperçu le visage du tueur dans le bois, il était devenu l’homme à abattre.

— Oui-da, j’avais pris soin de cacher mon œil sous un bandeau pour que le bûcheron dise à tous que le fantôme ressemblait à frère Roland. Mais, à la réflexion, je n’étais pas sûr qu’il ne puisse pas me reconnaître ; alors il fallait que je le réduise définitivement au silence. Ça n’a pas été facile…

— Tais-toi, Satan, hurla frère Gui.

La comtesse Blanche exigea alors le silence et frère Roland reprit son exposé.

— Le pauvre Perrin a été occis à son tour et ce démon l’a également tatoué d’une croix sanglante. Là encore, son état de garde de la prévôté lui a grandement facilité la tâche. Comme Perrin avait demandé la protection du prévôt, celui-ci a alors envoyé deux de ses hommes parmi lesquels se trouvait cette créature du Diable. Il a immobilisé le cheval de l’autre garde, puis a assassiné Perrin avec la fronde qu’il avait dissimulée dans un buisson, lui a tracé une croix de sang sur la poitrine, a dissimulé à nouveau son arme et s’est arrangé pour faire croire qu’il avait été lui-même victime de l’agression du fantôme. Il voulait absolument avoir le champ libre pour attenter aux jours de notre comte Thibaud. Il désirait plus que tout diriger à nouveau les soupçons vers la commanderie. Il s’y fit donc amener, en se faisant passer pour une victime du fantôme. Ensuite, il alla jusqu'à feindre son propre meurtre et l’enlèvement de son cadavre. Ainsi tout concourait à suggérer que le meurtrier logeait à la commanderie et qu’il pouvait être un Templier. À ce moment, j’étais détenu dans les geôles du château et c’est le chevalier Gondemar qui parvint seul à déjouer le complot contre votre grandeur, seigneur Thibaud. Permettez-lui de vous conter la suite.

— Faites, chevalier, répondit le jeune comte.

— Quand frère Guillaume vint nous exposer ses soupçons sur le balafré, commença Gondemar, je compris qu’il s’agissait du coupable.

Il conta alors comment il avait surpris frère Roland tandis qu’il traçait des croix sur un parchemin et comment frère Gui lui avait ouvert les yeux en lui faisant comprendre que le commandeur avait ainsi remarqué que le tueur était gaucher.

Il ne précisa pas combien il avait été soulagé de découvrir ainsi la preuve que frère Roland n’était pour rien dans tous ces crimes. Il était encore tout honteux d’avoir manqué de confiance envers son maître et espérait que leurs relations n’en avaient pas trop souffert.

Gondemar évoqua ensuite comment il avait convoyé lui-même le tueur qui feignait d’avoir été blessé et comment il crut à son assassinat. Il expliqua comment il avait découvert la fronde et comment la Boivin avait été chargée de veiller sur cette arme afin de confondre le tueur. Cela n’avait finalement rien donné, jusqu’à ce qu’il retrouve le lance-pierres enduit de résine sous l’arbre au pendu.

À cette évocation, et sans s’en rendre compte, Josseran examina ses mains et se frotta comme pour se débarrasser de la substance poisseuse qui lui collait encore à la peau : une preuve supplémentaire de sa culpabilité.

Gondemar avait ensuite conté la fin de l’histoire telle qu’il l’avait vécue : sa tentative à demi réussie pour déjouer l’attentat, sa chute de l’arbre, la découverte du corps du prévôt et sa propre capture par les hommes de la comtesse.

— Merci à vous, frère commandeur, déclara la comtesse Blanche, nous vous sommes reconnaissants de ce que vous avez fait pour nous. Et vous aussi, chevalier ! Les Templiers peuvent être fiers d’avoir dans leurs rangs des hommes tels que vous ! Vous avez tous deux, chacun à votre tour, sauvé la vie de mon fils bien-aimé. Vous avez agi en prud’hommes et êtes dignes de notre infinie gratitude. Vous appartenez à un ordre militaire ; aussi ne pouvons-nous point vous récompenser personnellement, mais nous gratifierons l’Ordre du Temple de nouvelles libéralités. Maître Robert, demanda-t-elle à l’un de ses notaires installés en contrebas de l’estrade où Pierre de Payns, le comte Thibaud et elle-même trônaient, vous étudierez la question et me soumettrez une proposition de donation au Temple. En ce qui concerne ce quidam, reprit-elle en désignant l’accusé, il sera soumis aux supplices tels que nous les a proposés messire Jehan le Rouge, exécuteur des basses œuvres du comte. Que ces châtiments soient longs et douloureux afin que cet infâme suppôt du Diable se repente du mal qu’il a infligé à ses victimes et surtout que ses souffrances servent d’exemples à quiconque aurait dorénavant l’idée d’attenter à la vie de notre bien-aimé Thibaud. Nous savons qui est derrière ces tentatives d’assassinat sur la personne comtale mais, sans preuve définitive, nous ne pouvons que punir l’homme par qui les crimes ont été commis.

Ayant prononcé ces paroles définitives, la régente de Champagne se leva et invita l’assemblée à quitter la salle.

XLI

L’APRÈS-MIDI VENTEUX ET GLACIAL FUT CONSACRÉ au supplice du fantôme du bois des fontaines. Les villageois accoururent en nombre. Il y aurait de quoi alimenter les veillées en histoires pendant longtemps.

Le coupable fut longuement tourmenté avant que son corps ne soit démembré et ses restes pendus à la vue de tous jusqu’au pourrissement. Il n’était pas question d’ensevelir une telle créature vouée à l’Enfer.

Les Templiers n’avaient pas assisté au supplice. Ils avaient pris le chemin de la commanderie aussitôt passé midi, escortant dame Aelis et dame Ermesende dans leur loge mobile.

Frère Roland et Gondemar chevauchaient botte à botte.

Le commandeur rompit le silence. Et il s’adressa au novice en regardant loin devant lui.

— Ces épreuves t’ont beaucoup appris, Gondemar. Tu as connu le doute, mais tu as suivi la voie que t’a montrée le Seigneur. Ton chemin est encore long et semé d’embuches, mais je sais que tu suivras ton destin sans faiblir. Naguère, j’ai moi-même failli être dévié de ma vocation pour l’amour d’une femme.

Le cœur de Gondemar se serra.

— Cette femme merveilleuse fut plus forte que moi. Elle entra au couvent afin que la faiblesse de mes sentiments ne me détournât pas de l’appel de Dieu. Si elle n’avait pas agi de la sorte, peut-être n’aurais-je jamais accompli ma mission et je l’aurais regretté toute ma vie.

*

La plaine était maintenant recouverte d’une fine poudre blanche que le premier redoux ferait fondre. À moins que le gel ne la transforme en une croûte de glace lisse et glissante. Les bâtiments de la commanderie se détachèrent peu à peu dans l’immensité du ciel blanc.

— Vincent, le meunier, a risqué sa vie pour la belle Aelis, reprit frère Roland. Une action désintéressée, dictée par un amour sincère.

— Le meunier est aimé de la belle, intervint Gondemar.

— Non point. Vincent n’est pas aimé en retour, le cœur de la belle Aelis ne bat pas pour lui. Pourtant, cela ne l’a pas empêché de servir la jeune femme comme sa dame. Vincent est pourvu d’une âme noble. Malheureusement, il n’est que meunier alors que la belle est fille de chevalier. Elle sera plus en accord avec sa condition parmi les nonnes du Paraclet.

*

Gondemar assista à l’office avec les Templiers, puis au chapitre extraordinaire pendant lequel frère Roland expliqua le dénouement de l’affaire à l’ensemble des frères qui en informeraient la mesnie. La commanderie retrouvait sa quiétude ordinaire, propre au travail et au recueillement. Gondemar, quant à lui, ne parvenait pas à trouver le repos. Un sentiment d’inachevé le taraudait. Il sortit du logis et se dirigea vers la maison d’hôtes. Il devait parler à Aelis sur l’heure.

Quand il entra dans la salle commune, son cœur s’emballa. Un poids lui comprimait la poitrine. Dans un souffle presque inaudible, il demanda à sœur Marie l’autorisation de s’entretenir avec dame Aelis.

— Dame Aelis et sa suite ont repris la route du Paraclet dès cet après-midi. Ils sont loin d’ici. Mais la jeune dame m’a remis ceci pour vous.

La religieuse sortit des plis de son surcot un médaillon qu’elle tendit au novice.

— Dame Aelis m’a demandé de vous remettre ce reliquaire. Il contient une mèche des cheveux de sainte Marie-Madeleine.

*

Un visage fin et délicat s’approcha de lui et vint lui baiser la bouche tendrement. La grâce et la beauté naturelle de la jeune femme irradiaient d’elle, tel un rayon de lumière à l’aube du jour. Elle souriait, sereine, apaisée.

Gondemar s’éveilla. Il s’était endormi au pied de la statue de bois dans la chapelle et sa dame lui était apparue. Il porta la main à la bourse de cuir qui pendait à sa ceinture et en sortit le précieux reliquaire qu’il approcha du cierge de Marie-Madeleine. Il fit jouer le ressort et le médaillon s’ouvrit. Une fine mèche de cheveux, serrée par un fil de soie, y reposait. Le souffle court, il prit la précieuse relique entre ses doigts et la respira longuement. Elle avait gardé le parfum suave et discret de la jeune femme qui l’avait manipulée.

Gondemar ferma les yeux.

Dehors, l’encre noire de la nuit avait tout englouti.

Seul un quartier de lune lumineux faisait briller la neige qui recouvrait tout d’une blancheur nouvelle.

Payns, septembre 2010.

Orientation bibliographique

ALEXANDRE-BIDON (D.), La mort au Moyen Âge, Paris, Hachette, 1998.

ALEXANDRE-BIDON (D.) et LORCIN (M.-T.), Le quotidien au temps des fabliaux, Paris, Picard, 2003.

ARBOIS DE JUBAINVILLE (H. d’), Histoire des ducs et des comtes de Champagne, Paris, Durand, 1859-67.

ARNAUD (A.-F.), Voyage archéologique et pittoresque dans le Département de l’Aube et dans l’ancien Diocèse de Troyes, Troyes, 1837. (Rééd. Les Éditions du Bastion, 2000.)

LECOUTEUX (C.), Fantômes et revenants au Moyen Âge, Paris, Imago, 1998.

LEROY (T.), Hugues de Payns, la naissance des Templiers, 2011.

LEROY (T.), Les Templiers, légendes et histoire, Paris, Imago, 2007.

MANE (P.), Le travail à la campagne au Moyen Âge, Paris, Picard, 2006.

PETEL (A.), Les comptes de régie de la Commanderie de Payns, Troyes, Mémoires de la Société Académique de l’Aube, 1907.

Retrouvez Paul-François Lorey sur le site : www.1er-templier.com

Remerciements

J’adresse toute ma gratitude à Magali qui m’a accompagné patiemment tout au long de l’élaboration de ce premier roman. Merci à Clarisse Hulshof, Henri Brailly, Nadine Villain et Catherine Leduc qui furent mes premiers lecteurs. Ils ont su me faire part de leurs remarques et de leurs encouragements.

Merci à mon éditeur pour sa confiance dans cette aventure qui commence.