ALLISON PEARSON

Je crois que je t'aime

Traduit de l'anglais par Claudine Richetin

Titre original :

I think I love you

© Allison Pearson 2010

© Plon, 2011, pour la traduction française

Couverture : © CSA Images/Mod Art Collection/Getty

Images

ISBN Plon : 978-2-259-21532-9

ISBN édition originale : 978-0-701-17697-6

www.plon.fr

Pour mon fils Thomas Daniel,

et en souvenir de mon grand-père chéri,

Daniel Elfed Williams

« Il est paniqué. Il garde toujours les rideaux tirés. "Elles sont là-dehors, maman, elles sont là." » Evelyn Cassidy parlant de la relation de son fils David avec ses fans.

PROLOGUE 1998

C'était une armoire à deux portes, avec un miroir en pied. À l'intérieur, il y avait le tailleur de tweed avec col de vison de sa mère. Des jupes sur mesure et des chemisiers suspendus à des cintres. Des pulls aux coloris doux, soigneusement pliés, séparés par des couches de papier de soie. En bas, les étagères à chaussures. C'est là qu'elle l'avait trouvé, derrière les étagères. Elle ne le cherchait pas. Elle ne cherchait rien de particulier. Elle tendait la main pour prendre une paire de talons noirs vernis, encore brillants trente ans après, lorsque ses doigts frôlèrent quelque chose de plus froid que le cuir.

Elle sortit l'objet. Une boîte en fer avec un lac et des montagnes sur le couvercle. Un cadeau de Noël provenant d'Autriche. En l'ouvrant, elle trouva des cartes postales et des photos, et un paquet de lettres, attachées par un élastique. L'enveloppe rose semblait incongrue. Le dessus était décoré d'un arc-en-ciel et de petites têtes souriantes. Elle lui était adressée, mais il y avait quelque chose de bizarre dans l'écriture. Il lui fallut un moment avant de reconnaître la sienne. Pas son écriture actuelle, mais celle qu'elle avait jadis, avec des boucles et des fioritures. L'enveloppe avait été ouverte et il lui fut facile d'en sortir la lettre. Elle la lut pour la première fois de sa vie. Puis la relut pour être sûre. Elle se releva, traversa le palier et poussa la porte de son ancienne chambre. Le couvre-lit marron était toujours en place, duveteux et légèrement humide au toucher. Elle s'agenouilla et glissa sa main sous le lit pour en sortir un transistor gris. Elle appuya sur le bouton.

PREMIÈRE PARTIE

1974

1

Comment embrasser - Deuxième partie

Vous avez embrassé pour la première fois le garçon qui compte dans votre vie. Votre baiser était-il réussi ? Était-ce un baiser dont il se souviendra toujours ? Un baiser qui lui a donné envie de recommencer ? Ou bien était-ce un baiser dont il se souviendra pour de très mauvaises raisons ? C'est évidemment la pire éventualité. Il est par conséquent important, quand viendra le moment du prochain baiser, de garder un certain nombre de choses présentes à l'esprit. Évitez les erreurs suivantes : 1- Ne soyez pas inquiète.

2- Ne passez pas trop de temps à vous entraîner, vous ne penseriez qu'à ça le moment venu.

3- N'ayez pas l'air angoissée ou gênée, ne donnez pas l'impression d'avoir peur.

4- Ne fermez pas les yeux tant que vous n'êtes pas sûre que vos lèvres vont rencontrer les siennes. Il est peut-être aussi angoissé que vous et, s'il ferme les yeux, il finira par vous embrasser le nez ou le coin de la bouche, à moins que vous ne veilliez à ce qui se passe et bougiez la tête pour faire en sorte que vos lèvres coïncident.

5- N'introduisez pas votre langue dans sa bouche. Pas cette fois.

Vous allez penser à ces mots exacts, et vous les répéter encore et encore : « Il n'aurait pas envie de m'embrasser s'il ne me trouvait pas jolie. Il me trouve jolie. Il me trouve jolie. Voilà pourquoi il veut m'embrasser. Voilà pourquoi il m'embrasse. »

« Loving fashions », 16 Magazine. Sa couleur de prédilection était le marron.

Le marron était une couleur très sophistiquée, discrètement modeste. Pas comme le violet, qui était la teinte préférée de Donny. J'aurais mieux aimé mourir plutôt que d'être vue en violet. Ou avec une casquette comme celle de Donny. Il faut vraiment être dingue d'un garçon pour sortir avec une de ces stupides casquettes violettes sur la tête, non ? Franchement, c'est incroyable la quantité d'informations qu'on peut avoir sur quelqu'un qu'on n'a jamais rencontré. Je connaissais sa date de naissance : 12 avril 1950. C'était un vrai Bélier, mais sans l'entêtement caractéristique de ce signe. Je savais combien il mesurait, combien il pesait, que sa boisson préférée était le 7 Up. Je connaissais le prénom de ses parents et de sa belle-mère, la star des comédies musicales de Broadway. Je n'ignorais rien de son amour pour les chevaux, qui me paraissait parfaitement logique, parce que lorsqu'on est célèbre ce doit être rassurant de se retrouver avec des êtres qui ignorent ce qu'est la célébrité, ou s'en moquent totalement. Je savais de quel instrument il avait appris à jouer quand il se sentait seul. La batterie. Je connaissais le nom du chien qu'il avait laissé quand il avait été obligé de quitter le New Jersey. Je savais que, enfant, il était petit pour son âge, et qu'il louchait, alors il avait dû porter un cache sur l'œil et des lunettes correctrices, ce qui avait sans doute été pénible.

Plus dur même que pour une fille.

J'évitais de porter mes lunettes dès que j'en avais l'occasion. Je les mettais juste en classe, pour voir au tableau, sinon je ne voyais pas très bien, même qu'une fois ou deux j'avais eu des problèmes dans la rue parce que j'avais souri à de parfaits étrangers que j'avais pris pour des membres de ma famille.

Quelques années plus tard, quand je me suis mise à porter des lentilles, j'ai été sidérée par les arbres. Ils avaient des feuilles, des millions de feuilles au contour si net et si précis qu'on aurait dit que Dieu les avait découpées une par une avec un emporte-pièce. Avant l'âge de seize ans, le monde était essentiellement pour moi un immense tableau impressionniste, à moins de plisser les paupières de toutes mes forces pour me permettre d'accommoder.

Certaines choses, j'allais le découvrir, étaient plus belles si on les laissait floues.

À cette époque, le monde réel ne m'intéressait pas. Pas vraiment. Je répondais aux questions de mes parents, je donnais l'impression de faire sérieusement mes devoirs, j'allais à l'école avec mon violoncelle sur le dos, je me baladais en ville le samedi après-midi avec des camarades qui semblaient plus ou moins être mes amies, selon les circonstances, mais je ne vivais que pour Lui.

Tous les soirs, j'étalais mes longs cheveux bruns sur mon oreiller en m'assurant de dormir sur le dos, afin que mon visage soit prêt à recevoir un baiser, au cas où il viendrait pendant la nuit. Ce qui était peu vraisemblable, évidemment, puisque j'habitais le sud du pays de Galles et lui en Californie, à huit mille kilomètres, et qu'il n'avait même pas mon adresse, bien que je lui aie envoyé un poème par l'intermédiaire d'un magazine. En fait, le choix de la bonne couleur de papier avait été plus long que la rédaction du poème. J'avais opté pour du jaune parce que ça me semblait moins enfantin que le rose. Je m'étais dit que toutes les autres filles choisiraient du rose et, dans mon adoration, je mettais un point d'honneur à imaginer la meilleure manière de lui plaire, pour qu'il mesure toute l'étendue de mon affection. On ne trouvait pas de papier à lettre marron, sinon j'en aurais utilisé, puisque c'était sa couleur préférée. Quelque temps plus tard - trois semaines et quatre jours pour être précise, j'avais compté - une réponse était arrivée par la poste.

Dix-sept mots en tout, dont mon nom. Peu importait qu'elle annonce qu'ils ne pouvaient pas publier mon poème. D'une certaine façon, j'avais l'impression d'avoir enfin réussi à entrer en contact avec lui. Quelqu'un d'important à Londres, quelqu'un qui avait été dans la même pièce que lui, avait touché le papier jaune que j'avais touché, et avait ensuite dactylographié mon nom sur une enveloppe et léché le timbre. Aucun avis de refus ne fut conservé aussi précieusement. Il prit la place d'honneur dans mon carnet. Je savais précisément où il habitait en Californie. Dans un canyon. Un canyon, c'était comme notre vallée, en beaucoup plus grand. Nous, on disait beaucoup plus grand. David disait vachement. Vachement plus grand. Vachement, c'était l'équivalent de beaucoup. L'Amérique était si vaste que les Américains pouvaient faire cent cinquante kilomètres rien que pour aller dîner avec quelqu'un, et ils ne trouvaient pas que ça faisait loin. Les Américains, ils disent « Bien joué ! » à la place de « Bravo ! ». Et ils mettent de la gazoline dans leur voiture à la place de l'essence.

J'avais appris d'autres mots, comme « cool », « fou » et « salle de bains ». Il faut faire attention, parce qu'en Amérique, la salle de bains n'est pas une salle de bains, ça veut dire toilettes.

« Les Américains sont des gens très polis qui ne supportent pas la vulgarité », affirmait ma mère, qui était allemande, très belle, et avait à redire sur presque tout. On pourrait dire que ma mère passait sa vie à faire la guerre à la laideur et la vulgarité. Dans notre ville, elle avait trouvé l'ennemi parfait. Moi, j'aimais juste connaître des mots américains parce qu'ils me rapprochaient de Lui. Si un jour je le rencontrais, il serait essentiel de conserver ma personnalité, car c'était un des éléments qui, chez une fille, comptait le plus pour David.

Dans toutes les interviews que j'avais lues, David disait qu'il préférait qu'une fille reste elle-même. Mais, pour être honnête, je n'étais pas très sûre de ce que j'étais, ni même si j'étais quelqu'un, mais je croyais pourtant dur comme fer que ce moi inconnu et non encore découvert saurait intéresser profondément David lorsque nous finirions par nous rencontrer. Comment pouvais-je en être aussi sûre ? C'était la certitude compréhensive de son regard qui me l'assurait. (Quels yeux il avait ! Des flaques d'un vert profond dans lequel on pouvait déverser tous ses désirs.) Cependant, je me disais que la rencontre avec David serait sans doute assez délicate sans qu'il soit nécessaire d'y ajouter des malentendus linguistiques, et je faisais donc de mon mieux pour apprendre l'américain. Ce serait embêtant de se retrouver à Los Angeles dans sa salle de bains, par exemple, pour s'apercevoir qu'il n'y avait pas de baignoire, non ? Ou imaginons que je dise que quelqu'un était fou. David croirait que je veux dire en colère. Fou, ça se dit plutôt dingue en américain. À cette époque, je n'imaginais pas que David puisse jamais se mettre en colère, il était tellement doux et sensible. Excusez-moi, j'ai l'air d'être en colère ?

« Donny Osmond est un crétin », dit Sharon d'un ton sans réplique.

Agenouillée sur le plancher, elle arrachait avec l'ongle du pouce les agrafes de la page centrale d'un magazine pour libérer un torse masculin. Le corps dépourvu de tête, mince et nu jusqu'à la taille, était pratiquement glabre à part un léger duvet doré juste au-dessus de la ceinture ornée d'une lourde boucle de bronze. On aurait dit le heurtoir de la porte d'un temple aztèque. Sharon dégagea doucement l'affiche des fragiles crochets métalliques, jusqu'à ce que, à plat dans ses paumes, elle tremble doucement dans le souffle chaud du petit radiateur derrière elle. La chambre de Sharon était toute petite, peinte d'un rose crémeux et fadasse, et empestait le cheveu brûlé, une odeur écœurante de caramel qui nous envahissait les narines. Sharon s'était séché les cheveux devant le radiateur et quelques mèches de derrière avaient été aspirées, mais nous ne faisions pas vraiment attention à l'odeur, tant nous étions absorbées par notre tâche.

« Je ne trouve pas que Donny soit un crétin, pour être franche, lui dis-je avec précaution. — Tous les Osmond sont des crétins, je l'ai lu dans un magazine

», insista-t-elle sans lever les yeux du poster. Sharon était une restauratrice experte. La meilleure artiste de notre classe. Quand elle serait grande, elle pourrait probablement travailler dans un musée ou une galerie de peinture.

J'adorais la voir à l'œuvre. La façon dont elle roulait la langue en un petit tunnel quand elle concentrait toute son attention sur les trous minuscules qui perforaient l'estomac de David, lissait le papier déchiré du bout des doigts jusqu'à ce que la chair semble se cicatriser. « Et voilà, mon joli », dit-elle en plaquant un baiser sonore sur son nombril avant d'ajouter le poster à la pile.

J'avais une boule dans la gorge comme si un brin de laine l'obstruait. Je mourais d'envie de corriger ce que disait Sharon, que Donny était un crétin, mais notre amitié était encore trop neuve pour que je prenne le risque de la contredire. Nous étions amies parce que nous étions d'accord. Nous étions d'accord sur le fait que David Cassidy était le garçon le plus merveilleux qui existait à l'époque, et peut-être dans toute l'histoire de l'humanité. À treize ans, je ne pouvais pas imaginer le luxe d'avoir une amie avec qui je pouvais ne pas être d'accord. Si vous n'étiez pas d'accord, alors vous risquiez de ne plus être amies. Et alors, avant de vous en rendre compte, vous vous retrouviez toute seule dans la cour, à soupirer et regarder votre montre toutes les deux secondes de façon à indiquer que vous aviez vraiment prévu de retrouver quelqu'un et n'étiez pas, en fait, le genre de fille triste et esseulée obligée de faire croire qu'elle attendait des amies qui n'existaient pas. Encore pire, vous pouviez en arriver à entamer des négociations angoissées avec quelque autre marginal resté sur la touche, pour le cours de gym, afin de ne pas être obligée de vous associer à Susan Davies. Susan Kipu, comme on l'appelait, souffrait d'une maladie de peau que personne ne savait orthographier. Son visage, ses bras et ses jambes étaient couverts de cratères comme la surface de la Lune, sauf que certains jours les cratères étaient pleins de la poussière crayeuse laissée par la lotion Calamine. Nous savions exactement ce que c'était, parce que nos mères avaient appliqué cette lotion sur nos boutons quand nous avions eu la varicelle. Les petits boutons rouges et enflammés ressemblaient à de minuscules volcans autour desquels le liquide calmant se solidifiait en une croûte de lave rose qu'on mourait d'envie de gratter. Ce qu'il ne fallait surtout pas faire, bien sûr, sinon on aurait des cicatrices. Le pire, en ce qui concernait Susan Davies, à part le fait qu'on avait vraiment pitié d'elle même si on ne faisait rien pour l'aider, c'était l'odeur. Honnêtement, Susan sentait si mauvais que ça vous donnait envie de vomir quand vous la croisiez dans le couloir, et pourtant elle passait toujours du côté des fenêtres.

« Donny est chrétien. Mormon. Je crois que c'est une religion qu'ils ont fondée en Utah, dis-je prudemment, en prenant garde de prononcer correctement.

Ouh. la.

En fait, je savais parfaitement ce qu'étaient les mormons. J'avais étudié Donny en faisant des recherches approfondies sur David. Je savais d'ailleurs tout des autres Osmond, Wayne y compris, au cas où. Si nécessaire, j'aurais pu vous donner le signe astral de tous les membres des Jackson Five, et tous les détails sur leur enfance difficile, qui contrastait tant avec leur musique joyeuse et insouciante. Dadou ron ron, dadou ron ron... Savez-vous que je ne peux jamais entendre le chœur d'ouverture de « Rockin' Robin » sans un pincement de regret pour ce qu'est devenu cet adorable petit garçon ? Tout enfant, j'ai eu ce goût excessif pour les détails dramatiques de la vie des gens, une sorte de radar intérieur capable de percevoir le malheur. Je suis peut-être la seule à ne pas avoir été surprise le moins du monde quand le joli visage noir de Michael Jackson a commencé à se décomposer en une succession de pénibles étapes chirurgicales. À l'âge adulte, c'est ce qu'on appelle empathie.

À treize ans, ça vous donne juste l'impression de ne pas être horriblement seule. « Tu crois que tous les mormons sont obligés de s'habiller en violet parce que c'est la couleur préférée de Donny ? » ai-je demandé.

Sharon a éclaté de rire. « Tes trop marrante, Petra ! Alors là, où tu vas chercher ça ? »

Nous nous trouvions incroyablement drôles. Nous riions de tout et de n'importe quoi, mais depuis peu les garçons étaient spécialement devenus la cible de nos mots d'esprit.

Nous nous dépêchions de rire d'eux avant qu'ils ne puissent rire de nous, ou nous ignorer, ce qui nous paraissait curieusement plus vexant que d'être taquinée ou insultée. Vous savez, j'ai toujours préféré le rire de Sharon au mien. Je riais avec une espèce de toux angoissée qui ne semblait se lâcher que trop tard, quand la blague était finie. Sharon, elle, émettait ce joyeux hoquet qu'on entend quand on tire la corde dans le dos d'une poupée. C'est vrai qu'elle ressemblait un peu à une poupée, ma nouvelle amie potentielle. Elle était potelée, avec des fossettes et des yeux d'un incroyable bleu de campanule sous des cils si pâles qu'on les voyait à peine. Elle avait des cheveux secs couleur de lin, qui lui auréolaient la tête comme une fleur de pissenlit. Quand nous étions assises côte à côte en cours de chimie, ses cheveux flottaient dans ma direction, poussés par le courant chaud invisible du bec Bunsen, et venaient se coller à mon pull. Si j'essayais de les détacher, je recevais un choc d'électricité statique qui me faisait fourmiller le bras.

Sharon était jolie, toutes celles de notre groupe pouvaient être d'accord là-dessus sans arrière-pensées. C'était un mystère. Son poids semblait lui conférer une sorte de protection contre la jalousie. Je crois que nous savions toutes que, lorsqu'elle aurait perdu ses rondeurs d'enfance, ce serait une autre histoire. En attendant, Sharon ne représentait aucune menace pour Gillian, qui était à l'origine de notre rencontre et la star de notre groupe. Non, plus exactement, Gillian était notre soleil. Nous tournions autour d'elle et étions capables de faire n'importe quoi, littéralement n'importe quoi, même des choses humiliantes, juste dans l'espoir de sentir son éclat sur nous pendant quelques minutes, parce que la chaleur de l'attention de Gillian vous rendait instantanément plus jolie et plus intéressante.

Quant à moi, le jury ne s'était pas encore prononcé sur mon physique. J'étais si maigre qu'à côté de Sharon je ressemblais à une vendeuse d'allumettes de l'époque victorienne. Et n'allez pas vous dire : « Oh, ça va, elle est fière de sa ligne. » Maigre n'est pas la même chose que mince, pas du tout. Être maigre, ça veut dire être l'avant-dernière à avoir un soutien-gorge, parce qu'on n'a rien au balcon. Je déteste cette expression. Au balcon. « Elle n'a pas grand monde au balcon, hein ? » Dans notre entourage, les filles avaient un Haut et un Bas.

Pas question de laisser un garçon accéder au Bas, mais parfois il était autorisé en Haut, à condition d'y avoir quelque chose, évidemment. Être maigre, ça veut dire arriver toujours en retard au hockey et se payer cinq tours de stade comme punition, parce que vous gardez votre chemisier jusqu'à ce que les autres aient quitté les vestiaires, pour qu'elles ne voient pas votre triste maillot de corps de petite fille. Un maillot avec un unique bouton de rose sur le devant. La honte. Les magazines nous conseillaient d'identifier nos points positifs. Le mien, c'était mes yeux. Grands et gris-bleu, parfois bleu-vert, pailletés d'ambre, comme une flaque d'eau dans les rochers où se reflète le soleil. Mais j'avais également sous les yeux ces cernes brunâtres dont aucune tranche de concombre ni heure de sommeil supplémentaire n'ont jamais pu me débarrasser. Je ne cessais cependant d'essayer.

« Petra a des cernes tellement marqués qu'elle pourrait aller à un bal masqué sans avoir besoin de masque », disait Gillian, et tout le monde riait, moi y compris. Moi la première. Prendre garde à ne pas lui montrer ce qui fait vraiment mal, sinon elle saura exactement où enfoncer le couteau la prochaine fois. Mes points négatifs, c'était tout le reste, en fait. Je détestais mes genoux, mon nez et mes oreilles, essentiellement tout ce qui dépassait.

Et j'avais un teint pâle qui semblait encore plus blême par contraste avec mes cheveux noirs. Les bons jours, je ressemblais à Blanche-Neige dans son cercueil de verre. D'un geste expert, ma mère prenait mon visage dans sa main, pinçant le menton entre le pouce et l'index, et l'inclinait nettement vers la lampe de la salle de bains. Elle me serrait tellement que j'avais mal à la joue. « Tu n'es pas laide, Petra, disait froidement ma mère. Tu as une bonne ossature, vraiment. Si tu t'épiles les sourcils quand tu seras grande, ici et ici, comme ça, pour mettre les yeux en valeur. Tu sais, tu n'es vraiment pas si mal.

— On dit pas trop mal, maman. Pas si mal. Je ne suis pas trop mal.

— C'est exactement ce que je te dis, Petra. Détends-toi, s'il te plaît. Tu n'es pas szi mal pour une fille de ton âge. »

Ma mère était persuadée qu'elle parlait un anglais parfait et mon père disait toujours que ce n'était pas le moment de la corriger. Ai-je dit que ma mère était très belle ? Elle avait un visage à l'ovale parfait et des yeux grands ouverts qui semblaient cependant ensommeillés. Je n'avais jamais vu personne qui ressemblait à ma mère jusqu'à un samedi soir où j'étais chez Sharon et où il y avait un spectacle à la télé. Cette femme était perchée sur un haut tabouret, vêtue d'une robe qui brillait comme du papier d'aluminium, une cape de fourrure blanche drapée sur les épaules. Elle avait l'air sexy et dur, mais sa voix était comme un doux ronronnement.

« Ça, c'est une vraie femme, à cent pour cent », avait dit le père de Sharon.

Ce qui m'avait intriguée. Et les autres femmes, alors, m'étais-je demandé, elles n'étaient vraies qu'à moitié, ou au quart ? Marlène Dietrich n'avait pas l'air d'avoir des enfants, mais ma mère non plus. Mettez ma mère dans une réunion de famille, parmi les cousins et cousines bruns et trapus de mon père, et on dirait un Palomino au milieu d'un troupeau de petits chevaux de mine.

Devinez de quel côté de la famille je tenais ?

« Je l'ai ! Je savais qu'il était quelque part », lança Sharon avec un sourire de triomphe. Elle avait trouvé les jambes qui allaient avec le torse. Le magazine Jackie offrait un poster de David grandeur nature, mais il était publié sur une période de trois semaines. La semaine dernière, c'était le jean et les bottes de cow-boy, et cette fois-ci le corps. Il fallait toujours attendre la tête jusqu'à la dernière semaine.

« Comme ça, on est obligées de continuer à acheter le magazine, naturellement. Ils nous prennent pour des débiles ou quoi ? »

Je ne voyais pas le visage de Sharon, mais je savais qu'elle fronçait les sourcils et tirait la langue tandis qu'elle alignait le ventre de David avec son jean. C'était ça le plus difficile. Après avoir mis les deux morceaux en position, elle retourna les pages de papier glacé et je lui tendis le morceau de ruban adhésif, en bonne petite infirmière passant le matériel au chirurgien.

Puis nous nous sommes levées toutes les deux pour avoir une meilleure vue de notre travail. Ce n'était pas la pose habituelle de David, et parmi la trentaine de posters sur les murs de la chambre de Sha, aucune n'était identique. Cette fois-ci, il avait les pouces passés dans sa ceinture, le bouton du haut de la braguette était détaché et le jean bâillait légèrement pour laisser apercevoir le triangle de poils que cachait normalement la fermeture Éclair.

J'essayai de trouver un commentaire amusant, mais j'avais la bouche sèche, avec un goût pâteux. L'absence de tête était décidément un problème. Nous avions un besoin urgent du visage souriant de David pour nous rassurer sur ce qui se passait à l'étage inférieur. Je frissonnai et un petit voyant s'alluma en moi tandis qu'une vague de chaleur se répandait dans mon ventre et dégoulinait jusqu'à mes cuisses. Sharon avait déjà vu un pénis, mais c'était celui de son frère, alors ça ne comptait pas. Carol était la seule de notre groupe à en avoir déjà touché un vrai. Celui de Chris Morgan, dans la cabane de l'arbre près du parc des Sports, où les garçons montaient pour lire des magazines cochons. Carol avait dit que c'était comme de sentir la peau d'une paupière. Était-ce possible ? Pendant des semaines après cette révélation, j'avais effleuré du doigt la peau au-dessus de mon œil en m'émerveillant qu'une partie d'un garçon puisse être aussi veloutée et douce que du papier de soie.

Quand nous feuilletions les magazines, Sharon et moi, nous passions toujours très vite sur les mauvais garçons. Mick Jagger, et ce David Bowie, si étrange avec ses yeux de couleurs différentes. Nous sentions instinctivement que ces stars n'étaient pas pour nous. Ils auraient peut-être l'idée de descendre de leur poster pour nous faire des choses. Quoi exactement, nous n'en savions rien, mais nos mères n'auraient pas été d'accord, c'est sûr. « C'est vachement bizarre, dit Sharon en contemplant le David sans tête et à demi nu. — Bizarre

», acquiesçai-je.

C'était notre nouveau mot préféré, et nous l'utilisions le plus souvent possible, mais ça me turlupinait que nous ne le prononcions pas correctement. Quand David le disait dans La Famille Partridge, l'effet était différent. Notre accent était placé au mauvais endroit, sans doute. Bi-zarre. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à le prononcer avec l'accent américain. Au violoncelle, je pouvais jouer la note que je voulais. Je savais si elle était fausse, tout comme je savais si j'avais froid ou faim, mais c'était une autre affaire de contrôler le son produit par ma propre bouche. Le plus drôle, c'est que je ne me rendais meme pas compte que j'avais un accent gallois. Jusqu'au jour où, avec ma classe, nous étions allées en voyage scolaire au zoo de Bristol, et qu'à la cafétéria sur l'autoroute des élèves anglaises s'étaient moquées de la façon dont je passais ma commande, en prononçant toutes les syllabes, contrairement aux Anglais.

Pourquoi prenaient-ils la peine de mettre des voyelles, s'ils ne les prononçaient pas ? Pour que des gens comme moi passent pour des twp, des péquenauds, et qu'ils puissent en rire.

Ce que nous préférions, Sharon et moi, les dimanches après-midi pluvieux, c'était écouter l'album fétiche de David en feuilletant des magazines dans l'espoir d'y trouver un article le concernant. Après le catéchisme, qui durait deux longues heures, il n'y avait d'ailleurs pas grand-chose d'autre à faire dans notre petite ville le jour du sabbat, pour être honnête. Tout le monde obéissait à une sorte de loi tacite selon laquelle les gens devaient rester chez eux et se tenir tranquilles. Même si vous n'alliez pas à l'église, ce que nous faisions toujours parce que c'était mon père l'organiste, vous aviez l'impression que l'église venait à vous. Ma tante Mair n'utilisait jamais de ciseaux le dimanche, parce que Dieu voyait tout, même la cire dans vos oreilles et la crasse sous vos ongles. On pourrait planter des pommes de terre, là-dessous ! Achafi ! Dégoûtant. Et on n'étendait pas la lessive dehors, à cause de ce que les voisins allaient penser. Le jugement des voisins n'était peut-être pas aussi sévère que celui de Dieu Notre Seigneur, disait papa, mais on en était prévenus plus vite.

Le dimanche, la température baissait dans les rues bordées de maisons de pierre grise accrochées à la montagne escarpée qui dominait la baie, et la mer elle-même semblait un peu plus calme. Je me disais toujours que c'était le bon jour pour que Jésus marche sur les eaux. Le jour du sabbat, les gens frissonnaient et montaient mettre un gilet avant de redescendre regarder le catch à la télé, mais avec le son baissé au minimum, par respect. C'était vraiment « bi-zarre » de regarder par les fenêtres, quand on dévalait la colline pour aller au front de mer, en freinant sur le contrefort de ses chaussures jusqu'à sentir l'odeur du caoutchouc, et de voir ces gros hommes en maillot qui se jetaient mutuellement par terre avec des meuglements silencieux, en tapant du pied sur le plancher du ring.

Quand j'allais chez Sharon, j'avais l'impression d'être en vacances. Elle avait un frère aîné, Michael, qui nous taquinait, mais en rigolant, et une petite sœur, Bethan, qui était folle du petit Jimmy Osmond, vous imaginez. (Nous l'appelions Jimmy Space Hopper parce qu'il avait un petit nez et une bouche de lapin au milieu d'une face ronde comme un ballon.) Sha avait également un petit frère qui s'appelait Jonathan et qui suçait toujours des biscottes, assis dans sa chaise haute, jusqu'à avoir une moustache orange qu'on pouvait lui enlever d'un seul bloc quand ça avait durci. Et il y avait des gens qui passaient pour dire bonjour et qui restaient des heures parce qu'ils avaient tant de choses à dire qu'ils ne voyaient pas passer le temps.

Quant à la mère de Sharon, elle était adorable, on ne pouvait pas trouver plus gentil. Elle frappait à la porte de la chambre, très respectueusement, et entrait pour nous offrir un jus d'orange et des biscuits Club. Elle se souvenait toujours que je préférais ceux aux raisins secs dans l'emballage violet, pas l'orange. Mrs Lewis disait qu'elle aimait bien nos posters de David et nous racontait qu'elle avait gardé une boîte d'allumettes et un stick de cocktail depuis la soirée où Paul McCartney était passé dans une boîte de nuit à Cardiff. C'était en 1964. La mère de Sharon était absolument dingue de Paul.

Elle disait qu'elle en avait affreusement voulu à Linda de l'avoir épousé. « Il était à moi, vous comprenez. » Oui, nous comprenions.

Ce que je préférais, c'était le sanctuaire à la gloire de David derrière la porte de Sharon. Elle l'avait eu dans un magazine Tiger Beat que sa tante Mary Ann lui avait rapporté de Cincinnati, en Amérique. Quatre photos à hauteur de bouche pour que Sha puisse l'embrasser en partant à l'école le matin.

Comme si elle disait vraiment au revoir à son amoureux. Sur la première photo, David avait les cheveux ébouriffés et un sourire coquin. Sur la deuxième, il avait cet air..., vous voyez ce que je veux dire. Sur la troisième, il fronçait les lèvres, et sur la quatrième, bon, il avait tout simplement l'air heureux et content de lui, non ?

Au fil du temps, les quatre David s'étaient plus ou moins effacés, à cause des taches de vaseline que Sharon utilisait pour s'adoucir les lèvres, un truc que nous avions piqué à Gillian. Parfois, Sharon me laissait embrasser le David numéro trois. Chez moi, je n'avais pas le droit d'avoir des affiches parce que ma mère croyait que la musique pop pouvait vous donner le cancer, en plus d'être vulgaire et par conséquent uniquement intéressante pour des gens comme mon père, qui travaillait à l'aciérie et était fan de Dean Martin, en cachette, mais c'est une autre histoire.

Où en étais-je ? Ah, oui, au début de cette année-là, beaucoup de choses s'étaient passées. Gillian - jamais nous n'utilisions le diminutif Gill - m'avait prêté Sharon comme meilleure amie. J'étais vraiment contente, bien sûr, mais je sentais que le prêt pouvait être repris à tout moment si jamais la tocade de Gillian envers Angela, la nouvelle arrivante d'Angleterre, venait à passer.

L'incertitude me causait une impression pénible au creux de l'estomac, comme si j'étais en permanence sur un bateau et ne pouvais garder mon équilibre. Souvent, la nuit, la peur me réveillait, je me débattais sous les draps pour échapper au danger, comme si je tombais en chute libre. D'autre part, le principal m'avait dit un matin après la réunion d'accueil que j'allais jouer du violoncelle en l'honneur de la princesse Margaret quand elle viendrait inaugurer notre nouvelle salle de spectacle. C'était la sœur de la reine, et le lord-maire et des gens qu'on appelait des notabres allaient venir, et tout ça. Mais la grande nouvelle, c'était que David Cassidy avait retardé sa tournée en Grande-Bretagne après son opération de la vésicule biliaire. Deux filles de Manchester avaient été si bouleversées qu'elles s'étaient immolées par le feu, d'après le magazine.

Immolées par le feu ! Rien que de penser à la passion et au sacrifice de ces filles, nous avions été en ébullition pendant des semaines. Nous n'avions rien fait d'aussi important pour lui. Pas encore, en tout cas. Deux autres fans écrivirent à David pour demander si elles pouvaient avoir chacune un calcul biliaire en souvenir. Sharon et moi, on a fait semblant d'être dégoûtées par cette histoire de calculs. Achafi ! Mais, au fond, nous étions ravies. Quel culot, quand même ! Franchement, quelle éducation ! C'était de mauvais goût et vraiment peu distingué. David, comme le savaient toutes ses vraies fans, aimait que les filles soient féminines avant tout. Nous hochions la tête, les bras croisés, avec indignation, comme nous avions vu nos mères le faire, sur le renflement encore invisible de nos futurs seins. Demander les calculs biliaires de David !

Se sentir supérieure à ses rivales est l'un des plaisirs les plus doux, quand on est fan, et peut-être plus généralement quand on est femme.

Nous avions trouvé toutes ces infos sur l'annulation de la tournée et les calculs biliaires dans The Essential David Cassidy. Ce magazine génial était notre bible, en fait. La vérité en direct de Dieu. Il coûtait dix-huit pence, bien plus cher que tous les autres magazines. « Super classe, remarque », disait Sharon, et c'était vrai, avec son luxueux papier glacé, ses superbes photos récentes et une lettre mensuelle personnelle écrite par David lui-même, sur le tournage de La Famille Partridge, à Hollywood, en Amérique. Ce genre de choses n'avait pas de prix, naturellement.

Dans les lettres de David, nous récoltions les infos avec une avidité d'écureuil, pour les mettre de côté afin de les utiliser plus tard. Si vous nous aviez demandé pour quel usage, nous n'aurions pu vous le dire. Nous savions seulement qu'un jour, ce serait d'une évidence magique et que nous serions prêtes.

« David écrit vachement bien, dis donc », soupira Sharon. « David écrit très bien. » J'entendis mentalement la voix de ma mère qui corrigeait l'expression de Sharon. Elle méprisait les gens qui faisaient des fautes de grammaire, c'est-à-dire tout le monde à l'exception de la dame qui établissait les fiches à la bibliothèque et des présentateurs de la BBC.

« Ne parle pas charabia. Je te prie de parler l'anglais de la reine, Petra », me reprenait ma mère chaque fois qu'elle me surprenait à parler de la même façon que tous les habitants de la ville.

Mais là, dans la chambre de Sharon, avec le petit radiateur qui imprégnait l'espace d'une tiède somnolence et David sur le tourne-disque qui chantait «

Daydreamer », je pouvais déconnecter la voix de ma mère et commencer à devenir une personne à part entière. « Nothing in the world could bother me Cos I was living in a world of make believe... » L'annulation de la tournée de Cassidy au début de 1974 fut un rude coup, mais en même temps un soulagement. Cela me donnait le temps de perfectionner mon plan pour la prochaine visite de David, quand il viendrait à la fin de l'année. À l'automne peut-être. Il n'utiliserait pas le mot anglais pour dire automne, mais fall, en américain, ce qui me paraissait très bien. Je savais que, de toute façon, je serais obligée d'aller à Londres ou à Manchester, parce que le pays de Galles est si petit qu'il n'y a pas de salle de concert assez grande pour contenir tous les fans. Je ne savais pas très bien comment je ferais pour m'y rendre - pas d'argent, pas de moyen de transport, une mère qui estimait que tout chanteur devait être interdit, à l'exception de Dietrich Fisher Dishcloth -, mais une fois que j'aurais fait le voyage et que j'aurais réussi à arriver à la salle de concert, j'étais sûre que tout irait bien. Je serais renversée par une voiture. Pas gravement blessée, évidemment, juste assez pour qu'on me transporte à l'hôpital en ambulance. David serait prévenu de mon accident et se précipiterait à mon chevet. Ce serait un peu gênant au début, mais nous nous mettrions vite à parler et il serait stupéfait de mes connaissances approfondies de ses disques, en particulier les faces B. Je lui demanderais (avec les mots américains) s'il aimait l'automne et s'il avait besoin d'utiliser la salle de bains.

Ce ne serait pas bizarre du tout, ce serait cool. David serait impressionné par ma maîtrise de l'américain. Jeez. Il sourirait et m'inviterait chez lui à Hawaii où je ferais la connaissance de ses sept chevaux et on aurait des guirlandes autour du cou et on s'embrasserait et on se marierait sur la plage. Je commençais déjà à me faire du souci parce que je ne sais pas marcher avec des tongs. Oui, c'était une sorte de folie. Cela n'a pas duré longtemps, par rapport à une vie entière, mais le temps que je l'ai aimé, il était pour moi l'ensemble du monde. Le lendemain, il y avait école. Je détestais les dimanches soir, l'heure mélancolique où je rentrais chez moi, par contraste avec la gaieté chaleureuse de la famille de Sharon. J'avais horreur de devoir réviser pour mon test de français du lundi matin.

J'aime, j'aimerai, j'aimais, j'ai aimé, j'aurai aimé. J'aurai aimé. Futur antérieur.

La seule chose qui rendait la situation supportable, c'était de lire les magazines sur David que je gardais sous une latte du parquet près de mon lit, en écoutant le Top 40 sous mes draps.

La voix de ma mère me parvenait par l'escalier : « Petra, finis tes devoirs immédiatement, et ensuite exercices de violoncelle.

— Je suis en train de faire mes devoirs. » Et c'était vrai. Allongée sur le couvre-lit de chenille marron, à la lueur de ma lampe de chevet, j'apprenais par cœur la lettre de la semaine.

Mes chéries,

Je suis comme tout le monde, je suppose. J'adore recevoir du courrier ! J'aime savoir qui vous êtes, les filles. C'est pourquoi je suis super content quand je reçois une lettre et que vous me parlez de vous, personnellement, que vous me dites la couleur que vous préférez et où vous habitez. Bientôt, j'aurai l'impression que nous sommes de vieux amis. C'est vachement sympa.

Je crois qu'il faut que je vous parle de moi à mon tour. Enfin, maintenant, vous savez probablement toutes comment je suis physiquement... Mais, en ce moment, je me repose dans ma caravane entre les prises de vues de La Famille Partridge. C'est une vraie petite maison où je me sens comme chez moi, avec des photos de ma famille et tous mes sodas préférés.

Oh ! Je viens de me rendre compte de tout ce que j'ai déjà écrit ! Et dire que ça devait être juste une courte lettre ! Je suppose que j'avais tant de choses à vous dire que je me suis laissé emporter.

Vous voyez l'effet que ça me fait ? Avant, je n'aimais pas du tout écrire et il fallait que je me force pour produire sept ou huit lignes. Aujourd'hui, j'attends avec impatience de vous retrouver le mois prochain. À bientôt.

Biz.

David.

2

Oh ! Je viens de me rendre compte de tout ce que j'ai déjà écrit ! Et dire que ça devait être juste une courte lettre ! Je suppose que j'avais tant de choses à vous dire que je me suis laissé emporter.

Vous voyez l'effet que ça me fait ? Avant, je n'aimais pas du tout écrire et il fallait que je me force pour produire sept ou huit lignes. Aujourd'hui, j'attends avec impatience de vous retrouver le mois prochain. À bientôt.

Biz.

Plindebiz.

« Bordel de Dieu ! » Bill retira d'un coup sec la feuille de papier du rouleau de la machine à écrire. Elle émit le bruit qui évoquait toujours pour lui le véritable écrivain, à mi-chemin entre crissement et claquement. Il la roula en boule et la lança dans la corbeille à papiers, ou plus exactement le carton d'emballage - tout ce que le bureau pouvait se permettre - sur le côté duquel était inscrit « Wagon Wheels 184 pkts ». Le lancer de Bill n'était pas franc, comme bien des aspects de sa personnalité, et le missile frappa Zelda dans les reins. Elle se retourna lentement, et son caftan à motifs cachemire se gonfla comme une voile. « Allons, allons, William. Ne vous désespérez pas. On sait bien qu'un artiste doit souffrir pour créer », dit Zelda. David n'avait jamais compris le sens du mot « glousser » avant d'entendre le bruit qu'émettait l'éditrice quand elle trouvait une idée amusante, de préférence aux dépens des autres. « Qu'est-ce que l'art a à voir avec ça ? J'invente des conneries à mettre dans la bouche d'un minet qui ne sait pas chanter, n'est probablement même pas encore en âge de se raser et est trop crétin pour écrire ne serait-ce qu'une lettre à sa grand-mère.

— C'est un domaine de fiction parfaitement respectable », répliqua Zelda, imperturbable.

Bill se demandait parfois ce qu'elle ferait si - ce qui semblait de plus en plus vraisemblable - il grimpait sur son bureau et se pendait avec sa cravate à un crochet du plafond en pleine séance de travail. Elle commencerait par laver les tasses à thé, viderait ensuite le taille-crayon accroché sur le bord de son bureau et finalement, une fois que tout serait en ordre, consentirait peut-être à appeler la police pour leur demander d'emporter le cadavre. « Regardez Cyrano de Bergerac, poursuivit-elle. Il écrivait bien des lettres d'amour pour le compte d'un idiot, de façon à gagner le cœur de la belle. Pour l'idiot, je veux dire.

— Je sais qui est Cyrano, merci, Zelda. Et tout l'intérêt de l'histoire, c'est qu'il était lui-même amoureux de la demoiselle, mais ne croyait pas pouvoir la conquérir, à cause de son énorme pif. Et ses lettres n'avaient qu'une unique lectrice. Roxane était une perle exceptionnelle. Alors que j'écris pour des millions de filles qui mouillent leur culotte à la moindre occasion. Et je sais que vous n'allez pas me croire, mais je ne les aime pas, loin de là. Et vous savez pourquoi ? Parce qu'elles sont à peu près aussi intelligentes que cette boîte en carton. Et comment je le sais ? Parce qu'elles croient le plus sérieusement du monde que les conneries que je produis sur la Smith Corona que voici sont les paroles sacrées de leur foutu saint David Cassidy. Vous voyez comment elles sont ? Comme des paysannes en l'an de grâce 1321.

Vous leur filez un bout de crâne de blaireau mort et vous leur dites que ce sont les os de la bienheureuse Vierge Marie, et elles entrent en transe et vous donnent tout ce qu'elles possèdent, y compris leur vache. J'écris pour des paysannes moyenâgeuses, je vous dis. Silence. Zelda sourit, comme des propos d'un enfant qui se calme après un caprice. « C'est très important pour ces jeunes filles, dit-elle doucement. Nous leur procurons un service. Nous les rendons heureuses.

— Mais je me fous de les rendre heureuses ! Je veux qu'elles tombent dans un puits de mine ! » Zelda regarda le jeune homme à la barbe embroussaillée.

Il était assis en équilibre sur l'arête de sa chaise, aussi loin que possible de son bureau jonché d'une foule d'objets divers, dont ce qui semblait bien être une paire de chaussures à lacets de mineur. Quel âge avait-il ? Vingt-deux ans, vingt-trois ? Elle ne se souvenait pas de ce qu'il avait mis sur sa fiche de demande d'emploi, mais se rappelait en revanche que son CV suggérait qu'il pouvait imaginer et créer à partir des données les moins prometteuses, ce qui correspondait parfaitement au profil demandé. Roy avait dit que c'était un petit blanc-bec trop sûr de lui et ne voulait pas l'engager. Journaliste de la vieille école, Roy était le propriétaire de Worldwind Publishing et avait recommandé au candidat d'aller chez le coiffeur se faire couper les cheveux, qui pendaient comme un rideau raide et blond sale lui cachant le visage.

Zelda trouvait ce visage plutôt beau, mais elle ne l'aurait jamais dit. En fait, quand il oubliait de jouer les cyniques, Bill avait un charme coquin et un sourire qui faisait beaucoup penser à celui de ce charmant jeune acteur que Zelda avait vu dans un film à l'Odéon, pas plus tard que la semaine dernière.

Le Canardeur. Quoi qu'il en soit, Zelda avait insisté pour donner une chance à Bill et elle avait eu raison. Pendant les trois mois où il avait été le principal rédacteur - l'unique, en fait - de The Essential David Cassidy Magazine, William Finn avait démontré un véritable talent pour ce travail. Les lectrices semblaient l'adorer. Les ventes du David Cassidy Love Kit avaient atteint des records depuis que Bill avait dopé la pub grâce à des observations poignantes et soigneusement choisies sur les mille manières dont les fans pouvaient manifester leur dévotion.

Son récit exclusif sur les deux fans de Manchester qui s'étaient immolées par le feu après avoir appris l'annulation de la tournée de David était marqué d'un véritable génie, même si Zelda concédait qu'une certaine licence poétique était entrée en jeu pour décrire un incident n'ayant impliqué qu'un seul poster et une boîte d'allumettes.

Mais voyez le sac du courrier. Il était désormais si lourd que ce pauvre Chas ne pouvait plus le monter en une seule fois. Il y avait en Bill une qualité qui faisait croire aux lectrices qu'elles avaient un lien direct avec David. Non, Zelda ne voulait surtout pas perdre la poule qui pondait la prose d'or, et elle recommença donc de sa voix la plus douce et la plus persuasive de maîtresse d'école maternelle.

« Allons, allons, William. Vous ne voulez pas réellement jeter nos charmantes lectrices dans un puits de mine, quand même ? »

Il la récompensa d'un sourire conciliant. « OK, je veux qu'en grandissant elles deviennent fortes et équilibrées et se rendent compte qu'elles ont perdu le meilleur de leur jeunesse en rêves insensés sur une tapette en chemise de mousseline.

— Toutes les filles font des choses comme ça, William. Ce ne serait pas des filles, sinon. L'imaginaire joue une part importante pour devenir adulte. Tout le monde ne peut pas passer le temps à lire du Shakespeare, vous savez.

— Au moins, c'est Shakespeare qui a écrit Shakespeare.

— Puisque vous le dites. » Zelda ferma à demi les yeux, comme quelqu'un qui pèse le pour et le contre d'une sombre rumeur.

« Oh, je vous en prie ! » Bill dévisageait Zelda avec des yeux ronds. « Vous ne parlez pas sérieusement. Vous ne croyez pas vraiment...

— Bacon !

— Voyons, Zelda, quelle idée. Juste parce que...

— Et pain blanc grillé, s'il vous plaît ! Avec un soupçon de sauce brune. Et des Twiglets, s'ils en ont. Merci, Chas ! » Zelda donnait ses instructions d'une voix chantante au factotum du bureau, qui faisait ce qu'on lui disait, mais avec une mine tellement renfrognée qu'on finissait par souhaiter qu'il refuse.

« Bill ? grogna-t-il depuis l'étroite porte de l'escalier.

— Euh... Dinde-mayonnaise s'ils en ont. Tu sais, celui qui ressemble à du vomi. Merci, Chas. Utilise la monnaie que je t'ai donnée hier. Et une boisson, s'il te plaît.

— Un Cherryade ? Tas fini de pisser ton soda Corona ?

— Va te faire voir. »

Chas fit demi-tour et dévala l'escalier. On aurait dit un piano qu'on déménageait.

Zelda se tourna gaiement vers Bill.

« Où en étions-nous ?

— Vous étiez sur le point de dire une conn...

— Merci, William. La seule chose que j'essayais de vous dire, c'est que ces jeunes filles dont vous parlez si mal ont des rêves et des désirs que nous avons la possibilité de réaliser. C'est notre affaire. De répondre à ces rêves. Il ne manque pas de gens créatifs qui sauteraient sur l'occasion.

— Créatifs. » Bill baissa la tête et fixa ses chaussures.

« Mais bien sûr. Et je sais que vous n'accepterez pas de compliment, vous êtes beaucoup trop bien pour nous, monsieur le diplômé de l'université du Suffolk...

— Du Sussex, en fait.

— Mais figurez-vous que je pense que vous avez un certain talent pour écrire les lettres de M. Cassidy. J'irai même plus loin que talent.

Je dirais que c'est un don.

— Un don. » Il baissa encore plus la tête. Il avait le nez au niveau du nombril. Il y avait une tache sur son pantalon, de la forme du Venezuela.

« Absolument. Un don. Je ferais n'importe quoi pour avoir votre talent. Moi, tout ce qui me reste, c'est la mise en pages du magazine, la rédaction des légendes des photos et toutes les autres choses que vous considéreriez comme indignes de vous.

— Je n'ai jamais.

— Oh, je ne me plains pas. J'aime bien mon travail. On ne peut pas en dire autant de vous, apparemment. Je veux seulement faire remarquer que, dans ce rôle où vous devez faire semblant d'être quelqu'un d'autre, vous vous êtes révélé étonnamment bon. Vous auriez pu être acteur. Ou espion.

— Ou escroc.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. » Bill se rassit correctement, leva les yeux vers Zelda et sourit. «

Désolé. Je sais que je devrais être reconnaissant. Mais vraiment, Zelda...

comme je vous le disais, ce n'est pas tant ce que j'écris, mais pour qui. » Il plongea la main dans le tas de papiers éparpillés sur son bureau et en sortit une feuille rose pâle, format A4, tachée de ce qu'il espérait représenter des larmes. Une odeur fanée mais d'une agressivité encore métallique monta aux narines de Zelda.

« Charlie, dit-elle.

— Qui est Charlie ?

— C'est le nom du parfum. Celles qui sont vraiment amoureuses mettent des touches de parfum sur leurs lettres. Il y a une fille de Truro qui en écrit huit à chaque nouveau numéro.

— Mon Dieu.

— Oui. Je suppose qu'elle essaie de nous avoir par la simple force du nombre.

— Comme les tapis de bombes.

— En quelque sorte. Sauf que ça ne marche pas.

— Comme les tapis de bombes, je vous dis.

— Quoi ? » Zelda fronça le nez. Elle trouvait le vaste monde grossier, comme une canalisation bouchée. « Non, rien. Et alors, est-ce que cette petite des Cornouailles a réussi à forcer le barrage et à faire publier sa lettre ?

— Une fois, et ça a suffi. C'était ma faute. Je n'aurais pas dû l'encourager. Du coup, elle en a encore envoyé seize le lundi suivant. Et elles empestent vraiment. Littéralement trempées d'Old Spice. Elle doit prendre celui de son père, selon moi.

— Ça pourrait être pire. Si c'était du Hai Karate !

— Ou du Tabac.

— Non, dit Bill solennellement. ça ferait brûler le papier. » Il sembla se perdre un instant dans ses pensées, comme s'il évoquait le souvenir de vieux parfums. Puis il secoua la tête pour s'éclaircir les idées et reprit la lettre rose.

Il toussa avant de lire à haute voix :

Je veux que tu saches que je t'aime tant Que j'ai grand-peine à vivre normalement. Je vois ta photo sur le mur que voilà Mais je sais que tu n'es pas là. Nuit et jour je pense à toi, Tout le temps j'espère et je crois, Un jour viendra, je prie Dieu, Regarde-moi, David, je verrai tes yeux. On dit que tu n'as pas vraiment d'acné Ni l'envie de toucher mes nénés...

Zelda en eut le souffle coupé et, sous le choc, posa une main protectrice sur sa propre poitrine. Elle était devenue de la même couleur que le papier à lettres. « J'ai inventé la dernière partie, dit Bill avec modestie.

— Mmm, parfois..., dit-elle enfin en reprenant son souffle. Je me demande.

— Enfin, je veux dire, elles ne se rendent pas compte, ces crétines, que je n'ai même pas de chemise de mousseline, moi, et encore moins de collier de coquilles de puka. Et au fait, c'est quel genre de coquillage, le puka ?

Regardez-moi : je porte le pantalon d'un costume marron de chez John Collier qui m'a coûté onze livres. Je n'ai pas envie de porter de costume, mais vous n'arrêtez pas de me dire qu'il le faut, parce que j'ai un emploi convenable. Je voudrais porter un jean, sauf que mon jean ne ressemble pas à celui de David Cassidy. Je ne déboutonne pas ma braguette pour qu'on puisse voir ma...

— William !

— Bon, mais c'est vrai. Je la boutonne correctement. Et je ne suis même pas sûr d'avoir des cils, alors pour ce qui est de leur longueur ! Il ressemble à un veau de Jersey. Et je ne porte pas de lunettes noires réfléchissantes parce que j'aurais l'air d'un crétin fini et que, de toute façon, il fait toujours sombre ici, contrairement à cette foutue Californie toujours ensoleillée, et parce que les gens se foutraient de ma gueule et se regarderaient dans mes lunettes en faisant semblant de se recoiffer. La seule chose que je peux faire comme David Cassidy, c'est chanter. Je faisais partie de la chorale à l'école et je chantais en solo « Le jour s'est levé ». Ma tante me l'avait même fait enregistrer sur une cassette, après. Seigneur.

— Tout ça prouve à quel point vous êtes capable de vous mettre dans la peau du personnage. C'est exactement ce que je voulais vous dire tout à l'heure. »

Zelda recouvrait son calme. « Quelqu'un qui est capable d'inciter une jeune fille à écrire un poème qui vient du fond du cœur ne peut que faire quelque chose de bien.

— Du fond du cœur ? Mais, Zelda, elles n'ont pas de cœur. Elles ont à la place un paquet d'hormones en folie et le besoin d'imiter tout ce que font leurs copines, sans jamais se laisser distancer, qu'elles en aient envie ou non.

Elles se croient amoureuses, mais ce n'est qu'une projection. Elles sont comme... comme des illusionnistes, et se racontent des histoires.

Zelda ne savait plus que dire. Elle sentait la conversation déraper et échapper à son contrôle, dans des domaines pour lesquels elle n'avait aucune expérience et encore moins d'envie de s'égarer. Presque trois décennies dans l'édition de magazines lui avaient appris ce qui fonctionnait, et c'était tout.

L'année où elle avait commencé comme dactylo pour Picture Post, des milliers de minettes, les bobby-soxers, étaient devenues folles d'un nouveau jeune chanteur du nom de Frank Sinatra au New York Paramount. Les filles avaient refusé de quitter leur place entre les spectacles, même pour aller aux toilettes. « Il n'y a pas un siège de sec dans toute la salle », avait plaisanté un reporter. Cette expression était restée dans l'esprit de Zelda, spirituelle mais en même temps curieusement primitive et déplaisante. Elle en disait long sur ces jeunes personnes prêtes à se pisser dessus pour empêcher une rivale d'approcher de leur héros. Ce pauvre William était un peu intellectuel. Il n'avait pas encore conscience du pouvoir dont il disposait. Il faudrait qu'elle l'envoie à un concert de Cassidy où il pourrait observer les petites lionnes au moment où leur proie apparaissait. Les concerts de février avaient été annulés parce que David devait se faire opérer. Roy était furieux, naturellement, à cause de tout le chargement d'objets souvenirs qui lui restaient sur les bras. Il allait devoir les stocker jusqu'au printemps dans un garde-meubles de York Way, en attendant les deux concerts prévus. Un à Manchester et un à Wembley. Zelda sourit. Imaginez David en Gulliver au milieu de toutes ces adolescentes en ébullition autour de lui. Elle adorait cette idée du faux David rencontrant le vrai face à face. En fait, elle aimerait bien être présente, elle aussi. « Chas va revenir avec les sandwichs », déclara-t-elle en s'éloignant avec dignité du coin de la rédaction pour se réfugier à l'abri de son propre bureau, dont la supériorité sur le reste de la pièce était marquée par une rangée de plantes en pots. Dans le tiroir du bas, elle avait un paquet de John Player Specials et la moitié d'une tablette d'Old Jamaica, comme dessert, après le sandwich au bacon. Puis une bonne tasse de Nescafé. Tout irait bien.

Bill ne voulait pas du poste de Worldwind Publishing, mais quand Roy Palmer lui avait fait la proposition, il avait compris de lui-même qu'il n'avait pas vraiment le choix. Onze mois après sa sortie de l'université avec un diplôme inférieur à ses capacités mais cependant largement immérité, compte tenu du fait qu'il avait passé sa dernière année à exercer ses talents au flipper dans les salles de jeu de la jetée de Brighton, il se retrouvait plus ou moins au bout de la route. Cette longue route scintillante qui offrait aux meilleurs diplômés les emplois les plus prestigieux. Il n'avait plus désormais qu'à poursuivre sur le chemin poussiéreux où les moins brillants doivent accepter l'idée que, en fait de carrière, ils devront s'estimer heureux d'avoir un salaire.

L'occasion la plus proche de trouver un emploi digne de ses possibilités avait été pour Bill d'être sélectionné pour un stage dans l'une des plus grandes agences de publicité de Londres. Pendant deux jours, il avait subi une évaluation dans un hôtel des Cotswolds, en compagnie de quinze candidats farouchement individualistes se livrant une compétition impitoyable pour démontrer qu'ils excellaient à travailler en équipe. Bill avait été brillant dans les exercices d'écriture, mais, pendant la séance de production collective, il avait été agacé à l'extrême par une des candidates qui s'appelait Susie. On voyait pratiquement les directeurs de l'agence observer Susie et noter des remarques comme « bouillonnante » et « sympathique ». Après un exercice sur un nouveau sirop de fruit écœurant d'une marque connue, l'un des directeurs dit, avec un enthousiasme non dissimulé : « Il est clair que Susie est une personne douée d'empathie humaine. » C'était la première fois que Bill entendait cette expression et il la détesta immédiatement. Mais, bon sang, quelle autre sorte de personne y avait-il ? Douée d'empathie pour les scorpions ?

Dommage, visiblement, que Bill ait prononcé cette idée à voix haute et plus dommage encore qu'un silence plus glacial que dans une église le soir de Noël se soit abattu sur la salle de réunion. Il était donc probablement inévitable qu'il soit renvoyé plus tôt que prévu, déposé sans cérémonie à la gare de Banbury avec son sac de voyage et une bouteille offerte de Jungle Qwash, parce qu'il n'était pas une personne assez douée d'empathie humaine.

Tout bien considéré, Bill s'était cru prêt à vendre son âme, mais il s'avérait qu'il n'était pas encore mûr pour réprimer tout ce qu'il était sous prétexte de fourguer un sirop d'orange qui vous brûlait le palais et vous laissait plus assoiffé que si vous aviez bu un verre d'eau de javel. Peu après le fiasco publicitaire, il y eut un entretien prometteur à une station de radio. Il se voyait déjà au micro, de préférence à une heure d'écoute tardive, passant un programme de chansons peu connues mais obsédantes à un auditoire sanglotant de reconnaissance. Il porterait des écouteurs de la taille de gants de boxe. Il deviendrait présentateur culte. Au lieu de quoi il fut précisé par un directeur de station au pif aviné, un certain Dodge, que les talents de Bill seraient exclusivement utilisés au classement - à sortir de la discothèque des disques qu'il n'aurait pas choisis, et à les replacer soigneusement dans leur pochette après diffusion. On lui offrit le poste sur-le-champ, avec un bonus de cinq livres sur le salaire hebdomadaire « si ça ne vous dérange pas de faire un peu de nettoyage ». Ce qui le dérangeait, effectivement. « Plus on est fier et plus dure sera la chute », disait sa mère en guise d'avertissement. Bill n'avait jamais vraiment compris ce proverbe, mais, tandis qu'il s'empressait de refuser l'offre, il se sentait à la fois fier et déchu. Il se souvenait de s'être retourné en sortant de la réception pour regarder la silhouette de Dodge qui, imperturbable, se mouchait longuement et observait attentivement le contenu de son mouchoir.

Il y avait eu des compensations. Pendant les semaines arides de candidatures et de refus, Bill avait du moins eu le temps d'améliorer sa technique à la guitare. Il avait également laissé pousser une barbiche expérimentale qui, il l'espérait, serait interprétée par les initiés comme un hommage affectueux à Eric Clapton, mais qui fut comparée par sa sœur Angie, qu'il croisa par inadvertance dans Denmark Street, à « des algues accrochées à un rocher ».

C'est vers cette période que son amie Ruth commença à perdre patience.

Quand ils s'étaient rencontrés, au cours de sa dernière année à l'université, Ruth pensait avoir fait une belle prise. Elle croyait avoir mis la main sur un garçon doté d'un bel avenir, et cet avenir n'incluait visiblement pas le bureau de l'agence pour l'emploi de Camden. À mesure que passaient les semaines, Bill eut le temps de développer une théorie sur la recherche d'emploi. Il se disait que vous pouviez vous faire une idée précise du recul de vos ambitions proportionnellement au nombre de marches que vous aviez à monter pour vous rendre à vos entrevues. Les bons emplois étaient assortis d'ascenseurs.

Des rangées d'ascenseurs obéissant à des liftiers à boutons d'argent, comme les gardiens d'une citadelle antique. Des ascenseurs qui arrivaient avec un soupir de geisha et s'ouvraient avec le délicieux tintement de l'argent. Et à côté il y avait des réceptionnistes qui vous demandaient de vous asseoir, je vous en prie, M. Porter va vous recevoir immédiatement. Il rêvait encore d'une réceptionniste, une brunette qui ressemblait à Ali MacGraw, vêtue d'un pull rouge en mérinos, qui lui avait offert d'une voix rauque : « Deux sucres dans votre thé, William, ça ira ? »

Un par un, les emplois avec ascenseur échappaient à son emprise. Il venait d'atteindre le niveau sous-sol du désespoir quand un jour, devant une théière et une kyrielle de tartines au café Chalk Farm, il avait repéré une annonce dans le coin du London Evening Standard. « Opportunité de débuter dans l'édition pour diplômé autodidacte. Connaissance appréciée de la pop-musique. Vivacité de style rédactionnel indispensable. Bureau bien situé en plein centre de Londres. Avantages en nature. » Le bureau bien situé se révéla au fin fond de Tottenham Court Road, lieu où les putes se disputaient le macadam avec les chauffeurs de taxi sans licence. Les deux professions avaient l'air également surprises quand un client acceptait leurs propositions.

Il lui fallut quelque temps pour repérer le haut bâtiment étroit parce qu'il n'y avait pas de numéro et que la plaque signalant Worldwind Publishing était une simple carte de visite collée entre celles de Miss Bunnyhop, masseuse, et Kolossos, importateur des meilleures huiles de Grèce. À l'endroit où devait se trouver jadis un imposant portail du xviii e, il y avait maintenant une mince planche de contreplaqué munie d'une poignée improvisée avec de la ficelle.

Bill poussa doucement la porte et se retrouva dans un corridor obscur.

Quelques secondes furent nécessaires pour s'adapter à l'obscurité. Il y avait bien une lampe fixée au plafond, un dôme de verre de la taille d'un lavabo, mais la lumière diffusée était filtrée par une myriade d'insectes morts. Il repéra des escaliers au fond et s'y dirigea, foulant un tapis gorgé d'eau. Il avait l'impression de marcher sur des champignons. Quand Bill arriva au sixième étage, ses oreilles tintaient et ses poumons cognaient bruyamment contre ses côtes comme s'ils demandaient à sortir mais, chose incroyable, il y avait encore un étage à monter. L'escalier du septième était si étroit qu'il fallait pratiquement se tordre le buste en spirale pour tourner. On courait le risque de se retrouver avec la main droite sur l'épaule gauche.

Une fois en haut, avant d'entrer dans le bureau proprement dit, il était nécessaire de se faufiler le long d'une batterie de boîtes en carton. Certaines étaient ouvertes et débordaient de magazines divers. Ils portaient des titres différents, mais il y avait la même fille en photo sur toutes les couvertures.

Pas du tout son genre. Sourire timide, cheveux mi-longs d'un blond gris indéterminé, yeux noisette, cils avec lesquels on aurait pu essuyer un pare-brise. Bill entendit une respiration rauque. Une espèce de garçon de bureau, qui était soit un adolescent ratatiné soit un vieillard guilleret mais qu'on ne pouvait absolument pas imaginer entre les deux, s'était approché.

Cela ne pouvait pas faire de mal de se montrer sociable, se dit Bill. «

Vraiment pas mon genre.

— Qui ça ?

— La nana, là, sur les couvertures. »

La respiration rauque se transforma en un tremblotement bizarre qui s'acheva en une toux poussive. « Punaise, j'espère bien !

— Je vous demande pardon ? » Bill n'était arrivé que depuis deux minutes et il avait déjà fait une gaffe.

« Pasque c'est un mec. » Le nabot se régalait ouvertement, pensant déjà à l'histoire qu'il allait raconter au pub du coin : « Voilà-t-y pas que ce zozo il arrive pour une nintréview et y croit que David Cassidy est une gonzesse... »

Bill se pencha sur les cartons ouverts. « Bon sang ! » C'était bien un mec, mais tout juste. Certainement pas les caractéristiques qu'il aurait qualifiées de viriles. Le gars en question avait la taille plus fine que Ruth. Les musiciens qu'admirait Bill étaient Clapton, Jimi Hendrix et les Stones. Avant son entretien, il avait passé en revue sa collection de disques pour réviser un peu.

Rien de trop ostentatoire. Juste assez pour montrer qu'il connaissait son sujet.

S'il était amené au cours de la première semaine à conduire une interview de Keith Richards, par exemple, il serait prêt. Remarquez qu'il y avait eu une rumeur concernant un journaliste du New Musical Express qui était allé rencontrer Keith en mars et n'était pas revenu avant le mois d'août. Le nabot, apparemment nommé Chas, l'introduisit dans ce qu'il appela « la sanction intérieure ». Il n'y avait personne dans la pièce. Bill attendit pendant dix minutes en fixant la photo dédicacée de Tony Jacklin et deux bouteilles de Johnnie Walker posées sur le classeur à rideau. Était-il sûr de vouloir travailler pour un alcoolique passionné de golf ? « Ne croyez pas qu'on vous ait oublié, mon petit », lança une grosse femme dont l'air agité démentait clairement les propos. Ses longs cheveux gris étaient ramenés en un chignon lâche et elle portait un vêtement qui pouvait avoir été coupé sur le modèle d'un tipi. Elle se présenta sous le nom de Zelda. Elle était suivie d'un homme qui portait la plus grande paire de lunettes que Bill avait jamais vue : on aurait dit deux écrans de télé soudés qui grossissaient démesurément ses petits yeux ronds et fixes comme ceux d'un merle. Il tendit la main. « Roy Palmer », dit-il comme s'il proférait une menace.

Le propriétaire de Worlwind avait des cheveux aplatis en arrière, bien trop noirs pour ne pas être teints, et un de ces visages d'acteur, mobiles et caoutchouteux, qui vous faisaient immédiatement croire qu'il devait être sympa et aimable. En l'occurrence, c'était une erreur. Roy se trouvait amusant, mais il était le seul de cet avis. Bill aurait dû partir à la minute même où il comprit que le magazine pour lequel il allait travailler avait pour cible des lectrices de onze à quinze ans. Il avait déjà franchi le stade de la puberté, non sans difficulté. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'était la version féminine du problème, et ne s'en souciait pas. Un jour qu'il fouillait dans l'armoire de toilette à la recherche de mousse à raser, il était tombé sur un équipement hygiénique appartenant à ses sœurs. Une espèce de ceinture avec des crochets et une boîte de Tampax. Il y avait un croquis énigmatique représentant une fille debout sur une jambe, comme une cigogne. Bill avait lu le mot « insertion », avant de fermer la porte pour ne plus jamais la rouvrir.

« Pensez à la phase entre les adolescentes et leur idole comme à un couloir entre l'enfance et l'âge adulte, avait dit Zelda. Le rôle de notre magazine est de guider les jeunes filles au cours de ce voyage.

— Nous faisons nos bénéfices, intervint Roy, en canalisant l'adolescente et son argent de poche entre la gentille période des peluches et le pelotage plus sérieux, si vous voyez ce que je veux dire. » Quand il rit, la bouche de Roy révéla un champ de ruines évoquant Stonehenge.

Tandis que Zelda épluchait son CV, Bill observait les chaussures bien cirées qu'il avait empruntées pour l'occasion à son copain Simon, stagiaire comptable dans une entreprise dotée de trois ascenseurs. Bill avait pris quelques libertés avec certains détails qui allaient probablement le faire repérer sans tarder. « Vous semblez avoir bien réussi l'épreuve finale de dissertation, William. Puis-je vous demander quel en était le sujet ? »

Le jeune homme toussa et mit la main devant sa bouche. « Euh... Le sublime romantique : voix et désir dans la poésie amoureuse anglaise entre 1790 et 1825.

— Passez-nous les détails », aboya Roy.

Bill s'empressa de changer de sujet. « Donc, quel serait exactement mon rôle

?

— Eh bien, mon petit, imaginons une jeune fille de treize ans habitant Manchester ou Cardiff, dit gaiement Zelda. Quelles sont les choses qu'elle voudrait savoir quand elle est allongée sur son lit et regarde avec adoration le poster de David sur le mur de sa chambre ? Voilà précisément où vous intervenez avec votre poésie romantique et votre style littéraire créatif. »

Il ne dissimula pas sa stupéfaction. « Je suis censé inventer ?

— Oh, pas la totalité. La compagnie de disques PR vous fournira certains éléments, naturellement. Si D.C. vient en personne, il y aura une grande conférence de presse et vous pourrez y aller, poser des questions et récolter autant de détails que possible. Pour approvisionner le gardemanger, en quelque sorte... Et vous exploiterez le matériel au maximum pendant les mois suivants. Je suis sûre que l'écriture viendra toute seule, au bout d'un moment, vous verrez, une fois que vous aurez trouvé le ton. Et l'envie, ajouta Zelda avec un sourire encourageant.

— Est-ce que j'aurai l'occasion de parler à Mr... à David ?

— Grands dieux, non, mais nous pouvons obtenir quantité de pépites intéressantes de son équipe de Los Angeles. Ils sont extrêmement serviables, même si on doit les appeler à des heures extravagantes. Ensuite, c'est à vous de jouer. Tout ce que les filles ont toujours eu envie de connaître sur les garçons. Vous voyez. »

Bill acquiesça. Il n'en avait aucune idée. Cet emploi était une véritable insulte. Il voulait être journaliste de rock, pas incarner un minet pour adolescentes. En fait, il y avait quelque chose de malsain à tripatouiller les rêves des petites filles. Il fallait être une espèce de pervers aux abois pour seulement l'envisager. Le salaire proposé était de 2750 livres par an, plus les ticket-restaurant. Il commença le lundi suivant.

Au bout d'une quinzaine de jours, Bill avait entrepris de se familiariser avec l'histoire familiale de David Cassidy. Un père charismatique, comédien de son métier, qui, en dépit de son sourire Steinway, ne semblait pas totalement ravi de la popularité de superstar du fiston acquise du jour au lendemain.

Selon Bill, David avait voulu impressionner le père qui avait dû le négliger dans son enfance, mais un succès aussi retentissant ne pouvait qu'aggraver les choses. Bill pensait à la distance affective entre lui et son propre père. À

vingt-deux ans, l'âge qu'avait Bill aujourd'hui, Roger Finn n'était pas en train de s'escrimer à changer le ruban de sa Smith Corona. Il avait passé ses journées dans le ciel au-dessus des South Downs pendant la bataille de Grande-Bretagne contre la Luftwaffe. Il y avait peut-être plus intimidant comme père qu'un pilote de Spitfire, mais quand on tentait sans y parvenir de remettre une machine à écrire en marche, c'était difficile à imaginer. Une fois, et une fois seulement, son père avait évoqué la guerre en emmenant Bill et ses sœurs visiter un musée aéronautique par le train. Dans un des hangars, suspendu à des câbles, il y avait un authentique Spitfire. L'avion était devenu si héroïque et indomptable dans l'imagination du gamin que la fragilité de cet appareil le prit totalement au dépourvu. Il en avait envie de pleurer. On aurait dit un moineau en tôle.

Dans une tentative désespérée de professionnalisme, Bill s'éclipsa un jour à l'heure du déjeuner et acheta trois bouquins à la librairie Foyles : un sur la Californie, un autre sur Hawaii, où la star possédait une maison, et un troisième sur les chevaux, qui étaient son hobby. Il s'avéra que David avait une mauvaise vue quand il était petit et qu'il avait dû se faire opérer parce qu'il louchait. Bill souffrait personnellement de daltonisme et confondait invariablement le vert et le marron. Cela avait dû être dur de porter des lunettes correctrices et un patch sur l'œil, surtout pour un garçon qui ressemblait à une fille. Franchement, c'est incroyable ce qu'on peut savoir sur quelqu'un qu'on ne connaît pas.

Es-tu faite pour David ?

David aime chacune de ses fans, et il adorerait rencontrer et sortir avec chacune d'entre vous. Mais comme cela prendrait environ cinquante ans, ce n'est pas une idée très réalisable !

Le genre de fille dont David pourrait tomber amoureux doit avoir des qualités très exceptionnelles - parce qu'après tout David est un garçon tout à fait exceptionnel ! Voici les qualités principales que David recherche toujours chez les filles qu'il préfère. Combien en possédez-vous ? David n'est jamais attiré par une fille uniquement parce qu'elle est particulièrement jolie, qu'elle a de beaux cheveux ou une super silhouette. Il recherche toujours beaucoup plus que ça : le genre de choses qu'on ne peut découvrir que lorsqu'on sait comment une personne est de L'INTÉRIEUR.

David aime qu'une fille soit gaie et souriante, qu'elle rie facilement et voie toujours le bon côté des choses. Évidemment, si vous sortiez avec David, vous auriez souvent envie de sourire !

David aime les filles qui ont une personnalité pétillante, libre et décontractée, avec un petit peu de fantaisie loufoque et un grand sens de l'humour. Il aime les filles originales, qui n'essaient jamais d'être comme tout le monde. Plus que tout, il aime qu'une fille soit FUN ! David adore les filles en bonne santé et débordant d'énergie - qui aiment la campagne, les longues promenades au grand air, l'équitation ou la bicyclette. David adore tous les sports, en pratique ou comme spectateur, et il aime bien qu'une fille partage son enthousiasme - même s'il n'exige pas qu'elle soit experte en sport ou brillante joueuse ! David n'aime pas du tout les filles qui se maquillent beaucoup. Il les préfère fraîches et naturelles. Il n'aime pas passer son temps avec des filles toujours en train de se regarder dans un miroir pour se remettre une touche d'ombre à paupières ou qui se précipitent pour aller se recoiffer après la moindre brise. David adore les filles qui savent faire la cuisine ! David aime qu'une fille ait son opinion personnelle et ne s'attend pas à ce qu'elle soit toujours d'accord avec ce qu'il dit. Voilà qui nous amène à la question des disputes - le genre de petit désaccord amical que tout le monde peut avoir de temps à autre. David n'a rien contre des disputes de bonne foi de ce genre, mais la fille de ses rêves devrait toujours être prête « à se réconcilier avec un baiser » dès la fin de la discussion. Une fille qui bouderait et ressasserait sa rancune pendant des heures serait sûre de lui déplaire définitivement !

Les filles que David préfère partagent toujours son amour de la musique.

Voilà donc certaines des qualités que David recherche chez la jeune fille de ses rêves. Est-ce qu'elle te ressemble un peu ? Pourrais-tu être la future Mrs Cassidy ?

3

Naturellement, je rêvais constamment de lui, mais je n'en parlais à personne.

Il faut savoir garder son jardin secret. Tout comme je n'ai jamais dit quelle était ma chanson préférée. Quand Gillian disait que « Could It Be Forever »

était le meilleur tube de David, je lui disais qu'elle avait totalement raison. Si fabuleux. Si romantique. Avec cette façon dont David vous tenait en haleine et retenait sa respiration pendant toute une mesure avant de glisser le « mais »

final. Et sa voix semblait tout simplement fondre ce mot. Je vous jure que vous pouvez l'entendre sourire quand il le chante. Il devait savoir qu'il nous tenait toutes suspendues à ses lèvres et nous faisait attendre jusqu'à ce qu'on se mette à hurler d'impatience pour le supplier de dire ce « mais ? ».

Nous avions tendance à ressasser ce genre de détail pendant la pause déjeuner, que nous passions blotties les unes contre les autres autour du gros radiateur pulsant du couloir de la salle de sciences. Quand il pleuvait, en tout cas, c'est-à-dire les trois quarts de l'année dans la région que nous habitions.

Au printemps, le groupe de Gillian déplaçait son quartier général dehors sous les marronniers, tout au bout du terrain de sport. Je n'étais encore qu'une nouvelle arrivante dans le groupe, étant donné que je remplaçais Karen Jones qui avait eu le malheur de déplaire à Gillian parce que Stuart Morris avait dansé un slow avec elle pendant la boum de Noël. Avec Karen, je veux dire, pas avec Gillian. Pour être juste vis-à-vis de Karen, Gillian n'avait jamais dit qu'elle en pinçait pour Stuart avant de les voir danser ensemble, et Karen ne pouvait donc pas le deviner. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps quand Gillian l'avait traitée de salope sur le parking.

Comparés à David, les garçons de notre âge avaient tous l'air lamentablement crétins.

« Regarde-moi ça, c'est vraiment qu'un gamin, je te jure, » se moquait Sharon si l'un d'eux osait s'approcher. Bien qu'expertes en histoires d'amour, nous n'avions jamais été embrassées. Nous savions seulement que David était un gentleman qui ne tenterait jamais de faire comme les garçons au Starlight le samedi soir. Qui essayaient de vous tripoter avant même d'avoir été vous chercher un Pepsi. Mais Stuart Morris avait trois ans de plus que nous et était en première. Il tenait le rôle de capitaine de l'équipe première de rugby du lycée pendant la convalescence de Gareth Pugh, blessé au genou. Le rugby étant la religion locale, Stuart devenait un dieu. Sans avoir eu besoin qu'on nous le dise, presque comme si c'était inné, nous avions saisi une des clés mathématiquement prouvées de l'univers féminin : plus un garçon est désirable, moins vous avez de chances de l'avoir. Moins vous avez de chances de l'avoir, et plus il devient désirable. Par conséquent, les garçons à qui vous plaisez ne sont pas désirables. CQFD. Quoi qu'il en soit, Gillian sortait désormais avec Stuart, Karen avait été éliminée et moi je faisais partie du groupe. Ou presque. J'en avais tant envie que je devais absolument faire bonne impression, sans avoir la moindre idée de la façon dont il fallait m'y prendre. « "Mais" n'est pas un mot particulièrement sexy, annonçai-je ce jour-là pendant la pause déjeuner, en essayant de faire comme si sexy était un mot que j'utilisais tous les jours, alors que c'était la première fois que je le prononçais à voix haute. Pourtant, dans "Could It Be Forever", David réussit à donner un effet sexy.

— David fait un effet sexy ! s'écria Carol, ravie. Il le fait sexy, il a les fesses sexy ! »

Carol était la plus précoce de nous toutes. Elle avait des épaules de nageuse et un derrière tellement cambré qu'on aurait pu y poser un gobelet de carton en équilibre. Non seulement elle avait commencé à avoir ses règles à dix ans, mais en plus ses seins s'étaient développés du jour au lendemain, comme si elle en avait eu marre d'attendre et les avait gonflés avec une pompe à vélo.

Franchement, ça nous aurait à peine étonnées de sa part. Carol était en excellents termes avec ses seins. Elle les tenait comme si c'était des hamsters et les sortait même de temps en temps pour les caresser. Quant à moi, c'est tout juste si j'osais jeter un coup d'œil sur mes timides renflements dans le miroir de la salle de bains, et à condition encore qu'il soit tout embrumé de vapeur. J'avais des bouts de seins plats, tendres et rose foncé comme des pétales de rose. Ceux de Carol étaient plus proches du marron d'Inde : bruns et protubérants, on les voyait nettement à travers son chemisier.

« Caractéristiques sexuelles secondaires », voilà l'expression qu'utilisait le prof de biologie pour désigner

les seins. Et en présence de ces crétins de garçons dans la même classe, en plus. Merci, monsieur. Ils ne nous permettront jamais de l'oublier. CSS.

Caractéristiques Sexuelles Secondaires.

Il était difficile d'ignorer les seins de Carol, car elle nouait son chemisier blanc bien serré juste dessous, bien qu'elle se fasse toujours réprimander par les profs parce qu'elle montrait son ventre, qui était de la couleur de la sauce de rôti d'un bout de l'année à l'autre. Carol avait des sourcils abricot, si fins qu'ils étaient pratiquement invisibles. Quand il y avait du soleil, la peau en dessous ressemblait à du bacon, alors elle dessinait les arcs avec un crayon de Rimmel marron. Ce qui lui donnait l'air dur. Plus qu'elle ne l'était en réalité.

Et elle avait en plus une façon de nouer sa cravate d'uniforme en en laissant pendre toute l'extrémité au maximum de longueur, si bien que ça ne semblait plus être une cravate ordinaire mais une langue de lézard pour attirer les garçons.

Carol était sexy, avant même que nous ne sachions ce que signifiait l'expression, voilà ce que j'essaie de dire. « Fesses sexy ! David a des fesses sexy ! » Sharon reprit la mélopée de Carol, ravie de ma maladresse. « Ce n'est pas ce que je voulais dire, me hâtai-je d'intervenir. C'est seulement la façon dont il s'arrête dans la chanson et nous laisse en suspens en attendant le mais... »

Trop tard. Même moi j'entendais mon ton stupidement sérieux et pédant. Pas drôle, Petra. Tu ne peux donc pas accepter une plaisanterie, mais pourquoi ?

Toutes les autres se tordaient de rire. Même Angela et Olga, qui étaient allées chercher les boissons et les KitKat au distributeur et qui avaient raté la conversation sur le « mais » sexy. Le rire tonitruant de Carol en arriva à son dernier stade hennissant et le chocolat chaud qu'elle buvait lui explosa du nez en éclaboussant totalement son chemisier. On aurait dit qu'elle avait été arrosée à la mitraillette. Ma mère m'aurait tuée, mais Carol s'en fichait éperdument. Il y avait en elle un côté animal qui m'effrayait parfois.

« Petra veut tâter les fesses sexy de David, dit-elle d'un ton égrillard en plissant les lèvres en forme de ventouse d'évier et en tirant sur ma jupe.

— Non, c'est pas vrai », dis-je en la repoussant. Vous ne trouvez pas que c'est affreux de rougir ? Quand on commence, il est impossible de s'arrêter. C'est comme un verre de jus de fruits qu'on renverse, ça s'infiltre partout.

Évidemment, j'avais remarqué les fesses de David. Difficile de ne pas les voir. Elles ressortaient sur toutes les photos de concerts, quand il portait son espèce de pantalon collant. Mais je ne voulais pas qu'on en fasse un sujet de plaisanterie. C'était une chose de se moquer des garçons ordinaires, comme de rigoler de Mark Tugwell, le contrebassiste qui était assis à côté de moi dans l'orchestre de jeunes du comté. On l'appelait Tuggy Tugwell. Carol disait qu'il rangeait un hautbois de rechange dans son pantalon, et je ne pouvais m'empêcher de jeter un coup d'œil chaque fois qu'il décroisait les jambes. Mais là, c'était différent. J'étais amoureuse. Je détestais tout propos grossier ou irrespectueux concernant David. Je m'imaginais en train de voler à son secours, vêtue d'une longue robe de lin crème avec un grand col relevé, un corselet à pinces ajustées et volants de dentelle, comme celle de Karen Carpenter. Je chevaucherais le poney palomino sur lequel David était photographié sur le poster de la chambre de Sharon. Mais je le monterais en amazone, comme la reine, pour ne pas froisser ma robe. Les plaisanteries égrillardes sur David me bouleversaient vraiment. Je suppose que cela me rappelait fâcheusement qu'il appartenait à tout le monde. C'est idiot. Je ne sais pas comment on peut imaginer que quelqu'un qui a le plus grand fan club de l'histoire pop - plus qu'Elvis ou les Beatles - est à vous et à vous seule, mais on le peut, on le peut vraiment.

Le plus dur, c'est que j'adorais parler de David, et de tout ce qui avait un rapport avec lui, même de la manière la plus stupide. Par exemple, le mercredi soir, en allant à ma répétition d'orchestre, je prenais le chemin le plus long rien que pour passer devant la quincaillerie David, derrière l'arrêt d'autobus. J'avais l'impression que de voir son nom en grosses lettres au-dessus de la boutique était un signe. Évidemment, c'était un signe, ou plutôt une enseigne, mais j'y voyais quelque chose d'autre. Comme si le monde entier savait que je l'aimais et avait inscrit son nom là-haut rien que pour moi. Rien que de prononcer son nom à haute voix me donnait le frisson après l'avoir dit mentalement un million de fois. Si j'en parlais à mes copines, ça le rendait plus réel, mais en même temps ça voulait dire que je le partageais, ce qui était douloureux. Je préférais être seule avec lui dans ma chambre.

« David est sexy, mais quoi ? interrogea Gillian en fronçant son petit nez délicat de lapin de Beatrix Potter. Elle était perchée comme à son habitude sur le radiateur, ses longues jambes pendantes, et ses chaussettes bleu marine en voile remontées jusqu'aux cuisses ne laissaient paraître que quelques centimètres de peau blanche. Je m'efforçais de ne pas regarder l'éclair blanc de sa petite culotte, qui me faisait penser à son nouveau petit copain et à ce qu'il lui faisait peut-être. Je mourais d'envie d'avoir de grandes chaussettes comme celles de Gillian. Les miennes montaient juste au-dessous du genou et ma mère tenait à ce que je porte des jarretières. L'élastique me rentrait dans la chair et me laissait autour des mollets un bracelet rouge foncé qui mettait une éternité à s'effacer. Parfois, allongée dans la baignoire, quand je regardais les marques sur mes jambes, je me plaisais à me prendre pour une sainte martyre.

Qui avait courageusement gardé la foi et supporté le fer rouge des tortionnaires sadiques à barbiche pointue, sans jamais se plaindre. Stigmate mystique rimait avec jarretière élastique.

« Alors, qu'est-ce qu'il y a de si drôle au fait que David chante "mais" ? Je ne comprends pas. » Dieu avait fait Gillian parfaite, mais, dans son infinie sagesse, Il avait oublié le sens de l'humour. Peut-être que lorsqu'on est aussi jolie, on n'en a pas besoin. Dieu pense probablement que ça ne vaut la peine de donner le sens de l'humour qu'à ceux d'entre nous qui doivent rire de tous leurs défauts.

« Ce n'est pas drôle », dis-je en essayant de faire taire Sharon par mes regards suppliants. Elle aurait dû normalement être de mon côté, pas de celui de Carol. Quand nous étions chez elle et que nous découpions nos photos de David, j'avais l'impression que nous étions vraiment très proches, mais à l'école je ne savais jamais qui était sa meilleure amie. La loyauté fluctuante de Sharon me blessait davantage que les blagues cruelles de Carol.

« Je disais juste que "Could It Be Forever" était la meilleure chanson de David, comme tu le disais toi-même, Gillian », ajoutai-je, dans l'espoir que le nom de Gillian les forcerait à s'arrêter. Elles avaient toutes peur de la contrarier, même Carol.

Gillian sortit un pot de vaseline de son sac et en tapota une minuscule noisette sur sa lèvre inférieure. Elle avait une manière de faire bouger la substance gélatineuse en plissant et roulant les lèvres pour l'étaler harmonieusement sans avoir besoin d'y mettre le doigt. Comme tout ce que faisait Gillian, c'était un geste séduisant, presque hypnotisant. Nous tentions toutes de l'imiter mais nous finissions avec de la pommade sur les dents.

Gillian me regardait comme si j'étais un objet dans une vitrine qu'elle envisageait sérieusement d'acquérir. Pendant un instant magique, je crus qu'elle allait sourire. Peut-être même m'inviter chez elle à écouter des disques. Puis elle se laissa glisser du radiateur, rabattit sa jupe d'un coup sec et dit : « Voilà ce qu'il y a d'agaçant chez toi, Petra. Tu es toujours d'accord avec tout, hein ? »

Notre salle de classe était dans un des préfabriqués près du terrain de volley, mieux connus sous le nom de granges à vaches. On y gelait en hiver et on y cuisait en été. Les murs étaient si minces qu'on entendait les chaises racler le sol quand on les reculait pour s'asseoir dans la salle voisine. On appelait ça le bâtiment provisoire, mais il était là depuis la fin de la guerre.

En rentrant pour l'appel de l'après-midi, Angela nous annonça qu'elle avait une grande nouvelle. À son petit sourire discrètement impatient, on voyait qu'elle l'avait gardée en réserve comme le dernier bonbon du paquet. Sa cousine, qui s'appelait Johanna Crampton et habitait à Londres, lui avait téléphoné la veille au soir. David venait au Royaume-Uni pour deux concerts à la fin du mois de mai. C'était une certitude. Sa cousine l'avait lu dans le Cassidy Magazine, qu'elle recevait une semaine avant nous parce qu'elle habitait à Hounslow. Il fallait tellement plus de temps pour atteindre le sud du pays de Galles ! La fin du monde pourrait se produire, Londres pourrait être détruit par une bombe atomique, que nous, nous serions encore coincées dans notre patelin perdu, comme si de rien n'était.

Le concert était prévu le 26 mai dans un endroit nommé White City.

White. City. Ville blanche. Le nom évoquait pour moi un magnifique palais de marbre. Comme le Taj Mahal, peut-être. Je me représentais la route pavée scintillante menant à un portail flanqué de tourelles, et le chuchotement mélodieux des fontaines. La date s'imprima instantanément dans mon cerveau, comme si c'était le jour de mon mariage. Le 26 mai.

« On dit que ce sera sa dernière représentation publique, annonça Angela avec un frisson de fierté.

— Il ne reviendra plus ? Plus jamais ? Il faut absolument qu'on y aille Petra, s'écria Sharon en passant son bras sous le mien. David va nous chercher, ma petite. On a arrêté de se ronger les ongles et tout ça. On a quatre cent trente-neuf photos de lui et maintenant il nous dit que c'est son dernier concert. Tu parles d'une gratitude ! » C'était si bon d'entendre nos rires se mêler, le sien en hoquet soprano et le mien en alto plus rauque. J'étais sûre que Sharon regrettait l'épisode de Carol et du « mais » sexy.

« Si on veut avoir des billets, dit Angela, va falloir se bouger et les commander par la poste. C'est une livre par personne.

— J'en ai une de ma tante, qu'elle m'a échangée contre une demi-couronne, dit Sharon.

— Et ça fait quoi, une livre, dans l'ancienne monnaie ? », demanda quelqu'un.

Olga fit le calcul pendant que toutes les autres comptaient encore sur les doigts. Elle avait la bosse du calcul mental, cette Olga.

Avant que nous passions au système décimal, il y avait douze pence par shilling. Trois ans plus tard, la virgule des décimales m'effrayait encore. Il suffisait de mal la placer et on pouvait se tromper de plusieurs centaines.

Mon cerveau de treize ans s'accrochait désespérément aux livres, aux shillings et aux pence. Je regrettais particulièrement la pièce de trois pence, qui était lourde et chaude dans la main, et avait une tranche découpée au contact très agréable. C'était à coup sûr la meilleure pièce pour jouer au fond de sa poche quand on était angoissé. « Ach, il n'y avait bien que les Britanniques d'assez stupides pour compter en base douze, de toute façon », disait ma mère. Apporter la preuve de l'arriération de son pays d'adoption était l'un de ses dadas. Gillian annonça qu'elle avait vingt-cinq livres sur son livret de caisse d'épargne de la Poste. Une petite fortune, qui nous laissa bouche bée. Carol dit qu'elle pourrait en piquer pas mal à son père, qui était gérant de la salle de jeu près de la jetée et avait toujours un gros sac de monnaie. « On en a donc déjà un bon paquet. Le problème, c'est qu'il faut penser maintenant au prix du billet de train et du métro à l'arrivée », dit Olga, s'instituant ainsi trésorière du voyage. Il n'y avait au demeurant pas beaucoup de rivales pour le poste.

Tandis que les filles additionnaient l'argent qu'elles avaient, plus celui qu'elles espéraient avoir, je sentis la panique m'envahir. Comme une marée salée qui atteignait le fond de ma gorge et me donnait l'impression que mon déjeuner était sur le point de remonter. Ça ne pouvait pas être vrai. J'avais toujours cru que j'aurais largement le temps de le voir. Toutes les fibres de mon corps se préparaient à cette rencontre. Il attendrait le temps qu'il faudrait, j'en étais sûre.

Jusqu'à ce que les boutons sur mon front et mon visage aient disparu. Jusqu'à ce que mes seins soient dignes d'un vrai soutien-gorge. (Playtex, l'accessoire intime indispensable de la Femme que vous souhaitez être. Rose. Avec armatures. Page 78 du catalogue Freeman.) Jusqu'à ce que je parvienne à jouer les suites de Bach pour violoncelle avec toute la musicalité qu'elles devaient avoir. La joie et la douleur se tressaient étroitement, comme quand ma mère nattait mes cheveux jusqu'à ce que mon cuir chevelu crie grâce.

Douleur et joie, douleur et joie. Un jour, j'allais jouer mes morceaux préférés pour David. Les mots pourraient me trahir, mais pas la musique. Mais pour l'heure il n'y avait plus de « jusqu'à ». L'ultime concert de David en Grande-Bretagne avait lieu dans moins d'un mois. Et ensuite, il ne reviendrait jamais. Je serais comme la fille dans la pièce de théâtre qu'on étudiait en cours d'anglais. Elle n'avait jamais avoué son amour mais laissé le secret creuser ses joues, comme un ver dans le fruit. C'était exactement ce que je ressentais. Quelque chose me rongeait à l'intérieur. Je connaissais David mieux que n'importe qui. Tous mes préparatifs ne pouvaient être en pure perte.

D'une manière ou d'une autre, je réussirais à me procurer un billet et j'irais le voir dans la Cité blanche.

Il y avait un certain nombre de choses que ma mère ignorait. Elle ne savait pas qu'elle m'avait choisi un très mauvais prénom, car Petra était également le nom d'un chien célèbre dans une émission de télévision pour enfants. Elle ne savait pas que, chaque fois qu'un prof faisait l'appel et arrivait à mon nom, toute la classe se mettait à aboyer, ou du moins la plupart des garçons. Mon nom étant l'avant-dernier sur la liste, j'avais toujours une ou deux minutes pendant lesquelles je faisais semblant d'être trop occupée pour faire attention à ce qui allait se produire. Changer la cartouche de mon stylo, envelopper soigneusement la vide dans un morceau de buvard, fouiller dans mon cartable sous la table à la recherche d'un taille-crayon qui, je le savais pertinemment, était dans ma trousse marron en fourrure synthétique. Mr Griffiths devait d'abord appeler les Davies, y compris cette pauvre Susan Kipu, tous les Jones, une Lewis (ma Sharon), un Morgan, ce dingue de Gareth Roberts, puis tous les Thomas. « Karen Thomas ?

— J'suis là, m'sieur.

— Karl Thomas ?

— Présent, m'sieur.

— Siân Thomas ? Susan Thomas ? »

Il y avait six Thomas en tout, dont deux cousins qui ressemblaient à des œufs mouchetés de brun. Leurs pères étaient de vrais jumeaux qui tenaient à tour de rôle le rayon boucherie du supermarché et portaient des filets sur leurs cheveux roux pour empêcher leurs pellicules de tomber sur la viande. Après le dernier Thomas, il y avait un silence qui me paraissait aussi long que l'éternité en enfer avant... « Petra Willi... ?

— Ouaf ! Ouaf !

— Petra Williams. Silence ! J'ai dit : SILENCE ! » La classe se transformait en chenil. Aboiements, grondements, jappements. Dans la rangée du fond, Jimmy Lo, la tête en arrière, hurlait comme un loup sous la pleine lune.

Mes nouvelles amies du groupe de Gillian me lançaient de brefs sourires d'encouragement. Leurs sourires disaient qu'elles étaient vraiment gênées et désolées pour moi. Mais je crois qu'en fait elles étaient surtout contentes de ne pas avoir un nom de chien de télévision, elles. « Bon, ça suffit maintenant

», lançait sévèrement Mr Griffiths.

Si les aboiements continuaient pendant qu'il appelait le nom de Steven Williams, qui venait juste après moi sur la liste, Mr Griffiths se mettait à changer de couleur. On voyait le sang monter de son col de chemise et envahir son visage comme si on lui avait injecté de l'encre rouge dans le cou.

« Je vous dis que ça suffit ! Reprenez votre calme. Je vous demande de vous taire. IMMÉD ATEMENT ! »

Mr Griffiths était sympathique, mais jeune pour être prof, et plutôt beau garçon, avec ses pattes, ses yeux suppliants d'épagneul et sa moustache en bataille. J'étais sûre que, s'il avait été plus vieux et plus laid, ses colères auraient été effrayantes au lieu d'être comiques.

Les aboiements n'étaient pas vraiment la faute de ma mère. Elle ignorait que Petra était le nom du chien de l'émission Blue Peter, car nous n'avions pas de téléviseur.

Ma mère n'appréciait pas la télévision.

« C'est fait pour les imbéciles », disait-elle. En fait, ma mère prétendait qu'une étude scientifique avait démontré que si vous regardiez assez longtemps un téléviseur, des rayons provenant de l'appareil pouvaient détruire vos organes vitaux, et même les reins qui sont situés à l'arrière du corps en dessous de la taille. La première fois que j'avais parlé à Sharon du danger des rayons télévisuels pour nos organes vitaux, nous étions dans son salon, sur le nouveau canapé en Dralon moutarde des Lewis, et nous attendions le début de La Famille Partridge. Nous avions mis nos vêtements préférés. Il fallait bien se faire belles pour David, non ? Mrs Lewis avait interdit à Michael, le grand frère de Sharon, et à son copain Rob de regarder l'émission parce qu'ils faisaient des commentaires déplacés. Alors ils restaient devant la porte et ne cessaient de ricaner méchamment en proférant des menaces de sévices épouvantables à l'encontre de David. « Salut, tantouse, écoute notre petite chanson / Regardez comme il est nul », chantaient-ils d'une voix de fausset sur l'air du générique de Partridge.

« Fermez-la, vous êtes jaloux, c'est tout », braillait Sharon en retour.

Elle éclata de rire quand je lui parlai des rayons nocifs de la télévision, mais quelques secondes plus tard, elle alla dans la cuisine et revint en brandissant deux moules à tarte comme si c'était des cymbales. On s'est allongées toutes deux sur le canapé, les moules sur la poitrine et l'estomac. « Ces boucliers vont nous protéger des rayons nocifs, dit Sharon en prenant la voix métallique de Capitaine Scarlet.

Pas de panique, OK ? Tes reins ne craignent rien, grâce à moi, Petra fach. »

Les moules à tarte nous faisaient ressembler à deux soldats romains morts à la bataille.

Dans la file d'attente de la cantine, Jimmy Lo, dont les parents vendaient des plats à emporter chinois dans la rue Gwynber, criait : « Petra est un berger allemand. » Il prononçait « allemin » au lieu d'« allemand ». « Pigé ? Berger allemin. Petra. Ouaf, ouaf ! » Et alors les garçons qui étaient avec lui, Mark Tugwell, surnommé « Tuggy », et Andrew Morris, ou Amor, entonnaient en chœur :

Hitler en a qu'une, pas plus,

Gôring en a deux, mais elles sont minus,

Quant à Himmler, c'est similaire...

(Bien des années plus tard, quand j'étais à la fac à Londres, le restaurant chinois de Lo fut fermé par l'inspection sanitaire parce qu'ils servaient de la viande de chien dans le chop suey. C'est ce qu'on appelle la justice poétique.) Les Allemands avaient bombardé notre ville pendant la guerre et ce n'est pas le genre de chose que les gens oublient rapidement. Il y avait une exposition sur le bombardement dans le grand hall de la bibliothèque municipale, de vieilles photos couleur de thé. Des nuits durant, les avions étaient revenus arroser les aciéries et les docks. Les explosions illuminaient la mer comme l'éclair géant d'un flash photographique, et on voyait jusqu'en Irlande, disaient les gens. Si les pilotes ne trouvaient pas leur cible, ils déchargeaient quand même leurs bombes de façon à avoir assez de carburant pour rentrer en Allemagne. J'étais au courant parce que Mamgu et Tad-cu, mes grands-parents, avaient une ferme dans les collines à la limite de la ville, et un soir qu'ils rentraient les vaches à l'étable, ils avaient entendu un bruit incroyablement perçant.

« Bon Diou, on aurait cru que le Tout-Puissant lui-même se mettait à hurler à la mort », disait toujours Mam quand elle racontait l'histoire de la bombe à ses petits-enfants. Nous savions que c'était vrai, car il y avait encore le cratère dans le champ du haut. Si grand qu'une maison tout entière aurait pu y tenir.

J'avais du mal à croire que ma mère ait pu être du côté adverse pendant la guerre parce que c'était nous qui avions raison et nous avions gagné. Chez nous, c'était ma mère qui avait raison et qui gagnait toujours. Tandis que mes grands-parents, mon père et ses deux sœurs, Tata Edna et Tata Mair, se précipitaient en chemise de nuit vers l'étable avec des seaux d'eau, l'avion qui avait provoqué l'incendie rentrait déjà vers le pays où dormait ma mère, alors âgée de six ans. Une vache pleine avait perdu son veau et pendant cinq jours après l'explosion de la bombe, le lait de tout le troupeau sortit à la traite sous forme de caillé.

Vous voyez, même avant de se connaître, mes parents se battaient déjà.

Dans le rêve de David que je préférais, il entrait dans la classe pendant qu'on faisait l'appel. Toujours après les six Thomas et juste au moment où Mr Griffiths prononçait mon nom. David était vêtu de la chemise blanche en jersey, avec un grand col ouvert et des boutons de nacre, qu'il portait sur la pochette du disque Cherish. Mon Dieu, a-t-il jamais été plus beau ? David Cassidy était le seul être humain, homme ou femme, qui pouvait avoir l'air incroyablement sexy avec une pareille coupe de cheveux. Sur cette pochette de disque, il a un regard si intense que ses yeux noisette sont pratiquement noirs. Comme la Joconde, ses yeux vous donnent envie de le regarder sans jamais pouvoir les quitter. Une fois dans la classe, David se présenterait à Mr Griffiths, avec son sourire irrésistible et spontané de Keith Partridge, et dirait

: « Salut, Petra. C'est un prénom cool ! Ça me plaît beaucoup. »

Voilà qui leur clouerait le bec. Ils seraient vraiment impressionnés qu'une superstar internationale vienne dans notre école. Et David, étant américain, ne saurait pas que Petra était un chien dans une émission de télé de la BBC. Il se dirait que Petra était un nom comme les autres, et le trouverait même joli, peut-être. Quand je serais grande, j'habiterais dans un canyon et jamais personne n'aboierait plus jamais après moi.

Mes copines ne parlaient jamais des aboiements. Il était probablement difficile de trouver quelque chose à dire. Il n'y eut que deux personnes qui en firent mention. L'une était Susan Davies.

Voilà, je sortais d'un box des toilettes pendant la récréation et Susan était à côté du distributeur de serviettes en papier. Elle avait plié très habilement une des serviettes en forme de pigeon dont elle ouvrait et refermait les ailes. Nous étions seules.

« Faut pas te laisser démonter par leurs aboiements, tu sais, marmonna Susan presque comme si elle se parlait à elle-même.

— Non », répondis-je en tournant le robinet et en pompant sur le distributeur de savon. On essayait toujours d'en faire sortir une goutte bien que le bec soit obstrué par la pâte rose solidifiée. L'odeur inimitable de Susan - effluves qui vous forçaient à respirer par la bouche quand elle était à proximité - se mêlait à la puanteur douceâtre des toilettes. « Tu as de jolis cheveux, Petra », dit-elle. Je levai les yeux et vis son visage dans la glace. Si on se forçait à l'objectivité pendant quelques secondes, il était possible de voir qu'une fille aux yeux bruns garnis de longs cils épais et une bouche en cœur se cachait derrière l'horrible masque vérolé. Les cheveux de Susan étaient blonds et brillants comme dans une pub, et si longs qu'elle pouvait s'asseoir dessus.

C'était sa seule beauté physique et je compris au moment où elle complimentait les miens à quel point elle en prenait soin, avec quelle attention elle les brossait et les nattait tous les soirs pour qu'ils soient beaux pour l'école le lendemain matin. Si on voyait Susan Davies de dos sans savoir qui elle était, on s'attendait à découvrir une vraie beauté. Je me demandais l'effet que ça faisait de se retourner sur un sifflet d'admiration, en rejetant en arrière ses longs cheveux de lin, et de lire la surprise et la répulsion dans les yeux d'un garçon. « Tes cheveux... », commençai-je. Mais la porte des toilettes s'ouvrit brutalement comme si un cow-boy faisait irruption dans un saloon pour régler ses comptes au revolver. C'était Carol. Elle ignora Susan, descendit sa culotte, se planta sur un siège sans même prendre la peine de fermer la porte, tandis que l'urine coulait dans la cuvette et qu'elle se soulageait d'un pet sonore. « Ils sont trop radins, dans cette cantine », dit Carol à la cantonade comme si nous étions seules. Quand je me retournai, la seule preuve de la présence de Susan était un pigeon de papier perché sur la poubelle. Je le poussai sous les autres serviettes. Ça ne me plaisait pas. Susan se comportait comme si nous étions dans le même bateau. Je ne voulais pas de sa pitié. Où en étais-je arrivée si Susan Kipu me plaignait ?

« Alors comme ça tu causais avec Susan Davies ? demanda Carol.

— Tu rigoles », répondis-je en me pinçant le nez et en faisant semblant de m'évanouir à cause de la puanteur imaginaire.

Carol poussa un grognement approbateur. L'impopularité était comme une maladie contagieuse. Il valait mieux ne pas trop s'en approcher. La seule autre personne qui mentionna les aboiements fut Steven Williams. C'était l'après-midi où nous avions décidé d'acheter les billets pour le concert de David, et tout le monde se ruait hors de la classe après l'appel quand Steven s'avança vers moi en me tendant un exemplaire de La Nuit des rois.

« Salut. Je crois que c'est à toi », dit-il. Steven était grand et il était obligé de se voûter pour me parler. Je savais qu'il faisait partie de l'équipe de rugby et que c'était un copain de l'affreux Jimmy Lo. Il avait une égratignure sur la joue sous l'œil droit, qui était du même bleu que la mer en été. De près, l'envergure de ses épaules était impressionnante. Je me sentais comme une poupée Barbie à côté de lui.

Ce n'était pas mon livre, j'en étais sûre. Le mien était dans mon cartable. Je l'avais vu quand j'y avais caché mon visage rouge de honte au moment de l'appel. « Merci, dis-je cependant en le prenant.

— Désolé, tu sais... pour les aboiements, dit Steven Williams. Les gars sont un peu mabouls, c'est tout. » Je hochai la tête.

« C'est la ville de grès rose et vermeille, c'est ça ?

— Quoi ?

— Petra. La ville de grès rose et vermeille, plus vieille que l'éternité. » Il articulait comme un acteur déclamant un poème.

« Chais pas », dis-je.

Pourquoi ? Mais pourquoi ? Je n'avais jamais dit « chais pas » de ma vie. «

Chais pas », c'était vulgaire. C'était la façon de parler des débiles. Ma mère aurait eu une attaque si elle avait su que sa fille disait « chais pas ». La femme qui dévorait le manuel du Reader" s Digest intitulé Comment accroître avec profit votre capacité d'élocution ne pouvait avoir engendré une fille qui disait « chais pas ». « Qu'est-ce que c'est que ces manières, Petra, pour l'amour du ziel ! », lançait sèchement ma mère. « Merci beaucoup », dis-je pour une seconde tentative, avec un sourire.

Steven ramassa son sac de sport Adidas à rayures rouges et le mit sur son épaule comme s'il se préparait à partir, mais en fait il resta sur place, oscillant d'un pied sur l'autre. Était-ce un piège ? Je lançai un coup d'œil aux alentours pour vérifier que Jimmy et les autres garçons n'attendaient pas en embuscade, mais ils étaient déjà à une centaine de mètres dans l'allée, occupés à donner des coups de pied dans leurs sacs avant de se jeter dessus. « Je me suis dit que ça t'intéresserait... pour l'autre Petra, je veux dire.

— Oui, merci. Je ne savais pas. La ville rose et vermeille. » Ce qui, évidemment, était à ce moment précis la couleur de mes joues. La rougeur se propageait plus vite que le sentiment qui la déclenchait. Un sentiment auquel je ne donnais pas encore de nom. L'un des plus puissants de ce vaste monde.

« À plus, alors », dit Steven, me montrant d'un geste du bras qu'il fallait qu'il se dépêche pour rattraper les autres. Il leva les yeux et sourit. Le sourire indiquait que les aboiements n'allaient pas s'arrêter, mais qu'il les désapprouvait. « À plus, alors. »

Je crois que nous venions d'avoir notre première conversation.

« Qu'est-ce donc qu'il te voulait, Steven Williams ? », interrogea Gillian quand je retrouvai les filles au cours de couture.

En mettant l'accent sur le « te ». Comme si j'étais la dernière fille à qui un garçon pouvait avoir envie de parler. « Il avait trouvé un de mes livres, par hasard », répondis-je. Je détestais la couture, ou plutôt la couture me détestait. Depuis trois leçons, j'essayais de poser une fermeture à glissière sur une minijupe et trois fois la prof me l'avait fait découdre et recommencer.

Chaque fois que j'appuyais avec précaution sur la pédale de la petite machine à coudre Edna, j'avais l'impression d'être un cavalier de rodéo obligé de chevaucher une abeille géante. À peine touchait-on la pédale que l'aiguille s'emballait comme une folle. Bbbzbzzbbzzzzz.

« Steven Williams peut venir dans mon lit quand il veut », ricana Carol en se levant à moitié de sa chaise et en roulant des hanches. Olga leva les yeux au ciel à mon intention. Contrairement à moi, Olga portait ses lunettes en classe et voyait clair.

« Il est pas mal, faut le reconnaître. Et propre sur lui », dit Sharon en suçant le bout de son fil avant de l'enfiler dans l'aiguille. Elle commença à positionner une manche sur le corsage de la robe de satin rose qu'elle allait porter au mariage de sa tante en août. Il y avait déjà des pinces sur le buste, les divers plis étaient marqués avec des épingles

et son ourlet presque invisible. Sur la table, les longues manches bouffantes attendaient comme des membres amputés, prêtes à être cousues, avec leurs fronces parfaitement régulières. Ce que je veux dire, c'est que la robe de Sharon ressemblait vraiment à une robe. Un exploit qui me semblait plus extraordinaire que d'écrire une symphonie ou de piloter un vaisseau spatial.

Cette robe était si professionnelle que Sharon aurait pu la vendre dans une boutique.

« En tout cas, ce Steven Williams, il embrasse très mal. Bethan Clark est sortie avec lui, confia Gillian. Il vous crache dans la bouche, il paraît. »

Nous descendions la rue bras dessus bras dessous, en groupe. Gillian était au milieu et, ce samedi-là, elle avait autorisé Sharon et Angela à lui tenir le bras.

Les autres s'accrochaient ensuite par ordre de préférence. J'étais à l'extrémité, mais je me sentais curieusement euphorique, simplement reconnaissante à l'idée de faire partie du groupe. Comme le trottoir était étroit, chaque fois qu'on passait à côté d'un lampadaire, j'étais obligée de lâcher le bras d'Olga, de descendre dans le caniveau avant de me raccrocher. La conversation se poursuivait, si bien que j'avais toujours un ou deux temps de retard. Dans ma hâte, je ne vis pas la crotte de chien.

« Ach-a-fi, tu as marché dans quelque chose ? Eh bien, ma fille ! »

Gillian déclara que je pourrais les rejoindre quand j'aurais nettoyé ma chaussure.

« Tu viens chez moi après, OK ? », cria Angela sans se retourner. Mes copines s'éloignèrent sans broncher, leurs dos aussi impénétrables qu'un mur.

Je trouvai dans la haie un bâton de sucette avec lequel je décollai la crotte orange de ma semelle. Il me fallut une éternité car l'odeur me donnait envie de vomir. Les dernières bribes restaient collées dans les rainures profondes du caoutchouc et je tentai de les essuyer avec une feuille sèche. Zut, j'avais les mains qui puaient horriblement et je n'avais pas de Kleenex. Pas grave, puisque je pourrais me les laver chez Angela dans le cabinet de toilette du bas. Je montai la côte en courant comme une folle pour les rattraper et récoltai un point de côté. La douleur était si fulgurante que je dus m'asseoir sur un muret jusqu'à ce qu'elle se calme. Puis je me trompai au carrefour, naturellement, et dus revenir jusqu'à la route principale pour me repérer.

J'étais affreusement en retard. L'odeur âcre de la friture qui chauffe commençait à émaner des maisons où les femmes préparaient le dîner. Les filles allaient se faire du souci et se demander si j'étais rentrée chez moi. Je finis par trouver l'impasse en fer-à-cheval où se situait la villa d 'Angela.

L'endroit était très joli, tout récent, avec de jeunes arbres sur les pelouses, au milieu de cercles de terre bien propres. Ce n'étaient que des arbrisseaux attachés à un poteau, en fait, avec une unique branche de fleurs rose pâle, comme le boa de plumes dont j'avais toujours rêvé. La maison d'Angela comportait un patio, un cabinet de toilette, et tout. Par chance, je me rappelais le numéro. J'étais si soulagée et contente de reconnaître la maison que je faillis éclater en sanglots quand sa mère vint ouvrir la porte.

Elle portait dans les bras un bébé dont les boucles humides collaient au front et qui paraissait grognon comme s'il venait de se réveiller. La mère d'Angela parut surprise quand je lui dis le motif de ma présence.

« Désolée, chérie, les filles ne sont pas là. Elles sont chez Gillian ce soir. Une sorte de boum. Tu avais oublié ? »

J'avais effectivement oublié de vous dire quelle était la chanson de David que je préférais. Ce n'était pas « Could It Be For ever », en dépit du « mais » et de son suspense sexy. C'était « I Am A Clown ».

Le single n'avait atteint que la troisième place au Top 50 anglais, mais c'était incontestablement celui que je trouvais le plus émouvant. J'aimais cette chanson parce qu'elle était triste, mélancolique, sensible et profonde tout à la fois. Probablement ce que je m'imaginais être. David chantait l'histoire d'un clown dans un cirque en tournée. Il devait garder le sourire en toutes circonstances, même s'il était affreusement malheureux. La première fois que j'entendis « I Am A Clown », j'en eus la chair de poule. Sincèrement, j'étais persuadée qu'il me transmettait un message codé. David se sentait seul et prisonnier de sa vie de pop-star, et j'étais la seule à l'entendre. Et vous n'allez pas me croire, mais avoir l'occasion de le plaindre était encore mieux que de l'imaginer parfait. C'était comme si j'avais remarqué qu'il avait une vilaine peau et que ça m'était égal. (Ce qui était le cas, en fait, et ça m'était égal parce que les boutons de David étaient provoqués par ses troubles d'anxiété et l'excès de maquillage qu'il devait porter pour ses films. Ce n'était pas de l'acné. Il était hypersensible, c'est tout.)

Si David pouvait être un objet de compassion, ça voulait dire qu'il avait besoin de moi. J'avais un rôle à jouer dans sa vie. Malgré tout son argent, sa célébrité et les millions de filles parmi lesquelles il pouvait choisir, c'était de moi qu'il avait besoin.

David Cassidy souffrait de solitude. L'idée était curieusement excitante.

Grâce à moi, il ne se sentirait plus jamais seul.

Voilà pourquoi je ne révélais jamais aux autres filles quelle était ma chanson préférée. Si je le leur disais, elles pourraient m'imiter. Ce qui pourrait me coûter un avantage crucial lorsque David et moi nous rencontrerions. Il allait être impressionné que je n'aie pas choisi un de ses succès notoires, évidemment.

« Gee ! C'est incroyable, Petra. Tu aimes "I Am A Clown" ? Waouh.

Personne n'a jamais accordé d'attention à cette chanson, et elle est vachement symbolique pour moi. En fait, c'est celle que je préfère. » Et qu'est-ce que je lui répondrais ? Il faut que tu me croies. Ne t'inquiète pas. Je veux seulement ton bonheur. Et si tu me dis au revoir, je veux que tu t'en ailles, je partirai.

Mais je pense que ce serait quand même mieux si je restais pour t'aimer.

Est-ce que tu crois que j'ai une chance ? Laisse-moi regarder dans tes yeux.

TU CROIS QUE TU M'AIMES ?

JE CROIS QUE JE TAIME.

4

17 h 40, et Bill considérait sa deuxième pinte de bière. Pete et lui n'étaient arrivés au pub que sept minutes plus tôt, mais il avait déjà commandé et ingurgité un grand verre dégoulinant de « comme d'habitude ». Il ignorait ce qu'était « comme d'habitude » pour Pete. Personnellement, c'était plutôt un whisky quand il pouvait se le permettre, ou sinon une Guinness, ou même, un soir de printemps, s'il portait des lunettes noires et qu'il n'y avait aucune connaissance masculine à dix kilomètres à la ronde, un gin tonic. Mais ce soir, au Chat violoniste, ne voulant pas se faire remarquer ou prendre pour un snobinard, il avait attendu de voir ce que demandait Pete et pris soin de l'imiter. Et « comme d'habitude » s'était révélé très inhabituel : une bière pression qui ressemblait à l'eau du canal, couronnée d'un dépôt mousseux d'écume industrielle. Il s'était forcé à vider son verre et avait repris la même chose pour en faire passer le goût. Chacun réglait sa consommation ; Pete n'avait pas payé pour Bill et celui-ci, se laissant aisément aller à l'avarice, lui avait rendu la pareille. Il avait cependant acheté un paquet de chips, posé entre eux sur la table et dans lequel Pete plongeait généreusement. Il semblait agacé par quelque chose.

« Je veux dire, c'est de la merde. Complètement et définitivement de la merde. »

Il s'interrompit pour faire plus d'effet. Bill, qui avait l'esprit ailleurs, se demanda s'il était censé lui témoigner son soutien.

« Eh bien, c'est vrai que..., commença-t-il.

— D'accord. Tout à fait. Et le pire, c'est qu'elles ne savent pas ce qu'elles font. » Pete faisait croustiller les chips entre ses doigts. « Tu crois que c'est un truc de filles ?

— Eh bien, peut-être que...

— C'est sûr. Je veux dire, la façon dont elles retiennent un minuscule détail et en font tout un plat. Comme si c'était une foutue question de vie ou de mort.

Jamais un mec ferait ça, t'es d'accord ? » Pete retira les doigts des chips et en lécha le sel. Il avait fait un tour aux toilettes en arrivant au pub - trop rapide, se disait Bill, pour avoir eu le temps de se laver les mains.

« Oh, non, non, c'est sûr », dit Bill, qui avait résolu d'approuver tout ce que disaient ses nouveaux collègues. Ce n'était pas la stratégie idéale pour s'adapter, mais il faudrait s'en contenter jusqu'à ce qu'il en trouve une meilleure. Ils se turent pour boire à l'unisson. Pete offrit à Bill l'une de ses propres chips, que ce dernier refusa. Il n'en restait presque plus.

« Tu as raison, poursuivit Pete, comme s'ils étaient en pleine discussion constructive. Il n'y a que les filles pour faire ça. Elles emportent le disque chez elles et le passent environ un million de fois, et leur père vient leur dire de baisser le son, et quand il ressort en claquant la porte, l'aiguille de l'électrophone saute, et alors le disque est méchamment rayé au milieu de, chais pas, "Can It Be Forever", par exemple...

— "Could It".

— Quoi ?

— "Could It Be Forever". C'est ça, le titre de la chanson, en fait. » Bill était en terrain connu. Pendant une fraction de seconde, il fut abasourdi de sentir en lui-même un frisson de fierté. La fierté vertueuse de celui qui connaît son sujet et ne craint pas de corriger tous ceux qui ne sont pas dans ce cas. Il se hâta de vider son verre, presque jusqu'à la dernière goutte.

« Va te faire voir, dit Pete, sans rancune, ou pas trop. En tout cas, pendant au moins quinze jours, elles en font une maladie, comme si quelqu'un était mort, et elles en veulent à leurs parents et refusent de manger. Et alors, c'est ça le plus dingue, elles n'arrêtent pas de discuter avec leurs copines qui sont comme elles, en pire, et elles se pètent le bourrichon.

— Se montent.

— Hein ?

— Se montent le bourrichon, dit Bill. Tu te montes le bourrichon ou tu pètes les plombs, ce sont deux choses différentes. » Tout en parlant, il entendit sa voix fléchir et s'éteindre. Pete devait l'avoir entendue, lui aussi, car il se pencha un peu et dit : « C'est vrai, alors.

— Qu'est-ce qui est vrai ? demanda Bill avec un sourire, tentant de rester badin. Il prit une chip.

— Ce qu'ils disent. Que tu es un petit branleur d'universitaire.

— Qui a dit ça ? », demanda Bill, sincèrement curieux, mais Pete se contenta de renifler. La chip était molle. Il avait du sel sur les gencives. Bill ressentait, et ce n'était pas la première fois, l'horreur totale d'être anglais : dans un pub plein de monde, il était en train de boire de la lavasse avec quelqu'un pour qui il n'éprouvait aucune sympathie et qui faisait des allusions déplaisantes à son origine sociale. Il se demanda - et ce n'était pas non plus la première fois - ce que devait vivre David en Californie. Même si c'était dix fois moins bien que dans les chansons, cent fois moins ensoleillé et décontracté que dans les films, c'était sûrement mieux qu'ici.

Il leva son verre, en vida le reste de mousse pour se rincer la bouche. En même temps, il hochait la tête, comme pour se débarrasser d'une idée qui le gênait, à la manière d'une vache qui chasse les mouches qu'elle a sur les yeux.

Me voilà, se disait-il, avec un diplôme universitaire, adulte ou presque, et je suis jaloux de David Cassidy. Pendant ses trois premiers mois de travail pour Worldwind Publishing, Bill avait consacré l'essentiel de ses heures de veille à étudier la vie et le style de David Bruce Cassidy - ou, comme Bill l'avait décrit à Pete : « ce veinard d'enfant de salaud ». L'insulte sonnait faux dans sa bouche, il en était conscient. Il avait dû s'entraîner, comme un cheval qui tente de franchir un obstacle. En-fant de sa-laud.

Il fallait y mettre l'accent exact, celui d'un personnage de L'Inspecteur Harry ou des Douze Salopards, ou de n'importe quel film de salaud, pour produire l'effet voulu. Mais la version de Bill était parfaitement inopérante. Il n'avait jamais su imiter un accent et son intonation américaine était particulièrement lamentable. On aurait dit la voix, et même l'expression, en fait, de quelqu'un qui cherche à déloger avec sa langue une bribe de viande d'une de ses dents du fond. Mais malgré tout, et malgré sa crainte de se ridiculiser, il adorait l'expression. Parce que, pendant une seconde, même s'il ne réussissait pas à passer pour un Américain, il avait l'impression de se sentir américain. Et c'était à l'évidence beaucoup mieux que d'être un petit con de Tolworth, à deux stations de Wimbledon.

« Désolé, continue ce que tu disais, à propos du disque », dit-il, essayant de relancer la conversation. Il voyait Pete partagé entre l'envie de raconter son histoire et le besoin invétéré de chercher querelle. Finalement, son collègue soupira, balaya de la main le paquet de chips vide pour le faire tomber par terre et poursuivit. La querelle pouvait attendre.

« Comme je le disais, le disque est donc rayé, et elles décident que c'est un présage. Comme si ça annonçait un truc. Les gens regardaient bien dans les tripes pour lire l'avenir - les Grecs ou je ne sais qui... — Absolument », dit Bill, qui relâcha les muscles de son cou en hochant frénétiquement la tête, comme un chien sur la banquette arrière d'une voiture. Qui diable aurait eu la force de se disputer un vendredi soir, l'esprit anéanti par une semaine de turbin sur le premier magazine des fans de David Cassidy ? A moment précis, Pete aurait bien pu nier les expéditions sur la Lune, ou l'holocauste, Bill aurait continué à acquiescer.

« Alors, bon, elles se mettent dans la tête que cette rayure, qui a été simplement provoquée par son père, est un message de Cassidy. » Pete aurait préféré casser sa chope de bière et en mâcher les morceaux plutôt que d'appeler une star du pop, n'importe laquelle, par son prénom. Lui et ce Cassidy n'avaient pas élevé les cochons ensemble. Il ne connaissait pas ce connard. Ne l'invitait pas à boire le thé chez lui. Et ça ne concernait pas que les pop-stars ou les tantouses du même genre. Ça valait pour tout le monde.

Le nom de famille, uniquement. Pour Pete, la tragédie de James Bond avait commencé l'année précédente, quand Connery avait laissé place à Moore.

Quant à l'autre Australien, même pas la peine d'en parler. « Et comme c'est cette chanson, la "Forever" machin, qui est rayée, poursuivit-il, ça veut dire que Cassidy veut l'effacer, ou un truc comme ça, qu'il a changé d'avis. Au lieu de "Can It Be" - il jeta un coup d'œil à Bill, le défiant de le contredire -, ça veut dire qu'il n'a rien à foutre de la question, "It Will Be". Vous serez à moi. Vous, les filles, avec vos minishorts violets et vos Gonks en peluche à la con. » Pour Pete, cette envolée rhétorique était excessive, et il se passa la main sur le visage comme pour en rejeter le reproche. « C'est ce que j'ai lu, expliqua-t-il, dans le foutu canard qu'on publie.

— Et à Amsterdam, dit Bill pour contre-attaquer, il portait son espèce de costume avec des liserés rouges à la con. » Il se disait que serait bien d'emprunter l'indignation de Pete, même s'il ne la ressentait pas. Ce que Pete considérait comme une insulte - à l'Angleterre, à sa virilité, à ce qu'il connaissait des femmes -, Bill se contentait de le trouver légèrement fascinant. Mais il ne pouvait pas l'admettre et faisait par conséquent semblant d'abonder dans son sens. « Il portait cette fameuse combinaison blanche moulante (Pete réagit en faisant mine de se masturber d'une main, l'autre serrant son verre) avec des galons écarlates. Et je te promets, on a encore eu du courrier là-dessus - comment on appelle ça ? Des brandebourgs ?

Finalement, ils pouvaient se moquer des mêmes choses. Bill prenait goût au sujet, à son grand étonnement, et poursuivit.

« Et les lettres nous expliquaient la signification des bordures rouges. Sur la photo qu'on avait publiée, une des filles les avait reprises sur du papier calque et elle nous a envoyé le motif pour prouver que, en réalité, c'était sa signature à elle qu'il voulait reproduire avec le galon rouge.

— Putain. » Pete était courbé en deux, comme désespéré par cette folie féminine. Il avait quasiment le nez sur le dessous-de-verre à bière.

« Et une autre croyait que le brandebourg, le truc sur le costume de Cassidy, c'était un dragon.

— Quoi ?

— Elle pensait que le motif représentait une tête de dragon.

— Hein ?

— Et que ça symbolisait le dragon gallois.

— Hein ?

— Et comme elle était de Pontypool, elle pensait que la combinaison moulante de Cassidy avait été dessinée rien que pour elle. » Bill attendait que Pete réponde, comme un joueur de tennis qui renvoie la balle, mais son collègue était réduit au silence. Il vida son verre, descendit du tabouret de bar et se dirigea vers la porte. Haussant les épaules, Bill le suivit. Dehors sur le trottoir, dans l'étroite rue en sens unique, l'air n'était guère plus respirable qu'à l'intérieur. Les gaz d'échappement montant de la rue se mêlaient aux relents aigres de la bière. Bill pouvait à peine bouger.

« Salut, les gars. »

Une silhouette voûtée surgit à côté d'eux et les salua d'un ricanement. C'était Chas, le grouillot du bureau d'âge indéfinissable qui arrivait en trottinant, ronchonnant dans sa barbe. On aurait dit un vieil elfe anglais tombé de la pochette d'un disque de rock progressif. « Vous Vnez du pissoir ? »

Au bureau, c'était le surnom qu'ils donnaient au pub, dérivé d'un jeu de mots sur son nom. Bill avait mis du temps à comprendre, et Pete avait dû l'éclairer, d'un ton las, comme s'il expliquait une addition à un enfant. « Chat violoniste, pisse dans le violon, pissoir. Putain, je croyais que t'étais censé être une grosse tête ? » Chas fit une tentative, dans le crépuscule tombant. « Z'avez fini de boire ?

— Ouais, on a fini », répondit Pete. Il se sentait encore moins enclin à offrir un verre à Chas qu'il ne l'avait été pour Bill. Il ne lui aurait pas payé à boire, même après un mois dans le désert.

« Salut, Chas, dit Bill en baissant les yeux vers lui.

— Z'avez entendu la nouvelle ?

— Non, c'est quoi ? » Bill avait un faible pour les catastrophes. « Il y a eu un accident d'avion ? On a tiré sur la reine ? Peter Purves a foutu le camp avec Val ?

— Non, dommage, dit Chas avec un ricanement bref. Ça vient de tomber. Le programme de la tournée. Apparemment, notre Mr Cassidy va exécuter ses miracles dans le coin. Au White City Stadium. 26 mai.

— Et alors ? lança Pete avec toute l'ironie mauvaise dont il était capable.

— Alors, va falloir attirer encore plus de petites minettes, voilà.

— Qu'est-ce que tu racontes, encore plus ? Elles ont pas besoin qu'on les attire, plutôt qu'on les repousse à la lance à incendie, putain, dit Pete. Avec Bill, qu'est là, on en parlait justement. Tu pourrais leur demander n'importe quoi, je dis bien n'importe quoi, et elles se coucheraient pour te laisser faire, juste pour un dernier regard à leur joli. » Il s'interrompit, se tortilla pour exprimer physiquement l'ultime mépris : « ... Daaaaavid.

— Mais là, c'est pas juste un regard. C'est à Londres.

— White City ? répéta Pete. Qu'est-ce qu'il vient foutre dans ce trou ?

— Combien tu peux mettre de spectateurs à White City ? demanda Bill.

Vingt mille ?

— Bon Dieu, non, facilement trente mille, dit Chas.

— Trente-cinq mille, des petites minettes comme ça, dit Pete. On peut les entasser tant qu'on veut. Les serrer jusqu'à éclater. Elles adoreront ça, sûr.

— On se procure des billets d'entrée et on les leur fait gagner ? C'est ça l'idée

?

— C'est ça, exactement. »

Sur le trottoir, les trois hommes se faisaient bousculer par les clients du pub et les passants. « Vous imaginez ? dit enfin Bill.

— Pas vraiment, non, dit Chas.

— Enfin, mettez-vous à la place de ces gamines. Celles qui vont gagner les billets. »

Les deux autres le regardèrent avec attention, pas très sûrs d'apprécier ce qu'il voulait dire, et encore moins ce qu'il imaginait.

« Dis voir. » Chas fronçait le nez et en frottait l'extrémité. Il avait de plus en plus soif, presque au point de se payer sa consommation.

« Eh bien, elles sont là à se languir toute la journée à, à, à Hartlepool, ou Worthing, ou, ou...

— Ou Fife. On a eu quelques lettres dingues de Fife.

— Et un beau jour, elles se retrouvent sélectionnées pour aller voir en personne le gars de leurs rêves. Bon, ces filles croient déjà qu'elles ont été élues. Elles ont l'impression qu'il les attend. » Bill regarda ses collègues. «

Croyez-moi, je le sais. Je lis leurs putains de lettres. C'est mon boulot, non ?

Et voilà qu'elles sont sélectionnées. Il y a des filles qui sont capables de vous dire sa couleur préférée, la couleur de ses yeux, s'il préfère les corn-flakes ou les Rice Krispies, s'il a des taches de rousseur...

— Il en a pas. » Pete avait un ton plus ferme qu'à l'habitude, comme un prévenu niant les accusations devant un tribunal. « Pas de taches de rousseur.

Il a des boutons. Des masses de boutons. Tu peux me croire, Bill, je les efface sur les photos. C'est mon boulot. » Il jeta un coup d'œil à Chas, qui ricana complaisamment, comme en réponse à un signal. « Touché, dit Bill.

— Tout quoi ?

— Non, peu importe. En fait, à leur place, si je connaissais le signe astrologique de ce pauvre mec, si je pouvais lire mon avenir dans les astres et toutes ces conneries, j'ouvrirais l'enveloppe envoyée par le magazine, léchée et collée par Chas... - qui tira la langue, comme sur un signal, encore une fois

- ... et je m'évanouirais, vous voyez, ou je mourrais. »

Pendant un instant, aucun des deux autres ne prononça un mot. Puis Pete s'enquit : « Et c'est quoi, en fait ?

— C'est quoi quoi ?

— Son signe astrologique ?

— Bélier, mais peu importe. Ce que j'essaie de vous dire.

Mais il était allé trop loin, et les autres bondirent.

« Bé-lier ? T'es vraiment un branleur ! Je le savais », dit Pete.

Le ravissement de Chas était tel qu'il joignit ses petits poings osseux et les frappa l'un contre l'autre, comme un singe mécanique jouant des cymbales. Il avait un collègue qui connaissait l'horoscope d'une star de la pop : on pouvait côtoyer quelqu'un pendant cinq ans sans apprendre un détail aussi révélateur.

C'était aussi sensationnel que s'ils avaient découvert que Bill dormait avec un nounours ou jouait à la poupée. Bill leur laissa leur moment de gloire. Il ne pouvait rien y faire. Ils allaient garder précieusement leur révélation et la resservir plus tard, quand ils auraient besoin de le mettre en difficulté.

C'est-à-dire n'importe quand. Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Ce matin-là, Bill avait rédigé un article sur le signe astrologique de David ayant pour titre : MIROIR, JOLI MIROIR, QUI EST LE PLUS GÉNIAL DE

TOUS LES BÉLIERS ? Bill méprisait l'astrologie bien que, pour être honnête, il soit difficile de mépriser quelque chose qui n'existait pas. Comme de lire un article touristique sur les meilleurs hôtels de l'Atlantide. Mais il l'avait remarqué, les filles aimaient ça, même celles qui étaient sensées.

Même celles qui étaient intelligentes, diplômées de philosophie ou d'histoire, qui pouvaient analyser les fondements de la religion chrétienne en mangeant un curry de crevettes : dans le bus du retour, elles sortaient leur stylo-bille pour encercler soigneusement la prédiction selon laquelle, mardi prochain, les Sagittaire allaient connaître un virage dans leur vie privée, peut-être risqué mais qui, négocié avec prudence, se révélerait capital. Ruth, par exemple, était à l'intersection entre le Lion et le Cancer, et par conséquent elle lisait les prévisions pour les deux signes et choisissait celles qu'elle préférait. Bill était stupéfait d'imaginer que l'avenir de leur relation dépende de ce que, le matin au réveil, son amie se sente plutôt lion que crabe.

Pas trace de constellations au-dessus de la rue. Aucune étoile, si brillante fût-elle, ne pouvait envoyer son message

d'encouragement ou de prudence à travers le smog londonien. Bill tenta de se ressaisir. « Bon, eh bien, salut à vous deux, dit-il. Ça me suffit. A... » Mais la précision resta informulée. Il s'était interrompu avant, regardant bouche bée derrière Pete, au-dessus de la tête de Chas. Toute honte oubliée, son attention détournée. Ce qui descendait la rue n'avait rien à faire là. Certainement pas dans une petite rue à proximité de Tottenham Court Road, où une mauvaise bise rabattait sur le bitume des débris de journal sportif et où le trottoir était jonché de vieux chewing-gums. La machine vaste et plate émettait en avançant des grondements en direction des buveurs de bière qui, de chaque côté, s'écartaient instinctivement pour la laisser passer, en levant leur verre à hauteur d'épaule. Bill avait l'impression d'avoir six ans et d'être à cheval devant les douves d'un château fort, tandis qu'un dragon traversait le pont-levis en crachant des flammes.

« Seigneur, dit-il. Une Espada. »

Chas, nullement impressionné par la vision et, plus important, ne voyant aucune raison de l'être pour quiconque, n'entendit que le son.

« Et vi-va Espadia ! entonna-t-il à la cantonade.

— C'est pas une voiture, dit Pete. C'est un avion. » Sa respiration explosa avec ces mots et Bill se rendit compte qu'il avait dû la retenir.

« C'est une S2, dit Bill.

— Ou même une S3, si ça se trouve. Essaie de vérifier le volant quand elle va passer. Ils l'ont changé cette année. »

Bill et Pete se cherchaient depuis plusieurs semaines des terrains d'entente susceptibles de donner une autre dimension à leurs relations de routine. Bill, en particulier, qui craignait plus que tout de se retrouver sans amis, désespérait presque de trouver un point commun. Et voilà qu'ils en avaient un.

« C'est quoi, ces conneries de S ? demanda Chas.

— Eh bien, le moteur est quasiment le même, mais ils ont changé le modèle deux ou trois fois depuis 68, et on ne peut le voir que de l'intérieur, dit Bill.

— C'est qui, ils ?

— Lamborghini. » Bill était sincèrement surpris. Il croyait qu'une telle passion était évidente, contagieuse et partagée par tous les hommes.

« Tu la reconnais pas ?

— Je t'en foutrais... »

Derrière eux, il y eut des rires étouffés. Deux femmes les écoutaient, un verre de gin tonic à la main. Quand Bill les regarda, elles détournèrent les yeux. «

Seigneur, regarde ça, dit Pete. Elle est basse, c'est incroyable. »

La voiture passait maintenant devant eux, avançant avec prudence entre les clients du pub des deux côtés de la rue, presque au garde-à- vous, comme sur le passage d'un corbillard. Le toit atteignait à peine la hauteur de la poitrine de Bill et il dut se baisser pour regarder dans l'habitacle. Il ne put distinguer le volant, mais aperçut cependant des favoris et un pull à col roulé assorti à l'intérieur crème. Chas, presque plié en deux, l'avait également vu, ce qui fut décisif pour lui. Il se redressa et, la lippe méprisante, déclara à haute voix : «

Branleur. » Bill savait qu'il avait raison, mais ne pouvait quitter la voiture des yeux. Quand elle eut dépassé la foule, elle accéléra et, le grondement se muant en rugissement, tourna et disparut.

« J'en avais jamais vu. » Pete continuait à scruter la rue déserte.

« Moi non plus, dit Bill.

— Alors, comment vous saviez pour l'intérieur et toutes ces conneries ? »

interrogea Chas. Il semblait perplexe.

« Je l'ai lu dans Autocar. Ils ont fait un numéro spécial sur Lamborghini il y a environ deux mois, dit Pete.

— Ouais ! Tu as vu cet article où ils ont pris une Miura P400SV pour la comparer à la Daytona ?

— Fantastique ! C'était génial. Mais j'ai pas aimé du tout qu'ils enlèvent les cils de la SV. Je veux dire, je sais qu'elle a les meilleurs carburateurs et tout, mais j'adorais les cils. La S, c'est vraiment une bagnole extra.

— C'est sûr. » Bill avait encore des choses à dire, mais tout en parlant il était conscient d'avoir franchi une limite. Pete s'en foutait - lui, il avait l'impression d'avoir été témoin d'un miracle, et il ne se gênerait pas pour en parler à tout le monde jusqu'à la fin de ses jours -, mais Bill venait de remarquer les expressions de mépris effaré des deux femmes.

« C'est quoi, vos conneries de cils ? » Chas était encore là, se balançant d'un pied sur l'autre comme s'il avait une envie pressante, alors qu'en réalité il avait surtout besoin de boire un verre. Il prenait un ton dédaigneux pour tenter de regagner l'avantage perdu. « Oh, c'est juste un truc sur l'entourage du phare de la Miura. Les premières avaient des espèces de rayures en haut et en bas, qui étaient censées faire penser, tu sais, quand les filles se maquillent les yeux et... » Il n'acheva pas sa phrase. Chas ne répondit pas, en tout cas pas sous forme de paroles. Il fronça la bouche et émit un crachotement, comme quelqu'un qui éjecte un pépin de pomme. Puis il baissa la tête, fit demi-tour et se mêla à la cohue à l'entrée du pub.

Pete se ressaisit, lui aussi, comme s'il sortait d'une transe, et dit gaiement : «

Bon, faut pas que je traîne. Mon dîner m'attend. À lundi. » Il se dirigea vers la station de métro. Au bout d'une minute ou deux, Bill, qui n'avait pas dit au revoir, partit dans l'autre direction, en fouillant dans sa poche à la recherche d'une cigarette qu'il savait ne pas avoir. Il se sentait triste, soudain, sans savoir pourquoi. Comme un petit garçon qui a pendant une seconde perdu de vue ses parents dans la foule. Les deux femmes le regardèrent s'éloigner.

L'une des deux, les cheveux remontés en chignon, pêcha au fond de son verre une rondelle de citron qu'elle se mit à grignoter.

« C'est bien ce que je te disais, déclara-t-elle à son amie. Les hommes. »

Il aurait dû en principe emmener Ruth au restaurant le vendredi soir. Le vendredi soir, c'était normalement le soir où on invite son amie au restaurant indien, mais il n'en avait pas eu le courage. Ruth était ravie de son nouveau job de journaliste de rock. Non seulement Bill n'était plus au chômage et ne lui faisait plus honte en venant grappiller à manger dans le frigo de l'appartement de la résidence de Bloomsbury qu'elle partageait avec Lesley et Judith, deux avocates stagiaires, mais, en plus, son activité auréolait Ruth elle-même d'un certain prestige. En tant qu'assistante de musée passant ses journées à photocopier des présentations de sites funéraires anglo-saxons tout en rêvant à des horizons plus vivants, c'était excitant de pouvoir dire l'expression « petit copain » dans la même phrase que le nom de Mick Jagger.

Bill ne l'avait jamais vue si fière ni si heureuse. C'était odieux. Naturellement, il n'aurait jamais prémédité de tromper la jeune fille qu'il était censé aimer.

C'est seulement que, lorsque Ruth avait demandé des détails sur la nouvelle carrière prometteuse de Bill, il avait été dans l'incapacité physique de prononcer les mots Essential David Cassidy Magazine. Jusqu'à ce moment-là, il ne s'était pas rendu compte que ce qu'il craignait par-dessus tout chez une femme, c'était de la décevoir. Pire que la colère, pire même que les larmes, la déception féminine semblait la plus dramatiquement efficace pour provoquer le sentiment de la nullité masculine.

Quand on leur demandait ce qui n'allait pas le jour de leur anniversaire et qu'elles répondaient : « Oh, rien », c'était le pire. Mystérieusement, « Oh, rien, » était plus ravageur qu'un simple « Rien ». Son long apprentissage de petit frère de deux sœurs aînées qui alternativement le chouchoutaient ou le sommaient de les laisser tranquilles n'avait pas préparé Bill à une amie qui s'attendait à ce qu'on lise dans ses pensées, souvent même apparemment avant qu'elle sache elle-même ce qu'elle voulait. Ruth avait eu la bonne grâce d'être contente pour lui de son nouveau job. Mais surtout, soupçonnait-il, parce qu'elle était ravie que le choix qu'elle avait fait en sortant avec Bill soit finalement rentable. Le loser connu sous le surnom de « Chaussettes », à cause des effluves de fromage qu'il laissait dans l'appartement, était devenu soudain quelqu'un avec qui il fallait compter. Lesley et Judith étaient toutes deux fiancées, l'une à un ingénieur, l'autre avec un négociant en vins de Parsons Green. Il avait vu les courageux efforts de Ruth pour partager l'admiration ravie de la bague de fiançailles de Lesley, un saphir flanqué de baguettes de diamants. Si bien que lorsqu'il lui avait annoncé son emploi, Bill avait choisi de se décrire comme « journaliste » dans le « show business musical ». Pas faux, mais pas tout à fait vrai non plus. Il s'était dit qu'il aurait amplement le temps de l'éclairer par la suite. Mais le soir où il avait accepté la proposition de Roy Palmer, Ruth l'avait accueilli en héros à son retour à Bloomsbury. Avec un poulet entier cuit dans une espèce de cocotte en terre et des pommes de terre au four, suivies de pêches rôties. Il n'en avait jamais mangé qu'en conserve, avec du lait concentré en boîte. Après le café, ils avaient fait l'amour d'une manière totalement nouvelle pour Ruth. Si ce n'était pas exactement à la façon des rock-stars, ni même ce qu'il en imaginait, c'était sans aucun doute ce qu'il pensait qu'elle en imaginait. Ce qui lui donnait suffisamment l'impression d'être traité en rock-star, au demeurant. Il se sentait comme une pêche, tout velouté de plaisir. Si bien qu'ensuite Bill n'avait pas été particulièrement pressé de détromper Ruth sur la manière dont il passait ses journées. C'était quand, le meilleur moment pour annoncer à votre amie que vous composiez des lettres destinées à séduire des gamines de treize ans en mal d'amour ? Jamais.

Les mensonges de Bill lui pesaient, mais pire encore l'idée de tous les mensonges futurs qu'il allait devoir inventer dans un avenir prévisible, de plus en plus gros pour dissimuler les premiers. Bill était enterré jusqu'au cou dans des couches superposées de bobards, comme dans l'un des tumulus funéraires de Ruth. Il avait déjà été obligé de prétendre qu'il écrivait sous un pseudo, quand Ruth avait demandé à voir les articles qu'il n'avait pas écrits dans un magazine pour lequel il ne travaillait pas. Sans parler de la terreur constante d'être découvert. Le musée n'était qu'à dix minutes à pied de Worldwind Publishing. Ruth pouvait facilement s'y pointer un jour pendant sa pause déjeuner. Ce n'était que grâce à l'affreux portrait de Roy Palmer qu'il lui avait brossé - composé explosif de Reggie Kray et de lord Beaverbrook -

qu'il avait jusqu'ici réussi à la tenir en respect.

Les hommes qui mènent une double vie doivent en tirer satisfaction, sinon pourquoi prendraient-ils le risque ? Ça, c'était la théorie, mais Bill en était la triste exception : sa double vie présentait tous les dangers d'être découverte sans aucun des plaisirs afférents. Pouvait-il y avoir - avait-on déjà vu -

situation plus humiliante que d'avoir une liaison cachée avec David Cassidy ?

« You don't know how many times I wished I had told you. You don't know how many times I wished I could hold you »

Bill se surprit à chanter à mi-voix. Seigneur. C'était ça le problème avec les chansons de Cassidy. Une fois entrées dans votre crâne, elles s'y collaient comme du chewing-gum. Longtemps après avoir tout oublié des vers de Tennyson et Keats, il serait capable de retrouver intégralement les paroles de

« How Can I Be Sure ». Il y avait eu un moment épineux, une quinzaine de jours plus tôt, alors qu'il allait chercher Ruth chez elle pour l'emmener à une fête où ils étaient invités. Pour une fois, contrairement à son habitude, car elle était bien plus ponctuelle que lui, elle n'était pas prête. « J'en ai pour cinq minutes », avait-elle dit. Ce qui voulait dire un quart d'heure. Il avait donc passé le temps dans le salon des jeunes filles à regarder les livres sur l'étagère, en ricanant à certains titres. Puis il s'était senti coupable d'avoir ricané. En fait, pourquoi une femme ne lirait-elle pas Jonathan Livingstone le goéland si elle en avait envie ? On était dans un pays libre, non ? Du moment que ce n'était pas sa nana. Non, je t'en prie, Ruth, pas toi. Je t'en prie, pas ça.

C'est alors que, de l'une des autres chambres, une voix avait commencé à chantonner : « I'm. Just. A. » Les notes s'élevaient et quand elles atteignirent le sommet, une deuxième voix, dans la salle de bains, se joignit à la première.

Des voix distraites, comme si les chanteuses étaient gaiement occupées à autre chose, accrocher une boucle d'oreilles devant le miroir, par exemple.

Rien de plus qu'une vague esquisse musicale. Lesley et Judith étaient elles aussi en train de se préparer à sortir pour une soirée d'orgie avec l'ingénieur.

Et dans le chantonnement s'immisça alors une troisième voix, en complet désaccord « Celle qui chante cette ânerie est priée d'arrêter immédiatement. »

Bill resta pétrifié d'horreur. Il entendait Ruth comme s'il ne l'avait jamais entendue auparavant. C'est tout juste s'il la reconnaissait. « Je peux supporter beaucoup de choses. Je peux m'adapter à la rigueur à Brotherhood of Man.

Ou encore à Terry Jacks et « Seasons in the Sun ». On peut même me faire écouter Demis Roussos si on m'achète un kebab. Mais pas question que dans mon propre appartement je subisse les conneries de ce putain de David Cassidy. Merci bien. »

Ce qui fut suivi, naturellement, par les éclats de rire ravis des autres filles, enchantées d'avoir découvert un point faible chez leur colocataire. Bill, cependant, ne riait pas. Il ne voyait rien de comique dans l'explosion de Ruth à l'encontre de David. Il eut une vision de l'avenir qui lui fit fermer les yeux.

POURRIEZ-VOUS ÉPOUSER DAVID ? David est le premier à reconnaître qu'il a des habitudes singulières et des goûts qui pourraient demander un certain temps d'adaptation ! Oui, la jeune fille qui tombe amoureuse de David devra avoir beaucoup de goûts communs avec lui, ou du moins comprendre un certain nombre des choses qu'il fait - et qui pourraient lui paraître un peu étranges !

Par exemple, il n'est pas rare qu'au moment où David est presque prêt à aller se coucher, il décide tout à coup de se rhabiller ! Pourquoi ? Pour une promenade de minuit, bien sûr !

David a des façons que l'on peut trouver bizarres quand il invite une jeune fille à sortir avec lui. Il peut lui arriver fréquemment de l'appeler à six heures du matin, débordant d'enthousiasme, pour lui dire : « Allons à la pêche ! »

Donc, si vous devenez Mme David Bruce Cassidy, attendez-vous à être réveillée à trois heures du matin au son de la guitare.

David a également des idées précises sur la façon dont la jeune fille qu'il aime doit s'habiller et se faire belle pour lui. Il ne supporte pas la laque, il veut pouvoir lui passer la main dans les cheveux sans avoir cette sensation collante. Et quand il pense à la femme qu'il aura un jour, il l'imagine au moment de se coucher, vêtue d'un déshabillé vaporeux, le visage souriant et soigneusement démaquillé - ABSOLUMENT PAS en pyjama de pilou, bigoudis sur la tête et avec une couche de crème sur la figure !

5

Bon, est-ce que j'ai :

a) un teint coloré avec tendance aux boutons tenaces?

b) une peau claire et fine qui rougit facilement ?

c) une peau mate avec des zones grasses ?

d) aucun de ces cas de figure ?

Nous étions au café Kardomah, tout près de la place du marché, en train de boire le café mousseux servi dans des tasses et soucoupes en Pyrex. Nous n'aimions guère le café, mais nous pensions que ça faisait américain, ce qui nous aidait à l'avaler. Le café était d'abord bouillant et nous brûlait la gorge, puis en refroidissant devenait boueux sans pour autant être agréable à boire.

Le Kardomah était l'établissement le plus cool de la ville, selon nous. Toutes les motos les plus clinquantes étaient garées devant. Le service était lent et les cendriers n'étaient vidés qu'un jour sur deux, mais il y avait un flipper près de la porte et des fleurs en plastique sur les tables. Le café y était cher, mais avec chacune une tasse et une brioche toastée pour deux, Sharon et moi pouvions faire durer la plus grande partie de l'après-midi. Il fallait simplement éviter de croiser le regard de la serveuse. Ce samedi, l'endroit était bondé et nous nous entendions à peine, avec le bruit de la machine à café qui éructait de la vapeur toutes les dix secondes. Nous avions mis nos ponchos sur des chemisiers à col pointu et nos pantalons de velours pattes d'éléphant. Le mien était marron et beige, à motif nids-d'abeilles, et c'était Mamgu qui me l'avait tricoté, ainsi qu'un béret au crochet avec une fleur appliquée ton sur ton en marron plus clair, que j'avais quitté à contrecœur en entrant. Je portais également un tour de cou en velours marron qui me serrait un peu, mais je trouvais que c'était un accessoire élégant qui me faisait paraître le cou plus long. (Le cou était un de mes points faibles.) Sharon, en face de moi, portait un poncho rouge avec une longue frange blanche, orné d'un énorme badge smiley de David. Elle lisait à haute voix un questionnaire à choix multiple de la page « Conseils de beauté ».

« Alors, Petra, tu en penses quoi ? J'ai quel type de peau, moi ?

— Aucun de ces cas de figure, répondis-je prudemment.

— Toi, tu es b, c'est sûr », dit-elle en entourant la réponse. Cette semaine-là, c'était l'anniversaire de Gillian et nous étions toutes en ville pour lui acheter un cadeau. Nous avions laissé Olga et Angela fouiller sans enthousiasme parmi les soldes chez Boots. Quant à moi, j'avais secrètement décidé que mon cadeau serait le plus beau. J'étais persuadée d'avoir gagné le jackpot en achetant un kit de fard à paupières bleu de Mary Quant. La palette allait du bleu pâle coquille d'œuf de canard, couleur des yeux de Gillian, à un magnifique indigo profond. Dans sa boîte de laque noire ornée du logo de Mary Quant, le kit était d'une beauté enivrante, une partie de l'ivresse provenant de la pensée de ce qu'il avait coûté. Plus que je n'avais dépensé pour les cadeaux de Noël de mes parents réunis. J'en étais presque malade, mais l'idée de la surprise et de la gratitude de Gillian valait toutes les dépenses du monde. Même lorsqu'elle n'était pas avec nous, Gillian occupait nos sujets de conversation. Elle appartenait à ce type de filles qui a toujours dû exister, mais elle n'en était pas moins fascinante. Gillian allant dans un magasin rendre un bustier dont les smocks étaient décousus nous semblait plus passionnant que si n'importe laquelle d'entre nous avait descendu les chutes du Niagara dans un tonneau. Nous pouvions passer un après-midi entier à spéculer sur ses chances de réconciliation avec Stuart. Ces deux-là avaient des ruptures plus fréquentes qu'Elizabeth Taylor et Richard Burton.

C'étaient nos stars à nous. « Hé, Susan Dey. On rêvasse ? Allez, réveille-toi.

On fait ce quiz, oui ou non ? » Sharon tapota le dessus de la table en Formica rouge avec une cuiller à café pour retenir mon attention.

« Ne prononce pas ce nom, s'il te plaît, protestai-je. — Susan Dey, cette petite salope de veinarde », siffla Sharon sans méchanceté. Ou pas trop ? Tous les groupes ont besoin d'un ennemi commun. Pour les fans de Cassidy, c'était Susan Dey, l'actrice qui jouait le rôle de la sœur de David dans La Famille Partridge. Je ne dirais pas que nous haïssions Susan Dey à proprement parler.

C'était juste qu'elle m'agaçait parce que j'aurais voulu être à sa place, impossible, bien sûr, et qu'en outre elle était scandaleusement jolie et - c'était vraiment le bouquet - certainement quelqu'un de bien. Dans les interviews des magazines, elle niait toujours qu'il y ait quoi que ce soit entre David et elle. Même si elle travaillait avec lui tous les jours, elle prétendait n'être sensible en aucune façon aux charmes qui avaient eu raison de la moitié des filles de la Terre.

Sharon et moi avions nos soupçons, mais préférions accorder à Susan le bénéfice du doute. L'alternative était trop douloureuse à envisager. Nous passions un temps infini à observer des photos d'elle et, même si nous ne l'avons jamais formulé à voix haute, je crois que nous aurions admis que, en cas de compétition, David pouvait préférer l'époustouflante beauté californienne de Susan à deux minettes galloises obligées d'être au lit avant huit heures et demie.

Il ne s'agissait pas uniquement de Susan Dey, notez bien. Toute autre femme présente dans la vie de David était source de spéculations angoissées. En août dernier, notre magazine avait publié la photo d'une jolie fille extrêmement mince, aux cheveux bruns et courts, assise en bikini à côté de David sur le bord d'une piscine. « David à la piscine en compagnie d'une connaissance », indiquait la légende. Une connaissance ? Quel genre de connaissance ? La fille m'avait rendue malade de jalousie. Elle s'appelait Beverly Wilshire. Je ne connus pas un instant de tranquillité jusqu'à ce que le numéro de septembre montre une autre photo de la même fille, cette fois en jean et chemise d'homme. Apparemment, elle ne s'appelait pas Beverly Wilshire, en fait.

C'était le nom de l'hôtel où David était descendu ! Il s'agissait de Jan Freeman, qui jouait la doublure de David dans La Famille Partridge. Tout allait bien, donc. Je n'avais jamais cru qu'une fille avec des cheveux aussi courts aurait pu lui plaire, de toute façon. « Tiens, écoute-moi ça. » Sharon poursuivait le questionnaire beauté, entourant prestement les réponses jusqu'en bas de la page.

Ce que j'aimais chez Sharon, c'était que tout lui semblait clair et net, comme s'il ne lui venait jamais à l'idée que le monde pouvait être effrayant ou déconcertant. Nous passions des heures à remplir ces questionnaires, censés nous révéler comment devenir plus jolie ou plus séduisante, ou définir notre personnalité. Les garçons, eux, ne perdaient pas leur temps sur des quiz pour savoir comment nous séduire, que je sache. Ce qui ne nous empêchait pas de continuer. Je suppose que nous étions avides de recettes pour devenir adultes et désirables. Sharon choisissait toujours la réponse qu'elle jugeait la plus juste. Elle ne craignait pas de dire la vérité sur elle-même. Mais moi, j'hésitais entre a, b, c et d pendant des heures, et je finissais par essayer de lire à l'envers les résultats en bas de page. Je cherchais le choix qui prouverait que j'étais la meilleure, et ensuite je changeais les réponses si au bout du compte je n'obtenais pas le profil souhaité. Quand j'avais enfin pris une décision, même si c'était la bonne, je me demandais toujours où les autres choix m'auraient menée. Le pire, c'est que je trichais même quand j'étais toute seule. Faire croire aux autres qu'on est mieux qu'en réalité semblait normal, mais tenter de se tromper soi-même était bizarre. Je me sentais coupable et honteuse, tout comme la fois où j'avais copié sur Olga la plupart des réponses quand nous étions voisines pendant un devoir de physique et que, par un pur coup de chance, j'avais obtenu une meilleure note qu'elle. Elle savait ce que j'avais fait, mais n'avait rien dit. Elle s'était contentée de quitter ses lunettes et de se frictionner l'arête du nez d'un air extrêmement déçu. On aurait dit que je ne pouvais pas m'en empêcher. Comment l'expliquer ? Le fait est que les autres filles me paraissaient plus réelles que moi-même. J'avais l'impression d'être toujours en train de m'inventer à la hâte, de m'improviser au fur et à mesure. Le plus drôle, c'est que ça ne me gênait pas d'avoir peur et de me sentir inachevée quand j'étais avec Sharon : elle avait assez de force et de certitudes pour nous deux. Une exclamation rauque me sortit de mes pensées

: « Oh, tu ne vas pas le croire, Petra ! Écoute-moi ça : tu as obtenu huit sur treize. Tu as un look très décontracté ! » Sharon éclata de rire et mangea une bouchée de la brioche avant de me passer le reste. Les raisins secs étaient brûlés et avaient un goût de charbon, mais je mourais de faim. « Sha, arrête de lire, s'il te plaît ! Je sens que je vais avoir des boutons.

— Attends. Ça devient plus intéressant. Ils disent : "Même si vous avez l'impression d'être la plus laide du monde et d'être bourrée de problèmes, il n'y a désormais plus d'excuse : il est facile de vous créer une nouvelle image, car c'est la personnalité et la téqui..."

— Technique.

— ... "et la technique qui comptent vraiment". » Sharon me demandait toujours de lui expliquer des mots. Nous avions passé un accord : moi j'étais spécialiste du vocabulaire et elle des images. Elle posa sans ménagement le magazine sur la table, encore encombrée de la vaisselle sale des clients précédents, et un sachet de sucre entamé se répandit dans toutes les directions. « C'est quoi la technique, chez soi ? » Je passai le doigt dans la mousse du café froid, puis le roulai dans le sucre éparpillé avant de le lécher.

« Mmm. C'est la façon de faire. Comme quand toi tu dessines ou que moi je joue du violoncelle. La bonne technique, c'est de tenir l'archet bien droit et de s'asseoir correctement. La mauvaise, c'est quand on se tient mal, qu'on n'utilise qu'une partie de l'archet, qu'on joue tout recroquevillé et crispé. En gros, si tu as une bonne technique, tu produis un meilleur son. La sonorité. Je me souvenais du mot que m'avait appris Miss Fairfax. Quand le violoncelle résonne, c'est aussi beau qu'une forêt, si les forêts pouvaient révéler leurs secrets.

Sharon acquiesça. « Tu vas devoir jouer pour la princesse Margaret, non ?

— Quand on sera revenues du concert de David. Il faut d'abord qu'on prévoie comment on s'habillera pour aller à White City. Je crois que je mettrai mon pantalon de velours, mon pull beige et mon blouson marron. Qu'est-ce que tu en dis ? »

Je n'avais pas mon pareil quand il s'agissait d'éviter les questions relatives au violoncelle. J'aimais mon instrument autant que je détestais en parler. J'avais envie de parler de choses qui me donnaient l'impression d'être comme les autres. Laissez-moi vous dire que le violoncelle n'est pas indiqué si vous ne voulez pas vous faire remarquer. Je vous conseille plutôt la flûte, en ce cas.

La réaction habituelle quand on me voyait transporter mon violoncelle était du genre : « Comment tu fais pour tenir ce violon sous ton menton ? » Pas drôle au bout de la vingtième fois. Pas spécialement drôle d'ailleurs la première. Et puis, quelques semaines plus tôt, au moment où je hissais mon gros étui dans le car, un garçon s'était levé dans le fond pour me crier : « Eh, maigrichonne, joue-nous donc un air sur ton banjo. »

Depuis, j'avais cessé d'emmener le violoncelle à la maison. Je le laissais derrière le piano droit de la petite salle de musique de l'école. Ma mère et Miss Fairfax croyaient toutes deux que je m'entraînais pour le concert de la princesse Margaret pendant toutes les récréations et les pauses déjeuner.

C'était ce que je voulais faire, vraiment, mais je ne pouvais courir le risque d'abandonner mes copines. Elles pourraient se demander où j'étais passée.

Pire encore - idée si horrible qu'elle ne pouvait être admise, même secrètement -, c'était qu'elles ne s'en aperçoivent pas. Et je reviendrais un jour pour me rendre compte que ma place était prise. Si on enlève une chaise dans une pièce et qu'on change les meubles de place, personne ne peut savoir qu'elle était là auparavant. Karen Jones avait disparu d'un jour à l'autre comme une lampe dont on s'est lassé. L'autre jour, au cours de gym, Karen avait été obligée de faire équipe avec Susan Kipu. C'était un avertissement, peut-être un présage. En outre, je ne voulais pas que Gillian me voie comme la petite prétentieuse qui fait de la musique classique.

Devais-je impressionner la princesse Margaret ou Gillian Edwards ? Le choix était fait.

« Vous avez fini, peut-être ? » La serveuse s'approchait de notre table, la main sur la hanche.

« On en a encore pour un petit moment », dit Sharon. Elle avait versé le thé froid du client précédent dans sa tasse, qu'elle leva avec un grand sourire en direction de la serveuse. Celle-ci s'éloigna avec indignation.

« Cette bonne femme a une tête de cul.

— Shar-rrron !

— Mais c'est vrai, quoi. Juste parce qu'on n'a pas de fric pour s'acheter un repas. Si tu prends du jambon et des frites, on te fout la paix. Tu as dépensé pas mal pour Gillian, hein ?

— Pas vraiment. Après avoir acheté le billet du concert, il ne me restait pas de quoi faire des folies. »

Je touchai du pied le sac sous la table, avec un sursaut de plaisir à l'idée de son précieux contenu. J'étais sûre que l'élégant kit de fard à paupières Mary Quant ne tarderait pas à changer ma vie. En pensée, je voyais déjà diverses scènes qui me réchauffaient le cœur. Gillian faisant entrer les copines dans sa chambre légendaire, le jour de son anniversaire. « Vous avez vu ce que Petra m'a offert ? » Gillian répondant à des commentaires admiratifs sur son maquillage, samedi soir au Starlight. « Oui, en fait, c'est la couleur indigo de la palette de fards à paupières Mary Quant que Petra m'a offerte pour mon anniversaire. Ils en faisaient la pub dans Jackie. »

Quand la caméra pivotait, c'était moi qui, pour une fois, étais au centre de la scène. Petra promue au rang de meilleure amie de Gillian, à la stupéfaction du reste du groupe. Petra dans la chambre légendaire de Gillian, confidente sage et spontanément amusante. Petra peut-être invitée à accompagner les Edwards quand ils partiraient en camping en France pour les vacances d'été.

C'étaient les seules personnes de notre connaissance qui allaient à l'étranger.

Mes rêves de Gillian se mêlaient en quelque sorte à mes fantasmes de David, occupant l'essentiel de mes pensées à mesure qu'approchait son anniversaire, et Bach était relégué au second plan. J'avais toujours été très consciencieuse dans ma pratique musicale. Désormais, chaque fois que je regardais mon violoncelle, je me sentais coupable, comme s'il savait qu'il n'était plus le premier dans mon cœur.

« Moi, je lui ai acheté de la crème Ponds, disait Sharon. Pour nettoyer sans dessécher la peau, qu'elle laisse radieuse, d'après ce que dit la pub. » À treize ans, notre notion de la sophistication était intégralement tirée des magazines.

Nous étions les consommatrices idéales, Sharon et moi, et croyions absolument tout ce qu'ils nous disaient. J'avais une zone de peau grasse sur le front et le nez que je tentais scrupuleusement de maîtriser avec le lait nettoyant Anne French. Le flacon coûtait cher, mais le bouchon bleu effilé, avec ses jolies rainures, donnait un sentiment d'efficacité quand on le dévissait. J'avais l'impression d'effectuer un véritable soin de l'épiderme, ce qui était qualifié de vital par les conseillères beauté des magazines. Il n'était jamais trop tôt pour commencer à prendre soin de sa peau. Nous avions acheté un petit flacon de shampooing Linco à la bière en forme de tonneau, parce que Sharon avait lu qu'il donnait aux cheveux une brillance incroyable.

Croyez-vous que nous ressemblions à la brunette de la publicité, avec son rideau de cheveux si brillants qu'on pouvait s'y mirer ? Pensez-vous ! Nous sentions la bière, ce qui est d'après moi l'odeur la plus écœurante du monde, presque autant que celle des œufs pourris. L'odeur est si horrible qu'on en a mal aux oreilles. Pendant notre période Linco, l'oncle Jim de Sharon nous demanda si nous nous mettions à brasser notre bière nous-mêmes. Ce n'était pas exactement le genre d'intérêt masculin que nous recherchions.

Les filles comme nous avaient tant de problèmes ! Et figurez-vous que les Londoniennes chic avaient toutes les réponses.

La tendance est aux sourcils fins et nettement arqués, contrairement aux vôtres qui poussent dru, noirs et en broussaille. Quelle attitude adoptez-vous

?

a- Vous les épilez vigoureusement pour leur donner la ligne fine à la mode.

b- Vous les laissez tels quels, que ce soit ou non la mode.

c- Vous effilez les extrémités par le bord intérieur, épilez le bord extérieur pour obtenir une ligne étroite, et vous adoucissez l'effet général avec un crayon moins foncé.

d- Vous les épilez régulièrement sur toute la longueur, en arrachant surtout les poils par le bas.

Cette question avait une importance capitale. Nous nous préoccupions énormément de nos sourcils. J'avais hérité du côté paternel d'une paire de chenilles velues sorties tout droit du Bal des bugs laids. Contrairement à ma mère, qui avait des arcs parfaits, style Grace Kelly, naturellement. Mais je ne voulais pas faire la même erreur qu'Angela. Elle les avait épilés par le haut et maintenant ils ne voulaient plus repousser. Les sourcils sont la ponctuation du visage. On ne se rend pas compte de leur sens par rapport au reste jusqu'à ce qu'ils aient disparu. Les magazines contenaient généralement sept pages sur ce qui n'allait pas dans votre aspect physique, suivies par un article intitulé : « Comment avoir confiance en soi ». Un jour, l'âge aidant, nous pourrions peut-être en rire, mais nous n'y étions pas encore prêtes. Si notre peau était sujette à des éruptions incontrôlables, il en était de même pour nos cœurs, atrocement sensibles et si facilement blessés.

Les magazines pouvaient vous pousser à faire des choses complètement idiotes, remarquez. Ce jour-là, au Kardomah, Sharon annonça qu'elle se faisait faire une permanente. Elle venait de lire l'article sur « Les problèmes des formes de visages ».

Un visage rond peut facilement ressembler à la pleine lune, surtout si vous n'avez pas la coupe de cheveux qui convient. Les franges n'arrangent rien, pas plus qu'une coupe courte. Les cheveux ont une importance cruciale, vous opterez donc pour plus de volume sur les côtés. Une légère permanente donnera du corps à vos cheveux et, si vous n'avez pas envie d'être frisée, vous pouvez choisir une simple ondulation.

« Voyons, mais tu as des cheveux magnifiques, qu'est-ce qui te prend ? », dis-je.

Le visage rieur de Sha était soudain voilé d'un doute. Sa crinière d'une blondeur de bébé était si jolie que je ne pouvais l'imaginer dans aucun autre style. De nous toutes, Sharon était celle qui ressemblait le plus à l'image de princesse idéale de Disney. Non seulement parce que ses longs cheveux dorés rebiquaient gaiement aux extrémités, mais en plus elle dégageait une telle douceur qu'on s'attendait à tout moment à la voir ouvrir la fenêtre et se mettre à chanter avec les oiseaux, qui allaient entrer pour l'aider à s'habiller. «

Évidemment, toi, tu as des pommettes saillantes. » Sharon aspirait frénétiquement l'intérieur de ses joues pour les creuser. On aurait dit Mangu quand elle avait quitté son dentier. « Moi, j'ai une face de pleine lune.

— Arrête. Moi, je ressemble à un lévrier qui n'a pas mangé depuis huit jours, tu parles !

— Faut te faire soigner, Petra Williams. Tu ressembles à un mannequin, je te jure. Moi, je suis grosse, dit-elle simplement.

— Mais non, c'est pas vrai. Tu as perdu je ne sais combien de kilos. Regarde ton chemisier, tu flottes dedans. »

Et nous poursuivions inlassablement l'éternel jeu de ping-pong de l'amitié féminine, des preuves de réconfort qui ne réconfortent jamais vraiment, mais dont nous avons quand même un besoin vital.

La serveuse s'approcha pour déposer violemment la soucoupe de métal contenant l'addition. « Ce n'est pas un hôtel, ici. »

Après avoir payé, nous avons remonté la rue en direction du front de mer.

Quelques minutes plus tard, nous étions sur les marches de ciment qui descendaient à la plage de galets. Par contraste avec l'atmosphère tiède et confinée du café, la brise marine était comme une gifle. Quand j'ouvrais grand la bouche, l'air salin pénétrait jusqu'au fond de mes poumons. Depuis l'autre rive de la baie nous parvenait la sonnerie lugubre annonçant la pause des ouvriers de l'aciérie. Au loin, je voyais la flamme trembloter au sommet de la cheminée de gaz. Elle ne s'éteignait jamais. Mon père devait être en train de manger les sandwichs préparés par ma mère. Jambon-fromage tous les jours. Schinken mit Käse, murmurait ma mère à mi-voix en les enveloppant de papier sulfurisé. Papa lui disait de mettre moins de beurre, une couche trop épaisse l'écœurait. Il était comme moi. Il ne demandait jamais rien d'autre.

Sharon examinait les galets de la plage et j'étais assise à côté d'elle, les genoux sous le menton, blottie sous mon poncho. Elle recherchait toujours le galet idéal, surtout parmi ceux qui, selon elle, ressemblaient à des œufs de grive. Vert très pâle et piqueté de taches noires. Elle aimait bien les dessiner.

Elle en avait un plein carnet. Je confiai à Sha que je ne réussirais jamais à monter un plan pour aller voir David. Les petits mensonges que j'avais commencé à raconter à ma mère grossissaient de jour en jour. J'avais noté ce que je lui avais dit dans mon journal, caché sous mon lit, de façon à ne pas me perdre dans les détails inventés. L'idée que ma mère découvre que j'allais à un concert pop m'était aussi douloureuse que de ne pas me rendre à White City avec les autres. Sharon m'assura que tout irait bien, sa mère et elle me couvriraient. C'était l'un des avantages d'avoir une mère qui refusait de fréquenter les femmes de cette ville sous prétexte qu'elles étaient vulgaires et sortaient en pantoufles, bigoudis sur la tête, acheter du poisson au marchand qui passait en camion. Au moins, ainsi, elle ne pouvait échanger des informations avec les autres mères. J'adorais cet endroit près de la jetée. Ma mère prétendait que la mer était déprimante. Ach, toujours à monter et descendre, ce qui vous rappelait qu'elle montait et descendait déjà avant votre naissance et continuerait pendant des siècles après votre mort. La mer était indifférente à la souffrance humaine, disait-elle. Mais je trouvais un réconfort dans ce qu'elle détestait. Le bruit de succion de la mer quand elle retenait son souffle au moment du flux, puis son rugissement quand elle refluait en entraînant les galets. La berceuse de la Nature, comme une mère tentant d'apaiser un bébé qui pleure. Chhhhuuut. Chhhhuuut. Si vous vous allongiez dans les galets, bras et jambes bien enfoncés, la tête en arrière, vous pouviez avoir l'impression de disparaître. C'était une sensation agréable. Ne plus être là. J'aimais le faire en été, quand la chaleur des pierres vous imprégnait les os. Chaque fois que nous descendions à la plage, le coucher de soleil était différent. Parfois, les nuages étaient si magnifiques et si extravagants que, si on les avait peints, les gens auraient dit qu'on les inventait. Ce soir-là, le soleil était comme une pastille qu'on aurait sucée longtemps, si mince qu'elle était sur le point de se briser. « Regarde, dit Sharon, le soleil est un bonbon. »

Je racontai à ma mère que nous allions écouter Le Messie de Handel.

J'étais sûre de son approbation. Elle aimait la culture de haut niveau. En fait, elle approuvait l'altitude en général. Les hauts talons, l'opéra, les verres à pied qu'elle se procurait grâce au catalogue de timbres-épargne Green Shield et qu'elle emplissait de Cinzano Bianco, avec du citron vert et beaucoup de glace pilée. Le cocktail du pauvre, disait-elle. L'idéal de ma mère aurait été un homme de haute taille à un poste élevé. Le Messie n'était pas complètement un mensonge. Il y aurait des chants et une certaine forme de vénération. Il faudrait prendre le train et avoir de l'argent pour manger. J'avais trouvé le concert dans la page des événements culturels du South Wales Echo. Il avait lieu le même soir que le concert de David à White City, le 26

mai, à cette différence près que c'était à Cardiff et non à Londres. C'était parfait.

Sauf que c'était le premier gros mensonge de ma vie et que j'avais une peur bleue dès le début. Si je n'avais été poussée par un immense désir, je n'aurais jamais osé. J'avais l'impression que mon cœur était un poisson se débattant dans les mailles d'un filet qui se resserrait peu à peu.

« Handel est sublime, avait dit ma mère quand je le lui avais annoncé. C'est quel chœur, Petra ?

— Le Cwmbran Orpheus, répondis-je.

— Pas mal. Pas vraiment le meilleur, mais pas szi mal, dit-elle en quittant un de ses gants de cuir pour se passer la main dans ses cheveux blonds ondulés.

Je suis contente que tu fasses cet effort, Petra. Tes amies sont des jeunes filles bien, j'espère, de bonne famille et tout ?

— Oui. » J'essayais d'imaginer ma mère rencontrant la famille de Sharon, mais mon cerveau restait vide devant cette perspective.

Nous étions derrière la maison, dans l'étroite bande de terrain en terrasses que mon père avait transformé en verger et potager. C'était un jardin destiné à nous nourrir. Seule concession à la décoration, une rangée de pois de senteur le long du mur de brique qui nous séparait des voisins, Mr et Mrs Hughes.

(Même au bout de dix-sept ans, mes parents n'appelaient toujours pas leurs voisins par leur prénom, et ne le feraient jamais, pas au pays de Galles.) Les tiges vertes des pois de senteur grimpaient en s'enroulant sur des wigwams de bambou. Quand elles apparaissaient, les fleurs roses, blanches et violettes ressemblaient à des rosettes de papier d'une extrême délicatesse. C'était dans ce genre de fleurs que dormaient les fées. Carol nous annonça un jour qu'elle ne croyait pas en Dieu. Il n'avait été inventé par les vieux que pour empêcher les jeunes de prendre du bon temps. Mais, je vous le demande, pourquoi la Nature se serait-elle donné tant de mal pour créer quelque chose d'aussi beau et aussi inutile que les pois de senteur ? Le parfum en était à la fois délicat et fort. « Enivrant ». C'était un des mots du manuel Comment accroître avec profit votre capacité d'élocution. Nom : ivresse, état anormal qui équivaut à une intoxication. État de celui qui est ivre. Forte excitation ou euphorie. » Ma mère m'avait appris à couper les fleurs tous les jours de l'été. De cette façon, elles continuaient à se renouveler. Elle admirait les pois de senteur pour leur abondance, mais aussi, je crois, pour leur détermination à ne pas laisser mourir la beauté.

Je suppose que, pour quelqu'un d'autre, le jardin ne payait pas de mine, mais j'adorais y être avec papa. C'était notre lieu à nous. Il fumait sa pipe et, quand elle s'éteignait, je rentrais en courant chercher ses allumettes. Il avait une blague à tabac et nous étions assis sur la plus haute marche, derrière le compost. Papa grattait les résidus noirs et collants de sa pipe avec une allumette, puis il mettait un temps fou à remplir le fourneau, appuyant sur les feuilles brunes comme s'il faisait un nid. Papa me disait que j'étais intelligente, comme ma mère, parce que je savais lire la musique et que je réussissais tous mes examens. Mais c'était lui le plus intelligent, je peux vous le dire.

Quand papa avait mon âge, il avait appris tout seul la musique et pouvait jouer ce qu'il voulait. Il avait acheté le piano de notre salon avec l'argent qu'il avait économisé sur son salaire jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Je trouvais injuste qu'il ait été obligé de descendre dans la mine quand il était jeune, pour récolter le charbon, sur les coudes et les genoux. Mais papa disait que c'était une période extraordinaire.

« Les meilleurs hommes qu'on puisse connaître, cariad. On ne peut pas demander mieux. »

Il avait regretté de devoir remonter à la surface pour travailler à l'aciérie, à cause de son problème respiratoire.

Six syllabes. Pneu-mo-co-ni-o-se. C'était le mot le plus long que je connaissais. Pneumoconiose. Maladie professionnelle.

Dans le jardin, où nous ne dérangions pas ma mère, mon père se réchauffait la voix. « Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. » Il fallait respirer à partir du diaphragme, attention, donner à chaque note toute son ampleur.

Sur la terrasse inférieure du jardin se dressait une petite cabane de brique qui tenait lieu de cabinets avant qu'un coin d'une de nos trois chambres n'ait été aménagé en salle de bains. Quand j'étais petite, papa m'y portait dans ses bras le soir, remontait ma chemise de nuit et m'asseyait sur le siège de bois. Je m'efforçais de faire pipi le plus discrètement possible pour ne pas réveiller les araignées. Elles étaient énormes et les guirlandes de leurs toiles décoraient les murs de brique comme les rideaux d'une maison hantée.

Si on allait jusqu'en haut de notre sentier, on avait une vue extraordinaire.

Comme une cape scintillante, la mer s'étendait jusqu'aux sables de Pendine, où le record du monde de vitesse sur terre avait été enregistré. Il était facile de voir arriver la tempête. Le ciel au-dessus de la mer prenait la couleur d'une casserole et les nuages se teintaient d'un jaune sinistre comme si le soleil qui les transperçait couvait une sombre maladie. « Rapidement, s'il te plaît. Tiens ce buisson pendant que je l'attache, Petra. »

Le samedi précédant notre voyage à White City, les buissons de cassis étaient ballottés par le vent. Ma mère me demandait de les tenir à mesure qu'elle les attachait à un piquet avec une ficelle. Elle gardait la pelote dans la poche de son gilet de daim et coupait les morceaux avec un couteau. Même quand elle jardinait, ma mère avait l'air chic. Ce matin-là, elle portait des jodhpurs qui aurait fait ressembler n'importe quelle autre femme à un buffle de rizière, et une chemise d'homme serrée par une ceinture d'un ton plus foncé que le pantalon. Autour du cou, un foulard à motifs cachemire négligemment noué.

Elle avait l'air aussi superbe qu'Amelia Earhart à côté de son avion. « Bon comme la pluie ! cria ma mère à l'intention des cieux. Qu'est-ce que la pluie a de si bon ? Pourquoi dit-on cela en anglais ? Les fruits, c'est de soleil qu'ils ont besoin. »

Elle saisit une pioche et, accusatrice, fit mine d'en pointer le bout rouillé en direction de mon père, qui fumait sa pipe assis en haut de l'escalier en se contentant de la regarder. C'était sa faute si le temps était mauvais. Tout était sa faute. Il sourit et leva les bras en signe de soumission. « Ce n'est qu'une expression, Greta. Ne le prends pas pour toi, chérie. On est au mois de mai.

Ils ont tout le temps de mûrir.

— Ach, mais ils n'auront pas de goût. Juste le goût de la pluie. »

S'il avait pu monter au ciel pour lui rapporter le soleil sur son dos, il l'aurait fait, j'en étais sûre. Mon père vénérait ma mère, même s'il ne trouvait jamais les sacrifices qu'il fallait pour l'apaiser. Selon elle, il l'avait séduite sur de fausses apparences, et elle ne le lui pardonnerait jamais. Quand ils s'étaient rencontrés, Glynn Williams était la star de l'opéra de la ville et ma mère une jeune soprano. Leur duo dans Kismet leur avait valu un article dans le journal local. Ma mère s'était trompée. Elle avait cru papa en bonne voie de grimper dans l'échelle sociale, alors qu'il ne faisait qu'escalader une colline pour admirer le paysage. Mon père avait des airs de Clark Gable, en tout cas c'est ce que j'avais entendu Gwennie, à l'épicerie, dire à Mrs Price, la postière.

Comme je n'avais jamais vu Mr Gable, je

n'en savais rien. Tous les matins, quand papa partait pour l'aciérie sur sa motocyclette, je le guettais par la fenêtre du palier. J'avais passé un marché avec Dieu : si je suivais mon père du regard sans le quitter des yeux une seconde jusqu'à ce qu'il disparaisse au tournant, Dieu me le ramènerait sain et sauf. Ça avait toujours marché, si bien que je n'osais m'arrêter.

Dans ma famille paternelle, ils étaient tous petits et bruns. Sur les vieilles photos de mariage, on aurait pu les croire siciliens. Ma mère avait pris le physique avenant et râblé de mon père pour de la détermination virile, alors qu'il voyait de la douceur dans sa blondeur angélique et ses lèvres charnues.

Elle nous ressassait sa déception à longueur de journée.

Selon l'histoire, ses parents avaient acheté des billets pour aller de Hambourg à New York, mais une nuit le bateau avait fait escale à Cardiff et ils étaient descendus en toute hâte, croyant être arrivés à Manhattan (brouillard, fatigue, un bébé qui pleurait au mauvais moment). Erreur de timing embarrassante pour une famille d'horlogers allemands de bonne réputation. Ma mère avait grandi dans les quatre pièces d'une boutique d'horloger de la rue du Commerce, avec le sentiment d'avoir été trahie par le destin. Elle avait soif d'un statut plus élevé, à la hauteur de sa beauté. La vie que celle-ci lui avait promise l'attendait quelque part, s'enfuyant à mesure au rythme du tic-tac des pendules. C'est très difficile pour un enfant de comprendre que ses parents ne sont pas heureux. Les miens, dommage que je ne l'aie pas su, étaient infectés par le virus de l'incompatibilité. On n'en meurt pas, mais on n'en vit pas non plus. Ma mère s'était résignée et, effectivement, on aurait pu la voir comme une épouse et une mère normales, mais son esprit blessé avait pris sa revanche. Un rien pouvait la mettre en colère. Un livre que je lisais. Un livre que je ne lisais pas. Mes cheveux gras, mes boutons, qu'elle me reprochait comme s'ils étaient ma faute alors que tout le monde en avait, filles et garçons. Je me demandais si j'étais fille unique à cause de la déception que je lui infligeais.

Tant de fois je voulus parler à ma mère des garçons qui aboyaient en classe, mais cela voulait dire qu'il aurait fallu mentionner Petra, le chien de la télé, et j'étais sûre qu'elle serait furieuse. Elle soupçonnerait que j'avais regardé cette boîte imbécile. Au lieu de quoi, après une journée particulièrement pénible à l'école, je lui demandai un soir si on pouvait m'appeler par mon deuxième prénom, Maria. Elle leva la spatule avec laquelle elle était en train de démouler un cheese-cake et frappa à la volée dans ma direction, ratant ma joue de peu. « Non mais pourquoi poses-tu cette question, petite idiote ? Je t'ai déjà dit que Petra est un joli nom, c'était celui de ma tante, qui était une personne extrêmement élégante de Heidelberg. Si tu me le demandes encore une fois, tu seras punie, petite idiote, tu m'entends ? »

Quand elle sortait, mon père aimait me faire valser dans le salon. Nous n'avions pas le droit d'y entrer avec nos chaussures. Il y avait un gros récepteur de radio, noir avec un filet sur le devant et trois boutons de bakélite ivoire.

Normalement, on ne l'allumait que pour les concerts classiques, mais le dimanche matin nous étions autorisés à écouter l'émission « Le Choix des familles » qui avait l'approbation de ma mère parce qu'elle était parfois retransmise d'Allemagne. Les soldats cantonnés là-bas demandaient des disques à l'intention des êtres chers restés à la maison.

Tous les vendredis soir, ma mère prenait l'enveloppe contenant le salaire de mon père en lui laissant une petite somme pour aller au club. « Ton père, on ne peut pas lui faire confiance avec l'argent », disait-elle. C'était toujours mon père quand elle était en colère. Vous auriez dû l'entendre chanter, pourtant.

Même dans un pays célèbre pour ses chanteurs, le baryton de papa se remarquait. « I've got a cruuush on you, sweetie pie. » Un jour, avec Dean Martin roucoulant « That's Amore » dans la pièce d'à côté, papa m'avait prise dans ses bras et fait tournoyer dans la cuisine. Je me voyais dans un pays tropical, les cheveux attachés par une unique fleur rouge. Je m'imaginais glamour.

« En fait, c'est vrai, on va voir le messie. Ou presque. » Sharon éclata de rire.

Elle trouvait génial l'alibi que j'avais présenté à ma mère pour notre voyage du 26 mai. Nous étions assises en compagnie de Gillian sur le talus juste au-dessus du terrain de rugby, et nous parlions de nos projets pour White City.

« Tu es un génie, Petra, dit Sharon. David est notre dieu et tu peux sortir avec les habits que tu mets pour le catéchisme le dimanche. Tu te changeras chez moi. Et tu pourras passer la nuit chez moi quand on rentrera, comme ça ta mère ne se doutera de rien, c'est sûr. » Sharon avait un oncle qui travaillait dans les chemins de fer, à l'aiguillage de Port Talbot, et il lui avait donné l'heure du dernier train de retour. Il était spécialement destiné aux gens qui allaient à Londres pour voir un spectacle. Nous étions persuadées que nous pouvions prendre le train de 23 h 45 si nous quittions le concert à la minute même où il se terminait.

« Qu'est-ce que vous allez mettre pour aller à Londres, toutes les deux ? », demanda Gillian. Ses yeux bleus ne perdaient pas de vue le match en contrebas, où Stuart jouait le rôle de capitaine de l'équipe du lycée. Sharon laissa échapper un gémissement. « Oh, mon Dieu, imaginez comment Carol va s'habiller pour aller voir David. » Plissant les lèvres en forme de débouche-évier, Sha prit ses petits seins à pleines mains en les soulevant comme deux flans tremblotants par l'encolure de son chemisier. Elle se leva et se mit à se pavaner, le menton levé et les fesses en l'air, mimant la dégaine de coq énervé de Carol.

« Elle est foutue de se pointer en bikini et on va toutes se faire arrêter », dis-je.

Nous avons éclaté de rire toutes les deux, sans méchanceté, en pensant à notre copine sexy. Gillian ignora nos idioties. Elle prenait la pose de jeune fille bien élevée qu'elle adoptait dès qu'un garçon était dans les parages. Sur le terrain, les choses se gâtaient. Notre équipe, en rouge et blanc, jouait contre une école des Vallées. De vraies brutes épaisses. La mêlée s'effondra et un bourrin surgit en beuglant de membres enchevêtrés et se mit à taper sur l'un de nos piliers jusqu'à ce que les deux aient la bouche en sang.

Soudain, la balle fut libérée et l'un des nôtres s'en empara. La serrant contre sa poitrine, il évita le bourrin et passa la vitesse supérieure. Incroyablement rapide, en fait. Les gars qui se jetaient sur lui avaient l'air de plonger dans le vide. Pendant un instant, dans le feu de l'action, le joueur semblait avoir arrêté le temps. C'était de la magie, la façon dont il semblait courir au ralenti dans sa bulle tandis que les autres gesticulaient autour de lui. Il passa la ligne, posa à peine le ballon sur le sol et se retourna, un grand sourire fendant son visage clair. Steven Williams. « Hé, il te fait signe, Petra, dit Sharon. — Il nous fait signe », corrigea Gillian qui, debout, applaudissait à tout rompre.

Toute ma vie, je me rappellerai cet essai. Je reverrai Steve courir sur l'aile, se jouant des brutes maladroites qui l'entouraient.

Certaines choses ne s'oublient jamais.

6

« C'est tout à fait vous. Vous êtes David Cassidy. » Zelda, devant le bureau de Bill, tenait un gilet. Sans manches, en laine tricotée à rayures rouges et blanches, avec une rangée de boutons argentés qui scintillaient dans la lumière. Il était bordé d'une bande bleue irrégulière parsemée d'étoiles maladroitement rebrodées en blanc. « Et regardez le dos. » Elle le retourna pour révéler un énorme D en satin argenté cousu à peu près entre les épaules.

« Levez-vous », dit Zelda, et Bill, avec l'impression d'avoir dix ans, obtempéra sans hésitation. Quel pouvoir cette femme majestueuse exerçait-elle sur lui, se demanda-t-il, pour qu'il se lève ainsi sur son ordre ?

Elle posa le gilet sur sa poitrine. Bill, dont le deuxième bouton de chemise était défait, comme dans une pub, sentit pratiquement pendant une seconde les poils de sa poitrine coller au D argenté. Ce n'était pas une sensation agréable. « Et c'est votre taille, Billy, poursuivait-elle. Comme je vous le disais, c'est exactement vous. » Billy ? Personne ne l'avait appelé Billy depuis la classe de quatrième, et un garçon du nom de Newsome s'était retrouvé avec le nez en sang.

« Ne m'appelez pas Billy », dit-il à voix basse. Il voyait Pete le Boutonneux, au fond de la salle, qui amorçait un ricanement.

« Excusez-moi, mon cher William », dit Zelda. Tout rebondissait sur elle, y compris les attaques et les vexations, reçues ou infligées. Elle agita le gilet. «

Regardez comme il brille, quand même. Vous vous êtes aperçu que les rayures et les étoiles sont censées évoquer le drapeau am...

— Oui, j'avais remarqué. Mais il est à l'envers, en fait. » Ensemble, ils s'émerveillèrent devant cet objet extraordinaire. Enfin, c'était la preuve que le tricot pouvait vous abîmer la vue. Il était arrivé le matin dans un carton recouvert de timbres à un penny. Le carton était maintenant à ses pieds. « Qui l'a envoyé ?

— Clare Possit. » Zelda posa le gilet et sortit une enveloppe rose vif d'une des poches de sa robe orange, qui avait l'air de venir de Marrakech, qui lui tombait jusqu'aux pieds et tintinnabulait quand elle se déplaçait. « Clare Possit, 447 Luckbnow Road, Shrewsbury. Quatorze ans, cheveux bruns, vingt-sept posters, un lapin prénommé Partridge.

— Doux Jésus.

— Comme vous dites. Aime les croque-monsieur et le tricot. D'où ce charmant gilet. Souhaiterait devenir Mrs Cassidy quand elle sera adulte.

— Si elle l'est un jour. Si lui l'est un jour.

— Allons, allons. Clare s'est montrée extrêmement active, je vous prie de le croire. En plus du gilet, elle envoie un bonnet de laine, pour porter à Manchester, vous comprenez.

— Bien entendu. Au mois de mai.

— Ainsi qu'une paire de chaussettes. » Zelda plongea dans le carton dont elle les retira avec précaution, les tenant loin d'elle comme s'il se fût agi d'une paire de chenilles venimeuses. Bill se pencha, sincèrement intéressé.

« Sur celle-ci, il y a marqué CHE, dit-il. Comme Guevara. Est-ce que Clare Possit serait maoïste ? Mrs Possit est-elle au courant ? Saurait-on ce qu'est la libération cubaine à Shrewsbury ? Je ne l'aurais jamais imaginé. » Il s'interrompit et son expression s'assombrit. « Oh, je vois. » Zelda brandissait la pauvre chaussette jumelle. Qui portait l'inscription : RI.

« Si on les met ensemble, dit Zelda gaiement, ça fait... — Oui, j'ai pigé. » Bill examinait les chaussettes. À sa grande surprise, il n'avait pas encore cessé d'être étonné par la folie Cassidy. David était pratiquement un gamin et ses chances de devenir adulte un jour s'amenuisaient de jour en jour. Soit il serait mis en pièces par ses fans avant, comme un cerf dévoré par les chiens, soit il serait condamné à l'éternelle jeunesse, à la façon des riches Californiens qui se faisaient congeler après leur mort. Et il ne savait même pas chanter. En tout cas pas comme Mick Jagger, ou Bowie, ou aucun autre des dieux adultes. Comparé à Cassidy, Marc Bolan lui-même semblait être un adulte mâle normal, et il se maquillait les yeux, bordel ! Et portait un boa en plumes.

Mais - et cette idée tracassait Bill sans qu'il puisse l'oublier - il fallait reconnaître que ce Cassidy savait inspirer l'amour. Une vraie sorcière concoctant des philtres dans son chaudron. Bill avait cru, quand il était à la fac, qu'il s'y connaissait un peu en matière d'amour. Pas en tant qu'état sentimental (Dieu l'en préserve), mais comme une tactique utilisée par les peintres et les poètes, une stratégie pour amener les femmes à coucher avec, ou du moins à penser à eux. Mais ce gamin, cette petite tapette américaine, était capable de vous sortir une émotion de nulle part, à partir de rien, et de vous l'emballer dans une chanson, comme Clare Possit qui fourrait ses chaussettes dans une boîte en carton. Et quand les filles la déballaient à l'autre bout, quand elles l'écoutaient, toutes seules dans leur chambre, non seulement elles y croyaient, mais en plus elles s'imaginaient que lui-même y croyait.

Elles étaient même persuadées que la chanson leur était personnellement destinée.

Les idiotes. Incommensurables idiotes. Shakespeare avait eu sa Dame noire, peut-être un mec de temps en temps, mais combien David pouvait-il en séduire avec un seul couplet ? Un glapissement de cette voix pâlotte ? Un trémoussement de fesses ? Des millions, des dizaines de millions de Clare, de Judith et de Christine, toutes plus convaincues les unes que les autres qu'elles étaient chéries, aussi bien ché que ries. Qu'elles étaient amoureuses, comme on peut l'être à Shrewsbury ou Wigan ou Weston-super-Mare, mais aussi qu'elles étaient aimées en retour. La pop menait le monde. Les poètes n'étaient plus bons qu'à prendre la poussière. « Acné-ville. »

Il sursauta, tiré de sa rêverie. Un instant, la tête lui tourna. Pete, à côté de lui, poussait une photo dans son champ de vision. Où était passée Zelda ? Elle avait dû s'éloigner, pendant que Bill rêvassait.

« Regarde-moi ça. » Pete désignait quelque chose du doigt, dont le bout était noir de graphite. Il avait également l'ongle émaillé de taches blanches qui, selon la grand-mère de Bill, étaient la preuve d'une mauvaise alimentation.

Eh bien, là, elle avait raison. Deux jours plus tôt, Bill avait vu Pete fourrer un KitKat dans un sandwich à la viande, qu'il avait ensuite ingurgité en totalité.

Est-ce qu'il avait d'abord mangé la viande, ou l'avait-il simplement ôtée de ses doigts sales pour la jeter ? Pour l'instant, penché sur Bill, l'haleine puissante, il lui montrait une photo. Non, deux. « Avant et après, dit-il.

Comme dans leurs pubs à la con pour maigrir. » Il renifla énergiquement et se frotta le nez avec une phalange. « Normalement, je ne fais pas de copie, tu sais, je l'arrange juste un peu. Mais là, c'était si extra que je me suis dit qu'il fallait que tu voies l'original avant que je commence le boulot. Tu es nouveau, en fait, faut bien que j'te mette au courant. » Cela pouvait être une proposition sympa, un conseil d'ancien, mais d'une certaine façon la phrase sonnait comme une insulte. Comme tout ce qui sortait de la bouche de Pete, au demeurant.

« Commençons par après. » C'était un cliché en noir et blanc de la tête de David Cassidy. Il était dos à la caméra mais s'était retourné, avec l'air craintif d'un chevreuil, pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule et faire signe à toutes les filles du monde de le suivre. Ou simplement de s'approcher, si elles en avaient envie. Il devait y avoir quelque chose de sexuel dans cet appel. Il avait des cils gracieusement recourbés d'une longueur insensée - étaient-ils seulement véritables ? - et une peau aussi lisse qu'une soucoupe de lait.

« Bon, et alors ? C'est un garçon efféminé.

— Maintenant, regarde celle-là. » Avec un sourire sardonique, Pete glissa une autre image sous les yeux de Bill. « Avant. » Bill regarda.

« Oh, punaise. »

Tous les adolescents avaient des boutons, mais ce type avait un vrai problème. Ses joues grêlées d'une myriade d'éruptions auraient pu susciter la curiosité professionnelle d'un volcanologue.

« Punaise, répéta Bill. On a l'impression de regarder la Lune. » Puis, se rendant compte que des louanges s'imposaient, il se tourna vers Pete. « Joli boulot, mon pote. Une vraie baguette magique. Cassidy ne te connaît pas, mais il a sacrément besoin de toi.

— Va te faire foutre, dit Pete pour marquer sa satisfaction.

— Comment tu fais ça ?

— Avec de l'encre, du décolorant, un petit pinceau. Un crayon et une gomme, parfois. Il faut faire des pointillés pour couvrir les boutons, en fait. »

Sans plus de cérémonie, las de parler de son art ou de quoi que ce soit qui s'y rapporte, il reprit les photos des mains de Bill et fit demi-tour. Il était venu montrer son travail, avait reçu les compliments mérités et cependant repartait plus furieux qu'il était venu. Comme beaucoup d'employés de ce bureau, Pete se conduisait comme un enfant ou un retraité aigri. Était-ce la faute de la direction, se demanda Bill, ou était-ce le travail lui-même, le résultat inévitable de tout ce temps passé, immergé jusqu'au cou dans les rêves adolescents des autres ?

Le téléphone sonna. Il était beige, tout en angles pointus au lieu d'être arrondis, et trop léger pour tenir en place. Bill décrocha le combiné et le support, en réaction, bascula par terre.

« Merde ! » lança Bill, d'une voix sonore. Zelda, qui passait, lui jeta un regard sévère. Toute autre personne ne pinçait que les lèvres pour exprimer la désapprobation, mais elle, elle le faisait avec tout son visage. « Pas de gros mots, dit une voix au bout du fil. — Qui est à l'appareil ? demanda Bill. Oh, salut, Ruth. Non, excuse-moi, j'ai fait tomber le... Ne quitte pas une seconde.

»

Il ramassa le téléphone et tenta de le poser en équilibre sur une pile de courrier. « Non, pas de problème, tu ne me déranges pas du tout. C'est juste...

Oui, oui, très bien. Pardon ? »

Zelda s'était arrêtée et le regardait se débattre avec le téléphone. Soudain, elle tira la langue. « Bon sang, dit Bill. Excuse-moi, non, chérie. C'est Zelda qui fait juste un truc avec sa langue. Non, sa langue. Zelda. C'est ma. Pardon ?

Non, ma patronne... » Zelda avait porté un doigt à sa bouche, faisait semblant de le lécher, puis le tournait en l'air d'un petit geste circulaire. Bill ne savait plus où poser le regard. Pourquoi sa supérieure hiérarchique choisissait-elle ce moment entre tous pour ce qui ressemblait à des propositions sexuelles ?

En voulait-elle à Ruth ? Aucune de ces options ne paraissait vraisemblable.

La semaine précédente, après tout, Zelda avait refusé une barre Cadbury sous prétexte que c'était « un peu indécent ». « Non, chérie, je suis, je suis, je suis en train de préparer un programme de tournée, d'organiser des interviews.

Oui. Avec qui ? Oh, tu sais, des grosses pointures. Non, pas à ce point-là. Pas encore, je veux dire. » Il avait conscience qu'il commençait à paraître mal à l'aise. Zelda le regardait d'un air bizarre, en continuant à faire des gestes incompréhensibles de la main. « Non, mais qu'est-ce que j'aimerais ça ! Ou Jimmy Page. Oui, je sais. Tu sais qu'ils ont interdit la publication du dernier disque en Espagne ? À cause des gamins sur la pochette ? Oui, je suis d'accord... » Bill regardait Zelda tendre la main pour saisir le support du téléphone posé sur la pile de papiers. La lettre du dessus portait la légende «

JE DÉTESTE LE PETT JIMMY OSMOND » imprimée sur un ruban plastifié collé sur le côté. Zelda lécha de nouveau son index, retourna le téléphone, puis, du bout du doigt, mouilla les pieds de caoutchouc du socle.

Enfin, elle dégagea un espace sur le bureau de Bill où elle posa le récepteur, en l'appuyant fermement jusqu'à ce qu'il colle. « Et voilà, dit-elle fièrement avant de s'éloigner en chantant de sa profonde voix d'alto : Stai-air-way to hea-ven. » Bill, la tête entre les mains, se colla le téléphone contre le crâne. Il avait vaguement conscience que Ruth continuait à parler. Sa voix bourdonnait.

« Mmm, oui. En fait, je vais boire un pot avec les gars en sortant. Comment ?

Tu sais, le groupe. »

Il baissa la tête, jeta un coup d'œil furtif dans les environs immédiats et, la voix réduite à un murmure : « Le groupe. Comment ? Mais si, je parle fort.

Le groupe de musiciens, je disais. » Quelqu'un leva la tête, deux bureaux plus loin. Il ne le connaissait pas, un nouveau venu qui brandissait une énorme agrafeuse. Mais quand même, on ne saurait être trop prudent.

« Non, j'aurai fini vers neuf heures et demie, dix heures, poursuivit Bill, d'une voix redevenue normale. Oui. Au pub. Alors au revoir. Il vaut mieux que j'y aille. Oh, tu vois le genre. Le rock ne dort jamais, tu connais l'expression.

Yep.

OK. Salut. »

La tête penchée en arrière, Bill songea à Ruth pendant un instant. Dehors, le soleil avait disparu et une soudaine averse tapait contre la vitre. Il faisait de plus en plus sombre dans le bureau, mais on n'avait pas allumé les lampes.

Non pas à cause de la note qui avait circulé la semaine passée, mettant en garde contre le gaspillage d'électricité, mais parce que personne n'avait pris la peine de se lever pour tourner le commutateur. Certains, comme Chas, préféraient ouvertement l'obscurité. Bill retourna à son clavier et redevint quelqu'un d'autre. Il écrivit qu'il adorait le soleil et ne pouvait vivre sans ses instruments de musique. (« Si on veut me torturer, il suffit de me prendre ma batterie et ma guitare ») et s'excusa pour ses gribouillages désordonnés. Puis il s'arrêta et compta les mots qu'il avait produits jusque-là. Onze cent trente.

Parfait. Devait-il se sentir fier, en tant que journaliste, ou avoir honte, en tant qu'homme, de pisser de la copie de cette façon, en temps voulu, à la longueur voulue ? Il y avait juste la place pour une expression de politesse : «

N'ougliez pas... Gardez-moi une petite place dans votre cœur jusqu'à ce que je vienne la prendre. À bientôt, affectueusement. »

Il avait conscience d'une présence devant lui, puis derrière son dos, mais il était si absorbé par son personnage qu'il ne prit pas la peine de lever les yeux.

Ce fut donc un choc quand on grogna sourdement quatre mots à son oreille. «

Je vais la prendre. »

Bill bondit en arrière, à moitié debout, essayant désespérément de reprendre ses esprits. « Waouh, dit-il.

— Désolé, con », dit Roy, parfaitement ravi de son effet. L'éditeur venait faire un tour au bureau.

« Non, excusez-moi, c'est ma faute, dit Bill en se levant maladroitement, comme un vieux à qui on présente une jeune fille dans un pub. Pourquoi cette journée, qui n'avait pas si mal commencé, se terminait-elle en rafales d'excuses ? « Excusez-moi, vous disiez. ?

— Je diii-sais, poursuivit Roy du ton roublard qu'il réservait aux plus jeunes et plus lents de ses employés, que t'as rien vu, fiston. Ton joli petit Mr Cassidy, qu'a l'air si propret, figure-toi qu'on dit qu'il se gêne pas et qu'il a des minettes à la pelle.

— Sûrement pas. Il n'est pas comme ça, répliqua Bill, prenant de façon inattendue le ton de sa grand-mère.

— Enfin, tu vas bientôt avoir l'occasion de le vérifier, non ? Puisque Mr Propret vient dans cette bonne vieille Angleterre cochonne.

— Oui, je sais. Nous avons des billets.

— Ah, mais des billets pour le concert, fiston. Je te parle de la conférence de presse qu'il y a avant. Et pas seulement. Je te parle de toi et Mr Jolicœur, face à face, juste vous deux, pendant un bon quart d'heure. Toi et Cassidy, tout seuls dans une chambre d'hôtel. Il y a des filles dans ce pays, permets-moi de te le dire, il y a des filles jusqu'au putain de pôle Nord qui donneraient leur culotte pour une minute avec ce mignon dans une suite d'hôtel. Et toi, fiston, tu vas avoir un quart d'heure. Tires-en profit. T'es pas pédé, dis-moi ?

— Je.

— Bon. Parce que je n'envoie pas une tapette voir ce mec alors que toutes nos lectrices veulent se le farcir, tu comprends ? Pas question que tu mettes tes pattes sales dans ses jolis vêtements marron, quand même, hein ?

— Je vous en prie, monsieur...

— D'accord, d'accord. Tu fais du vachement bon boulot, de toute façon. On dirait que c'est inné. Mais surtout, lui demande pas ce qu'il pense vraiment.

Pas de ces conneries d'artistes. Rien sur son âme. Je doute que le pauvre type ait le temps, de toute façon.

— Le temps pour quoi ?

— Pour une âme. C'est juste une voix dans une chemise, non ? Et il faut pas lui demander de se faire chier à la boutonner jusqu'en haut. Comme quelqu'un que je pourrais nommer. » Là-dessus, il s'éloigna, désinvolte, avec un bruit de mâchoires. Bill, d'une main furtive, attacha un des boutons de sa chemise. Il savait ce que le patron pensait

de lui. Roy, il le savait parfaitement, voyait en lui un fantaisiste qui faisait le malin avec sa chemise de branleur et son diplôme universitaire (comme si ça servait à quelque chose), un mercenaire qui avait trop peur de la vie pour y mettre le nez, trop innocent pour reconnaître ce qui arrive quand, selon l'expression favorite de Roy, répétée à l'envi, « la merde de la pop retombe sur les fans ». Il avait probablement raison. Pourtant, Bill ne savait que croire de quelqu'un comme David Cassidy. Ou plutôt, il n'était pas sûr de ce qu'il avait envie de croire. À certains moments, par exemple lorsque Ruth dormait près de lui, il s'était demandé ce qui se passait quand un garçon de vingt-quatre ans se retrouvait en butte à l'adoration des masses, ce qui se passait littéralement, non dans la tête du type, mais dans son lit et à ses pieds, dans les hôtels, les piscines et les foyers des stades ou des studios de télévision. Quand les adoratrices se retrouvaient devant leur dieu, quel était le résultat probable ? Est-ce qu'elles s'évanouissaient sans oser l'approcher, comme les héroïnes romantiques, incapables de supporter la réalité de leur fantasme ? Ou est-ce que, dénuées de tout romantisme, leurs pulsions animales les faisaient tomber à genoux ?

Bill avait entendu les rumeurs qui circulaient, n'avait pu en fait les éviter.

Cependant, quelque chose en lui avait choisi de ne pas écouter : pas uniquement par pruderie, mais pour protéger en quelque sorte le droit au rêve dans tous les domaines.

Il avait bien dû passer, après tout, des années de sa vie à penser à Paul McCartney - non pas à être McCartney, ni à le devenir, mais à s'accrocher néanmoins à une image de Paul qui, quelque part au-dessus de lui, espiègle et vif, le guidait dans le doigté de « I Wanna Hold Your Hand », avec des encouragements : « Vas-y, mon gars, prends ton temps, ne te presse pas. C'est vachement bien, Bill, on voit que tu as travaillé. »

Et si Bill avait eu ces rêves absurdes tout en sachant au fond de ses tripes que l'absurde avait du sens, plus de sens que n'importe quoi, alors avait-il le droit aujourd'hui de se moquer de ces jeunes idiotes qui tricotaient des pullovers ou envoyaient des poèmes et des mèches de cheveux ?

« Allez-y doucement, c'est sur leurs rêves que vous marchez. » Au moment où Zelda avait prononcé ces mots, il avait failli s'étrangler avec son bonbon à la menthe, mais aujourd'hui ils lui revenaient avec toute la douce fermeté qu'elle y avait mise.

Il regarda sa montre. Bientôt trois heures. Plus que deux heures avant d'avoir fini. Dans trois heures, si Zelda ne tentait pas de le retenir, s'il n'y avait pas trop de monde dans le métro, s'il avait le temps d'avaler un scotch pour se calmer les nerfs et les doigts, si tout allait bien, à six heures, le journaliste musical jouerait sa propre musique. Bill jouait de la guitare basse avec les Spirit Level. Ce n'était pas un groupe très connu, même de leur propre famille. Ils ne seraient jamais célèbres non plus, à moins d'être accidentellement pris en otages par quelque terroriste, ou de jouer un rôle héroïque dans l'évacuation d'un pub en cas d'alerte à la bombe, voire d'en être eux-mêmes victimes. Le coup classique, non ? Atteindre l'immortalité avant la célébrité, et vendre des millions de disques parce qu'on est mort. Toutes ces groupies frappées d'une admiration désespérée et ne pouvoir coucher avec aucune.

Le groupe s'était formé à l'école. « Vous n'êtes encore qu'une bande de gamins, franchement, avait dit Ruth la seule fois où, suivant une très mauvaise inspiration, il l'avait invitée à un de leurs concerts. Ils avaient joué pendant vingt minutes dans la salle au-dessus du Duke of York, à Acton, et Ruth était restée plantée, immobile, son panaché à la main. Jamais être humain, s'était dit Bill, avait paru moins enclin à se laisser aller au rythme libérateur de la musique pop. Elle n'avait même pas cillé. Après avoir déménagé leurs instruments afin de laisser la place aux Space Hopper ou aux Spikenard, qui jouaient après eux, tout en buvant sa bière, il avait pris son courage à deux mains pour lui demander ce qu'elle en avait pensé. « Que puis-je dire ? avait-elle répondu, avec un sourire un peu forcé, et depuis, la phrase était suspendue au-dessus de sa tête, comme une épée à double tranchant. Mais elle avait raison sur un point : c'étaient encore des gamins.

Pas seulement des adultes qui revivaient leur jeunesse, ce qui aurait été assez triste, considérant ce qu'avait été la leur, mais des adultes qui se servaient de l'attirail de la jeunesse : gueuler, chanter, se bagarrer, faire des conneries, juste pour prétendre qu'ils pouvaient repousser les responsabilités de la vie.

Le chanteur s'appelait David Crockett. Les gens venaient le voir à la fin du spectacle et demandaient : « C'est comment, ton nom, déjà ? », et il répondait

: « David Crockett.

— Non, ton vrai nom.

— Crockett, je vous assure. David Crockett. » Et alors, sans exception, ils disaient : « Oh, ça va ! » et repartaient en secouant la tête.

À l'école, c'était différent. Tout le monde connaissait son nom et le groupe avait décidé de ne pas cacher les faits et d'en faire au contraire un argument publicitaire. « Vous pourriez vous appeler David Crockett et les Pionniers », avait dit Mrs Crockett, imperturbable, un après-midi qu'ils étaient installés dans sa cuisine. Elle insistait pour l'appeler David, et non Davy, ce qui - selon Bill - rendait un peu plus difficile la posture des éventuels pionniers américains. Tolworth était loin de l'Oklahoma. Il y manquait la ruée vers l'or, entre autres. C'était la banlieue sud-est de Londres, cramponnée à la capitale.

Ils étaient tous dans la chambre de Crockett et discutaient de leur rapide essor sur le chemin de la gloire, car Derek, psychopathe en puissance mais également le meilleur guitariste de l'école, venait de se joindre au groupe.

Leur premier morceau entrerait au hit-parade au début d'avril 71, selon le batteur, Colin Hobbs, qui était aussi le meilleur en maths. Mrs Crockett avait frappé à la porte de la chambre, passé la tête dans l'embrasure et lancé gaiement : « Quand vous serez prêts, les garçons, le thé vous attend avec un biscuit de Savoie. » Ils avaient nterrompu leurs évocations de jets privés et étaient docilement descendus à la queue leu leu, comme de bons petits scouts.

Bill ignorait ce qu'étaient devenus les premiers membres du groupe. Après l'école, où tout le monde avait peur de lui, Derek avait commencé à chercher querelle à d'autres jeunes sous l'emprise de la même haine que lui, pour des raisons qu'aucun d'eux ne pouvait saisir, et encore moins expliquer. Pendant l'hiver 1970, alors que Bill commençait à étudier l'usage du baiser dans Keats, Derek avait participé à une bagarre dans la gare de Wimbledon. Son adversaire s'était retrouvé sur les voies, la moitié du menton arraché, et n'avait réussi à s'échapper que de justesse. Derek avait écopé de dix-huit mois dans un pénitencier pour jeunes délinquants et personne n'avait plus entendu parler de lui. Bill pensait parfois à lui avec inquiétude, pendant la nuit.

Derek avait peut-être caché deux couteaux à cran d'arrêt dans son étui à guitare, fixés avec du ruban adhésif, mais de tous les élèves qui avaient essayé sans succès de jouer le riff poignant de Harrison dans « Something », il était celui qui ratait le moins son effet. Mais il avait disparu de leurs vies et, plus important, de leur groupe, et avait été remplacé par Colin Dougall, qui fumait plus d'herbe que tous les copains de Bill réunis, au point de sembler parfois émerger d'une sorte de nuage. C'était également la seule personne que Bill connaissait qui allait encore à l'église. La combinaison semblait improbable, voire franchement inconvenante, mais Colin le batteur avait une théorie personnelle très élaborée selon laquelle, lorsque le front humide du cannabis rencontrait l'air humide de l'encens, il se mettait à pleuvoir dans la nef. Le problème de Colin Hobbs, intelligence mise à part, était de s'appeler Colin et, comme l'avait fait remarquer David, on ne pouvait pas avoir un groupe avec deux musiciens qui s'appelaient Colin. Tout le monde accepta la logique de l'argument, y compris Colin Hobbs, qui partit pour Southampton et devint, selon l'expression de sa mère, « très fort dans les ordinateurs ». Sa place devant la batterie était passée à John Priscombe, trop jeune, puis à Michael Sturrock, dit « le Blaireau » parce qu'il sentait mauvais, puis à quelqu'un qui s'appelait simplement Brillo et était resté une semaine, et, enfin, au soulagement de tout le monde, à un solide gaillard de Lancaster, Geoff Hymes, venu à Londres pour faire fortune et qui s'était retrouvé réparateur d'électroménager à Maida Vale. Personne n'aurait pu dire que c'était un grand musicien, et personne ne le disait, mais il était gentil, ponctuel, et surtout, un week-end sur deux, disposait d'une camionnette Ford Transit. Pendant ce temps, le groupe avait changé d'identité plus souvent encore que de musiciens. Personne n'avait aimé les Pionniers, et Mrs Crockett elle-même s'en était lassée au bout d'un moment. Donc, sans raison particulière, ils s'étaient baptisés Café noir (le groupe le plus blanc que je connaisse, disait le DJ de la discothèque du lycée). Puis Jetlag. Puis Eagle, en hommage au module lunaire, juste après les atterrissages sur la Lune. « Si on avait gardé ce nom, disait David pratiquement tous les mois depuis, quand ils étaient au pub, on aurait pu attendre que le groupe The Eagles devienne célèbre, et on les aurait poursuivis pour usurpation. - Mais eux, c'est au pluriel, répliquait Bill. C'est différent. Et ils ont pris l'article. » (C'était là, se disait-il souvent, la conversation la plus absurde de sa carrière.) Puis Mandragore, quand le second Colin était arrivé. Puis, très brièvement, Introspection (l'idée étant que, au terme d'une carrière triomphale, ils pourraient publier un album regroupant leurs plus grands succès sous le titre : Introspection : rétrospection). Aujourd'hui, ils s'appelaient Spirit Level et, comme l'annonçait Bill avec modestie à qui voulait l'entendre, ils étaient encore aussi mauvais et aussi mal définis que quand Mrs Crockett leur distribuait une tranche de gâteau de Savoie et un biscuit chacun. Les noms pouvaient changer, le talent croître et décroître, mais Spirit Level était, et serait toujours, sous-performant. Leur version phare de « All Right Now »

répétée, sans pour autant s'améliorer, au cours de multiples mariages arrosés, avait toujours autant de musicalité, comme l'avait confié Bill à un copain de fac, qu'une collision entre un bus à impériale et un troupeau de vaches. Le groupe représentait l'unique constante de sa vie, mais c'était encore plus.

C'était - bien qu'il ne le reconnût jamais, et encore moins devant Ruth -son unique véritable amour. « N'ougliez.

— Pardon ?

— N'ougliez. » Zelda lui tendit la feuille de papier. En passant, comme elle avait vu Bill en train de boire son café, elle avait extirpé la lettre de la machine à écrire avec un bruit de déchirure. « Il y a une faute de frappe vers la fin. Vous avez mis "n'ougliez" au lieu de "n'oubliez". Et vous n'avez pas signé.

— Je crois qu'elles sauront de qui c'est.

— N'en soyez pas si sûr, dit Zelda qui avait l'air prête à agiter vers lui un doigt menaçant. Votre prédécesseur -non, celui d'avant, sans compter le pervers -, il a terminé un jour une lettre de David en la signant : Brian.

— Pourquoi ?

— Parce que c'était son nom, nigaud. Il était si... absorbé, pourrait-on dire, qu'il avait oublié qui était qui.

— Comme Méthode.

— Je vous demande pardon ? » Aux oreilles de Zelda, le mot semblait suspect, comme s'il contenait une connotation sexuelle.

« Rien, dit Bill. Alors c'était lui, le pervers ?

— Non, le perv... Écoutez, je n'ai pas le temps pour ce genre de bavardage. »

Zelda avait rougi comme une pivoine. « Contentez-vous de faire ces corrections, s'il vous plaît.

— Il était pervers par rapport à quoi ?

— William, je vous en prie, j'ai vraiment des choses plus importantes qui m'attendent... Si vous pouviez juste relire ceci.

— Alors, ça vous convient ?

— C'est du joli travail, oui. » Zelda se sentait en terrain plus sûr. « J'aime particulièrement le passage où il se voit comme un ménestrel médiéval. C'est très... imaginatif.

— En fait, il l'a dit lui-même un jour. Je ne fais que suivre son idée. Je n'invente pas, vous savez, pas complètement. Vous croyez que si ? poursuivit Bill, plus par politesse que par curiosité.

— Vous faites de l'excellent travail. Beaucoup mieux que Brian. S'il avait un défaut, c'était bien de se laisser griser.

— Comment ça ? Est-ce qu'il s'est mis à porter la panoplie ?

— Pardon ?

— Vous savez, la combinaison collante, le collier de coquillages ? Est-ce qu'il les portait ici, au bureau, le mardi ? »

Zelda décida de ne pas répondre. Elle se contenta de prendre une bouteille de Tipp-Ex et de la tendre à Bill.

« Corrigez. » Là-dessus, elle s'éloigna.

Le bouchon du Tipp-Ex était collé. Bill le tourna pour le dévisser, jura et recommença. Le bouchon partit comme une fusée et le liquide blanc gicla sur la main droite de Bill et jusque sur son poignet. Chas, comme par hasard, choisit cet instant pour passer.

« Petit salopard. Et au vu de tout le monde, en plus.

— Pardon ? »

Chas éclata d'un rire caquetant, comme le complice du traître de théâtre, et partit vers les toilettes d'un pas traînant. Sans bouger, Bill s'essuya les mains.

Le téléphone sonna et il tendit la main pour le prendre. Au moment où il s'emparait du combiné, le support se décolla brusquement avec un léger bruit de succion et bascula par terre.

« Va te faire foutre, dit Bill, très fort. Saloperie ! » Le téléphone étant couvert de liquide correcteur, il dit seulement : « Excusez-moi » et le laissa tomber par terre où il continua à gazouiller un moment.

De la main gauche, il remit la feuille de papier dans la machine, tourna le rouleau pour la faire descendre et tapa avec un seul doigt le mot « David ». «

Et va te faire foutre, répéta-t-il d'une voix sonore. Petit con. »

« À qui parlez-vous ? demanda le type qu'il ne connaissait pas à deux bureaux de là.

— A personne. »

Le type eut un bref sourire ironique. « Le rock ne dort jamais, hein ? »

Bill n'avait plus l'énergie de se mettre en colère. Il le regarda simplement en soupirant.

« C'est plutôt que la pop ne se réveille jamais », dit le gars. Il rit de sa blague et se replongea dans son travail. La pluie tombait maintenant de plus en plus dru : rageuse mais dénuée de rythme, comme le jeu de Colin Hobbs. Soudain, Bill n'eut plus envie de faire de la musique avec des copains. Il voulait aller se coucher. Le gazouillement du téléphone ne cessait pas. Bill ramassa le combiné à ses pieds. « Oui ?

— William, c'est Zelda. » Ce qui ne disait rien qui vaille. Le bureau de Zelda était à vingt secondes, et en général, elle préférait passer entre les plantes en pots qui servaient de cloison pour venir patrouiller du côté des bureaux de ses collègues. L'autre jour, Bill lui avait appris l'expression $« tailler une bavette

», qu'elle n'avait jamais rencontrée – le langage de Zelda, et d'ailleurs son monde en général, s'arrêtait à la frontière de la région londonienne -, et elle y avait réfléchi, comme pour goûter les mots, avant de déclarer finalement : «

J'aime bien. » Depuis, s'il y avait une bavette à tailler, elle venait le faire en direct. Et la seule chose qui pouvait l'en empêcher était une mauvaise nouvelle. Si elle était obligée de transmettre une information désagréable, elle le faisait par téléphone. « William, je suis vraiment désolée. Nous avons eu une conférence de rédaction - cela signifiait qu'elle avait partagé avec Roy les restes d'un pot de Nescafé - et il a été décidé de sortir le quiz dans le prochain numéro. Comme vous le savez, nous avions prévu de le publier au milieu de l'été, mais puisque David a annoncé ses dates de tournée, nous nous sommes dit que le temps est venu de...

— Quel quiz ?

— Oh, ça n'est vraiment pas grand-chose. » C'était encore pire que ce que Bill avait imaginé.

« Quel quiz ? répéta-t-il.

— Eh bien, quand on voit le nombre de fans de David qui lisent notre magazine - qui comme vous le savez est la principale publication sur le sujet...

— Quel quiz ?

— Le Nouveau Quiz sur David Cassidy. Deux pages, extrêmement spécialisé, pas uniquement destiné à n'importe quelle lectrice. Le genre de choses que seuls les véritables fans peuvent connaître. Nous avons donc pensé, Roy et moi, en fait nous l'avons pratiquement décidé, que compte tenu de l'implication que vous avez montrée dans votre travail et de tout ce que vous savez déjà sur David, vous êtes à l'évidence...

— Pour quand ?

— Lundi.

— Impossible.

— Je vous demande pardon ?

— Je ne peux pas. Avec toutes les recherches que ça demande.

— Oui, bien sûr, cela nécessitera un peu de travail supplémentaire et nous nous rendons parfaitement compte.

— Je ne peux pas travailler ce week-end.

— Et c'est pourquoi, dit Zelda, avec une logique triomphante, je vous appelle maintenant. Pour que vous puissiez vous y atteler immédiatement. Je dois rester tard, moi aussi, ainsi que Peter, du service photographique.

— Tard ?

— Et je me disais que si nous avons tous terminé vers neuf-dix heures nous pourrions faire un saut ensemble au gril Odyssée, au coin de la rue. Aux frais de la compagnie, offert par Roy. On y mange très bien. C'est très généreux de sa part, vous l'admettrez.

— Mais ce soir je devais...

— Vous deviez quoi, mon petit ? » Silence. Bill restait muet.

« Enfin, quels que soient vos projets, je suis sûre que vous pouvez les remettre à une autre fois. » Zelda avait pris un ton joyeux à présent que le pire était annoncé, et se hâtait de conclure. « Merci infiniment. Je savais que nous pouvions compter sur vous. Le service de mise en pages va passer vous voir dans un moment. » Fin de la communication. Bill reposa le téléphone. Il ne savait pas ce qu'il redoutait le plus : appeler David Crockett pour lui dire qu'il ne pourrait pas aller à la répétition, ou dîner à point d'heure d'un mauvais kebab de chèvre avec Pete le boutonneux. Il n'avait pas le choix, de toute façon. Ne pas accéder aux exigences de Zelda alors qu'il commençait sa carrière chez Worldwind pouvait mettre brutalement un terme à celle-ci.

L'idée était tentante, d'une certaine façon. Mais il économisait pour acheter une voiture et emmener Ruth en Grèce. Même s'il ne pouvait dire de quoi serait fait son avenir, ni lui donner forme, il était sûr d'en vouloir un.

N'importe lequel, plutôt que de sentir le temps lui peser sans savoir qu'en faire. Bill extirpa un mouchoir et se moucha. Il allait reprendre le téléphone, qui se mit à sonner au moment où il le touchait. Il sursauta et l'empoigna, presque avec colère. « Oui ?

— Pardonnez-moi, William, c'est encore Zelda. J'ai oublié de vous donner une précision importante. À mettre en priorité. Si vous pouviez, vous savez, faire quelque chose de spectaculaire. Vous êtes le seul à pouvoir jouer sur le registre poétique.

— Ah oui ? » Il s'aperçut qu'il se penchait en avant, comme s'il se préparait à se battre.

— Il y aura un prix spécial pour votre quiz. » C'était son quiz, déjà ?

« Dites-moi.

— Eh bien, normalement, nous offrons des disques, des posters ou des billets de concert, mais cette fois, vu l'occasion exceptionnelle, l'heureuse gagnante pourra rencontrer David en personne sur le tournage de La Famille Partridge.

— C'est vraiment une chance ?

— Allons. Imaginez-vous que vous êtes une jeune fille de treize ans. Essayez de vous représenter l'émotion que vous ressentiriez.

— Je ne peux que l'imaginer. » Et encore.

7

Le Nouveau Quiz de David Cassidy occupa l'essentiel de notre vie pendant la période précédant le concert de White City. Sharon et moi y passions la moindre de nos minutes disponibles. Nous avions sorti de sous son lit tous nos carnets et nos boîtes à chaussures, emplis de coupures de journaux et recouverts d'une couche de poussière qui avait l'aspect duveteux du daim. Le printemps semblait devenu fou cette année-là, explosant de tous côtés, comme dans la chanson, et il faisait si chaud qu'on avait dû éteindre le petit radiateur qui sentait les cheveux brûlés. Les deux fenêtres de la chambre rose de Sharon étaient grandes ouvertes et nous nous étions dévêtues, pour ne garder que nos tee-shirts à manches raglan. Agenouillées sur le tapis, nous triions des milliers de coupures, dont certaines nous étaient aussi familières que des photos de nos proches. Je me plaisais à penser que nous nous lancions dans notre tâche comme des soldats sur le pied de guerre. Le moment pour lequel nous nous étions entraînées était arrivé. Notre dévouement à David allait être mis à l'épreuve. Nous allions vaincre nos ennemies, par exemple cette Annette Smith qui prétendait dans Jackie qu'elle avait 9 345 photos de David. Celles d'entre nous qui étaient en possession de tous les numéros de The Essential David Cassidy Magazine, y compris l'édition spéciale limitée du supplément anniversaire d'avril 1973, n'avaient rien à craindre des vantardes de Sevenoaks, même si nous ne savions pas où c'était. L'échec était impensable. Mrs Lewis nous apportait de la limonade, des biscuits et du fromage pour soutenir nos forces. L'été nous prit par surprise. Les grappes de fleurs des marronniers s'épanouirent du jour au lendemain. Le groupe de Gillian avait déjà quitté le couloir des salles de sciences pour prendre ses quartiers d'été sous les marronniers, au bout des terrains de sport. C'était le lieu idéal pour faire semblant d'ignorer les garçons. Avec un superbe dédain, nous regardions - ou détournions volontairement le regard - quand les gars dégageaient le ballon par-dessus les poteaux, esquivaient et plongeaient en se prenant en général pour Barry John ou Gareth Edwards, qui avaient été à l'école à Pontardawe, à quelques kilomètres de chez nous. Pas plus tard que l'année précédente, notre héros local avait marqué le plus bel essai de toute l'histoire du rugby au stade Arms Park de Cardiff. Des siècles plus tard, les habitants des lointaines galaxies entendraient encore les hurlements de joie poussés dans notre ville en cet après-midi de 1973. Nous vivions dans un petit pays, et pauvre de surcroît, mais, quand j'étais enfant, nous avions toujours l'impression d'être riches puisque, parmi nous, il y avait des gens de la trempe de Gareth Edwards.

Jusqu'au jour de sa mort, mon père adora citer le commentateur du match, imitant avec exactitude le tremblement de fierté dans sa voix : « Si le plus grand écrivain de tous les temps avait écrit une telle histoire, personne ne l'aurait cru. » Nous observions donc secrètement les rugby-boys depuis le couvert des arbres. J'étais toujours follement amoureuse de David et comptais les jours avant de le voir à Londres. Ce que je ne pouvais savoir, c'est que les choses allaient bientôt changer.

Pendant la pause du déjeuner, Sharon et moi, allongées à l'ombre, appuyées sur les coudes, passions au peigne fin les magazines qu'elle avait apportés à l'école dans un sac en plastique. Nous approchions du but. Il ne nous manquait plus que quatre réponses sur quarante. « Je suis sûre que j'ai lu quelque part un truc sur la chevalière de David, dit Sharon en cochant un autre magazine de notre liste.

— Qu'est-ce que vous aurez comme prix, si vous gagnez ? demanda Olga qui revenait du distributeur avec Angela et nous tendait nos deux boissons fraîches et une barre de chocolat.

— Petra et moi, nous allons à Los Angeles pour rencontrer David sur le tournage de La Famille Partridge, annonça Sharon d'une voix totalement convaincue.

— Tu rigoles. Vous n'irez jamais à Los Angeles, toutes les deux », objecta Carol avec un pfff de mépris, aussi retentissant que prolongé. À quelques mètres de nous, elle se faisait bronzer, allongée sur le dos, la jupe remontée dans sa petite culotte et les jambes écartées. Les garçons lui jetaient des regards de loin, comme des chacals guettant une antilope.

« Nous allons à Los Angeles, c'est sûr, reprit Sharon. Il ne nous manque plus que quatre réponses. » Olga me tendit une barre de chocolat. Je tentai de la casser nettement en deux pour partager avec Sharon, mais le centre était dur comme de la pierre. Je la tordis jusqu'à ce que la couche extérieure de chocolat éclate en révélant l'ossature de caramel, ce qui eut pour résultat de m'éclabousser de fragments de chocolat. Je me léchai le bout du doigt pour ramasser les éclats sur mes vêtements, un par un, avant de donner le plus gros morceau à Sharon d'un geste théâtral.

« Même si vous trouvez toutes les bonnes réponses, vous n'avez pas de grandes chances de gagner, statistiquement, dit Olga qui, déjà à cette époque, n'était pas du genre rêveur.

— Ouais, y a des millions de filles qui vont faire le concours », railla Carol.

Angela ajouta que sa cousine Joanna, que nous devions voir à Londres, y participait.

« Mais ça n'a rien à voir avec un quiz ordinaire. » Leur ignorance exaspérait Sharon. « C'est comme un diplôme d'études supérieures sur David Cassidy, lança-t-elle. Même si vous croyez connaître David par cœur, c'est vachement, vachement dur. De toute façon, Petra a trouvé un truc fabuleux pour la question subsidiaire. Le magazine dit que pour départager les fans, le gagnant devra faire preuve d'un certain Johnny. C'est quoi déjà, Petra ?

— Quoi ?

— L'expression. Je ne sais pas quoi ?

— Qu'est-ce tu ne sais pas ?

— En français. Tu sais bien, Johnny dit quelque chose.

— Je ne sais quoi. C'est ça, oui.

— Et c'est quoi, la question subsidiaire de Petra, alors ? » Gillian roula dans l'herbe de notre côté, tournant le dos à Stuart et au rugby. Nous avions soudain brièvement droit à son intérêt, détourné un instant de la proie qu'elle surveillait à travers ses cils baissés.

« Ça ne se dit pas, dit Sharon en riant, avec un éclair de défi. C'est notre secret. À Petra et à moi. On vous enverra une carte postale de Beverly Wilshire, si on a de la chance. — Qui est cette Beverly Wilshire ? », interrogea Carol. Sharon croisa mon regard et nous éclatâmes de rire. Je réalisai soudain quel était le sentiment bizarre sur lequel je m'efforçais de mettre un nom. J'étais heureuse. Il n'y avait pas que les marronniers qui débordaient d'espoir. Nous allions gagner le quiz, mais, mieux encore, on commençait à m'accepter pour ce que j'étais, peut-être même à m'aimer.

Existe-t-il sentiment plus agréable ? Gillian le perçut-elle ? Décida-t-elle sur-le-champ de m'en déposséder ?

Uniquement parce qu'elle en avait le pouvoir.

Quand on commence à apprendre le violoncelle, le son que l'on produit est râpeux et sans harmonie. Cet instrument est une vraie gageure. Il vous fait mal aux doigts et vous laisse au bout des marques rouge vif. J'en pleurais. Ma mère me disait de persévérer. Sa tante Petra avait été violoncelliste à Berlin.

La musique de la tante Petra était si belle, disait-elle, que toute la famille en pleurait. Je me demandais quel effet ça ferait de voir pleurer ma mère. La peau de mes doigts s'endurcit. Je persévérai. Miss Fairfax était mon professeur de violoncelle. Le meilleur, mais aussi le plus bizarre. Les cheveux gris coupés court, le visage ridé et moustachu, c'était une de ces personnes dont l'âge avancé ne permet pas de dire si c'est un homme ou une femme. Elle enseignait également le latin, mais personne ne l'écoutait. En classe, Jimmy Lo disait que Miss Fairfax ressemblait à une tortue coiffée d'une perruque. Même si je riais avec tous les autres, je savais que c'était une affreuse trahison de ma part. Elle méritait mieux que cela. En fait, elle méritait tout ce que j'étais capable de donner. Les gens disaient que Miss Fairfax avait perdu son fiancé pendant la grande guerre, qui avait eu lieu si longtemps auparavant qu'il était impossible qu'elle soit toujours vivante.

Pendant longtemps, elle avait joué du violoncelle à Londres, dans un quartet qui se produisait au Wigmore Hall. J'avais vu chez elle une affiche encadrée.

Jane Fairfax, violoncelliste. Quand je réussis l'examen de niveau huit, à l'âge de douze ans, elle me dit : « Désormais, Petra, nous entrons dans un autre pays. » Elle ne précisa pas comment il s'appelait. Mais quand elle m'eut initiée aux suites de Bach pour violoncelle, je crois que j'ai compris que c'était le pays que je voulais habiter.

Avant de faire partie du groupe de Gillian, je pratiquais au moins deux ou trois heures par jour. Je n'avais pas assez travaillé pour préparer le concert de la princesse Margaret, et Miss Fairfax le savait.

« Ton violoncelle n'est pas un âne, Petra. C'est un cheval de course. Je veux l'entendre résonner. En ce moment, ce pauvre violoncelle est bien triste et morose. » Miss Fairfax prenait une mine de clown tragique.

Sa bouche aux commissures tombantes, avec toutes les rides autour, ressemblait à une bourse à cordon. Je pensai : voilà à quoi elle ressemblera quand elle sera morte.

Nous étions dans la petite salle de musique, dix jours avant le concert de White City et trois semaines avant celui de la princesse Margaret. Derrières ses lunettes, les yeux bleus de Miss Fairfax avaient un éclat laiteux qui les faisait ressembler à des billes. Je me demandais si elle avait été jolie jadis.

« Je n'y arrive pas, Miss », dis-je pitoyablement. Je voulais l'entendre dire que je n'y étais pas obligée. Elle émit un léger caquètement, ajusta mes doigts sur l'archet, abaissa mes épaules vers l'arrière en laissant sa main s'y attarder.

Elle ne pesait rien, cette main, mais, malgré les os légers comme une plume, les muscles avaient encore la puissance de toutes ses années de pratique. Les veines bleues saillaient comme des câbles électriques sous la peau fripée et marbrée. « Petra, je veux que ton dos soit fort comme un tronc d'arbre, et tes jambes et tes pieds comme des racines dans le sol. Voilà, c'est beaucoup mieux. De cette façon, ta tête reste libre et tes oreilles peuvent capter les sons de la pièce. Pendant le concert, il va y avoir quantité de perturbations et tu vas devoir t'appuyer sur un point de silence dans la salle. Et ton bras droit -

comme ça, voilà -, le bras droit libre comme l'eau qui coule. Tu sens la différence ? — Oui, Miss.

— Bien. Ainsi ton corps va bouger naturellement, mais tes oreilles et ton esprit sont totalement concentrés. Tu sais, dans Bach, il n'y a jamais une note superflue. Tu dois absolument jouer consciencieusement toutes les notes. »

Elle avait dû percevoir mon doute car elle posa un doigt au milieu de mon front. « Toutes les notes sont là, dit-elle. Il faut se servir de son imagination.

En musique, on n'exprime jamais la même chose de la même façon. Tu comprends, Petra ? »

Je hochai la tête. Elle me demanda de penser à un titre de chanson. « Le premier qui te passe par la tête.

— Vous voulez dire, euh... de la musique normale ou classique ? »

Quand elle sourit, je crus voir la jeune fille qu'elle avait été. Celle qui avait dit adieu à son fiancé partant pour la guerre plus de cinquante ans auparavant, et qui ne s'était jamais mariée. Telle Patience sur son monument, souriante face au chagrin. Comme dans la pièce de théâtre. Quelle tristesse. Sur le monument aux morts est inscrit le nom de son fiancé.

« Normale, ça ira très bien, dit Miss Fairfax en riant. Quel est le titre de la chanson ?

— "I Think I love You", Miss.

— C'est une chanson populaire ?

— Oui.

— Parfait. Alors la première fois nous jouons "I Think I Love You", tout simplement, sans nuance. Je crois que je t'aime. La deuxième fois, c'est Je crois que je t'aime. Parce que certainement personne d'autre ne t'aime de la même façon. La troisième fois, c'est Je crois que je t'aime. Le violoncelle dit, peut-être que je t'aime, peut-être que je ne t'aime pas, attendons pour voir. Et la quatrième fois que nous jouons cette phrase, que disons-nous, Petra ?

— Je crois que je t'aime.

— Bien. Personne d'autre n'est autorisé à l'aimer, bien sûr. Il t'appartient. Ou ça pourrait être Je crois que je t'aime. Pas je crois que je t'aime bien. Je t'aime passionnément. Et enfin, le dernier, Je crois que c'est TOI que j'aime.

— Oui, et personne d'autre.

— Exactement, dit Miss Fairfax en battant vivement des mains. C'est bien, mon enfant. Une seule petite phrase et tant de façons de l'exprimer et de la ressentir. Désormais, quand tu joueras un morceau, je veux que tu t'efforces de produire chaque note comme une perle, puis chaque phrase comme un collier de perles. »

Elle me demanda ensuite ce que j'imaginais quand je jouais le morceau de Bach. J'ai répondu que je pensais à une histoire triste, peut-être à quelqu'un qui mourait. (Je ne lui dis pas qu'en réalité je pensais à une jeune fille qui tente de ramener un garçon qui est parti, l'incitant par la musique à lui revenir pour qu'elle puisse l'embrasser une dernière fois, et il revient et il l'embrasse et ils tombent dans les bras l'un de l'autre et c'est comme s'ils explosaient de joie et de tristesse, et ensuite ils meurent d'extase parce que leur amour est trop parfait pour ce bas monde. Je ne pouvais quand même pas lui raconter ça.) « Oui, le chagrin. Le deuil. » Miss Fairfax ôta ses lunettes pour frotter ses yeux hors d'âge. « Mais il est possible de pleurer quelqu'un de vivant, Petra. La princesse Margaret, par exemple. Quand on la voit, on se dit, elle est belle, c'est la sœur de la reine, vêtue magnifiquement, elle arrive à notre école en Rolls-Royce et tout le monde l'acclame et l'applaudit. Qu'est-ce qu'elle pourrait connaître de la tristesse ? »

Miss Fairfax me raconta alors que la princesse Margaret avait aimé un homme, un capitaine Peter quelque chose, et qu'elle avait dû renoncer à lui parce qu'il était divorcé. Elle avait renoncé à lui par devoir. L'Église l'exigeait. Une vraie princesse au cœur brisé. C'étaient là des nouvelles palpitantes d'une autre planète. « Est-ce qu'elle est heureuse, à présent, Miss ?

» Miss Fairfax prit un bâton de colophane sur lequel elle passa mon archet, avec une vibration supplémentaire au début et à la fin.

« Non, mon enfant, je ne le crois pas. »

L'amour était bien difficile à apprendre. Heureusement, on n'avait pas à faire de quiz sur ce sujet.

« Maintenant, reprenons au début, si cela ne te dérange pas. Bach ne veut pas qu'on ait peur de lui, Petra.

Montrons-lui notre respect en jouant chaque note comme tu imagines qu'il l'a souhaitée. Une perle à la fois. »

J'ai commencé à jouer, m'efforçant de faire exactement ce qu'elle m'avait dit, sa main guidant la mienne. Elle m'a arrêtée au bout d'une vingtaine de portées et m'a dit que c'était mieux. Beaucoup mieux.

« Désormais tu ne cesses de jouer exactement comme ça. Pendant les vingt-cinq prochaines années. »

Quand j'ai vu la chambre de Gillian pour la première fois, j'ai eu envie de lever le drapeau blanc. « D'accord, tu as gagné », ai-je murmuré. Rien que de penser à Gillian, à sa chambre idéale et à son invincible beauté, j'avais envie de capituler. Devant son nouveau tourne-disque stéréo, couvercle de verre fumé et haut-parleurs séparés, devant la moquette blanche à longues mèches, devant son évidente supériorité. Et, pardessus tout, sa coiffeuse à trois miroirs où Gillian pouvait se voir de face, de profil et de dos. Elle était de la taille de notre petite voiture.

La palette d'ombre à paupières Mary Quant avait apparemment joué son onéreux rôle magique, comme je l'avais espéré. Dans la queue de la cantine, le lendemain de son anniversaire, Gillian m'invitait chez elle pour goûter et écouter des disques. Ma mère était si impressionnée que j'aie une amie qui habite dans Parklands Avenue qu'elle obligea mon père à mettre une cravate pour aller me conduire. Il ne fut cependant même pas invité à entrer.

J'imaginais cette invitation depuis si longtemps ! J'avais prévu des conversations entières où Gillian et moi nous découvrions soudain une multitude de points communs. Je nous voyais assises sur son lit en train de rire. Nous essayions ses vêtements et les laissions en tas sur le sol puis, avec son fer à friser, elle roulait l'extrémité de mes cheveux pour parfaire ma nouvelle coupe boule mi-longue. Elle nouait un foulard autour de mon cou tout en me donnant des conseils sur ce qui me convenait le mieux.

« Ce pull vert te va à ravir, Petra. » Je nous voyais comme deux filles dans une bande dessinée de Jackie, dont il n'y avait plus qu'à compléter les bulles.

Quand le moment arriva, je n'étais plus aussi sûre de vouloir y aller. Non que j'aie craint d'être déçue par la chambre légendaire de Gillian - comment aurait-ce été possible ? La déception viendrait de moi. Je serais incapable de bavarder avec brio sur des sujets féminins, je resterais moi-même au lieu de me transformer en la Petra amusante, imaginative, à la pointe de la mode, dont les autres filles appréciaient la compagnie - comme Angela Norton, encore censée être la meilleure amie de Gillian, mais qui avait paru sur le point de fondre en larmes en apprenant que j'étais invitée.

Il s'avéra que j'avais eu tort de me faire du souci sur ma participation à la conversation. Tout ce dont Gillian voulait parler, c'était de Stuart.

Est-ce que je pensais qu'il avait vraiment envie de sortir avec elle ?

Évidemment.

Mais pourquoi est-ce qu'il aurait voulu sortir avec elle alors qu'il pouvait avoir n'importe quelle fille du lycée ? Parce qu'elle était tellement jolie et sensationnelle. OK, mais est-ce que j'étais sûre à cent pour cent qu'elle plaisait à Stuart ?

Aucun doute possible. Il serait vraiment trop idiot, sinon, franchement.

Mais Gillian a dit qu'elle avait largué Stuart le vendredi précédent et jeté le médaillon avec sa photo parce qu'il avait voulu aller trop loin et qu'elle ne se sentait pas prête.

Le laisser accéder à votre soutien-gorge, d'accord, mais qu'est-ce que je pensais de le laisser aller jusqu'à la petite culotte ? Est-ce que ça ferait d'elle une traînée ?

Je ne savais pas vraiment.

Alors je pensais qu'elle était une traînée, c'est ça ?

Non, bien sûr que non, pas du tout.

Est-ce que je croyais que Stuart allait l'appeler pour s'excuser ou est-ce qu'il allait sortir avec une fille de sa classe, comme Debbie Guest par exemple, qui lui laisserait faire ce qu'il voulait ?

J'étais certaine qu'il allait l'appeler pour s'excuser.

Alors est-ce que je pensais qu'elle devait appeler Stuart immédiatement pour lui dire qu'elle lui pardonnait et lui donnait une deuxième chance ?

Je ne savais pas trop.

« Oui, je crois que tu as raison, conclut gaiement Gillian. Je vais l'appeler tout de suite. » Incroyable, elle avait un téléphone personnel près de son lit. «

Oui, tu m'as vraiment manqué, toi aussi, beau mec », chuchota-t-elle d'une voix voilée. Tandis que Gillian se blottissait dans ses coussins de dentelle pour ce qui promettait visiblement un long cœur-à-cœur, j'attendais, perchée sur le bord du lit, assise sur un pied et l'autre par terre, me demandant quel serait le moment propice pour me lever et partir.

« Non, pas moi. C'est toi. Bien sûr que je veux. Vilain garçon. »

Non sans peine, je parvins à croiser le regard de Gillian et, pointant d'abord le doigt sur moi puis sur la porte, signalai mon souhait de m'éclipser, mais elle hocha deux fois la tête d'un air impérieux et continua à roucouler au téléphone. Quel que soit le drame qui se déroulait entre elle et Stuart, il nécessitait clairement la présence de spectateurs. Sans un mot, j'acceptai volontiers mon rôle. Gillian avait déjà trois miroirs pour se regarder, et désormais un quatrième.

Je descendis maladroitement du lit et, sur les fesses, glissai vers l'étagère à disques près de la chaîne stéréo, m'efforçant d'être invisible. Le premier single que je choisis avait une étiquette centrale orange. « Without You » par Harry Nilsson. Je me rappelais qu'il avait été numéro un du hit-parade.

Pendant cinq semaines complètes. Cinq dimanches soir de suite, les accords mélancoliques du piano de l'intro étaient sortis par la fenêtre de toutes les chambres d'adolescents, toutes les maisons, toutes les rues du monde entier.

Au bout de la cinquième semaine, nous en avions largement assez et commencions à trouver la chanson geignarde et même un peu ennuyeuse. De mémoire, je retrouvai les accords en me disant que c'était excellent.

Ce « No » au début était vachement bien, effectivement. Comme si Harry était en train de se parler à lui-même et se mettait tout à coup à chanter à haute voix. Je pensai à Miss Fairfax. Ne jamais jouer la même phrase de la même façon.

Le rire cristallin de Gillian interrompit mes souvenirs du morceau et attira mon regard. Adossée à la tête de lit capitonnée de satin mauve, elle entortillait le fil ivoire du téléphone autour de son index, dont l'ongle était laqué de vernis nacré rose. Tout en elle était délicatesse. Elle avait l'air le plus raffiné qui soit. Comme une figurine de porcelaine. Comparées à Gillian, les autres filles semblaient rustiques et mal dégrossies, comme si nous avions toutes été fabriquées sur le tour d'un potier amateur prenant des cours du soir.

Quel que soit l'angle sous lequel on la considérait, Gillian obtenait toujours les meilleures notes - beauté, silhouette, et même simplement pour ce qu'elle était. Quand Gillian rougissait, on avait l'impression que c'était avec une extrême délicatesse, comme une héroïne de roman tombant en pâmoison.

Quand moi je rougissais, j'étais bêtement écarlate, j'avais chaud et me sentais humiliée. Même le fait que ses seins n'aient rien d'extraordinaire -ils étaient encore à ce stade indéterminé entre la piqûre d'abeille et la pomme - la rendait inexplicablement mystérieuse et désirable. Le renflement gracieux perceptible sous le chemisier de Gillian me faisait penser au plumage d'un cygne.

Personne n'aurait osé traiter Gillian Edwards de planche à repasser, ce que m'avait crié an Roberts l'hiver dernier quand j'étais arrivée en retard sur le terrain de hockey. Une remarque qui m'avait fait mal, encore plus cinglante que le méchant vent qui nous mordait les joues et les genoux. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à l'oublier. Chaque fois que j'essayais de reléguer la remarque au fond de ma mémoire, elle resurgissait comme un diable d'une boîte. Planche à repasser. L'insulte m'avait fait prendre conscience de ma solitude, à l'époque où je ne connaissais pas Sharon, car il n'y avait pas une seule fille à qui j'avais pu me confier. Pas une seule copine qui m'aurait aidée à rire pour oublier la méchanceté et imaginer avec moi les dimensions ridicules du zizi de an Roberts.

Il est plus facile d'être belle. Pas plus profond, ni mieux, mais plus facile. Je m'en suis aperçue au cours de ces mois de 1974 en observant de près Gillian Edwards. Sa beauté la rendait paresseuse, cependant, comme un caniche trop choyé sur son coussin, qui n'a jamais mangé autre chose que les morceaux les plus délicats. Elle considérait comme son dû les hommages que chacun venait rendre à ses charmes. Les garçons se comportaient comme des idiots devant elle. Elle les regardait tranquillement de ses beaux yeux bleus. Quand une fille n'est pas jolie, on lui dit : oh, tu as des cheveux superbes, tu as de beaux yeux, tu as des jambes magnifiques. Chaque femme revendique un petit peu de beauté personnelle. Une cheville fine qu'elle peut admirer quand elle essaie des chaussures neuves, ou une peau de pêche que ses amies peuvent remarquer. Mais la beauté de Gillian était d'une seule pièce, d'une vérité absolue et complète. Tout allait ensemble. Elle n'avait pas de beaux yeux, de belles jambes et de beaux cheveux, elle était belle.

Quant à la personnalité, je voyais bien que Gillian n'obtiendrait pas les meilleures notes, et de loin. Mais la férue de quiz à choix multiples que j'étais savait pertinemment que la rubrique « personnalité » n'était qu'un prix de consolation, ce qui restait aux filles que personne n'avait envie d'embrasser.

Et moi, dans cette chambre, à écouter Gillian flirter au téléphone avec Stuart, je me sentais une vraie quiche, un vrai bébé qui n'intéressait aucun garçon, et je savais que je mourais d'envie d'être embrassée. Je ne voulais pas faire partie des spectateurs. Je voulais connaître l'expression que prend le visage du capitaine von Trapp quand il danse avec Julie Andrews sur la terrasse au cours du bal et qu'il sait, il sait, tout simplement, alors qu'elle ne cesse de babiller à tort et à travers parce qu'elle sait, elle aussi, et elle se dit : « Si je bouge la bouche sans arrêt, il ne pourra pas m'embrasser. »

Et il se met à chanter en disant qu'il a dû faire quelque chose de bien dans sa vie, parce que Julie Andrews, capable d'habiller les sept enfants du capitaine avec une seule paire de rideaux, l'adore. Des hommes orgueilleux que l'amour rend humble, qui capitulent sous son influence grisante : non, je ne saurais jamais leur résister. J'espérais avoir encore une chance avec David, que j'allais voir en personne dans à peine quatre jours à White City. J'étais sûre de l'aimer pour toujours, mais je n'avais plus envie d'embrasser le poster de la chambre de Sharon. Le papier était gluant et froid. J'avais envie qu'un vrai garçon m'attire contre lui en disant : « Viens ici, toi. »

« Comment tu les trouves ? » Gillian avait enfin coupé la communication avec son amoureux pardonné et fourrageait dans la penderie blanche qui occupait toute la longueur du mur opposé à la fenêtre. Elle souriait. Le sourire de Gillian apparaissait rarement et je fus frappée par la petitesse et la blancheur de ses dents. On aurait dit des dents de bébé.

« Tiens, dit-elle. Essaye-les, Petra. Tu fais du trente-six, comme moi, non ?

Il s'agissait d'une paire de chaussures à semelles compensées, d'une superbe teinte bordeaux, précisément les mêmes que celles que je regardais avec vénération depuis au moins deux mois dans la vitrine de Freeman Hardy Willis. Franchement, j'avais plus de chances de devenir un jour Mrs David Cassidy que de voir ma mère m'acheter des chaussures aussi hautes et aussi branchées. (Même si elle portait toujours des talons, ma mère préférait me cantonner au genre de chaussures plates et sans fantaisie qui ressemblaient à des pâtés à la viande et qu'on ne voyait qu'aux pieds des vieilles femmes marchant avec un déambulateur.) « Tu peux les garder », dit Gillian. Juste ça, comme si une paire de chaussures à neuf livres quatre-vingt-dix-neuf n'avaient pas plus de valeur qu'une pièce de monnaie. Elle ouvrit vivement une autre porte et se mit à sortir des jupes et des pulls. Je fus sidérée de voir, affiché sur la porte intérieure de la penderie, un poster représentant une créature étrangère vêtue d'écossais. « Je ne savais pas que tu aimais les Bay City Rollers », dis-je, incapable de cacher ma stupéfaction.

Gillian émit un petit rire strident. « On ne sait jamais. Il vaut mieux se laisser le choix en matière d'idole, dit-elle. David est en perte de vitesse, tu ne crois pas ? Il ne vaudra plus grand-chose d'ici Noël. Les autres Rollers sont plutôt nuls, mais Les McKeown, le chanteur, il n'est pas si mal, non ? En tout cas, dit-elle, j'aime bien "Shang-a-Lang". » « Shang-a-Lang » ? Cette chanson était une horreur. Une parodie minable de rock'n roll ringard. Était-ce la même Gillian qui avait refusé un jour de dormir chez Karen Jones, sous prétexte que Karen avait un poster de Donny Osmond collé au plafond de sa chambre, et qu'elle trouvait déloyal de s'endormir en regardant le visage d'une autre pop-star que David ?

Les idoles des autres sont toujours un mystère. Mais passer de David à un groupe de garçons au teint terreux, avec des pantalons écossais tellement courts qu'on apercevait leurs mollets blancs et velus ? Impossible. Tandis que je m'efforçais de digérer sa trahison, Gillian me lança un paquet de vêtements. Il y avait une salopette bleu ciel ornée d'une ancre rouge sur la bavette, deux robes psychédéliques avec des motifs tourbillonnants, l'une dans les tons orange, l'autre rose vif ; une ceinture faite d'une chaîne dorée et de fausses pierres précieuses, un blouson de satin rose et un collier violet avec une broche en camée. C'était le genre de tenues qu'on voyait sur la couverture de Jackie. Le genre de vêtements qu'on pouvait qualifier de tenues.

« Habille-toi en vitesse, indiqua-t-elle. Stuart arrive avec des copains. Ils nous emmènent à la plage. La voiture sera là dans cinq minutes. »

C'était un jour d'école et nous n'avions rien mangé depuis le déjeuner, où je m'étais contentée d'avaler une barre de chocolat parce que je faisais des économies en vue de White City. J'avais si faim que la tête me tournait. La réaction sensée aurait été de dire que je devais rentrer chez moi, mais, visiblement sous le coup d'une sorte de charme, j'enfilai la minirobe rose et le blouson de satin, ajoutant après réflexion le collier afin de faire paraître mon cou plus long. Dans le plus grand des trois miroirs de Gillian, j'aperçus une silhouette étrangère. Une super minette avec de longues jambes maigres comme des baguettes qui se terminaient par de magnifiques talons compensés bordeaux. Je la reconnaissais à peine. Gillian avait mis sa veste et éteint la lampe de chevet, si bien que la pièce était plongée dans l'obscurité, à part un rai de lumière provenant du palier, quand elle dit : « Petra, je me disais qu'on pourrait s'associer pour le quiz de David Cassidy.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, on est vachement plus intelligentes que les autres et je crois qu'on ferait une belle équipe, toutes les deux. Ce serait trop marrant si on gagnait.

On aurait notre photo dans les journaux et tout. Qu'est-ce que tu en dis ? » La sensation d'être désirée par Gillian avait été si nouvelle et si délicieuse que je ne l'avais pas étudiée de trop près. À ce moment précis, la nature du marché m'apparut avec une telle force que j'eus l'impression d'en perdre le souffle, comme si j'avais été frappée par une énorme vague dans la baie des Trois Falaises. J'avais le cerveau en ébullition, essayant de comprendre le nombre de manœuvres qu'elle avait préméditées avant celle-ci. Je ressentais le soudain accablement de découvrir un adversaire supérieur. Mais j'avais encore le temps. Devant moi, à portée de main, comme accrochées à une branche, se présentaient diverses réponses honnêtes et convenables. Comme

« Non », « Je ne peux pas », « Je crains que ce ne soit impossible » et : « Je regrette, mais Sharon et moi sommes déjà inscrites ensemble. On fait équipe toutes les deux. »

Par la suite, je me suis dit que j'avais essayé d'atteindre cette branche. La vérité, c'est qu'en fait l'embuscade avait été si vive et si adroite que toute résistance semblait grossière. Et même, ce n'est pas encore tout à fait vrai.

Sur le moment, j'avais plus peur de dire non que de dire oui. Il y avait si longtemps que je rêvais d'être à la place de Gillian. Et là, dans ses propres chaussures, je portais ses talons compensés bordeaux et j'étais condamnée à danser sur sa musique.

« Je ne sais pas trop », dis-je d'une voix qui admettait déjà la défaite. Voilà toute la force que je trouvai à opposer pour défendre les centaines d'heures que Sharon et moi avions passées sur nos précieuses archives afin de résoudre le Grand Quiz David Cassidy.

Pour quelle somme as-tu trahi ta douce et gentille amie, Petra ?

Neuf livres et quatre-vingt-dix-neuf pence. Pour une fille qui pensait que, d'ici Noël, David Cassidy serait fini.

8

« Faites-moi penser... », dit Bill. Il regardait fixement dans sa tasse de café. Il y avait quelque chose dans le fond. « À quoi, mon petit ? demanda Zelda.

— Oh, excusez-moi. Faites-moi penser à ne jamais plus m'approcher de l'hôtel Skyway, jamais de ma vie. Enfin, c'est là que j'irai de toute façon, comme tout le monde, quand je serai mort, pour y passer dix millions d'années de purgatoire. » Il sirotait son café, espérant ne pas avaler ce qui se cachait dans le fond. « Raison de plus pour ne pas y aller de mon vivant.

— Enfin, vous n'étiez pas obligé d'y rester, quand même ? C'était seulement une conférence de presse. Elle a duré combien de temps ?

— Moins d'une heure.

— Bon, vous voyez bien ! », dit Zelda en battant discrètement des mains, comme elle avait tendance à le faire quand un point avait été réglé - pas marqué, ce n'était pas une compétition, mais poliment mis de côté. Bill était dans le bureau de Zelda, derrière la cloison de plantes vertes derrière laquelle elle le guettait quand il était rentré à pas de loup, et où elle l'avait appelé, comme si elle avait affaire à un enfant perdu. La rumeur prétendait que Zelda avait été institutrice dans sa jeunesse, mais la rumeur avait tort. C'est infirmière qu'elle avait rêvé d'être.

« Non, dit Bill.

— Je vous demande pardon ?

— Pas question. » Il pêcha quelque chose dans son café. « Zelda, je suis très reconnaissant d'avoir ce poste, et je comprends que c'est effectivement une bonne expérience et tout ça, mais réellement, non, il ne faut pas me demander d'avaler des épingles. » Il brandit la punaise dégoulinante. « Flûte !

— Oui, j'ai d'abord cru que c'était une miette. Un morceau de noisette. Même une rognure de crayon aurait été acceptable. Je veux dire, tout ça c'est du carbone. Mais ce truc-là, j'aurais pu en mourir. Une veine que je ne sois pas amerloque, sinon je vous aurais poursuivie en justice.

— Zut, vous avez raison. » Qu'est-ce qu'il fallait donc pour que cette femme se mette à jurer - à jurer pour de vrai, disons, comme n'importe quel journaliste ? Est-ce que ça valait la peine de lui faire tomber un classeur sur le gros orteil, juste pour voir ? Bill caressa un instant l'idée de déposer la punaise sur sa chaise en partant, et d'écouter sa réaction. Mais elle se contenterait probablement de sauter en l'air en couinant un « Dieu nous protège » digne d'un personnage de Dickens, avant de ranger la punaise pour un usage ultérieur.

« Prenez un biscuit, William. J'ai des Playbox ou des crèmes vanille. Là-bas, devant les stylos-feutres. Non ? Bien, alors ? Mr Cassidy ? Vous a-t-il dit beaucoup de choses ? Que vous puissiez utiliser ? » Bill s'assit sans y avoir été invité. « Je crois qu'il en a marre.

— Vous dites ?

— Bon, vous savez qu'il a prévenu que c'était son dernier tour de chant. Qu'il abandonnait les tournées.

— C'est ce qu'il prétend.

— Oui, il le dit, effectivement. Et je le crois.

— Voyons, ne nous emballons pas. Le spectacle, ce n'est qu'une partie de son pouvoir d'attraction. » Zelda changea de position dans son fauteuil. Ce genre de conversation la mettait mal à l'aise. Si l'attraction de David Cassidy faiblissait, ce serait la même chose pour The Essential David Cassidy Magazine. Et tous leurs emplois disparaîtraient par la même occasion - celui de Bill, de Chas, de Pete et de tout le monde, toute l'industrie de service qui gravitait autour de la star. Et où irait-elle alors travailler ? Pour le mensuel du groupe Mott the Hoople ? The Wizzard Fanzine ? Imaginez qu'on puisse promouvoir un groupe dont le nom n'était même pas orthographié correctement.

« Je suis content que ça se termine.

— Excusez-moi, ce n'est absolument pas terminé. Et vous entendre dire ça William, c'est franche...

— Non, ce n'est pas moi qui dis que c'est terminé. C'est lui. C'est Cassidy qui le dit. » Bill fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un carnet. Ruth lui en avait acheté un lot de six à la papeterie WHSmith. La couverture portait l'inscription « Carnet Reporter » en lettres un peu plus grosses que ne l'aurait souhaité Bill, et il avait hésité à sortir le carnet à la conférence de presse devant de véritables reporters. Puis il avait vu les véritables reporters. « "Je suis content que ce soit terminé, je suis content d'avoir pratiquement fini ce genre de choses." Puis quelqu'un lui a demandé pourquoi il ne ferait plus de scène et il a répondu... Attendez, je l'ai noté quelque part... » Bill feuilleta le carnet. Zelda souriait en lorgnant les biscuits à la vanille.

« Voilà. "La seule manière pour moi de grandir..." - c'est toujours lui qui parle - "La seule manière pour moi de grandir et de consacrer assez de temps à faire un bon disque, ce n'est pas d'enchaîner les tournées de chant de six mois, en me sentant." Désolé, je n'arrive pas à me relire. On dirait "crevé" ou un truc comme ça. » Le sourire de Zelda ne flanchait pas.

« Ah oui, "en me sentant crevé, épuisé et raté". Fermez les guillemets. Vous voyez pourquoi je dis qu'il en a marre ? Enfin, je ne peux pas flanquer ça comme ça dans la lettre aux fans du mois prochain, si ? "Hello, mes jolies minettes, il faut que je vous dise, je me sens tellement crevé et raté en ce moment, c'est dingue ! Voulez-vous m'aider à oublier tout ça ?" » Bill avait adopté son meilleur accent américain, qui était, selon un avis largement partagé, le plus mauvais du bureau.

« Non, je comprends ce que vous voulez dire. » Zelda tapotait du bout des ongles le buvard de son bureau. « Mais ce détail sur son envie de grandir, vous pourriez en tirer parti, non ? Je suis certaine que nos petites adoreraient ça. » On aurait dit une directrice d'école qui parlait d'une nouvelle fontaine installée dans le couloir. « C'est si. » Zelda pencha la tête sur le côté, à la recherche de l'adjectif le plus extravagant. « ... si californien.

— Oh, oui, naturellement », répondit Bill, à moitié conscient seulement de l'absurdité totale de la conversation entre deux adultes britanniques discutant d'un pays où ni l'un ni l'autre n'avaient jamais mis les pieds. Comme s'ils parlaient de la Lune.

« Au fait, comment était-il ? Racontez-moi. » Zelda retrouvait son allant, à présent qu'elle était revenue en terrain moins dangereux.

« C'est difficile à dire. Il a l'air plutôt sympa. Je n'étais pas toujours sûr de la façon dont il voyait tout ça, parce que quand les photographes se mettaient à le mitrailler, c'est-à-dire à peu près chaque fois qu'il levait la tête, il clignait un peu des yeux et mettait ses lunettes noires réfléchissantes, vous savez.

— Mr Cool ! dit Zelda, qui se plaisait à croire qu'elle était sur la même longueur d'onde que ses lectrices.

— Hum. Oui. Peut-être. Alors bon, ce qu'il a dit. Il a parlé de ces.

Comment, déjà ? Ah oui, "ces petits détails, sur nos personnalités, que nous dissimulons et gardons en nous".

— Parfait ! » Zelda joignit les mains, comme si elle se préparait à prier. « Et c'était quoi ? Ces petits détails ?

— Justement. Il a dit, et je cite : "Je ne vais certainement pas les révéler à huit cent cinquante mille personnes."

— Oh, le vilain. Et où a-t-il pris ce chiffre, j'aimerais le savoir ? Pourquoi tous ces gens ne lisent-ils pas notre magazine ? » Bill ne savait pas si Zelda plaisantait. Elle trouvait tout positif, même les mauvaises nouvelles. Surtout les mauvaises nouvelles. Quand la fin du monde arriverait, elle l'annoncerait comme pour un jingle publicitaire de Rise & Shine.

— Il a parlé de l'Angleterre ? poursuivit-elle.

— Oui, il a dit qu'il était ravissant. Non, pardon, il a dit que l'Angleterre était ravissante et qu'il était enchanté.

— Excellent. Voilà votre article pratiquement écrit. L'intérêt chauvin.

— Sauf qu'il a dit exactement la même chose pour l'Australie. Et l'Allemagne. Et il remercié les fans de leur soutien.

— Charmant. J'aime que les stars soient polies.

— Et quelqu'un lui a posé la question sur le phénomène d'hystérie, vous savez, les symptômes de destruction qu'il laisse partout sur son passage. Pas de destruction réelle, personne ne meurt, mais ce qui est notre fonds de commerce, les cœurs brisés et tout ce que vous voulez.

— Et qu'a répondu David ?

— Il a dit qu'il ne voulait surtout pas avoir l'air blasé sur ce phénomène d'hystérie, mais que ça existait, c'est tout, et que ça faisait partie de sa vie. Et au fait, qu'est-ce qu'il a... Attendez une seconde. » Bill feuilleta à nouveau ses notes. « Oui, voilà : "Je crois que ça finira par passer, comme tout." » Bill referma le carnet. « C'est un vrai philosophe, notre vieux Dave.

— Tout à fait. » Zelda était déstabilisée, il s'en rendait compte. Elle fixait le buvard, les yeux baissés. Parler de ce qui passe lui donnait l'impression de parler du lit de mort d'un proche. Puis une idée plus gaie lui revint, et elle regarda Bill.

« Au fait, la discussion intime dans sa suite d'hôtel, après ?

Spécialement pour nos lectrices. Est-ce que ça a marché ? »

Ce fut au tour de Bill d'hésiter. Il vacilla un peu, se reprit et répondit : « J'ai fait chou blanc, j'en ai peur. Ils se sont plantés sur le timing. Il y en a eu deux ou trois qui ont pu le voir en vitesse, et ensuite ils nous ont tous renvoyés.

J'étais vert, je vous le dis. J'ai essayé de faire du foin, mais à ce moment-là il avait déjà quitté les lieux, apparemment. La dernière vision que j'ai eue de lui, c'était dans une Bentley qui descendait Queensway, avec deux pensionnaires de couvent accrochées à son tuyau d'échappement.

— Merci, William. Quel dommage. Enfin - Zelda se leva de son fauteuil -, il nous faut utiliser ce que nous pouvons. Vous avez assez de matière pour poursuivre, non ? Vous n'êtes pas obligé d'inventer tant que cela. Notre objectif, après tout, n'est-il pas de transmettre votre ressenti de David, sa quintessence ? Ce devrait être plus facile maintenant que vous l'avez vu de près. Ai-je raison ?

— Absolument.

— C'est drôle de dire ça, William, étant donné la nature de votre emploi, mais... » Là, elle tendit les bras, comme si elle allait se mettre à chanter, et dit

: « Essayez effectivement de dire la vérité. »

* * *

« David Cassidy ? » Ruth s'assit dans le lit. « David Cassidy ?

— Enfin, comme je disais.

— David Cassidy ? » On aurait dit quelqu'un qui faisait un appel dans un aéroport. « Tu es allé voir David Cassidy ? Mais qui es-tu ? Une gamine de douze ans ? » Elle se leva et, s'approchant du lavabo, fit couler de l'eau froide dans le verre à dents et l'avala. Puis elle se tourna vers Bill. « David Cassidy

?

— C'est son nom, je l'admets.

— Ne joue pas au plus malin avec moi, Bill. Bon, je sais que ton travail comporte un large éventail d'attributions, que tu as beaucoup de domaines à couvrir, mais. David Cassidy ? » Ruth faisait des gestes de la main, qu'il avait du mal à distinguer dans la demi-obscurité.

Ils s'étaient réveillés au son de la pluie battante sur le toit de tôle de la cabane de jardin des voisins et, puisqu'ils ne dormaient plus, avaient fait l'amour.

Typiquement anglais, se disait Bill, allongé dans le noir : faire l'amour non par élan irrépressible, mais comme une conséquence du climat - pluvieux, en l'occurrence - pour passer le temps. D'une part, faire ça à trois heures du matin (cette heure mystérieuse entre toutes où normalement, si on se réveille, on pense à ses soucis d'argent ou on s'inquiète de mourir jeune) avait quelque chose d'étrange et comme suspendu et Bill se demandait si, au matin, il aurait du mal à s'en souvenir, comme d'un rêve. D'autre part, cela impliquait de se laisser glisser à nouveau dans le sommeil et jusque-là, aucun glissement de ce genre n'avait eu lieu. Emmêlés l'un dans l'autre, ils avaient échangé des banalités, tendres ou anodines, et Bill s'était persuadé que c'était le moment d'aborder un sujet délicat. C'était visiblement sa première grosse erreur de la journée, et le soleil n'était pas encore levé. Trop tôt pour se tromper, vraiment, même pour un gaffeur de sa trempe. « David Cassidy ?

— Écoute, chérie, comme je te l'ai dit, c'était exceptionnel. Normalement, c'est quelqu'un d'autre qui se charge de tout ça. Tu me connais. Je ne fonctionne vraiment que quand je travaille sur des sujets qui m'importent, tu vois, des groupes que j'aime vraiment. » Il toussa, comme si son souffle ne supportait pas le flot de mensonges qui sortaient de sa bouche dans le sillage d'une simple petite vérité. « Je veux dire, ils m'avaient prévu pour l'interview de Led Zeppelin. Une sacrée chance de leur parler, rien à voir avec un concert, pas besoin de me presser, juste discuter un moment avec eux. » Ruth était revenue s'asseoir au pied du lit et le regardait. Elle portait un des tee-shirts de Bill, celui qui avait une trace de brûlure sur l'ourlet. Une mauvaise rencontre avec un bâtonnet d'encens, juste avant de passer son diplôme.

« Et alors, alors, ce mec, Scott, un collègue, tu vois ? Voilà qu'il se pointe et me dit : "Il faut que tu me rendes un service, Bill. J'ai rendez-vous chez le médecin et ma copine n'est pas au courant, et c'est obligatoirement aujourd'hui. Une connerie médicale qui me fout les boules. C'est probablement les boules, d'ailleurs. » Ruth soupira et Bill se hâta de poursuivre. « Enfin, bon, il me dit, est-ce que tu veux aller à une conférence de presse à ma place, à charge de revanche ? David Cassidy, l'idole de toutes les filles. Tu n'auras qu'à prendre quelques notes, tu me les ramènes et je rédigerai un truc pour le magazine. S'il te plaît, etc. Alors, comme je suis bonne poire, je dis oui, et alors il me dit qu'il me renverra l'ascenseur. Tu vois, par exemple pour prendre ma place dans la tournée de trois jours des Stones en Suède. Que je ne serai que trop content de lui laisser, évidemment.

» Bill attendit un rire, qui ne vint pas. Ruth était plus silencieuse que la pluie qui continuait à tomber.

« Donc, j'y vais. Et tu sais quoi ? En fait, c'est assez intéressant, comme un documentaire sur les animaux sauvages. Observer la pop-star dans son habitat naturel. J'arrive à la conférence de presse et il y a tous ces frappadingues qui attendent avec leurs listes de questions. C'est vrai, Ruth, il faudrait que tu les voies. Ces mecs de, je ne sais pas, de magazines intitulés Dans le vent ! et Dossiers du rock et Sha-La-La Hebdo. Pas seulement le New Musical Express et Melody Maker, ceux-là sont relativement normaux, mais des magazines dont on n'a jamais entendu parler. Et pas un seul ne sourit, ils ne se lavent jamais, et tu comprends tout de suite qu'ils rentrent tous chez eux le soir pour se défoncer en écoutant Kraftwerk. Franchement, j'étais sans doute le mec le plus normal. Tu aurais été fière de moi.

Ruth releva la manche de son tee-shirt et se gratta l'épaule. Et bâilla.

« Et tout le monde de poser à Cassidy les mêmes questions usées : quels sont vos projets, quelle sorte de musique vous vouliez faire dans votre dernier album, et blablabla et blablabla. Et le pauvre mec, je veux dire le mec, il est juste là à renvoyer ses réponses et on voit bien qu'il est pas du tout dans le coup. Et alors une fille avec une coupe de cheveux genre Carole King, lui demande ce qu'il déteste le plus dans sa vie, ce que j'ai trouvé assez culotté -

aucun mec ne poserait jamais une question comme ça. Je veux dire, primo, c'est un peu grossier d'en arriver à des trucs si personnels. Et deuxio, on se dit tous, il a la belle vie quand même, il fait des millions de disques, il a son jet privé, toutes les nanas qu'il veut, de quoi peut-il se plaindre ? Et David la regarde d'un sale œil, et il dit...

— David ? C'est David maintenant ? Jusqu'où ça va aller, Bill ? » Il ne savait dire si Ruth était vraiment en colère, complètement, ou si elle s'amusait à profiter de son humiliation, par plaisir. Allait-elle le raconter à ses copines en prenant le café ? Accepterait-elle encore de coucher avec lui ?

« OK, tu as gagné, dit-il. Écoute, Ruth, je regrette, d'accord ? Je sais que tu veux que je passe toutes les minutes de mes journées à écrire des articles sur Pink Floyd ou ces foutus Fleetwood Mac, ou bien à répondre au téléphone à John Lennon qui m'invite à un bed-in, mais enfin, chérie. »

Bill n'était pas doué pour la colère. Il lui manquait le talent nécessaire, et l'énergie, surtout quand sa cause était douteuse. Il se débrouillait mieux pour le mensonge ; pour la jalousie aussi, du temps de sa jeunesse inexpérimentée, quand les autres garçons prenaient leur pied avec les filles. Quant à la paresse, il avait besoin de se perfectionner en la matière, car il était encore bien trop travailleur. Mais le courroux ne serait jamais une arme à sa mesure.

Il se demanda si Cassidy piquait des colères, s'emportait contre son entourage, claquait les portes ou cassait ses guitares. Il y avait peu de chances. Et quelle importance, de toute façon ?

« Tu veux une tasse de thé ? », demanda Bill. C'est ainsi que les Anglais, depuis deux siècles, ont avec ménagement cherché à apaiser les querelles. En cas de doute, d'angoisse ou de disgrâce aux yeux des hommes et de la chance, mettez la bouilloire à chauffer. « C'est un peu tôt, répondit Ruth, s'en voulant d'accepter l'offre de paix, mais mourant d'envie d'une bonne tasse de thé.

— Bon, dit Bill en se levant, risquant le coup. Ça donne soif, tout ça. C'est ta faute, tu m'as réveillé pour me faire faire de l'exercice.

— Excuse-moi », dit Ruth, et elle lui lança un oreiller, manquant son but d'au moins deux mètres. Les femmes étaient capables de tout faire, et bientôt ce serait le cas. Bonne chance, à leur tour de gérer, ce n'était pas trop tôt. Mais quand même, il fallait le dire, malgré la meilleure volonté, elles ne savaient pas lancer. N'avaient jamais su, ne sauraient jamais. Voilà au moins un truc auquel il fallait que les hommes s'accrochent, se dit Bill.

Il remplit la bouilloire, qui partageait une prise avec la chaîne stéréo et le sèche-cheveux de Ruth, et prépara le thé. Le lait dans le petit carton paraffiné n'était pas de première fraîcheur. Il sentit, en versant, tomber quelques bribes caillées, mais il les repêcha avec la cuiller et tourna vivement. Recouchée, Ruth tenait son mug à deux mains et soufflait sur la vapeur : autre caractéristique inimitable du genre féminin. Aucun homme ne se servirait des deux mains pour tenir sa tasse de thé, à moins de revenir à pied d'une expédition au pôle Sud, en ayant laissé un de ses compagnons mort dans la neige, mangé tous les chiens, et avec six doigts sur le point de tomber. Et, même dans ce cas-là, il jetterait un coup d'œil autour de lui dans la tente vide pour vérifier que personne ne le prend pour une fillette. « Bill, je peux te dire quelque chose ?

— Oui ?

— Je t'aime et tout ça, mais... Non, écoute. Tu es drôle et intelligent, plus que moi d'une certaine façon, même si tu y connais que dalle aux monnaies anglo-saxonnes. Et, quoi que tu en dises, je crois qu'au fond tu as l'âme d'un romantique, même si on est obligé de fouiller très longtemps pour s'en rendre compte. Et Dieu sait ce qu'on trouverait.

— Des pièces de monnaie.

— Tais-toi, laisse-moi parler. » Ruth posa son thé et regarda son ami. L'aube qui pointait à travers le store baignait la pièce d'une lumière dorée et granuleuse. Elle se posa sur le corps nu de Bill, découpant son épaule, son bras et la courbe de ses fesses. Exposé à l'air libre, son sexe détendu et ensommeillé commença à se redresser, curieux de voir s'il pouvait reprendre de l'activité. Bill était beau garçon, mais jamais il ne serait un homme à femmes, se dit Ruth avec satisfaction. Il fallait pour cela avoir un sens de sa propre virilité totalement dépourvu d'ironie. Or Bill en était caparaçonné et était doté d'une sorte de radar capable de détecter tout propos sérieux et de le détruire avant qu'il ne s'approche. Si un jour il cessait de plaisanter, s'il quittait son armure, elle ne savait pas trop ce qui apparaîtrait. Tout au fond d'elle-même, il y avait l'intuition intime, dont elle n'était pas même consciente, qu'il ne l'aimait pas vraiment. Mais elle ne craignait rien parce qu'il était beaucoup trop poli pour la laisser tomber. Bill avait beau être, au quotidien, vêtu de l'uniforme blouson de cuir et pantalon pattes d'ef, elle savait qu'en dessous l'homme était un tel gentleman qu'il aurait pu porter un habit queue-de-pie et une lavallière. C'était héréditaire. Même si son père, qui travaillait pour une compagnie d'assurances après une retraite précoce de la Royal Air Force, n'avait peut-être lu aucun des poètes qu'affectionnait Bill, il avait la même noblesse. La certitude que Bill ne la quitterait jamais, à moins de le lui demander poliment et fermement, donnait à Ruth un sentiment de pouvoir mêlé de tristesse. « Continue, dit-il avec un bâillement en tirant le draps sur eux. Tu me dis de me taire, et après tu t'arrêtes. — C'est seulement que je pensais à quel point la musique a d'importance pour toi. Peut-être, et c'est juste une supposition, je crois que peut-être ça pourrait être ça, les pièces de monnaie. Tu vois, comme si Jimmy Hendrix était ton trésor enfoui. Ton seul grand amour. Ce qui ne me gêne pas, puisqu'il est mort. Et qu'il a brûlé toutes ses guitares. Ou si ce n'est pas lui, quelqu'un d'autre. Mais Bill, et ça me fait mal de dire ça, David Cassidy. » Elle poussa un gros soupir et ses épaules s'affaissèrent. « Je sais, je sais. Mais c'était exceptionnel, bon sang. »

Bill s'entendait parler, non sans trouble. Punaise, on croirait à l'entendre que Ruth l'avait surpris dans le lit d'une popstar, et non pas à noter ses propos dans un carnet de chez WHSmith. « En plus... » C'était son joker, même si ça pouvait horriblement mal tourner. Il le joua quand même. « Il aime Jimmy Hendrix.

— Qui ça ?

— David. Cassidy, je veux dire.

— C'est vrai ? » Ruth releva la tête pour le dévisager, curieuse malgré elle.

Le stratagème avait réussi.

« Comment tu le sais ?

— C'est lui qui me l'a dit. En fait, mieux que ça, il me l'a montré.

— Tu veux dire que tu lui as posé la question à la conférence machin ?

— Non, après, dans sa chambre.

— Tu es allé dans sa chambre ? Sa chambre d'hôtel ? Quoi, il l'avait réservée pour l'après-midi, rien que pour vous deux ? » Ruth eut la bonne grâce d'en rire. « Il t'a permis d'utiliser le minibar après ? J'espère qu'il t'a vachement bien payé.

— En fait, j'ai évidemment été très déçu que ça ne soit pas le cas », dit Bill. Il but une gorgée de thé sucré et se sentit réveillé. « Alors je vais te dire ce qui s'est passé avant que ton esprit mal tourné n'aille plus loin dans les suppositions cochonnes. Ils réservent pratiquement un étage entier de cet affreux palace, et on s'assoit tous dans l'antichambre de sa suite.

— Comme des groupies.

— Exactement comme des groupies. Sans soutien-gorge

non plus, comme la plupart. On attend son tour et toutes les vingt minutes environ, on voit sortir un gars, plutôt beau gosse mais costaud en même temps, costume cravate et tout, et il vous fait entrer. Et chacun dispose d'un temps imparti pour demander à Cassidy dans quelle direction va sa musique, s'il aime l'Angleterre ou s'il a des messages à faire passer à ses fans. Ensuite, on se lève, on lui serre la pince et on sort.

— Mais pour toi, ça ne s'est pas passé comme ça ?

— Non. Il y a eu un petit changement de protocole, pour une raison ou pour une autre. Et le plus bizarre, c'est que j'ai entendu de la musique...

— De la musique ? Une pop-star qui fait de la musique ?

— Oui, je sais. La dernière chose à laquelle tu t'attends, évidemment. Bon, le gars en costume vient me chercher, puis il fait un signe de tête à Cassidy et il passe dans la pièce d'à côté. Et, Ruth, je te le jure, il y a ce môme sur le canapé, sa guitare sur les genoux et il joue... »

Bill se mit à gratouiller une guitare imaginaire, dans l'aube naissante, en fredonnant. Comme Ruth fronçait les sourcils, perplexe, il poursuivit d'une voix encore embrumée une histoire de diables sortant de leur boîte et de bonheur s'éloignant en trébuchant dans la rue.

— Tu te fous de moi.

— Non. Parole.

— Voyons. Mettons les choses au clair. » Ruth tendit les mains à la verticale, à peine écartées, comme elle aimait à le faire quand elle s'assurait de l'ordre des choses. Bill se dit - et ce n'était pas la première fois - qu'elle aurait dû diriger une entreprise plutôt que de faire des fouilles. « Tu vas voir ce stupide avorton à peine pubère et...

— Enfin, il a quand même vingt-quatre ans...

— Et il te joue "The Wind Cries Mary".

— Exactement.

— Ce qui, comme par hasard, est l'une de tes chansons préférées de Jimmy Hendrix.

— L'une de mes chansons préférées, c'est réglé.

— Quoi ?

— Je veux dire c'est tout. C'est réglé, c'est l'expression américaine. »

Ruth le scruta en plissant les paupières. « Est-ce qu'il fait ça pour tous les pisse-copie ? demandat-elle. Tu vois, chercher quel est leur disque préféré et s'arranger par le plus pur des hasards pour le gratouiller à la guitare afin de les amadouer et les inciter à écrire un article sympa ? Ça me paraît être un sacré boulot. Imagine si le gars après toi était fan de Wagner, par exemple ? »

Bill réfléchit à la question. Il avala une gorgée de son thé, qui refroidissait.

« Non, je crois que, tout bien considéré... » Il regardait Ruth par-dessus des lunettes imaginaires, dans une espèce de mimique de tribunal qu'ils avaient presque inconsciemment mise au point entre eux, afin d'éviter le risque de paraître pompeux. « Je crois, votre honneur, que le prévenu a conçu une admiration authentique et, il faut le dire, bien documentée, pour l'œuvre du regretté M. James Hendrix.

— Le gentleman de la brume empourprée ?

— Lui-même, votre honneur.

— Et quelle fut votre réaction, je vous prie, quand le prévenu a commencé à donner libre expression - non, libre cours - à cette admiration, euh, débridée ?

— Eh bien, votre honneur, sans tourner davantage autour du pot, vous comprenez, et avec due considération de toutes les clauses et mises en garde, je, euh... je me suis mis à chanter.

— Quoi ? » Ruth abandonna la comédie. « Tu as fait quoi, putain ? » Elle jurait rarement et Bill en fut légèrement choqué pour elle, en même temps que secrètement honteux, pour lui, d'en ressentir une certaine excitation.

« Tu as chanté avec David Cassidy ?

— Exactement comme je viens de le faire devant toi. Les diables qui sortent de leur boîte, les clowns et tout le tintouin.

— Et lui, il a fait quoi ? Il a déclenché l'alarme à incendie ? Dis-moi qu'il a ri, au moins.

— Pas du tout. Il a dit "Hey". Pas "Hey" comme dans une chanson des Monkees, juste "Hey". Une sorte de signe de reconnaissance.

— Comme dans le regretté Shakespeare.

— Tout à fait.

— Et ensuite ? » Ruth était captivée, visiblement. Il commençait déjà à s'inquiéter qu'elle en parle à ses colocataires, qui allaient ensuite le raconter à tous leurs collègues au café du coin en sortant du boulot. D'ici lundi, avec tous les embellissements nécessaires, le récit complet de son duo avec David Cassidy aurait fait le tour de la capitale. Et mardi, ses parents en auraient connaissance. Mercredi, à l'évidence, il n'aurait plus qu'à mettre fin à ses jours, ce qui serait finalement un prix modique à payer pour une telle énormité. Peut-on être encore submergé de honte après sa mort ? « Eh bien...

On a parlé d'Hendrix. Et, merde, il en connaît un rayon sur le sujet, le David, je t'assure. Tous les disques, évidemment, plus une infinité de rumeurs sur les enregistrements illégaux ou perdus. Je veux dire, en fermant les yeux, j'aurais pu me croire devant un gars de trente-cinq ans avec de grosses lunettes et des piles de dossiers, un spécialiste, quoi. Comme mon copain Carl, à la fac, qui a des extraits de chansons de Cream inscrits à l'intérieur de sa voiture. Quand tu te balades avec lui, tu descends le pare-soleil ou tu ouvres la boîte à gants, et tu trouves "Restless Diesels" écrit en lettres gothiques. Complètement dingue, le gars. Et autre chose, au fait. Il ne connaissait pas vraiment Cream.

— Qui ça ? Carl ?

— Non, David. Je veux dire, il connaissait tous les trucs que connaissait Hendrix, les Muddy Waters et B.B. King

— il est vachement fan de B.B. King, d'après ce que j'ai compris. Mais l'épisode avec Hendrix ici, en Angleterre, et où ça l'a mené, il n'en savait absolument rien. Évidemment, il n'est pas d'ici. Le môme, il descend dans des hôtels, il roule en limousine et il ne peut même pas sortir pour aller s'acheter une paire de chaussettes parce qu'il risquerait de se faire agresser par une demi-douzaine de minettes au coin de Carnaby Street. Enfin, il connaît assez bien les Beatles et il m'a dit qu'il allait donner une version de "Please Please Me" dimanche soir, mais... Bon, d'accord. »

Ruth avait fait la grimace. « Tu as envie qu'il massacre les chansons des Beatles ? Sous prétexte que c'est ton nouveau pote ?

— Euh.

— Bill, dit Ruth, aussi sèchement que sa mère quand elle lui disait d'aller se brosser les cheveux. C'est quoi, cette histoire de dimanche soir ? Tu as rendez-vous avec lui ? Il t'emmène au cinéma ?

— Déconne pas. Non, c'est un concert. À White City. Son-tout-der-nier concert. » Bill fit semblant d'éclater en sanglots. Ruth ne fut pas dupe.

— Tu vas y aller, c'est ça ? Tu en meurs d'envie, en fait.

— Pas si je peux m'en dispenser, putain, dit Bill, animé cette fois par la ferveur de la vérité. En plus, je n'y survivrais pas. Je me ferais violer par toutes les minettes, juste parce que je serais le seul mec, en dehors de Cassidy.

— Tu en rêves.

— Bon, j'irais peut-être si je savais qu'il allait péter les plombs ou déclencher un bordel monstre, genre : "Cassidy brise sa guitare." Ou "Les fans déchaînées mettent le feu à leur idole." Je serais le seul vrai journaliste. Son dernier concert, et mon premier scoop.

— Mais il ne le fera pas, c'est ça ?

— Non. C'est un pro et la compagnie de disques l'écorcherait vif. Mais je crois qu'il aimerait bien tout foutre en l'air, en réalité. Pour leur dire : vous me faites chanter des chansons ridicules sur des histoires d'amour à dormir debout, et rien sur la drogue ou la baise, et ça fait des années que j'accepte, mais maintenant je vais chanter ce qui me plaît. C'est mon dernier concert, vous ne pourrez pas me sauter dessus pour m'interrompre. Alors voilà : "The Wind Cries Mary", "Cocaïne", "Killing Floor" de Howlin' Wolf et un ou deux titres dégueulasses des Stones, que je vais chanter avec la langue pendante, comme Mick. Putain, chérie, tu imagines les pauvres minettes de treize ans ?

Elles en perdraient la boule, ou ce qu'il en reste. » Bill se leva pour ouvrir les rideaux. La lumière blafarde et mal lavée du ciel de Londres envahit un coin de la pièce. Il s'allongea près de Ruth et posa un baiser dans ses cheveux.

« Comme je te le disais, il ne le fera pas, mais je parie qu'il en rêve. Moi, j'en rêve, en tout cas. » Ruth leva les bras, noua l'extrémité de ses doigts et s'étira.

« Alors, ça se finit comment ?

— Qu'est-ce qui se finit ?

— Ta merveilleuse amitié. Entre toi et ce cher David. Sur une poignée de main ? Un échange de numéros de téléphone ?

— Écoute, tu ne vas pas le croire, mais...

— Mon Dieu, nous voilà repartis.

— Il m'a posé une question. Je veux dire, mon quart d'heure était terminé et je n'avais encore pas posé une seule question. Vraiment un as du reportage, putain. Bon, on a dépassé le temps, le costaud arrive pour prévenir d'un signe de tête que c'est fini et Cassidy dit que non, et il fait attendre le suivant. Et il se tourne vers moi pour me demander comment ça se fait que je sache tant de trucs sur Jimmy Hendrix et tout ça. Et je lui dis que je joue dans un groupe. Il me demande comment il s'appelle et moi je lui dis : Spirit Level.

— Et naturellement, intervint Ruth, il te demande de quel instrument tu joues, et tu lui dis que tu es bassiste, alors il va dans la pièce d'à côté et il revient avec une guitare basse, tu la branches et pendant l'heure qui suit, tandis que les autres journalistes en colère tapent sur la porte, toi et David Cassidy vous faites votre jam en fumant de la dope et en parlant nanas. C'est pas ce qui s'est passé ?

— Dans tes rêves.

— Non, dans les tiens, dit Ruth avec un sourire. Et, au fait, le truc qu'il n'aimait pas dans sa vie, c'était quoi ?

— Quoi ?

— Pendant la conférence de presse, plus tôt, quand la femme lui a demandé ce qu'il n'aimait pas ?

— Pourquoi tu veux le savoir ?

— Parce que, c'est tout.

— Bon, d'abord il a dit qu'il avait horreur des conférences de presse comme celle-là. En plaisantant. Ou presque. Et ensuite il a regardé la fille, mais vraiment regardé, tu vois, et elle a commencé à perdre contenance, et il y a eu un silence extrêmement embarrassant, et il a dit, de sa voix la plus charmeuse

: la malhonnêteté.

— C'est vrai ?

— Oui. "Je déteste la malhonnêteté." Apparemment, on serait obligé de vivre dans la vérité, ou un truc comme ça. »

Bill se gratta l'aisselle. « Comme s'il en avait quelque chose à foutre. Il faut regarder les choses en face, c'est un mec sympa et il en connaît sur l'histoire de la guitare, mais au bout du compte, votre honneur, c'est une pop-star. S'il tenait à la vérité, il n'a pas choisi le bon boulot.

— La malhonnêteté », répéta Ruth en s'allongeant, les yeux fixés sur le plafond. Le robinet gouttait. Ruth songea à quitter son tee-shirt, puis décida que non. La chambre était froide, après une longue nuit. Puis elle tourna la tête et observa à nouveau son amant. « Bill, dit-elle.

— Oui ?

— Oh, rien. C'est juste que... » Elle se frotta le visage, comme quelqu'un qui émerge d'un rêve.

« Juste quoi ?

— J'ai failli t'appeler... David. » Puis, tout en riant, elle balança les jambes hors du lit. « Tu veux encore du thé ? » QUEL EST LE GENRE DE FILLE

QUI PLAÎT À DAVID ? J'aime bien les blondes parce que je trouve qu'une belle chevelure dorée est très séduisante, surtout longue. J'aime bien les brunes parce les cheveux noirs peuvent donner une allure très romantique. Et j'aime les filles aux cheveux châtains, comme les miens, parce que ça peut être charmant, surtout s'ils sont brillants et sains. Oh, et j'ai failli oublier de dire que j'aime aussi les rousses.

On dirait tout simplement que j'aime bien les filles, point barre !

9

Les mots ne veulent pas toujours dire ce que vous croyez. En américain, «

c'est réglé » veut dire : c'est tout. Il faut faire attention à ce genre de détail si par hasard vous allez à Los Angeles.

« LA », dis-je en m'essayant à la prononciation. El Ay. Un jour, j'avais expliqué à Sharon qu'en Amérique ils disaient « c'est réglé » pour dire « c'est tout ». « Tu te fous de moi, Petra. C'est complètement idiot. Ils ne savent pas ce que c'est, les règles ? » J'ai eu mes premières règles - version britannique, s'entend - la veille du jour où nous sommes allées à White City. Ce fut réellement une épreuve cruelle, la dernière chose dont j'avais besoin, avec tout ce qui se passait. Peut-être qu'elles furent provoquées par l'excitation, ou la peur. Je peux vous dire que j'étais terrorisée. Mon amour pour David m'avait procuré une telle énergie que j'étais convaincue qu'un jour nous nous rencontrerions dans la vie réelle, autrement que dans ces rendez-vous de plus en plus frustrants sur mon couvre-lit de chenille brune. À présent, à mesure que la date approchait, j'avais l'impression d'être un de ces personnages de dessin animé qui courent si vite qu'ils ne voient pas arriver le bord de la falaise et, se rendent soudain compte, en regardant en bas, qu'ils pédalent dans le vide. Je continuais à pédaler, mais je ne savais pas combien de temps j'allais pouvoir retarder la chute.

Jusque-là, je n'étais jamais allée plus loin que Cardiff, à soixante kilomètres de chez nous. Ma mère m'y avait emmenée pour m'acheter un ensemble neuf pour le mariage de ma cousine Nonny. Elle m'avait choisi un tailleur en Tergal bleu marine, avec une jupe plissée, pour montrer, je crois, le peu d'enthousiasme que lui inspirait ce mariage forcé qui n'aurait même pas lieu à l'église. Ma mère avait annoncé que Dieu ne serait pas présent pour un mariage civil. Je lui avais répondu que Dieu était censé être partout. (Que Dieu soit dans ma tête et dans mon cœur, que Dieu soit dans mes yeux et dans ce qui m'entoure, voilà en tout cas ce que disait l'un des cantiques de notre chorale paroissiale.) Mais ma mère avait marmonné d'un ton menaçant que le plafond de la mairie était trop bas. « Depuis quand Dieu impose-t-il des limites de hauteur, Greta ? avait demandé mon père en riant. Il n'est pas un parking souterrain, que je sache ? » Après les courses dans Cardiff, nous avions eu le temps de prendre un thé au lait chez Howells avant le train de cinq heures pour rentrer. Jamais je n'étais allée plus loin. Par conséquent, un voyage à Londres, à des centaines de kilomètres et cinq heures de train, me semblait aussi simple qu'un aller-retour pour Vénus dans la journée. En outre, il y avait le problème des règles. C'était dommage, j'aurais dû être ravie : j'attendais depuis si longtemps cette preuve de ma féminité. J'avais même menti à Carol, un jour que, dans les vestiaires, pour faire l'idiote, elle jouait des scènes de marionnettes en se servant d'une boîte de Tampax. J'avais prétendu être réglée. Complètement stupide, je sais, mais comment aurais-je pu admettre que j'étais non seulement la dernière à porter un soutien-gorge, mais aussi à avoir ses règles ? Ma mère avait mis le matériel nécessaire dans le placard sous le lavabo de la salle de bains et, pour une fois, je lui sus gré de ne pas trop s'occuper de moi. Quand j'essayai pour la première fois de mettre une serviette hygiénique dans ma petite culotte, l'entrejambe de mon pantalon de velours me sembla épais et gonflé. J'étais sûre que tout le monde allait le remarquer. Cela me donnait la démarche maladroite d'un cow-boy, jambes écartées et hanches ondulantes. J'en mis deux dans ma valise en vue de l'éventuel accident que j'avais entendu mentionner par les autres.

De plus, il m'était de plus en plus difficile de me rappeler tous les mensonges que j'avais racontés à ma mère. Quand elle demandait par exemple : « La mère de Sharon, ça ne la dérange pas de venir te récupérer au train à une heure pareille ? », ou bien : « À quelle heure commence le concert ? », j'étais obligée de réfléchir attentivement en comparant mentalement les horaires de David et du Messie. Un matin au petit déjeuner, je lâchai Londres au lieu de Cardiff et dus me mettre à chanter « Every valley shall be exalted » à gorge déployée pour détourner son attention.

Papa, qui savait que Handel n'était pas le compositeur préféré de sa fille, haussa un sourcil étonné, mais je me baissai derrière le paquet de corn-flakes.

Je crois que mon père se doutait de quelque chose. À un moment où ma mère regardait ailleurs, il me mit un billet de dix livres dans la main, c'est-à-dire tout son argent de la semaine, en me disant de l'utiliser en cas d'urgence. Je lui dis que c'était trop, que je ne pouvais pas le prendre, mais il m'obligea à le plier et le ranger dans la pochette à fermeture Éclair de ma bourse. J'aurais voulu lui avouer que j'allais enfin voir David. J'avais envie de partager tout cet amour, tout ce désir. Cet immense désir.

Mais, en le lui disant, je faisais de mon père un complice de mon crime. Si jamais les choses tournaient mal, elle le tuerait. Elle nous tuerait tous les deux. Et puis, et puis il y avait Sharon. Elle était si fière et si passionnée par le Nouveau Quiz de David Cassidy. Je ne l'avais jamais vue aussi heureuse.

C'était horrible. Étonnamment, il semblait qu'à nous deux nous avions trouvé les réponses aux deux dernières questions insolubles. D'un recoin de la vaste bibliothèque sur David qui me meublait le cerveau, j'extirpai le nom du chien abandonné dans le New Jersey quand David et sa mère avaient déménagé en Californie après le divorce. « Tips ? Tu es sûre ? demanda Sharon, dubitative.

— Pas à cent pour cent, dis-je. Mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent, je dirais. Je suis certaine que Fléchette et Chiche sont les deux chiens que David a eus récemment, et Tips est le seul autre nom de chien que je me rappelle. »

Nous avions donc décidé de parier sur Tips. Puis, trois jours avant la date limite, tandis que nos nerfs étaient sur le point de lâcher, Sharon finit par découvrir sur une coupure de magazine tombée derrière la tête de son lit la réponse à la question de la chevalière. Son père la lui avait donnée pour son quinzième anniversaire, et David devait la transmettre à son propre fils quand il aurait le même âge. C'était une réponse géniale, que nous avions attendue de tous nos vœux, et pourtant je l'inscrivis sans mot dire sur le formulaire, que Sharon décora de sa plus belle bordure en 3D. L'idée que David puisse avoir un fils nous était douloureuse. Elle impliquait qu'il aurait aussi une femme et que la future Mrs Cassidy, bon... ce ne serait peut-être pas nous.

Mais le rôle de père de David nous semblait assez lointain pour ne pas valoir la peine de nous inquiéter pour le moment.

Ce qui devait m'inquiéter de façon plus urgente, c'était Sharon. Sa conviction enthousiaste de gagner le quiz et de côtoyer David sur le tournage de La Famille Partridge était pour moi une torture quotidienne. J'espérais toujours que l'occasion se présenterait de glisser dans la conversation ce qui s'était passé l'autre soir chez Gillian. La façon dont elle m'avait piégée pour m'amener à accepter de la choisir comme amie dans mon quiz. Parfois, pendant plusieurs minutes, il m'arrivait de ne pas penser à ce que j'avais fait.

Je ne cessais de m'activer. J'inquiétais ma mère en rangeant ma chambre. Je jouais les suites de Bach jusqu'à en avoir mal aux épaules et le bout des doigts rouges et gonflés comme des framboises. Je descendais la colline en courant jusqu'à la mer : on pouvait compter sur l'air marin pour chasser les idées noires, ce qui marchait effectivement quelques instants. Puis, la fois suivante, quand je voyais Sharon avec son cache-cœur rose, vibrant d'impatience et d'espoir, j'avais l'impression que mon estomac tombait au fond d'un puits.

« Tiens, Petra, tu peux prendre ma deuxième écharpe de David pour aller au concert, si tu veux. On pourra lui faire signe avec. Il va nous voir et il dira :

"Hey, man, qui sont ces deux fabuleuses petites Galloises ? Tu me les amènes en coulisses pour me les présenter ?" »

La générosité confiante de Sharon me faisait mille fois plus mal que la cruauté désinvolte de Gillian. Les blessures qu'on s'inflige soi-même sont les plus douloureuses, comme j'étais en train de l'apprendre, car en plus de la souffrance, on doit en porter la culpabilité.

Quel serait le moment le plus opportun pour annoncer à votre meilleure amie que vous avez dit à une autre qu'elle pourrait bénéficier de la moitié du succès du projet sur lequel vous travaillez ensemble ?

Jamais. Il n'y aurait jamais de moment opportun.

« Je frémis d'imaginer comment ça va se terminer, écrivais-je dans mon journal. La seule personne au monde en qui j'ai assez confiance pour avouer ce que j'ai fait, c'est Sharon, et je ne peux pas le dire à Sharon parce que c'est précisément à elle que je fais du mal, sauf qu'elle ne le sait pas encore. »

Certains souvenirs peuvent encore vous submerger de remords des années plus tard, mais je n'avais pas besoin d'attendre pour être torturée par la honte de ma trahison. Je l'étais déjà la veille de notre départ pour White City, sur le lit de la chambre rose bonbon de ma meilleure amie, tandis qu'elle cherchait dans ses affaires de quoi combler les lacunes de ma maigre garde-robe.

Gillian était depuis toujours un de nos sujets de conversation préférés.

Chacun de ses gestes nous plongeait dans une intarissable fascination. Mais cet échange de commérages avec Sharon ne m'apportait plus aucun plaisir, car nous n'étions plus sur un pied d'égalité par rapport à ce que nous savions de Gillian.

Ce soir-là, le frère de Sharon, Michael, qui était dans la classe de Stuart Morris, entra en trombe dans la chambre pour nous annoncer que Stuart avait trompé Gillian en sortant avec Debbie Guest. Gillian l'avait appris, mais Stuart avait rompu avec elle avant qu'elle ne puisse le faire. Toute la satisfaction qu'aurait pu me procurer l'humiliation de Gillian fut anéantie par le sentiment que j'étais, tout comme Stuart, coupable d'infidélité. J'avais trompé Sharon avec Gillian.

Souvent, quand j'allais chez Sharon, Mrs Lewis nous montait des biscuits et du fromage et, la bouche pleine, nous chantions des chansons de David en éparpillant des miettes sur la moquette. Ce soir-là, côte à côte sur le lit, nous avons révisé nos préférées en prévision du lendemain. Sharon chantait l'air de

« Cherish » et moi je l'accompagnais en improvisant des accords. « And I do-oooo. I cherish youu-ooo. » C'est sur cette phrase que je craquai. Je n'avais que treize ans, mais j'avais l'impression de porter en moi le chagrin de quelqu'un qui aurait vécu bien plus longtemps. « Hey, Petra, pourquoi tu pleures ? Ne pleure pas, bach, dit Sharon en me caressant les cheveux. On va le voir demain, ma petite. On va voir David ! »

Les choses se passèrent si vite ce jour-là. Trop vite. Peut-être que si nous avions eu plus de temps, elles n'auraient pas pris cette tournure.

Nous étions convenus que Michael conduirait Sharon, Gillian, Olga et moi à la gare, qui était à l'extrémité de la grande rue. Quand j'arrivai chez les Lewis, je quittai en vitesse ma robe chasuble Laura Ashley et mon chemisier blanc, c'est-à-dire les vêtements que ma mère croyait que je portais pour le concert de Cardiff. Je les laissai bien pliés sur le lit pour endosser le costume dans lequel j'allais rencontrer David, caché dans le tiroir de Sharon la veille au soir. Une tunique marron sur un chemisier à col pointu, serrée à la taille par ma ceinture de cuir de Brownies - qui faisait un bel effet, selon moi - avec des chaussettes hautes, le tout mis en valeur par mes nouvelles chaussures à talons compensés. Les chaussures de Judas. Celles que Gillian m'avaient offertes. Puis, par-dessus, un blouson marron orné d'un badge de David et l'écharpe de satin blanc que m'avait donnée Sharon, avec l'inscription DAVID

en lettres énormes. Une fois prête, je descendis au salon dire bonjour à la mère de Sharon. Une silhouette familière était affalée sur le canapé de Dralon moutarde. Il bondit sur ses pieds. Steven Williams.

J'avais du mal à croire à mon bonheur. En plus du grand jour que j'attendais pour David, c'était comme si j'avais deux Noël à la fois, avec la juxtaposition des deux garçons que je préférais. Steven précisa qu'il allait avec Michael jouer un match à Bridgend, et qu'il espérait profiter de la voiture.

« Il y a une toute petite place pour moi ? » demanda-t-il avec le même sourire timide que quand il avait marqué l'essai magique.

La Mini Cooper de Michael Lewis était déjà basse de plancher avant que nous y montions tous les quatre. Sharon, Steven et moi nous sommes entassés à l'arrière. J'allais laisser Sha se mettre au milieu, mais elle bondit la première pour que je sois à côté de Steven. C'était sympa, mais avait-elle besoin de faire un clin d'œil aussi appuyé pour que Steven et Michael le voient et éclatent de rire ? Sur le chemin de la gare, on s'est arrêtés pour prendre Olga.

Carol se faisait conduire à moto par son père et Angela avait prévu de nous rejoindre aux guichets. Olga monta à l'arrière pour laisser la place devant à Gillian. Sharon était aplatie contre la portière, Olga blottie au milieu. Quand elle était montée, Steven m'avait sans façon soulevée comme une plume pour me poser sur ses genoux. J'y restai perchée dans un état de terreur exquise, en essayant de maintenir mon entrejambe capitonné quelques centimètres au-dessus de son jean, où je crus détecter une commotion. Heureusement, je regardais vers l'avant et Steven ne pouvait me voir rougir. En pénétrant dans l'allée de gravier de chez Gillian, entre les piliers de pierre, tout le monde rigolait déjà de façon plus ou moins incohérente. Le rire ne fit que s'amplifier quand Gillian sortit de la maison, vêtue d'un chemisier de crépon à volants sur un pantalon d'un blanc immaculé, et jeta un coup d'œil à l'intérieur de la petite voiture. « Combien de fans de David Cassidy peut-on mettre dans une Mini ? », lança Sharon en guise d'accueil, dans un éclat de rire.

Gillian ne répondit pas. J'envisageai de proposer de descendre, mais il aurait fallu des heures et ma position commençait à être plus détendue sur les genoux de Steven. Le manque d'espace l'avait obligé à passer son bras gauche autour de mes épaules et je n'avais pas envie de perdre cette nouvelle sensation de protection. Gillian dut donc s'asseoir toute seule devant, enfin, à l'écart de Michael, qui conduisait. En voyant Gillian, la mâchoire de Michael s'était affaissée. Il avait pris l'air béat de Dingo, en beaucoup moins intelligent. Gillian, en revanche, jeta un bref coup d'œil à Michael, à ses cheveux roux emmêlés et ses boutons violacés, et se plongea dans un silence assourdissant. En m'efforçant de me faire entendre pardessus le bruit du moteur poussif, j'adressai quelques remarques gentilles à l'arrière sur la chevelure bouffante et crêpée de Gillian - je me disais qu'elle devait encore souffrir de l'abandon de Stuart -, mais n'obtins aucune réaction.

L'humeur de Gillian était comme le climat : elle pouvait instantanément souffler le froid ou le chaud sur son entourage. Mais, ce matin-là, il n'en fut rien. Le bonheur que nous partagions en allant voir David était plus fort que sa désapprobation.

En arrivant à la gare, nous nous sommes extirpés tant bien que mal de la voiture. « À bientôt, ma belle », dit Steven, et Gillian se retourna pour recevoir son hommage habituel. Mais c'est sur ma joue qu'il posa la main. «

À bientôt. »

C'était l'expression d'une intention, pas une question. Gillian descendit l'escalier dans un bruit de talons et je courus pour la rattraper.

« Pas si vite, Petra, il n'y a pas le feu », cria Sharon, derrière moi.

À l'intérieur de la gare, Olga distribua les tickets. Nous étions dans cet état d'esprit où tout paraît hystériquement drôle, avec l'impression d'avoir le cœur gonflé comme un ballon. Un gros pigeon déclencha nos fous rires, puis ce fut un porteur dont le chariot croulait sous les bagages. « Où allez-vous comme ça, mesdemoiselles ? », cria-t-il tandis que, toutes les six, nous traversions ventre à terre la passerelle métallique, alors que le train était encore loin d'être annoncé. Sur le quai, nous avons acheté des chips, du chocolat et des sucettes au kiosque. Olga déclara qu'elle avait un thermos de thé au lait, ce qui nous valut une autre crise de rire. Olga était comme ça. Quand la sono annonça en grésillant que le prochain train était à destination de Londres Paddington, je vous promets que nous avons poussé des vivats comme si la guerre était finie.

Gillian, près de la salle d'attente, parlait avec Carol. Elles jetèrent un regard vers moi et, pendant une seconde, j'eus cette impression, comme le disait Mamgu, que quelqu'un marchait sur ma tombe. Pour moi, sur ce quai de gare, ça voulait dire que j'avais le sentiment que j'allais bientôt mourir d'une mort horrible dans des conditions non encore précisées. Le ballon éclata dans mon cœur, et j'eus le souffle coupé. Au moment où le train entrait en gare, un monstre rugissant paré d'une livrée bleue, Gillian me cria d'aller chercher le sac Etam qu'elle avait oublié dans la salle d'attente. Sur ce, elle disparut à l'intérieur de la voiture.

Pourquoi ne pouvait-elle pas y aller elle-même ? Je n'osai pas discuter.

Peut-être que si je faisais ce qu'elle disait, tout pourrait encore bien se passer.

Bon, d'accord. Prendre une grande respiration et se diriger résolument vers la salle d'attente. Ne pas laisser voir sa panique dans la salle d'attente quasi pleine. Regarder sous les tables et les chaises, demander à une jeune maman de déplacer la poussette dans laquelle son bébé est endormi. S'efforcer de contrôler les larmes dans sa voix, interroger les voyageurs pour savoir s'ils ont vu un sac Etam. Dehors, sur le quai, le chef de gare commence à claquer les portières. Juste au moment où je me dis que Gillian m'a raconté des histoires, je découvre le sac Etam près de la fenêtre. Je m'en empare, ressors comme une flèche et fonce vers le train. Il ne reste qu'une seule portière ouverte et, Dieu merci, elle est juste devant moi. Je bondis à bord juste au moment où le sifflet du chef de gare retentit et où les portières se referment avec fracas. En serrant contre mon cœur battant le précieux sac Etam, je note qu'il est particulièrement léger. Je jette un coup d'œil sur le contenu : un emballage vide de Bounty, une pince à cheveux et trois enveloppes pour envoyer gratuitement des pellicules photo à développer. Je vois aussi, non moins clairement à présent, ce qui m'attend quand je vais trouver ma place.

Il me fallut plusieurs minutes avant de les retrouver. Le train me sembla aussi long que si j'allais me faire pendre. Elles étaient dans la voiture de seconde la plus éloignée. Toutes mes amies baissaient la tête, comme si elles étaient en prière. Seule Gillian leva les yeux vers moi. « Oh, Petra, j'étais juste en train de dire à Sharon que tu m'avais inscrite avec toi pour le quiz de David Cassidy.

— Ce n'est pas vrai », dis-je.

Sharon, assise côté fenêtre près de Gillian, refusait de me regarder, mais je voyais bien qu'elle avait pleuré. Elle avait mis du mascara pour la première fois de sa vie juste avant de partir de chez elle - en crachant d'abord sur la petite boîte noire avant d'y passer la minuscule brosse, comme nous avions vu les autres filles le faire dans les toilettes de l'école. Son mascara avait coulé et les traces noirâtres sur ses joues lui donnaient l'air d'un bébé qui a joué avec le seau à charbon.

« En tout cas, c'est toi qui m'as dit que tu m'inscrirais, insista Gillian, comme si elle n'avait absolument rien à se reprocher dans cet accord déloyal.

— Eh bien, je ne l'ai pas fait.

— Donc, c'est que tu es une menteuse en plus d'être une salope », conclut-elle triomphalement.

Gillian était assise avec Sharon devant une table pour quatre, en face d'Angela et Olga. Carol était toute seule de l'autre côté de l'allée. J'avais envie de m'enfuir. Aucune ne souhaitait ma présence mais elles étaient mes seules amies. Je posai mon sac sur la table de Carol et m'assis en face d'elle. Elle avait accentué ses sourcils d'un fort trait de crayon marron. Ses narines palpitaient légèrement. Elle avait l'air laid et effrayant.

« Petra va jouer un concert de violoncelle pour la princesse Margaret », annonça joyeusement Gillian, comme l'aurait fait la directrice de l'école en lisant le programme d'activités de l'école à la réunion du matin.

« Ça fait quel effet d'écarter les jambes et de sentir un truc aussi gros ? éructa Carol en rigolant. Mais je suppose que tu ne sais pas de quoi je parle, Petra. »

Tout le monde éclata de rire, sauf Sharon, qui semblait avoir rétréci de moitié et était très occupée à tirer sur la frange de sa nouvelle veste de tricot.

« Sharon, c'est nous deux que j'ai inscrites pour le quiz, je t'assure », dis-je.

C'était trop tard, je le savais, mais je voulais qu'elle me l'entende dire.

Elle secoua la tête et se détourna pour regarder par la fenêtre nos vallées et nos collines disparaître dans un bouleversant barbouillis de verdure. Nous allions bientôt entrer en Angleterre.

Vous aviez choisi vos amies dans l'espoir d'être comme elles et d'échapper à ce que vous étiez. Pour améliorer votre image, vous étiez devenue stupide et aviez perdu votre gentillesse. Au fur et à mesure des mois, le prix à payer pour appartenir au groupe s'était fait de plus en plus lourd. Juste pour pouvoir prendre part à une balade en ville, pour ne pas déjeuner seule à la cantine ou rentrer chez vous en compagnie de quelqu'un, vous aviez renfermé et éteint une partie vitale de vous-même. Désormais, parmi vos amies, vous étiez souvent plus seule qu'avant. La hiérarchie des filles était tellement plus cruelle que celle des garçons. Eux pouvaient se battre sur le terrain pour obtenir la suprématie, et ensuite tout oublier sous la douche. Les filles la jouaient plus mesquine. Pour elles, ce n'était jamais vraiment un jeu.

10

19h50. Il avait l'impression d'être Gulliver. Il était environné d'une foule grouillante de petites personnes. La plupart lui arrivaient à l'épaule. D'autres à la taille. Il y en avait d'autres encore qu'il ne pouvait même pas voir et ne distinguait que par la pression de leur sillage quand elles passaient à proximité, ou par leurs cris et leurs rires aigus et étouffés. Qu'avaient fait les Lilliputiens à Gulliver, au fait ? Ils l'avaient attaché par les cheveux, oui, l'avaient fixé au sol en jetant de minuscules cordes autour de ses gigantesques membres. La probabilité qu'il lui arrive la même chose, se dit Bill, augmentait de minute en minute. Il était venu là pour faire son métier et parce qu'il pensait que ce serait drôle. Il se rendait compte en fait qu'il s'agissait plutôt d'en ressortir vivant.

Et, inutile de préciser, il était le seul homme. Ce Lilliput était une communauté féminine dans laquelle les hommes, à une seule exception près, n'étaient ni bienvenus ni nécessaires. De très loin, Bill avait vu, ou cru avoir vu, la tête chauve à lunettes d'un ambulancier de St John qui semblait avoir perdu tout à la fois sa casquette, son sang-froid et ses repères. Mais il avait disparu dans la mêlée, peut-être définitivement. Le pauvre. La plupart du temps, il devait ramasser des cyclistes avec une jambe cassée aux relais d'étapes, ou versait de l'eau fraîche dans la gorge de coureurs à pied. Rien dans son expérience, en toute bonne foi, n'avait pu le préparer à trente-cinq mille adolescentes s'agitant comme des abeilles dans la ruche du White City Stadium un samedi soir. Putain, le vacarme.

Bill avait fait une erreur et il commençait déjà à la payer. « Tu vas aller voir les petites minettes, avait dit Roy en se frottant les mains de manière désagréable. Tu vois, tu t'arranges pour arriver tôt, tu emmènes à bouffer, tu prends ta tente, des litres d'eau, un casque de mineur. Tu fais ton trou et tu leur demandes ce qu'elles font là.

— Elles viennent voir leur idole, avait répondu Bill, perplexe.

— Je le sais, connard. Mais tu vas aller leur demander de vive voix, pour voir les conneries qu'elles peuvent sortir. Emporte un de ces appareils à mesurer le son, ça s'appelle comment ? Tu sais, pour mesurer le niveau d'abruti-bels ?

— De décibels.

— Oui, c'est ça. Regarde si tu peux interpréter leurs gueulantes. On pourrait faire un petit concours, donner un prix à celle qui crie le plus fort, tu vois le genre. Hannah la Hurleuse de Harpenden. Bridget la Brailleuse, comme tu veux.

— Mais je croyais qu'il y avait une zone de presse...

— Y en a une, si t'es assez con pour la respecter. » Roy lui avait lancé le même regard méprisant dont il gratifiait tous ceux qui attachaient leur ceinture en voiture.

« Mais elle est plus près de la scène, avait insisté Bill, prolongeant une discussion dont il était impossible d'avoir le dernier mot.

— Et alors ? Tu as besoin de mieux voir son short violet ? Écoute-moi, bonhomme, on n'a pas souvent l'occasion de voir nos lectrices en chair et en os, alors je t'en prie, tiresen le maximum. Démerde-toi et communique-moi le résultat. Pigé ? »

Bill avait obéi, en partie. Il avait obtenu une entrée de presse, après rien moins que neuf coups de téléphone au bureau producteur. Ce qui signifiait sans doute, se disait-il, qu'il serait parqué dans une espèce de cage, même si ses soupçons lui soufflaient que l'activité animale serait bien plus importante à l'extérieur qu'à l'intérieur. Les filles allaient devenir dingues et il serait bien content en définitive de se retrouver derrière des barreaux. D'autre part, il obéirait aux consignes de son chef, jusqu'à un certain point. Il arriverait très en avance, se mêlerait aux spectatrices pour sentir monter l'ambiance, relèverait quelques déclarations, puis rejoindrait tranquillement le havre de ses collègues journalistes avant le début du spectacle. Le plus dur serait de calculer le timing. Un violent coup de coude sous les côtes lui coupa le souffle. Il se plia en deux, frappant du menton la tête de la fille devant lui.

« Hé, dit-elle en se retournant à demi. Faites gaffe, OK ? » Elle avait des cheveux courts et des lunettes et, pendant une seconde, Bill crut, avec un curieux sentiment de fraternité, qu'il s'agissait d'un garçon. Mais qu'est-ce qu'un garçon ferait ici avec une écharpe David Cassidy autour du cou ?

« Excusez-moi », dit Bill. Ou du moins tenta de dire. Il luttait toujours pour reprendre sa respiration et tout ce qui sortit fut : zzzémoi.

La fille était avec une copine, qui se mit à glousser. C'était une petite ronde, le visage rose, avec un pull jaune. « Qu'est-ce que vous faites là, vous, de toute façon ?

— Euh, j'écris, en fait. Je suis écrivain.

— Vous écrivez quoi ? Des poèmes, des trucs comme ça ?

— Non, j'écris pour des magazines », dit Bill, passant gaillardement au pluriel. Le bruit des voix tout autour était assourdissant, mais ils étaient tous les trois si serrés les uns contre les autres qu'ils pouvaient pratiquement se parler dans le tuyau de l'oreille. Bill se pencha à leur niveau.

« Vous faites des articles sur la musique pop ? », demanda la petite ronde.

Il toussa, le souffle encore un peu court. « Hum hum, je fais pas mal de musique de scène, en fait. Rock, jazz, un peu de pop.

— Vous faites des interviews ?

— Parfois. Si le rédacteur en chef me le demande, oui.

— C'est pour ça que vous êtes ici, alors ?

— Je suppose que oui.

— Alors pourquoi c'est nous qui posons toutes les questions ? »

Bill n'avait pas de réponse. Il sauva la face, comme souvent, en mentant de plus en plus. « Vous savez, parfois, une interview, ce n'est pas seulement une série de questions et de réponses. C'est comme... comme une conversation, si vous voulez. Comme si vous étiez avec des copains... » Les filles échangeaient des grimaces sceptiques. Elles n'avaient guère plus de quinze ans, mais étaient parfaitement capables de percevoir l'absurdité de ce qu'on leur disait. Elles n'auraient certes aucun problème à rembarrer un garçon - ou, dans le cas présent, un adulte - qui se ficherait d'elles.

L'autre fille parla soudain, celle dont il avait cogné la tête. Une des branches de ses lunettes était réparée avec du sparadrap.

« Vous n'avez jamais interviewé David, vous ? » Il y eut un silence. La foule refluait et montait comme la marée autour d'eux, avec Bill planté au milieu comme un phare. La seule réponse sensée, évidemment, était de nier en bloc, d'ignorer totalement la question. Qui sait comment ces filles réagiraient s'il leur disait autre chose ? Non seulement ce serait pure vanité de dire qu'il l'avait rencontré, mais en plus ce pourrait être dangereux. « Il y a trois jours

», répondit-il.

Il ne savait pas que les êtres humains pouvaient exploser. Il savait qu'ils pouvaient crier, brailler, balancer leur fureur à la face du ciel, il savait que certains, après avoir commencé à rire ou à gémir, sont incapables de s'arrêter.

Mais là, c'était différent. C'était comme un tir de mine. Les filles se prirent la tête dans les mains comme pour essayer d'empêcher leur crâne d'éclater. Elles le dévisageaient avec ce qui pouvait passer, de loin, pour de l'horreur. Et elles hurlaient d'une voix perçante. Était-il possible que des poumons encore inachevés puissent contenir autant d'air ? « MonDieuohmonDieueueu ! »

D'autres filles tournèrent la tête pour les regarder, puis regarder Bill, percevant la chaleur de la furie qui se propageait. Il regrettait déjà ce qu'il avait dit. Voilà qui lui apprendrait à dire la vérité. « Ce type a rencontré Day-vid ! », cria la fille au pull jaune. Instantanément la rumeur des voix doubla de volume, refluant vers lui.

« C'était comment qu'est-ce qu'il portait est-ce qu'il avait sa guitare est-ce qu'il sentait bon est-ce qu'il mangeait des barres de chocolat des américaines est-ce qu'il avait des twinkles je te dis que ça s'appelle des twinkles espèce de crétine est-ce qu'il portait des bijoux est-ce qu'il portait un collier et des bagues je vous en prie ne nous dites pas qu'il avait des bagues... »

Bill reculait, mais elles le touchaient - pas lui, il n'était rien qu'une enveloppe, mais il avait l'impression qu'elles voulaient récupérer toute trace de David qui aurait pu s'être accrochée à lui. La moitié d'une empreinte digitale aurait fait l'affaire. Une fille avec des nattes tendit la main vers lui en disant : « Si je vous sers la main et que vous avez serré la sienne... » Puis elle retira sa main et la posa tendrement sur sa joue. Une autre avait ouvert un carnet d'autographes et tendait un stylo à bille au bout duquel était collé un petit bonhomme de caoutchouc « Love Is ». Personne ne lui avait jamais demandé d'autographe quand il jouait avec les Spirit Level, c'était certain. Quelques tenanciers de pub lui avaient seulement demandé de signer d'avance la facture du bar avant le concert, pour qu'aucun membre du groupe ne cherche à resquiller des bières gratuites. Bill jeta un coup d'œil alentour afin de s'assurer qu'aucune personne qu'il aurait rencontrée, aimée, avec qui il aurait travaillé, parlé ou couché n'était en vue. Mais il ne voyait qu'une mer de têtes et d'épaules de gamines inconnues. Il se retourna donc, prit le carnet et signa vivement sur la page jaune, avec le genre de fioriture démesurée qu'il espérait être caractéristique d'une star du rock, ou de quelqu'un qui en avait un jour rencontré une. La fille aux nattes reprit le carnet et regarda le gribouillage, puis Bill. « Vous vous appelez comment ?

— Bill.

— Ça ne ressemble pas à Bill. On dirait le nombre quatre-vingt-sept. » La fille d'à côté examina la page à son tour.

« Ecrit par un handicapé », ajouta-t-elle obligeamment. Bill eut le genre de sourire vague qu'a un ivrogne juste avant de se mettre à vomir et de quitter les lieux. Il devait y avoir une barrière quelque part, une frontière qui séparait les flics des fans, mais pour la trouver il aurait fallu foncer tout droit, tête baissée. La meilleure alternative était la plus illogique : reculer dans la foule, sortir par l'entrée et contourner le stade par l'extérieur jusqu'à une autre barrière. Bill choisit la seconde option et abandonna la lutte. Il prit une profonde inspiration et se laissa tomber en arrière dans le magma vivant. Les corps le maintenaient debout, plus ou moins, et il reculait, emporté par son élan. Quelque part, une musique se mit à trépider, frénétique, sans paroles.

Quelqu'un le rattrapa dans ses bras et le passa au suivant. Il est des cas où la noyade peut être un moyen de survie.

20h11. « Excusez-moi, c'est ma tête. S'il vous plaît, vous me marchez dessus.

»

J'avais l'habitude d'être traitée sans ménagement par ma mère mais c'était la première fois que je servais de marchepied. Une fille aux longs cheveux roux avait un pied calé dans ma joue, l'autre me bouchait l'oreille, ce que je remarquai à peine de toute façon parce que je n'entendais rien, tant les hurlements alentour étaient stridents. J'essayai de m'agiter pour me débarrasser de la fille mais il n'y avait pas assez de place. J'avais à peine deux centimètres d'espace pour bouger, quel que soit le sens, alors je décidai de me cabrer en reculant pour déloger ma passagère, comme j'avais vu faire les chevaux à la ferme de mes grands-parents. La fille se cramponna pour se hisser sur les épaules qui, jusqu'à maintenant, étaient mon unique propriété.

« David, je veux un enfant de toi », psalmodiait l'inconnue sur mes épaules en se balançant de droite à gauche. « Descends de là, salope, dit Carol en balançant un coup de poing dans le dos de la rouquine, ce qui la projeta pardessus ma tête sur les filles devant nous. Elle ne tomba pas, il n'y avait pas de place au sol. Nous la vîmes avancer, portée comme un surfeur par la vague qui déferlait vers la scène.

Souvent, chez nous, j'avais senti la force de la marée montante. Je m'étais déjà, en nageant au bord de la grève, retrouvée soudain soulevée et projetée sur les galets, avec l'impression d'avoir tous les os qui s'entrechoquent, quand on essaie de remonter tant bien que mal, à quatre pattes dans les cailloux, pour échapper à l'étreinte jalouse des vagues. Mais il s'agissait aujourd'hui d'une tout autre force. C'était comme d'être prise dans une énorme vis. On aurait dit soudain que Petra Williams, fan de David Cassidy, âgée de treize ans et trois quarts, du pays de Galles, n'existait plus. J'étais une goutte d'eau dans une mer de fans et la seule façon de survivre était de suivre le flot, qui nous poussait toutes en ce moment même contre une barrière. Sharon était accrochée à mon bras, les yeux scintillant d'excitation, la bouche figée en un O permanent de stupéfaction.

J'imagine qu'on peut trouver surprenant d'apprendre que nous nous parlions.

L'horrible scène du train était encore très récente et avait creusé un fossé entre nous, mais la foule dans le stade nous avait à nouveau rapprochées.

Sharon n'aurait pas pu garder ses distances, même si elle avait voulu me faire sentir sa rancune. Jamais nous n'avions été aussi proches, ni aussi éloignées.

De l'autre côté de la barrière, à environ huit mètres, je voyais des journalistes qui prenaient des photos de l'immense foule de filles. Un barbu riait en nous montrant du doigt, comme si nous étions des animaux dans un zoo. L'idée terrifiante, c'est que David n'était pas encore apparu. Il y avait sur scène un orchestre de soutien, avec une blonde qui chantait du blues. Elle était bonne, cette fille, mais la sono épouvantable, pleine de grésillements, et de toute façon les cris noyaient totalement sa voix. J'avais pitié d'elle.

Ce soir, c'était Lui qu'on était venues voir, c'était ce soir qu'on allait s'approcher de David. Le plus près possible.

Comme j'avais désiré cet instant ! Depuis dix-huit mois, David colonisait mon cerveau au point que je ne savais plus si mes pensées m'appartenaient encore. Et pourtant la seule idée que j'avais en tête à ce moment précis, c'était que, Dieu merci, j'avais réussi à aller aux toilettes et à changer ma serviette avant de pénétrer dans le stade. Pas question de risquer un accident. Il n'y avait aucun moyen de sortir d'ici pour le moment, ni dans un avenir proche.

Olga, Angela et sa cousine, Johanna, nous avaient quittées il y avait au moins une heure pour rejoindre les toilettes dégoûtantes derrière le bâtiment, et nous ne les avions pas revues.

« EST-CE QUE C'EST LUI ? » Sharon hurlait en montrant la scène.

Je lisais sur ses lèvres. « NON. IL VA VENIR DANS UNE MINUTE. »

Gillian tenait l'autre bout de l'écharpe David Cassidy de Sharon, et elles bougeaient ensemble d'un pied sur l'autre pour la faire flotter comme un drapeau. Je n'avais pas envie d'agiter mon écharpe. Je me disais que ce n'était peut-être pas distingué, et que David réprouvait ce qui n'était pas distingué. Il préférerait sûrement qu'on écoute respectueusement ses chansons plutôt que de hurler bêtement à gorge déployée. Gillian refusait de regarder de mon côté et, de toute façon, je l'évitais. Le voyage en train n'était pas pardonné, et ne le serait ni par l'une ni par l'autre, mais il était provisoirement oublié parce que, au milieu de cette foule grouillante, il ne nous restait que notre identité galloise à laquelle nous raccrocher. En se retrouvant environnée d'ennemies étrangères, Carol agissait avec la détermination bagarreuse de nos célèbres rugbymen au cours des matchs à l'extérieur : elle taclait frénétiquement toutes les rivales qui osaient envahir notre mètre carré d'espace.

Dès notre arrivée, nous nous étions frayé un chemin vers les places assises des tribunes, mais ce n'étaient déjà plus des places assises quand nous les avions atteintes. Tout le monde était debout. Absolument tout le monde. Si vous aviez essayé de vous asseoir, vous auriez eu des problèmes.

Sincèrement. C'était déjà assez difficile de tenir debout. Des filles nous avaient dépassées en dévalant les marches jusqu'au terrain d'herbe au milieu du stade, et nous les avions suivies, bien décidées à ne laisser personne avoir une meilleure chance de toucher David.

Debout au milieu de cette immense arène, je regardais autour de moi, médusée. J'ignorais que l'amour avait fait tant de victimes. Bien sûr, je savais que David avait des millions de fans, mais il était généralement facile de les oublier. Pas aujourd'hui, cependant. Auparavant, il n'y avait que lui et moi.

Ici, c'était lui et nous. Une multitude de nous, à perte de vue.

À l'extérieur, dans la queue devant le stand de produits dérivés, j'avais discuté avec une blondinette en anorak gris. Moira. Elle avait fait du stop depuis Dundee, et elle ne connaissait personne chez qui se faire héberger. J'étais impressionnée par son courage. Elle avait dormi sur un banc près du Skyway Hotel où, selon la rumeur, David était descendu. Moira disait que les objets promotionnels, c'était une monumentale arnaque, ce qui était vrai, mais je sortis quand même le billet de papa pour acheter un tee-shirt à deux livres décoré d'une photo de David portant la veste en jean dans laquelle je l'adorais. J'avais désespérément besoin d'une preuve que ce voyage n'était pas encore un de mes rêves. « David ! David ! » Tout le monde s'unissait dans la psalmodie qui emplissait White City. Nous étions impatientes à présent.

Trente mille paires de talons compensés tapaient, comme les sabots d'un troupeau. « Vous êtes un public adorable, je vous remercie de tout cœur », crachota dans la sono la voix de la chanteuse blonde.

« Dégage ! » hurla la foule.

Juste devant moi, je vis un ambulancier chauve de St John qui soulevait une fille au-dessus de sa tête comme une poupée de chiffon et la passait dans d'autres bras de l'autre côté de la barrière. Au même moment, deux agents de la sécurité en uniforme noir me bousculèrent en se frayant un chemin vers la scène.

« Y a une de ces petites garces, là-bas... », entendis-je le plus grand hurler d'une voix vraiment odieuse. « Elles font semblant de s'évanouir pour qu'on les transporte devant. » Et c'est alors qu'IL apparut. Sortant d'un panache de fumée blanche, il arrivait comme un génie, ou un dieu. Ohmondieu ! David.

Oh. Mon. Dieu. Avec son sourire de David et un incroyable costume rouge.

David. Vous n'avez jamais rien vu de tel, une redingote queue- de-pie et un pantalon et un nœud papillon scintillant de diamants. David. Et une ceinture de diamants. Il était si extraordinairement beau. David. Il riait et il y avait aussi une espèce de petit chien rigolo. Dayyvvvidd. Dayyy-vvvviddd. Sharon se mit à pleurer de joie. Je reconnus la chanson d'emblée, dès le premier accord. « If I Didn't Care ». Et sa belle voix douce nous caressait, nous liquéfiait de l'intérieur. Nous faisait fondre comme des pastilles de menthe.

En nous balançant de droite à gauche, c'était nous, les filles du pays de Galles, qui chantions avec lui, mieux que n'importe qui dans tout ce foutu stade. Puis l'harmonica intervint. C'était si douloureusement triste que je commençai à avancer vers lui. Ce ne serait pas facile d'atteindre la scène, mais je n'avais pas le choix, vous comprenez, il fallait que j'y aille. David était submergé de solitude, j'en étais sûre. « J'arrive », lui dis-je. Grâce à moi, il ne serait plus seul. Possédées par cette unique idée, trente mille adolescentes poussaient vers l'avant pour rejoindre l'amour de leur vie. C'est à cet instant que je sentis la main de Sharon glisser de la mienne.

20h36. Une queue-de-pie rouge ? On pouvait porter du rouge, comme un retraité de Chelsea ou un footballeur de Liverpool. On pouvait porter une queue-de-pie, comme Fred Aster. Mais les deux ensemble ? Les seuls qui avaient osé, jusqu'à présent, étaient des clowns pédalant sur de minuscules bicyclettes ou alors - et Bill ne savait plus très bien d'où il tenait l'information, mais il la sentait instinctivement juste - le diable incarné. Mais voilà ce que ce Cassidy avait décidé de porter, un soir de mai. Redingote écarlate et pantalon assorti, avec les revers piqués de rangées de strass (ou de diamants, comme toutes les filles présentes ce jour-là le prétendraient par la suite). Sa ceinture scintillait de pierres du même genre ainsi que - Dieu nous garde - son nœud papillon. Le regard de Bill ne cessait de revenir à ce nœud papillon, dans l'espoir et la crainte que, dans un dernier adieu au bon goût, il se mette à tourbillonner dans un scintillement étourdissant. Quelle était la signification de cet accoutrement ? Quel était le message transmis par ces impeccables gants blancs et les moulinets de la canne : magicien, superstar, amuseur d'enfants, crétin absolu ? Bill observait la scène, au milieu des autres journalistes, dont la plupart étaient des hommes, et aucun n'était apparemment fan de Cassidy. En public tout au moins. C'était d'autant plus surprenant, en fait, de voir leurs lèvres bouger en play-back sur la moitié des chansons, comme s'ils avaient été initiés à l'ensemble de l'œuvre par le pouvoir d'une suggestion hypnotique. Peut-être ne pouvaient-ils tout simplement pas s'en empêcher. Peut-être qu'ils écoutaient la radio toute la journée, à la maison dans la cuisine, à côté de l'évier, puis dans leur bureau, sur une étagère près de la fenêtre ouverte. Les chansons de Cassidy allaient et venaient toute la journée sur les ondes et, au fil des semaines, elles s'infiltraient dans votre système nerveux, que vous le vouliez ou non, si bien que vous vous retrouviez en train de chanter, aussi incapable de vous en empêcher que de vous gratter pour soulager une violente démangeaison.

Pendant un moment, il avait semblé - au soulagement de Bill et, sans doute, au désespoir des fans, même si elles faisaient tant de bruit qu'on n'entendait plus la musique -que David ne paraîtrait pas ce soir. Mais il était bien là. Il avait bondi sur scène dans une explosion de fumée blanche, comme s'il essayait de personnifier le soleil sortant d'un nuage. Et il s'était mis à chanter

- à chanter avec le sourire, ce que Bill avait toujours cru impossible. Noddy Holder, le chanteur des Slade, avait essayé, mais il avait fini par ressembler à une des sorcières de Macbeth, qui ricane au-dessus de son chaudron maléfique. Quant à la musique, qui pouvait le dire ? La sono du White City Stadium était si mal réglée, ou l'installation si peu professionnelle, qu'on entendait seulement un gigantesque bourdonnement. Un vrombissement à vous déchirer le cerveau, qui crépitait en sortant des haut-parleurs, avec la vague suggestion d'une mélodie voilée, quelque part là-derrière. Plus infernal encore, la deuxième chanson, méconnaissable, comprenait un jeu de scène comique. C'est en tout cas ainsi qu'elle avait dû être présentée sur le programme, bien qu'il eût été difficile d'imaginer quelque chose de moins drôle : un danseur habillé en chien, avec lequel la star faisait des cabrioles. «

Je l'appelle Tempête », avait-il confié à son public après le départ de l'idiot.

Ses fans avaient rugi de rire. Elles ne pouvaient même pas entendre la musique, et ce numéro bizarre avec un type en costume de fausse fourrure.

Tout pour elles était révélation. Tout était David. Puis, s'était dit Bill, quelqu'un dans les coulisses avait dû rebrancher une prise ou appuyer sur un interrupteur parce que, sans prévenir, la voix avait pris vie. « If I didn't care...

» Pas mal, la voix, d'ailleurs, même si elle butait dans le rauque de temps en temps et si Mrs Holderness, la maîtresse de chorale de Bill à l'école primaire, aurait pu avoir à redire sur la justesse. (Plus haut, David, plus haut ! Comme un cerf-volant. On garde l'altitude quand on chante, s'il vous plaît.) Il était soutenu par deux vocalistes, des pros en jupes fendues qui ne manquaient pas une note. Elles l'aidaient pour les notes hautes, scintillaient pendant qu'il tournoyait sur scène et que les hurlements de joie montaient de la foule. « Il sait chauffer son public, hein ? » Bill jeta un coup d'œil à gauche et découvrit un bonhomme trapu d'âge indéfinissable, avec une barbe qui ressemblait à un nid. Il avait crié pour se faire entendre, mais pas assez fort.

« Pardon ? cria Bill à son tour. — Le gamin. Regardez-le. Il se déplace bien, il faut le reconnaître. Faites attention, maintenant il va venir devant, dans une minute, attendez, vous allez voir comment il bouge son cul. »

Bill regarda, comme on le lui demandait, et vit la silhouette rouge valser vers eux, presque au bord de la scène. Les cris des filles s'amplifièrent. La silhouette virevolta, un tour et demi, puis, avant de revenir au centre, cambra le dos et montra ses fesses avec un lent déhanchement. Les deux basques de la queue-de-pie s'écartèrent pour encadrer la posture. Les cris triplèrent de volume, jusqu'à ressembler à des lamentations. Bill eut, plus que jamais, l'impression de ne pas être à sa place. Il n'était pas dans le bon spectacle, la bonne profession. Ni dans le corps qu'il fallait, c'était sûr. « Quelle pute ! »

cria son voisin. Bill fronça les sourcils. « Qui ?

— Lui. Tu parles d'un numéro. Se montrer ainsi aux petites minettes... C'est comme si on regardait une stripteaseuse.

— Une quoi ?

— Une stripteaseuse. »

Et il avait raison. Si Bill avait été avec Zelda, ou même Roy, il aurait pu en désignant la scène leur montrer la raison de leur travail, ce qui payait leur salaire de chaque mois. Ce n'était pas seulement les chansons. Peut-être même pas du tout. Ce n'était pas la danse. C'était le personnage. Pas du chiqué, ni de l'escroquerie. C'était un acteur, après tout, non ? C'est comme ça que tout ce bazar avait commencé, par le feuilleton de La Famille Partridge à la télé, et maintenant ça avait pris de l'ampleur, sauf que cette fois il ne faisait pas semblant d'être quelqu'un d'autre. Il jouait le personnage de David Cassidy. Et il fallait le reconnaître, ce fils de pute était vachement bon dans le rôle.

La lumière du ciel commençait à baisser. Comme en réponse, les projecteurs du stade s'allumèrent, noyant l'immense arène d'humanité concentrée. Bill quitta la scène des yeux, tourna la tête. Cette fois, il était tout près de la barrière qu'il avait contournée. Quelque part, de l'autre côté, il y avait la petite au carnet d'autographes, avec sa déception. Toutes avaient le visage levé vers la lumière qui balayait la foule avant d'atteindre sa destination : le petit bonhomme sur scène, mince comme une brindille, pris au piège d'une aura aveuglante. Mais, cette fois-ci, le gars sous le projecteur, pas fou, avait changé de registre. Il avait l'habileté dont tous les artistes ont besoin de posséder ne serait-ce qu'une goutte, se disait Bill, quelle que soit la médiocrité de leur art. La présentation allait faire office d'innovation. Le chanteur allait leur donner la chanson parce qu'il savait qu'elles la connaissaient et l'adoraient, mais il n'allait pas se contenter de la chanter. Il allait la jouer, l'épicer juste assez pour leur faire croire qu'elles y goûtaient pour la première fois.

« Breakin'up is hard to do-oo... » La star commençait deux fois plus lentement, en grattant doucement la guitare accrochée à son cou, pour donner aux paroles une dose de tristesse appropriée, alors que le batteur retenait le claquement rapide que les filles devaient connaître en utilisant un balai à la place. « Joli, dit le barbu à côté de Bill. Ce petit salaud est sacrément malin. »

Les filles derrière Bill réagirent au rythme inhabituel comme si on leur caressait très doucement la colonne vertébrale avec un pinceau métallique.

Qu'est-ce qu'il avait écrit lui-même, au nom de David, dans l'avant-dernier numéro ? « Vous savez, quand vous écoutez un morceau lent et que ça vous donne la chair de poule ? Eh bien, laissez-moi vous dire un petit secret. On a la même sensation quand on le CHANTE. C'est vrai ! Même si je suis sur scène, micro en main, ça me fait aussi cet effet-là. Si vous avez déjà dansé avec quelqu'un joue contre joue, vous savez exactement ce que je veux dire !

» Ce qui, s'était dit Bill, était une assez bonne manière de parler de pelotage sans vraiment prononcer le mot. Pete le Boutonneux appelait ça de la «

branlette au ralenti », comme s'il savait de quoi il parlait. Il aurait fait une mimique salace s'il avait été ici en ce moment, en entendant les sanglots et les cris. Mais il y avait quelque chose d'anormal dans ces sanglots, justement.

Il y a la douleur de l'émotion qu'on ne peut maîtriser, dont la violence et le sens vous échappent lorsqu'elle vous submerge un dimanche soir parce qu'une chanson vous renverse le cœur. Et il y a la douleur, la vraie, aussi acérée qu'une aiguille. Et Bill, dans ce vacarme, ne savait plus très bien faire la distinction entre les deux. Il eut un haut-le-cœur. « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il au barbu. « Jerry, de Rock On. » Quelle importance ? « Venez avec moi », dit Bill en l'entraînant. Ils se frayèrent un chemin au travers de cinq rangées de journalistes, tous face au chanteur, tous furieux de se faire bousculer ou repousser, réagissant par des « Faites gaffe, putain ! » excédés. D'un coup, Jerry et Bill se retrouvèrent à l'air libre, devant la barrière. « Bon Dieu ! »

La première qu'il remarqua, sans savoir pourquoi, fut la femme en blanc. Pas une ado, non, mais une jeune femme d'une bonne vingtaine d'années peut-être, du même âge que lui, bien qu'elle eût cherché à s'habiller plus jeune, comme si elle jouait le rôle d'un ange dans un spectacle scolaire : tennis blanches à lacets, jean blanc, tee-shirt blanc avec la tête de Cassidy imprimée sur la poitrine. La seule chose qui ne fût pas blanche était son visage. Même à l'ombre des projecteurs, il le voyait. Il était pressé contre les barreaux, mais pas de son plein gré, et il était rouge. Rouge violacé, comme une prune, comme si elle avait le souffle coupé.

Tout le long de la barrière, c'était la même chose. La foule, derrière, sans retenue, sans autre issue, sans évacuation possible, sans autre direction que d'avancer tout droit vers leur idole, s'écrasait en vagues successives, et les fans qui étaient devant la barrière en supportaient tout le poids. Une fille en vert était presque à l'horizontale : elle avait dû se faufiler sur le côté pour trouver plus d'espace et s'était retrouvée plaquée. Certaines tournaient le dos aux barreaux, comme si elles avaient fait demi-tour pour tenter désespérément de s'échapper. La plupart pleuraient, mais le bruit se perdait dans le tumulte général. Au-delà de vingt mètres, personne ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait. David n'en savait sans doute encore rien.

« Aidez-moi. J'ai perdu mon amie. » Bill aperçut à sa droite une brunette mince, perchée presque au sommet de la barrière qu'elle tentait d'enjamber. Si elle pouvait passer par-dessus et entrer dans l'espace réservé à la presse, elle serait sauvée. Une de ses chaussures était déjà tombée de l'autre côté. Il se fraya un passage vers elle, commença à escalader la barrière, prêt à lui tendre la main. Il sentait la pression des corps entassés à quelques centimètres de l'autre côté de la cage. Il entendait des appels, mais aussi des voix qui criaient encore : « Dégage ! » ou « Je ne vois rien ! » Derrière lui, David continuait à chanter : « Remember whe-e-en you held me tight. »

Il parvint à la fille et la prit maladroitement dans ses bras.

« À l'aide, je vous en prie, sanglotait-elle. C'est mon amie.

S'il vous plaît, il faut nous aider. »

Avant que Bill ne puisse l'attirer du côté sécurité, on l'arracha de la barrière et il tomba lourdement sur le sol. Il sentit un claquement dans son dos, un muscle qui se déchirait juste au-dessous des côtes.

« Qu'est-ce que vous faites ? » C'était un agent de la sécurité, brutal et peu aimable. Sa chemise blanche était tachée de sueur.

« Et vous, qu'est-ce qui vous prend, putain ? répliqua Bill.

— Voyons, monsieur, ne nous causez pas de problèmes. Vous autres, journalistes, vous devriez être raisonnables. On a assez de mal avec les dingues qu'il y a là-dedans. » Il indiquait la foule d'un signe de tête.

— Elles vont mourir.

— Pardon ?

— Elles ne peuvent plus respirer, celles qui sont devant. On est en train de les étouffer. Regardez-les.

— Il fait un peu chaud.

— Quoi ?

— Je vais aller chercher de l'eau. J'ai un seau par là.

« C'est incroyable, putain ! » Bill regarda le grand gaillard s'éloigner et se retourna vers la barrière. Il vit une fille toute menue, le visage convulsé, la bouche grande ouverte, muette sous le choc, tandis que la foule derrière elle donnait une nouvelle poussée. L'un de ses bras se tordit dans le mauvais sens.

Encore une poussée. On aurait dit un monstre qui avançait, joyeusement, implacablement. Pourquoi donc ? Puis Bill comprit. David avait fini sa chanson. Elles applaudissaient, sanglotaient, lui manifestaient leur amour.

Leur indéfectible amour.

20h59. L'eau nous gifla le visage. Certaines dans la foule avaient réclamé de l'eau, et on en a eu. Un seau que nous a balancé un agent de la sécurité. Puis un deuxième. J'étais vraiment furieuse. Je n'arrêtais pas de penser à un zoo, sauf que les gardiens n'y prenaient pas soin des animaux. Des centaines de filles étaient écrasées contre la barrière et personne ne voulait l'ouvrir pour nous laisser passer. J'avais déjà perdu une chaussure en essayant de passer par-dessus pour demander de l'aide. L'un des talons compensés bordeaux que Gillian m'avait donnés... Il y avait un beau gars qui m'avait entendue crier et qui m'avait presque prise dans ses bras, mais il avait été arraché de la barrière par un des horribles types de la sécurité.

Au loin, j'entendais David qui continuait à chanter. Pourquoi personne ne le prévenait, punaise ? Si David savait ce qui nous arrivait, il arrêterait le concert et viendrait à notre secours. Où était Sharon ? C'était tout ce qui comptait, maintenant. Folle de panique, je scrutais l'amas de filles, mais sans voir nulle part la tête blonde de Sha. Ce qui voulait dire qu'elle devait être par terre. Je hurlai cette horrible supposition à Carol, qui se contenta d'acquiescer. Carol avait connu tant de désastres de toutes sortes qu'aucun ne pouvait plus la surprendre. Elle avait côtoyé le pire, ce qui la rendait plus dure que ne devrait être quelqu'un de son âge, mais ça lui donnait aussi la conviction qu'on pouvait s'en sortir. En écartant les mains, Carol me fit comprendre par gestes que, si elle me frayait une place, je pourrais descendre jeter un coup d'œil. J'acceptai d'un signe de tête. J'étais prête à tout tenter.

Gillian ne bougea pas, son joli visage figé par le choc, tandis que Carol se détournait pour foncer dans le mur, plantant les jambes comme des arbres et repoussant les filles de toute la force de ses épaules, comme si elle était dans une gigantesque mêlée. Un interstice s'ouvrit entre Carol et la masse devant elle et je me faufilai à quatre pattes sous la foule, dans une dense forêt de pantalons de velours. Il faisait sombre là-dessous, mais c'était plus calme et les cris étaient assourdis. Juste à ma gauche, je vis quelque chose briller. La tête blonde de Sharon. Impossible de se tromper. Je tendis la main. Une chaussure s'abattit dessus. Je hurlai. La chaussure me libéra. Je tendis à nouveau le bras, le plus loin possible, réussis à attraper les longs cheveux de Sharon et tirai. Une mèche céda. Ce fut au tour de Sharon de hurler. «

Désolée, dis-je. Pardon, bach. » À la seconde tentative, je parvins à saisir la main de Sharon et à la tirer vers l'ouverture que Carol continuait à maintenir pour nous. « J'ai mal au côté », gémit Sharon. En quelques secondes, sans trop savoir comment, je refaisais surface entre les jambes de Carol et Sharon suivait, jusqu'à ce que nous puissions toutes deux reprendre pied dans l'espace libéré. Nous sommes pratiquement tombées dans les bras l'une de l'autre, mais, sous la pression, Sharon se tint les côtes, le visage plissé de douleur. Il fallait absolument qu'on la sorte de là. Il fallait que nous sortions toutes de là. Je pris soudain conscience qu'il se passait quelque chose, ou que quelque chose manquait. David avait quitté la scène. Un homme que je croyais avoir vu en photo dans Jackie annonçait au micro que si nous ne reculions pas, si nous ne nous contrôlions pas, le concert ne pourrait se poursuivre. Il n'y avait plus de musique, mais le bruit des pleurs s'était amplifié.

21h24. Il avait sans doute exagéré le niveau de gravité de la situation et, pour être honnête, il n'avait pas vu grand-chose de ce qui se passait vraiment, mais Bill était sûr et certain que, en cas de souffrance, ce n'était pas la présence de Tony Blackburn qui allait réconforter les foules. Si Tony s'était pointé au pied de la Croix en bredouillant dans son micro, est-ce que les lamentations des deux femmes auraient été moins profondes ? Le Titanic aurait-il coulé plus facilement, avec moins de cris de détresse, si un disque-jockey aux cheveux longs avait joyeusement émis un message d'encouragement sur le pont du navire, avec un sourire insubmersible ? Et, sinon, que diable faisait-il là à demander à des milliers de fans de David Cassidy de se ressaisir ? Dans une crise de ce genre, alors qu'elles étaient en train de périr étouffées, quelles chances avaient-elles d'obéir aux exhortation d'un type qu'elles avaient entendu leur conseiller d'acheter le dernier disque des Mud ? Elles n'avaient pas besoin d'un DJ, putain. Elles avaient besoin d'un agent de la circulation.

Dans l'enceinte de presse, Bill était environné de corps allongés ou pelotonnés. Quelqu'un, finalement, avait eu le bon sens, ou la compassion, d'ouvrir l'unique entrée de la barrière, à moins qu'elle n'eût cédé sous la pression de la foule. Les filles avaient fait irruption dans l'enceinte, propulsées par la ruée. Elles étaient allongées dans l'herbe, encore sous le choc. On n'entendait plus de musique, juste des sons humains, ni tristes ni sereins. Une gamine appelait sa mère qui était soit de l'autre côté de la barrière, livrée à sa propre panique, soit à plusieurs centaines de kilomètres de là, tranquillement en train de regarder la télé.

Le sol était jonché de débris divers. Programmes déchirés, bâtons de sucette teintés d'orange, un bandeau étoilé, un pull jaune déchiré avec une petite tache de sang. Une branche de lunettes. Bill leva les yeux avant de les baisser de nouveau. Son pied avait heurté une chaussure. Il la ramassa et jeta un coup d'œil circulaire. Deux ambulanciers tentaient d'installer une fille sur une civière. Elle ne bougeait pas et avait les yeux fermés. Il y avait approximativement trente autres filles qui gémissaient sur des brancards.

« Puis-je me rendre utile ? demanda Bill.

— Non, jeune homme, dit l'ambulancier sans lever les yeux.

— Elle va s'en tirer ?

— Il faut juste la sortir de là. »

Il continua son chemin et s'approcha de deux filles appuyées contre la barrière. L'une y était adossée et l'autre, allongée, avait la tête posée sur les genoux de son amie. Il tendit la chaussure. Épaisse comme une brique et le bout découpé, elle portait l'inscription « Dolcis » à l'intérieur.

« C'est à vous ? Je crois que vous en avez perdu une.

— Oh, merci, non. La mienne, c'était la marque Freeman Hardy Willis.

— Vous voulez que je la cherche ? Elle est sûrement quelque part par là.

— Non, merci, sincèrement. » La brunette sourit. « Ça n'a plus d'importance maintenant. »

Bill regarda son amie. On aurait dit une pietà. La brunette mince tenant la tête joufflue de la petite blondinette sur ses genoux.

« Ça ne va pas ? » Il avait cru qu'elles ne se tenaient dans cette position que pour se réconforter. « Vous avez mal où ?

— Au côté. » Elle était blonde, encore une petite fille en fait, avec un accent gallois, plus prononcé que celui de son amie.

« Quel côté ?

— Le gauche.

— C'est pour ça que je la tiens de cette façon, ça fait moins mal. J'ai lu dans un manuel de secourisme qu'il ne fallait pas appuyer dessus quand on avait une côte cassée. C'est mauvais pour la respiration. Il faut juste reste allongé.

— Vous pensez que c'est ça ? Une côte cassée ?

— Peut-être. On lui a marché dessus. »

Bill se leva. « Je vais aller chercher un des types de St John, là-bas. Il faut que vous vous fassiez faire un bandage.

— Non, vous êtes gentil, dit la blessée.

— Et il faut qu'on vous sorte d'ici.

— Noon », dit-elle, avec beaucoup trop d'énergie, ce qui la fit tousser. Son visage se convulsa.

« Mais, enfin, dit Bill, qu'est-ce que vous avez, toutes ? Il y en a je ne sais combien qui sont blessées, certaines ont failli mourir, et pas une ne veut faire quoi que ce soit. » Il s'interrompit. « Excusez-moi. Je suis désolé. C'est juste que... vous comprenez, si j'étais blessé, et si mes parents étaient absents... »

La brune le regarda. « Vous avez raison, dit-elle d'une petite voix. Et je lui ai dit que nous devrions demander de l'aide, mais.

— Mais j'ai décidé qu'on restait, coupa la blonde. Il n'a même pas encore chanté "How Can I Be Sure", vous savez. On peut tout de même pas rater ça, enfin ! J'ai tout le reste de ma vie pour être malade. »

Bill sourit. Il ne comprenait toujours pas, en particulier avec tous les dégâts aux alentours, mais que pouvait-on faire ? Se résigner à accepter la vie des autres, leur conception bizarre de l'amour. Il se pencha et toucha l'épaule de la blonde. « Sois prudente, OK ? Reste allongée. Laisse-la s'occuper de toi.

— C'est ce que je fais toujours, hein, Petra ? »

La jolie brunette lui jeta un coup d'œil. « Diolch yn fawr », dit-elle.

Quoi ? « Au revoir », dit Bill en faisant demi-tour. D'autres filles étaient en train de franchir la barrière. Elles utilisaient une sorte d'échelle et il y en aurait sûrement une qui finirait par tomber et qu'il faudrait ramasser. « Au revoir », dit une voix derrière lui. Il ne savait pas très bien laquelle, dans tout ce vacarme. Le bruit augmentait. Quelque chose se passait là-haut. Les cris reprirent. Les projecteurs recommençaient à éclairer la scène. David revenait.

21h24. On est restées assises toutes les deux pendant un moment, moi j'étais appuyée contre la barrière et Sharon était allongée, la tête sur mes genoux.

On essayait de reprendre nos esprits. La scène autour de nous était sûrement ce que nous verrions de plus proche d'un champ de bataille à la fin d'un combat, sauf que les soldats blessés étaient tous des filles. Il y en avait plein sur des brancards, qui pleuraient ou grelottaient. C'était surtout celles qu'on n'entendait pas qui étaient inquiétantes. Dans l'herbe dévastée, il y en avait des centaines, enveloppées dans des couvertures, moins choquées d'avoir frôlé la mort que d'avoir perdu David.

« Tu as ruiné ma vie, David », gémissait l'une d'elles. Carol avait emmené Gillian à la recherche de boissons chaudes. Je me disais que Sharon avait besoin de thé bien sucré, après le choc qu'elle avait eu, et moi-même j'en aurais bu avec plaisir. J'avais des élancements dans la main droite et mon cœur avait du mal à reprendre un rythme normal. Pendant tout cet épisode, Gillian avait joué le rôle du paon dans la basse-cour, jolie et inutile. Peut-être que les catégories des tests de personnalité avaient une certaine valeur, en définitive. J'avais vu l'attitude de Carol, et je ne la regarderais plus jamais de la même façon. Une crise peut être très révélatrice de la valeur des gens. Elle fait le tri entre les hommes, ou les filles, dans ce cas. Bravo, Carol. Bravo.

Nous étions encore assises dans l'herbe, Sha et moi, quand le type est passé, celui qui avait un beau visage et m'avait portée quand j'essayais de franchir la barrière. Il avait des cheveux blonds assez longs, plus foncés que ceux de Sharon. Je ne sais pas trop quel âge il avait. Tous ceux qui ont plus de dix-neuf ans, j'ai du mal à deviner leur âge ; ils sont tous vieux, c'est tout. Il voulait me donner une chaussure. C'est drôle, il se rappelait que j'avais perdu la mienne. Enfin, de toute façon, ce n'était pas le talon compensé bordeaux qui avait payé ma trahison, à l'origine de tout. J'avais un peu l'impression qu'il était juste que j'aie perdu cette foutue godasse pendant que je tentais de venir en aide à Sharon.

Le gars nous a dit qu'on aurait dû partir, mais Sharon avait assez récupéré pour lui répondre qu'on devait rester pour voir David. J'ai juste souri pour accepter ce qu'elle disait, parce qu'elle en avait assez bavé, mais je n'étais pas vraiment d'accord. Tout ça, les hurlements et les blessés, ce n'était pas la faute de David, mais c'était à cause de lui. Lui et nous. Parce que les filles l'aimaient tellement qu'on les emmenait en ambulance...

Le type était gentil, il a dit à Sharon d'être prudente et il lui a posé la main sur l'épaule. J'avais bien envie qu'il fasse la même chose pour moi, mais je crois que s'il l'avait fait je me serais mise à pleurer et je n'aurais jamais pu m'arrêter. « Sois prudente, OK ? Reste allongée. Laisse-la s'occuper de toi.

— C'est ce que je fais toujours, hein, Petra ? » J'étais si fatiguée et si émue que je lui ai dit « diolc yn fawr » au lieu de merci. Il m'a jeté un drôle de regard. Qu'est-ce qu'il a pu penser de moi, je me le demande. Le gallois était pour lui une langue étrangère. J'avais oublié qu'il ne fallait pas le parler aux gens qu'on ne connaît pas. Mais j'avais l'impression de le connaître. Comme si je l'avais déjà vu.

11

« Au revoir, lui ai-je crié quand il s'éloigna. Au revoir. »

Nous ne savions pas qu'une fille était morte. Elle avait dû être à quelques mètres de nous et nous ne l'avions pas su. Une chose si énorme, si horrible, et nous ne l'avions même pas su. C'était incroyable. J'y pensais sans arrêt. Je repassais dans ma tête la scène où j'étais descendue à quatre pattes chercher Sharon, quand la foule piétinait tout en avançant, avec des hurlements de bête qui souffre. On aurait pu se noyer là-dessous, mais Sha et moi, on s'en était sorties, par le trou que Carol avait maintenu ouvert pour nous. Sinon nous serions mortes. À la sortie du stade, il faisait affreusement froid. Les tenues d'été que nous avions mises le matin pour partir semblaient totalement absurdes. Je ne pouvais empêcher mes dents de claquer. On aurait dit qu'elles avaient une vie à part, comme le dentier de Mamgu dans le verre de Steradent sur sa table de nuit, avec leur sourire sinistre. Un sourire sans visage vous fait penser à la mort. Une fille était morte, ça aurait pu être Sharon. Elle était la seule d'entre nous à avoir chaud parce qu'elle avait son nouveau blouson en tricot, qu'on lui avait fait renfiler dès que le médecin lui avait eu bandé les côtes. White City était devenu fou, je peux vous le dire. Des filles continuaient à pleurer et certaines arrêtaient même des voitures pour voir si David n'était pas caché dans le coffre. Gillian, à la sortie du stade, laissa couler sur ses joues deux larmes qui faisaient penser à des larmes de poupée.

Elle disait que sa vie était finie maintenant que David était parti.

« Je n'ai plus rien à espérer », gémissait-elle. Je pensais au poster des Bay City Rollers que j'avais vu dans son placard, et ce qu'elle avait dit des possibilités qu'il fallait se laisser, en ce qui concernait les idoles. Elle n'avait jamais aimé David aussi fort que Sharon et moi. Les filles comme Gillian n'avaient pas besoin de David. Elles n'avaient nul besoin d'un endroit où cacher leur peur d'être aimées par un vrai garçon. Leur peur qu'aucun vrai garçon ne les aime.

Quand nous sommes arrivées à la station de métro, elle était fermée, et il y avait plein de policiers pour nous en interdire l'entrée. Gillian annonça qu'elle allait passer la nuit avec sa nouvelle amie Joanna, la cousine d'Angela. Elle appellerait ses parents de chez les Crampton. Nous avons regardé Gillian et Jo s'éloigner bras dessus bras dessous, avec Angela et Olga qui les suivaient à quelques pas. Le temps que nous réussissions à trouver un taxi pour nous conduire à Paddington, le dernier train était parti. Le suivant ne passerait que cinq heures plus tard. Il nous restait un peu d'argent et Sharon appela sa mère d'une cabine téléphonique pour expliquer ce qui s'était passé. Je fus obligée de composer le numéro parce qu'elle avait mal au bras. Avec les pièces qui restaient, Carol acheta des chocolats chauds à un distributeur et, assises sur un banc, toutes les trois, nous nous sommes réchauffées en serrant contre nous nos gobelets de plastique blanc. Je n'appelai pas chez moi. L'idée de notre nouveau téléphone vert sonnant dans l'entrée et de la conversation que je serais obligée d'avoir avec ma mère, non, c'était trop pour moi.

Impossible. Les mensonges que j'avais racontés pesaient sur ma poitrine comme une pierre tombale. Une fois dans le train, la seule chose à laquelle je pus penser fut la venue de la princesse Margaret. Ma main, celle qui avait été piétinée, m'élançait horriblement et un hématome se formait comme si on avait injecté de l'encre sous ma peau. Quand je serrais le poing, j'avais mal. Je ne savais pas comment j'allais réussir à jouer les Suites de Bach. Sur le siège d'en face, Carol ronflait comme un petit cochon. Elle émettait un drôle de sifflement à chaque expiration, comme une bouilloire. J'étais épuisée, mais en même temps complètement éveillée, avec une migraine lancinante. À côté de moi, Sharon sommeillait, la tête appuyée sur mon épaule. Ses cheveux blonds de bébé collaient à mon blouson et je reçus une décharge d'électricité statique quand elle s'éveilla en sursaut à Swindon.

Le ciel au-dessus de la gare avait la couleur de la grenadine. Irréel. Rien ne semblait réel.

« Est-ce qu'il y a le feu, Petra ? demanda Sharon.

— Ne dis pas de bêtises, c'est juste le soleil. Allez, rendors-toi.

— Je savais bien que tu ne pouvais pas t'inscrire avec elle pour le quiz, murmura-t-elle. Gillian n'aime d'ailleurs pas tant David que ça.

— Je sais.

— De toute manière, on ne gagnera pas, dit-elle en bâillant.

— Pourquoi ? »

Pendant un instant, je crus qu'elle s'était rendormie, puis elle dit : « Ce ne sont pas des filles comme nous qui gagnent les concours. Ils vont donner le prix à une fille de Londres.

— Annette Smith de Sevenoaks.

— La sale vache. » Sharon s'esclaffa, puis fit une grimace parce que ça lui faisait mal quand elle riait. « Ce qu'il y a de sûr, dit-elle, c'est que la réponse d'Annette Smith à la question subsidiaire ne vaudra pas la tienne. »

Je disais vrai quand j'avais répondu aux filles que je n'avais pas inscrit Gillian. Ma main avait effectivement hésité sur la rubrique où il fallait mettre le nom de l'amie avec qui vous vouliez aller voir David Cassidy. Pourquoi n'avais-je pas écrit le nom de Gillian ? J'avais certes assez peur pour le faire, sachant quel serait le prix à payer pour lui avoir déplu tant que nous serions dans la même école. Finalement, c'était à cause d'un petit détail. Petit et important à la fois. Tout autour du formulaire d'inscription, dans la marge, Sharon avait fait une somptueuse décoration en entrelaçant à l'infini le nom de David et sa date de naissance, comme une enluminure de manuscrit médiéval, pour que notre candidature saute aux yeux des juges. Dans un coin, en lettres incroyablement romantiques, elle avait ajouté quelque chose qui m'avait percé le cœur.

PETRA CASSIDY

J'étais la seule à savoir ce qu'il lui en avait coûté d'écrire ce nom.

* * *

Nous eûmes les honneurs de la une du South Wales Echo. DES

ADOLESCENTES DE GOWER DANS LA TRAGÉDIE CASSIDY. Il y eut une vraie cérémonie pour nous accueillir à notre arrivée à la gare. La mère de Sharon se précipita vers nous et réussit à nous serrer dans ses bras en nous secouant en même temps. Mrs Lewis riait et pleurait. Un bel homme noir en jean l'accompagnait. Il mit une couverture sur les épaules de Carol qui lui tomba dans les bras en sanglotant. Je ne la reconnaissais pas. Personne d'entre nous n'avait jamais vu son père. C'était la pièce manquante du puzzle qui résolvait d'un coup l'idée que je me faisais de Carol.

Par-dessus l'épaule de Mrs Lewis, je voyais ma mère qui s'impatientait au bout du quai. Elle portait son tailleur de tweed, celui qu'elle réservait aux réunions de parents d'élèves et au crématorium. Papa était derrière elle, mais je ne le voyais pas bien.

Je savais que j'avais mal agi, très mal agi, mais je crois cependant, encore aujourd'hui, qu'elle n'aurait pas dû me gifler. Pas devant tous les gens qui nous regardaient. Pendant trois jours, elle m'enferma dans ma chambre. Elle laissait un plateau de nourriture devant la porte, avec une serviette en papier.

Papa lui-même n'était pas autorisé à me parler. En bas, j'entendais leur dispute comme la furie d'une bataille lointaine. Parfois, c'était des portes qui claquaient violemment, des cris, puis le silence, jusqu'à ce que les hostilités reprennent. La mère de Sharon avait téléphoné pour dire à mes parents que nous étions retardées à Londres à cause de l'émeute qui avait suivi le concert de Cassidy, d'après ce que j'avais compris des propos tenus dans la voiture.

Mrs Lewis ne cherchait qu'à bien faire, naturellement. L'inquiétude que ma mère avait pu éprouver pour moi lui était moins douloureuse que l'humiliation ressentie à l'idée qu'une autre femme savait que sa fille avait échappé à son contrôle. « Tu me fais vraiment passer pour une idiote, Petra », me dit-elle deux fois pendant le trajet de retour. Je vis les yeux de papa qui me regardaient dans le rétroviseur. Ce ne fut pas si terrible qu'on peut l'imaginer, d'être enfermée dans ma chambre. J'avais mes numéros de The Essential David Cassidy Magazine, dissimulés dans leur cachette sous les lames de parquet, et le transistor gris avec la petite oreillette. Je n'avais personne à qui parler, mais autant de chansons que je voulais. Les Isley Brothers entonnaient « Summer Breeze » et je chantais avec eux, aussi doucement que possible, même si je ne savais pas comment le jasmin pouvait pénétrer dans votre âme, ni même quel en était le parfum. Et les Drifters «

Kissin'in the Back Row of the Movies ». J'adorais, même si je n'avais jamais embrassé personne, au ciné ou ailleurs. Parce que je n'avais jamais embrassé personne, sans doute. Ma chanson préférée du hit-parade s'intitulait « She ».

C'était comme une blague : « Il y avait une petite Galloise, enfermée dans sa chambre et qui pleurait parce qu'un Français chantait en anglais alors qu'elle pensait à un garçon... » Lui.

Aussi solitaire qu'une princesse dans sa tour, avec des cheveux trop courts pour les laisser tomber par la fenêtre, j'avais tout le temps de penser à ce qui s'était passé, et comment j'aurais dû prévoir la façon dont les choses allaient tourner avec Gillian dans le rôle de ma meilleure amie.

Le vendredi d'avant le concert, dans les toilettes des filles, j'avais trouvé Angela debout devant le miroir, dans un brouillard suffoquant de laque qu'elle venait d'utiliser pour fixer les boucles de sa nouvelle coupe en queue de canard. Pour être sûre d'en avoir mis assez, il fallait que les boucles soient dures comme du carton et se détachent comme des clignotants de voiture.

Angela n'aurait pas été plus heureuse si elle avait prévu cette embuscade, et je compris bientôt pourquoi.

« Attends de voir ce que Gillian m'a offert, Petra. » Il y avait une note de triomphe dans sa voix tandis qu'elle fouillait dans son sac à main en jean, comme si c'était une pochette surprise. « Gillian est vraiment généreuse, tu ne trouves pas ? »

Angela tenait le kit d'ombre à paupières Mary Quant. Elle ouvrit prestement le couvercle noir laqué et utilisa la petite éponge intacte pour appliquer une touche d'indigo au-dessus de ses yeux marron profondément enfoncés. «

Gillian m'a dit que c'était exactement mes couleurs. — Très joli », dis-je.

Je faillis dire à Angela, sur le coup, que son généreux cadeau m'avait coûté la plus grosse partie de l'argent que j'avais reçu pour Noël. Mais je voyais le plaisir que ça lui procurait de gagner un point contre moi dans la bataille pour l'affection de Gillian, la bataille de l'amitié qu'elle avait cru perdue avant d'avoir en main le kit de maquillage. De son côté, Gillian tirerait d'autant plus de satisfaction de ce petit drame de jalousie qu'elle en augmenterait volontairement l'ambiguïté. J'avais l'impression de sentir les ficelles attachées à mes bras, mais pour la première fois je refusais d'obéir à la sollicitation de notre jolie montreuse de marionnettes. La pauvre Angela semblait si contente et si pleine d'espoir, avec son œil fardé d'ombre violette...

Est-ce que j'ai pensé à David pendant ces trois jours en solitaire ? Bon, j'ai repassé dans ma tête l'intégralité du concert, la chute de Sharon et ce qui aurait pu se passer. Mais le plus bizarre, c'est que j'ai surtout pensé à Steven Williams. Je me revoyais assise sur ses genoux dans la voiture pour aller à la gare, son bras autour de mon épaule, et je me demandais s'il parlait sérieusement en me disant à bientôt.

Le troisième jour, la sonnette de la porte d'entrée retentit. Personne ne venait jamais nous voir, en fait, et, s'il y avait des visiteurs, ils passaient par-derrière. Le couloir de l'entrée était obstrué par des cartons et ma mère dut les déplacer avant d'ouvrir la porte au principal. Elle fut tellement surprise qu'elle le laissa effectivement entrer. Puis offrit du thé à Mr Pugh dans le salon, avec le service à thé en argent que ses parents avaient apporté de Hambourg sur le bateau. « Petra, je te prie de descendre dire bonjour. »

Elle m'appela comme si tout était normal, comme si elle n'était pas furieuse, et je serrai la main de Mr Pugh, si fraîche et lisse qu'on aurait dit qu'il l'avait talquée, pas rêche et chaude comme celle de papa. Le principal déclara que ce serait une grave déception pour tout le collège si Petra ne pouvait pas jouer en l'honneur de la princesse Margaret pour l'inauguration du nouveau bâtiment. Il savait que ma main était un peu tuméfiée, mais le programme de la cérémonie était déjà chez l'imprimeur. On ne pouvait pas faire faux bond à un membre de la famille royale, n'est-ce pas ? Ma mère acquiesça, flattée de jouer un rôle dans le programme des VIP. « La famille royale est d'origine allemande, vous savez, de Hanovre, annonça-t-elle au petit déjeuner. — Tu m'en diras tant », dit papa en glissant une enveloppe rose sous mon assiette.

Chère Petra,

Il y a six mois maintenant que tu es mon amie. La meilleure que j'aie jamais eue. Et tu m'as BEAUCOUP aidée, franchement.

Je suis désolée que tu aies des problèmes avec ta mère et j'espère qu'elle pourra bientôt te pardonner.

Je suis sûre que tu vas être géniale pour le concert parce que tu me donnes toujours la chair de poule quand tu parles de poésie ou que tu joues sur ton violoncelle.

Rappelle-toi ce que tu as dit dans la réponse subsidiaire du quiz : « Quoi qu'il se passe dans notre vie, nous aurons toujours David. »

Affectueusement,

Sharon.

On m'avait dit de commencer à jouer dès que la princesse entrerait dans la salle, mais les prévisions ne purent se réaliser parce qu'elle est venue vers moi et s'est mise à me parler.

« C'est magnifique de pouvoir jouer aussi merveilleusement à votre âge », dit-elle. Mehrr-veilleusement.

Je n'avais jamais entendu parler de la sorte auparavant. Elle était toute menue, la princesse, avec des cheveux châtain foncé entassés sur le sommet de la tête, plein de boucles mises en place et fixées sans doute par ses demoiselles d'honneur. Elle portait une robe rouge courte avec un manteau assorti à boutons noirs, des souliers et un sac à main vernis. Je trouvais qu'elle ressemblait à Elizabeth Taylor, avec de gros genoux, mais Sharon pensait que c'était plutôt à Sophia Loren. C'était vraiment bien que la princesse me parle, parce que du coup ça m'a fait oublier le trac et j'étais détendue quand j'ai commencé à jouer.

La nouvelle salle était pleine à craquer de tous les élèves et de leurs parents.

Le bruit de fond des conversations excitées était à couper au couteau. Je m'efforçais de ne pas lever les yeux, mais je reconnaissais un certain nombre de gens. Mon père avait pris son après-midi. Vêtu de son veston sport, il était assis dans les gradins juste derrière Steven Williams. Ça me faisait tout drôle de les voir aussi près l'un de l'autre. Ils avaient les deux plus beaux visages masculins de l'assistance, et je suis sérieuse.

Tout se passa exactement comme l'avait prédit Miss Fairfax. Mon bras droit avait la souplesse d'une rivière, mon dos la force d'un tronc d'arbre dont mes pieds étaient les racines, et mon oreille cherchait... quoi, déjà ? Le point de silence de la salle. Il était là. Je savais où était assise Miss Fairfax, sur le côté, vers le fond, mais je ne jouais pas dans sa direction. C'était inutile. Je la portais dans ma tête, comme toujours. Non, je dirigeais mon jeu vers lui.

Vers Steven. Lui.

La fille demande au garçon de revenir, d'abord calmement. Reviens s'il te plaît. Si tu savais comme je veux que tu reviennes. Ensuite, l'extase. Il revient. Il revient ! Contrôle. Reprends le contrôle de tes émotions, Petra.

Chaque note comme la perle d'un collier. Je crois que je t'aime. Je crois que je t'aime. Je crois que je t'aime. Je crois que je t'aime. Je crois que c'est toi que j'aime.

Le principal déclara que je faisais honneur à l'école. Miss Fairfax me fit une petite révérence. « D'une artiste à une autre », dit-elle. Mon père pleura. Ma mère jugea que la princesse Margaret avait grossi et se laissait aller. «

Punaise, ta mère, elle trouverait qu'Hélène de Troie se laisse aller, dit Sharon.

Quelques jours après le concert, j'étais dans la petite salle de musique de l'école, derrière le court de tennis, quand je regardai par la fenêtre. J'étais si concentrée sur le nouveau morceau que j'étudiais que je ne savais plus très bien qui j'étais ni où je me trouvais. Sur la cendrée, il y avait Steven et mon cœur accéléra, comme chaque fois que je le voyais. Je levai le bras pour lui faire signe, mais le laissai retomber juste à temps en voyant qui lui tenait la main. Gillian.

Uniquement parce qu'elle en avait le pouvoir.

Plusieurs années passèrent avant que je reprenne le train pour Londres. La fois suivante, j'étais seule, avec mon violoncelle, pour une interview à l'Académie royale de musique. Je me sentais plus forte, mais je n'avais pas eu l'occasion d'être mise à l'épreuve comme ce jour-là, avec le groupe de copines de Gillian.

Il existe une photo de nous toutes, le matin du concert au White City Stadium. Nous sommes devant le guichet de la gare. Angela avait demandé à un porteur de nous prendre avec son Kodak Instamatic. Carol est superbe, comme une danseuse de revue. Vulgaire, dirait ma mère. Elle s'était fait faire des mèches blondes dans son épaisse frange auburn, qui jure avec sa salopette rouge. Elle porte des bottes blanches vernies qui laissent voir une portion de jambes café au lait. Devant le groupe, elle a mis un genou à terre et son expression clame : « Regardez-nous ! Est-ce que nous ne sommes pas magnifiques ? » Sharon porte son nouveau blouson de tricot beige. Dans le magazine, le blouson avait beaucoup d'allure sur le mannequin, mais comme Sha était petite et ronde, il la faisait ressembler à un mouton, surtout avec la coupe de cheveux à mèches bouffantes qu'elle s'était fait faire en l'honneur de David. Les mèches ne faisaient aucun effet sur les cheveux de bébé de Sharon, malgré toutes les bombes de laque qu'elle avait achetées pour les fixer. Je crois que le trou dans la couche d'ozone a commencé avec la laque de Sharon. On n'avait jamais entendu parler de la couche d'ozone avant la mode des mèches en queue de canard, si ?

Elle a l'air toute joyeuse sur cette photo. C'était l'un des dons de Sharon et elle le partageait généreusement avec celles d'entre nous qui n'avaient pas ce talent inné pour le bonheur.

Quant à moi, j'étais encore plus mal coiffée que Sha. Comme j'avais du mal à maîtriser la technique du brushing de ma nouvelle coupe, je m'étais couchée avec des bigoudis la veille du concert, pour être sûre que les extrémités de mes cheveux seraient bien roulées vers l'intérieur. J'avais dormi sur le dos comme un gisant. Les épingles me transperçaient le cuir chevelu à chaque mouvement. Je me disais qu'une jolie coiffure valait toutes les souffrances et que mes cheveux étaient l'un de mes meilleurs atouts. On voit sur la photo la trace de chaque rouleau. J'espère que je ne ressemblais pas trop à Susan Dey.

Quant à mes vêtements, je suis habillée des pieds à la tête de la couleur préférée de David, ce qui devait évidemment l'aider à me repérer dans la foule. Le marron ne va pas du tout à mon teint pâle. Je suis jaune comme un coing, en marron.

Olga, derrière moi, un peu sur le côté, a une expression songeuse, comme d'habitude quand elle est dans le groupe. Nos prénoms étrangers auraient dû nous rapprocher, Olga et moi. Elle était musicienne, elle aussi, jouait de l'alto et avait un père russe extrêmement sévère. Mais nous nous évitions. Comme si nous sentions que la somme de nos différences était impossible. Une musicienne d'origine étrangère, c'était une bizarrerie qui pouvait encore passer. Deux, c'était le début du ghetto. Je crois que j'aurais bien aimé Olga et qu'elle m'aurait appréciée. Parfois, je la voyais sourire, le nez dans sa trousse, de ce qui m'amusait aussi. Au centre du groupe, il y a Gillian. Angela, à ses côtés, a ce regard résigné de la meilleure amie qui sait que sa situation va bientôt être signalée dans la rubrique postes vacants. Dans son chemisier de crépon à volants et son impeccable pantalon blanc pattes d'ef, un chapeau-cloche avec une broche en fleur, Gillian a toute la nonchalance boudeuse d'une Bianca Jagger. L'objectif la regarde et on voit qu'il y prend plaisir. Qu'il boit sa beauté. Gillian est la seule qui ne tente pas de sourire.

Elle a juste la bouche légèrement ouverte, comme font les modèles. C'est peut-être mon imagination, mais j'ai l'impression que le visage de Gillian frémit de la rancune qui était sur le point de déborder et de nous brûler toutes.

Il y a tant de choses que les filles sur cette photo ignorent. Nous ne savons pas que le fameux White City Stadium dont nous rêvons sera un horrible dépotoir de béton puant l'urine. Nous ne savons pas qu'une fille va mourir.

Que près d'un millier seront blessées, dont Sharon. Nous ne savons pas, pas encore, ce que peut coûter l'amour. Nous étions amoureuses de l'idée de l'amour. Nous en faisions l'essai grandeur nature. Douleur nature. Peu après cette photo, mon amour pour David devait refluer comme la marée. Bientôt, je serais gênée de reconnaître que je l'avais aimé, exactement comme, pendant un temps, j'avais eu honte de mon violoncelle. Pour mon quatorzième anniversaire, Sharon m'acheta l'album The Original Soundtrack du groupe de rock 10cc. Ce disque me procura une émotion incroyable, parce que je découvrais qu'il y avait quelque part des gens qui entendaient la musique comme moi. Paroles et musique. Joie et chagrin.

Les premiers accords pompeux et confus de « I'm Not in Love », avec le rythme de la batterie comme un cœur humain, c'était l'écho de ce qui se passait désormais dans chaque cellule de mon corps quand je pensais aux garçons.

Mais j'avais de la gratitude pour David, et j'en aurais éternellement, bien que je ne le sache pas à cette époque. Pour avoir été là quand je n'avais personne d'autre. Pour avoir donné vie à des sentiments qui commençaient à peine à naître en moi. Pour m'avoir aidée à grandir, ce qui est si horriblement difficile. Pour m'avoir offert la possibilité d'aimer un garçon qui ne me ferait jamais de mal en retour - même si ce n'était que parce qu'il ne pourrait jamais m'aimer. Était-ce pour toujours ? Peut-être.

Au concert de David Cassidy, le 26 mai 1974 au White City Stadium, la partie centrale de la foule de 35 000 fans commença à avancer lorsque Cassidy apparut sur scène. Un grand nombre de spectatrices s'évanouirent, furent piétinées ou écrasées. Un ambulancier de St John déclara que la quantité de blessés lui rappelait le Blitz. Le directeur du Conseil de sécurité britannique parla d'un « concert suicide ».

Quelque 750 jeunes filles furent soignées pour crise de nerfs ou blessure ce soir-là. Quelques jours plus tard, Bernadette Whelan, âgée de quatorze ans, inconsciente depuis la bousculade hystérique, était la première victime d'un concert pop en Grande-Bretagne. David Cassidy envoya une lettre aux parents de Bernadette pour exprimer son regret, mais n'assista pas aux funérailles, de crainte de provoquer une nouvelle émeute.

Au cours de l'enquête, le médecin légiste établit un verdict de mort accidentelle à la suite d'asphyxie. Il déclara que Bernadette avait été «

victime d'une hystérie collective provoquée » et suggéra que les « chaussures à talons compensés » constituaient un des facteurs aggravants responsables des nombreuses chutes des jeunes filles dans la foule.

David Cassidy fit ses adieux à la scène peu après.

DEUXIÈME PARTIE

1998

La mémoire résonne de l'écho des pas

Dans le corridor que nous n'avons pas emprunté

Conduisant à la porte que nous n'avons jamais ouverte Pour aller dans la roseraie.

T.S. Eliot, Four Quartets.

Je te demande pardon,

Je ne t'ai jamais promis de roseraie.

Avec le soleil,

Il faut bien qu'il y ait parfois un peu de pluie. Lynn Anderson,

« (I Never Promised You A) Rose Garden. »

12

Le jour de la mort de sa mère, elle apprit que son mari la quittait.

L'enterrement promettait d'être intéressant. Petra est assise au premier rang dans la chapelle, elle porte un chapeau noir à large bord. Son mari est à côté d'elle, en larmes. Un jour, il y aura des détecteurs de larmes. C'est ce que se dit Petra. Elle a lu récemment dans un magazine que des scientifiques ont découvert que les vraies larmes, les larmes provoquées par un chagrin authentique, ont une composition chimique différente de celles qu'on verse en regardant un film triste. Ou celles qu'on verse quand on a été pris en flagrant délit d'amour illicite. D'amour pour une femme qui n'est pas la vôtre, par exemple. Il y a des océans de fausses larmes, quand on y réfléchit, et désormais il existe un moyen de vérifier. Petra se dit qu'un détective suggérerait une manière de récolter les larmes de votre mari. En lui tendant un Kleenex, peut-être, au moment où il vous explique à quel point ça lui est odieux de vous quitter, vous et votre fille de treize ans. « Tu es tout pour moi.

Je suis peut-être absent physiquement, mais sur le plan affectif, je suis toujours ici », dirait le mari, exactement comme Marcus avait dit à Petra en s'essuyant les yeux.

Avec douceur, elle lui prendrait le mouchoir et le mettrait dans un sac de cellophane hermétique. Par la suite, le détective emporterait le Kleenex dans un laboratoire où des techniciens en blouses blanches reconstitueraient les larmes séchées dans un tube à essai. Les résultats vous seraient envoyés par courrier une semaine plus tard. Ainsi vous sauriez. D'une façon ou d'une autre, vous sauriez. Ce que signifiaient les larmes de votre mari. Avec les proportions exactes entre peine et culpabilité, entre regret et soulagement, entre eau et sel. Il m'aime, il ne m'aime pas, il m'aime...

Petra entend les vagues, dehors, qui déferlent sur les galets. La chapelle est juste de l'autre côté de la route, en face de la plage. C'est une magnifique journée d'été, ce qui se remarque à peine dans le bâtiment de briques brunes, qui semble avoir été conçu pour préserver l'humidité et l'obscurité. Elle entend les clameurs et les appels des touristes, qui à son oreille résonnent plutôt comme des cris de douleur que de plaisir. Petra s'efforce d'empêcher son esprit de vagabonder. C'est l'enterrement de ma mère, se dit-elle. Ma mère est morte. Impossible. Ma mère est dans ce cercueil. Greta a eu tant d'importance dans sa vie qu'un enterrement et un certificat de décès ne suffiront pas à convaincre Petra qu'elle est morte.

Elle a conscience de la présence de Marcus sur le banc à ses côtés. Les hommes ne pleurent pas aussi facilement que les femmes. Leurs larmes ne sourdent pas sans une certaine résistance. Les épaules de son mari frémissent légèrement sous sa belle veste grise à revers de velours noir, celle qu'elle lui avait choisie pour sa tournée de récitals en Allemagne et en Autriche l'an dernier. Petra ne se rappelle l'avoir vu pleurer que très rarement, en tout cas depuis la naissance de Molly, mais, au cours des semaines passées, Marcus a craqué d'innombrables fois.

Depuis ce samedi après-midi où elle était rentrée inopinément à la maison après avoir donné un cours à Chiswick. Le téléphone avait sonné deux fois, s'était interrompu quelques secondes et avait à nouveau sonné deux fois.

Petra avait décroché, s'attendant à entendre la voix de sa mère. Au lieu de quoi une fille avait dit : « Vous ne savez pas qui je suis. »

Petra a envie de tendre la main pour réconforter Marcus. C'est un instinct puissant, un réflexe d'épouse, mais elle a la surprise de constater que sa main refuse d'obéir au signal formulé par son cerveau. Ses doigts se serrent dans les gants noirs élastiques qu'elle a achetés sur le marché moins de deux heures plus tôt. Elle s'était dit à la dernière minute que sa mère serait choquée si elle ne portait pas de gants. Elle a l'impression d'avoir les mains palmées.

Elle pense aux pattes de caoutchouc noir des outardes. Pour la première fois, il lui vient à l'idée qu'elle est désormais une source de chagrin pour l'homme avec qui elle a passé la plus grande partie de sa vie adulte. Un obstacle à son bonheur. Marcus regrette probablement que ce ne soit pas elle qui soit dans le cercueil. Petra ferme vivement les yeux pour chasser cette pensée, puis jette un coup d'œil sur l'assistance. Pour une femme âgée qui n'avait pas beaucoup d'amis et qui, lorsque Petra était enfant, décourageait les visiteurs en ne répondant pas à la sonnette de l'entrée, ne recevant que ceux qui persévéraient et passaient par-derrière, sa mère a attiré une foule non négligeable. Il y a les officiels et les habitués

de la paroisse, deux dames impeccables du magasin où sa mère avait brièvement travaillé au rayon chapeaux, gants et maroquinerie. Et il y a une présence étonnamment nombreuse de la famille de son père, que sa mère détestait cordialement pour la plupart parce que c'étaient des travailleurs manuels. Ils étaient sans doute venus pour écouter le fameux violoncelliste.

De l'autre côté de l'allée, la tante Mair, devenue frêle, une jambe lourdement bandée, adresse à Marcus le genre de sourire réservé à ceux qu'on a vus à la télévision : à la fois familier et incertain. En réponse, Marcus gratifie tante Mair d'un sourire prévisible : assez amical pour ne pas paraître trop fier, mais suffisamment réservé et distrait pour suggérer que toute tentative de rapprochement serait déplacée. Petra le plaint. Presque. Un enterrement est décidément une occasion assez sinistre et gênante quand votre belle-mère est dans le cercueil et que sa fille unique vient de découvrir que vous êtes amoureux de quelqu'un d'autre.

Presque immédiatement après qu'elle avait raccroché au nez de la fille, le téléphone avait sonné à nouveau et Petra avait vivement décroché, prête à dire tout ce que la stupéfaction l'avait empêchée d'exprimer plus tôt. Elle avait laissé échapper le combiné, qui avait ricoché contre le mur, suspendu au fil à quelques centimètres au-dessus du bol du chat. Quand Petra avait enfin réussi à le porter à son oreille, ce n'était pas la fille qu'elle avait entendue.

C'était Glenys, la voisine de sa mère. « Je suis désolée, elle est partie, avait dit Glenys.

— Comment ? Qui est-ce qui est parti ? Oh, mon Dieu. » Aussi affreuse que soit la nouvelle, Glenys mettait un point d'honneur à être la première au courant. Petra avait éprouvé le besoin d'appeler quelqu'un. Les rayons du bon soleil de juin, au travers du store vert pomme, étaient les mêmes que tout à l'heure. Les brosses à vaisselle, impeccables dans l'égouttoir, la photo de Molly épinglée sur le tableau près du téléphone, avec son sourire constellé de taches de son, dans son costume de Pippi Longstocking, pour la journée mondiale du livre. Petra avait passé des heures à tresser de la laine orange autour de deux morceaux de cintres en fil de fer afin que les nattes de Molly rebiquent exactement comme celles de Pippi. Sa mère était très douée pour faire les nattes ; ce devait être un talent inscrit dans les gènes allemands. Elle brossait vigoureusement les cheveux jusqu'à ce qu'ils brillent, puis les tiraient depuis la racine jusqu'à ce que le cuir chevelu de Petra demande grâce.

Elle s'essaie à parler de sa mère au passé, mais non, son cerveau refuse la notion. Et la fille, au fait ? Il faudrait pouvoir appeler un quelconque service d'urgence pour dire : « Écoutez, je regrette vraiment, mais je ne suis pas en mesure de traiter simultanément ces deux chocs. Serait-il possible d'en faire supprimer un ? » Dans la chapelle, sous la chaire imposante à ailes d'aigle et les fenêtres aveugles, deux chagrins différents s'entremêlent au fond du cœur de Petra dans la tiédeur de l'après-midi : l'un pour sa mère, l'autre pour son couple. Et peut-être, pour compléter le tressage, un troisième : une souffrance inconnue qui commence lentement à prendre forme dans son esprit.

« Prions », entend-elle dire le prêtre de très loin. Quand les deux époux s'agenouillent, une odeur froide de moisi monte des coussins de tapisserie, qui évoque pour Petra, depuis toujours, Dieu et la pluie. Elle connaît tous les coussins. Sa mère en a brodé plusieurs, jusqu'à ce qu'elle commence à se plaindre de sa vue défaillante. Petra a hérité de ses mauvais yeux. À

trente-huit ans, elle est désormais à la fois myope et presbyte. Récemment, elle s'est retrouvée dans les rangs de ceux qui, au supermarché, doivent porter les boîtes de conserves sous leur nez avant d'étendre le bras pour essayer d'en déchiffrer le contenu. Aujourd'hui, même avec ses lentilles de contact, elle est obligée de plisser les yeux pour lire les paroles des chants.

Étant donné que la chapelle est si proche de la mer, presque dans l'eau à marée haute, les livres de prières sont depuis toujours recouverts d'un voile d'humidité. Les dimanches d'hiver, dans son enfance, elle se souvient d'avoir effeuillé les pages pour trouver le psaume. Des pages si fines qu'on aurait dit de la peau plutôt que du papier. À chaque fois qu'ils chantaient « À ceux qui sont en péril en mer », le chœur livrant un combat inégal avec le vacarme des mouettes sur le toit, son père disait la même chose : « Champion ! Et on a les effets sonores en accompagnement, en plus. » « Champion », c'est ainsi que son père ajoutait à la somme de bonheur humain, exclamation accompagnée d'un vif frottement de mains, comme un boy-scout s'efforçant d'allumer un feu. « Champion, Petra fach. » Petra se plaint que les vieux répètent toujours les mêmes histoires, et c'est vrai, oh, que c'est vrai. Mais elle a appris à ses dépens que toute irritation est immédiatement pardonnée lorsque les vieux ne sont plus là pour raconter l'histoire encore une fois. Elle donnerait n'importe quoi pour avoir à nouveau son père à côté d'elle, ne serait-ce que cinq minutes,

et

l'entendre

faire

la

même

pauvre

plaisanterie

sur

l'accompagnement des mouettes. L'organiste remplaçant, qui se démène en ce moment au fond de la chapelle, n'arrive pas à la cheville de papa. Six ans après, elle pense encore qu'Eric est nouveau à son poste. Il a des problèmes avec ses pédales. Chaque couplet se termine un temps ou deux après les chanteurs, avec un sifflement asthmatique et contrit. Petra grimace. Elle peut supporter n'importe quoi -, mauvais yeux, mauvais temps, mauvais mari.

Mais la mauvaise musique, jamais.

Père éternel, notre sauveur,

Dont le bras a dompté la vague impétueuse,

Qui a obligé le profond océan

À respecter les limites fixées,

Entends-nous, quand nous crions vers Toi,

Pour ceux qui sont en péril en mer.

Les paroles en anglais ne sont pas familières. Elle se rend compte qu'elle ne connaissait le cantique qu'en gallois. La traduction a dû être faite en l'honneur de Marcus. C'est exactement le genre de détail pour lequel sa mère aurait fait toute une histoire, craignant toujours qu'ils n'aient l'air provincial et vulgaire aux yeux de la famille de Marcus, qui habitait dans les Cotswolds, dans un ancien moulin aménagé, et qui faisaient beaucoup d'efforts pour mettre les Williams à l'aise. Comme si Greta pouvait être à l'aise avec une femme prénommée Arabella qui vous parlait d'agencements de couleurs. Sa mère avait détesté Arabella dès qu'elle l'avait vue, et aucune des deux femmes ne savait que c'était parce que la mère de Marcus, dans son tailleur Jaeger, était la preuve vivante que Greta s'était mariée en dessous de sa condition. Après le premier couplet, Petra est incapable de chanter, même si sa bouche continuer à mimer les mots gallois. Vous ne savez pas qui je suis, avait dit la voix féminine. Était-ce si sûr ? Peut-être pas en personne, mais Petra croit qu'à un niveau plus ou moins instinctif, un niveau moléculaire de chimie biologique, elle savait. Pas qui était la fille, mais qu'elle existait. Il n'y avait eu aucun des indices classiques. Marcus était beaucoup trop prudent pour les traces de rouge à lèvres sur ses cols de chemise ou les factures suspectes de fleuristes. Loin de se montrer distrait et coupable, comme les hommes qui ont des liaisons sont supposés l'être, il avait paru attentif et énergique. Il s'était même mis à conduire Molly chez ses copines ou à ses leçons de piano, ce qui avait ravi Petra qui avait toujours été le chauffeur attitré de la famille, malgré son manque de confiance au volant. Certaines choses avaient changé, cependant. Quand ils faisaient l'amour, Marcus avait du mal à jouir et il avait pris l'habitude de la prendre par-derrière pour finir plus vite. Lorsqu'elle l'avait interrogé, après quelques verres de vin, en gardant un ton délibérément léger, il avait eu un sourire gêné de petit garçon en disant que ça l'excitait.

L'explication l'avait soulagée, mais pas convaincue. En fait, s'était-elle dit, c'est qu'en réalité il ne pouvait jouir s'il voyait son visage. C'est bien plus facile d'imaginer un autre visage si celui de votre femme est caché dans l'oreiller. Un soir qu'il rentrait tard d'un concert à Oxford, il s'était retourné dans le lit en disant : « J'ai envie que tu me prennes dans ta bouche. » Ce n'était pas une réplique de leur répertoire conjugal - à des années-lumière de leur planète - et dès qu'il l'eut prononcée, elle avait dû comprendre ce que ça signifiait, mais elle l'avait soigneusement rangée dans un tiroir intime, et oubliée.

Le père de Petra n'avait jamais été très à l'aise avec Marcus. Il l'appelait toujours Marc, et s'arrêtait avant de prononcer le « us », comme un cheval renâclant devant un obstacle. Cette habitude rendait sa mère furieuse, qui adorait son gendre sans réserve. Le mélange de talent, de grande sensibilité, de vivacité de caractère et d'arrogance de Marcus ravissait Greta, car elle y voyait les ingrédients du génie. On pouvait beaucoup pardonner à un homme de cette trempe. C'étaient les gentils velléitaires comme le père de Petra qui étaient insupportables. Est-ce que sa mère aurait pensé que baiser une violoniste de vingt-cinq ans n'était qu'une autre expression de la condition d'artiste ?

Non. Pas baiser. Séduire. Petra se corrigea vivement, voyant clairement le regard sévère et désapprobateur de sa mère.

Greta ne pouvait admettre aucune sorte de grossièreté. Elle avait cessé de lire The Times parce que le journal avait commencé à parler de « sexe » au lieu de « relations sexuelles ». Jamais vous n'auriez entendu le mot « bâtard »

franchir ses lèvres, seulement « illégitime ». Longtemps après que la notion avait cessé d'être mise à l'index, sa mère désignait un bébé joufflu dans une poussette devant la Coop et murmurait d'un air sinistre : « C'est le petit garçon illégitime de Kerry. » Sa mère était restée accrochée au passé. «

Bâtard » avait en anglais un tout autre sens désormais.

Pour qualifier le mari de Petra par exemple. Tandis que Marcus quitte leur banc et avance avec détermination vers le chœur, Petra a la possibilité d'observer celui qui est son partenaire depuis presque quinze ans comme le voient les gens de l'assistance. L'âge ne l'a pas flétri. En fait, les ans n'ont pas réussi à marquer cet homme. « Grand et beau gosse, et il a l'air intelligent en plus. Tu as de quoi faire, veinarde ! », lui avait dit une amie au début de son mariage, et Petra avait rougi. Elle avait eu l'impression que son amie était debout à côté de leur lit et les regardait. Qu'elle avait vu Petra enlacée par ces membres langoureux et adroits. Marcus n'a rien de la pâleur traditionnelle de l'artiste. Il a toujours été en excellente santé, et ses traits bien marqués ne s'amenuiseront ni ne s'empâteront en un masque de graisse flasque à joues rouges, ce qui, d'après ce qu'a observé Petra, est une fatalité courante chez les cinquantenaires. Mais pas pour Marcus. Regardez-le. Il a eu quarante ans l'an dernier, mais il a toujours sa belle tignasse brune ondulée dans laquelle, de temps à autre, il passe une main distraite, plus pour se décoiffer que la remettre en ordre. Un faux air de Ted Hughes, a dit quelqu'un, et c'est vrai.

Sous l'air convenable, et malgré la finesse, il y a un feu qui couve, pas très loin. Un côté inquiétant.

Marcus s'assoit, attire à lui le violoncelle en passant, d'un même mouvement, l'archet sur les cordes. Celui qui a dit que la musique a été inventée pour confirmer la solitude humaine n'a sans aucun doute jamais entendu jouer son mari. Quand il a donné le concert d'Elgar à Bristol l'an dernier, un critique a écrit que son jeu était « à la fois musclé et sublimement sensible ». Oui, et qui bénéficie de ces muscles ?

À mesure que l'archet se déplace et que la musique s'amplifie, la colère de Petra oscille comme le balancier d'une horloge. Même si un détective pouvait obtenir un échantillon de larmes de son mari, elle n'est pas sûre qu'elle aurait vraiment envie de savoir si elles sont sincères. Lorsqu'il a affirmé qu'il l'aimait encore, est-ce qu'il disait vrai ? Nous vivons une époque si bizarre, songe Petra. La science résout tous les secrets de l'humanité, un par un - on connaît les prédispositions aux maladies, la chimie cérébrale des criminels, les tests ADN pour établir la paternité, les raisons pour lesquelles les femmes préfèrent coucher avec un homme de type alpha et vivre avec un de type bêta

-, mais la nature humaine ne réussit pas à suivre toutes ces informations. Elle n'est pas prête à tant de vérité. Pas d'un seul coup. Il est parfois déjà assez difficile de ne pas savoir...

Petra éprouve soudain un élan vers lui. Pas pour l'homme faible et évasif qui l'a accompagnée chez le conseiller conjugal et a emménagé dans le même temps avec une violoniste ressemblant de façon insultante à Petra au même âge. Marcus, celui qui a toujours méprisé les clichés des faux-semblants bourgeois, s'est installé avec sa jeune maîtresse sur une péniche amarrée près de Teddington. « Une péniche », a répété Petra méchamment. Dans les annales de l'adultère, y a-t-il nid d'amour qui vous donne plus envie de faire intervenir un sous-marin nucléaire ? « Maman, ça va aller, ça va aller. »

Molly, à côté d'elle, lui caresse le bras en parlant doucement. Ce n'est qu'au moment où sa fille fait glisser un mouchoir dans sa main gantée que Petra se rend compte que c'est elle qui pleure. Les larmes coulent sur ses joues avec une telle profusion qu'elle a l'impression d'avoir un ruban d'eau noué sous le menton. Elle sent l'humidité s'infiltrer sous le col de sa veste neuve de lin noir. Deux fois plus chère que tout ce qu'elle avait dans ses armoires, mais elle ne pouvait pas faire faux bond à sa mère en un jour aussi important.

« Petra, contrôle tes émotions, je te prie », dit sa mère. Elle sent son menton se relever automatiquement et sa colonne vertébrale se redresser.

La posture joue un rôle primordial chez une femme, sa mère insistait toujours là-dessus. Si on se tient bien, si on rentre le ventre, en utilisant ses propres muscles comme une gaine, alors les kilos de la cinquantaine ne sont pas aussi inévitables que certaines le prétendaient. Pendant toute sa vie de femme mariée, sa mère s'était enorgueillie de peser exactement le même poids que le jour de son mariage. Greta était de l'avis d'Helena Rubinstein : il n'y a pas de femmes laides, il n'y a que des paresseuses. De l'extérieur ensoleillé parvenait le tintement lointain de la voiture du marchand de glaces. Un air qu'Henry VIII était censé avoir composé pour séduire sa future reine, devenu carillon grelottant pour inciter les touristes d'une station balnéaire galloise à acheter une glace au chocolat. Qui l'aurait cru ? « Maman ?

— Tout va bien », répond Petra en chuchotant. Elle pose la main sur les cheveux de sa fille. Molly, beaucoup plus blonde que Petra, a eu la chance d'hériter du teint de sa grand-mère et de son visage angélique en forme de cœur. « Mamgu doit être ravie que papa joue du Bach pour elle », dit Molly, et Petra acquiesce d'un sourire mouillé. Molly a juste treize ans et pleure la mort de sa grand-mère. Chagrin réconfortant, sans complication. L'amour inconditionnel que la fille de Petra et sa mère se sont voué avait été un bonus inespéré de la maternité. En outre, elles étaient capables de se manifester cet amour, alors que Petra n'avait jamais pu le faire avec Greta. Quand, en de rares occasions, sa mère posait la main sur son bras, Petra ressentait comme une décharge électrique. La musique arrive à sa fin, solennellement, telle une vie bien remplie, et Marcus lève son archet et rejette la tête en arrière comme pour se sortir d'une transe. On voit que l'assistance a envie d'applaudir, mais il existe une règle tacite qui interdit d'applaudir dans une église. Est-ce qu'on croit vraiment que Dieu pourrait être jaloux du talent de Sa propre création ?

Marcus les rejoint sur le banc et lui jette un regard en coin pour vérifier son triomphe dans les yeux de sa femme. Elle refuse de le regarder. Hélas, cher amour, vous m'avez outragée par votre abandon discourtois. Petra examine ses mains palmées tandis que les porteurs soulèvent le cercueil et le posent sur leurs épaules. Que peut être le conseil d'adieu de sa mère au moment d'entrer dans sa tombe ? Elle lui dirait de regagner le cœur de Marcus, c'est sûr. Greta ne laisserait pas partir quelqu'un du calibre de Marcus sans se battre. « Il est de la haute », disait-elle. La famille de Marcus, c'était le dessus du panier. Petra avait été peinée de lui entendre dire ça. De voir sa mère, une aristocrate de la Nature, aussi impressionnée par la classe sociale du mari de sa fille.

La famille suit le cercueil vers la sortie. Tout au fond de la chapelle, dans une rangée de chaises proche des fonts baptismaux, Petra remarque une jolie blonde potelée à peu près de son âge. Elle répond à son sourire. Ce n'est qu'une fois sortie, quand le cercueil est chargé dans le corbillard, que Petra se ressaisit et se rend compte qu'elle connaît ce visage aussi bien que le sien.

Sharon.

Elles avaient gardé le contact. Pour les anniversaires et Noël, pour se mettre mutuellement au courant des dernières nouvelles, concernant inévitablement les enfants au fil des années. La fille de Petra, les deux garçons de Sharon, David et Gareth. En décembre, chaque année, du pays de Galles à Londres, et dans l'autre sens, voyageaient les cartes dans lesquelles les deux femmes exprimaient le ferme espoir que la nouvelle année serait enfin celle où elles se retrouveraient. Au bout d'un certain temps, Petra ne savait plus très bien combien, elle oublia de marquer la date de l'anniversaire de Sha et, quelques années plus tard, s'aperçut un jour avec horreur qu'elle ne se rappelait plus la date exacte. Était-ce le 3 juillet ? Le 5 ? Quand elle revint pour l'enterrement de Miss Fairfax, son prof de violoncelle, elle nota le nouveau numéro de téléphone de Sharon. L'entreprise d'électricité de Mal avait prospéré et la famille avait déménagé un peu plus loin sur la côte, dans un quartier résidentiel avec parking et vue sur la mer. D'un côté, ils avaient comme voisin un principal de collège, et de l'autre un célèbre demi d'ouverture gallois qui vivait avec la femme relookée d'un chirurgien esthétique.

« Rien que du beau monde ! », avait écrit Sharon dans sa carte de vœux.

Petra ne l'avait pas appelée cette fois-là. Elle n'avait pas le temps, s'était-elle dit, mais c'était surtout la distance entre elles qui lui paraissait insurmontable.

Dans le marché couvert, alors qu'elle achetait des fleurs pour la tombe de Miss Fairfax, elle avait repéré une silhouette familière couronnée de cheveux blonds de bébé, vêtue d'un imper violet vif. Elle leva instinctivement la main pour lui faire signe - C'est bien toi ! - mais se dissimula immédiatement derrière un pilier. Petra ne savait pas que c'était d'elle-même qu'elle se cachait. Elle avait honte d'avoir évité sa meilleure amie d'enfance, mais Sharon, en un seul coup d'œil, aurait pu lire son chagrin et sa déception. Elle n'était pas prête à laisser Sharon regarder son visage.

Leur amitié avait survécu quand Sha avait quitté le lycée à seize ans pour aller à l'école professionnelle apprendre la sténo et la dactylo, tandis que Petra continuait jusqu'au bac et travaillait le samedi à la pharmacie Boots.

Elles se faisaient toujours rire plus que n'importe qui. Elles essayaient tous les nouveaux produits de beauté du rayon où travaillait Petra, y compris une machine à bronzer qu'il fallait utiliser en se protégeant les yeux avec des lunettes spéciales. Elles avaient mal lu les instructions, évidemment, et Sharon s'était retrouvée avec un visage couleur terre cuite, hormis deux ronds blancs autour des yeux. Des semaines durant, elle avait ressemblé à une pionnière de l'aviation.

Avant de quitter le lycée, pour sa production finale du cours d'arts plastiques, Sharon avait peint sur des boîtes à chaussures de fascinantes jeunes filles aux yeux de biche, parées des couleurs les plus éclatantes et les plus précieuses, dans des chambres où l'on voyait la mer par la fenêtre.

Petra avait été bouleversée d'admiration. « Extraordinaire. On dirait Matisse.

— Et que fait ce monsieur dans la vie ? avait ri Sharon.

Voyons, Petra ! Il faut toujours que tu compares à quelque chose d'autre, hein

? Il y a des trucs qui sont juste comme ils sont, ma petite, c'est tout. »

Sharon aurait dû aller à l'École des beaux-arts mais, malgré ses immenses dons naturels, elle refusait de prétendre à un quelconque talent. La modestie et la gentillesse étaient les plus belles vertus des gens de son espèce, mais aussi leur malédiction.

« Je peux toujours peindre chez moi, non ? » Mais, bien sûr, elle n'en avait rien fait.

Le mariage de Marcus et Petra avait constitué un tournant. Ensuite, les choses avaient changé entre elles. Sharon avait fait les robes des demoiselles d'honneur, mais les essayages avaient été un casse-tête parce que Petra avait accepté que la cérémonie ait lieu dans le Gloucestershire, dans le village de Marcus, parce que, eh bien... parce qu'ils allaient monter un barnum dans le jardin, et la vieille église était si jolie, et leurs amis de Londres pourraient s'y rendre plus facilement, plutôt que de prendre le pont sur la Severn pour venir au pays de Galles, et le péage n'était pas le seul inconvénient du voyage... La vraie raison, c'était Greta. La hantise de recevoir et, en particulier, de manquer à son idéal de réussite sociale rendait toujours la mère de Petra furieuse. Elle serait forcément sur la défensive et ne pourrait s'empêcher de lancer des attaques préemptives contre toute éventuelle humiliation ou critique. En outre, Petra ne voyait pas comment toute la famille de Marcus allait pouvoir tenir dans la petite chapelle glaciale, avec les sœurs de son père et un pasteur baptiste sur qui on pouvait compter pour parler de péché au moins deux fois, voire de fornication. L'Eglise anglicane, qui ne voyait aucun péché qui ne se puisse pardonner et serait de toute façon beaucoup trop polie pour en parler, était un terrain d'accueil beaucoup plus décontracté.

La veille du mariage, Sharon était arrivée au moulin des Cotswolds dans son antique Mini rongée de rouille et bourrée jusqu'à la gueule de robes emballées dans des sacs de teinturerie. Les robes des demoiselles d'honneur, en lourd satin couleur bronze qu'elle avait trouvé au marché de Llanelli, étaient superbement coupées, presque sculpturales, avec un décolleté plongeant bordé de perles scintillantes. Georgina, la sœur de Marcus, fut la première à essayer la sienne.

« Épatant, avait dit Georgie. Mais dites-moi, on pourrait aller dans une boîte de nuit avec une robe comme ça. » La mère de Marcus était entrée et avait jeté un coup d'œil à Sharon et ses robes. « Oh, épatant. Je pense qu'on doit pouvoir trouver un arrangement floral pour rendre ce décolleté un peu plus décent, non ? » Petra aurait dû partir sur-le-champ. Elle aurait dû sauter dans la voiture rouillée avec Sha et rejoindre illico les vertes prairies natales. Mais son engouement pour Marcus l'avait perdue. L'idée d'être désirée par cet Anglais de la haute société, inaccessible à l'émotion, l'enivrait déjà.

Savait-elle qu'elle épousait l'homme dont rêvait sa mère ? Non, pas consciemment en tout cas. Le goût du triomphe était si fort qu'il masquait toutes les autres sensations. Devant l'autel, elle se retourna pour tendre son bouquet à sa première demoiselle d'honneur et vit des larmes dans les yeux souriants de Sharon. Pendant une seconde, pas plus, Petra eut l'impression de tomber, tomber, tandis que les liens de sa plus ancienne amitié commençaient à se défaire.

Le lendemain de l'enterrement, Petra retourne à la maison pour commencer à trier. Marcus a emmené Molly pour une promenade sur la plage, puis ils iront manger dans le nouveau café, sur la digue qui surplombe la baie. Le café sert le genre de salades et de sandwichs baguette qu'on trouve à Londres. Marcus s'est toujours plaint de la mauvaise qualité de la nourriture locale. Il se tient la poitrine et appelle ça le régime de la mort programmée, ce qui signifie que les gens d'ici mangent beaucoup trop de sucre et de graisses. Personnellement, Petra se dit que si vous vivez dans une ancienne ville minière et métallurgique, pendant une période que les historiens appellent désormais le déclin post-industriel, vous avez droit à un certain réconfort, fût-ce au détriment de la diététique. (Le port naguère fier et actif pourrait aussi bien changer de nom et devenir l'ancien port, son avenir étant désormais du passé.) Ce n'est sûrement pas une coïncidence si, à la fin du xx e siècle, ce sont les riches qui réussissent le mieux à rester minces. Ils n'ont pas besoin de réconfort, ils sont déjà très à l'aise. En descendant la rue principale, elle remarque que les gens sont devenus scandaleusement gros, d'une grosseur inquiétante. Quand elle était enfant, les pauvres étaient maigres.

« Les os et la peau, c'est tout ce qu'il en reste », disaient ses tantes avec une satisfaction sinistre en parlant d'un voisin qui avait perdu son emploi à la mine. Elle est contente que Marcus et Molly ne soient pas là. Quand elle pousse la porte d'entrée, elle est accueillie par les restes de l'odeur de la maladie de sa mère. Naturellement, Greta avait refusé tout net d'être malade.

Dans les dernières semaines, quand son équilibre, elle était forcée de l'admettre, n'était pas « szzzi bon », elle insistait quand même pour monter se coucher seule, bien que Petra eût mis des draps sur le divan du salon. Greta avait mené sa dernière bataille avec ses armes de prédilection : le stoïcisme teuton et l'eau de toilette Blue Grass d'Estée Lauder.

Petra pousse la porte vitrée de la cuisine. Les éléments, couleur abricot avec des poignées de cuivre, ainsi que l'évier massif, datent de l'époque de la construction de la maison, il y a plus de soixante-dix ans. Elle ouvre le frigo et note le contenu : trois tranches de jambon dans du papier d'alu, la moitié d'un yaourt fermé par un film plastique, trois tomates et une poignée de petits pois du jardin encore dans leurs cosses. Ses parents avaient grandi pendant la guerre, sa mère en Allemagne, son père dans une ferme de la région. Pour cette génération, se dit-elle, ce n'était pas seulement la nourriture qui avait été rationnée. Les sentiments aussi. Ils avaient plus de frugalité dans leurs émotions, et gardaient toujours un peu de réserve. Elle se souvient qu'un jour, il y a longtemps, sa mère s'était mise en colère dans cette cuisine parce que Petra, qui révisait ses examens, était entrée et s'était distraitement servie un morceau de cheddar.

« Quand j'avais ton âge, un morceau de fromage de cette taille m'aurait fait la semaine », avait dit sa mère, furieuse, en arrachant le Tupperware des mains de Petra pour le remettre au frigo.

Au pied de son lit, ce soir-là, son père, dans son rôle habituel de conciliateur, avait dit : « Il faut que tu comprennes, cariad fach, que les gens qui ont eu faim, vraiment faim, tu vois, eh bien, ils ne sont pas pareils que ceux qui n'ont jamais manqué de nourriture. » Tout dans la maison est exactement comme Petra se le rappelle. Sur le piano droit dans le salon, la partition ouverte d'un prélude de Chopin. Petra joue quelques notes, mais c'est une souffrance inattendue d'entendre le piano de son père, comme si on lui coupait un doigt. Après la mort de papa, sa mère avait commencé à l'apprécier et à l'aimer. Elle avait fourbi le souvenir d'un homme qui, de son vivant, n'avait jamais été que le faux bourdon de la reine. Dans l'entrée, le téléphone sur la table de rotin est celui que ses parents ont installé il y a plus de trente ans. Il y avait eu quelques palpitations d'enthousiasme au début. Les visiteurs étaient si rares que le technicien des téléphones avait fait une forte impression. Le joyeux petit bonhomme en salopette avait réchauffé la maison de plusieurs degrés rien qu'en y pénétrant. « C'est une bien jolie maison que vous avez là, Mrs Williams. Pour sûr. »

Petra avait adoré le nouveau téléphone, qui apportait une touche de glamour futuriste à une maison qu'on aurait aussi bien pu trouver en Prusse au xix e siècle. Le téléphone était vert amande avec un cadran vert foncé. Petra se souvient des appels qu'elle a faits sur ce téléphone, si urgents qu'elle avait l'impression que le cadran mettait une éternité à reprendre sa place. «

Trois-deux-cinq-huit », répondait toujours sa mère en décrochant, bien longtemps après qu'une telle formalité fut devenue désuète et légèrement comique, et le numéro rallongé plusieurs fois par les compagnies de téléphone qui ne cessaient de se succéder.

Il n'est pas toujours facile de reconnaître sur l'instant les moments importants de sa vie, mais Petra comprend qu'il s'agit de l'un d'eux. Debout dans l'entrée, elle réalise que ni l'un ni l'autre de ses parents ne répondra plus jamais au téléphone. Qu'elle n'aura plus jamais besoin de composer leur numéro. La mort est trop vaste pour qu'on puisse l'absorber d'un seul coup, elle s'en rend déjà compte. On ne peut la percevoir que sous forme d'une infinité de petites mensualités qui ne pourront jamais être remboursées.

En haut, dans la chambre de ses parents, elle ouvre les lourds doubles rideaux. En bas, le petit jardin, toujours impeccable du temps de son père, est en pleine rébellion, comme si, libérées du regard désapprobateur de sa mère, les plantes avaient soudain décidé de faire follement la fête. Une profusion de pois de senteur a envahi les briques noircies du mur, en guirlandes qui fléchissent sous le poids de leur abondance. Il faut cueillir systématiquement les pois de senteur si on veut qu'ils refleurissent. C'est maman qui le lui a appris. Petra suivra ce conseil. D'abord, l'armoire de sa mère, qui domine la chambre principale. Les deux portes d'acajou encadrent un miroir dont la jolie bordure biseautée scintille comme des diamants dans la lumière. Ce genre massif est démodé désormais. On appelle ça les meubles marron. Dans la maison de Petra, à Londres, Molly range ses jeans et ses ensembles Topshop dans une petite armoire de toile fermée par un zip. Qui ressemble à ce que pourraient installer les médecins légistes sur une scène de crime. La petite tente dénote une attitude qui indique que les vêtements sont peu importants, bon marché et jetables. Alors que l'armoire de Greta ressemble à une chapelle érigée pour la célébration de l'éternel féminin. En tournant la clé de laiton, Petra perçoit un clic rassurant. L'intérieur évoque un article de magazine sur la façon dont une femme doit prendre soin de sa garde-robe. En bas, des casiers pour ranger les chaussures et les bottes. Leurs branches vides ont un air un peu sinistre, comme des marionnettes sans ficelles. Il n'y a aucun pull entassé à la diable sur les étagères, comme le fait Petra quand elle n'a pas le temps. Elle passe la main sur un tailleur de tweed à pinces et ce qui ressemble à un col de vison. Il aurait pu être porté par Eva Marie Saint dans North by Northwest. Un tailleur aussi magnifique nécessite au minimum que Cary Grant escalade une falaise pour lui rendre hommage. Petra enfouit le visage dans la doublure caramel où elle perçoit encore la trace des effluves maternels. Echt Kölnisch Wasser No 4711. Eau de Cologne No 4711.

Fantôme de genièvre et de freesia. Là, elle se met à pleurer pour de bon. Pour toutes les superbes destinations que n'a jamais connues ce beau tailleur, pour cette belle femme qui aurait tant aimé les connaître, si seulement elle en avait eu l'occasion. Dans les tiroirs du bas, d'un côté, elle trouve des foulards, de crêpe ou de soie, et un compartiment spécial pour les mouchoirs, plié et repassés en impeccables petites voiles.

Sa mère croyait en ce qu'on appelle aujourd'hui les belles pièces indémodables : pulls en lambswool de couleur neutre, pliés dans du papier de soie qui craque au toucher, deux beaux chemisiers de coton blanc bien repassés sur des cintres rembourrés. Petra avait eu l'intention de garder une ou deux choses, pour Molly et pour elle, et de porter le reste à l'église pour la vente de charité de la paroisse, mais ce sont là des vêtements vintage. Dignes d'un musée du costume, pas d'une braderie. C'est en tâtonnant derrière les manteaux que Petra la trouve. Elle ne la cherche pas. Elle ne cherche rien de particulier. Elle tend la main vers une paire de talons vernis encore brillants malgré leurs trente ans quand ses doigts frôlent quelque chose de plus froid que le cuir. Elle sort l'objet. C'est une boîte à biscuits en fer avec des lacs et des montagnes sur le couvercle. Cadeau de Noël d'une tante d'Heidelberg.

Dans la boîte, il y a des cartes postales, des photos en noir et blanc de ses parents dans leur jeunesse, et un paquet de lettres liées par un ruban rouge.

L'enveloppe rose semble déplacée. Elle porte des petits dessins et un autocollant arc-en-ciel sur le dessus. Son cœur bondit quand elle voit qu'elle lui est adressée, mais l'écriture a quelque chose de bizarre. Il lui faut un moment, la moitié d'une vie, pour reconnaître la sienne. Pas son écriture actuelle, mais celle qu'elle avait il y a longtemps, avec des boucles fleuries et des cœurs à la place des points. L'enveloppe a été ouverte et il est facile d'en sortir la lettre. Elle la lit pour la première fois de sa vie. Puis elle la relit pour être sûre.

Elle se lève, traverse le palier et pousse la porte de son ancienne chambre. Le dessus-de-lit de chenille marron est encore là, un peu humide au toucher, bien que vingt-cinq ans de lumière déversée par le vasistas aient éclairci le ton chocolat en un vert olive jaunâtre. Elle s'agenouille, passe le bras sous le lit, insère les doigts dans l'interstice entre les lames de parquet, soulève la planche et sort une pile de magazines et un transistor gris. Elle appuie sur l'interrupteur.

Ridicule. Complètement dément. Elle s'attend presque à entendre sa voix.

« Cherish is the word I use to describe,

All the feelings I have hiding here for you inside. »

(« Chérir, c'est le mot que j'emploie pour décrire

Tous ces sentiments que j'ai cachés en moi à ton intention. ») Mais elle n'entend rien, bien sûr. Avec l'ongle, elle ouvre le petit clapet derrière la radio et fronce le nez : l'acide a suinté des piles et rongé le plastique. Petra quitte ses chaussures d'enterrement et s'allonge sur le lit, serrant contre elle la lettre et les magazines. Comment sa mère a-t-elle pu la lui cacher ? Elle devait savoir ce que signifiait le message. « Petra Williams, vous êtes la gagnante du grand quiz David Cassidy. » Le magazine est ravi de lui annoncer qu'elle a gagné le voyage de sa vie avec l'amie qu'elle a choisie, Sharon Lewis, pour aller rencontrer David en personne sur le tournage de La Famille Partridge à Los Angeles.

El Ay.

En bas de la page, un nom a été tapé avec tant d'enthousiasme que les lettres ont perforé le papier. Zelda Franklin. Le courrier date du 22 juillet 1974, il y a vingt-quatre ans presque jour pour jour. Cette nouvelle perte, si stupide et insignifiante comparée aux deux autres, l'étouffe soudain. Elle a l'impression que ses poumons sont balayés par une flamme d'indignation vertueuse. Petra, qui a été si sage si longtemps, s'embrase sous le coup de l'injustice. Le bonheur était venu dans une enveloppe rose, et on le lui avait volé. C'était moi qui avais gagné, se dit-elle, stupéfaite. C'est moi la gagnante.

Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? Comment a-t-elle pu ? Le chagrin qu'elle éprouve pour Greta n'est pas seulement dû à sa mort. Mère et fille étaient depuis longtemps étrangères, bien avant que la femme à l'impeccable permanente argentée disparaisse avec une élégance d'acier dans la chambre d'en face. Mêlée à la tristesse, il y a la souffrance de savoir que sa mère a délibérément choisi de la priver d'un tel plaisir. Greta voyait la musique pop comme une maladie qui défigurait la civilisation et, pire encore, comme une tache sur l'avenir artistique de sa fille. Petra passe les ongles dans les rainures veloutées du couvre-lit, et sent la force de ses doigts.

« Tous les jours, tu dois pratiquer tous les jours si tu veux être la meilleure », lui disait sa mère. Et elle n'avait jamais désobéi.

Greta avait raison. La pratique rendait effectivement parfaite, mais où des années de pratique avaient-elles mené Petra ? Parfaitement triste. Elle ne sait pas combien de temps elle reste allongée, ni quand un projet commence à prendre forme dans son esprit. Elle s'assoit, remet ses chaussures et ramasse les magazines qu'elle a exhumés de leur ancienne cachette. Qui sait, peut-être qu'ils amuseront Molly. Dans le miroir au-dessus de la petite bibliothèque, dont une étagère est occupée par les livres d'Enid Blyton, Petra s'aperçoit.

C'est son père qu'elle voit en train de la regarder. Papa n'aurait jamais enfermé dans une boîte un rêve devenu réalité, pour l'y garder comme un secret inavouable. En descendant, la lettre soigneusement pliée dans sa poche, elle se demande ce qui se passerait si elle appelait le magazine, aujourd'hui, pour leur réclamer son prix. C'est idiot. Il n'y a plus personne à appeler. Plus de magazine, plus de Zelda Franklin, plus de Famille Partridge.

Petra prend le magazine du dessus de la pile pour regarder attentivement le visage sur la couverture. C'étaient surtout les yeux. Profondes flaques vertes dans lesquelles on pouvait déverser tous ses désirs. Il était mignon. Elle le pense encore. Il fut un temps où il était tout pour elle. Elle avait gagné l'occasion de le lui dire. Cet instant était perdu à jamais, comme des millions d'autres instants d'une vie. En passant près de la table de rotin, au moment de sortir, Petra met le doigt dans l'un des trous du cadran du téléphone vert amande. Elle tire, puis lâche, et entend le ronronnement mécanique familier du cadran qui reprend sa position initiale. Mais, même s'il y avait quelqu'un à appeler, que penserait-on d'elle ?

13

C'est purement par hasard que Marie répond au téléphone quand la folle appelle. Elle était arrivée tôt au journal ce matin, avec une gueule de bois qui lui donnait l'impression d'avoir la tête comme un œuf d'autruche. Énorme mais fragile, susceptible de craquer à tout moment. Elle avait réussi à transférer cette tête de son appartement à sa Golf, puis du parking jusqu'à l'ascenseur, puis à son bureau près de la fenêtre, comme quelqu'un qui transporte un gobelet de cristal en équilibre sur une carte à jouer. À présent, elle est devant son bureau avec une grande bouteille d'Evian et un triple espresso, dont elle boit alternativement des gorgées pour réprimer ses nausées. Marie a besoin de réfléchir. Mais son crâne et la soudaine conscience insolite du cerveau desséché et palpitant qui l'habite rendent toute réflexion impossible.

Aujourd'hui, c'est la grande réunion éditoriale du groupe, au cours de laquelle il lui faudra défendre le succès de Teengirl, son magazine, contre les autres rédacteurs qui, avec leurs arguments publicitaires à la con, vont essayer de fourguer leur marchandise à l'éditeur. Sasha Harper, la rédactrice de Babe, sera là en Prada de la tête aux pieds, son armure de prédilection, et en guise d'épée son stylo Montblanc. En pensant à Sasha, Marie gémit doucement et plonge la main dans le tiroir de son bureau à la recherche d'une aspirine. Ses doigts tressaillent au contact de quelque chose d'élastique et vaguement froid.

Marie ouvre un œil avec précaution et voit le préservatif collé sur la couverture que Babe offre depuis peu à ses jeunes lectrices. Parfumé au chocolat. Seigneur. C'était vraiment n'importe quoi. Marie et Sasha sont censées faire équipe. À elles deux, elles dominent le marché du magazine pour ados. Qui grossit de jour en jour. Le Teengirl de Marie est plutôt centré sur les stars de la pop, les amours adolescentes et la musique, tandis que Babe se spécialise en potins people, sexe et problèmes connexes. Loin de se soutenir mutuellement, les deux femmes sont devenues rivales, probablement parce que le rédacteur en chef est le gourou reconnu de leur créneau de marché. Elles se disputent l'approbation du Boss comme des sœurs se battraient pour une miette de louanges d'un père absent. Tout le monde l'appelle le Boss, sauf Barry, le directeur du marketing, qui est un vieil ami et utilise son prénom. Marie n'a pas eu besoin de réveil ce matin. Elle s'est réveillée paniquée à quatre heures du matin, trois heures après s'être couchée.

Son subconscient l'avait obligée à admettre ce qu'elle refusait de reconnaître en plein jour : elle était en train de perdre la bataille contre Sasha. La bataille du bon goût, du sexe et de l'argent facile. Les gamines de quatorze ans s'habillent de plus en plus comme des pouffes, alors que les femmes de quarante décident de s'habiller comme des ados. Il ne fait aucun doute dans l'esprit de Marie que les filles sont prêtes à n'importe quoi pour grandir plus vite. Jusqu'aux gamines de neuf ans qui s'y mettent, avec leurs tee-shirts brassières ridiculement courts. Là où naguère elles demandaient des conseils pour éviter les suçons, les lectrices semblent prêtes à avaler tout ce qui concerne le sexe oral, si avaler est le terme qui convient.

En gémissant, elle attire à elle la bouteille d'eau pour se rafraîchir en l'appuyant sur sa tempe. Les magazines sont devenus de plus en plus explicites sur le sexe pour rester au niveau des lectrices. À moins que ce ne soit la grossièreté des magazines qui ait conduit les petites filles à croire qu'elles devaient s'intéresser au sexe ? C'est certain, quelque chose de bizarre s'est passé chez les filles depuis que Marie était enfant, avec son poster de Duran Duran au-dessus de son lit et sa chère collection de trolls aux tignasses lumineuses, mais elle n'a ni l'énergie ni la curiosité suffisantes pour savoir quoi. Que quelqu'un d'autre se préoccupe de la question. En général, Marie ne répond pas au téléphone. C'est Katie, dont le bureau est de l'autre côté de la porte, qui décroche toujours instantanément. Le pépiement de l'appareil est donc une nouveauté. Il est encore si tôt, à peine huit heures, que Marie décroche à contre-cœur. La voix de la femme au bout du fil, étouffée par un chagrin ou une émotion qu'elle ne contrôle pas, signale à Marie qu'elle aurait mieux fait de laisser sonner. Trop tard. Elle est coincée.

« Vous avez quel âge, dites-vous ? demande Marie. Ici, c'est Teengirl. Oui, TEENGIRL. Non, je n'ai jamais entendu parler de ce magazine, désolée. »

Elle écoute patiemment l'histoire de la femme, en murmurant des réponses polies mais prudentes, et finit par noter le nom de Mrs Foldingue, ainsi que son adresse et

son numéro de téléphone, apparemment en banlieue. « Oui, quelqu'un vous rappellera, promet Marie. Oui, je comprends à quel point vous avez été déçue. Non, pas du tout, pas de problème. »

Seigneur, on dirait plutôt un appel aux Samaritains qu'une question des lectrices. Enfin, Mrs Foldingue semble un peu calmée quand Marie raccroche. Avec un peu de chance, on n'entendra plus parler d'elle. Marie fouille dans son sac pour trouver sa trousse de maquillage. À vingt-neuf ans et onze douzièmes, Marie O'Donnell est encore jeune, mais assez âgée pour savoir que la jeunesse n'est pas éternelle. Et la jeunesse, c'est ce qui compte dans son travail. De jeunes arrivantes qui savent à peine écrire leur nom sont désormais régulièrement promues aux postes de directrice de publication depuis que les pouvoirs en place ont décidé qu'il ne suffit plus d'attirer les lectrices. Il faut que la directrice de publication soit la lectrice - jeune, célibataire et sexy. Marie est toujours célibataire, au demeurant. Trop occupée à travailler et à s'amuser avec ses copines quand elle peut s'échapper du bureau. Comme d'autres femmes de sa génération, Marie s'est convaincue que l'amour pouvait attendre. L'amour est là-bas, il patiente, et il tournera dans le vaste au-delà intersidéral jusqu'à ce qu'elle lui envoie un message pour signaler qu'elle a un créneau disponible. (C'est là l'illusion la plus cruelle de sa génération, l'idée que l'on peut donner des ordres à l'amour, qu'on peut programmer son arrivée et son départ. L'amour a son propre planning.) D'une main experte, Marie commence à étaler du bout des doigts le nouveau fond de teint Chanel, en caresses légères, imperceptibles. Ensuite, son rouge à lèvres corail. Une application au pinceau, absorber l'excédent avec un Kleenex, puis une seconde application pour une bonne tenue. C'est ce que lui ont appris les magazines quand elle avait l'âge de ses lectrices. Si proches et pourtant si lointaines, les années de l'adolescence volcanique de Marie. Elle ne revivrait pas sa treizième année, même contre un million de livres.

La salle de réunion des éditions Nightingale Publishing se trouve au septième étage, avec une vue spectaculaire, à cent quatre-vingts degrés, sur le fleuve.

Le Boss, près de la fenêtre, se bat avec le nouveau store quand il voit entrer Marie. La Tamise, normalement d'un gris souris livide, est d'une étrange couleur marron crémeux, comme si on y avait déversé du chocolat chaud pendant la nuit. La route qui borde l'autre rive est presque déserte, alors qu'elle est toujours un ruban ininterrompu de véhicules fumants. Trois autobus rouges y avancent comme des jouets tirés au bout d'une ficelle.

Au-delà, dans l'intervalle entre les bâtiments de bureaux, on voit la cathédrale. Incroyable, se dit le Boss, qu'après toutes les années passées dans ce building, il ne se soit jamais lassé de regarder le dôme de St Paul. Quand il entend un prêcheur à la radio qui parle de la grâce de Dieu, c'est toujours le dôme de St Paul qui lui vient à l'esprit.

Il se retourne et voit ses employés qui s'installent à la longue table de bois.

Après un récent relookage majeur, la salle de réunion de Nightingale est désormais une symphonie de teck et de verre, ornée de diverses figurines joufflues placées dans de petites alcôves éclairées dans les lambris. Il y a probablement eu un contrat groupé avec un fournisseur de bouddhas, soupçonne-t-il. C'est une perte totale d'argent, mais les publicitaires s'attendent à un effet immédiat - et c'est eux qui payent. Si les statuettes sont censées donner une impression de sagesse divine et de sérénité, c'est raté, se dit-il. Les bouddhas au rabais ressemblent surtout à ces Télétubbies qui ont commencé à envahir les écrans des petits.

Le Boss pose son stylo et son bloc sur la table et passe en revue son équipe de direction. Tous les rédacteurs sont là, sur des chaises aussi hautes que des trônes. Greg Chisholm, l'agressif responsable des relations publiques, toujours en retard de trois ans sur Elton John dans le choix de ses lunettes, est assis à côté de Declan Walsh, le directeur du service création. Declan, qui a jadis joué lui-même dans un groupe, vient de cet univers qui produit souvent de sympathiques marginaux irlandais. Entre Declan et Sasha Harper, Wendy, dont le magazine a pour cible les ménagères de moins de quarante ans. Un peu râleuse, Wendy, mais excellente dans son travail. En face de Wendy, l'impeccable Louisa Beck, une lointaine cousine de la reine. Son magazine Better You attire des lectrices aisées qui peuvent se permettre une jeunesse prolongée comprenant des stages de yoga et du temps pour se ressourcer dans la chaude étreinte d'un massage thalasso avec bain de boue. Chaque fois que le Boss parle à Louisa, il a l'impression que c'est elle qui lui accorde un entretien. Ce doit être un truc de classe sociale. Malgré son costume Armani et son bureau de chef, il est toujours le petit garçon issu des classes moyennes qui n'aurait pu connaître la maison de famille de Louisa qu'en y distribuant le journal. À côté de Louisa, en tenues identiques, veste classique et pantalon de cuir Gucci, il y a Gavin et Matthew. Le marché des hommes est plus simple que celui des femmes. Il y a les magazines pour ceux qui aiment le sport, le vin, les voitures, les gadgets, et qui savent lire - une minorité presque aussi spécialisée désormais que les amateurs d'orchidées. Et il y a les magazines pour ceux qui aiment le sport, le vin, les voitures, les gadgets, et qui ne savent pas lire, mais veulent simplement voir des poitrines féminines. Gavin s'occupe des premiers et Matthew des seconds et, même si le Boss n'ignore pas qu'ils ont envie de changer de rôle, il estime qu'ils restent plus motivés ainsi. Marie, la rédactrice préférée du Boss, a l'air fatigué aujourd'hui. Sa pâleur celtique est encore plus marquée que d'habitude. Tandis qu'elle lui sourit avec un petit signe de tête, il se demande vaguement si elle n'est pas enceinte. Si c'était le cas, qu'est-ce qui prévaudrait, son catholicisme ou son ambition ? Ce serait dur pour lui de la perdre. Elle est la seule qui lui rappelle le jeune homme qu'il était naguère.

Dos à la fenêtre et St Paul juste visible par-dessus son épaule droite, le Boss demande à la directrice de Babe de commencer. Ponctuant ses propos avec une cigarette, Sasha se lance dans un discours passionné et incisif pour démontrer que Babe contrôle totalement les thèmes sexuels des adolescents.

« Nous dominons le sexe des ados de la même façon que PowerPlay contrôle la testostérone », dit-elle. Selon Sasha, Babe est en train de saturer le marché people des adolescents, et il n'y a plus qu'un pas à franchir pour devenir leader du marché.

« Nous avons quelque chose de très fort qui se profile avec cette nouvelle Britney, assure-t-elle.

— Et où en sont les bons vieux sentiments romantiques et démodés, avec toute cette saturation de sexe adolescent ? », demande le Boss avec ce sourire sardonique qui pousse toujours son équipe à se demander s'il plaisante.

C'est une question pour Marie, et elle bondit. « Personnellement, je crois que les filles rêveront toujours des garçons qu'elles considèrent comme des héros, et voudront toujours connaître en détail leur vie quotidienne. La société est peut-être devenue de plus en plus explicite en ce qui concerne le sexe, mais les lettres que m'écrivent les lectrices n'ont guère changé.

— Quelles sont leurs préoccupations ? demande le Boss.

— Oh, euh... Elles veulent absolument être aimées, genre : mon petit ami me trouve laide, j'ai trop peur que mes bouts de seins soient de travers, etc. »

Marie est récompensée par un éclat de rire général, et le Boss lui-même sourit.

« Dois-je comprendre que vous menez un combat courageux, bien que d'arrière-garde, contre la sexualisation prématurée, miss O'Donnell ? » Elle rougit. « C'est juste que je ne suis pas sûre que mes lectrices de Teengirl aient besoin de détails précis sur la fellation avant même d'avoir eu leur premier baiser. » Elle n'est plus très sûre que ce soit vrai, elle craint même que ce ne soit le contraire, mais Marie le dit quand même parce qu'elle veut y croire. Si ce n'est pas vrai, que sont devenues les filles ? Elles ont commencé à agir comme des garçons, une fois qu'on leur a dit qu'elles étaient leurs égales, mais on a oublié de leur préciser qu'elles n'étaient pas forcément conçues pour être comme eux. Qu'elles n'avaient pas assez de cœur pour ça. Ou peut-être trop.

— Je suis d'accord avec Marie, dit Gavin. Les amourettes d'adolescent, ça existe encore.

— Plus que jamais, c'est sûr, renchérit Declan.

— Pour moi, poursuit Gavin, la grande tendance en ce moment, c'est la nostalgie. C'est un truc vachement fin de siècle, non ? »

Il passe en hâte à une espèce de langage argotique pour se dédouaner de toute accusation de prétention intello. Pas de chance pour Gavin, en ces temps d'égalité sociale à tout prix, une mention d'excellence à un diplôme d'Oxford en histoire est considérée comme un handicap professionnel plus grave qu'une addiction à la cocaïne. « Fin de siècle, répète Louisa, presque pour elle-même.

— Nous voyons ressurgir beaucoup de comportements du passé, reprend Gavin. Il y a un grand engouement pour les rubriques " Souvenir, souvenir ", que ce soit en matière de mode, de musique, de cinéma. » Marie éclate d'un rire un peu trop sonore et les autres la dévisagent avec étonnement. « Ne me parlez pas de nostalgie, dit-elle. J'ai eu une espèce de folle au téléphone en arrivant ce matin. Elle dit qu'elle a gagné je ne sais quel grand concours sur David Cassidy et elle demande si elle peut recevoir son prix.

— Quel prix ? », demande Sasha, pour s'assurer qu'il n'y en a pas que pour Marie. Elle jette un coup d'œil au Boss, mais il regarde ailleurs, les sourcils froncés.

Marie sent son visage rougir sous son fond de teint. Son eczéma dû au stress recommence à lui jouer des tours. « Vous n'allez pas me croire, c'est sûr. Un voyage pour deux, la foldingue et son amie, pour aller rencontrer David Cassidy sur le tournage de La Famille Partridge, qui s'est terminé environ six siècles avant Jésus-Christ. » La salle éclate d'un rire ravi et moqueur. « Qu'est devenu David Cassidy, au fait ? demande Matthew.

— Il fait encore un spectacle à Vegas, et de temps en temps il donne des concerts.

— C'était un super beau gosse, dit Declan. Vous vous rappelez cette photo où il posait nu sur la couverture de Rolling Stone ? C'était au début des années soixante-dix, non ? Le pauvre mec essayait de se débarrasser de son image de gentil garçon, mais on ne voulait pas laisser les idoles des ados sortir de leur boîte, parce qu'elles rapportaient bien trop. Quel âge a ta foldingue du téléphone, au fait ? »

Marie ne sait pas trop.

« Bon, dit Louisa. Moi, j'étais fan de Donny Osmond et celles de David étaient un peu plus vieilles que nous. Disons qu'elle a trente-sept, trente-huit ans.

— Putain, Louisa, dit Declan avec admiration, tu étais une fan de Donny ? »

Elle sourit d'un air rêveur. « Oh, c'est simple, je l'adorais. J'ai séché l'école avec des copines pour aller le guetter devant l'hôtel Churchill où les Osmond étaient descendus. Fabuleux. Candida Hancock avait réussi à avoir un de ses draps. »

Silence poli, mais stupéfait, rompu par Greg. « Donny, c'était celui qui avait des grandes dents et une casquette violette, c'est ça ?

— Il a bien vieilli, dit loyalement Louisa. Bien mieux que Terry Wogan.

— J'étais assez fan de David, moi aussi », dit Wendy prudemment. Elle hésite à révéler son âge exact devant ses collègues, mais d'anciens souvenirs s'agitent en elle, comme quelque animal en hibernation qui sent revenir le printemps. En fait, la Wendy Petrie de Margate qu'elle était alors avait assisté à deux concerts de David à Wembley. Ce furent les deux points forts de son adolescence et, pendant dix-huit mois passionnés, elle avait dormi toutes les nuits avec le Love Kit de David sous son oreiller.

« Il avait le fan-club le plus fidèle de tous, continue-t-elle. Plus nombreux que celui d'Elvis ou même des Beatles. Ma copine Paula dit encore qu'elle a épousé quelqu'un qui s'appelait David Connor parce qu'il était américain et qu'il avait les mêmes initiales. »

Marie regarde le Boss. Il est toujours difficile à déchiffrer. Que diable peut-il penser de cette discussion idiote ? Elle ne sait pas exactement quel âge il a.

Une petite quarantaine ? Elle sait qu'il a divorcé d'une financière de haute volée de la City et qu'il a fait un paquet de fric, il y a des années, quand il a vendu au propriétaire l'idée d'un nouveau magazine de musique destiné aux adolescentes. Marie devine que son employeur n'est peut-être pas exactement tel qu'on le voit. Il y a des hommes qui portent un costume comme si ce costume définissait ce qu'ils sont. Le Boss porte le sien comme s'il ne faisait que lui prêter sa carcasse mince jusqu'à ce qu'on lui fasse une meilleure proposition. Il lui fait penser à un acteur, dont malheureusement son pauvre cerveau ne peut pas retrouver le nom. Dans un film qu'elle adore, avec Michelle Pfeiffer, The Fabulous Baker Boys. Ça va lui revenir. « En fait, dit Louisa, les idoles des ados évoluent avec le temps. Les visages et les noms changent, mais le besoin affectif et émotionnel qu'elles remplissent sont toujours les mêmes.

- Je crois... », dit enfin le Boss, si doucement qu'ils sont obligés de se taire et de l'écouter pour pouvoir l'entendre. Un vieux truc de prof. « ... Je crois que nous devrions pouvoir en faire quelque chose. Il y a un immense potentiel d'identification chez les fans de David Cassidy, et tous ceux qui se souviennent de leur adoration pour une idole de la pop, quelle qu'elle soit. Je pense que ce serait pour vos lectrices, Wendy. Est-ce que notre folle a un nom, Marie ?

— C'était un nom peu courant, étranger. Petra, je crois. »

Il hoche la tête et griffonne dans son carnet. « Bon, si nous faisions venir Petra, on pourrait lui offrir un relookage complet avant de l'envoyer à Las Vegas pour assister à un spectacle de Cassidy, en organisant une rencontre entre eux. Arrangez ça avec les agents de Cassidy, d'accord, Greg ? » C'est un ordre, pas une question. « Certainement. Ah, j'adore ! dit Greg en agitant ses lunettes dont les montures rouge cerise sont de la taille d'assiettes à dessert.

C'est comme cette histoire du soldat japonais qui sort de la jungle et qui ne sait pas que la guerre est finie depuis plus de quarante ans. Un vrai sujet de science-fiction. Les tabloïds vont adorer. Je vois d'ici les titres : " Une quadra reçoit le prix qu'elle a gagné sur son idole d'adolescente. L'amour enfin ! "

— Cendrillon, tu vas enfin aller au bal ! s'exclame Matthew.

— Ouais, sauf qu'elle aura vingt-cinq ans de retard et quinze kilos de plus, dit Marie, dont la foi dans le prince charmant est en piteux état.

— C'est un super sujet d'intérêt humain, dit Declan d'un ton satisfait, à condition que Mrs Foldingue ne soit pas une nymphomane qui s'imagine que Daaay-vidd va lui déchirer ses vêtements et s'empresser de la fourrer dans son lit.

— Tais-toi donc », dit Marie, se sentant soudain obligée de protéger Mrs Foldingue. La voix de cette femme contenait une tonalité de désespoir aigu.

— Et l'amie, dit le Boss, qui poursuit ses propres pensées loin de tout le monde. L'amie perdue de vue, elle peut être intéressante, elle aussi. Je me demande si on peut retrouver le Quiz Cassidy. »

Ses employés éberlués émettent des bruits respectueux et commencent à rassembler leurs dossiers et à sortir leurs cigarettes.

Marie est contente d'avoir répondu au téléphone, finalement. Declan avait raison. Ils n'ont plus qu'à espérer que Mrs Foldingue soit présentable, qu'elle ne soit pas couverte de poils de chat. Un bon brushing peut faire des miracles de nos jours, mais il y a des limites. Et David Cassidy, elle l'avait oublié.

Est-il en bon état physique et mental, ou détérioré comme tant de ces pauvres connards qui ont connu la gloire trop jeunes ? Le Boss lui tient la porte pour sortir de la salle. Côte à côte, ils suivent le couloir en silence jusqu'à ce qu'il dise soudain : « Vous savez, Marie, la crise de la quarantaine peut avoir des tas d'avantages. Les gens se surpassent souvent en temps de crise. Ils se révèlent, en quelque sorte. »

Marie éclate de rire, mais elle n'est pas sûre que ce soit la réaction qui convient. Si elle ne souhaitait pas tant attirer son admiration, elle ne se sentirait peut-être pas si mal à l'aise.

Par les portes battantes au bout du couloir, ils voient s'approcher le directeur du marketing.

« Salut, Baz, est-ce que je peux te voir quelques minutes dans mon bureau ? »

dit le Boss.

Barry adresse à Marie un petit signe ironique, en agitant juste le bout des doigts.

« Bien sûr, dit-il. Pas de problème, Bill. »

14

« Alors, au pire, qu'est-ce qui peut arriver ? Soit tu te trouves en présence du gars que tu vénérais et adorais, soit tu tombes sur une espèce de Liberace conservé dans le formol. »

Carrie repêche dans les mugs les sachets de thé qu'elle laisse tomber dans l'évier. « Tu veux du lait ?

— Oui, et du sucre, s'il te plaît.

— Je peux à la rigueur mettre du lait dans du thé. Le sucre, c'est en quelque sorte contraire à ma religion, en tant qu'originaire de San Francisco, dit Carrie en tendant la main pour prendre la boîte de sucre, toute ramollie d'être restée trop longtemps sur l'évier. Un morceau de sucre type diabète 2, ou plus ? »

Petra ne répond pas. C'est le début de sa semaine de travail et elle règle son archet. Elle le passe sur un bâton de colophane, avec une petite secousse au début et à l'extrémité. Elle attire le violoncelle contre elle et fait le plus de bruit possible. Depuis quelque temps, sans raison particulière, elle s'est mise à jouer deux ou trois mesures de Led Zeppelin en guise d'échauffement.

Quand elle était en terminale, au lycée, Led Zeppelin était le seul répertoire des garçons qui ne savaient pas jouer de la guitare. L'effet n'est pas extraordinaire au violoncelle, mais elle trouve cette explosion d'agressivité étrangement réconfortante. La pluie martèle frénétiquement les fenêtres du centre musical. À l'intérieur, les deux femmes sont aussi douillettement à l'abri que si elles se trouvaient dans un petit bateau éclairé par des lampes à huile. Plus les éléments se déchaînent et plus elles sont contentes. Carrie et Petra ont beaucoup d'élèves envoyés par les hôpitaux et les services sociaux de la ville. Des gamins qui connaissent chez eux une brutalité à peine imaginable et qui réagissent souvent violemment à la thérapie, du moins au début.

« Ferme ta gueule, meuf », lui répétait inlassablement l'un d'eux.

Karl, doté d'un corps trop grand pour lui, a cassé un nombre impressionnant d'instruments de percussion, y compris un tambour qui, strictement parlant, aurait dû être incassable. Des cas de ce genre ont perdu le pouvoir de la choquer. Pourquoi quelqu'un qui n'a jamais connu l'harmonie dans sa courte vie et dont les jours n'ont aucun rythme normal parce que ses parents camés vivent à des horaires bizarres, ne pourrait-il se défouler sur un tambour ? La plupart des enfants que voit Petra ont des difficultés d'apprentissage.

« Tes débiles », voilà comment Marcus les appelle. « Mais enfin, Petra, pourquoi gaspilles-tu ton talent avec ces débiles ? »

Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer, chuchote la pluie en tapant rageusement sur les fenêtres. La salle des profs donne sur un petit parc, une maigre pelouse de pique-nique, en réalité, qui joue le rôle de toilettes pour chiens. Quand les Londoniens parlent d'espaces verts, cela fait rire Petra.

Quand on vient du sud du pays de Galles, l'herbe du jardin d'à côté ne paraît jamais plus verte. Plutôt jaune ou brun crotté. En vieillissant, elle s'aperçoit qu'elle souffre de plus en plus de hiraeth. C'est un mot qui n'a pas d'équivalent exact en anglais, qui signifie une profonde nostalgie pour votre pays d'origine. Elle a vécu plus longtemps à Londres qu'au pays de Galles, plus de la moitié de sa vie, et pourtant quelque chose en elle refuse avec entêtement de reconnaître qu'elle est chez elle dans cette ville. Elle a l'impression que le hiraeth est un muscle cardiaque supplémentaire qui se contracte douloureusement chaque fois qu'elle pense aux collines et à la pluie, comme un rideau sur la mer. On est censé être en été, mais le sud de l'Angleterre est dévasté par des crues torrentielles. À Londres, il pleut sans interruption, à tel point qu'on ne remarque le déluge que lors des rares occasions où il s'arrête. Le parc de la Crotte de chien s'est transformé en lac de boue. Carrie passe à Petra son mug de thé et un paquet de biscuits à la figue, qui sont devenus la blague complice des deux femmes et une véritable addiction. Petra en prend deux et en casse un morceau avant de mordre dans la pâte de figue coulante.

« Dis-moi, depuis que tu es revenue du pays de Galles, tu te shootes à l'euphorisant ? »

L'inflexion de Carrie s'abaisse en fin de phrase et transforme en question toutes ses affirmations. C'est un point commun entre l'accent gallois et californien.

« C'est le stress, dit doucement Petra. Le deuil, le divorce et c'est quoi, la troisième chose qu'on dit généralement être la plus stressante de la vie ?

— David ? suggère Carrie.

— Tu es jalouse, c'est tout.

— Jalouse, moi ? Parce que tu vas à Las Vegas rencontrer David Cassidy ? »

Carrie secoue son élégante tête blanche et ses anneaux d'oreilles tintent avec une gaieté argentine. « Tu rigoles ! Je n'aurais pas partagé mon eskimo glacé avec David. J'étais une fan de Bobby Sherman, moi.

— C'est qui, Bobby Sherman ?

— Oh, juste le plus beau, le plus souriant, le plus branché des chanteurs pop qui ait jamais existé, c'est tout.

— Bobby Sherman ? » Petra prononce le nom avec la condescendance incrédule que le véritable fidèle réserve à toutes les idoles, hormis la sienne. «

Et combien de fans il avait, lui ?

— Juste une trentaine de millions, plus Marge Simpson et moi », dit Carrie.

Petra pose son archet et jette un coup d'œil à sa montre. Il est presque l'heure de son prochain cours. Il faut d'abord qu'elle fasse un saut aux toilettes. Ne jamais s'absenter pendant le cours, le charme serait rompu. « Marge Simpson en pinçait pour Bobby Sherman ? Je croyais que c'était un personnage de dessin animé.

— Ce sont tous des personnages de dessin animé, ma petite Petra, c'est exactement ça. Bobby faisait partie de mon numineux psychique, tout comme David faisait partie du tien.

— De mon quoi ? »

Avant de se spécialiser en thérapie musicale et de suivre Don, son mari, en Angleterre, d'abord à Oxford puis à Londres, Carrie a fait une formation d'analyste jungien. En général, elle parle un anglais compréhensible, mais de temps en temps elle lâche dans la conversation un des termes les plus obscurs de la psychanalyse. Petra observe affectueusement son amie. Elle voit que Carrie est sur le point de se lancer dans une de ces explications mélodieuses qui coulent de ses lèvres comme une cascade. Élancée et athlétique, Carrie a l'air d'être venue au monde avec un bronzage doré et des chaussures de randonnée. Avec ses yeux bleu vif et les taches de son qui parsèment son nez et ses joues, elle pourrait être la sœur de Robert Redford. Dotée d'une épaisse chevelure argentée qui réussit à lui donner l'air chic au lieu d'accuser son âge, elle paraît jeune et d'une assurance enviable. Pendant les week-ends, elle adore escalader des falaises, et est aussi habile à trouver les points d'accroche et les appuis qui peuvent vous aider à traverser des moments difficiles. Carrie a deux filles adultes, l'une interne en médecine et l'autre en perpétuelle année sabbatique, et elle sert de point de repère à Petra pour naviguer dans les tempêtes de l'adolescence de Molly. Tempêtes qui démarrent précocement de nos jours. Douze ans correspondent à seize naguère. Elle sait qu'elle serait perdue si son amie plus expérimentée ne lui assurait philosophiquement que les disputes opiniâtres et les silences tout aussi furieux sont des manifestations parfaitement normales de cet âge. Une ou deux fois, récemment, Molly a même fait pleurer Petra. « Qu'est-ce que tu crois ? C'est une ado. Elle est sur terre pour tester la théorie selon laquelle l'amour maternel peut résister à tout. »

Petra envie Carrie. Ou, plus exactement, elle voudrait être elle, pour savoir ce qu'on ressent quand on vit dans un cerveau et un corps aussi assurés, aussi réels. Comparée à Carrie, Petra a l'impression que, sur le plan émotionnel elle conduit encore avec un permis jeune conducteur. La mort de sa mère a été un énorme choc. Non pas sa mort en elle-même. Il était évident depuis des mois que même sa mère ne pourrait tenir en respect le cancer qui avait gagné, sans rémission, un organe après l'autre, comme une armée d'invasion. Non, mais Petra ne s'attendait pas à se sentir orpheline. Pas à l'âge de trente-huit ans. Pas en étant adulte. Pourtant, c'est exactement ce qu'elle ressent. Le deuil de son père a refait surface par la tombe qu'il partage désormais avec sa mère. Elle est heureuse cependant qu'aucun des deux n'ait vécu pour voir le naufrage de son couple. Depuis le départ de Marcus, Petra aime bien s'asseoir à côté de Carrie dans la salle des profs, de la même façon que les animaux se couchent l'un près de l'autre dans une étable.

« Le numineux psychique, explique Carrie, c'est le panier dans lequel tu mets tous tes désirs et tes besoins inconscients.

— Ce n'est pas ce qu'on appelle l'amour ? dit Petra en fronçant les sourcils.

— Non, c'est du pur fantasme. Très courant, mais également inutile et inopportun.

— C'est bien comme ça que je vois l'amour, lance Petra en prenant son violoncelle et en le glissant dans son étui. Je suis diplômée en sentiments inutiles et inopportuns, moi. »

À la porte, un détail lui revient et elle se retourne vers Carrie, occupée à récurer une tasse dans l'évier. « Pourquoi a-t-il fallu que tu me parles de Livelace conservé dans le formol ? Tu sais, je ne vais pas pouvoir penser à autre chose quand je vais aller voir David. Tu es censée me soutenir, au contraire. En tant qu'amie !

— En tant qu'amie, dit Carrie, je ne suis pas ici pour t'aider. Mon rôle est d'être jalouse, d'être ta rivale et de te saper subtilement le moral tout en faisant semblant d'être compatissante.

— Oh, je te remercie. Espèce de... de... » Petra bégaie avant de trouver l'insulte. « Espèce de thérapeute ! » crache-t-elle finalement. Le rire lui fait un bien fou. Son épaule la fait souffrir depuis quelque temps et elle a un sursaut de douleur en soulevant le violoncelle pour franchir la porte.

La salle où elle travaille, deux portes plus loin dans le couloir, est nue et calme, avec un parquet de bois clair qui craque sous les pas et deux vasistas bulbeux dans le plafond, comme des hublots. Après avoir tiré les instruments rangés le long du mur pour les poser sur une table au centre, Petra prend une chaise devant le clavier et se met à jouer quelques notes. Sur le toit plat juste au-dessus, la pluie crépite avec un bruit de percussion qui ressemble plus à l'électricité statique de la radio qu'à un bruit d'eau. Pourquoi la pluie est-elle si réconfortante

quand on est triste, et si embêtante quand tout va bien ? Tandis que ses doigts forment les notes, parmi les crépitements, lui parvient soudain une voix de femme, l'une des plus belles qu'elle ait connues. La chanson lui revient avec une extraordinaire facilité. Petra fredonne l'intro et entend la chanteuse commencer par un si incroyablement grave, une note masculine en fait. Une femme n'aurait pas dû être capable de chanter aussi bien dans une tonalité aussi grave.

« Talking to myself and feeling old » (« Je parle toute seule et je me sens vieille »).

Elle chantait cette chanson avec Sharon. Quand elles avaient appris ces paroles, elles étaient si jeunes, de vrais bébés. Elles ne pouvaient pas savoir.

Comment l'auraient-elles pu ? Qu'est-ce qu'on peut savoir de la vieillesse quand on a treize ans ?

« Rainy Days and Mondays ». S'abandonnant avec délice à la mélancolie de la chanson, Petra se surprend à se lancer avec enthousiasme dans le solo de saxophone. Cette introduction des cuivres au beau milieu d'un air mélancolique ne devrait pas marcher, et pourtant si. Respectueusement, elle tire son chapeau de musicienne à Richard Carpenter. Avec quelle précision elle se souvient de la pochette chocolat de l'album et de l'inscription rococo.

Était-ce vraiment de l'or ? Les Carpenter passaient pour ringards, et elle avait appris bien plus tard à l'université qu'il valait mieux ne pas se vanter d'aimer ce genre de style, mais leurs mélodies avaient survécu à presque tous leurs contemporains plus branchés. Leurs harmonies étaient beaucoup plus complexes, avec des paroles qui donnaient l'impression d'être naturellement portées par l'air.

Avec Sharon, elles adoraient chanter « Close to You » à deux voix. Petra faisait la première, avec les paroles, et Sha accompagnait avec tous les waaa-aaah-aaah. Karen Carpenter, victime d'anorexie à quel âge ? Trente-deux ans, non ? Quel gâchis. Petra revoit son beau visage encadré de boucles brunes luxuriantes. Des critiques l'avaient qualifié de visage de chérubin, alors la pauvre avait dû décider de ne plus manger. Elle avait de bonnes joues, c'est tout. La voix de Karen ne contenait aucune tension, aucune saccade. Elle passait du grave à l'aigu comme si sa voix évoluait dans du liquide et non dans l'air. Qui d'autre en était capable ? Ella ? Barbra ? Peu de chanteuses de pop, certainement. Comme elle avait désiré une robe qu'elle avait vu porter par Karen Carpenter dans Jackie ! Petra s'en souvient aujourd'hui, bien plus précisément que d'autres vêtements qu'elle a réellement eus. Une longue jupe de mousseline ivoire, avec un col montant et des bandes de broderie anglaise sur le buste. C'était le genre de robe que portaient les sœurs de La Petite Maison dans la prairie. Katharine Ross ne portait-elle pas une robe identique, sur le vélo avec Paul Newman, dans Butch Cassidy ? Et chapeau melon. Paul Newman, pas Katharine Ross. Ses idées se mélangent. La mémoire peut vous jouer des tours. Elle ne sait plus si elle se rappelle les choses telles qu'elles étaient ou comme elle voulait qu'elles soient.

Il faut qu'elle en parle à Carrie. Elle va forcément détecter un sens particulier à cette longue robe ivoire évoquant la chasteté d'une jeune mariée. Au début, Petra avait été scandalisée par l'habitude qu'avait l'Américaine de la considérer comme un puzzle nécessitant une solution. Elle était trop galloise pour se sentir complètement à l'aise avec la manière dont Carrie étudiait le moindre détail de sa vie, à la recherche d'indices. Les sévères maux de tête de Petra n'étaient que des migraines, voyons, et non le signe d'une incapacité handicapante à s'affirmer dans son couple, comme l'avait suggéré Carrie. Un jour qu'elles déjeunaient dans un café du quartier, Petra avait parlé d'une lettre de remerciements qu'elle avait reçue de sa mère ce matin-là. De la part de Greta, c'était une lettre de refus de remerciements. Sa mère était la seule à pouvoir exprimer sa gratitude sans avoir l'air le moins du monde reconnaissante. En relisant la lettre, Petra avait senti se dégonfler ses pauvres réserves d'assurance, comme par une minuscule perforation de son âme. «

Bon, mais tu t'attendais à quoi ? Ta mère est une garce, tu le sais bien », avait dit Carrie avec douceur en piquant un cornichon.

C'était comme un coup de fusil. Le volume du monde avait changé. La fourchette qu'une des clientes à la table voisine posa sur son assiette résonna comme un diapason. Qui osait traiter sa mère de garce ? Il n'était jamais venu à l'idée de Petra qu'elle était autorisée à juger Greta. C'était Greta qui jugeait Petra et lui trouvait des défauts, pas l'inverse.

« Qu'est-ce que tu crois, que tu dois être éternellement une fille modèle ? », avait dit Carrie en réglant l'addition. Elle laissait des pourboires si généreux que les serveurs la considéraient avec suspicion. Petra ne répondit pas.

Pendant quelques secondes, pas plus, elle laissa la suggestion de Carrie pénétrer dans son cerveau, puis elle l'élimina, comme un essuie-glace nettoyant un pare-brise. Une seule et unique fois, elle avait vu Karen Carpenter à la télévision. Ce devait être quelques mois à peine avant sa mort.

La chanteuse avait éludé par un éclat de rire la question de sa perte de poids.

Elle l'avait niée, avec son charmant sourire d'écolière sympa. Puis elle avait traversé le studio pour chanter. Même avec son corps décharné et ses bras comme des brindilles, sa voix coulait encore comme de la crème. La voix ignorait qu'elle habitait le corps d'une enfant affamée, et peut-être que Karen Carpenter ne le savait pas non plus. Il est des choses qu'il est impossible de savoir sur soi-même, parfois avant qu'il ne soit trop tard.

Petra prend en main le glockenspiel. Le son scintillant et glacé est celui que préfère Sam. Avec un maillet, elle joue l'air dont ils se servent toujours pour dire bonjour. Sam devrait être arrivé. Le gamin a la hantise de poser le pied dans les flaques ou sur les fentes du trottoir. Ses jambes se raidissent et il les soulève très haut comme un soldat nazi marchant au pas de l'oie. Petra soupire. Elspeth, sa mère, doit avoir un mal fou à le faire venir ici aujourd'hui, avec cette pluie.

Il y a tant à craindre une fois qu'on a mis des enfants au monde. Tous les soirs, Petra va embrasser Molly quand elle est endormie et elle éprouve simplement de la gratitude et du soulagement que son bébé ait survécu si longtemps. L'anorexie qui a tué Karen Carpenter est ce qu'elle redoute le plus pour Molly. Petra ne se souvient pas que le problème ait été si important quand elle était au lycée. À présent, l'extrême minceur est devenue un sujet supplémentaire de compétition. Les filles ont le chic pour jouer à se détruire.

Elle ne veut pas que Molly passe sa vie à détester son corps. Les femmes gaspillent beaucoup trop d'énergie pour mincir, au lieu de gagner en importance et en assurance. Petra éteint le clavier et masse son épaule douloureuse. Elle a toujours été très critique à l'égard de son propre corps, même lorsqu'elle n'avait rien à lui reprocher. Maintenant qu'il y a des tas de raisons de désespérer, elle se rappelle avec ahurissement la jeune fille qui s'affublait obstinément de longs gilets informes, même pendant l'été torride de 1976, parce qu'elle avait l'impression d'avoir de grosses cuisses. Elle aurait mieux fait de se promener au contraire en brandissant une affiche indiquant : J'AI UN TOUR DE TAILLE DE 60 CM.

On entend deux mains frapper à la porte et les petits cris excités de Sam.

Petra se tourne pour accueillir son patient.

Elle n'a pratiquement aucun souvenir d'avoir appelé l'éditeur du magazine.

C'est la seule petite consolation dans une mer de confusion houleuse. Elle pourrait mettre le geste sur le compte de l'alcool, mais il n'était que 8 heures du matin quand elle avait appelé. Les choses se sont beaucoup gâtées pour Petra ces derniers temps, surtout pendant l'heure redoutable, vers 3 heures du matin, quand elle retrouve toutes ses pires craintes entassées au pied du lit, avec la perspective d'entraîner de nouveaux désastres dans leur sillage. Elle va peut-être perdre sa maison. Molly va peut-être se prendre d'affection pour la nouvelle amie de son père et trouver que la péniche est un lieu de vie plus sympa que l'appartement de banlieue de sa mère. Elle sait que Marcus, qui prétend être trop fauché pour lui payer une pension, trouve on ne sait comment l'argent nécessaire pour inviter Molly dans des restaurants de luxe.

Le milk-shake au caramel et le gâteau de Savoie dégustés par le père et la fille chez Fortnum & Mason pendant les vacances de mi-trimestre ont dû coûter la moitié de son budget hebdomadaire de nourriture. L'idée est aussi lancinante qu'une rage de dents. Ainsi que le fait, inconsciemment trahi par Molly, que son père lui avait fait jurer le secret. Faisant ainsi de Molly sa joyeuse complice, contre la vilaine maman radine. Malgré tout ça, Petra n'a aucune excuse pour avoir téléphoné à 8 heures du matin à un bureau qui n'existe pas, comme une vieille folle. Dire que le geste ne lui ressemblait pas ne suffit pas à décrire le bouleversement de personnalité nécessaire pour que Petra téléphone à Nightingale Publishing. Sur son ordinateur, elle avait réussi à découvrir que, à la fin des années quatre-vingt, Nightingale avait racheté Worldwide Publishing, qui, presque un quart de siècle plus tôt, l'avait déclarée gagnante du Grand Quiz David Cassidy.

« Vous avez quel âge, dites-vous ? », avait demandé la femme qui avait répondu au téléphone. Elle avait dit qu'elle était la rédactrice d'un magazine -

Teenworld ? - et s'était montrée très gentille, plus que gentille, en fait, mais Petra avait vu, d'après son ton patient, comme si elle s'adressait à quelqu'un de très jeune, ou de très âgé, qu'elle pensait que Petra n'avait pas toute sa tête et lui faisait perdre son temps. Opinion que Petra partageait totalement.

Cependant, avec l'entêtement d'un enfant privé de ballons le jour de son anniversaire, elle avait tenu bon. « J'ai gagné », avait-elle expliqué. Quand elle était ado, elle ne voyait pas grand-chose de loin. Récemment, les objets proches avaient commencé à devenir flous. Les lunettes ont perdu la connotation négative qu'elles avaient dans son enfance. Molly trouve que les lunettes sont hot, à moins qu'elles ne soient cool. Petra ne peut suivre les variations de température qui vont avec les tendances linguistiques du moment. Néanmoins, elle ne parvient pas à se débarrasser tout à fait du sentiment que les lunettes la rendent moins séduisante. Les lunettes, même dotées d'élégantes montures noires comme celles que Carrie utilise pour lire et qui la font ressembler à Ali MacGraw dans Love Story, sont une preuve de plus que son corps est sur le point de la trahir. Si elle est honnête, il y a aussi un peu d'inquiétude sournoise que sa vie soit une image qui n'a pas été mise au point, et ne le sera peut-être jamais.

« Qu'est-ce qu'elle est devenue, alors ? », avait demandé Sharon à propos d'une ancienne camarade de classe, le

jour de l'enterrement de sa mère. Et moi, qu'est-ce que je suis devenue ? avait pensé Petra sans rien dire. Elle y pense beaucoup, ces derniers temps. Petra Williams, que lui est-il donc arrivé ? Elle avait eu l'impression que son enfance allait durer éternellement. Un seul week-end était aussi long que trente dimanches. Après, quand elle avait quitté la maison pour aller étudier la musique à Londres, qu'elle avait commencé à prendre ses propres décisions et qu'elle avait épousé Marcus, tout s'était accéléré. Les années avaient passé comme l'eau qui file entre les doigts, surtout quand on a un enfant et qu'on se met à vivre pour quelqu'un d'autre. À présent, Noël semblait arriver alors qu'elle venait à peine de ranger les décorations de l'année précédente au grenier. Son père était mort à soixante-quatre ans ; elle avait déjà parcouru plus de la moitié du chemin et elle avait à peine commencé à vivre. Si elle avait fait avec Sharon ce voyage à Los Angeles en 1974, si elle avait rencontré David, peut-être que sa vie aurait été différente. Il existait là-bas quelqu'un à qui son destin était lié, et elle ne l'avait jamais rencontré parce que sa mère ne lui avait pas transmis l'enveloppe rose. Petra avait donc ravalé son orgueil et téléphoné à l'éditeur du magazine pour demander poliment son prix.

Elle appuie les poings dans ses orbites jusqu'à ce que son champ de vision se remplisse d'étoiles. Petra a déjà fait pas mal de choses embarrassantes, mais elle ne s'est jamais ridiculisée de cette façon. Ses rêves d'évasion, et il y en a eu beaucoup, sont restés soigneusement enfermés

dans sa tête. Au cinéma, elle a vu des hommes dont elle est tombée amoureuse et parfois, elle les a emmenés dans son lit. Ce peut être si réconfortant, quand on patauge dans les ennuis, de pouvoir tout oublier dans les bras de Jeff Bridges.

« Hey, t'en fais pas, bébé », dirait Jeff en secouant sa crinière léonine, et ensuite il vous embrasserait pour effacer tous vos soucis. Mais les Jeff étaient des illusions volontaires. Vous n'aviez pas vraiment envie que Jeff vous emmène au supermarché pour vous aider à choisir vos fruits et légumes, évidemment. À présent, elle allait rencontrer David Cassidy, l'illusion d'entre toutes les illusions, soudain en chair et en os, des années après avoir renoncé à son fantôme. Carrie affirmait que la mort et le chagrin pouvaient avoir un effet désinhibant. Le deuil libère vos pulsions. Pulsions heureuses ou malheureuses, se dit Petra. Qu'est-ce qui l'avait poussée à téléphoner ?

Était-ce la peine causée par le départ de Marcus, comme une sourde douleur menstruelle ? Était-ce parce que, étendue sur le lit conjugal, bras et jambes écartés comme une étoile de mer, elle s'était rendu compte qu'elle préférait dormir sur le dos, plutôt que de se recroqueviller dans la position fœtale qu'elle avait adoptée pendant quinze ans afin de laisser à son mari l'espace dont il avait besoin ? Était-ce la crainte que personne ne veuille plus jamais lui faire l'amour ? Ou bien l'angoisse encore plus forte, tout en étant liée, qu'elle ne pourrait plus jamais supporter de se déshabiller devant un homme qui ne serait pas son mari ? Elle ne pouvait imaginer qu'on la regarde sans ce vernis protecteur de familiarité indifférente. Le lendemain de l'enterrement de sa mère, elle était allée chez l'épicier, en bas de la rue où habitaient ses parents, et Gwennie, derrière la caisse enregistreuse, l'avait scrutée pendant ce qui lui avait paru dix bonnes minutes avant de la reconnaître et de dire : «

Ah, voilà, vous étiez la petite amie de Gillian Edwards, c'est ça ? »

Peut-être était-elle petite en ce temps-là, mais personne n'aurait dit qu'elle était l'amie de Gillian. Les années avaient atténué bien des blessures, mais le prénom de Gillian, même associé à quelqu'un de très sympathique, provoquait encore en elle une crampe de dégoût. C'était injuste qu'un prénom ne puisse jamais être débarrassé de la tache d'une haine de jeunesse. Toute sa vie, Petra approcherait toute nouvelle Gillian comme un expert en déminage, s'attendant à une explosion. Petra avait réussi à si bien réprimer le souvenir de ce ridicule coup de téléphone qu'elle fut sincèrement surprise quand une femme du nom de Wendy l'appela pour le magazine Women's Lives en disant qu'elle voulait faire un article sur Petra et sa rencontre avec l'idole de son adolescence. En ce moment, David Cassidy donnait un spectacle à Las Vegas. Les éditions Nightingale Publishing offraient à Petra le voyage à Vegas, toutes dépenses payées, et elle aurait enfin l'occasion de rencontrer son héros. Oh, et son amie pouvait l'accompagner, celle avec qui elle s'était inscrite au concours. Est-ce que ça les ennuierait de venir toutes les deux au siège des éditions pour un relookage ? Nouvelle coupe de cheveux, maquillage. Histoire de rafraîchir un peu votre image, avait dit Wendy. Tout le monde a toujours l'air un peu fatigué, non ? La plupart des lectrices trouvaient que c'était une occasion de sortie amusante et retenaient en général un certain nombre de conseils de beauté utiles. Petra, qui avait cessé d'écouter après les détails des dépenses payées, avait remercié en disant que c'était magnifique. En raccrochant le téléphone au-dessus du bol du chat, elle se sentait submergée par le sentiment que tout était possible.

Tout le monde ne partageait pas sa capacité d'anticipation.

« Tragique », avait déclaré Molly en débranchant momentanément le Discman Sony auquel elle était reliée par un cordon ombilical. Petra expliqua avec une certaine hésitation que le magazine avait téléphoné afin de fixer une date pour le « relookage ». Elle s'aperçut qu'elle tenait le mot à distance, comme avec des pincettes. Elle n'avait qu'une vague idée de ce qu'impliquait un « relookage ». Depuis des années, elle avait dû voir des milliers de photos avant-après dans les magazines et s'était parfois demandé comment ça se passait pour les femmes qui rentraient chez elles avec leur nouvelle coiffure, leurs traits joliment mis en valeur et leurs pommettes redécouvertes. Que faisait la nouvelle femme de l'ancien mari, et vice versa ?

« C'est triste, maman, triiiiste..., avait dit Molly. Tu étais amoureuse de lui quand tu avais mon âge. La plupart des filles n'aiment plus le même garçon au bout de trois semaines. Et là, ça fait quoi ? Vingt ans. Tu imagines. »

Debout devant le comptoir de la cuisine, Petra prépare le plat préféré de Molly, des penne. Elle tape d'un coup sec avec un couteau sur la râpe à fromage, afin de laisser tomber le parmesan dans l'assiette en une petite avalanche de pollen. Elle transvase le fromage râpé dans un bol et le pose sur la table, tout en tentant d'expliquer qu'il ne s'agit pas d'une amourette d'adolescente. Il ne s'agit probablement même pas de David Cassidy, en fait.

C'est d'elle qu'il s'agit : Petra, la mère, ancienne violoncelliste. Le besoin de recevoir ce prix stupide est aussi irrépressible que de respirer ou d'uriner. Elle voudrait absolument trouver une manière de le dire à Molly, mais celle-ci a déjà remis ses écouteurs pour écouter Destiny's Child ou Robbie Williams.

Pour réintégrer son univers musical intime où elle est heureuse et où ses parents ne sont pas en train de divorcer.

« Gênant et de mauvais goût. » Verdict de son mari quand il est venu chercher Molly. Sur le seuil, porte ouverte, Petra à l'intérieur tripotant le verrou, Marcus piétinant sur le paillasson, comme s'il avait mieux à faire.

Dans cette nouvelle guerre froide, le seuil de l'appartement et le minable paillasson de sisal sont devenus leur check point Charlie, l'endroit où on passe Molly de l'autre côté. Chaque fois, Petra a le sentiment d'un échange anormal et se demande combien de temps il lui faudra pour trouver naturel de partager son enfant, de la couper en morceaux comme un gâteau.

L'arrangement civilisé suggéré dans les magazines est en contradiction totale avec l'instinct primitif qui, du fond de ses tripes, lui souffle de ne pas donner sa fille, et le désir violent de la reprendre. En entendant prononcer le nom de David Cassidy, Marcus avait émis un petit hennissement de détresse, comme un pur-sang qui se voit par erreur participer à une course d'ânes. Le mauvais goût sous toutes ses formes était toujours source d'inconfort quasi physique pour Marcus. Il partageait le mépris de Greta pour la pop-musique et ses capacités d'abrutissement. Intimement, il soupçonnait aussi que le voyage de retour aux sources de Petra était une façon de se venger de son déménagement sur la péniche avec Susie, acte à la fois si douloureux et si destructeur que quelqu'un d'autre devait en porter la responsabilité.

« Seigneur, Petra, c'est la crise de la quarantaine ou quoi ? » avait dit Marcus.

La poêle qui se moque du chaudron, pensa Petra. Qui est-ce qui est en pleine crise de la quarantaine, monsieur ? Sa mère l'avait empêchée de retrouver David presque un quart de siècle plus tôt. Aujourd'hui, son mari la méprisait de vouloir le faire et sa fille disait que c'était triste, c'est-à-dire tragique, c'est-à-dire lamentable ou ridicule, et non pas triste. Pourtant, c'était bien de la tristesse que ressentait Petra.

« Alors, si je comprends bien, il faut que tu y ailles ? », avait rapidement conclu Carrie au cours d'une de leurs pauses thé. Carrie lui tend le dernier biscuit à la figue et fait remarquer que le voyage à Las Vegas contient tous les ingrédients d'une rébellion très prometteuse.

« Ça n'est pas plutôt un truc d'ado ? », demande Petra d'un ton incertain.

Carrie secoue la tête. « Écoute-moi, chérie, la rébellion, c'est du gâchis pour les jeunes. Contre quoi pourraient-ils bien se rebeller, je te le demande ?

Alors que toi et moi, on a une quantité de frustrations, de déceptions et de rancœurs soigneusement accumulées au fil des décennies. À mon avis, le moins qu'on puisse s'offrir, c'est une petite catharsis. »

Petra éclate de rire, mais sans grande conviction. Pourquoi ne s'est-elle jamais révoltée contre sa mère ? La crainte, bien sûr. La peur. Mais c'était plus que ça. Elle s'était sentie paralysée, incapable de s'affirmer. Incapable de localiser qui elle était, en fait. Petra avait éprouvé quelque chose comme de la haine devant les colères irrationnelles de sa mère à l'égard de son père, avait senti l'injustice horrible qui le punissait, non pas pour ce qu'il était, mais pour ce qu'il n'était pas. Mais elle ne pouvait rien faire pour l'aider, ni pour s'aider elle-même, qui n'ait multiplié le problème par dix. Elle s'était donc enfermée dans sa musique, qui couvrait les bruits lointains de la bataille.

À présent, dans sa propre maison, quand Molly hurle du haut de l'escalier pour réclamer un tee-shirt égaré dans la lessive ou dit à sa mère qu'elle est vraiment bouchée, Petra essaie d'être contente.

Tu as une fille qui peut te traiter d'idiote et te dire qu'elle te déteste, parce qu'elle est sûre que tu l'aimeras toujours, se dit Petra.

Elle a l'impression que c'est un progrès, en quelque sorte.

** *

Dans son couple, Petra a toujours joué les deuxièmes violons par rapport à son mari. Ce qui est amusant quand on y pense. Second violon.

Techniquement, en tant que violoncelliste, elle était son égale. Au conservatoire, ils avaient rivalisé pour les mêmes prix, même si Marcus avait toujours eu plus d'élan et d'ambition. De toute façon, ça n'avait pas d'importance parce qu'elle le vénérait et qu'elle était ravie autant que stupéfaite d'être aimée en retour par un tel homme, un si beau parti. Un gendre qui avait pratiquement fait défaillir sa mère d'approbation. À leur mariage, c'est Greta qui, la première, avait articulé le « oui ».

Elle avait entendu Marcus avant de le voir. En explorant le sous-sol de la fac pendant le premier trimestre, à la recherche de la machine à café, elle s'était retrouvée dans un long corridor bordé de salles de répétition dont les portes de bois sombre étaient percées de hublots haut placés. Tandis qu'elle attendait que le liquide ambré remplisse le gobelet de plastique, un violoncelle se fit entendre dans la salle d'en face. Elle s'immobilisa, cherchant à l'identifier.

Oui. Chopin. Introduction et Polonaise. Du Chopin de jeunesse. « De la musique de salon », lui avait lancé un jour un étudiant désinvolte en rejetant ses cheveux en arrière. Elle s'était dit : « Pas dans mon salon, mon ami. » Elle regrettait de ne pas le lui avoir dit en face. Il n'aurait d'ailleurs pas compris.

Pouvait-il imaginer un monde où il n'y avait pas de salon ? Un monde comme le sien.

C'était le même morceau. Sans l'accompagnement au piano, simplement joué en ce mardi matin humide, avec de la pluie dans l'air. Exactement le genre de matin où on a envie d'appeler Chopin au secours. Qui jouait ? Ses doigts frémissaient. Curieuse réaction, assez proche du désir physique. Un accord composé de différents sentiments : admiration, curiosité, une légère touche de jalousie. Les meilleurs musiciens répondent à quelque chose qui est en vous, alors que vous ne connaissez même pas la question. Petra ne put résister. Elle s'approcha de la porte et, sur la pointe des pieds, regarda par le hublot, comme un passager en épiant un autre, sur un bateau. Marcus était assis de trois quarts, la tête penchée sur son archet en mouvement, les yeux fermés ou à demi ouverts, elle ne pouvait le voir. À la fin, il les ouvrit et regarda droit dans sa direction, comme s'il savait qu'elle l'observait. C'était sûrement le cas.

Il avait les lèvres entrouvertes et semblait essoufflé. Quatre ans devaient s'écouler avant qu'elle sente ces lèvres sur les siennes. Quatre ans entre l'introduction et la polonaise. Voulez-vous danser avec moi ? Petra était sortie avec d'autres garçons dans l'intervalle. Tous anglais. Tous inaccessibles. Le dessus du panier. Ils s'amusaient de son accent et, au pub, faisaient des imitations caricaturales d'une façon de parler qu'elle n'avait jamais entendue.

« Ben, r'garde donc si c'est pas mignon, mon pote. » Mon pote ?

En bonne progéniture d'une femme autodidacte qui ne jurait que par le manuel Comment accroître avec profit votre capacité d'élocution, Petra n'avait jamais entendu d'expression de ce genre, et encore moins utilisé. À

son oreille, l'imitation chantante avait des intonations indiennes plutôt que galloises mais, bonne joueuse, elle riait quand même et acceptait un autre demi panaché. Accepter ce que les autres pensaient de vous était plus facile que d'expliquer vraiment qui vous étiez. Plus les garçons étaient anglais, plus ils étaient cultivés et étrangers à son monde, et plus ils plaisaient à Petra.

Amener le fils à papa qui a fait ses études dans une public school, réputé pour son indifférence affective, à s'intéresser à la petite Galloise de Gower, voilà ce qui lui faisait tourner la tête, ce qui lui donnait un insatiable sentiment de plaisir. Elle collectionnait leurs déclarations d'amour comme d'autres collectionnent les bijoux. Qu'y avait-il de passionnant à conquérir ceux à qui on plaît ? Elle n'en voyait pas l'intérêt. Ce dont elle avait envie, c'était un mélange intime de souffrance et de bonheur. Et personne mieux que Marcus n'avait su jouer cet air-là.

Oh, oui, il l'avait fait vibrer de douleur. Sa chanson l'avait tuée.

« Et voilà sûrement une des meilleures valeurs qui disparaît du marché », avait soupiré Jessica, l'altiste de son quartet, quand Petra lui avait montré la bague que Marcus lui avait offerte à Florence. Une émeraude jalousement encadrée de deux diamants. La jalousie des autres femmes avait décidé de son bonheur. Elle n'avait jamais été l'objet d'envie et elle avait remarqué à quel point on peut s'en gorger, de la même manière que les fleurs coupées boivent l'eau du vase. Comment avait-elle fait, elle, Petra, pour gagner cet homme inaccessible ? Elle se sentait bénie des dieux. Mieux, elle avait l'impression d'être élue. Alors, le reste ne comptait pas. Deuxième violon, c'était le rôle que le destin lui avait toujours réservé, lui disait une petite voix intérieure. En outre, c'était raisonnable. Il était impossible d'avoir deux violoncellistes professionnels dans un même couple. Marcus avait donc bâti sa carrière sur scène et, après quelques apparitions bien accueillies, Petra se mit à gagner sa vie dans les interstices qui restaient. Concerts avec le quartet, stages, leçons. Elle donna plusieurs spectacles lucratifs comme accompagnatrice dans Top of the Pops, jouant comme on le lui demandait, en minijupe noire, ce qui est censé avoir l'air sexy mais devient facilement indécent quand on tient un instrument entre ses jambes écartées. Marcus avait fait un emprunt afin d'acheter avec plusieurs musiciens un violoncelle de grande valeur pour jouer dans les récitals, et l'argent qu'elle gagnait était nécessaire pour assurer les dépenses quotidiennes. Les magazines qu'elle avait rarement le temps de lire ces derniers temps avaient inventé une nouvelle expression : carrière portefeuille, pour décrire la nécessité où se trouvaient les musiciens d'ajouter l'enseignement à leur carrière d'interprète pour survivre. Mais Petra ne se faisait pas d'illusion sur son rôle. Deuxième violon.

Tout avait changé à la naissance de Molly solde, après vingt-neuf semaines de grossesse. Sa fille avait la taille d'une chaussure de tennis. On était en juin, et Petra devait jouer au Wigmore Hall à l'heure du déjeuner. Borodine, second quartet à cordes. Elle fredonnait le nocturne à mi-voix en se hâtant pour rattraper le retard d'un train retenu à London Bridge. La chaleur avait pris la capitale par surprise, évidemment, comme Londres était toujours surpris chaque été par le soleil et chaque hiver par le froid. Il faisait affreusement chaud, et elle respirait pour deux. L'air avait du mal à atteindre les coins les plus reculés de ses poumons. Les alvéoles. Elle n'avait plus pensé à ce mot depuis ses cours de biologie. Les poumons étaient structurés comme des arbres et les alvéoles étaient les bourgeons en bout de branches.

Ils jouaient un rôle clé dans la production d'oxygène, elle ne se rappelait plus exactement lequel, mais ils n'en produisaient pas assez en ce moment précis, ou en tout cas pas assez vite. Petra était toujours stupéfaite que le passé et le présent puissent se dérouler simultanément dans sa tête, comme des centaines de chaînes de télévision. Elle était là, au cœur du tumulte londonien, et en même temps au pays de Galles, dans le laboratoire de biologie puant la litière de cochon d'Inde et le formol.

Dans la foule compacte d'Oxford Street, les chalands se déplaçaient lentement, aussi torpides que des carpes dans un étang trop poissonneux.

Comme elle était pressée, Petra prit un raccourci dans la rue en L près de la station de métro, où elle achetait souvent une unique mangue à un marchand de fruits. Elle l'emportait au square derrière le magasin John Lewis. Elle croyait fermement que la consommation des mangues devait rester une activité solitaire, à cause des problèmes de jus dégoulinant. Petra se frayait donc un chemin dans Regent Street, manœuvrant son ventre et son violoncelle comme un plombier porte son sac d'outils, quand elle sentit l'eau s'écouler brusquement le long de ses jambes. Ce n'était pas un filet d'eau, mais un vrai seau de comédie balancé par un clown. Son premier sentiment fut la gêne. Elle était galloise, après tout. Puis la panique. La peur mit un peu plus de temps à s'installer. Un agent de sécurité en faction devant Broadcasting House prit en pitié cette femme accroupie dans une flaque sur son trottoir. Il fit appeler une ambulance et en quelques minutes Petra se retrouva à l'hôpital. L'un des meilleurs de la ville, par chance, avec une unité spécialisée pour bébés prématurés. À leur admission - elles étaient bien deux désormais, elle pensait déjà au bébé comme à une personne à part entière -, elles se retrouvèrent au milieu de blessés couverts de sang et de larmes.

Le médecin lui fit une piqûre pour inciter les poumons du bébé à se développer plus rapidement. Il pouvait y avoir un problème d'atrophie des poumons, disait-il. Encore les alvéoles. Mais le bébé était déjà en route. Pas moyen de l'arrêter.

« Si Vous la laissez vivre, mon Dieu, si Vous acceptez juste de la laisser vivre, je promets... » Petra commença sa phrase de multiples fois pendant les premiers jours de Molly, sans jamais la terminer. Cela paraissait si indicible, au-delà des mots qu'elle connaissait, en tout cas, ce qu'elle était prête à promettre pour que son bébé puisse réussir le miracle de la survie. Petra aurait en un instant donné sa propre vie pour celle de cette minuscule inconnue.

Elle ignorait qu'il existait une unité néonatale de soins intensifs. La plupart des gens ont la chance de ne jamais l'apprendre. Quand on y entre, l'endroit ressemble à un musée, sauf que les vitrines d'exposition contiennent des êtres vivants, du moins maintenus en vie par des machines et par les ferventes prières de leurs parents. La première fois qu'on y amena Petra dans son fauteuil roulant, encore abrutie par les effets de l'anesthésie, vêtue de la chemise verte de l'hôpital, elle vit une succession de boîtes vitrées contenant ces fiévreuses ébauches d'humanité. L'une d'elles était sa fille.

Rabougrie, avec des yeux bleus de la taille d'une pièce de cinq pence, Molly ressemblait à peine à un bébé. Sa tête n'était guère plus grosse qu'une ampoule électrique et les filaments de son cerveau semblaient à Petra tout aussi fragiles. Pendant le premier mois, le bonnet qui faisait partie de la magnifique layette tricotée par Greta étant dix fois trop vaste, Molly porta l'un des petits chaussons assortis en guise de couvre-chef. (Petra conserve cette petite chaussette porte-bonheur dans le tiroir de sa table de nuit. Un peu jaunie par les années et incroyablement petite.)

Elle vécut nuit et jour dans ce service, avec le fond sonore des clignotements et soupirs des couveuses. Chaque fois que la machine respirait à sa place, la gorge de Molly faisait un petit bond de grenouille. Comme Petra le découvrit, on apprend beaucoup sur soi-même quand on est si près d'une telle vulnérabilité. On apprend que si on est assez fatigué, on peut dormir assis.

Qu'on peut parfaitement supporter l'insupportable, si on l'affronte une minute à la fois, et si l'alternative est de ne plus jamais passer une seule minute avec votre précieuse enfant. Tous les membres de Molly étaient placés dans un petit cercle de mousse pour prévenir tout frottement avec le matelas. Toute pression sur la peau d'un prématuré peut être douloureuse, avait dit l'infirmier

- un garçon du nom d'Andy, à peine sorti de l'adolescence, avec des cheveux hérissés brillant de gel, qui se déplaçait avec la légèreté d'un danseur sur ses semelles souples. Au début, Petra osait à peine toucher Molly. Pourtant, si elle posait la main près du visage du bébé, cela semblait effectivement la calmer. Petra avait une envie irrépressible d'apporter son violoncelle et de jouer. Le bébé avait entendu le violoncelle chaque jour pendant les sept mois où elle était dans l'utérus, la musique devait donc lui manquer autant qu'à sa mère. À la place, Petra chantait, elle fredonnait des morceaux qu'elles connaissaient toutes les deux par cœur. Les suites de Bach, Elgar, et le Borodine sur lequel elle travaillait. Petra aurait juré que Molly essayait de tourner la tête.

Pendant ces premières semaines, Marcus vint deux fois par jour. Il apportait des sandwichs et des nouvelles et, mieux encore, un réconfort physique. Dans le couloir, Petra se dégourdissait les jambes et rechargeait ses batteries en se blottissant dans ses bras, respirant sur sa veste son odeur caractéristique. Elle voyait qu'il maigrissait, le regard de ses yeux bleus devenait fixe au fond de ses orbites mauves et, comme il avait cessé de se raser, il commençait à ressembler à un mage qui aurait des visions au sommet d'une montagne.

James, qui avait été témoin à leur mariage, lui rendit visite un dimanche et raconta à Petra que Marcus lui avait dit que les deux femmes de sa vie souffraient et qu'il ne pouvait absolument rien faire. Le sentiment d'impuissance était atroce pour quelqu'un qui avait toujours tout réparé de ses propres mains.

Un après-midi d'octobre, alors que Molly venait d'atteindre un poids normal de naissance, l'interne entraîna Marcus et Petra dans une salle voisine. Sur la table basse devant eux, il y avait une boîte de Kleenex de mauvais augure. Le médecin leur proposa un verre d'eau, qu'ils refusèrent. Il était corpulent mais avait l'air gentil. Imposant, les cheveux bouclés, avec un nez épaté. Petra pensa immédiatement à ces ours en peluche allemands qui atteignent des prix faramineux dans les ventes aux enchères. Peut-être que si on lui appuyait sur le ventre, il allait se mettre à grogner. L'interne déclara que Molly était en bonne voie. Ils étaient contents de ses résultats. Les éventuels effets du manque d'oxygène, qui les avaient inquiétés, n'étaient plus tant à craindre.

Seul le temps le dirait avec certitude. Des recherches indiquaient que des prématurés tels que Molly, même s'ils grandissaient normalement, pouvaient souffrir d'un manque d'assurance dans leur vie adulte. Il semblait que le bébé pouvait garder le souvenir de ses débuts difficiles. Marcus et Petra devaient être prévenus, disait le médecin, que Molly pouvait connaître des difficultés d'apprentissage.

« Nous n'attendons pas qu'elle devienne Premier Ministre », rétorqua sèchement Marcus. Jusqu'à cet instant, Petra ne s'était pas rendu compte à quel point il était en colère. Petra avait-elle choisi une formation de thérapeute musicale parce qu'elle avait eu un bébé prématuré qui pouvait souffrir de séquelles cérébrales ? Ce qu'elle savait, c'est qu'en chantant à sa fille nouveau-née qui avait l'air d'avoir mille ans, elle avait acquis la conviction que tout ce que nous sommes commence par la musique. Que peut-être la musique a le pouvoir de réparer certaines choses qu'il est impossible de réparer autrement. Elle chantait pour Molly et avait la certitude que le bébé l'entendait, c'est tout.

Quelques jours après le retour à la maison de Petra et du bébé, Marcus lui avoua qu'il avait couché avec quelqu'un d'autre pendant qu'elle était à l'hôpital. Il subissait un stress effroyable. Une fille dans un orchestre du Nord, où il avait dû remplacer le soliste au pied levé. La fille était tombée amoureuse, elle s'incrustait. Ce n'était rien. Il supplia Petra de lui pardonner, ce qu'elle fit de bon cœur. Trop vite, comprit-elle trop tard. Le pardon doit se mériter et, à partir de ce moment, Marcus crut qu'il ne coûtait rien. Petra, quant à elle, pouvait pardonner mais ne savait pas oublier.

La semaine d'après, sa mère vint par le train. Elle prit en charge les biberons, le linge, les courses et la cuisine. La maison ne tarda pas à ronronner comme un hôtel bien tenu. Petra, encore en robe de chambre pendant de grandes parties de la journée, dégoulinant de lait, était émue de reconnaissance. Greta était en train de rincer les biberons dans l'évier avec un long goupillon quand Petra lui raconta l'aventure de Marcus. Peut-être que la naissance de Molly allait lui donner l'occasion d'ouvrir un nouveau chapitre dans ses relations de confiance avec sa mère. Greta écouta avec attention et dit enfin : « Il faudra que tu te fasses pardonner.

— Me faire pardonner ? », répéta Petra. Sa mère se mit à réinsérer les tétines dans leurs bouchons de plastique blanc avec un claquement caoutchouté.

C'était un bruit désagréable, étrangement agressif. « Un homme n'aime pas se sentir en tort, Petra, ça le rend malheureux, dit Greta, en s'appliquant méthodiquement à sa tâche. Si tu veux vraiment rester sa femme, tu devras l'aider à se pardonner. Ach, c'est le seul moyen. » On aurait dit que ce conseil émanait d'un autre âge, où il y avait encore l'éclairage au gaz. N'était-ce pas le genre de situation où les femmes étaient contraintes à l'ère où elles n'avaient pas le choix ? Mais quel choix avait Petra, en fait ? Elle avait un tout petit bébé et pas de revenus, et Molly et elle dépendaient totalement du succès de Marcus. Ce n'était pas ainsi que Petra avait compris l'amour, ni le mariage, mais elle avait vu que le conseil sans ménagements de sa mère n'était pas simplement basé sur l'hypocrisie, mais sur une brutale réalité économique. Elle allait devoir se faire pardonner par Marcus le fait qu'il l'ait trompée.

Ce ne devait pas être la dernière fois. Dans un instant de lucidité embarrassante, Petra s'était rendu compte que, du point de vue de Marcus, ses aventures amélioraient sa vie de couple. Il rentrait tard, la sueur de sa maîtresse à peine sèche sur le corps, et se penchait tendrement pour embrasser sa fille qui faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Il se faisait une image romantique de la vulnérabilité de Molly et de Petra. Ce qui l'empêchait de partir. Mais il n'était plus là pour autant. Pas vraiment. Bien des années après le service néonatal de soins intensifs, Petra, prenant un magazine dans la salle d'attente du dentiste, était tombée sur un questionnaire à choix multiple intitulé : « Quels sont vos objectifs en tant que mère ? » Il n'était sincèrement jamais venu à l'idée de Petra de se fixer quelque chose d'aussi ambitieux qu'un objectif pour sa fille. Qu'elle soit en bonne santé, qu'elle tienne bon et survive, voilà tout ce qui avait concerné Molly depuis le début, et rien n'avait changé. Pour l'essentiel, Molly avait contredit toutes les sinistres prédictions d'un éventuel retard de développement, même si elle n'avait jamais pu apprendre à ranger sa chambre. Si j'avais des objectifs pour ma fille, se dit Petra, que seraient-ils ?

Etre bien et à l'aise dans son corps. Ne jamais connaître la honte de quitter son maillot de bain sur la plage, sous une serviette, avec le sable qui lui écorche les jambes. Avoir des amis et s'épanouir dans son travail. Un homme gentil pour l'aimer et la respecter, qui sera un père dévoué pour ses enfants.

Ne pas avoir le cœur lourd toute sa vie. L'amour peut mettre longtemps à s'éteindre. Vous le croyez mort, vous vous dites qu'il a détruit tous les sentiments que vous avez jamais eus pour lui. Un jour, il vous apporte ses draps sales à laver, parce qu'il n'y a pas d'eau chaude sur sa péniche, et vous avez pitié de lui. Vous les fourrez dans la machine quand vous remarquez que les draps sont souillés d'îlots de rouille, un archipel de sang, les règles de cette fille, putain, vous êtes dans une telle rage, tellement humiliée qu'il ne se soit même pas soucié de vous épargner cette peine supplémentaire que vous tombez à genoux et vous cognez la tête contre la porte de la machine à laver.

Il vaut mieux vous faire mal vous-même que le laisser répéter pareille injure.

Voilà ce qui passe pour logique quand l'amour n'est pas mort. Vous avez scellé la cavité de votre cœur jadis occupé par votre amour pour lui, vous l'enfermez aussi hermétiquement que des déchets nucléaires, mais voilà qu'une autre cavité s'ouvre, plus petite, où l'amour continue à vivre. Cette connerie d'amour, entêté, tenace, indestructible.

Pourquoi Petra trouve-t-elle si difficile de haïr Marcus alors que cette haine la libérerait ? C'est à cause de la certitude douce-amère que, si elle accepte que celui qu'elle a aimé si longtemps est égoïste et méchant, alors l'amour lui-même perdra toute valeur. L'amour qui a mis Molly au monde, pour lequel elle a renoncé à sa carrière de musicienne. Son enfant chérie, un réseau d'amitiés et d'obligations partagées, les anniversaires, les vacances passées sur la côte du Pembrokeshire et les îles grecques, tout ce qui a été le sens de son mariage sera anéanti, ridicule, stupide et moche.

Donc, avec entêtement, Petra surveille cet amour, refuse de l'abandonner, alors même que celui qui l'a provoqué fait tout ce qui est en son pouvoir pour l'effacer. Brinqueballée dans un autobus bondé dont le moteur ahane en grinçant pour arriver en haut de la côte, Petra va travailler, et la bande-son dans sa tête est la voix blessée de Joni Mitchell qui chante la chanson triste d'un amour disparu.

15

« Bill, je vous présente Petra, la victime de notre séance de relookage d'aujourd'hui. Petra, voici William Finn, notre directeur éditorial.

— Bonjour, Petra, dit-il en tendant la main, sourcils froncés. Petra, comme le chien de la série Blue Peter ?

— Petra, comme le terroriste de la bande Baader-Meinhof, répliqua-t-elle.

— Ah. Au temps pour moi. Ça ne vous gêne pas que je prenne un siège ?

— Ce sont les vôtres », répond-elle.

Il se juche maladroitement sur le siège de maquillage à côté d'elle, un fauteuil inclinable en skaï noir, avec un appuie-tête, qui lui rappelle son dentiste.

Comme Bill vient de connaître un douloureux épisode de dévitalisation, ce n'est pas une agréable association d'idées. Au souvenir de la roulette, il commence à croiser les jambes, puis change d'avis car il se sent glisser en arrière. Avant de s'en rendre compte, il va se retrouver avec une de ces ridicules capes mauves autour du cou et des tortillons d'aluminium sur le crâne.

Il se demande vaguement ce qu'il a pu faire pour offenser cette femme qu'il n'a jamais vue. Même pour lui, c'est assez remarquable de réussir à jeter un froid en prononçant une seule phrase. L'évocation du chien de Blue Peter n'était visiblement pas aussi drôle qu'il l'avait espéré. Peut-être la lui avait-on déjà faite. Quand les lectrices viennent se faire relooker, elles ont tendance à manifester une reconnaissance exagérée, et débordent d'excitation en pénétrant dans le haut lieu d'un magazine qu'elles s'offrent au supermarché afin d'alléger la charge des courses hebdomadaires. Parfois, dans l'ascenseur, Bill croise une ou deux de ces candidates. Excitées comme des puces avec leur nouveau brushing, elles quittent l'accueil en trébuchant sous le poids de sacs débordant d'échantillons gratuits et d'un jeu de photographies professionnelles

nimbées

d'un

rayonnement

artistique,

pour

aller

impressionner le mari resté à la maison. Bill s'est toujours demandé comment les épouses réagissaient devant la nouvelle image que les femmes de nos jours semblent si désireuses de donner d'elles-mêmes. En vieillissant, les hommes ont tendance à trouver le changement suspect, à condition évidemment de l'avoir remarqué. Ruth prétendait qu'elle aurait pu changer tout le mobilier de place dans leur appartement sans qu'il le remarque, vu le peu d'attention qu'il portait à son environnement. Ce n'était pas tout à fait exact, même s'il se souvenait d'un jour où, arrivant épuisé du bureau après une journée de quatorze heures, il s'était servi, avait mélangé et descendu intégralement un gin tonic avant de se rendre compte qu'il buvait, en fait, dans un nouveau petit vase en verre givré de chez Heal. Paniqué, il avait jeté la glace et le citron à la poubelle et essuyé le vase, échappant ainsi pratiquement aux conséquences de son étourderie. Ruth, entrant dix minutes après avec un bouquet d'œillets, s'était demandé à voix haute, interloquée, pourquoi le vase était si froid au toucher. Il s'en était fallu de peu, le crétinisme masculin étant un sujet de recherches inépuisable pour les femmes.

Aujourd'hui, la cliente de l'avant-après est différente. La plupart de celles qui l'ont précédée étaient ravies de servir de cobaye pendant une journée, à condition de repartir chez elles plus pimpantes qu'à l'arrivée. Celle-ci ressemble moins à un cobaye qu'à un chat. Brune, réservée et prudente. « La Foldingue », avait dit Marie. Mais ce n'est pas vrai, à moins que la folie ne soit bien cachée, très profondément enfouie. Rien d'inconvenant dans ses mouvements, pas d'hilarité criarde ni de gémissements dans sa voix. Difficile à analyser. On dirait presque qu'elle observe le processus de relookage de loin, comme s'il concernait quelqu'un d'autre.

Bill voudrait l'interroger sur le quiz - leur quiz, comme il préfère y penser.

Elle l'avait gagné, il l'avait conçu, bien qu'elle ne le sache pas. Pas encore. Il est sûr que l'information va la surprendre, mais il a besoin de rester un peu avec Petra pour décider si cette surprise va être agréable ou non. Il se souvient vaguement de Zelda quand elle lui avait dit de créer le questionnaire, et de le faire rapidement pour un bouclage immédiat. Le Nouveau Quiz de David Cassidy.

« Faites en sorte qu'il soit dur, mon cher William », avait crié Zelda de l'autre bout du bureau, ou quelque chose de ce genre, sans doute accueilli par les ricanements des hommes dans la pièce. Faites-le plutôt ardu, en d'autres termes, afin de sélectionner les irréductibles des simples dilettantes dont les rêves oscillaient vers Donny Osmond ou David Essex. Et voilà qu'il l'exhumait aujourd'hui pour le ramener à la lumière, une éternité plus tard.

Comme la poignée d'une épée anglo-saxonne, et pas plus facile à déchiffrer.

Marie n'avait pas réussi à trouver le quiz proprement dit, mais, heureusement, elle était parvenue à dénicher dans les archives de vieux documents sur Cassidy. Bill avait été sidéré de voir à quel point c'était impénétrable, même pour quelqu'un qui avait été baigné dans la culture Cassidy. Quelqu'un qui jadis, pendant dix-huit mois, avait été David lui-même. Les années avaient fini par parer cette période chez Worldwind Publishing d'un certain amusement, sans pour autant lui conférer de charme. Le temps passé avec Roy Palmer, ce vieux requin douteux. Avec la redoutable Zelda. Grâce à la douceur encourageante de cette dernière et, pour être juste, son extrême exigence, Bill avait pratiquement appris tout ce qui lui avait servi à diriger un magazine. Elle aurait été ravie - sincèrement émue, sans la moindre trace d'ironie - de savoir qu'il retrouverait une fidèle lectrice de leur Essential David Cassidy Magazine. C'était Zelda qui l'avait mis en garde de ne jamais sous-estimer le pouvoir élémentaire que l'idole exerce sur ses fans et là, dans le fauteuil voisin, les yeux fermés pendant qu'on effile ses longs cheveux noirs, est la preuve vivante que Zelda avait raison.

Quel âge a Petra ? Bill est incapable d'estimer l'âge de quelqu'un. Ce qu'il sait avec certitude, c'est qu'elle était gamine en 1974, donc... Mais il ne s'agit pas seulement de calcul. En l'observant dans le miroir, Bill se rend compte, calmement et sans flamme de désir, qu'elle est belle. Superbe ossature, magnifiques yeux bruns, avec une touche de somnolence même quand ils sont grands ouverts. Quelqu'un a dit qu'elle était violoncelliste. Une vraie musicienne, contrairement à lui. Bon, mais il ne devrait pas la dévisager ainsi. C'est lui qui reçoit, son rôle est de se montrer accueillant. En outre, Bill vient de décider qu'il doit établir un lien, construire une sorte de relation.

C'est obligatoire, pour cet article sur Cassidy qui prend forme dans sa tête, comme une maquette. Moitié essai, moitié réflexions sur le phénomène de l'idole des jeunes. « J'étais le véritable David Cassidy », par exemple, ça pourrait marcher dans le magazine de Gavin, on ne sait jamais, pour les lecteurs qui aiment lire. Il doit bien y en avoir au moins trois. « Je ne me rappelle pas qu'il y avait une terroriste qui s'appelait Petra dans la bande à Baader », hasarde Bill, inutilement, cinq minutes après son essai raté. Bon sang, pas étonnant qu'elle fasse comme s'il n'était pas là. « Je sais qu'il y en avait une prénommée Ulrika.

— Elle avait dix-neuf ans. Petra. Elle était coiffeuse », dit Petra, les yeux fermés. On lui peint les paupières en violet vif. « Elle a fini dans une rafale de mitraillette. Comme Bonnie et Clyde.

— Les coupes de cheveux du début des années soixante-dix avaient sûrement de quoi pousser une coiffeuse aux dernières extrémités », dit Bill.

Ce qui provoque un rire, mais pas celui de Petra. C'est la blonde assise dans l'autre fauteuil de maquillage qui éclate d'un rire sonore et sans complexe.

« Je ne vous le fais pas dire, dit-elle. Tu te rappelles ma foutue coupe de cheveux en queue de canard, Petra ?

— Comme si je pouvais l'oublier, sourit Petra. Tu ressemblais à un mouton tondu par un ivrogne. »

La petite blonde joyeuse que Bill ne connaît pas semble avoir un effet positif sur son amie. Petra se détend visiblement en bavardant avec elle. « Je crois bien que mes cheveux n'ont jamais repoussé correctement après ça, franchement. Est-ce que vous aviez des queues de canard, vous aussi ?

demande Sharon à Bill.

— Oh, excusez-moi, dit Petra. Voici mon amie Sharon Lewis. Pardon, Sharon Morgan. Sharon, voici Mr Finn, le patron de cette maison, venu pour se moquer des deux pauvres femmes qui vont à Las Vegas rencontrer l'idole de leur adolescence, juste avant les effets précurseurs de la ménopause.

— Pas du tout », dit Bill. Son oreille est encore en train de s'adapter à son intonation. Elle est trop rapide pour lui.

« Mais je m'étais effectivement fait faire une coupe à la Bowie. L'idée, c'était de ressembler à Ziggy Stardust.

— Et le résultat était comment ?

— Pas mal. Au final, je ressemblais assez à Ziggy. Sauf que ce n'était pas le bon.

— Auquel vous ressembliez, alors ? demande Sharon.

— Au chat de la voisine. »

Quand Petra lui avait annoncé qu'elles avaient gagné le concours, Sharon n'avait pas demandé : « Quel concours ? », ni « De quoi tu parles ? », ni «

Après tout ce temps ? », ni, ce qui aurait été pire que tout : « Et alors ? On s'est à peine vues depuis dix ans. » Pourtant, Dieu sait que l'une ou l'autre de ces réactions aurait été raisonnable. Mais Sharon, quand l'humeur ou la joie l'en prenaient, était prête à perdre toute raison. Elle s'était mise à hurler, comme si les années s'étaient effacées d'un seul coup, comme si on était encore en 1974, comme si Petra venait de pousser la porte de sa chambre. «

Tu te fous de moi, ma petite. On a gagné ? On a gagné ! » Puis elle avait éclaté de rire. Comme Petra s'en était immédiatement souvenue, on ne pouvait savoir à quel point le verbe « éclater » était approprié avant d'avoir vu rire Sharon. On avait l'impression d'entendre une douzaine de sacs en papier exploser simultanément. Un peu plus et les voisins se seraient mis à taper sur le mur. Dieu sait ce qui se passait quand Mal et elle faisaient l'amour. Sans doute une de ces perturbations gravissimes, comme quand la police fait évacuer le quartier.

Munie du numéro de téléphone que Sharon avait envoyé sur une carte de Noël, Petra l'avait retrouvée dans une villa d'un lotissement moderne en impasse. Comme l'avait promis Sharon, l'endroit était très joli. Du jardin, au-delà de la mer d'argent martelé, on voyait les collines du Pembrokeshire s'élever comme la fumée. Le lotissement n'existait pas quand elles étaient petites. Sinon, elles auraient dit qu'il était bourgeois, ou bien au-dessus de leur condition. Petra était venue apporter la bonne nouvelle.

Avec deux bonnes dizaines d'années de retard, bien sûr, mais mieux vaut tard que jamais. Et Sharon, une fois qu'elle s'était arrêtée de rire, avait promptement éclaté derechef, non moins énergiquement, mais en sanglots cette fois, parce qu'il était impossible de faire confiance à Mal pour s'occuper de leurs deux garçons pendant qu'elle serait à Las Vegas.

« Ils vont attraper la typhoïde ou je ne sais quoi, disait-elle en arrachant et pétrissant une poignée de Kleenex que Petra était allée chercher dans la salle de bains au moment de l'explosion. Je ne peux pas, excuse-moi, répétait Sharon jusqu'à ce que Petra lui fasse remarquer que rater le voyage de sa vie pour voir David Cassidy était encore plus impossible que de laisser Mal se débrouiller avec les garçons.

Les deux amies étaient étonnamment intimidées. Chacune essayant d'évaluer ce que le temps avait fait au visage et au corps de l'autre, sans rien trahir de cet examen. Sharon, qui avait toujours eu le visage plus rond, n'avait aucune ride. Elle a l'air plus jeune que moi, c'est certain, se disait Petra.

Petra avait le visage fatigué, mais par ailleurs avait à peine changé. Toujours mince, avec sa peau claire et ses cheveux noirs de Blanche- Neige sans aucun fil blanc. Elle a l'air plus jeune que moi, c'est certain, se disait Sharon. Dans la grande cuisine américaine, avec son comptoir et ses tabourets, Petra admirait les tableaux accrochés aux murs tandis que Sharon préparait le thé.

Les gravures semblaient japonaises, jusqu'au moment où Petra trouva ses lunettes et s'aperçut que c'était des aquarelles sur une sorte de parchemin, qui représentaient des paysages qu'elle connaissait comme le dos de sa propre main. « C'est incroyable, Sha, dit Petra. La baie des Trois Falaises. On a l'impression qu'on pourrait entrer directement dans l'eau et se baigner. —

J'étais allée à Londres. Pour voir la grande exposition Hokusai à la Royal Academy. Magnifique. Du coup, je me suis mise à la calligraphie. On te fait travailler avec des pinceaux très fins. C'était du propre, au début, tu imagines

! Mais je commence à prendre le coup de main. J'ai suivi des cours à l'École des beaux-arts de la City and Guilds, en formation continue. Puis j'ai passé mon diplôme. J'ai un peu plus de temps maintenant que les garçons vont à l'école. Je suis diplômée des Beaux-Arts, et pas une simple femme au foyer, figure-toi. Un de ces jours, Petra, tu vas être fière de me compter dans tes relations ! Petra eut un réflexe de surprise que Sharon ait pu aller à l'exposition Hosukai sans demander à quelqu'un comme elle de l'accompagner. Elle se le reprocha immédiatement. Punaise, c'était exactement le genre d'attitude condescendante que lui avait refilée Marcus, qui décrivait Sharon comme un « personnage haut en couleur », comme ceux qui intervenaient dans Shakespeare pour faire rire le parterre pendant que les acteurs tragiques importants changeaient de costume avant leur prochaine grande scène. Petra savait pourquoi elle était venue. Pas seulement parce qu'elle avait besoin de compagnie pour son voyage dans le passé à la rencontre de David. Elle était là pour demander pardon à Sha de toutes ces années perdues, pour s'excuser d'être devenue le genre de femme qui considérait Sharon Lewis avec condescendance. « Tu es toute mignonne, dis donc, dit Sharon en posant sa main sur celle de Petra. Selon ce que tu m'avais dit, je croyais que tu serais en piteux état après le départ de Marcus, ma pauvre. »

Pendant tout le temps qu'elle avait passé à Londres, Petra s'était vue comme un douce Galloise innocente dans un pays étranger. « Je suis la pauvre petite fille des vertes vallées, égarée dans la grande méchante ville. » Voilà sa facétie préférée dans son nouveau cercle d'amis, qui lui avaient appris des mots comme « facétie ». Mais ce n'était pas elle qui était mignonne, c'était Sharon. Ce genre de simplicité charmante lui serait désormais étranger.

Marcus s'était chargé de lui enseigner le matérialisme blasé et elle s'était montrée une élève talentueuse. « Qu'est-ce que tu racontes quand tu dis que tu as encore de l'affection pour lui ? demanda Sharon. Il s'est barré avec sa nana sur une péniche ! Pour une fille intelligente, des fois, tu es un peu cloche, Petra, je t'assure. Franchement ! Le connard ! », ajouta-t-elle, avec toute la méchanceté dont elle était capable.

Il faisait si chaud qu'elles avaient pris la voiture pour aller à la plage. Sha avait mis des sandwichs dans un Tupperware et elles achetèrent un grand sac de chips Quavers à la station-service, ainsi qu'une bouteille de soda au pissenlit et à la bardane. « Je croyais qu'on n'en fabriquait plus, dit Petra.

— C'est vrai. La bouteille est sans doute là depuis 1977. Ici, c'est un pays oublié par le temps. J'espère que tu as apporté ton tarama, s'il te prend l'envie d'en manger. Elles étaient seules sur la plage, hormis un caniche qui aboyait à chaque vague montante, qu'il accueillait en se précipitant avec colère, comme un petit arbitre indigné. Quand elles eurent fini de commenter la façon dont les chips Quavers se dissolvaient sur la langue, Sharon en vint à la tâche plus sérieuse de la recherche de cailloux.

« À part David, Steven Williams et Marcus, quels hommes as-tu aimés, Petra

? »

Petra s'allongea sur les galets, sentant avec plaisir la chaleur lui imprégner le corps à travers ses vêtements. « Andrew Marvell. Romantique. Spirituel, brillant dans les préliminaires. Un sens incroyable de ce qui fait craquer les femmes.

— Il m'a l'air génial. Qu'est-ce qui ne convenait pas, alors ? Il était marié, c'est ça ?

— Non, il est mort en 1678. C'était un poète. Et député de Hull.

— Un poète mort ? » Sharon émit un gloussement d'incrédulité.

« La seule espèce à qui tu peux faire confiance, dit fermement Petra. Pas question de te laisser approcher par un poète vivant. Ils sont comme des sauterelles. Ils vont te prendre tout ce que tu ressens et ensuite l'utiliser à la première personne, avec toute la sensibilité du monde.

— Sympa. Et qui d'autre ? »

Petra réfléchit quelques instants. « Le brun qui joue dans Alias Smith and Jones. Pete Duel. J'ai toujours eu le béguin pour lui. Il avait le plus beau sourire du monde. Tu te rappelles qu'on le regardait à la télé chez toi, quand vous avez eu la couleur pour les jeux Olympiques ?

— En 1972, confirma Sharon. Il s'est suicidé, non ? Paix à ton âme, Pete Duel. Franchement, Petra, je sais que tu as un faible pour les gens impossibles à aimer, mais quelqu'un de vivant, ce serait bien pour commencer.

— Je n'ai pas envie de commencer, dit Petra. Tout ça, c'est fini pour moi.

— Quoi ? L'amour ? » Sharon mit un petit caillou dans la paume de son amie.

Petra ouvrit les yeux. Il était d'un gris-bleu très pâle, tacheté de noir.

« Il est parfait. C'est toujours toi qui trouvais les plus beaux. Il y avait de quoi faire sur la plage. Mais je ne pourrais pas, tu comprends. Je ne pourrais pas supporter de recommencer à raconter mon histoire à quelqu'un d'autre. Rien que l'effort de raconter mon histoire à un inconnu... » Elle s'assit et secoua ses cheveux. « Hey, on pourrait mettre une annonce. "Galloise romantique un peu abîmée, violoncelliste, propriétaire étourdie recherche..." » Elle pleurait maintenant, la tête sur les genoux de Sharon. « Mais non, mais non... Ça va aller, dit Sharon. Tout ira bien. On va aller à Las Vegas voir David et il nous épousera toutes les deux, comme un de ces crétins de Mormons.

— Chrétiens, Sha, dit Petra, riant et pleurant à la fois. Chrétiens. »

De retour chez elle, Sharon avait ouvert une bouteille de vin et leur en avait versé chacune un verre, tout en préparant le dîner des garçons. Elle pela rapidement des pommes de terre et les coupa pour faire des frites, tandis qu'elles mettaient au point l'organisation du voyage et - beaucoup plus important - ce qu'elles allaient bien pouvoir porter le grand jour venu.

« On va s'habiller rétro, dit Sharon, déterminée. Pantalon pattes d'ef, poncho.

Ne serait-ce que pour ficher la trouille à David. Lui faire croire qu'il a remonté le temps.

— Oui, dit Petra. C'est une idée. Mais écoute... » L'inspiration la saisit brusquement. « Pas de soutien-gorge ! On n'en portait pas en 1970...

— Oh, non ! » Sharon soutenait ses seins à deux mains. « Tu rigoles ? Deux mouflets et vingt-cinq ans plus tard ? Tu imagines le pauvre gars ? Il va vouloir leur serrer la pince.

— Oh, je ne crois pas qu'on te laisserait passer à la douane, dit Petra. La sécurité américaine est très pointilleuse ces temps-ci, pour tout ce qui pourrait ressembler à une arme offensive.

— Évidemment, toi, pas de problème ! Tu fais très petite fille modèle.

Regarde-moi ça, ils ont l'air bien décents et tout. Regarde-toi, d'ailleurs ! Tu as exactement la même silhouette que quand Steven Williams était fou de toi...

— Il n'était pas... » Petra se surprit à rougir. Pour elle, exhumer le passé était moitié souffrance moitié archéologie : beaucoup d'efforts et d'embarras et bien peu de plaisir pour sa peine. Tant de choses tombées en poussière...

Alors que, pour Sharon, c'était un trésor à ouvrir, à partager, les regrets se mêlant aux souvenirs joyeux, tout était bon à prendre. Comme en écho à ces pensées enfouies, Sharon s'interrompit soudain au milieu d'une phrase et posa son verre. « Ma malle au trésor, dit-elle. Où avais-je la tête ? » Là-dessus, elle grimpa l'escalier quatre à quatre. On entendit des claquements, un silence, deux chocs et un chapelet de jurons gallois. Puis elle revint les bras chargés d'une boîte en carton. Le papier collant qui tenait le couvercle, marron et tout recroquevillé, avait depuis longtemps perdu son pouvoir adhésif. Sharon l'arracha sans ménagement et ouvrit la boîte. À l'intérieur, il y avait leurs archives, ou du moins les éléments essentiels : posters, cartes postales, coupures de presse, magazines. The Essential David Cassidy Magazine, en piles maintenues par des élastiques desséchés qui avaient craqué, ou éparses.

Des carnets, dont les découpages, une fois la colle évaporée, s'échappaient comme des peaux de serpent. Mon Dieu. Ce visage. Petra était stupéfaite. Les yeux aux longs cils épais. Les lèvres entrouvertes. Un visage qu'elle avait observé tous les jours en rêvant de l'embrasser. Même aujourd'hui, elle le connaissait mieux que n'importe quel grand tableau de maître.

« Hello, mon mignon, dit Sharon en saluant un poster de David à cheval.

Regarde-le, Petra. Magnifique, hein ? Quel âge il peut bien avoir, maintenant

?

— Vingt-quatre ans, répondit immédiatement Petra.

— Non, il avait vingt-quatre ans dans ce temps-là. Le passé, c'est différent du présent, non ? Alors, on a quel âge, nous ? Vieilles comme le monde. Et il a onze ans de plus que nous. C'est quand son anniversaire, au fait ? — Le 12

avril », répliqua Petra sans hésiter. Elle n'avait pas pensé du tout à David. Pas une fois, jusqu'à cet instant. Ce n'était pas vraiment lui dont il était question.

Tout d'un coup, l'idée qu'elles allaient faire ce voyage pour le voir - pas seulement traverser l'Atlantique, mais voyager dans le temps - lui semblait incroyablement bizarre. Si le David qu'elle avait aimé avait encore vingt-quatre ans, David Cassidy était désormais presque cinquantenaire. Quel âge avait donc la Petra qui partait pour Las Vegas ?

Elle songea à la gamine de treize ans - la petite amie de Gillian, comme l'avait appelée Gweenie l'épicière -, celle qui avait rempli le questionnaire du Nouveau Quiz David Cassidy en recherchant toutes les réponses comme si elle était à la poursuite du Saint-Graal. Et le prix ne revenait pas à la Petra d'aujourd'hui, c'était ça le problème. Il appartenait à l'enfant qu'elle avait été.

Et Petra aurait voulu qu'elle l'ait. Elle regrettait de ne pouvoir le lui remettre : elle se faufilerait derrière sa mère qui montait la garde près du comptoir, grimperait l'escalier à pas de loup, entrerait dans la chambre glaciale avec le lit à une place recouvert d'une courtepointe marron et dirait : « Tiens, ma chérie. Tu as gagné. »

Comment Petra et Sharon pourraient-elles, dans leurs corps d'adultes, avec leurs enfants, leurs parents morts et leurs couples, en ruine pour l'une, florissant pour l'autre, comment pourraient-elles aller voir David ? C'était impossible, elle le voyait maintenant. Le David Cassidy dont elle avait été amoureuse ne serait pas là. Pas plus que l'adolescente qui l'avait aimé. «

Alors, tu crois qu'il y aura un jacuzzi dans notre chambre d'hôtel, Petra ?

C'est forcé, en Amérique, non ? Petra ?

— Pardon. À des kilomètres...

— Comme tu dis. J'ai regardé dans l'atlas de Mal. C'est au milieu du désert.

En fait, tu survoles du sable pendant un bout de temps et, quand tu regardes en bas, il y a David Cassidy, tu vois, qui nous fait des grands gestes pour nous accueillir. Comme dans une oasis. » Ce n'était pas un mot très utile au pays de Galles. À la façon dont le prononçait Sharon, les voyelles mettaient une demi-minute à sortir.

— C'est bien moi, en effet.

— Tu parles de quoi ?

— Eh bien, tu me disais tout à l'heure que je n'étais attirée que par des hommes impossibles à aimer.

— Non, je ne voulais pas dire ça.

— Mais bon, soupira Petra, tu ne peux pas trouver plus impossible à aimer qu'une pop-star qui vit à sept mille kilomètres. Quand tu as trente millions de rivales, qui plus est.

— C'est vrai, dit Sharon. Mais, tu sais, peut-être que c'était mieux comme ça.

» Elle se tut, comme si elle entendait l'écho de ses propres paroles. Puis elle se mit à chanter. Soudain, Petra était en train de boire du vin en compagnie d'une imitatrice de George Michael. Sharon s'interrompit pour boire une nouvelle gorgée. « Un peu de George de temps en temps, j'adore. Sans vouloir offenser David, naturellement.

— Il ne t'en veut pas, j'en suis sûre », renchérit Petra en s'émerveillant pour la millième fois du talent de son amie à suivre ses idées et voir où elles la menaient. Était-ce ça, le secret du bonheur, depuis le début ? Chanter au gré de ses envies ?

« Je vais te dire une chose, quand même, déclara Sharon en revenant au passé. Si David était descendu de cheval et sorti du poster qu'on avait dans notre chambre, et s'il nous avait fait des avances, qu'est-ce qu'on aurait fait, je te le demande ? On ne l'aurait pas touché, j'en suis sûre. On n'avait même jamais embrassé personne, ma petite.

— Parle pour toi, dit Petra. Moi, je lui aurais joué du violoncelle. Il y avait un morceau que je préparais spécialement pour lui. Il aurait été soufflé, c'est certain.

— D'après ce que j'ai entendu dire, ça lui plaisait assez de se faire souffler, si tu vois ce que je veux dire, ajouta Sharon avec son rire le plus coquin. C'est drôle, poursuivit-elle, je n'ai jamais rencontré David, sauf à White City, où je ne l'ai vu qu'à plus de cinq cents mètres. Mais je me souviens beaucoup mieux de lui que de la plupart des garçons avec qui je suis sortie, tu sais. Je veux dire, ce n'est pas parce qu'il n'était pas accessible qu'il n'était pas là, tu comprends ?

— C'est vrai », dit Petra. Elle se sentait un peu étourdie, avec une envie de rire qui montait, comme si l'absurdité de tout ça - la détresse, l'occasion, la vieille plaisanterie -commençait seulement à pénétrer sa conscience. Elle savait que son obsession pour David avait été bizarre, anormale. C'était le signe que quelque chose lui avait manqué dans son enfance. Molly adorait Leonardo DiCaprio, mais pas avec la passion dévorante et désespérée que Petra avait vouée à David au même âge. Molly était plus heureuse, voilà tout.

Sa vie était plus remplie. Son besoin d'affection moins grand. « Bon, dit Petra en feignant la détermination, puisque Mr Cassidy n'a pas voulu venir à nous, c'est nous qui irons à lui, et voilà !

— Un peu tard, tu ne crois pas ? interrogea Sharon avec un frémissement de doute. Regarde-moi, Petra. J'ai passé l'âge.

— Voyons, tu es superbe, rétorqua Petra. De toute façon, tu sais ce qu'on dit : de nos jours, quarante ans, c'est comme trente il y a quelques années. »

Sharon fit une grimace : « Essaie de dire ça à mon dos, tiens ! »

** *

Comment faut-il s'habiller pour un relookage ? Petra avait décidé de mettre sa jupe imprimée et la veste de lin noir qu'elle avait achetée pour l'enterrement de sa mère, sur un petit haut noir à bretelles. Sandales noires. Elle portait au cou le beau pendentif en or Wright & Teague que Marcus lui avait offert pour Noël, avec les boucles d'oreilles assorties. En le voyant scintiller, elle se demanda dans quelle mesure la culpabilité avait contribué à cet achat. En vérifiant sa tenue dans le miroir de l'entrée avant de sortir, Petra remarqua que ses chaussures, très tendance deux ans plus tôt, avaient l'air un peu fatiguées. Trop tard pour y faire quoi que ce soit. Elle avait l'impression d'être comme ces femmes qui se dépêchent de ranger la maison avant l'arrivée de la femme de ménage. On n'a pas envie d'arriver avec une tête à faire peur pour un relookage. Mais on ne veut pas trop bien s'arranger non plus, au cas où la photo après serait plus laide que celle avant. Des années de comparaison avec sa mère avaient conduit Petra à nourrir ce que les magazines appelaient une image corporelle négative. Sans doute n'était-elle pas mal pour son âge, et le divorce se révélait le meilleur régime jamais inventé, mais, en termes de beauté, c'est sa mère qui avait fixé le niveau. Toute sa vie, Petra devait s'identifier aux filles laides des jolies femmes. Que pouvaient ressentir ces pauvres filles nées d'une mère top model et d'un père rock-star au nez crochu

? Les rock-stars laissaient toujours une flopée de filles à profil d'aigle et menton fuyant. Des filles condamnées à vivre dans l'ombre d'une mère d'une éblouissante beauté. Petra se demandait parfois si ces mères souffraient, comme sa mère avait visiblement souffert, de ne pas avoir donné naissance à une fille à leur image.

Pendant leur voyage de noces en Egypte, Petra et Marcus flânaient dans les souks quand ils étaient tombés sur un présentoir de cartes postales devant un café. Au lieu d'images du Nil ou des Pyramides, ces cartes montraient des rangées de magnifiques bébés blonds aux yeux bleus. Exactement le contraire du physique des bébés locaux. Si sa mère avait visité le Caire, on aurait fondé une religion à son nom.

« Tu n'es pas laide, Petra, avait dit sa mère, en inclinant le visage de sa fille vers la lampe de la salle de bains. Tu sais, tu n'es vraiment pas si mal.

— On dit pas trop mal, maman. Pas si mal. Je ne suis pas trop mal.

— C'est ce que je te dis, Petra. Tu n'es pas si mal pour une fille de cet âge. »

Et donc, quand Petra, des années plus tard, se retrouva avec une fille de cet âge, elle fit de son mieux pour inverser le processus. Pour chaque compliment qu'on lui avait refusé dans son enfance, Petra en trouvait cinq pour louer les charmes de Molly. Elle avait eu du mal au début à maîtriser ce nouveau vocabulaire d'encouragement et d'admiration. Elle devait se forcer, comme pour avaler une nourriture étrangère.

« Tu es très jolie, lançait-elle à titre d'essai. Le bleu te va très bien, ma chérie.

— Arrête, maman », disait Molly en rejetant le compliment, mais néanmoins contente, sans doute.

Petra était soulagée de pouvoir éprouver un plaisir tout simple en regardant sa fille : l'éclat de sa peau, la densité surprenante de ses membres minces lui perçaient le cœur. Elle avait craint que la lutte mère-fille ne soit transmise de génération en génération, comme ces malédictions familiales dans les tragédies grecques. Mais il semblait -peut-être ! - que la logique soit rompue.

Du moins Molly ne serait pas emprisonnée, muette, dans sa propre chrysalide, comme l'avait été Petra à treize ans. Elle ne serait pas « si mal ».

« Vous pouvez leur laisser leur longueur, s'il vous plaît ? » Petra était à la merci de Maxine, qui coiffait et maquillait pour les photos de mode. Petra avait catégoriquement refusé de se faire couper les cheveux mais, une fois lavés, elle remarqua que Maxine commençait à donner des coups de ciseaux.

« Laissez-les comme ils sont », ajouta Petra pour être sûre d'être comprise.

Maxine hocha attentivement la tête et continua à couper. Il s'agissait visiblement d'un cas de surdité sélective propre aux coiffeuses.

Quand on arrivait à l'âge de Petra, les gens commençaient à vous conseiller une coiffure dans le style d'Annette Bening. Une coupe courte était censée être plus flatteuse. Et, pour Annette Bening, c'était réussi. Pour toutes celles qui avaient des traits moins fins et réguliers, c'est-à-dire à peu près toutes les autres, hormis Audrey Hepburn, ça donnait une certaine épaisseur simiesque aux joues. Petra était horrifiée de voir ses cheveux tomber sur le sol. Elle ferma les yeux. Depuis qu'elles avaient franchi le seuil de cet endroit, c'était ainsi. Elle avait retrouvé Sharon à la gare de Paddington et elles avaient pris un taxi. Il aurait été trop intimidant, s'étaient-elles dit d'un commun accord, de venir séparément. Mais l'intimidation était là quand même, in-croya-ble-ment vi-o-len-te.

La présence du patron qui les observait n'arrangeait pas les choses. William quelque chose, le directeur éditorial, lui avait demandé en entrant si elle s'appelait Petra comme le chien de Blue Peter. Tant d'années après, il se trouvait encore un connard pour faire une allusion moqueuse au chien de la télé. Elle avait répondu sèchement, et du coup il était devenu étonnamment silencieux et était resté sans rien dire, les yeux dans le vague, jusqu'à ce que Sharon le fasse rire. William Finn, c'était ça. Bill. « Vous avez des yeux magnifiques, dit Maxine à Petra. Il faut absolument les mettre plus en valeur.

» Un souvenir s'éveilla en elle, comme un nerf qui frémit. « On disait dans les magazines que je lisais quand j'étais adolescente qu'il fallait mettre de l'ombre à paupières jaune si on avait des yeux très enfoncés, dit-elle.

— Oh, on disait beaucoup de sottises à cette époque. Et on en dit encore. »

Avec un petit pinceau, Maxine tapotait sa palette, aussi grosse qu'une énorme boîte de chocolats. Elle avait une voix sans intonation, si bien que l'admiration et l'ironie prenaient les mêmes accents. « Vous vous rinciez aussi les cheveux à l'eau de pluie, non ? demanda-t-elle.

— Nous nous lavions toutes les deux les cheveux sous la pluie, intervint fièrement Sharon. Et pourtant, on habitait une ville industrielle et l'air était plein d'escarbilles. » Petra voyait Bill très attentif tandis que Maxine lui appliquait du mascara sur les cils. Ses cheveux blonds emmêlés et son air un peu dégingandé lui faisaient penser à un acteur. Sharon saurait lequel. Petra remarqua également que Bill souriait chaque fois que Sharon parlait. Au début, Petra ressentit une flambée de colère, parce qu'elle se disait qu'il se moquait de son amie, comme l'avait fait Marcus.

Puis elle se calma et se rendit compte, encore plus surprise, qu'il avait trouvé simplement Sharon sympathique dès le premier regard. Ils s'étaient plu mutuellement au bout de... Quoi ? Trois ou quatre minutes. Sharon s'était toujours fait des amis très facilement, contrairement à elle. En l'écoutant, ici, à Londres, loin de chez elle, Petra entendait soudain à quel point l'accent gallois de Sharon était marqué. Elle éprouva une brusque bouffée de nostalgie, qui monta en elle comme la mer. C'est ainsi que Petra avait parlé pendant plus de la moitié de sa vie, et elle n'avait même pas su l'entendre. Y

a-t-il d'autres caractéristiques qu'on ignore sur soi-même ? Une chose qu'elle savait avec certitude, en tout cas, c'est que lorsqu'on vous offre l'occasion de rencontrer un fantôme, celui de l'homme dont vous étiez amoureuse un quart de siècle plus tôt - plus de la moitié de sa vie -, il n'y a qu'une seule réponse sensée. Non. Sourire poliment et dire, non, je vous remercie. Je suis une grande personne maintenant, différente de la jeune fille qui aimait ce garçon.

Je suis une femme mariée... Correction : je suis une femme bientôt divorcée, et j'ai une fille. Rien ne pouvait être plus honteux que de chercher à retrouver le passé. Rien de plus lamentable, ni de plus risible. Et pourtant. Le premier amour est le plus profond. On ne tombe pas simplement amoureux, on chavire. On a l'impression de se noyer, mais toute idée de sauvetage est inacceptable. D'autres amours peuvent venir ensuite, mais le premier continue à palpiter en vous. Et tout ce que je sais encore de lui. Sa date de naissance, le prénom de sa belle-mère, sa passion des chevaux, sa cachette sur la plage, l'instrument dont il avait appris à jouer quand il se sentait seul.

La batterie.

Pendant deux ans, j'ai porté du marron, parce que c'était sa couleur préférée.

Incroyable, non ? J'avais le teint mat, quand j'étais ado. Le marron me donnait une mine de déterrée. J'avais l'air d'avoir la jaunisse en marron. Mais c'était un si petit sacrifice. Car je savais que David serait content. Grâce à moi, il ne se sentirait plus jamais seul. « Julia Roberts. »

Petra s'éveilla en sursaut de ses réflexions. « Quoi ? », dit-elle.

Sharon ne s'adressait pas spécialement à Petra, mais à tous ceux qui voulaient l'écouter, c'est-à-dire tous ceux qui étaient présents. « Je disais à Maxine de me transformer en Julia Roberts. Tu vois, d'une beauté à couper le souffle, c'est tout. Avec des cheveux bouclés jusqu'à la taille. Comme ça, si par hasard à Las Vegas Richard Gere descend le Strip dans une voiture, par exemple, il va s'arrêter net et me dire : "Mais je vous connais, vous !"

— Sharon, ma chérie, dit Petra, le personnage que tu décris est une grande brune de Los Angeles chaussées de cuissardes. C'est aussi une prostituée. Tu es une ménagère galloise, blonde, d'un mètre cinquante-sept, et, autant que je sache, personne ne rétribue tes prestations sexuelles.

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ? » C'était Bill qui se penchait, sincèrement intrigué.

— Eh bien, une fois, Mal m'a offert une sorbetière pour la Saint- Valentin.

C'était un vendredi et, dès que je l'ai vue, j'ai envoyé les garçons chez leur grand-mère jusqu'au dimanche midi. » Elle émit le rire le plus polisson qui ait résonné dans les locaux de Nigthingale Publishing depuis vingt ans. Puis elle ajouta, désinvolte, pour faire bonne mesure : « Si vous aviez vu mes banana split ! Je ne vous dis que ça ! »

Maxine laissa tomber ses ciseaux. Petra s'enfouit la tête dans les mains, sentant pour la première fois ses cheveux doux entre ses doigts. Elle leva les yeux et son sourire croisa celui de Bill. « Voulez-vous m'excuser ? dit-il.

— Oh, mon Dieu, je suis confuse, dit Petra. Nous ne voulions pas être grossières, vraiment.

— Non, non, je vous en prie, continuez. Pas de problème. Je commençais à apprendre des choses passionnantes sur les produits laitiers. Sincèrement, il n'y a rien qui me tente plus que de rester ici, déguisé en brosse à cheveux, pour écouter les fantasmes féminins. La moitié des magazines que nous produisons dans cette maison ne sont constitués de rien d'autre. Je pourrais littéralement prendre en sténo ce que dit Sharon et le transcrire directement dans le prochain numéro...

— Avec comme titre "Comment un parfait à la vanille a sauvé ma vie sexuelle, par une mère de deux enfants", dit Sharon. "Avec ou sans griottes ?

C'est à vous de décider."

— Exactement. Vous êtes visiblement notre lectrice idéale, dit Bill. Vous ne voulez pas que je vous embauche ? » Sharon lui sourit en plissant le nez dans le miroir. « Pas question, mon ami. J'ai trop de choses à faire chez moi. Merci pour la proposition.

— Quand vous voudrez, dit Bill en ajoutant : Non, c'est juste que j'ai une conférence téléphonique dans... exactement quatre-vingt-dix secondes. » Il se dirigea vers la porte, puis regarda Petra : « Mad.

— Petra, je vous en prie.

— Petra, d'accord. Quand vous aurez fini, pourriez-vous juste passer deux minutes à mon bureau ? À l'étage au-dessous, à gauche en sortant de l'ascenseur. Nous avons quelques paperasseries à compléter pour le voyage.

— Signer mon arrêt de mort, par exemple.

— Ce genre de choses, oui. Disons dans une demi-heure ?

— Plutôt cinq heures, avec tout le monde qui vous attend », dit Sharon. La porte se referma. « Dis donc, Petra, qu'en penses-tu ? Venez donc me voir deux minutes...

— Sha... voyons ! » Petra regarda dans le miroir la styliste qui hochait la tête d'un air stupéfait, comme pour dire : elle est toujours comme ça, votre copine

?

« Au fait, c'est quoi, une conférence téléphonique ? demanda Sharon.

— Oh, c'est quand tu parles au téléphone avec tout un tas de gens en même temps. Sauf que tu ne parles pas vraiment, dit Petra. C'est juste un échange de monologues où tout le monde se coupe la parole et rien ne se décide vraiment.

— Oui, je vois, dit Sharon. Il devrait venir à Gower, en fait. Il pourrait faire la même chose gratuitement chez moi. Mal n'a pas pu finir une phrase depuis vingt ans. Le pauvre... », ajouta-t-elle, la voix empreinte d'affection.

« Vous le prenez comment ?

— Oh, avec du lait, c'est tout, s'il vous plaît.

— Vous voulez manger quelque chose ? Vous devez être épuisée après avoir passé toute la matinée dans un fauteuil de coiffeur.

— Non, merci. Sharon et moi allons déjeuner dans une demi-heure et je crois qu'elle envisage une espèce de banquet médiéval. Il se pourrait même qu'on aille en canot jusqu'à Hampton Court pour manger du cygne ou un truc comme ça. Je crois que l'idée qu'elle se fait de Londres est un peu.

— Ancrée dans l'histoire ?

— J'allais dire un peu dingue, mais oui, votre version sonne mieux.

Uniquement du thé, merci. »

Ils sont assis à une table ronde dans un box au fond de la cafétéria. « Le cœur de la vie de Nightingale Publishing », avait dit Bill en la guidant dans l'escalier en sortant de son bureau. Ils avaient mis moins de dix minutes à régler les détails du voyage - si peu de temps, en fait, qu'elle s'était demandé pourquoi il avait pris la peine de la convoquer. Sa secrétaire aurait pu apporter les papiers à la salle de maquillage pour les remplir. Il avait ensuite invité Petra à boire un café. « Nous aimons à penser que notre café a le goût le plus bizarre de tous ceux de la rive sud, et nous voulons que vous gardiez un souvenir de votre passage ici », avait-il dit. Elle avait accepté, après un silence, en espérant qu'il ne remarquerait pas son expression troublée. Puis elle avait décidé de prendre du thé. « Alors, qu'est-ce que vous avez fait depuis tout ce temps ? demande-t-il.

— Pardon ?

— Je veux dire, depuis que vous aviez fait le concours en. Quand était-ce ?

— 1974.

— Avant ou après Jésus-Christ ?

— Là, c'est vous qui êtes grossier !

— Pardonnez-moi. C'est que, vous savez, il y a pas mal de temps.

— Je vous en prie, gémit Petra, inutile de me le rappeler. Je suis une vieille sorcière, c'est ça ? C'est ce que vous avez pensé, quand on vous a dit que j'avais appelé.

— Franchement ?

— Allez-y.

— Eh bien, j'espérais voir une sorcière, évidemment. Genre Samantha, dans Ma sorcière bien-aimée. Avec le nez qui bouge, les formules magiques et tout.

— Et vous pensiez que j'étais folle ?

— Assez bizarrement, je ne trouve pas ça dingue à ce point-là. N'oubliez pas que je suis vieux, moi aussi. En fait, j'ai à peu près le double de votre âge. »

Petra ouvrit la bouche pour protester, mais il continua. « Alors, je me rappelle très bien tout l'épisode Cassidy. J'étais en plein dedans.

— C'est impossible, ça n'était pas pour les garçons.

— Vous seriez étonnée.

— Comment ?

— Peu importe. Quoi qu'il en soit, je m'en souviens assez bien pour savoir que c'était de la folie à l'époque, et j'aurais été, vous voyez, un peu déçu si cette folie avait totalement disparu. Même aujourd'hui.

— Alors vous pensez que je suis dingue, c'est bien ça. » Sans savoir pourquoi, elle s'aperçoit qu'elle prend plaisir à la conversation.

« Non, je crois que la folie a. mûri. Comme le vin. Qu'elle s'est transformée en quelque chose de plus profond, peut-être. » Bill l'observe attentivement.

Quelles mains extraordinaires. Des doigts très longs. Elle est violoncelliste, se souvient-il tout à coup. Il tente de penser à un morceau dont il pourrait lui parler intelligemment. Borodine. Le second quartet à cordes. Celui que sa mère préférait. Ils ont fait jouer le mouvement lent pour ses obsèques. Un de ces morceaux de musique d'une telle beauté qu'ils adoucissent les soucis du monde, tout en laissant entendre que le monde est trop beau pour durer.

Comme la mère de Bill. Petra le connaît sûrement. « Alors, je suis une dingue millésimée, rit Petra.

— Parfait.

— Comme ce thé.

— Seigneur, j'espère que non. Il est vraiment aussi mauvais qu'il en a l'air ?

— Pire. On dirait l'eau de la Tamise. »

Elle prend une cuiller et tourne. Puis elle dit : « Pour répondre à votre question, je n'ai pas passé le dernier quart de siècle à penser à David Cassidy, si c'est ce que vous vouliez dire.

— C'est bien ce que je pensais.

— C'est-à-dire ?

— C'est-à-dire que vous avez l'air...

— Attention.

— Je suis extrêmement prudent. » Il boit une gorgée de café. « C'est-à-dire que vous êtes visiblement quelqu'un qui a élargi sa vision du monde.

— Est-ce si inhabituel ?

— Beaucoup plus que vous ne le pensez, je le crains. Je connais une foule de gens qui ne veulent pas en savoir plus qu'à quinze ans. Je parle de savoir, vraiment. Comme s'ils avaient jeté un coup d'œil au monde en se disant : ça n'est pas pour moi, mon gars. Des hommes, la plupart du temps.

— Bon, mais parfois on ne peut pas leur en vouloir », dit Petra. Elle parle doucement à présent, presque trop doucement, et Bill s'aperçoit qu'il doit se pencher vers elle. « C'est exact, dit-il. Ne jamais sous-estimer le désir de ne pas savoir. »

Il la regarde, elle fixe l'intérieur de sa tasse.

« Ou le désir de ne pas être obligé de savoir, ajoute-t-elle au bout d'un moment.

— Ah, oui. Toutes ces vilaines vérités. Encore des hommes, généralement.

— Vous voulez dire que les hommes n'ont rien envie de savoir en ce qui concerne les femmes ?

— Non, le contraire, dit-il. Qu'est-ce que vous voyez dans votre marc de thé, petite bohémienne ? »

Petra plonge la cuiller et fait tourbillonner le thé. « Votre avenir est apparemment marron, dit-elle enfin.

— Ma couleur préférée », réplique-t-il, ébahi de voir Petra relever brusquement la tête. Mais elle ne dit rien et Bill continue.

« Alors, que désiriez-vous savoir, vous ? Qu'est-ce que vous avez appris pendant tout ce temps ?

— J'ai étudié la musique à la Royal Academy. Le violoncelle et un peu de piano. Puis je me suis mise à jouer professionnellement. Ce qui m'a rapporté une fortune. Parfois pas moins de vingt-trois livres par soirée. Maintenant, je fais de la thérapie musicale. C'est mon métier.

— De la thérapie musicale ?

— Oui, vous savez, quand on utilise la musique pour guérir les problèmes de santé mentale et psychologique. » Elle a l'impression de réciter une leçon.

« Pour les âmes perturbées, vous voulez dire. La musique adoucit les mœurs, dit Bill.

— Si vous voulez. Je vois beaucoup d'âmes perturbées. Des enfants en difficulté essentiellement. » Petra déteste parler de son travail. Les gens se font toujours des idées fausses. Avec prudence, elle fait une seconde tentative.

« Quand ils entendent parler de ce genre de travail, les gens disent que c'est un sacerdoce, un engagement.

— Et ce n'est pas vrai ?

— J'ai l'impression de recevoir beaucoup plus des enfants, et de la musique, qu'ils ne me prennent... Ça m'apporte énormément... », ajoute-t-elle sans finir sa phrase.

Bill sourit. « Alors c'est vrai.

— Qu'est-ce qui est vrai ?

— Je le savais.

— Qu'est-ce que vous saviez ?

— Que vous n'aviez pas cessé de penser à David Cassidy depuis tout ce temps. »

Petra le regarde en fermant à demi les yeux. « Sans arrêt. »

Bill se redresse.

« Racontez-moi tout », dit-il.

16

Apprendre à se connaître : thérapie musicale avec Ashley Par Petra Williams, licenciée en musique, thèse R.M.

RÉSUMÉ

Cette étude décrit des sessions hebdomadaires, pendant une période de deux ans, avec une fillette de dix ans souffrant de graves problèmes émotionnels.

Ashley a été dirigée vers la thérapie musicale à cause d'un comportement agressif et de difficultés d'apprentissage scolaire. À cette époque, sa mère suivait un programme de désintoxication. Ashley avait un excellent sens du rythme et les sessions hebdomadaires sont devenues l'occasion d'improviser ensemble dans un lieu où elle se sentait en sécurité pour analyser ses sentiments. L'étude illustre également comment les modes d'expression défensifs de la fillette ont été explorés musicalement, pour l'aider à communiquer ses besoins sans colère, à modifier certaines de ses tendances destructrices, afin qu'elle puisse se mêler aux autres enfants de son âge et commence à vivre de façon plus épanouissante. Au cours des sessions, un accord implicite entre Ashley et la thérapeute a été passé de ne pas parler directement de son histoire personnelle, qui était trop triste et trop dure. Il a été décidé de laisser plutôt la musique raconter à sa place.

INFORMATIONS SUR LE CONTEXTE

Ashley se voit comme la fille que personne n'aime. Elle est la quatrième enfant de sa mère, mais n'a pas le même père que ses trois frères et sœurs.

Ashley a été conçue pendant l'une des absences périodiques de son beau-père, et il semble qu'il ne l'ait jamais acceptée, lui disant même fréquemment qu'elle était le « coucou de la nichée ». Le père biologique d'Ashley n'a jamais vécu avec sa mère et a totalement disparu de la vie de sa fille quand elle avait quatre ans. Il a passé une période en prison, bien qu'elle dise souvent « mon père est au paradis ». Les assistantes sociales qualifient la famille de « chaotique » et les quatre enfants ont été mis à deux reprises en foyer d'accueil pour garantir leur protection.

Ashley est une fillette jolie et gracieuse qui s'est donné beaucoup de mal pour détruire ses atouts naturels et se rendre aussi peu aimable qu'elle a l'impression de l'être. Elle manifeste des déficits modérés dans le domaine cognitif et le langage, et fonctionne habituellement avec un retard moyen d'un an ou dix-huit mois par rapport à son âge. Sa relation affective la plus importante était avec sa grand-mère, décédée à présent. « Mamie » était tenancière de pub et a joué du piano et chanté des chansons à Ashley depuis sa plus tendre enfance. Ses airs préférés étaient des extraits de comédie musicale de Richard Rogers et Oscar Hammerstein. Bien que son élocution soit souvent embrouillée, Ashley peut s'amuser, avec beaucoup d'à-propos, à inclure des paroles de chansons dans la conversation. Ses professeurs sont surpris qu'une enfant si « difficile » puisse manifester des éclairs d'une telle précocité verbale.

La mort de sa mamie, six mois avant que je rencontre Ashley, semble avoir été le déclencheur de crises de plus en plus violentes d'agressivité à l'école.

Les quelques informations préalables que j'ai pu avoir m'ont été transmises par Rosemary, son professeur principal, qui avait l'impression que l'enfant montrait des signes de dépression provoqués par une attention maternelle déficiente. Parfois, elle arrivait à l'école le matin habillée comme pour une fête avec des tennis flambant neufs et des rubans dans les cheveux, ou alors elle portait des vêtements négligés et ses camarades se moquaient de son manque d'hygiène. Dans nos jeux de rôle, elle se décrit souvent comme «

Ashley Kipu ». Rosemary pensait qu'il fallait essayer la thérapie musicale en dernier recours, après l'échec de l'ergothérapie et des leçons de natation.

Petra sauvegarde ce qu'elle vient d'écrire, ferme son dossier, puis son ordinateur. Il fait noir dans la pièce, à l'exception de la lueur orangée du lampadaire de la rue. Par la baie vitrée, criblée de poussière en cette fin d'été, elle peut voir la maison d'en face, exacte copie de sa solide demeure jumelée de l'époque victorienne, et observer en ombres chinoises le spectacle d'une autre famille. Elle a toujours été fascinée par le fonctionnement des familles des autres. Elle tend la main vers l'interrupteur de la lampe de bureau, mais change d'avis. Obscurité, ma vieille amie.

Lorsqu'elle faisait de la musique avec Ashley, elle avait le sentiment de savoir exactement ce qu'elle faisait, contrairement au reste de sa vie. Mais à présent, elle s'aperçoit que le compte-rendu est impossible. Une étude de cas nécessite de superposer le langage technique de sa profession - déficits cognitifs, réactions de transfert - à l'enfant qui est entrée dans son bureau un après-midi glacial de février. Ashley refusait de parler, mais en même temps elle hurlait sa détresse. Petite pour son âge, la fillette portait un tee-shirt ultracourt imprimé d'un lapin de Playboy, et un short blanc en coton. La peau visible entre les deux était bleue de froid. Ce n'est qu'au milieu de leur quatrième session, tandis que Petra guidait les mains de l'enfant sur les touches du piano, qu'Ashley cracha son chewing-gum et se mit à chanter «

Getting to Know You ». La diction impeccable de Deborah Kerr en gouvernante dans Le Roi et moi avait traversé plus de quarante ans, en passant par la mamie d'Ashley sur le piano d'un pub, pour arriver à une femme enfant qui n'avait probablement pas plus de deux mille mots de vocabulaire. Petra se faisait un devoir de ne pas craquer pendant les sessions.

Les émotions de la fillette étaient toujours plus violentes que celles qu'elle pouvait ressentir, mais ce jour-là, avec Ashley, il lui avait fallu lutter contre l'émotion pour répondre à la chanson de l'enfant, avec la réplique où elle commence à l'aimer et espère qu'Ashley va l'aimer en retour.

Puis, le couplet final, ensemble, les voix de la fillette et de la femme tressées en une spirale cristalline. La musique peut atteindre des endroits inaccessibles au langage, elle peut perforer l'armure qu'un ego blessé construit très tôt pour se protéger. Voilà pourquoi la thérapie fonctionne, quand c'est le cas, et c'est peut-être parce que le processus est mystérieux et dépasse le langage qu'il est si difficile d'en rendre compte par écrit. Bill Finn pourrait l'exprimer par écrit, Petra en est soudain certaine. Le jour du relookage, Bill l'a interrogée sur son travail, a posé des questions qui suggéraient que les réponses pourraient même l'intéresser, ce qui semble impossible. Petra connaît ces intellectuels londoniens. En fait, elle ne les connaît pas personnellement. Mais elle a lu des choses à leur sujet. Ils papillonnent du dernier livre au dernier vernissage, tout est merveilleux, incroyable ou terriblement passionnant, ne serait-ce que pour se rendre intéressant aux yeux de l'autre. Peut-être était-ce injuste.

Peut-être Bill valait-il mieux que la somme des magazines sur papier glacé. À

la cafétéria de Nightingale Publishing, Petra s'était retrouvée en train de lui parler du rire d'Ashley, le plus joyeux qu'elle ait jamais entendu, et donc le plus déchirant, parce qu'il venait d'un endroit où la joie était inconnue. Bill avait voulu savoir exactement comment la thérapie musicale agissait sur une enfant comme Ashley. « Ce n'est pas une science exacte, dit-elle. Il y a de nombreuses théories sur la façon dont ça fonctionne.

— Et quelle est la vôtre ?

— On pense que les premiers hommes ont peut-être communiqué en chantant, vous savez. Des espèces de grognements avec une mélodie.

Peut-être qu'on était comme les oiseaux et qu'on a perdu cette faculté. Sauf qu'on ne l'a pas vraiment perdue.

— Les chants d'oiseaux, c'est très bizarre, dit Bill. On pense que ce ne sont que des histoires de territoire et de séduction sexuelle. Mais il s'avère qu'ils chantent parce qu'ils aiment ça.

— Les oiseaux, vous voulez dire ?

— Il y a un gars, un biologiste ou un truc comme ça, qui a pris sa clarinette et est allé jouer dans la forêt. Avec plein de grives. À la fin, sa seule conclusion, c'est qu'elles font des milliers de fois plus de sons qu'elles n'en ont besoin.

Juste pour le plaisir d'improviser au fur et à mesure. Comme Charlie Parker.

— Bird, vous voulez dire.

— Oui », dit Bill. Il s'interrompit. « Je croyais que vous étiez une adepte du classique, pas une fana du jazz.

— Généraliste, c'est tout. Si vous avez une lésion dans votre lobe temporal droit, qui contrôle le traitement auditif du son - la parole à gauche, la musique à droite...

— Attendez, je ne suis plus.

— Mais si. Le lobe temporal droit est juste derrière votre oreille. Là. Je devine que le vôtre est plutôt bien développé. S'il a subi des lésions, les patients manifestent une incapacité totale à reconnaître des chansons récemment entendues, alors qu'ils peuvent toujours réagir émotionnellement.

Ce syndrome s'appelle amusie.

— Amusie, ça ferait un excellent titre de livre. J'adore. » Quand il souriait, Bill avait l'air d'une personne complètement différente.

« Et si les humains avaient su chanter avant de parler ? dit-elle. Je veux dire, la musique nous est peut-être profondément instinctive. Il se peut que ce soit notre forme de communication la plus authentique.

— Vous ne m'avez pas entendu sous la douche à six heures du matin.

— C'est bien ce que je vous disais. L'homme primitif.

— Aïe, dit Bill. D'où est-ce que vous venez ? »

Petra repense à tout ça quand elle est soudain ramenée dans son salon par un martèlement rythmé qui provient du plafond. Molly. Elle ne dort pas encore et tape sur son clavier. À 22 h 25. Il y a école demain, quand même ! Petra se pince la racine du nez, à l'endroit qui est censé dissiper les maux de tête, en tout cas selon les magazines. Ces temps-ci, toutes leurs disputes concernent l'heure du coucher. Ne pas aller au lit assez tôt. Ne pas réussir à s'endormir.

Et ensuite ne pas pouvoir se lever le lendemain. Se coucher tôt, a déclaré froidement sa fille, c'est bon pour les bébés. Petra revoit Molly bébé dans son berceau, recroquevillée comme une noix de cajou, ses petits poings qui s'ouvraient et se refermaient. Cette période avait semblé dure. Les tétées nocturnes, les chiffres verts du réveil qui indiquaient 3 :15. À cette époque, on aurait dit qu'il était constamment 3 h 15. Le manque de sommeil qui vous donnait l'impression d'avoir la tête vide et en même temps des semelles de plomb. Pendant un concert au Royal Albert Hall, Petra s'était assoupie pendant quelques secondes, ce qui n'aurait pas eu d'importance si elle n'avait pas fait partie de l'orchestre. Petra s'était toujours dit qu'elle pouvait jouer du violoncelle en dormant, mais seule la maternité lui avait donné l'opportunité de vérifier cette hypothèse. Puis les années avaient passé, comme une giboulée d'avril, et ce qui avait paru difficile s'était révélé être la partie la plus facile, sauf qu'on ne s'en rendait compte que quand c'était terminé. La maternité, c'était comme de jouer dans une pièce et de ne connaître le texte de son rôle qu'à un moment précis. Le temps de savoir comment jouer, le rideau était tombé et on passait à l'acte suivant. Certains jours, elle avait la nostalgie de ce tout petit bébé. « Être parent ne devient jamais plus facile, disait Carrie.

Ça reste toujours difficile, sauf que les difficultés changent. »

C'est Petra qui était chargée de la discipline, dans la famille, rôle que Marcus n'était que trop content de lui déléguer. Non, heureux de lui abandonner, se dit-elle, avant de se reprendre. Pas question de se laisser aller à l'amertume, dont le goût est celui d'un mauvais rince-bouche. En sortant de chez l'avocat après avoir discuté d'un arrangement à l'amiable - Me Amos, leur avocat, était soudain devenu celui de Marcus -, elle avait vomi la bile accumulée au fond de sa gorge dans une poubelle verte. Je suis devenue le genre de femme qui crache dans la rue et n'a même pas de mouchoir, se dit-elle. Si sa mère était encore vivante, ça l'aurait tuée.

Depuis que Marcus est parti, Petra doit en quelque sorte jouer les deux rôles : être à la fois la bonne et la méchante, comme les deux flics dans la série américaine. Cagney et Lacey.

Elle n'a jamais su laquelle était bonne et laquelle était méchante, en fait, même si la blonde était visiblement plus dure, et la brune plus ronde et plus maternelle. On ne voyait pas assez de portraits de femmes comme ces deux-là, liées par l'affection et la confiance. Dans la vie réelle, selon son expérience, c'était l'amitié féminine qui donnait de la force à la plupart des femmes, surtout lorsque la rivalité envers les hommes avait disparu.

Tous les jours de la semaine, à 6 h 50, Petra entre dans la chambre de Molly et trébuche sur le tapis jonché d'objets éparpillés, comme une plage à marée descendante. Elle allume la radio - un DJ braillard assez horripilant pour réveiller les morts. Puis, dix minutes plus tard, elle lance un cri dans l'escalier. En général, à ce moment-là, sa fille est sous la douche. Ce matin, pourtant, elle a dû littéralement la secouer pour l'éveiller. Molly, le visage entortillé dans les mèches emmêlées de ses cheveux dorés, avait fait surface comme un marsupial enfoui dans son terrier. Ce n'était pas du sommeil, mais de l'hibernation. Petra s'était fâchée.

« Avait pété les plombs » selon l'accusation larmoyante de Molly.

« Et si tu veux avoir les cheveux longs, jeune fille, il va falloir apprendre à les brosser tous les soirs, sinon, on les fait couper. »

« Jeune fille » ? D'où cela venait-il ? Que les expressions de reproche transmises par les gènes maternels sont prévisibles et guindées ! Darwin se doutait-il que la survie des plus forts impliquait une brosse à cheveux ? Non, contrairement aux mères. Greta prenait Petra par les cheveux en disant : «

Ach, ils sont szi gras. » Nombre de phrases de sa mère commençaient par ce ach guttural de dégoût. Elle se disait que c'était parce que Greta était déçue de l'apparence physique de sa fille. À présent qu'elle a elle-même une fille, Petra voit avec une effrayante clarté comment le monde va juger Molly, et ce ne sera pas sur son humour ni sur ses mains merveilleusement mobiles qui enjambent les accords complexes comme des ponts de chair et d'os.

Elle aime passionnément sa fille, mais est extrêmement critique à son égard.

Avec un fils, ça aurait pu être différent. Elle se le demande souvent. Mais elle a une adolescente, une créature douée d'un caprice de fer. D'une volonté de fer. Non, caprice est plus juste. La façon dont Molly lève son menton en cœur, déterminée à avoir le dernier mot en toute discussion, d'autant plus assurée qu'elle ne sait pas de quoi elle parle. C'est vexant quand elle accuse Petra de ne pas la comprendre. Comparé à sa propre mère, Petra a l'impression d'être un modèle de flexibilité, de compassion et de compréhension. Greta aurait pu en remontrer aux ayatollahs en matière d'intolérance et de rigidité. Au moins, Molly n'a pas hérité de sa délectation pour le désastre et l'horreur. Petra a été élevée dans la conviction que tout ce qui avait été inventé après 1959 devait donner le cancer. Elle le croit encore.

« C'est de l'histoire ancienne..., soupire Molly si Petra ose suggérer qu'autrefois il y avait des mères encore plus sévères et plus embêtantes qu'elle. Il y a au moins vingt-cinq ans », ajoute-t-elle.

Pas pour Petra. « Je suis bientôt à la moitié de ma vie, se dit-elle. Je suis adulte. Je suis mère. J'ai une maison dans une banlieue agréable de Londres, avec un patio orienté au sud où je fais pousser d'excellentes tomates et du basilic, que j'effeuille à la main pour en libérer le parfum avant de l'éparpiller sur mes tomates en tranches, avec une goutte de vinaigre balsamique. J'aime bien le verbe éparpiller. Éparpiller. J'ai un métier qui me plaît et qui peut même être utile à la société. Je suis censée être une personne mûre, ancrée par tous les liens d'une vie décente, voire un peu ennuyeuse, et pourtant je me sens de plus en plus comme une enfant qui soupçonne que le passé l'attend en embuscade, quelque part au tournant. » Elle n'a qu'une très vague connaissance de la théorie de la relativité d'Einstein, mais elle sait que quelque chose d'étrange s'est produit depuis qu'elle a trouvé la lettre du magazine David Casidy dans l'armoire de sa mère. Son cerveau, qui tourne en général avec une précision d'agenda rotatif spécialisé dans les ennuis, s'est mis à faire des bonds spectaculaires entre les années et les décennies, comme si un invisible metteur en scène était en train de faire le bilan des points forts de la vie de Petra en vue d'une remise de prix. L'autre soir, alors qu'elle lisait dans son bain, c'est le pénis de Steven Williams qui a refait surface. Elle l'avait vu pour la première fois un soir qu'elle faisait du baby-sitting pour son prof de géographie, et Steven était passé à l'improviste. (Ils venaient de commencer à sortir ensemble après que Gillian s'était lassée de Steven. Elle n'avait pas vraiment voulu de lui. C'était uniquement parce qu'elle ne voulait pas qu'il sorte avec une autre.) Petra se souvient, par exemple, quand elle avait ouvert la porte, comment elle l'avait trouvé sous le porche incrusté de galets en relief, avec une bouteille de cidre Woodpecker et un grand sourire d'espoir. Comment il avait quitté son blouson de cuir et l'avait jeté sur la rampe de l'escalier, comme sur une selle, et les boucles de ceinture avaient cliqueté comme des éperons. Comment ils étaient montés tous deux à pas de loup pour vérifier que les petites filles dormaient, et l'impression qu'elle avait ressentie, comme s'ils essayaient d'être adultes pour la première fois.

Comment elle avait scruté le visage de Steven à la lueur de la veilleuse et réalisé, avec étonnement, qu'elle cherchait à savoir quel genre de père il ferait. Et elle n'avait pas plus de quinze ans. Elle se surprend à se rappeler des choses qu'elle ne savait même pas qu'elle avait remarquées. Comment, quand ils s'embrassaient sur le canapé, il s'était soulevé sur un coude pour ne pas l'écraser. La façon dont elle aimait bien sentir son poids sur elle. Son cœur qui battait comme si elle avait couru pendant des centaines de kilomètres.

Quand sa bouche avait trouvé son sein, elle avait reçu un signal électrique au

« sous-sol », un spasme de désir qui avait créé un nouveau passage. Il avait défait les boutons de son jean et, d'un seul mouvement, il était apparu.

Énorme et irrépressiblement vivant. Ni le téléphone arabe pendant les cours de couture, ni les leçons de biologie, ni même le mime de Carol avec un saucisson pendant le voyage à Paris en première, rien n'aurait pu la préparer à la chose elle-même.

Elle se demandait si elle devait rire ou s'évanouir, même si aucune de ces deux réactions ne convenait : c'était clairement un moment trop solennel. Elle savait qu'il y avait quelque chose à faire de cette érection, ou avec, pour être exact, et le comprit juste au moment où le prof de géographie introduisit la clé dans la serrure de la porte d'entrée. Stephen bondit sur ses pieds, referma la ceinture de son pantalon, ramassa le soutien-gorge de Petra et le fourra dans son sac en un seul mouvement, grâce à l'habileté acquise par des années d'entraînement sur un terrain de rugby.

Petra dit que les filles avaient été bien sages. Que tout s'était bien passé. Le prof savait, et ils savaient qu'il savait, mais l'embarras mutuel sauva la situation. Steven la raccompagna chez elle sur le porte-bagages de son vélo, en passant par le front de mer. Petra était heureuse d'être vivante, simplement. Le vent salé sur ses lèvres gercées par les baisers, les mains nouées autour de la taille de Steven, son corps et le sien se penchant à l'unisson dans les virages. Son premier contact avec l'amour physique lui laissait une impression d'ivresse, comme si elle gardait pour elle les secrets de la féminité.

Un garçon occupe un mur entier de la chambre de Molly. Le même garçon, sur toutes les photos. À la proue d'un bateau, sur une plage. Un garçon avec des yeux bleus au regard froid et un menton proéminent percé d'une fossette.

Sa frange en désordre, trop longue, est rabattue sur le côté et émaillée de mèches blondes. Petra ne le trouve pas extraordinaire, ce garçon. Avec son petit nez et ses yeux ronds, il ressemble à un dessin d'enfant, pas vraiment réel. Ce qui lui déplaît, c'est que la chambre de sa fille ressemble à une sorte de chapelle Renaissance dédiée au culte de ce jeune homme, mais elle ne le dit pas. À la place, d'une voix suppliante qu'elle n'aime pas, elle dit : « Mol, je te l'ai déjà dit, si tu utilises du Scotch pour coller tes affiches, la peinture va partir avec quand tu les enlèveras. »

Molly ne répond pas. Elle est dans son lit et écoute son baladeur en ondulant sous sa couette comme un monstre marin.

« Tu sais qu'on ne peut pas se permettre de refaire les peintures. »

Comme souvent quand elle est avec sa fille, Petra s'aperçoit que sa langue continue à parler alors qu'il serait plus judicieux de se taire. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, pense-t-elle. Je ne suis pas comme ça.

« Mais je n'ai pas l'intention d'enlever les posters ! Sans blague ! dit la forme sous la couette.

— Ne dis pas "sans blague".

— Et pourquoi ? Franchement, maman, des fois, je ne te suis pas.

— Tu n'as pas besoin de me suivre. Je suis ta mère. » Petra se penche pour ramasser une brassée de collants et de petites culottes.

« C'est le garçon qui joue dans Titanic ? »

Molly s'assoit, avec un mépris incrédule. « Leonardo DiCaprio, maman. C'est l'acteur le plus célèbre du monde.

— Comment a-t-il hérité d'un pareil prénom ?

— Quand sa mère était enceinte de lui, elle est allée en Italie et elle a vu un tableau de Léonard de Vinci.

— Comment est-ce que tu sais ça ?

— Je l'ai lu dans un magazine. »

Petra pousse un soupir exaspéré. « Il ne faut pas croire tout ce que tu lis dans les magazines, ma chérie.

— Il se trouve que c'est la vérité. La vé-ri-té. »

Petra se penche un peu en avant pour laisser passer ce mensonge par-dessus sa tête. « Tu sais, quand j'avais ton âge, je n'étais pas autorisée à afficher des posters sur... » Molly ne la laisse pas finir. « Ce qui veut dire ? » Avec le ton sarcastique, main sur la hanche, qu'elle a appris dans les horribles séries américaines qu'elle regarde à la télé.

« Molly, s'il te plaît, ne me parle pas sur ce ton.

— Sur quel ton ? »

Comme le reste de sa génération, Molly n'a pas le goût des langues étrangères, mais réussit malgré tout à parler couramment le dialecte des gosses de riches de Beverly Hills. « C'est trooop dégueu », dira-t-elle en fronçant le nez. Petra, sous le poids des réflexes inculqués dans son enfance, se sent vieille et lasse.

« Essayez de ne jamais oublier que c'est vous l'adulte. » C'est ce qu'une voisine qui avait des enfants plus âgés lui avait dit quand Molly avait commencé à aller au jardin d'enfants. La remarque lui avait semblé bizarre.

Qui était l'adulte, sinon la mère ? À présent que son bébé est devenue adolescente, Petra sait précisément à quel point il est difficile de ne pas céder à la tentation de ripostes puériles. Elle s'aperçoit qu'elle se demande : « Et moi, alors, qu'est-ce que tu crois que je ressens ? » Molly se moque de ce que ressent Petra. Le rôle de Petra, c'est d'absorber tous les sentiments de Molly.

« Mol ?

— Bon, d'accord, j'utiliserai de la Patafix.

— Bon.

— Très bien.

— Il est très tard. J'espérais que tu serais déjà endormie, ma chérie. »

Petra se perche sur le bord du lit et passe l'index sur le front de sa fille.

Depuis quelques mois, ses traits d'enfant ont entrepris la tâche urgente de se métamorphoser en ceux d'une femme. En ce moment, ils sont légèrement trop gros pour son visage - les yeux, le nez, les lèvres pulpeuses sont un peu disproportionnés. Molly se plaint de n'être même pas jolie, mais un jour elle sera belle, sa mère en est sûre. La plus jolie fille de la classe devient rarement une beauté en grandissant. Une soudaine image de Gillian, à leur réunion de promo, quatre ans plus tôt. Mariée et mère de famille, elle habite désormais dans un des comtés de la grande couronne de Londres - Berkshire ou Buckshire -, visage agréable, coupe de cheveux au carré éclairée de mèches caramel qui ont dû coûter fort cher mais un millimètre trop larges. Gillian Edwards, adulte, qui parle de leur maison dans l'Algarve, tandis que ses paumes couleur ocre trahissent l'usage d'un autobronzant. Gillian. Toute son effroyable magie s'était envolée. « Je n'arrive pas à dormir. Je n'arrête pas de te le dire », dit Molly. Les cernes sous ses yeux sont d'un mauve livide. Ses paupières frémissent comme si un papillon de nuit s'y était pris au piège.

Petra se penche pour les embrasser. « Tout va bien à l'école ?

— Très bien.

— Pas de problème avec Hannah ? »

Sans insister. Hannah la futée, la plus lunatique du groupe de copines de Molly. Hannah, que Petra surveille depuis longtemps comme une menace au bonheur de sa fille, sans rien dire toutefois pour ne pas la rendre plus intéressante aux yeux de Molly. Hannah la futée, la reine qui fait valser les autres filles sur le damier. Tous les groupes en ont une. Hannah, qui exige régulièrement d'être la meilleure amie de Molly, la seule et unique. Plus exigeante que n'importe quel amoureux.

Ce ne sont que des ados, se dit Petra, mais elle n'ignore pas ce qu'on peut faire à cet âge, et se tient sur ses gardes. Petra conseille à Molly d'avoir un grand cercle d'amis. Elle ne dit pas que plus on a d'amis dans des groupes différents, moins on a de chances de se retrouver abandonnée. L'adolescence est le temps de l'inquiétude pour les mères, mais Petra sait qu'elle s'inquiète plus que de raison. Ses antennes pour détecter le rejet sont surdéveloppées.

Bien qu'apparemment elle ait conçu une enfant populaire et bien intégrée, elle ne peut s'en débarrasser.

« M'man, c'est pas grave, OK ? » Voilà ce que dit Molly chaque fois que Petra demande pourquoi elle ne va pas faire des courses en ville avec les autres ou a été, inexplicablement, exclue de la liste des invités pour une sortie en discothèque. Petra vit toutes les rebuffades subies par sa fille, qu'elles soient imaginaires ou réelles, avec la douleur au ventre. C'est plus fort qu'elle.

Molly elle-même déteste être en retard pour une soirée pyjama, crie après Petra si elles sont bloquées dans un embouteillage, déteste que les autres commencent à s'amuser sans elle. La peur de manquer quelque chose est associée à la terreur jumelle de ne pas manquer aux autres. Certaines hantises sont éternelles. Petra adapte sa position pour s'allonger à côté de Molly, leurs deux têtes sur l'oreiller. Le rembourrage entre elles, ce sont les seins de Molly, addition récente qui gonfle rapidement. Elle est contente pour sa fille, fière même. Est-ce normal ? Depuis peu, Molly est devenue très pudique, au point d'interdire la salle de bains à Petra quand elle est dans la baignoire. Il n'y a pas longtemps, elles bavardaient en commentant leur journée, Petra assise sur les toilettes et Molly allongée dans l'eau comme la fille du tableau de Millais, dont les cheveux flottent comme un écheveau d'algues autour de sa tête.

Elle se demande si elle reverra un jour sa fille nue, ce corps qui a poussé en elle. Probablement pas. Bientôt, ce sera un garçon qui la verra, un vrai, pas le jeune Leonardo des posters.

En la serrant contre elle, Petra sent toute agressivité quitter Molly. Toute petite, elle devenait raide comme un morceau de bois quand elle piquait une crise, jusqu'à ce que le démon l'abandonne et qu'elle se laisse câliner et apaiser par un biberon tiède. Elle aimait qu'on lui tienne le biberon pour pourvoir entortiller ses cheveux d'une main et serrer son doudou dans l'autre.

Comme c'était facile en ce temps-là, se dit Petra. On pouvait la réconforter, la calmer, lui dire que tout allait bien se passer. Et c'était vrai. Parce qu'on pouvait contrôler le monde. On était le monde, pratiquement.

À moitié assoupie maintenant, Molly se pelotonne plus près. Pour être vraiment honnête, c'est ce qui manque le plus à Petra depuis le départ de Marcus. Pas les relations sexuelles. Mais un autre corps qui peut, comme par osmose, absorber toute la tension contenue dans vos cellules. Il faut le reconnaître, Marcus était un très bon masseur, avec ses doigts de violoncelliste, agiles et puissants, habiles à dénouer les muscles crispés. « Je te pétris », disait-il en la retournant et, descendant par pressions successives, il faisait sauter chaque vertèbre comme un verrou. Il avait toujours été expert en vibrato. À la fin, elle ne supportait plus qu'il la touche. S'efforçait d'en avoir fini le plus vite possible. Se haïssait de le laisser s'approcher d'elle, pensant encore que peut-être il resterait, se haïssait aussi pour cette idée. Elle avait lu quelque part que plus les cris de la femme sont stridents et plus l'homme jouit rapidement. Eh bien... il semblerait que parfois, on peut faire confiance à ce qu'on lit dans les magazines. C'était aussi facile que ça. Et si difficile. « Quand tu seras en Amérique avec Sharon, vous pourrez aller voir Leo, murmure Molly.

— Qui est Leo ?

— Leo DiCaprio.

— Ah, oui. L'acteur le plus célèbre du monde.

— Il a un nom tellement cool. Je l'aime tant, maman.

— Oui, ma chérie, je sais. »

Une fois redescendue, il lui faut revenir à son ordinateur, mais l'air du living-room est chaud et lourd, alors elle sort par les portes du patio. Dans l'obscurité, le jardin frémit de senteurs. Plus tôt, afin de trouver une échappatoire à la rédaction de son compte-rendu sur Ashley, elle avait passé au moins une heure à arroser ses plantes, à cueillir ses pois de senteur préférés et quelques tomates qu'elle avait mises à mûrir sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Elle adore l'odeur de verdure poussiéreuse qu'elles lui laissent dans la paume. Machinalement, elle se met à enlever les fleurs fanées du nicotiana dans l'urne de terre cuite près de la porte. Les corolles fripées ont la douceur de la soie de parachute. Les doigts en suspens, Petra éprouve soudain le terrible pouvoir de vie et de mort. Elle hésite pour une fleur déclinante. Non, la pauvre, laissons-lui un jour encore. Les cornets jaune pâle ne s'ouvrent qu'en fin d'après-midi et libèrent leur parfum musqué et âcre pendant toute la soirée. C'est étrange de penser que le nicotiana, aussi pur et inoffensif qu'une chemise de nuit victorienne, est le petit frère du tabac qui tue des millions de gens. Qui a contribué à la mort de son père, en lui prenant ce qui restait de ses poumons dévastés par la pneumoconiose, et sa belle voix.

Si Petra s'assoit près du pot, elle a l'impression de sentir la pipe de papa, et de l'entendre la taper sur la marche du haut de l'escalier du jardin familial, pour en faire tomber les résidus de goudron accumulés au fond du culot. Plusieurs fois, Petra a essayé de parler de son grand-père à Molly. Ei tad- cu hi. Le temps que Molly soit assez grande pour prendre conscience de son existence, réduit de moitié par rapport à l'homme qui avait travaillé à l'aciérie, il n'était plus qu'une forme tremblotante sous un drap, à peine capable de se raser, respirant avec peine, mais il tendait les bras à sa petite-fille. « Viens, ma belle, viens faire un cwtch à ton papy. » Elle a désespérément envie que Molly garde ce modèle de bonté dans son cœur, mais quand Petra tente de le lui décrire, elle ne peut produire que des mots. Il était si adorable. Doux.

Gentil. C'était un merveilleux baryton. Et un danseur ! Dean Martin. C'est l'Amore. Comment faire pour résumer l'être humain qui s'est efforcé de son mieux de la protéger de sa mère, en prenant luimême les coups ? Les risques du métier.

Au moins, se dit Petra, sa propre fille n'a pas le sentiment qu'elle doit se cacher - ni ses posters de Leonardo DiCaprio, ni ce qu'elle éprouve. Molly ne tient peut-être

plus à ce que sa mère vienne dans la salle de bains, mais elle sait qu'elle a un vagin, et non pas un organe indéterminé, honteux, qu'on appelle sous-sol, et qu'on ne doit pas toucher parce que c'est sale. Achafi !

Petra en est heureuse. Elle permettait rarement à Greta de voir ses sentiments, sachant qu'ils ne feraient que lui donner l'occasion de critiquer, voire de se moquer. Un jour, en marchant sur le mur de parpaings du bungalow en construction en face de chez eux, elle était tombée, s'était écorché les genoux et avait éraflé ses chaussures neuves.

Les bouts vernis, brillants comme des marrons, étaient éraillés de rose vif. Le sang dégoulinant sur ses socquettes blanches, elle était rentrée en pleurant, parce qu'elle savait qu'elle allait se faire gronder, mais aussi de regret pour ses pauvres chaussures.

« Et voilà, ça t'apprendra », avait dit sa mère.

La douleur devait vous servir de leçon, mais elle n'avait jamais compris quelle était la leçon. Le rôle que s'était fixé Greta dans la vie était d'endurcir sa fille.

« Contrôle tes émotions, Petra, je te prie. »

Quand Petra pense à l'enfant qu'elle était, elle voit une muette qui n'osait pas ouvrir la bouche. La musique était sa manière de s'exprimer, sa thérapie, à elle aussi. C'était ce que William Finn, Bill, lui avait dit le jour du relookage.

Elle n'y avait jamais pensé en ces termes-là.

Il faut que je déménage, se dit soudain Petra en refermant derrière elle les portes du patio et en poussant les verrous. C'est dans cette pièce qu'elle a eu sa dernière crise de larmes, la seule connue de son entourage. Mais qui avait été terrible. Elle s'était jetée aux pieds de Marcus en s'abandonnant totalement à sa douleur. Lui faisant des promesses, le suppliant. Il l'avait repoussée, impatient de se libérer, de retourner à ce qui avait motivé son départ. Il lui avait dit qu'il avait essayé de la quitter avec douceur. Il faut de la cruauté pour être bon. Pourquoi ? Pourquoi la gentillesse ne suffit-elle pas ?

Après son départ, elle avait sangloté dans le noir en parlant toute seule. «

Allons, allons, ce n'est rien, ça va aller. » Comme si elle avait été sa mère.

Même à ce moment-là, elle avait guetté le bruit de ses pas dans l'allée, se disant qu'il allait peut-être revenir, comme il l'avait toujours fait. Aujourd'hui, pour la première fois depuis que Marcus est parti, elle sent en elle un vague frémissement, comme si elle pouvait encore avoir un avenir. Après-demain, Molly ira chez Carrie, au coin de la rue, et elle, Petra, ira à Las Vegas rencontrer David. Petra et Sharon et David. Sharon et Petra. Et Bill. Le projet ne lui paraît plus si insensé. Elle se surprend à chanter « Breaking Up Is Hard To Do » (Rompre est difficile à faire). Elle se souvient des paroles comme si c'était hier. En fredonnant, elle consulte son carnet de notes et se met à taper.

Les mots viennent plus aisément.

Toutes les semaines pendant les premiers mois, nous avons travaillé ensemble. Ashley disait : « Je veux pas vous dire mon histoire, Miss. Je suis pas obligée si j'ai pas envie. »

À mesure que le travail avec Ashley évoluait, en utilisant de façon combinée les airs des spectacles qu'elle connaissait si bien et une improvisation libre au violoncelle, au clavier et aux percussions, elle a commencé à parler différemment, à montrer davantage d'estime de soi et à admettre son besoin de sécurité. Les structures des chansons familières lui offraient par imitation la possibilité d'établir une certaine confiance dans nos relations. Ashley a commencé à trouver d'autres moyens d'expression et à se rendre compte que son attitude pouvait être un choix conscient, et non une simple réaction réflexe d'agressivité.

En imitant certaines structures de phrases de chanson qui correspondaient à son humeur, j'ai réussi à « soutenir » ses sentiments et à les transformer musicalement en plaisir et en intérêt normaux.

CONCLUSION

La thérapie musicale occupe une part importante dans la vie d'Ashley : c'est le seul moment où elle peut sans crainte se libérer de tous les sentiments, y compris la colère et la détresse, qu'elle avait l'habitude de renfermer en elle.

La plupart des adultes de son entourage l'ont souvent traitée sans sympathie, voire agressivement, alors que ma position privilégiée me permet de lui offrir un autre rapport. L'unique atout dont elle disposait à son arrivée était un trésor de souvenirs musicaux. Les airs de comédies musicales transmis par sa grand-mère bien-aimée ont fourni à Ashley l'une des rares structures constantes qu'elle ait connues. De tous les enfants que j'ai suivis, je n'en vois aucun à qui la musique ait offert un exutoire aussi vital.

Ashley a déjà vécu de nombreux adieux dans sa courte existence. En chantant

« So Long, Farewell », extrait de La Mélodie du bonheur, j'ai pris le rôle des adultes qui l'ont quittée. Lorsqu'elle a commencé à me répondre à la fin de chaque session, avec plus de confiance chaque fois, j'en ai eu les larmes aux yeux. Elle avait visiblement appris toute seule à résister à la cruauté des adieux.

J'étais le véritable David Cassidy. Bon, d'accord, il y avait l'autre, celui qui chantait, dont toutes les filles étaient folles, qui portait les belles chemises, qui brisait les cœurs. Mais l'histoire de David Cassidy avait peu de choses à voir avec la musique pop, ou la culture pop, ou même la célébrité. C'était beaucoup plus simple que ça. C'était une histoire d'amour. Et c'était moi qui l'écrivais.

17

J'ai quitté l'université en 1973 avec un diplôme, une petite amie et la moitié d'une camionnette Mini Clubman. Il s'avéra que je n'avais également que la moitié de la petite amie, et qu'elle préférait celui avec qui je la partageais, mais il fallut une rixe verbale orageuse dans une ruelle de Bayswater, à 3

heures du matin, pour m'apprendre la vérité. J'étais diplômé en littérature anglaise, avec spécialisation en poésie romantique. Pour preuve de mon mérite, j'avais un rouleau de faux parchemin et un vide sidéral en guise d'avenir. Non seulement Keats ne me fit pas trouver d'emploi, mais en plus il me garantit pratiquement que personne ne voudrait m'embaucher. Les employeurs, mon CV sous les yeux (une seule page, double interligne), faisaient la moue en prononçant les mots : littérature anglaise, comme s'ils lisaient « accusations criminelles » ou « perversions sexuelles ». Visiblement, ils s'imaginaient que j'arriverais le premier jour avec une cape et une plume d'oie. Alors que ce que je souhaitais plus que tout était de faire table rase de Keats, d'échapper à la cage de sa vie et de ses amours pour trouver ma liberté.

Et si cela impliquait que je fasse le café, peut m'importait. Les filles buvaient du café. Je savais au moins ça.

Bill ferma le dossier, puis son ordinateur. Cette simple action, comme toujours, déclenchait chez lui une double réaction : l'envie d'une cigarette, et le besoin plus profond de boire un verre. Le fait qu'il n'ait pas fumé depuis vingt ans, ni bu depuis dix, n'avait strictement aucune importance. Ce qui comptait, c'est que fumer et boire étaient les deux activités censées définir les écrivains. Des réflexes qui se mettent en place au bas de chaque page, ou même à la fin de chaque paragraphe. Des badges de mauvaise conduite épinglés au texte pour lui donner un peu de lustre supplémentaire. Si vous voyiez une photo d'un écrivain assis devant une machine à écrire, inhalant une Marlboro, un verre de scotch sous le coude, dans la lumière du petit matin, c'était déjà soixante pour cent de preuves, non ? Le gars avait gagné son style. Ses livres devaient être produits, sinon à la sueur de son front, du moins sur un champ de bataille où les victimes de crises cardiaques succombaient à l'alcool. Comment prendre au sérieux les idées d'un écrivain qui vivait de thé et de biscuits ?

Bill avait honte de penser automatiquement à un écrivain masculin, mais il n'y pouvait rien. Quand il pensait à l'écriture, c'était l'image d'un homme qui lui venait en tête.

Une partie de lui devait être restée figée en 1973, quand un auteur était encore un type en jean ou, s'il était mort, en redingote, et dont l'encrier faisait pendant à la bouteille de scotch. Imaginez George Eliot réprimant des nausées devant son petit déjeuner, tâtonnant pour déchirer le premier paquet de Lucky Strike de la journée, frottant sa barbe d'une main tout en s'efforçant de ne pas sentir les relents d'haleine de la nuit passée... Les gens les plus intelligents que connaissait Bill étaient tous des femmes. Il pensa à Marie, au bureau. Seules les femmes semblaient capables de réguler la circulation entre leur cerveau et leur bouche, alors que les hommes se retrouvaient toujours dans des impasses ou des déviations. En matière de communication, les hommes étaient des puits perdus. Et, cela va sans dire, ils ne lisaient pas. Ils ne lisaient pas les livres écrits par des hommes, et encore moins par des femmes. Quelques rares hommes, les moines par exemple, lisaient encore, mais ils ne parlaient pas aux autres des livres qu'ils avaient lus et, s'il leur arrivait d'en lire de bons, ils les planquaient comme si c'était de la pornographie. S'ils lisaient des poèmes, c'était encore pire : sous les draps, à la lampe électrique, tandis que leurs femmes tentaient de dormir à côté d'eux.

Quand les hommes avaient-ils cessé de lire ? Quand les hommes étaient-ils devenus antilecture, ou la lecture antihommes ? Peut-être que la rumeur avait couru, se disait Bill, que les livres étaient bons pour la santé, comme les fruits, ou le yoga, ou aller à l'église. Ils vous nourrissaient et vous faisaient vivre. En d'autres termes, c'était une mauvaise idée. Désormais, la seule façon d'inciter les hommes à lire était peut-être une action gouvernementale. Le gouvernement pourrait commencer à interdire les livres, en priorité les bons.

Les interdire et les brûler, les renier et les mettre en pièces. Ainsi les hommes auraient de nouveau envie de lire. Un livre deviendrait comme le crack, ou l'adultère, ou la trahison. Un livre serait mauvais. Il vous le faudrait donc absolument.

Et pendant ce temps, en mouillant le bout de leur doigt pour tourner les pages, les femmes continueraient à lire. La plupart des femmes intelligentes que connaissait Bill étaient des lectrices. Et, en général, elles lisaient ce qu'écrivaient les autres femmes. Quand elles n'étaient pas trop occupées par leur propre vie, qui leur prenait en général presque tout leur temps, elles lisaient la vie des autres femmes dont, si Bill avait bien compris, la majorité était encore plus occupée. Mais était-ce censé les rebuter ou les réconforter ?

Il n'en avait pas la moindre idée. Il habitait un appartement dans un entrepôt rénové près de Tower Bridge, à sept minutes à pied de son bureau, avec vue partielle sur le fleuve. Ce qui avait été une solution provisoire lui donnait parfois, onze ans après, le sentiment d'être chez lui. Bill regarda son salon. Il était en ordre, se disait-il, et accueillant. Pas de taches sur la moquette, ni de brûlures non identifiées, ni de reliefs de repas. C'était, à l'évidence, un lieu où un adulte pouvait chercher à se détendre après une journée de travail. Mais c'était aussi, incontestablement, un lieu où les femmes ne venaient pas - ou pas récemment, ou pas assez. Il y avait des livres, mais aucun ouvert, posé à l'envers, la reliure éclatée, les pages froissées et cornées. Voilà une autre caractéristique féminine que Bill ne comprendrait jamais : comment elles pouvaient supporter de lire dans leur bain, un roman posé sur le porte-savon, dans des volutes de vapeur qui transformait le bouquin en pâte à papier. Ici, en revanche, les livres étaient impeccablement rangés comme des sentinelles, évoquant une armée de connaissances. Il n'en manquait qu'un. On voyait sa place sur l'étagère, l'interstice noir. Il était posé à plat sur la table basse, avec un marque-page, à côté de la pile de magazines, et Bill ne pouvait lire le titre de l'endroit où il était assis à son bureau. Mais il le connaissait aussi bien que son propre nom, et savait d'où l'auteur l'avait tiré, sous couvert d'obscurité.

Les idées et les sentiments des autres, il y avait très longtemps, étaient devenus des poèmes dont les bribes avaient survécu dans l'esprit des romanciers, et les romans restaient sur la table des hommes trop las et trop préoccupés d'autre chose, comme le tirage de magazines, pour songer aux sentiments qu'ils avaient pu avoir eux-mêmes jadis. « Quand la jeunesse pâlit, diaphane comme un spectre, et meurt.. » Bill entra dans la cuisine. L'année précédente il l'avait fait refaire à neuf. De marque allemande. Elle avait coûté à peine moins que ce que son père gagnait en dix ans quand il essayait de nourrir une famille de cinq personnes. Il passa la main sur le comptoir de granite, et sourit faiblement devant la folie du robinet mélangeur industriel, pareil à un python d'acier. Qui croyait-il impressionner ? Ce robinet qui disposait d'assez de pression pour éteindre le grand incendie de Londres ne servirait jamais qu'à rincer l'assiette utilisée pour sa tartine du petit déjeuner.

Il regarda l'étagère de bouteilles dont certaines n'avaient jamais été ouvertes.

Qui avait jamais demandé du brandy à l'abricot ? Tous ces alcools avaient été prévus pour des invités, des maîtresses, des soirées. Certains qu'il se rappelait en détail, d'autres qu'il s'était empressé d'oublier. Il n'y avait pas de cigarettes dans la maison. Il se fit une tasse de thé, prit deux biscuits, s'assit à la table et commença à faire trempette. Il avait la tête vide. Après avoir fini, il vida le fond de thé et les miettes dans l'évier, puis marqua une pause. Ensuite, il sortit de la cuisine, passa dans le salon comme un somnambule, ouvrit une porte et appuya sur un interrupteur. La musique avait envahi la pièce. Elle montait, descendait, courait comme sur une portée. Au fond, les vinyles entassés en piles, avec des titres si usés qu'on ne pouvait les déchiffrer, même en s'approchant. Partout ailleurs, des CD, par centaines, par milliers. Et, hors de vue, dans des tiroirs coulissants au ras du sol, des cassettes, rangées par paquets de six, certaines liées par des élastiques. Les cassettes, ça, c'était quelque chose ! Les boîtes en plastique avaient toujours les coins cassés et cliquetaient comme des crécelles. Conçues pour tomber et s'égarer derrière les banquettes de voitures, mais également pour contenir tout ce qu'on adorait dans un groupe ou, mieux encore, tout ce qu'on pouvait inventer en mélangeant des morceaux d'une douzaine de groupes, pour faire des compilations qu'on passait aux copains. Vers 1972, Bill avait vu les compilations sur cassettes comme d'autres voyaient la National Gallery.

D'une certaine façon, c'était encore vrai. Il ouvrit un tiroir et sortit un paquet de cassettes. Il y avait un index, visible à travers la boîte, avec une chanson sur chaque ligne. Les premiers mots qu'il lut étaient : « Floyd, Pink. » Bill éclata de rire, puis se retourna vivement, comme si un intrus avait pénétré dans la pièce dans le but précis d'observer un quadragénaire en train de rire du jeune homme pompeux qu'il avait été. Seigneur, il avait vraiment été aussi nul ? Tout ça ne dénotait pas d'une grande passion chez Mr Finn. Comment la musique avait-elle pu vous projeter hors de vous-même, jusque dans la stratosphère, si vous l'aviez ensuite classée sous la rubrique « Floyd, Pink » ?

Bill se demandait ce qu'il avait bien pu faire de Crosby, Stills, Nash & Young

: quatre catalogues séparés, sans doute, ou peut-être quatre à la puissance trois. Soixante-quatre. Qu'était-il advenu de sa collection de disques quand l'un d'eux s'était séparé du groupe et était devenu Young, Neil ? Surprenant, en fait, que tout le système n'ait pas explosé. Un jour, il y avait plusieurs années, il avait ramené une femme chez lui. Ils s'étaient rencontrés à une soirée juste avant Noël et avaient parlé, non pas de musique, mais de nombreux sujets moins litigieux. Il se souvenait, Dieu sait pourquoi, qu'elle portait une veste de velours noir, coupée comme un smoking d'homme, avec un chemisier blanc et une double rangée de perles. Quelqu'un qui portait des verres, en passant, lui avait dit qu'elle était jolie ; elle avait répondu : « J'ai l'impression d'être travestie en homme », et avait vu le sourire de Bill. Elle avait proposé de ramener Bill chez lui et avait dit, au moment où sa voiture s'arrêtait devant chez lui : « Alors, tu vas bien m'inviter à entrer ? C'est Noël, tu sais. » Troublé, et ne voyant pas très bien le rapport, il avait obéi.

Décontractée, elle avait fait avec assurance le tour de l'appartement. Histoire de l'inspecter, avant de s'engager, tandis qu'il se battait avec la machine à café dans la cuisine. Le cinéma habituel, plus triste qu'amusant, des adultes consentants qui ont déjà décidé de coucher ensemble mais qui doivent cependant passer par les étapes d'un rituel de séduction hâtif, mais bien élevé.

Le café, selon toute probabilité, ne sera jamais bu. Elle avait lancé des commentaires au cours de sa brève inspection, s'arrêtant pour rire, comme prévu, de l'installation spartiate de sa salle de bains. Puis il y avait eu un silence. Il l'avait appelée. (Comment s'appelait-elle donc ? Bill était atterré, ces derniers temps, par l'état de sa mémoire. Imprécision et trous. Helen ?

Harriet ? Il revoyait très bien les perles, mais le prénom avait perdu de son lustre et disparu.) Il avait éteint la machine à café et s'était mis à sa recherche.

Elle était sur le seuil de la salle de musique et regardait fixement les rangées impressionnantes et la chaîne hi-fi qui trônait, comme un poêle, à l'emplacement de l'ancienne cheminée. « Ta musique, avait-elle dit, est parfaitement en ordre. - Oui », avait répondu Bill. C'est là qu'il avait fait l'erreur de croire que l'ordre était quelque chose dont on pouvait être fier. «

En ordre chronologique, puis thématique, puis alphabétique. Par exemple, si on prend Bob Dylan, on va d'abord au D... » Il s'était interrompu. Elle l'avait regardé bizarrement, la tête penchée, comme une mère considérant l'étrange progéniture de quelqu'un d'autre, et avait dit : « Je crois qu'il faut que j'y aille.

» Et elle était partie. Il avait guetté le bruit de sa voiture qui s'éloignait, puis fait le café et écouté Dylan jusqu'à l'aube. « On desolation row... »

Pendant très longtemps, Bill n'avait plus pensé à la Femme aux perles. Il était sûr qu'elle n'avait pas pensé une seule fois à lui, après cette soirée, sauf pour l'utiliser comme exemple comique, quand elle avait raconté le gag en déjeunant avec ses copines. « "On va d'abord au D..." Non, mon pote. Tu ne vas même pas passer au A, ce soir, crois-moi. »

Aucune chance de jamais la retrouver pour s'excuser et lui avouer qu'aujourd'hui, lui aussi, il avait saisi l'humour de la situation. Mieux vaut tard que jamais. Comment revenir sur ses pas et retourner dans le passé ? Pas pour se reconnecter brièvement, ni ranimer le souvenir, mais vraiment trouver le bon chemin ? Il remit les cassettes à leur place, éteignit la lumière et ferma la porte, avant de revenir à son ordinateur. L'écran luisait, dans la demi-obscurité de la pièce, comme une fenêtre la nuit, dans une ville.

J'ai répondu à une annonce de l'Evening Standard. Je ne m'attendais pas à être embauché. Je ne suis même pas sûr que je le voulais. Je me souviens d'être sorti de l'entrevue pendant laquelle la nature exacte de la tâche - ainsi que le nom du joli garçon qui en était le centre -avait été clairement précisée pour la première fois. J'aurais pu me lever et déclarer à celle qui m'interviewait : «

Madame, je crache sur votre offre d'emploi, aussi grassement rémunérée soit-elle. Je vous souhaite une bonne journée. » Au lieu de quoi, j'ai dit oui, OK. La musique ne valait rien, me disais-je, mais le salaire me semblait bon.

Ce soir-là, je suis allé voir ma fiancée. Je l'appellerai Rachel. Sachant que je m'étais présenté à une entrevue, elle me demanda comment ça s'était passé.

Bien, répondis-je. On m'a offert le poste immédiatement. Désormais, elle pourrait me présenter comme journaliste musical. Résultat : les mots la firent fondre sur-le-champ. Elle avait elle-même un emploi plus sûr et mieux rémunéré, mais celui-là - n'oubliez pas, nous parlons de 1974 - ne manquait pas d'un certain prestige.

« Sur qui vas-tu écrire ?

— Oh, tu vois : Plant, Page, Clapton. Peut-être Hendrix, s'il vient. »

Imaginez la scène : non seulement je mentais sur mon désir de rencontrer de véritables rock-stars convenablement barbues et chevelues, mais en plus je mentais en sachant parfaitement que je ne les rencontrerais jamais, parce que je serais trop occupé à écrire sur un blanc-bec imberbe que, je l'espérais de tout cœur, je ne serais jamais obligé de rencontrer. Mon secret, qu'elle ne devrait connaître sous aucun prétexte.

Deux semaines plus tard, assis à mon bureau, je regardais avec horreur un tas de courrier. « Zoe, dis-je à ma directrice, ce sont des lettres de filles adressées à David.

— Que veulent-elles ? demanda-t-elle.

— Oh, peu de choses. La promesse que David les aimera éternellement, elles et seulement elles. Certaines le demandent en mariage. D'autres veulent son mouchoir. Ou le cheval qu'il possède à Hawaii. Ou savoir quelle est sa couleur préférée. Des trucs de ce genre.

— Oui, dit Zoe. Comme d'habitude. »

Je lui demandai ce que je devais faire des lettres.

« En faire ? répondit-elle. Y répondre, bien sûr. Pas personnellement.

Rédigez quelques réponses générales et donnez-les-moi. Je vais faire monter la page immédiatement. Nous l'intitulons simplement : "Une lettre de David".

»

Je la regardai, comme un enfant qu'on pousse sur scène pour la première fois dans la pantomime de Noël. Puis je dis d'une petite voix : « Mais je ne suis pas David.

— Vous l'êtes désormais, mon petit », répondit-elle en me rendant mon sourire.

Je l'étais donc.

Et savez-vous ? Ce fut facile. Je pris la première lettre. Celle qui demandait quelle était la couleur préférée de David. À l'évidence, j'allais devoir faire des recherches pour trouver la réponse. Il y en avait sûrement une, après tout.

Tout le monde a une couleur de prédilection. J'allai demander à un collègue :

« Quelle est la couleur préférée de Cassidy ? Où est-ce que je peux trouver ça

? » Avec un ricanement, il répondit quelque chose comme : « Ne cherche pas, connard. INVENTE. »

Quand même, j'étais embarrassé. Je faisais du journalisme, après tout, pas de la fiction. C'est vrai, non ? En guise de compromis, j'attribuai à David ma couleur préférée, sans penser que ce n'était peut-être pas un choix très judicieux, parce que je suis daltonien. Je me tournai vers ma machine et écrivit : « Bonjour, les filles ! On me demande souvent quelle est ma couleur préférée. Il faut donc que je vous dise que c'est le marron. »

Bill s'arrêta un instant en pensant à Ruth. Qu'allait-il se passer si elle prenait un exemplaire du magazine, dans trois mois, voyait cet article et se reconnaissait ? Bill ne savait pas si cette idée tournait dans sa tête parce qu'il en redoutait les conséquences ou parce qu'il les souhaitait - voulait qu'en retour elle pense à lui, le recherche, trouve son numéro de téléphone, l'appelle... « Bill, bonjour. C'est, euh. Ruth. Ruth, il y a longtemps. Tu sais, la période David Cassidy. J'ai lu ton article et je n'ai pas pu m'empêcher. »

Ce n'était pas tout. Je ne produisais pas seulement les Saintes Ecritures de David Cassidy. Je constituais la Bible. J'appris à concevoir une page et à disposer le texte. À couper et coller, bien que ce ne soit pas avec une souris et un écran. En ce temps-là, couper signifiait utiliser des ciseaux et coller un pot d'une substance blanche, si puante et gluante que nous étions persuadés qu'elle provenait d'une baleine. Je trouvais que ça sentait les os bouillis, mais ce n'était pas assez dégoûtant pour mes collègues colleurs. « C'est probablement du sperme, émit l'un d'eux. Du sperme de baleine. » À partir de ce moment, notre pot de colle porta l'étiquette Moby Dick. « Passe-moi le Moby », disions-nous en évitant de respirer. Aujourd'hui, quand des millions de femmes se souviennent de David Cassidy, elles pensent à une voix et ensuite - je ne sais pas, peut-être à l'odeur de brûlé de leur sèche-cheveux, qui leur rappelle comment elles se faisaient belles pour l'inaccessible pop-star tout en lisant notre magazine. Eh bien, moi, je dois être la seule personne au monde qui, quand le nom Cassidy surgit dans une conversation, pense à Moby Dick. Et vice versa.

Bill sentit une clé tourner dans sa tête. Une sensation de ce genre. Un verrou débloqué. Il n'avait pas senti cette odeur de colle, enfouie sous tous les autres détritus de sa mémoire, depuis vingt-cinq ans. Et pourtant elle était là, libérée par quelques mots anodins. Bill n'écrivait plus, sauf si on compte les Post-it collés sur les parois de l'ordinateur ou du frigo. Et les courriels, bien sûr. Ces rosaires du xx e siècle - interminables cliquetis, uniques à chacun, pour envoyer plaintes, regrets et suppliques dans l'inconnu, en espérant qu'ils atteindront leur but. Mais ça n'était pas de l'écriture. Il n'avait rien écrit de plus long depuis des années, même pas une lettre de condoléances. Une lettre de n'importe quel genre, écrite à l'encre, serait aussi inimaginable, aussi impossible physiquement que les poèmes qu'il essayait de composer à l'université, pour des filles dont le prénom ne semblait jamais rimer avec rien.

Quels mots riment avec Bethany ou Jenny ? Ou Pippa, à part papa ? Ou Amanda, à moins d'écrire un limerick ? Ou Ruth, par Belzébuth ?

Ruth. Bill n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle était devenue. Il essayait de ne pas formuler une suggestion encore plus effrayante, du genre qui vous vient la nuit : et si elle était morte ? Le contact avait été perdu peu après leur rupture et, en l'absence d'amis communs, difficile à rétablir.

Un seul véritable amour. Est-ce la ration allouée à tout le monde ? Il y avait ce vieux mythe, c'est vrai, cette antique légende grecque qui prétendait que chaque personne est une moitié, comme un pot cassé en deux, et que le but de la vie n'est que d'attendre et de guetter, en errant sur la Terre, dans l'espoir que votre autre moitié va apparaître et prendre sa place sur-le-champ. En s'adaptant parfaitement, pour faire un tout. Si c'était vrai, Bill attendait encore. Pour ce qui était de guetter, c'était une autre histoire. Il avait cessé de s'y intéresser. Ruth n'était pas plus mal qu'une autre, mais ils avaient su tous les deux que les bords du pot n'étaient pas vraiment soudés. Il manquait des éclats de céramique, ce n'était pas parfait. Bill avait lu assez de magazines féminins pour savoir que ce n'est jamais parfait, qu'il n'y a pas d'adaptation idéale, et que le mieux que l'on puisse faire est de passer sa vie avec quelqu'un en arrondissant les angles, en recollant les morceaux, en s'habituant aux fêlures. Alors, avec un peu de chance, en approchant de la fin, il se peut qu'on s'aperçoive que le pot est un tout, et que deux personnes ne font plus qu'une.

Et ces gamines, celles qui avaient lu ce qu'il écrivait toutes les semaines à la place de David Cassidy ? Elles étaient sûres qu'il était leur véritable amour.

Le fait que des millions d'autres avaient le même ne semblait pas les troubler.

Visiblement, David s'adaptait parfaitement à toutes les tailles. La femme qui était venue au journal l'autre jour : la vieille foldingue galloise, comme l'avait appelée l'une des réceptionnistes. Sauf que, quand elle était arrivée, elle n'avait pas du tout l'air dingue. Ni vieille. L'une des personnes les moins folles que Bill ait rencontrées, même si le qualificatif « galloise » restait juste. Petra. Et la façon dont elle parlait de son passé, de sa période Cassidy, comme si elle savait à quel point elle avait dû paraître folle à l'époque, sans pourtant être prête à se désavouer. Refusant de choisir l'attitude facile des adultes et de renier son passé. Mieux valait s'accrocher à sa folie de jeunesse, sûrement, et plaider pour son importance, pour la place qu'elle tiendrait toujours dans le cœur, plutôt que de prétendre que rien ne s'était passé...

L'amour avait été sincère, pour Petra, totalement réel, même si la réalité avait été fabriquée. Bill se demandait ce qui se passerait si elle découvrait que c'était lui, ce rustre d'étudiant en lettres, qui avait pratiquement tout inventé.

Il espérait qu'elle ne lui arracherait pas les yeux. Ça ne semblait pas être son genre. Elle n'avait l'air d'aucun genre en particulier. Comme si elle était simplement elle-même.

Alors, comment les choses se sont-elles gâtées ? Entre David et moi ? Est-ce qu'il s'est lassé, ou a trouvé quelqu'un d'autre ? Ou bien est-ce que j'ai provoqué la rupture, en disant que j'avais besoin d'air ?

J'avais effectivement besoin d'air. Quand, à White City, en mai 1974, pour le dernier concert de David à Londres, je me suis retrouvé entassé avec des milliers d'adolescentes qui s'évanouissaient, non pas d'enthousiasme, mais parce que la pression de la foule les écrasait et leur faisait perdre le souffle -

dans un cas, au point d'en mourir - , j'ai eu envie de tout arrêter. Je me souviens qu'en m'éloignant du Stadium ce soir-là, je respirais l'air à pleins poumons.

Peu de temps après, David Cassidy a abandonné la partie. Peu de temps après, The Essential David Cassidy Magazine a également jeté l'éponge. Le bon choix, j'imagine, étant donné qu'il est difficile, dans une église, de maintenir le culte après que le dieu a annoncé qu'il prenait sa retraite.

Je m'étais demandé où étaient passées les fidèles. Elles étaient entrées dans la vie adulte, avaient passé des examens, pris des emplois et des maris. D'abord, elles avaient classé leurs affiches et leurs découpages sur David, avec leurs exemplaires de mon magazine, puis, au fil du parcours, les avaient égarés au hasard des greniers et des déménagements. Quelle n'aurait pas été leur stupéfaction horrifiée, à treize ans, d'imaginer qu'un jour elles ne sauraient pas, ni même se soucieraient, de l'endroit où était ce qu'elles avaient possédé de plus cher au monde : le tourne-disque à trois vitesses, l'album intact de Cherish.

Quant à moi, je n'avais jamais eu cet album. Je n'ai jamais acheté un seul disque de David Cassidy. Pour être franc, je ne pourrais pas jurer d'avoir écouté volontairement une chanson de David Cassidy du début à la fin, de l'intro au fondu de sortie. Oh, bien sûr, je connaissais les chansons, mais c'était parce que j'avais des photocopies de tous les livrets scotchées sur le mur devant mon bureau. Si jamais l'inspiration me faisait défaut, je levais les yeux sur les paroles affichées devant moi, je piquais une phrase et je l'insérais dans mon dernier morceau de Daviderie. « Chérir, c'est le mot que j'emploie pour décrire les sentiments que j'éprouve pour toi et qui restent cachés tout au fond de moi. »

Facile d'intégrer ça dans une lettre, non ? En fait, ça ressemble déjà à une lettre. Le gars me mâchait le travail.

Bill s'arrêta et, allant vers le placard près de la salle de bains, l'ouvrit en révélant une pile de valises. Il les sortit vivement l'une après l'autre, surpris lui-même de sa hâte. Derrière, sous un sac de couchage roulé, il y avait une boîte en carton. Il la traîna jusqu'au salon et se mit à fouiller. Elle était pleine de coupures, aussi jaunâtres que du vieux parchemin. Il les feuilleta à toute vitesse, en faisant tomber quelques-unes sur le tapis. Enfin, il s'arrêta, un petit magazine à la main. Il le ramena à son bureau, l'ouvrit en lissant les pages et se remit à taper.

« C'est fantastique de sentir l'eau fraîche recouvrir mon corps de citadin épuisé de chaleur ! Ensuite, je m'allonge simplement au bord de la piscine, je me laisse sécher tout en regardant la vallée qui s'étend en bas.

C'est vraiment un magnifique spectacle...

Pas moi en train de sécher au soleil ! La vallée, bien sûr ! »

Ce n'est que maintenant, avec la distance, que Bill réussit à percevoir complètement l'étrangeté de son premier emploi. C'est grâce à Petra qu'il a commencé à y penser. Qui aurait-il préféré être, lui-même ou David ? À l'âge de vingt-quatre ans, la carrière de Bill prenait son essor. Celle de Cassidy, qui avait volé mille fois plus haut, était finie, ou du moins en chute libre. Il n'avait pas connu la courbe normale d'une vie, c'est-à-dire, après un début hésitant, progresser vers un sommet éloigné auquel on accédait enfin vers la cinquantaine, même si le but, une fois atteint, pouvait sembler ne pas valoir l'escalade. Quel effet cela pouvait-il faire de connaître son apogée avant même d'avoir trente ans ? Keats. Il s'avère que tous ces livres de poésie sur lesquels Bill griffonnait la nuit, et qu'il avait mis honteusement au rancart quand il s'était débarrassé de tout ce qu'il croyait puéril pour entrer dans le monde du travail, avaient raison depuis le début. Ils détenaient la clé, aussi bien de l'amour que de la célébrité. Et la pop- star, qui avait brillé vivement et s'était éteinte aussi vite, n'était finalement guère plus que la réédition du poète romantique. Si Cassidy était mort à White City - si, au lieu d'une de ses fans, c'était lui qui avait été étouffé dans la foule -, aurait-ce été mieux ? N'en aurait-il pas été immortalisé, ainsi arrêté à l'apogée de sa perfection ?

Le destin de l'idole des jeunes est celui des plus belles vierges depuis la nuit des temps. L'idole doit rester virginale mais extrêmement désirable.

Désirable, et pourtant intacte.

Notez que Cassidy était encore vivant, plus vieux et plus sage, nonobstant quelques remarques cinglantes sur sa condition, et tant mieux pour lui. Il s'était marié, Bill le savait. Deux fois, peut-être trois. Le premier mariage devait avoir eu lieu quand il était encore en cellule de décompression, quand il se remettait de sa notoriété mondiale. Avec une certaine Kay. Une petite blonde avec des joues comme des pêches. « Comme un charme », selon l'expression de la tante Rita quand on lui demandait comment elle allait. Rita, la tante de Bill, qui portait une robe d'été les deux tiers de l'année, avait épousé l'oncle Douglas, qui se penchait toujours en avant, comme s'il avait eu la taille articulée, et qui remettait gravement un billet de cinq livres à Bill pour son anniversaire. Une année, le billet frémit légèrement quand il le glissa dans la main du garçon. L'année d'après, le frémissement fit place à un tremblement, le papier crissant contre la paume de Bill, puis on ne vit plus Douglas. Son grand corps confiné au

fauteuil, puis finalement au lit quand les spasmes - selon les chuchotements d'une cousine - se firent incontrôlables. Rita, à ce stade, n'était plus que l'ombre d'elle-même, les yeux cernés de suie, épuisée par l'amour qu'elle avait donné à cet homme naguère hautain, désormais tremblotant et désarticulé.

Cependant, à Noël, elle continuait à venir seule, vêtue de jaune d'or ou de bleu vif, et souriait en passant les assiettes. « Comme un charme, je te remercie, Bill », disait-elle.

Qui Bill avait-il aimé ? Une fois Ruth disparue du paysage, de qui avait-il eu envie de s'occuper ? Il avait fait l'amour, Dieu sait. Parfois pas pendant des semaines, ni même des mois, puis, dans une fièvre de liaison, de trahison, avec plusieurs à la fois. Se rhabillant en hâte à l'aube dans un hôtel d'Edimbourg, laissant une femme endormie pour reprendre le train de Londres où une autre l'attendait chez elle à l'heure du déjeuner, et l'avait reçu dans l'entrée vêtue en tout et pour tout d'une paire d'escarpins, l'attirant frénétiquement en elle contre les imperméables humides suspendus au porte-manteau. Puis, dîner avec une vieille amie qui, souffrant de peines de cœur, avait besoin de consolation. Ce soir-là, Bill était rentré se coucher seul, épuisé comme un puits de pétrole tari, et avait dormi pendant treize heures d'affilée. Ou cette beauté italienne, trop belle pour lui, sans nom. Peut-être ne l'avait-elle pas bien vu, peut-être que cette brume distraite dans ses yeux violets était simplement de la myopie. Ils s'étaient trouvés ensemble devant le même tableau à... Où était-ce ? Milan, sans doute, où il disposait d'une heure et demie entre différentes réunions pour faire un tour dans un musée ? Sotto voce, comme dans une église, ils avaient parlé du tableau, elle en anglais hésitant, lui en italien de cuisine ; puis un silence, un échange de regards, descendre l'escalier, ne pas se précipiter, corridors de marbre où les talons résonnaient. Enfin, trouver une porte ouverte, la refermer de l'intérieur.

Bill avait renversé un balai, la beauté s'efforçait de ne pas rire trop fort, puis, le visage tourné vers le mur, elle avait, presque pudiquement, relevé sa jupe.

Il y avait quoi, sept, huit ans ? Cela semblait irréel, à présent, de si loin.

C'était ça, faire l'amour. Avec le temps, on a l'impression d'une histoire définie, d'un éclairage de film, comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre.

(Avec l'amour, le véritable, celui de la légende, c'est l'inverse. À mesure qu'il grandit, on ne peut plus s'imaginer sans lui. C'est l'amour qui vous fait.) Le sexe ouvre une faille qui rend le monde superflu pendant une minute ou un mois. Trois jours durant, à Londres, en 1981, oubliant complètement le mariage princier. Se levant pour pisser dans le lavabo, avec une faim de loup, sans prendre le temps de manger. Qui était cette ogresse ? Mary, c'est ça, l'angélique petite Mary, avec sa coupe de cheveux à la garçonne, comme Peter Pan, qui avait été avec lui pendant six semaines en tout, et à qui il n'avait pas présenté un seul de ses amis. Puis il y avait eu Melody. Mon Dieu, Melody. Bill en souriait encore en pensant à son copain Pete, à qui il avait confié en buvant une bière qu'il avait fait la connaissance d'une fille prénommée Melody.

« Tu blagues, forcément ! avait dit Pete. Bill, c'est pas une fille. C'est un label de maison de disques. Un shampooing. La moitié d'un titre de magazine, putain ! » En ce temps-là, tout le monde, absolument tout le monde, lisait Melody Maker et New Musical Express. Et, naturellement, à partir de ce jour-là jusqu'à la fin de leurs relations, Pete avait surnommé Melody NME.

Même quand elle était là.

« Comment ça va, NME ? », entonnaient-ils en chœur quand elle entrait, avec sa longue jupe qui frôlait le sol et buvait sa bière. Elle vint un jour à un match de foot avec une flûte. Melody croyait que, dans une vie antérieure, elle avait été un chat égyptien. Sa façon de faire l'amour était effectivement très féline, toute de sensualité, de plaisir égoïste mêlé d'une folle voracité. « Coucher avec la NME » disait Pete.

Bill, désespérant de la voir trouver un emploi, l'avait obligée à remplir un questionnaire de carrières. En revenant trois heures plus tard, il avait découvert que sous la rubrique : « Où vous voyez-vous dans dix ans ? », elle avait écrit un seul mot : « Cascade. » Melody avait disparu un jour, comme un cirrus qui s'évapore. Le soulagement de Bill avait été tel qu'il ne s'était aperçu que quinze jours plus tard, en vérifiant son relevé bancaire, qu'elle avait complètement vidé son compte.

À cette époque, Bill travaillait activement pour Puzzle Time, qui faisait plus de ventes et rapportait davantage à Nightingale Publishing que ses trois autres titres réunis. Il

en assuma la direction pendant six mois avant de passer à un autre journal, puis, un an plus tard, à un troisième, mais toujours au sein de la même compagnie. Il faisait désormais partie du sérail. Cependant, les vendredis soir, qu'il pleuve ou qu'il vente, sans même prendre le temps de se changer, il extirpait sa guitare de derrière le canapé, ou de sous l'aspirateur, et se hâtait vers Kentish Town, ou d'autres salles paroissiales paumées du côté de Tooting Broadway, pour jouer dans des groupes qui semblaient changer de nom et de programme encore plus souvent que ses emplois.

Celui qui avait duré le plus longtemps, et malgré tout le plus indéfendable, fut Green's Leaf, seule tentative de Bill dans le domaine du rock progressif. Il s'était retrouvé pendant un an sans jouer. Ruth était partie et son autre amour, Spirit Level, s'était dispersé aux quatre vents. Le groupe avait résisté si longtemps et fait tant d'efforts pour ne jamais s'améliorer, malgré un changement incessant de musiciens, que Bill avait fini par le croire immortel.

Pour lui, c'était comme de jouer gardien de but pour un club de foot à la fois vénérable et minable qui ne dépasserait jamais la quatrième division. Puis on apprit la nouvelle : non seulement un, mais deux de ses membres, secrètement et sans se consulter, avaient décidé de passer un examen de comptabilité et s'étaient en fait retrouvés nez à nez à l'entrée du gymnase municipal où se tenait l'examen. Ils portaient tous deux un costume. L'horreur de cette coïncidence, assez naturellement, avait achevé le groupe. Bill s'était donc laissé aller, se contentant d'écouter des

disques de Hendrix jusqu'au jour où on lui avait présenté un trio de fils à papa venant d'une public school. Évidemment qu'ils sortaient d'une public school : c'était essentiel, pour le rock prog. Plus facile de fantasmer sur l'Angleterre mythique si vous pouviez voir Glastonbury de votre fenêtre de dortoir. Ou Wenlock, ou un autre quartier résidentiel. Le lycée de Bill, lui, était situé juste en face d'une boutique pour chiens à l'enseigne « Tout pour Toutou ».

Les fils à papa avaient le même âge que lui, mais n'étaient pas encore sortis de l'adolescence. On aurait dit que, derrière leurs tignasses conformistes, ils attendaient qu'on leur ordonne de se faire couper les cheveux. Dès l'âge de quinze ans, la voix à peine muée, deux d'entre eux, Roger et Miles, avaient formé un duo folk sous le nom de Pendragon. Puis un troisième, Piers, s'était joint à eux en terminale avec sa propre batterie et ils étaient devenus - après avoir mûri, comme aimait à le dire Miles - Stone Circle. À présent, avec Bill, leur prolétaire d'adoption, ils s'appelaient Green's Leaf, et aucun de leurs morceaux ne durait moins de neuf minutes. Parfois, Miles sortait pour changer de costume au milieu de l'un des interminables solos hurlants de guitare de Roger, et revenait pour le final habillé en frêne. Pour le morceau «

Golden Bolel », il fredonnait pendant huit minutes avec une ampoule allumée dans la bouche. Bill, sur le côté de la scène, vêtu par défi d'un jean et d'un tee-shirt, gratouillait sa guitare, l'esprit à des années-lumière. « David Cassidy valait mieux que ça », se disait-il à haute voix devant le miroir des toilettes, en coulisses, avant de baisser la tête, mort de honte. Parce que c'était vrai.

Premièrement, Cassidy faisait court. Pas toujours bon, mais court. On peut dire ce qu'on veut de « Cherish », c'était plié en moins de deux minutes et demie. Pas étonnant qu'une chanson pop s'appelle « titre » en anglais. Green's Leaf ne jouait pas de titres, mais des romans-fleuves. Et la somme de ces romans, comme le faisait remarquer Pete, c'était « double zéro ». L'obscurité avait envahi la pièce. Bill retourna à tâtons vers son ordinateur.

La vie peut être implacable pour l'idole des jeunes qui tente de devenir adulte.

Son rôle est de rappeler à ses fans leur innocence perdue, non les années qui passent.

Donny Osmond se souvient que, une fois ses affiches déchirées et sa chanson

« Puppy Love » passée de mode, on avait tourné en ridicule son image de gentil garçon. Tentant désespérément de s'en débarrasser, Donny avait engagé un publiciste qui avait suggéré une fausse descente des stups pour établir un peu de crédibilité vis-à-vis du public urbain. Le problème, c'est que Donny ne se droguait pas, ne buvait pas de café et croyait à la virginité avant le mariage.

« Est-ce que je dois me conduire mal pour qu'on me trouve intéressant ?

avait-il demandé. Mentalement, je suis allé dans les lieux les plus horribles que vous puissiez

imaginer, mais je n'ai nulle envie de m'y retrouver physiquement. »

Les idoles des jeunes continuent à faire des tournées à trente, quarante et même cinquante ans, mais à mesure que la calvitie avance et que la taille épaissit, les salles de spectacle perdent en prestige et en capacité, et passent du stade de milliers de personnes à la salle de concert, puis au pub.

Ce serait une erreur de croire que David Cassidy représentait un phénomène nouveau. Il a été, le temps d'un battement de cœur, le plus important du monde, mais quand il a cessé de battre, d'autres l'ont remplacé, exactement comme il avait suivi les idoles qui l'avaient précédé. Quand Cassidy déchaînait les hurlements de millions de filles - et, croyez-moi, c'étaient de véritables hurlements, la manifestation d'une réelle folie primitive -, elles étaient persuadées qu'il n'y avait jamais eu et qu'il n'y aurait jamais plus personne comme lui, de même que leur désir était unique et non reproductible, chaque sanglot et chaque cri aussi personnel que leur éternuement ou - encore à venir - leur gémissement orgasmique.

Alors qu'en fait le pauvre type était juché en équilibre instable, dans sa combinaison moulante, sur les épaules des géants. Avant lui, il y avait eu -

pour ne prendre que les exemples flagrants et en laissant de côté les Monkees et Johnnie Ray - les Beatles, Elvis et Sinatra.

Les bobby-soxers qui attendaient en rangs serrés le jeune Sinatra à la sortie des concerts avaient senti la planète s'illuminer grâce à sa présence. Un jour, pendant la guerre, en octobre à New York, elles avaient été autorisées à garder leur siège pendant toute une journée, pour un spectacle où Frank apparaissait sur l'écran et en personne, à condition de ne pas sortir de la salle.

Ce n'était pas une mesure très sage. La plupart des filles seraient restées avec joie dans leur fauteuil pour se coucher, donner naissance à de petits Frank, les y auraient élevés et y seraient mortes. Ainsi, des trois mille six cents spectatrices qui commencèrent la journée, deux cent cinquante seulement abandonnèrent la partie avant la fin. On ne quitte pas Frank Sinatra comme ça. À leurs yeux, avec preuve par leurs oreilles, il était venu au monde pour leur faire la cour et elles étaient nées pour lui accorder leur main, et prendre la sienne en hurlant que, oui, elles lui appartenaient corps et âme.

Et David Cassidy ? Même chose, avec une infime fraction de la voix de Sinatra, mais la même séduction attendrissante. Les cris étaient les mêmes. Et si David s'était arrêté en plein milieu d'un couplet, s'était retourné pour pointer du doigt une jolie petite minette en disant : « D'accord. Si tu es tout à moi, alors je peux te prendre ? » Qu'aurait-elle fait, à part s'évanouir ? Bon, en fait, nous connaissons la réponse.

Je devais être, je pense, l'un des seuls du genre masculin à acheter la biographie de Cassidy, C'mon, Get Happy, quand elle sortit en 1994. Ce qui fait de moi, je le suppose également, l'un des seuls lecteurs à ne pas avoir été consterné. Il semble à peu près certain que toutes celles qui se sont précipitées pour acheter le livre étaient des fans de l'artiste connu sous le nom de David. Elles ne tenaient pas particulièrement à avoir des informations sur son mariage ou ses come-backs (auxquels elles assisteraient de toute façon, quels que soient le lieu et la date). Ce n'était pas le présent qui les intéressait. C'était leur passé. Elles voulaient des rapports du front en 1973, quand la bataille pour David faisait rage. Elles voulaient l'assurance que leur amour, bien que gratuit et sans retour, avait valu chaque larme, chaque nuit d'insomnie sous le poster géant, chaque hurlement d'adoration.

Et qu'avaient-elles découvert ? Que David était fasciné par les femmes qui maîtrisaient l'art de la fellation. Qu'il avait rarement éprouvé de sentiments pour les filles avec qui il couchait, même en comparaison de la masturbation.

Quant à l'amour gratuit, il fallait l'oublier. Le gars réclamait son dû plus souvent qu'à son tour. En coulisses, dans sa suite d'hôtel, sur place. J'aurais tant voulu savoir ce que ressentaient celles qui acceptaient son offre.

Étaient-elles complètement désabusées, anéanties par la flagrante réalité, ou bien se rendaient-elles compte que c'était la conclusion logique à toutes les illusions qu'il chantait ?

Il est important, sur ce point, d'avoir quelques précisions démographiques.

Cassidy avoue un grand nombre d'actes perpétrés pour la plupart, sinon tous, avec des partenaires à genoux, comme de fidèles croyantes. Mais il reconnaît lui-même qu'il choisissait plutôt des fans adultes - des femmes d'expérience, non de jeunes oies blanches. Il raconte qu'il a refusé une beauté de quatorze ans qui voulait que sa première fois soit avec David Cassidy. Pour un dieu, il était remarquablement bienveillant et attentionné. Le mystère est donc condamné à ne jamais être éclairci. Nous ne saurons jamais ce que les jeunes fans, celles qui lisaient mon magazine, auraient fait si elles s'étaient vu offrir leur idole en chair et en os, parce qu'elles n'en eurent jamais l'occasion. Elles étaient libres, en d'autres termes, de hurler leur désir, puisqu'il ne serait jamais satisfait. Leurs cris ne restaient que des rêves.

Au-delà, je me retrouve dans l'obscurité totale. Aucun homme n'a jamais su lire dans les pensées d'une femme...

Bill s'arrêta. Une fois qu'on a admis la défaite, il est temps de s'arrêter. Et sinon, se dit-il, tandis que son cerveau fatigué se recroquevillait, on arrive à Clare. Clare, lumière de ma vie, passion de mon corps ; « Ta perte de temps, plutôt », comme Pete préférait le dire, quand toute l'affaire fut terminée.

Vive et stimulante comme une promenade par une journée glacée d'hiver.

Clare avec son carnet d'adresses de clients internationaux et ses trois orgasmes réglementaires, un avant, merci, un pendant, un pour finir, ensemble si possible, s'il te plaît. Elle s'attachait les cheveux sans avoir besoin de miroir quand elle se préparait le matin, prenant le métro jusqu'à la City avant même que Bill soit réveillé. Une aventure, oui. Une époque de plaisir efficace, grâce aux mains habiles de Clare. Mais marié, pendant dix ans... Comment cela s'était-il produit ? Comment Bill avait-il laissé cela se produire ? Encore aujourd'hui, il arrivait à peine à évoquer cette période, à en recréer mentalement les contours. C'était moins un événement qu'une absence, un désert où deux personnes compatibles étaient censées avoir vécu ensemble, sans être malheureuses le moins du monde, mais où ils n'avaient apparemment laissé aucune trace.

Quelle était cette nouvelle de Fitzgerald ? La dernière du recueil, celle où un type en rencontre un autre, une ancienne relation, et tente de comprendre où il était passé pendant si longtemps, en dehors de la mêlée. Il s'avère qu'il était saoul. C'était quoi, la phrase, déjà ? « Seigneur. Saoul pendant dix ans. » En fait, c'était ce que ressentait Bill, parfois. Sans rancœur, plutôt modéré à sa façon, mais triste et perplexe cependant. Seigneur. Marié pendant dix ans. «

La décennie perdue », c'était le titre de la nouvelle. Clare avait été très ferme, elle ne voulait pas d'enfants. Et il avait accepté, ne voulant pas lui tenir tête, sans doute, tout en remarquant du coin de l'œil qu'il aimait beaucoup son rôle d'oncle Bill avec ses six nièces. De l'extérieur, Clare et Bill avaient l'éclat du succès. Ils avaient gravi l'échelle sociale. Elle, jusqu'à son poste élevé dans le temple de l'investissement, prêtresse dont il n'avait jamais prétendu comprendre les rites. Lui, le directeur de presse, comme disait Clare avec l'ombre d'un sourire, qui avait de feuille en feuille poursuivi son chemin dans les pages de plus en plus glacées de magazines successifs, jusqu'à avoir assez d'ancienneté - ou être devenu suffisamment branleur, selon Pete, qu'il retrouvait parfois dans un pub près du bureau - pour se débarrasser de sa chemise et de sa cravate, remplacées désormais par un col roulé de soie noire sous son costume.

L'autre jour, il avait vu la Galloise, Petra, l'évaluer du regard. Les vêtements, les mocassins (silencieux, sur la moquette du bureau) et même son stylo-plume en laque, et - il n'avait jamais senti toute la force de l'expression

-prendre sa mesure. Comme un entomologiste observant un insecte encore vivant. Elle aurait tapoté sa carapace si elle l'avait pu, pour savoir s'il y avait quelque chose à l'intérieur. Il y avait dans ses yeux un regard qu'il ne parvenait pas à saisir. Ce qui était sûr, c'est qu'elle était la complète antithèse de la groupie. Quoi que ces femmes plus expérimentées aient pu faire à David Cassidy, qui le désiraient sans le connaître, sans savoir pourquoi, c'était le contraire de ce que Petra revendiquait en venant au journal, avec sa lettre vieille de vingt-cinq ans. Elle n'était pas à genoux. La Galloise se tenait bien droite pour regarder le directeur de presse. Ce qu'elle voyait ne lui plaisait qu'à moitié, il en était sûr. Mais Bill non plus n'aimait pas toujours ce qu'il voyait, quand il s'apercevait.

Dans une glace, obscurément. Il avait éliminé ses côtés puérils et ne cessait de redouter - tout en l'espérant à moitié - qu'ils ne réapparaissent. Comme des éclairs et des éruptions du jeune William, dans le visage flasque de Mr Finn.

Est-ce qu'il arrivait à Petra d'avoir des idées de ce genre ? Est-ce que deux personnes peuvent penser la même chose sans le savoir ?

Bizarre qu'il s'interroge à son sujet. Il l'avait vue pendant - quoi ?, une heure ou deux au maximum. Pourtant, elle l'avait frappé, au sens littéral, à la manière dont on frappe un gong ou un accord, et le son ne cessait de se répercuter. En ce moment précis, il la revoyait en détail. Plus précisément après ces quelques minutes de présence qu'il ne pouvait évoquer le visage de Clare, son autre moitié, avec qui il avait passé dix ans. Clare devenait floue et cette inconnue - cette seconde autre - prenait de plus en plus de clarté au fil des heures. Petra. Perdue et retrouvée. Tendre est la nuit. Ruth et Melody et Clare. La Femme aux perles. Spirit Level et Green's Leaf. David Cassidy et Puzzle Time. Petra. Je revendique le prix que j'ai gagné.

18

« Vous êtes seul ? demanda Petra. Il n'y a que vous ? Je croyais qu'il y aurait d'autres personnes. — Moi aussi », dit Bill.

Ils étaient devant le distributeur de café dans le salon d'embarquement de la British Airways. Petra n'avait pas pris l'avion depuis un certain temps et avait oublié la foule aux comptoirs d'enregistrement, les longues files vibrant d'angoisse, tous les passagers à l'extrême limite de l'énervement. Après avoir réussi à passer, elle s'était découvert un besoin de café quasi insurmontable.

Un café, vite, et un endroit où s'asseoir. Sharon, en revanche, qui n'avait pris l'avion que deux fois et n'était jamais entrée dans un salon d'embarquement, était aux anges. Elle dégustait un morceau de fromage sur un cracker, tout en examinant pieusement les étiquettes des trois variétés de brandy disponibles, comme un historien visitant une exposition de lithographies. Il était 9 heures du matin. Bill attendit qu'ils soient assis. Il tourna son thé, en but une gorgée et dit à Petra qui portait sa tasse à ses lèvres : « Oui, je devais envoyer un de nos reporters pour vous couvrir... »

Petra éclata de rire dans son café, dont une partie gicla dans la soucoupe.

« Excusez-moi, dit Bill. Je recommence. Ce que j'essayais de dire, c'est que j'ai demandé à un de nos collaborateurs, un type très bon, qui s'appelle Jake, de vous accompagner pour écrire l'article. Exactement l'homme de la situation. Il a fait un excellent article sur Emmylou Harris le mois dernier.

— La plus belle femme du monde, dit Petra.

— Mon Dieu, oui. La plupart des survivants de cette période ont l'air un peu... usés, si vous voyez ce que je veux dire. Alors qu'elle, elle a l'air d'avoir tout traversé sans une égratignure. Et quelle voix ! Extraordinaire. Enfin, bon, quand je lui ai parlé de vous et... et de l'histoire de David Cassidy, Jake a bondi d'enthousiasme. Il a dit que c'était une idée géniale.

— Alors où est-il ?

— Eh bien... C'est lui qui s'est désisté. Je lui ai dit que j'avais l'intention de rédiger le contexte de fond. Genre, révélations de l'ancêtre, vous voyez. Alors il m'a dit, allez-y, Boss, faites-le. D'un bout à l'autre.

— Ils vous appellent vraiment Boss ? »

Bill fit une grimace. Il cassa un biscuit en deux et en trempa la moitié dans son thé. Petra était contente que sa mère ne soit pas là pour voir ça.

« J'ai peur que oui, et ça me donne toujours l'impression qu'on va m'engueuler d'une minute à l'autre. Parce que je suis en réalité le patron le moins. autoritaire qui soit. Je veux dire, c'est sans doute un cauchemar de travailler avec moi. Mais je ne gueule jamais, je ne lance pas de projectiles ni de menaces. Je me contente de faire pas mal de gribouillages et je change souvent d'avis. Mais je me suis quand même agrafé le pouce à un bloc-notes la semaine dernière.

— Aïe.

— Oui, très. Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Vous êtes du genre autoritaire ? Vous n'en avez pas l'air, mais bon...

— Moi, je suis organisée.

— Ce n'est pas la même chose. Qui organisez-vous ?

— Ma fille, répondit Petra. Et moi. Je veux dire, mes journées. Avant, j'organisais mon mari, mais il s'est arrangé tout seul pour aller vivre avec quelqu'un d'autre.

— L'imbécile, dit Bill.

— Qui ça, moi ?

— Non, lui.

— Tous les hommes ne sont pas des imbéciles, vous savez, uniquement parce qu'ils quittent leur femme. » Petra se resservit du café.

« En fait, moi, je suis parti, dit Bill, parce que je ne savais pas pour quoi rester. Ou pour qui, plus précisément.

— En tout cas, vous n'êtes pas parti pour aller vivre sur une péniche avec quelqu'un qui a la moitié de votre âge.

— Seigneur, il a fait ça ? C'est vraiment un imbécile.

— Alors pour vous, il n'y avait pas de péniche ?

— Non, ni d'autre femme non plus. Je suis parti, c'est tout. Mes talents au lave-vaisselle commençaient à devenir ce que j'avais de plus intéressant.

J'envisageais de passer professionnel.

— Moi aussi.

— Du lave-vaisselle ?

— Non, du violoncelle.

— Oh, le violoncelle est beaucoup plus facile. On n'a pas besoin de liquide de rinçage. »

Petra sourit. « Non, on utilise de la colophane, à la place. »

Elle jeta un coup d'œil en direction de Sharon, qui glissait un KitKat gratuit dans son bagage à main. « Pourquoi avez-vous abandonné ?

— Oh, à cause de mon mari, je suppose.

— Voyons, il ne vous a pas obligée ? Ça ne se fait plus, de nos jours. On n'est pas en 1913.

— Non, mais il l'est aussi. Violoncelliste, je veux dire. Et il est meilleur que moi. »

Bill soupira. « La modestie n'est pas une solution.

— Mais c'est vrai. C'est une star, et moi... Je veux dire, c'est une planète et moi je ne suis qu'une lune qui tourne en rond. Alors j'ai laissé tomber et je me suis mise à la thérapie musicale, où je peux quand même faire usage de mes, vous comprenez….de mes….

— Dons.

— J'allais dire de mes talents. Il a un don, j'ai du talent. De toute façon, on ne peut pas avoir deux violoncellistes dans la même maison. Les gens croient qu'on jouait en duo tout le temps, qu'on faisait de la musique merveilleuse et tout, mais ce n'est absolument pas comme ça que ça se passe. Je veux dire que ça se passait. C'était plutôt comme... comme... » Petra, qui n'avait pas envie de continuer, fut soulagée de voir Sharon s'approcher d'eux, en traînant son sac de voyage. Elle brandissait un prospectus.

« Petra, on peut se faire faire un massage pendant le vol. Gratuitement. » Elle s'affala dans un des fauteuils en gonflant les joues, comme si c'était la fin d'une longue journée, et non le début. « Je n'arrive pas à décider si je dois prendre le gommage du cou ou le masque facial aux plantes. Regarde, c'est écrit là : "Nettoie et rafraîchit grâce aux huiles essentielles de lavande et de sauge pour retival, relivatis...

— Revitaliser ?

— Ouais, super. "... revitaliser votre peau et vous donner de l'éclat, pour vous permettre d'arriver à destination prête à profiter du plaisir qui vous attend."

C'est fait pour nous, tu ne crois pas ? Je ne sais pas pour toi, mais moi, je n'ai pas redonné d'éclat à mon teint depuis 1981. Pour le mariage princier. Y avait que moi pour me coller un foutu masque sur la figure pour suivre la retransmission à la télé. » Elle regarda Petra, puis Bill. « Alors, qu'est-ce que vous racontez, tous les deux ?

— On parle musique, dit Bill.

— Quoi, la musique de David ?

— Non, celle de Petra. Elle me disait qu'elle n'avait pas de dons.

— Je., commença Petra.

— Alors, là, il ne faut pas l'écouter ! Je veux dire, il faut l'écouter quand elle joue, mais si elle se met à dire qu'elle ne vaut rien. Tu n'as pas changé, Petra, on dirait. Elle n'a jamais été du genre à chanter ses propres louanges, c'est sûr.

— Elle est aussi douée que je le crois, alors ?

— Vachement brillante, oui. Meilleure que son putain de mari, je peux vous le dire. »

Petra écoutait en rougissant. Elle avait horreur qu'on parle d'elle, même en bien, et surtout en sa présence. Qui aimerait ça ? Les pop-stars, peut-être, mais pas les gens normaux.

On annonça leur vol. Petra et Sharon se levèrent immédiatement et commencèrent à ramasser leurs affaires. Bill ne bougea pas.

« J'attendrais encore un peu, à votre place, dit Bill. Ils essaient simplement de rassembler le troupeau. Ils n'ouvriront pas les portes avant vingt-cinq minutes.

— J'ai pas envie de le rater, dit Sharon, inquiète.

— Mais non, je vous le promets. On a des places devant, de toute façon.

— Ça, c'est du luxe, dit Sharon en se rasseyant.

— Tout est inclus dans le service, m'dame », dit Bill, avec son mauvais accent américain. Petra se rassit également, toujours incertaine malgré tout.

« Vous faites souvent le voyage ? », demanda Sharon. Si n'importe qui d'autre avait posé la question, se dit Petra, elle aurait contenu une nuance de rancœur, presque d'envie. Mais Sha ne savait pas ce qu'était la rancœur. Ni aujourd'hui ni vingt-cinq ans plus tôt. Elle prenait le monde comme il venait, riait tout haut de ses stupidités et attendait patiemment les bonheurs éventuels qui allaient passer. Chaque fois que Petra avait entendu, à n'importe quel moment de sa vie, l'expression « s'estimer heureux », elle avait toujours pensé à Sharon, à l'âge de treize ans, à genoux sur le tapis dans le salon des Lewis, en train de vider un sachet de bonbons sur un numéro du TV Times pour les partager : un pour toi, un pour moi. « Je prends pas mal l'avion, oui, pour mon travail.

— Je suppose que vous en avez marre, non ? »

Petra observait Bill. Il sourit à Sharon et dit : « Vous savez, en fait, non. Il y a des gens pour qui c'est le cas, et ça n'est pas très bon pour la santé non plus d'être coincé dans un zinc sans pouvoir bouger, mais je suis encore assez petit garçon pour me dire que monter dans un avion à Londres et descendre à New York huit heures plus tard, c'est une sorte de tour de magie. Et c'est... Quand on décolle, c'est encore assez... Je ne sais pas, libérateur, de laisser tout derrière soi. On sait simplement que, pendant les heures qui viennent, personne ne va frapper à votre porte pour vous poser des questions sur la maquette de couverture, ou vous engueuler parce que vous avez oublié de téléphoner. La seule chose qui m'ennuie, je crois, est de ne pas partager ce sentiment de libération. Normalement, je voyage seul. Un jour, je devais aller à Hong-Kong, et j'ai laissé mon bouquin dans le train de l'aéroport, et comme j'ai dû courir pour ne pas être en retard, je me suis retrouvé à lire le magazine de bord pendant quinze heures. À l'arrivée, j'ignorais tout de Raymond Carver, mais je savais tout ce qu'on peut savoir sur le 747 et sur la différence entre Diorissimo et Miss Dior.

— Alors, quelle est la différence, dites voir ?

— Euh, vous en avez un sous forme d'atomiseur, très pratique pour répondre à vos besoins de parfum en voyage. »

Sharon aboya littéralement de rire. Elle tendit la main pour prendre la moitié du biscuit que Bill n'avait pas trempée dans son thé.

« Bon, mais aujourd'hui, on est là, pas vrai ? Comme ça vous ne vous ennuierez pas.

— Exactement.

— Et pour la libération, en plein dans le mille !

— Tout à fait. Je vous remercie ! »

Petra les regardait tous deux, en train de s'amuser. Ça avait l'air aussi facile qu'un jeu de ping-pong : aller, retour, naturellement, sans rancune, presque sans profondeur. Pourquoi était-ce toujours plus difficile pour elle, plus prudent, plus lourd, plus chargé d'effet ? Pourquoi ne pouvait-elle jamais jouer, simplement ? Et elle avait noté avec quelle habileté Bill avait évité le danger. S'il avait admis que les voyages en avion l'ennuyaient (et c'était forcément le cas, comme pour tous les hommes d'affaires), le plaisir de Sharon en aurait été diminué. Non pas que cela l'eût gênée. Elle ne l'aurait peut-être même pas remarqué. Mais, pour elle, c'était un voyage exceptionnel, une occasion unique de s'amuser. La seule chose à faire, la seule attitude généreuse, c'était de respecter ses sentiments et de lui donner la réplique. Voilà ce qu'avait fait Bill. Et, pour la seconde fois en quinze jours, Petra se surprit à penser : il me plaît.

« C'était quoi, le livre que vous avez laissé dans le train ? Carver comment ?

demanda-t-elle.

— Raymond Carver. Des nouvelles. Excellentes. Parfaites pour oublier dans un train.

— Je crois que j'en ai déjà lu, dans un recueil. Je suis impossible. Quand j'aime bien un bouquin, je me souviens de l'intrigue, des personnages et de détails idiots, comme la couleur du rouge à lèvres de quelqu'un, mais j'oublie qui est l'auteur.

— Peu importe. Le rouge à lèvres compte beaucoup plus.

— C'était quoi, le titre ? Du livre que vous avez perdu ?

— Parlez-moi d'amour.

— Alors, ça, je peux vous le dire, intervint Sharon en prenant une pomme dans le compotier sur la table et en l'essuyant sur sa manche. Les amoureux ne passent pas leur temps à se dire "oh, qu'est-ce qu'on s'aime !", évidemment. C'est une perte de temps. Une fois, je suis sortie avec un garçon, et nos seuls sujets de conversation, c'étaient les gens qu'on détestait à l'école, et la meilleure variété de glaces pour chaque repas - par exemple quand on mange du poulet rôti, il faut obligatoirement finir avec une glace rhum raisin, d'accord ? »

Bill aimait bien écouter la façon dont sa voix descendait à la fin d'une phrase

: rai-sin.

« Et un jour, on a passé tout l'après-midi à parler de ce qu'on ferait si on vivait dans l'espace. Je me demandais comment faire pour que l'aiguille reste sur le disque, sans gravité et tout ça, si on veut écouter une chanson, et lui, il s'inquiétait pour tirer la chasse d'eau, vous voyez ce qu'il voulait dire, non ?

Si jamais tout ça se mettait à flotter autour de nous. » Bill et Petra se regardèrent en s'efforçant de ne pas rire. « Et après on a rompu, bon, et un jour j'étais à la poste, dans la file d'attente, et je me suis dit, mais il était super ce Gareth. Je crois que je l'aimais, et je ne lui ai jamais dit. Je ne le savais pas. Et lui non plus, le pauvre. Tout ce qu'on faisait, c'était parler. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, au fait. Peut-être qu'il pisse dans l'espace. Si ça se trouve, on va le voir si on regarde par le hublot, hein, Petra ? Fais-lui un petit coucou. » Petra hochait la tête. « Tu es folle, Sharon fach... » « Ceci est le dernier appel pour les passagers du vol BA174... »

« On y va, dit Sharon en se levant d'un bond.

— Ne vous inquiétez pas, dit Bill en l'imitant. On ne commence pas à courir avant qu'ils vous appellent par votre nom. » Il prit le sac de voyage de Sharon. « Punaise ! Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? Qui avez-vous mis là-dedans, plutôt ?

— Gareth, dit Petra. Bien ficelé.

— Tu vas voir..., dit Sharon. Au fait, je croyais qu'il y avait un autre gars qui venait. Vous n'aviez pas dit qu'il y aurait un rédacteur ? » Ils quittèrent le salon et se dirigèrent, tous les trois de front, vers la porte d'embarquement.

« C'est ce que je croyais, dit Petra. Mais le second s'est désisté. On n'est plus que trois. C'est Bill le rédacteur, désormais.

— Comment ça se fait ? » Sharon interrogeait Bill, mais c'est Petra qui répondit.

« C'est son domaine. Tu sais, le professeur spécialiste de David Cassidy.

L'expert mondial en vieilles dames dingues qui veulent revivre leur adolescence.

— Voilà qui n'est pas vraiment gentil, dit Bill.

— Pour qui ?

— Hum... Attendez, prenez à gauche. Porte 26. Là-bas. » Il avait pressé le pas et Petra était presque obligée de courir pour le suivre, mais il ralentit. « Je vous l'avais dit. On a tout le temps. » Il y avait un groupe devant la porte, qui passait peu à peu en file indienne. « Attendons que ceux-là soient passés. »

Ils attendirent, tandis que Sharon fouillait dans toutes ses poches pour retrouver sa carte d'embarquement. « Elle est quelque part, c'est sûr. » Elle la trouva enfin, collée sur le KitKat. « On y va. Alors, poursuivit-elle en s'adressant à Bill, pourquoi c'est vous l'expert, au fait ?

— En quoi, en vieilles dames dingues ?

— Non, sur David.

— Oh, en jeunes filles dingues, vous voulez dire. Eh bien, croyez-moi ou non, j'écrivais jadis, il y a environ un siècle, pour un journal qui s'intitulait The Essential David Cassidy Magazine. Et mon...

— Oh, mon Dieeeeuuu ! », s'écrièrent ensemble Sharon et Petra. Bill prit un air stupéfait.

« C'était notre bible, figurez-vous ! » Petra le fixait avec une gravité qu'il ne lui avait jamais vue, bien qu'elle ne soit ni inattendue ni même déplacée.

Quant à Sharon, elle avait encore la bouche ouverte. « C'est-à-dire ?

— Eh bien, nous y croyions.

— Pas complètement, quand même.

— Mot pour mot.

— On y croit encore, dit Sharon, recouvrant la parole.

— Mais, dit Bill, se débattant contre ces dernières révélations, mais, si c'est comme la Bible, vous ne... ? Je veux dire, tout ce qu'il y a dans la Bible n'est pas vrai. Pas littéralement.

— Si, pour les croyants, dit Petra.

— Oui, mais.

— Pour les..., intervint Sharon, les intégratio. Comment dit-on déjà ? les intégratistes.

— Intégristes.

— Oui, c'est ça. On est des intégristes, nous.

— Vous voulez dire quand vous étiez gamines, dit Bill. Il est impossible que vous y croyiez encore. Plus maintenant. Si vous lisiez ces trucs-là aujourd'hui, vous verriez que c'est du bidouillage.

— Qu'est-ce que vous me racontez ? », dit Sharon. La foule s'amenuisait et on leur fit signe d'avancer vers la porte. « Si on croit en quelque chose, on est bien obligé de continuer à croire, non ?

— Par exemple ?

— Je ne sais pas. » Sharon tendit sa carte d'embarquement, puis présenta son passeport.

« Regardez-moi cette tête ! dit-elle à Bill en lui montrant la photo. On dirait un repris de justice. » Petra la suivit. Elle se taisait. « Bon, continuait Sharon tandis qu'ils suivaient en file indienne le tunnel conduisant à l'appareil. Les lettres qu'il écrivait, par exemple. David. Vous savez, tous les mois. Vous n'allez quand même pas me dire qu'elles étaient inventées. Je veux dire, on savait que c'était vraiment lui qui les écrivait. C'était exactement lui. On le sentait. » Bill s'arrêta. « Mais c'était moi.

— Quoi ? » Les deux femmes s'immobilisèrent aussi. Les retardataires les dépassaient en hâte. Devant, le personnel de cabine tenait la porte ouverte en souriant.

« C'était mon boulot. J'écrivais ces lettres. J'étais David Cassidy. »

Sans hésitation, Petra fit demi-tour et repartit en sens inverse.

« Petra ? dit Sharon.

— Petra, revenez, dit Bill.

— Je ne pars pas », lança Petra par-dessus son épaule. Elle poursuivit son chemin.

Sharon donna un coup de coude à Bill. « Je crois qu'elle vous aime bien. »

À l'extérieur, le bleu était si pur qu'on l'aurait cru dû à des effets spéciaux. Un rideau de scène, se dit Bill. Pas le vrai ciel. Petra, à côté de lui, ne lui avait pas seulement jeté un regard. Elle ne voulait pas être là. Les hôtesses l'avaient prise à part et lui avaient expliqué pourquoi elle était obligée de continuer, parlant calmement bagages, contrôle de sécurité et créneaux de décollage.

Mais quand même, elle aurait pu partir, sortir simplement de l'aéroport et rentrer chez elle. C'est ce qu'elle voulait, en fait. L'absurdité de ce qu'elle faisait l'avait soudain dépassée. Ce n'était pas elle, Petra, la femme de trente-huit ans, qui avait été bouleversée par la révélation explosive de Bill, mais l'adolescente en elle, celle qui avait encore voulu rencontrer David, qui était scandalisée. Toute sa vie, on lui avait menti sur ce qu'était l'amour, et celui qui, assis à côté d'elle, pianotait sur son ordinateur, eh bien c'était lui qui avait commencé.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-elle, les yeux baissés.

— Il fallait que quelqu'un le fasse.

— Mais pourquoi ?

— Parce que... Parce qu'il y en avait des milliers comme vous, je veux dire pas exactement comme vous, mais des milliers, animées de... je ne sais pas, du même genre d'amour. La même passion. Et nous ne savions pas quoi faire de vous.

— Comment ça, quoi faire de nous ?

— Eh bien... On appelait ça nourrir les lionnes. Votre appétit, je veux dire, c'est vrai, votre appétit n'avait pas de limites. Il vous en fallait davantage, toutes les semaines, sur tous les sujets imaginables, plus que nous ne pouvions vous en procurer. C'était déjà assez difficile pour nous de pondre tout ça, alors penser qu'il aurait pu le faire lui-même... C'était tout simplement impossible.

— Et pourquoi pas, comment dit-on ?, faire une publication commune ? Il écrit une lettre, en Californie ou je ne sais où, et elle est imprimée dans tous les magazines du monde entier. Ça n'aurait pas été très exclusif, mais au moins, ça aurait été authentique.

— Ce n'est pas une mauvaise idée. Vous devriez lui en parler quand vous le verrez mercredi. »

Petra ne répondit pas. Elle avait conscience d'être ridicule, comme une enfant. Mais après tout, c'était justement ce qui était en jeu, le droit de défendre l'enfant qu'elle avait été. La gamine qui s'essayait à l'amour, le vrai, pour la première fois. La trahison en amour quand on devient adulte, bon, ça arrive même à des gens très bien. Elle l'avait vécue dans toute son horreur pas plus tard que cette année, et en avait le cœur à vif. Mais être trompé dès votre première expérience par quelqu'un qui essaie de se faire passer pour la personne que vous aimez : comment qualifier cette trahison ?

L'hôtesse passa avec le chariot de boissons pour la deuxième fois. Petra avait refusé de la tête au premier passage. Cette fois, elle prit une vodka tonic. Elle n'en avait jamais commandé de sa vie. Alors pourquoi aujourd'hui ?

L'occasion en valait une autre. L'hôtesse lui donna deux petites bouteilles de vodka et deux cannettes de tonic. Petra les ouvrit et les mélangea, moitié moitié. Bill buvait un jus de tomate. Petra se demanda quel effet il ferait, répandu sur sa chemise de lin blanc. Il se taisait, tournant le liquide dans son gobelet de plastique. Puis il dit : « Pardon. » Il regardait Petra droit dans les yeux, comme pour admettre sa culpabilité, espérant y apercevoir une lueur d'indulge nce amusée. Marron foncé, ses yeux. Il prit une inspiration et se lança : « Mais qu'auriez-vous préféré, honnêtement ? Lire les lettres de David tous les mois, et y croire et, peut-être, d'une certaine façon, en tirer de la force

? Ou bien ne jamais avoir de ses nouvelles ? Rire et vous extasier dans votre chambre sur les absurdités que j'écrivais en son nom, et c'étaient des absurdités, croyez-moi, ou vous contenter d'une page blanche dans le magazine, avec quelques mots de Zelda disant : "Nous sommes extrêmement désolés, mais Mr Cassidy n'a ni le temps, ni l'envie, ni le style pour écrire le message dont vous rêvez pour le moment. Il n'en aura pas plus le temps dans un proche avenir. Pas avant que vous cessiez de l'aimer, et du coup il aura soudain tout le temps nécessaire." Réfléchissez, Petra. Vous êtes une femme intelligente, alors dites-moi : que choisiriez-vous ? Le pieux mensonge ou la triste vérité ? » Petra avala la moitié de son verre en une seule gorgée. Elle sentit l'alcool lui monter directement à la tête, à peine arrivé dans l'estomac.

Elle clignait étrangement des yeux. J'ai les yeux mousseux, disait une de ses copines quand elles commençaient à sortir le soir entre filles. « Qui est Zelda

? » demanda-t-elle finalement. Sa prononciation des consonnes commençait à être mousseuse, elle aussi.

« Oh, c'était ma patronne. Une femme extraordinaire, en fait. Une sorte de trésor antique. Tout le monde se fichait d'elle, mais je l'aimais beaucoup.

Premièrement, elle m'a appris la minutie.

— La minutie ?

— Oui, vous savez, contrôler l'orthographe, la pagination, les accents oubliés, le contenu des pages, les références des photos. Tout le bazar. Vérifier les citations.

— Sauf si on les a toutes inventées, dit-elle.

— Oui, mais même dans ce cas il faut qu'elles aient un sens et s'adaptent les unes aux autres. Croyez-le ou non.

— Donc, la minutie, c'était bien.

— C'est toujours bien. Tous les poètes les plus fous étaient de grands pédants, sans exception. Byron, Baudelaire, tous les B, tous les plus délirants.

Après la débauche, les

femmes, l'alcool, ils revenaient à leurs épreuves et leurs points virgules.

Voyons, c'est vous la violoncelliste. Sans minutie, on n'a aucune chance, vous le savez bien.

— Oui », dit tristement Petra. Elle pensait à sa mère, le Kaiser de la minutie, et à Miss Fairfax, son trésor antique personnel. Le monde semblait tellement moins sûr et rigoureux sans Jane Fairfax. La seule consolation, c'était de pouvoir transmettre cette minutie à ceux qui vivraient après vous, pour qu'à leur tour ils la passent aux suivants. « Dans Bach, il n'y a jamais une note superflue. Tu dois jouer consciencieusement toutes les notes. »

Ils se turent pendant quelques instants. « Qu'est-elle devenue ?

— Qui ?

— Zelda. Vous êtes restés en contact ?

— Oh, mon Dieu, ça a été horrible.

— Pourquoi ?

— Eh bien, nous nous sommes perdus de vue après que j'ai quitté le journal.

Vous savez comment ça se passe. Plus on promet de garder le contact, plus c'est sûr qu'on ne se reverra jamais. J'attendais qu'elle me téléphone, et je suppose qu'elle faisait la même chose de son côté. Puis un jour, par le plus grand des hasards, il y a deux ans, je me trouvais à Stratford. Pas celui de Shakespeare, l'autre, Stratford East. Une espèce de petit bonhomme vient à moi dans la rue, me tape sur le bras et moi, je cherche à l'éviter. Parce qu'il n'avait pas l'air très frais, il faut dire, il sentait plutôt mauvais. Et il me dit :

"Salut, Bill." Alors je le regarde, et je jure que sincèrement je ne savais pas qui il était. En fait, c'était Chas, le grouillot du bureau au temps de Cassidy, vous voyez. Je n'avais jamais été sympa avec Chas, et j'étais certain qu'il ne pouvait pas me voir, et qu'il me prenait pour un snob et un petit merdeux d'étudiant.

— C'était vrai ?

— Absolument. Et en fait, bien entendu, Chas était celui qui avait gardé le contact avec Zelda. Pas moi, le gentil garçon avec une carrière prometteuse.

J'étais vraiment nul. Mais le grouillot, sans l'ombre d'une promesse de carrière, à part passer sa vie à faire le sale boulot des autres, c'était lui le bon chrétien. Il voyait Zelda trois ou quatre fois par an. Pour déjeuner, ou au pub, parler du bon vieux temps. Qui était effectivement le meilleur, pour elle. Un jour elle est tombée malade et a refusé de quitter son appartement, et c'est Chas qui faisait ses courses, vous voyez, qui lui réchauffait sa soupe.

« Alors je lui ai demandé : "Comment va-t-elle, maintenant ? Elle vit toujours

?" Et il me regarde et me dit : "Non, elle est morte il y a dix ans." Il était parti en vacances pour la première fois de sa vie. Il avait économisé pour ça pendant je ne sais combien de temps, et pendant son absence elle avait pris des somnifères. Quand il est revenu d'Espagne, il l'a trouvée au lit. Elle était morte depuis quinze jours. Atroce. Imaginez ce que j'ai ressenti.

— Imaginez ce qu'il a ressenti, lui, corrigea Petra. Imaginez ce qu'elle a dû ressentir, elle.

— Oui. » Bill baissa le nez dans son verre. On aurait dit que cette femme était en train de le dépecer. C'était comme d'aller à confesse.

« Que dirait Zelda, demanda Petra quelques minutes plus tard, si elle savait que vous allez voir David Cassidy ? Et que vous accompagnez deux de vos anciennes lectrices ?

— Oh, sans aucun doute elle serait folle de joie. Ce serait son idée du paradis.

Avoir organisé les choses de telle sorte que d'autres puissent être heureux.

— Même si elle ne l'était pas.

— Enfin, si, elle l'était sur son terrain. C'est juste qu'ailleurs, on aurait dit qu'elle était, je ne sais pas, une sorte de naufragée solitaire...

— Pas comme notre petite, là-bas », dit Petra avec un coup de coude, en regardant vers Sharon. L'hôtesse était venue demander ce qu'ils désiraient pour déjeuner, et Sharon était en pleine conversation. L'hôtesse fut obligée de s'agenouiller à côté d'elle et de donner tous les détails pour que Sharon, qui compulsait le menu depuis le décollage, puisse savourer toutes les possibilités avant de choisir la bonne. « C'est de la vraie crème fraîche, avec l'ananas ? », demandait-elle.

« Il faut que je vous dise, Petra, dit Bill, extrêmement solennel. Je suis amoureux.

— Oh, je vous en prie, Mr Finn. Nous nous connaissons à peine. C'est si soudain.

— De votre amie. Je pense sincèrement que Sharon est la personne la plus adorable que j'aie jamais rencontrée. Je veux dire la plus capable d'être aimée.

Comme si c'était sa vocation. Naturellement, la plupart des gens avec qui je travaille sont des emmerdeurs finis, elle a donc un avantage certain, mais quand même.

— D'abord, je l'aimais avant vous, alors pas touche, dit Petra. Mais vous avez raison.

— Elle a toujours été comme ça ?

— Toujours. Depuis qu'elle est - bon, elle n'a jamais été minuscule, mais depuis que je la connais. J'ai toujours été si contente qu'elle m'accepte, elle vaut tellement mieux que moi !

— C'est idiot ! Comment pouvez-vous dire ça ?

— C'est vrai. Elle est meilleure que moi et elle est plus heureuse. » Petra sirotait sa vodka. « Meilleure parce qu'elle est plus heureuse.

— C'est comme ça que ça marche ?

— Mais oui. Les gens disent toujours, allez-y, faites du bien et ça vous rendra heureux, mais ce n'est pas du tout dans ce sens-là, en fait. Les gens heureux ont tout simplement plus de chances de faire le bien, ils sont plus... plus équipés pour ça. Ils n'ont pas besoin de se forcer, ça leur vient naturellement.

Je veux dire, regardez-la. Regardez-les. »

L'hôtesse était partie, profondément perturbée par la discussion sur la roulade de saumon, et Sharon parlait, avec la plus grande animation, au couple assis de l'autre côté de l'allée. Ils étaient bien assortis : obèses mais joyeux, ils débordaient de leurs sièges, pourtant plus vastes en classe affaires. Tous deux portaient des chemises incroyablement bariolées, comme s'ils étaient déjà arrivés à Las Vegas. Tous deux buvaient du champagne et en étaient chacun à leur deuxième petite bouteille. Leurs mains libres, celles qui ne tenaient pas le verre, étaient serrées l'une dans l'autre sur l'accoudoir.

« Je pense qu'ils doivent être mariés », dit Bill.

« Nooon ! », s'exclama la femme en parlant à Sharon. Elle se tourna vers son mari : « Tu entends ça, Mr J. ? »

« Qu'est-ce que je vous disais, souffla Bill. Elle, c'est Mrs J. » Petra étouffa un rire.

« Devine ce que cette dame va faire à Vegas. Tu ne devinerais jamais !

— Elle va jouer au casino, dit Mr J., tressautant joyeusement de sa bonne blague.

— Non, idiot, bien mieux que ça. Devine qui elle va voir, avec ses amis qui sont là.

— Je donne ma langue au chat, dit immédiatement le mari.

— Juste David Cassidy, figure-toi ! David Cassidy, tu te rends compte !

J'adore ce petit gars.

— Numéro cinquante-trois, dit Mr J.

— C'est vrai ? Cinquante-trois ? Eh bien, tu vois. Il remonte, ça alors ! »

Ce fut au tour de Petra de se pencher. « Excusez-moi, mais j'ai entendu ce que vous disiez. Qui est numéro cinquante-trois ?

— David. Excusez-moi, ma belle, ça a l'air un peu mystérieux, hein ? » La femme avait un auditoire. La moitié de la cabine écoutait avec attention, et l'autre moitié n'avait pas d'autre choix. « Mon mari, lui, eh bien, il est dans les sonneries. Vous savez, pour les téléphones portables. "Le roi de la sonnerie", c'est ce qu'ils disaient dans le journal local l'autre jour. Et voilà, chaque semaine, il y a un classement des chansons que les gens choisissent de mettre en sonnerie pour leur téléphone. Et alors Mr J. disait justement que votre David Cassidy, il est classé cinquante-troisième cette semaine. Pas mal, hein

? Je veux dire, surtout compte tenu de l'âge qu'il doit avoir. Il vieillit bien, on dirait.

— Nom d'un chien, j'espère bien ! dit Sharon en ouvrant un sachet de bretzels. On ne va pas faire tout ce chemin pour voir quelqu'un qui ressemble à mon grand-père, quand même !

— C'est quelle chanson ? demanda Petra. Dans votre classement ?

— " I Think I Love You ". Évident, non ? dit Mr J.

— Absolument, dit Petra. C'était une chanson super. Elle ne vieillira jamais.

— Au fait, poursuivit-il, quelqu'un m'a raconté un truc marrant au bureau, la semaine dernière. C'est arrivé à une amie de..., de sa femme, d'accord ? Une grande fan de David Cassidy, depuis toujours. Bon, alors, elle va chez le médecin, d'accord ? Pas n'importe quel médecin, non plus. Un gyné machin, vous voyez.

— Mr J. !

— Alors elle quitte ses godasses, pose son sac à main, avec son téléphone dedans, pas éteint, et le gyné machin prend son petit, comment ça s'appelle, déjà ? Spéculateur ?

— Spéculum, dit Petra, qui ne le savait que trop bien.

— C'est ça. Bon, alors, il prend son spéculum, et il tâte en même temps, comme d'habitude... Non, Marjorie, il faut qu'ils entendent ça, laisse-moi finir. Et il dit "Ça vous fait mal ?", vous voyez, "J'espère que vous ne ressentez pas de douleur", bien poliment, et à ce moment précis... » Mr J.

s'interrompit pour s'essuyer les yeux, déjà prêt à éclater. « Juste à ce moment-là, le téléphone, celui qui est dans son sac, lance "I Think I Love You." Mr J. leur chanta, d'une puissante voix de basse. « Et la nana, elle entend la sonnerie, le numéro cinquante-trois, donc, et c'est tellement bizarre, dans la position où elle est, qu'elle éclate de rire. Mais, vraiment fort, quoi. Et le pauvre toubib, il est expulsé, avec son spéculateur, comme un bouchon qui sort d'une bouteille, et il se cogne la tête sur la porte derrière lui. Et elle, elle dit, rapide comme l'éclair : "J'espère." Mr J. ne pouvait plus se contrôler à présent, il frémissait de toute sa carcasse, et sa femme derrière lui était dans le même état. « Elle dit, très poliment et tout : "J'espère que vous ne ressentez pas de douleur." Quand même, c'est trop marrant, non ? »

Sharon en éparpilla ses bretzels dans l'allée. Petra se rencogna dans son siège.

« Je ne suis pas sûre de jamais pouvoir écouter cette chanson de la même façon.

— Tout bien considéré, dit Bill en la regardant, je ne suis pas sûr que nous devrions raconter à David Cassidy ce qui est arrivé à sa chanson.

— Oh, je ne sais pas, ça pourrait l'amuser. Il a toujours eu envie de contact avec ses fans. Mais peut-être pas jusque-là. » Petra avait fini ses deux bouteilles. Elle sentait sa langue se délier. Elle fit tourner les glaçons dans son verre. « Au fait, quel est le programme quand on arrive ?

— Eh bien, ce soir, juste au moment où votre corps va tomber de sommeil, votre esprit devra veiller pour voir chanter David.

— Oh, je crois que j'y arriverai.

— Et ensuite, demain matin, à onze heures et demie, à condition de pouvoir sortir Sharon de la salle de jeu où elle aura passé la nuit au black-jack, nous avons rendez-vous avec David. Pour le rencontrer, le saluer, prendre quelques photos, signer des autographes, ce genre de choses. On n'aura pas trop de temps, je le crains, mais quand même. La bonne nouvelle, c'est qu'il passe la nuit dans le même hôtel que nous. »

Petra ferma les yeux. Un quart de siècle plus tôt, si on lui avait annoncé qu'elle passerait la nuit dans le même hôtel que David Cassidy, elle se serait évanouie sur-le-champ. « Ce soir, c'est un spectacle spécial, disait Bill. Un one-man show, je crois. Il va nous chanter toutes ses anciennes rengaines.

— Pour d'anciens spectateurs, vous voulez dire.

— Pour nous, c'est ça. La plupart du temps, il se produit dans un spectacle intitulé, tenez-vous bien, EFX.

— Effets X ?

— Non, ce sont les initiales, E-F-X. Avec beaucoup de neige carbonique, de lasers et de nouvelles chansons. C'est pourquoi nous avons préféré faire coïncider notre voyage avec le spectacle de ce soir. C'est plus votre genre.

— C'est gentil.

— Oh, non, c'est par pur égoïsme. Comme ça j'aurai davantage de choses à écrire. » Les repas venaient d'être servis. Sharon avait déjà fait tomber la moitié de son petit pain et s'efforçait d'ouvrir un sachet de vinaigrette.

« Tout le monde aux abris », dit Petra à Bill.

De l'autre côté de l'allée, Mr et Mrs J. trinquaient en proposant un toast à la compagnie.

« À David Cassidy.

— À David Cassidy, dit Petra en levant son verre vide. Bill ? »

Bill poussa un long soupir, comme s'il souffrait d'une ancienne blessure, et leva son jus de tomate. « À David Cassidy, dit-il. Et à Zelda, qui êtes aux cieux. » Petra sourit et trinqua avec lui. « À Zelda. »

19

Il a cinq minutes de retard. Cinq minutes et vingt-cinq ans. Les Galloises, pour la seconde fois de leur vie, sont environnées de rivales. La foule n'est pas aussi immense qu'au White City Stadium, quelques centaines peut-être seulement, et ce soir on n'entend pas de hurlements, juste un petit cri occasionnel, comme si quelqu'un avait vu une souris, suivi de rafales de rires féminins embarrassés. En regardant l'auditoire, Petra est surprise de se sentir aussi émue. Le décalage horaire la rend sans doute un peu larmoyante, mais il y a autre chose. Beaucoup des femmes présentes ont l'air de survivantes. Elle en voit au moins deux dont la calvitie irrégulière montre qu'elles ont eu un cancer, ou l'ont peut-être encore. Toutes les fans de Cassidy sont entrées dans l'âge du chagrin, la période où les épreuves commencent à s'amonceler. Peu seront épargnées. Estimez-vous heureuse si vous finissez la trentaine sans faire connaissance avec la mort, le divorce ou quelque autre forme de deuil.

Certaines ont amené leurs filles et Petra regrette soudain de ne pas avoir Molly auprès d'elle. Quand elles se sont parlé au téléphone tout à l'heure, Molly a gaiement raconté que Carrie avait fait des gaufres au sirop d'érable pour le petit déjeuner. Elle adore tout ce qui est américain parce que ça la rapproche de Leo diCaprio. « Je t'aime, maman », avait dit Molly. Ça valait la peine de faire des milliers de kilomètres en avion, rien que pour entendre ça.

Petra pense à l'émotion tranquillement revécue, à toutes les femmes comme elle dans cet auditorium, qui se souviennent de ce qu'elles étaient à treize ans, du stress provoqué par tout ce désir. Cette envie d'amour, si forte. C'était ça le grand moteur de la vie, qui vrombissait alors, si seulement elles l'avaient su.

Et combien d'entre elles pensent à ce qui s'est passé, et à ce qui ne s'est pas passé, pendant les années écoulées entre hier et aujourd'hui ? C'est le dernier album de David, en fait. Un bon titre. Then and Now.

« Où est-il ? demande-t-elle. Pourquoi n'est-il pas encore là ?

— Oh, il va venir, dit Sharon. Ne t'inquiète pas.

— Je ne m'inquiète pas. C'est une grande personne, il peut se débrouiller tout seul. Est-ce que tu crois qu'il existe des hommes qui sont vraiment adultes ? »

Sharon réfléchit. « En fait, je croyais que mon père l'était. Et un jour je l'ai surpris en train de jouer avec David sur la PlayStation.

— Ton David, pas celui-ci.

— Mon David, évidemment. On n'a pas très souvent la visite de David Cassidy pour jouer à Donkey Kong, ducong ! Pas mal, ma blague, hein ?

— Marcus n'est jamais venu à un seul de mes récitals. Je veux dire, qu'est-ce qu'il fait d'autre de sa vie ? Qu'est-ce qui est si important qu'il n'a pas pu venir écouter une Galloise de trente ans jouer Debussy un mardi à l'heure du déjeuner ? Dans une crypte ?

— Il était trop occupé avec son Donkey Kong, le cong, d'après ce que j'ai entendu dire. » L'une des qualités de Sharon, Petra se l'était souvent dit, c'est qu'elle trouvait sincèrement ses blagues plus amusantes que celles de n'importe qui. Aucune mauvaise volonté vis-à-vis des autres, aucune trace d'égoïsme. À ses yeux, elle était simplement plus drôle. Elle riait en ce moment et le son, clair comme un tintement de cloche, canaille comme un match de rugby, faisait tourner les têtes de toute leur rangée.

« Chut, tout le monde nous regarde, dit Petra.

— Petra, on est à Las Vegas. Il y a des lions dans le hall. Des vrais, bien vivants. Personne ne va nous regarder.

— Ils ne sont pas dans le hall. À t'entendre, on croirait qu'ils discutent avec le concierge.

— Non, mais tu les as vus, dans la partie avec le plafond en verre ? J'ai eu le choc de ma vie, je t'assure, quand j'ai levé les yeux. On se croirait dans Daktari.

— C'est à cause de la MGM.

— Quoi ?

— Tu sais, le lion qui rugit au début des films... C'est pour ça qu'ils en ont ici.

— Ah oui, tu as raison, dit Sharon. Dis donc, heureusement que ce n'est pas J.

Arthur Rank, hein. Tu t'imagines regarder en l'air et voir un mec tout nu en couche-culotte qui frappe sur le gong !

— Je suis sûr qu'on peut arranger ça, m'dame.

— Mesdames et messieurs, le MGM Grand Hotel de Las Vegas a l'honneur de vous présenter... » Sur cette annonce retentissante, les lumières s'éteignirent.

« Où est-il ? répéta Petra.

— Il arrive, d'accord ? Il enfile sa combinaison moulante.

Peut-être un peu étroite à présent. Il va avoir besoin d'un chausse-pied.

— Pas lui. Je parle de Bill. »

Sharon examina son amie dans l'obscurité. « Je t'y prends... »

Bill était perdu. Ce qui le plaçait en plus grande difficulté que la plupart des gens autour de lui, qui étaient simplement en train de perdre. Certains perdaient leurs économies, leurs emprunts, leurs projets d'avenir. D'autres perdaient vingt dollars et décidaient que ça suffisait pour la nuit, même si la nuit et le jour n'avaient pas de valeur ici, pas de sens du tout. « De la taille de quatre terrains de football », disait la brochure et, effectivement, les tapis verts s'étendaient de table en table à perte de vue, jusqu'à un horizon qu'on n'atteindrait jamais. Y avait-il là-bas, quelque part, un gars tout seul qui jouait tranquillement aux dés contre le mur ? Au moins, au football, il y avait des restrictions horaires, mais ici le jeu était sans limites. Pas de milieu de terrain, ni de défense, rien qu'une illusion de gain. Les pertes s'enchaînaient sans relâche. Tout le monde s'amusait follement.

Histoire d'ajouter à la confusion, Bill avait laissé sa montre dans sa chambre.

Il devait retrouver Petra et Sharon à 19 h 30, au début du concert. En arrivant, elles avaient déposé leurs bagages dans leurs chambres et étaient immédiatement ressorties, Sharon ayant annoncé qu'elle n'aurait plus l'occasion de dîner dehors deux soirs de suite jusqu'à la fin de ses jours et que, non sans logique, elle n'en perdrait pas une seconde, et sûrement pas pour quelque chose d'aussi ennuyeux et inutile que dormir. Bill, cependant, s'était écroulé sur son lit, allongé sur le dos, les yeux clos, comme dans une morgue confortable. Les voyages en avion l'épuisaient, mais il y avait autre chose. Il n'avait pas vraiment compris lui-même pourquoi il était venu. On n'avait pas besoin de lui, il n'était pas obligé d'écrire un article, un bon rédacteur avait déjà été pressenti. En fait, il connaissait la raison. Tu te retrouves, se dit-il, dans le marasme habituel de la quarantaine bien sonnée, avec un job qui te plaît mais que tu n'as jamais vraiment pu aimer ; avec un mariage fracassant derrière toi, un mariage dont les piles s'étaient déchargées comme celles d'un vieux transistor ; avec dans ton carnet d'adresses des filles que tu n'as pas oubliées et que tu appelles très rarement mais qui, tu peux en être sûr, ne pensent pratiquement jamais à toi (écoute leur voix surprise, sans joie, quand elles entendent la tienne). Tu as tout ce qu'il faut pour vivre et pour quoi vis-tu ? Presque rien. Tu as, en bref, une meilleure vie que des millions d'autres, et prétendre le contraire serait ingrat, et pourtant... Pourtant, ce n'était pas la vie que tu avais espérée, celle que chantaient les vieilles chansons. Et alors, sortant de nulle part.

« Je vous demande pardon, monsieur. J'arrive ! » Une serveuse passait près de lui avec un plateau chargé de verres. Bill l'arrêta.

« Excusez-moi, est-ce que vous auriez l'heure, par hasard ?

— Vous êtes britannique ? Vous avez l'air si british ! » Elle disait ça gentiment, sans le moindre mépris, bien qu'elle l'eût identifié sous forme de plaisanterie. Et l'Angleterre, c'était une vraie plaisanterie, non ? Avec leur sport qui pouvait durer cinq jours d'affilée, sans résultat, leurs robinets sans mélangeur, leurs hôtels sans lions...

« Il est 19 h 45, dit-elle en montrant la grosse horloge à dix mètres de là, au-dessus de la tête d'un croupier. Elle ne comprenait pas que Bill ne l'ait pas vue. Est-ce que cet Anglais cherchait à la draguer ? Il n'était pas mal, avec son air de Jeff Bridges - avant que le beau Jeff décide de se cacher derrière une barbe de zozo. Une autre fois. Il la remercia, elle le remercia, et s'en fut.

Seigneur, il était en retard. Où passait donc le temps ? On pouvait pratiquement tout acheter dans cette ville, alors peut-être qu'on pouvait racheter le temps perdu, jouer tout ce qu'on avait pour revivre ces vingt minutes primordiales... On pouvait se marier en vingt minutes ici et le regretter pendant vingt ans. Ou ne jamais le regretter. Il fit demi-tour et se mit à courir, pas trop vite, il n'avait pas envie d'être arrêté parce qu'on le soupçonnait d'avoir volé des plaques à une table. Un agent de la sécurité lui barra le passage.

« Monsieur. Puis-je vous aider ?

— Oui, excusez-moi. Le concert de Cassidy. Je suis en retard. Je dois retrouver ma... mes amies. C'est loin ?

— OK. Il faut passer devant Kà.

— Devant quoi ?

— Kà, monsieur. Notre célèbre spectacle d'effets spéciaux, par le Cirque du Soleil, exclusivité du Grand

Hôtel de la MGM.

— Très bien, et c'est où, ce... cas ? » Bill avait du mal à s'exprimer dans de telles circonstances.

— Il faut tourner à gauche après les portes que vous voyez là, puis à une centaine de mètres, devant Kà, comme je vous le disais, et ensuite vous suivez les indications des panneaux. Notre cheminement automatisé vous aidera.

— Merciaurevoir », dit Bill d'une seule traite avant de s'éloigner en hâte.

À l'entrée du concert, on lui demanda d'attendre dans le fond de la salle jusqu'à la prochaine pause entre les chansons. Après le scintillement des salles de jeu et la lumière permanente, comme en plein midi, des corridors de l'hôtel, il avait l'impression qu'il était soudain minuit. Bill fut content de devoir attendre, il n'avait pas envie de chercher son chemin à tâtons dans le noir, comme s'il était brusquement devenu aveugle. David était sur scène, et on devinait l'orchestre à demi caché derrière lui. Il chantait quelque chose que Bill n'avait pas écouté volontairement depuis vingt-quatre ans.

You don't know how many times I wished I could hold you. You don't know how many times I wished I could mould you.

Pas mal. La voix était en bonne forme. La mélodie avait descendu d'un ton ou deux, peut-être, afin de ne pas risquer de craquer dans les hauteurs sur « hold you, mould you ». Ce n'était pas la plus belle rime du monde, celle-là. On aurait dit que les filles étaient comparées à des pots. Bill regardait les spectateurs. Combien d'hommes y avait-il ? Deux douzaines, peut-être, parmi les centaines de femmes ? Qui étaient-ils, pour avoir atterri sur cette île exclusivement peuplée de femmes ? D'un des recoins de la mémoire de Bill, surgit le mot « Argonautes ». C'était ça. Jason et ses hommes, accostant à Lemnos, surpassés en nombre par l'autre sexe mais dans l'impossibilité de rester. Obligés de poursuivre leur route. Il y avait une toison d'or à découvrir.

Combien d'hommes, au fil des ans, avaient accompagné une femme pour aller voir David Cassidy, dans l'espoir qu'un soupçon de cet amour puisse leur retomber dessus ? Les miettes du festin du dieu de l'amour. On se contenterait des miettes, il n'y a pas de honte à les ramasser quand on meurt de faim. Où était-elle ? Il ne voyait pas Petra. Ni Petra ni Sharon, en fait.

Elles devaient bien être quelque part. Elles n'étaient certainement pas arrivées en retard, elles, après avoir attendu tant d'années. Il les repéra enfin, à peine visibles, près d'une rangée de cinq grosses dames portant des tee-shirts verts identiques. Il avança de quelques pas dans l'allée, afin d'avoir un meilleur angle pour voir Petra de profil. Elle contemplait la scène, les yeux brillants, les mains sur les genoux, en se balançant doucement. Il ne voyait pas ses pieds, mais devinait qu'ils marquaient le rythme. Ceux de Sharon aussi, probablement, mais elle était penchée en avant, à demi sortie du fauteuil, et serrait les mains sur sa poitrine, comme une fillette à sa première communion. Son sourire exprimait l'extase absolue. À la fin de la chanson, comme mues par un ressort, elles se levèrent toutes les deux, ainsi que le reste de la foule, levant les bras, dans un brouhaha d'applaudissements qui déferlaient sur la salle. Le chanteur accepta l'ovation de bonne grâce, sans aucune réticence. Savez-vous quelle était l'expression de David à cet instant ?

Exactement la même que celle de Sharon.

Avec un coup d'œil à l'ouvreuse qui acquiesça de la tête, Bill avança. Il traversa au milieu des acclamations, se frayant un chemin parmi des vagues de femmes en adoration. Aucune ne le regardait, n'avait même conscience de sa présence, et pourtant, pendant une fraction de seconde, il eut l'intuition de ce que cela devait être, en fait, de se trouver au cœur du désir universel. Les seuls qui méprisaient les louanges, se dit Bill, étaient ceux qui avaient été acclamés et ne l'étaient plus, ou ceux qui, devenus trop vieux, s'en étaient lassés. Ou alors les timides, rebutés par la simple idée d'être connus de gens qu'ils ne connaissaient pas. Ceux dont on n'entendait jamais parler étaient ceux qui, au cœur des applaudissements, auraient pu vous dire, ni rétrospectivement ni par anticipation, mais face à face, quand les fans devenaient hystériques : Soyez sincère, dites-moi que vous ne voudriez pas que cette folie enthousiaste vous soit adressée. Il trouva la rangée et se faufila devant les grosses dames, alignées comme cinq bouteilles vertes. FAN CLUB

IRLANDAIS DE DAVID CASSIDY, indiquaient leurs teeshirts. « Pardon, pardon... » Petra ne l'avait pas encore vu, bien qu'il ne fût qu'à quelques pas.

Son regard était rivé à la scène. Les lumières, qui avaient été rallumées pour les applaudissements, baissaient de nouveau tandis que les spectateurs regagnaient leurs sièges, et Bill fut désorienté par l'obscurité. Il trébucha sur les jambes de quelqu'un et faillit tomber, le bras en avant pour se retenir dans sa chute. Une main prit la sienne et la serra pour l'aider à reprendre l'équilibre, comme font les danseurs qui se tirent mutuellement pour se mettre debout. Il ne tomba pas et se laissa simplement glisser dans son fauteuil, avec infiniment plus de grâce qu'il n'en avait jamais manifesté de sa vie. Petra sourit sans lâcher sa main, même quand il fut installé à sa place. « Merci », chuchota-t-il. Sharon se pencha et le salua d'un grand geste du bras, comme s'il était au moins à cinquante mètres.

Sur scène, David présentait des excuses. Il savait qu'elles voulaient des chansons d'avant, mais, pour une fois, il voulait essayer quelque chose de plus récent, d'un peu plus dans le coup. Une courte chanson expliquant ce qu'il ressentait aujourd'hui, en ce moment merveilleux, avec ce public extraordinaire autour de lui. Le public extraordinaire s'agita quelque peu. On les sentait débordant de bonne volonté (bien sûr, on ne peut pas lui en vouloir de se libérer du passé. Laissons-lui une chance, d'accord ?), mais également conscients que l'enthousiasme qu'ils réussiraient à manifester pour cette chanson inconnue ne pourrait être que forcé, en récompense de son effort, mais ne viendrait pas du cœur. Et l'artiste prit sa respiration et se mit à chanter doucement dans le micro : « How can I be sure... »

Naturellement, la salle explosa. Les vieilles chansons étaient vraiment les meilleures, la preuve ! Le passé ne meurt jamais ! Pas tant qu'elles vivraient, en tout cas. Voilà ce que David, leur David, leur disait ! Sharon tremblait, riait, et pourtant, si on avait pris une photo d'elle à ce moment, et si on l'avait regardée le lendemain, on aurait juré voir une femme qui pleurait. Elle se tourna vers Petra et Bill en criant : « Comme il nous fait marcher, le salaud !

» Petra éclata de rire et répondit quelque chose que Bill n'entendit pas. Enfin, le vacarme s'apaisa et la chanson se poursuivit. Petra regarda Bill et se mit à chanter. Aucun effort de mémoire ne lui était nécessaire ; les mots affluaient spontanément de l'endroit où elle les avait rangés un quart de siècle plus tôt. «

Together we'll see it much better. I love you I love you forev-vah. »

Bill fit un geste en direction de la scène. « Il ne se rappelle plus les paroles.

— Moi, je les connais », dit-elle. Sa main était restée dans la sienne.

Assis tous les trois sur un banc, ils mangeaient des glaces, dans la chaleur de la nuit. Bill avait pris un esquimau vanille-chocolat et Petra un cornet à la fraise, surmonté d'une substance marron orangé qu'elle n'avait pas commandée et ne put identifier, même après l'avoir goûtée. Sharon, elle, avait choisi une Bombe atomique, spécialité du Nevada Ice Shack. Il fallait deux mains pour la tenir, car elle était composée de deux cornets jumeaux dont les boules de glace au parfum artificiel étaient parsemées de minuscules billes argentées, et illuminées par un cierge magique, qui s'était éteint rapidement.

Elle la serrait fortement, ce qui produisait un craquement bizarre. « C'est du sucre explosif, expliqua-t-elle à Bill. Et quand on a presque fini, il faut séparer les cornets. Pour un truc de fiction, d'après ce qu'a dit le vendeur.

— De fission, je crois. Comme la bombe. Ils les ont testées dans les environs.

— Quoi, les glaces ?

— Les bombes atomiques.

— C'est pareil, Bill bach, de mon point de vue. » Pendant quelques instants, ils se turent, heureux simplement de lécher et de croquer. Les rues grouillaient de monde. Il y avait des gens avec des enfants, et pourtant il était 22 h 50, et l'entrée des casinos leur était interdite.

« On se croirait dans Oxford Street, dit Petra. Au moment des soldes.

— Oui, sauf que la dernière fois que j'y suis allé, dit Bill, il n'y avait pas de petit volcan, dans Oxford Street. Je me suis toujours dit qu'il y manquait quelque chose.

— Et il est où, alors ? demanda Sharon, la bouche pleine.

— Eh bien, nous sommes en face du Caesars Palace, comme vous pouvez le voir d'après les grands arroseurs qui sont devant. Et le volcan est au Mirage, je crois, donc il est sans doute quelque part... là-bas, dit Bill en montrant du doigt. Si on attend un peu, on devait voir les panaches de vapeur, semble-t-il. Ce qui signifie que l'explosion est proche.

— Ne parlez pas de mon amie sur ce ton, dit Sharon.

— Ne faites pas attention à la mienne, rétorqua Petra. Elle ne peut pas s'en empêcher, la pauvre. Elle a été enfermée pendant des décennies dans une petite ville galloise. On devient fou quand on s'en échappe. » Elle lécha ses doigts roses. « On courait à la catastrophe en l'amenant ici, c'était prévisible.

— Je t'en prie ! En fait, j'envisage de rester ici, dit Sharon. J'ai lu un truc dans le programme de David, ils disent qu'on peut suivre une formation de croupier de un mois, et qu'après on peut se lancer. Se mettre à ratisser, voilà.

Ou alors on peut servir des cocktails au Palace. Et j'aurais une tenue de déesse romaine, attention les yeux, avec mes nénés sur un bouclier.

— Tu crois qu'ils cherchent précisément des petites Galloises blondes de trente-huit ans ? demanda Petra.

— Trente-sept, s'il te plaît, dit Sharon. Jusqu'à vendredi prochain.

— Qu'est-ce que tu as prévu ?

— Croquettes et frites, et j'ai le droit de choisir mon film chez Blockbuster.

— Mal va sûrement t'emmener dîner dans un bon restaurant, non ?

— Non, on fait des économies, dit Sharon. David a besoin d'un vélo neuf. »

Elle semblait parfaitement capable, se dit Bill, d'aller et venir entre vie réelle et imaginaire sans changer de vitesse, et sans, apparemment, trop de regrets.

Si plus de gens étaient comme Sharon...

« Donc, quand vous serez serveuse de cocktails en tenue de gladiateur romain sur patins à roulettes, dit-il, que deviendra votre mari ? Mal, c'est ça ? Et vos garçons ?

— Oh, ils se débrouilleront. Ce sont des garçons, vous savez. Du moment qu'ils lavent leurs chaussettes et se brossent les cheveux... » Voilà qui semblait conclure la discussion. Bill devinait que Sharon préférerait mourir mille fois plutôt que de quitter sa famille, mais elle n'avait pas besoin de le dire.

« Alors, Boss, lui dit-elle, qu'est-ce que vous en avez pensé ?

— De quoi ?

— Du concert.

— Oh, en fait, ça m'a bien plu. Très professionnel. Bon public. Il y a juste un petit détail, vous voyez, qui m'a vraiment gêné.

— Lequel ? », demanda Petra.

Bill se tut. « Je ne sais pas très bien comment dire et, au risque d'être sérieux... » Il leva la tête et les regarda en fronçant les sourcils. « C'était lequel, David Cassidy ?

— Oh, arrêtez ! dit Sharon en le faisant tomber du banc.

***

« Comment ça va, avec le décalage horaire ? demanda Petra à Bill.

— Eh bien, je ne sens rien en dessous des genoux, et je crois que ma tête est montée à l'envers, mais à part ça, ça va. Et vous ?

— Je ne sais pas. C'est bizarre. Je ne sais pas si je dois aller me coucher ou aller prendre mon petit déjeuner.

— Ne dis pas de bêtises, ma fille, dit Sharon. Il faut qu'on continue. On est dans la ville qui ne dort jamais, je te rappelle.

— Ça, c'est New York, dit Bill.

— Bah, tout ça, c'est en Amérique, non ? » Effectivement, on était en Amérique. Sur l'insistance de Sharon, ils avaient flâné sur la route jusqu'à l'hôtel Harrah's pour aller voir les serveurs au bar. « On dirait plutôt des jongleurs, paraît-il », leur avait dit Sharon pour les motiver. Elle avait lu le guide de Petra et cherchait à résumer ses trouvailles à l'avance. « D'accord, ils font des cocktails, mais avec des trucs qui brûlent sur la tête. »

En fin de compte, la description n'était pas mauvaise. Bill, en regardant les jongleries, se surprit à penser au pub Le Chien et la Charrette, à Turnham Green. Un soir, il y avait des années, après que Spirit Level n'avait pas trop mal joué, il avait essayé de commander un martini pour une fille nommée Serena Tombs, la plus sophistiquée qu'il ait connue, et le vieux barman, furieux, avait toisé Bill pendant un instant avant de lui cracher à la figure. Et ici, dans le désert, les barmans étaient en flammes. « Un autre monde, dit-il.

— Pardon ? demanda Petra à côté de lui.

— Je pensais à autre chose, excusez-moi.

— Je ne vous entends pas. »

La musique et les cris les emprisonnaient. Un vacarme à vous casser les oreilles, auraient dit les parents de Bill. On ne s'entend pas penser. C'est ce qu'il se disait, lui aussi, aujourd'hui, à sa grande honte. Est-ce que l'approche de la cinquantaine se résumait à cette recherche agacée de silence ? Devant Petra et lui, des Américains de la moitié de leur âge dansaient avec des contorsions surchauffées, comme des bactéries sous un microscope. « Si nous sortions ? », proposa-t-il à Petra. Il dut se pencher pour se faire entendre, et sa bouche frôla son oreille. Il sentit ses cheveux sur son visage. Elle avait un parfum d'orange.

Petra acquiesça. « Je vais juste prévenir Sha. » Elle se pencha vers son amie et lui parla, avec un geste vers l'extérieur, et Sharon fit oui de la tête. En tout cas, elle sembla hocher la tête, mais c'était difficile à dire, car elle sautait en même temps dans tous les sens, comme sur un trampoline invisible.

Ils sortirent sur le trottoir, devant Harrah's. L'air était moite et tiède, comme dans une blanchisserie, mais semblait rafraîchissant après la chaleur infernale du bar. Là-bas, on se serait cru au-dessus d'un barbecue. « Il ne faut pas bouger d'ici. Sinon, elle va paniquer.

— Tout à fait. Dieu sait jusqu'où elle irait si nous n'étions pas là.

— Oh, elle se débrouillerait. Peut-être qu'elle s'éclaterait, sans de vieilles barbes comme nous.

— Parlez pour vous, dit Petra.

— Tant qu'elle ne trouve pas le toboggan qui traverse la piscine aux requins...

— Mon Dieu. Elle n'a pas de maillot de bain, dit Petra.

— Et si elle décide que ça ne la gêne pas de ne pas avoir de maillot de bain, c'est là que nos problèmes vont vraiment commencer.

— Les Américains sont des gens extrêmement polis qui ne supportent pas la vulgarité », dit Petra. Elle n'aurait jamais cru qu'elle finirait par citer sa mère, et encore moins par être d'accord avec elle.

Ils s'assirent en face du Mirage. La ville tout entière semblait osciller dans la tête de Petra. Maudit décalage horaire.

« Vous avez envie de faire des choses ? demanda-t-elle enfin.

— Des tas, répondit-il.

— Ici, je voulais dire.

— Moi aussi. »

Petra sortit une bouteille d'eau de son sac à main, but un peu, l'essuya sur son chemisier et l'offrit à Bill. Il la prit et but.

« C'est assez lamentable, mais j'ai effectivement envie d'aller voir ce qu'ils appellent Auto Collections.

— Pour louer une voiture ? Au milieu de la nuit ?

— Non, pour regarder les voitures. Les très vieilles. C'est la plus belle collection des Etats-Unis, paraît-il. C'est une de mes faiblesses, même si, en tant que faiblesse, ce n'est pas trop grave, parce que je n'ai jamais eu les moyens de m'en acheter une.

— Mais vous êtes un gros bonnet.

— Pas vraiment, juste une petite casquette. Je ne suis pas propriétaire de la compagnie, je n'en suis que le gérant. Et je n'ai pas envie de conduire une Lamborghini Espada, en fait, je veux seulement la regarder. Quand j'étais petit, mon souhait le plus cher était d'en conduire une. Ça m'a pris pas mal de temps de me rendre compte que ce qui importait, ce n'était pas de conduire -

avec tous les fous qu'il y a sur les routes -, c'était d'en avoir le désir.

— Comme pour moi avec David.

— Oh, voyons, gentille lectrice, ce n'est pas juste. Vous, vous étiez persuadée qu'il était à vous. Je veux dire, il vous était destiné. C'est pour ça que vous m'en vouliez tant hier à Heathrow. Parce qu'une partie de lui n'était finalement pas lui.

— Je suis désolée. Excusez-moi, j'ai été vraiment idiote. » Bill sourit et la regarda. Il sentit quelque chose en lui qui chavirait. Pour une fois, il décida de ne pas observer le sentiment de loin, mais de s'y laisser aller.

« Comment l'avez-vous trouvé ce soir, franchement ? demanda-t-elle au bout d'un instant.

— Franchement ?

— Oui.

— Franchement, j'ai passé le temps. Il s'interrompit. « J'ai passé le temps à me demander ce que vous, vous pensiez. De lui. »

Ce fut au tour de Petra de sourire. « Oui, évidemment, je le redoutais. Je n'aurais pas pu supporter d'éprouver de la pitié. Je ne voulais pas que toutes ces femmes qui le regardaient soient déçues. J'avais peur d'être gênée pour lui, vous comprenez. Et quand il est monté sur scène et a commencé à chanter, avant que vous arriviez, tout s'est en

quelque sorte mis en place. Comment puis-je...

— « Être sûre » ?

— Ne riez pas. Non, c'est juste que... c'était lui et ce n'était pas lui. La voix est toujours là, même s'il a l'air plus âgé, mais encore vachement mignon. Le même sourire magnifique. Mais l'aura, ou je ne sais pas comment dire, elle a... disparu.

— Mais c'est vous qui aviez créé cette aura, pas lui, dit Bill. C'était votre rôle, en 1974. Moi, je fabriquais la fausse version côté magazine, mais vous, vous inventiez la véritable. Vous vous racontiez l'histoire d'un garçon que vous aimiez toutes, et vous le faisiez si génialement, de tout votre cœur, que la réalité importait peu. Le sentiment, lui, était authentique. » Bill but à la bouteille avant de la lui rendre. Elle avala une gorgée. « Pardonnez-moi, je m'exprime mal, reprit Bill.

— Pas du tout, bien mieux que je ne le pourrais, dit Petra. C'est pourquoi, quand je l'ai vu ce soir, je n'avais pas envie de pleurer, je ne me sentais ni stupide ni déçue. J'ai vraiment adoré réentendre les chansons, et David avait l'air plutôt, disons, plutôt équilibré, en l'occurrence...

— C'est ce que j'ai pensé.

— Mais je me suis dit, bon, ma petite Petra, l'histoire est terminée, ma fille.

Et le plus drôle, c'est que ça ne me gênait pas.

— Quelle belle histoire. « What a swell story it is. »

— Oui. » Petra répéta la phrase, entendant l'écho d'un air que chantait son père il y avait si longtemps. « Sinatra.

— Ah, alors lui, excusez-moi, c'était une vraie star. C'est lui que je viendrais volontiers voir à Las Vegas.

— Il n'est pas ici ?

— Mon Dieu, non ! Encore vivant, plus ou moins, mais pas ici. Mais imaginez, s'il était là. Vous auriez pu venir en Ava Gardner.

— Dans la version galloise au rabais.

— Pas du tout. Vous êtes tout son portrait.

— Et vous, vous seriez en quoi ?

— Oh, en gangster raté. Avec une mitraillette enrayée. J'aurais perdu tout mon argent en deux minutes.

— Pas en Boss ?

— Non, pas en Boss. »

Petra se retourna vers la porte de Harrah's. « En parlant de perdre de l'argent, où est Sha ?

— Vous voulez que j'aille voir ? demanda Bill.

— Non, parce que nous serions séparés, et ça pourrait mal tourner. On lui laisse trois minutes et ensuite on y retourne ensemble.

— Vous savez qu'ils ont une salle de karaoké à part, dans cet endroit.

— Mon Dieu !

— Elle est probablement en train de chanter « I Am A Clown » en ce moment même.

— Avec un maquillage de clown. Si j'ai une seule amie capable de se procurer un nez de clown, à minuit, dans un pays étranger, c'est bien elle.

— Il est vraiment minuit ? Quelle heure est-il en Angleterre ?

Petra regarda sa montre. « Sept heures du matin.

— Ce qui veut dire que je suis debout depuis exactement vingt-quatre heures.

— Je crois. »

Il y eut un silence. Bill, comme souvent quand il était déconcerté, se réfugia dans une solennité feinte. « En tout cas, ma chère, je vous remercie infiniment pour cette excellente soirée, articula-t-il avec un hochement de tête distingué.

— Merci à vous, monsieur. Ce fut très agréable. » Bill la regarda et dit : «

Tout à l'heure au Grand Hotel, quand vous le regardiez. David. Quand vous disiez ce truc, que c'était à la fois lui et pas lui...

— Excusez-moi, ça a l'air idiot.

— Pas du tout, c'est très clair au contraire. Clair comme ce qui est un peu idiot. » Elle éclata de rire. « Et ce que je voudrais savoir, poursuivit-il, c'est si c'était la même chose pour vous ? Est-ce que vous aviez l'impression d'être à la fois Petra numéro un et Petra numéro deux, avant et après, vous voyez ?

Qu'est-ce que l'adolescente déchaînée avait à dire à la jolie thérapeute violoncelliste et adulte modèle qui a une minuscule goutte de glace à la fraise sur la joue ? »

Petra porta la main à son visage.

« Dites-moi, qui est-ce que je regarde en ce moment ? dit Bill. C'est vous ou ce n'est pas vous ? »

Petra, pour une fois, n'avait aucun doute.

« Oh, c'est bien moi, répondit-elle. La seule, l'unique. »

Bill se pencha vers elle. Elle cessa de respirer et ferma les yeux.

On entendit soudain un bruit épouvantable. Un vrombissement parcourut le Strip.

« Oh non ! », dit Bill en posant sa tête sur l'épaule de Petra. En face, le volcan venait d'exploser devant le Mirage. De la fumée et du feu jaillissaient du cratère. Des flots de fausse lave dégoulinaient sur les flancs.

Bill et Petra se penchèrent ensemble et éclatèrent de rire en espérant ne jamais s'arrêter.

« Oh, la vache ! » C'était Sharon, qui jaillissait comme une bombe par la porte du Harrah's. Elle portait un bouquet de fleurs dans une main et une plaque de poker dans l'autre. « Un feu d'artifice ! »

20

Quand Petra et Sharon avaient treize ans, elles s'étaient fait une promesse. Si elles étaient encore célibataires quand elles seraient vieilles et abandonnées, disons vers vingt-neuf ou trente ans, elles habiteraient ensemble. Pour ne jamais être seules.

« Comme ces deux dames de Llangollen », dit Sharon. Devant le miroir de la salle de bains, elle se maquillait les yeux. Après tout ce temps, elle avait encore un faible pour le mascara bleu.

« Je trouvais ça vulgaire, jusqu'au jour où j'ai vu que Lady Di en mettait. Tu crois que Diana avait lu dans Jackie comment donner de la profondeur à son regard avec du mascara bleu ?

— Bien sûr, dit Petra.

— Même les filles riches le lisaient ?

— Toutes les filles. » Petra remit son chemisier dans sa jupe, après l'avoir essayé par-dessus. Elles avaient rendez-vous avec David dans vingt minutes et les filles — les femmes, plutôt - avaient à cœur de faire bonne impression.

« Ton chemisier est superbe, dit Sharon.

— Il était à ma mère. Il doit avoir plus de vingt ans. Pas trop démodé, hein ?

» Elle avait décidé de porter le chemisier de soie et les perles de Greta. Elle avait l'impression que c'était exactement ce qui convenait en la circonstance.

Dans les semaines qui avaient suivi sa découverte de la lettre de The Essential David Cassidy Magazine dans l'armoire, son attitude vis-à-vis de sa mère avait évolué.

Elle ne lui en voulait plus. Comme bien des mères de sa génération, Greta avait été dure, d'une exigence qui semblait déjà appartenir à un âge révolu, plus brutal. Comme si les particules d'acier qui flottaient dans l'air de la petite ville galloise avaient pénétré dans son système sanguin. Greta s'était efforcée de préparer sa fille à une vie meilleure, qui lui offrirait davantage que l'existence étroite et laide qu'elle détestait. Petra le comprenait désormais.

Comment empêcher son enfant de faire les erreurs qu'on a faites soi-même.

Exactement comme elle avec Molly. « Punaise, Petra, me regarde pas dans ce miroir.

— Quoi ?

— Grossissant et illuminé. » Sharon se pencha. « J'ai plus de pores dilatés que la surface de Mars, ma petite. Si un jour je tombe dans le coma, tu voudras bien venir avec une pince à épiler pour m'enlever les poils du menton

?

— Seulement si tu fais la même chose pour moi.

— Bien sûr, dit gaiement Sharon. Je n'ai pas envie que Mal voie ma barbe. Il faut garder une part de mystère, dans un couple, il paraît.

— Allez, dit Petra, c'est l'heure d'y aller.

— Je descends dans une minute. Il faut que je fasse pipi d'abord, on ne sait jamais ce qui peut arriver en voyant David, hein ?

— Je passe chercher Bill et on se retrouve en bas », dit Petra.

Dans l'ascenseur, elle ne compta pas moins de dix Petra sur les miroirs des parois. « Pas szi mal pour une femme de ton âge », lança-t-elle à ses multiples reflets. Le passé et le présent étaient désormais si proches qu'ils respiraient presque le même air. Que diraient les autres filles du groupe de Gillian si elles savaient que Petra et Sharon étaient sur le point de rencontrer David Cassidy en personne ?

La veille, après la glace et le volcan, Sharon avait annoncé d'une voix ensommeillée que Carol était grand-mère. D'un magnifique petit Ryan. Un peu remuant, notez, comme sa mamgu. Carol l'amenait chaque fois qu'elles se retrouvaient avec Sharon pour boire un café. Dans le nouveau salon de thé, à la place du Kardomah. Ils y servaient des tisanes, maintenant. Carol était tombée enceinte à seize ans et s'était retrouvée caissière à la Coop. « Si tu savais comme elle est fière de toi, Petra. Enfin, comme nous toutes. Tu es notre star, pas vrai ? » Angela était repartie en Angleterre, personne ne savait exactement où. Olga avait brillamment réussi dans l'informatique et travaillait aux États-Unis, dans la Silicon Valley. Elle avait épousé un ingénieur programmeur et ils avaient deux fils. Tous les deux autistes. Une vraie tragédie, même si Olga les adorait. Elle était enceinte pour la troisième fois et ils priaient pour que le troisième bébé soit une fille.

Et Gillian ? Aux dernières nouvelles qu'avaient Sharon et Carol, elle avait quitté son mari et monté une sorte d'agence de rencontres à Maidenhead. Pas pour n'importe quel cœur solitaire. Il fallait être beau, et avoir de la fortune.

Gillian y veillait.

Puisqu'elle en avait le pouvoir.

« Sa couleur préférée était le marron.

— Pardon ? » Bill leva les yeux de la vitrine d'exposition du hall de l'hôtel. Il examinait les bijoux et faisait des additions. Si on venait passer le week-end dans cet établissement, on pouvait, avec un peu de chance aux jeux, gagner cent cinquante mille dollars à la roulette, faire un saut dans le lobby pour acheter une montre de platine et d'or blanc d'une monstruosité aveuglante, dotée d'un cadran serti d'une telle quantité de diamants qu'on distinguait à peine les aiguilles - impossible, en fait, de lire l'heure, ce qui ôtait quand même un certain intérêt à l'objet -, et il vous restait encore deux dollars cinquante de monnaie, juste assez pour acheter un paquet de chewing-gums pour le vol de retour. Ni plus riche ni plus pauvre. Un bon week-end, en fin de compte.

« Je disais que la couleur préférée de David était le marron. » Petra le vit se redresser. Puis elle nota l'expression de son visage. « Oh, mon Dieu, souffla-t-elle. Ne me dites pas que ça aussi, vous l'avez inventé.

— Je le crains. Enfin, je crois. » À son grand soulagement, Petra secoua la tête et éclata de rire. À la même heure hier, se dit-il, elle m'aurait donné des coups de pied. Ou elle aurait dû, en tout cas.

« Y a-t-il un seul détail de vrai, en fait, en ce qui le concerne ? Quelque chose que vous n'ayez pas inventé ? Je finis par me dire qu'il n'existe pas. Qu'il n'a jamais existé. Vous avez fabriqué celui dont j'ai été amoureuse.

C'est votre création complète.

— Non, non. » C'était au tour de Bill de secouer la tête.

« Non, vous allez trop loin. D'abord, vous l'avez vu de vos propres yeux hier soir.

— Ou peut-être un hologramme.

— Et vous l'avez entendu.

— Ou un lecteur CD.

— Et vous avez pleuré. Sharon, en tout cas.

— Faiblesse de Galloise. » Bill réfléchit un instant.

« D'accord, mais le gars que j'ai vu à la conférence de presse en 1974 ? Celui qui...

— Vous l'avez vu ? » Petra avait de nouveau treize ans, les années s'envolaient d'un seul coup.

« Je l'ai rencontré. Il m'a reçu dans sa chambre d'hôtel, en plus, et nous avons...

— Vous êtes allé dans sa chambre ? » Elle avait la bouche ouverte, comme un poisson rouge. « Vous voulez dire que, de nous deux, c'est vous qui avez pu aller dans sa chambre ? Pourquoi pas moi ? Je le connaissais mieux que vous. » Petra perdait son sens de l'humour, il fallait qu'elle se contrôle. Bill le sentit et vint gentiment à sa rescousse.

« Bon, c'est vrai, concéda-t-il. Ma collection de posters de David était minable. Et vous, est-ce que vous embrassiez le vôtre, sur le mur ?

— Chez Sharon, oui. Ma mère, qui était une wagnérienne irréductible, ne donnait pas dans les pop-stars, alors pas question d'avoir de posters chez nous. Mais Sharon avait une espèce d'autel, on faisait une génuflexion devant et, de temps en temps, un bisou au passage.

— Mmm, je vois. En général, vous savez, les garçons n'embrassent pas les murs. On a plus tendance à les défoncer, avec un tank de préférence, si on en a un. C'est comme ses chansons. Je n'écoutais que celles dans lesquelles je pouvais piquer une phrase pour le magazine. » Il se tut un instant. « Et, qui sait, peut-être que sa couleur préférée était vraiment le marron. » En haussant les épaules, il ajouta : « Je ne pourrais pas le dire, de toute façon.

— Comment ça ? demanda Petra.

— Eh bien... » Bill se rendit compte qu'il avait ouvert un piège et qu'il y tombait tout droit, jusqu'aux genoux. « Je suis daltonien.

— Non ?

— Si.

— Alors vous ne saviez même pas ce qu'était le marron.

— Pour moi, ça doit être du vert.

— Vous voulez dire que le monde est plein de vaches qui broutent de l'herbe marron ?

— Quelle était marron ma vallée..., dit Bill. Je suppose, oui.

— Je n'ai jamais rien entendu d'aussi triste. » Petra semblait bouleversée, plus qu'il ne l'aurait imaginé. « Mes yeux sont de quelle couleur ? »

demanda-t-elle.

Il s'approcha pour les regarder. Elle ne cilla pas. « Ils sont juste comme il faut, dit-il.

— On dirait Boucle d'or.

— Et il y en a deux. Et ils sont assortis.

— Merci. » Elle soutenait son regard. Ce n'est qu'avec effort, apparemment, qu'elle leva les yeux et, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, dit :

« Nous avons un problème, on dirait. »

Sharon venait vers eux sur la pointe des pieds, comme si le lobby était plein de gens endormis qu'elle s'efforçait de ne pas réveiller. « Mes talons me donnent mal au crâne, dit-elle sans préambule. Ils claquent comme je ne sais quoi. » Elle portait la plus grosse paire de lunettes que Petra ait jamais vue.

Derrière ces verres, Jackie Onassis aurait pu vivre incognito pendant des mois.

« Sha, qu'est-ce que c'est ? On dirait que tu as deux téléviseurs collés sur le visage. Et il y a encore l'étiquette sur le côté.

— Elles sont chouettes, hein ? dit Sharon, avide de compliments. Georgie Versace. » Elle se tourna vers Bill : « Bonjour, David.

— Je.

— Allez, ça va, on sait que c'est vous, en fait. »

Petra renchérit. « C'est exactement ce que je lui disais. Et il ne peut pas prouver le contraire. Nous allons monter dans une minute dans la suite de David Cassidy, quand son attaché de presse, ou son agent, ou je ne sais quoi, va venir nous chercher, et celui que nous allons trouver ne sera pas du tout David Cassidy. Ce sera lui. » Elle regardait Bill. « Vous feriez bien d'y aller.

Prenez l'ascenseur de service pour arriver avant nous. Il faut encore que vous enfiliez votre combinaison blanche et tout ça. On ne se contentera pas de moins, je vous préviens, dit-elle en fronçant les sourcils.

— Tout juste, dit Sharon. Ou alors la redingote rouge, comme celle qu'il portait à White City. Ça vous irait bien.

— C'est possible, dit Bill. Je veux dire, je l'ai mise dans ma valise, naturellement, mais je me suis dit, en fin de compte, que c'était un peu trop discret pour l'occasion. Pas assez de strass pour l'effet que je souhaitais produire. Et en plus, dit-il piteusement, j'ai oublié mon nœud papillon.

— Oui, évidemment, ça n'irait pas du tout sans le nœud scintillant », dit Petra. Sharon acquiesçait vigoureusement à ses côtés, comme si elle était sincèrement convaincue que ça se passerait ainsi. « Bon travail de recherche, quand même.

— Pourquoi ?

— Vous n'avez pas oublié le nœud papillon. On a des photos pour le prouver.

Vous avez été obligé de les découper pour les coller dans votre magazine, vous ?

— Oh ! non, dit Bill. J'y étais.

— Quoi ? » Petra et Sharon, à l'unisson.

« J'étais au White City Stadium. Vous savez, cette horrible soirée où une fille est morte écrasée. J'y étais. J'ai vu le nœud pap scintillant et tout. Une vraie folie. Comme si c'était la guerre.

— Mais on y était, dit Petra. Toutes les deux. On y est allées avec Gillian et Carol. Et Olga et Angela.

— Elles étaient sympas ?

— Oui, Carol était ado-rable, dit Sharon, avec un accent plus marqué à mesure que la mémoire la submergeait.

Mais Gillian, c'était une vraie peau de vache, pas vrai, Petra ?

— Elle était jolie, pourtant », dit Petra, lointaine. Elle regarda Bill à nouveau.

« Vous y étiez vraiment ? Est-ce que vous êtes resté jusqu'au moment où, vous savez, tout s'est effondré ?

— Oui, j'étais juste à l'intérieur du périmètre de presse, près de la barrière.

J'ai dû aider quelques filles à passer par-dessus. Certaines avaient l'air plutôt mal en point, je me souviens. C'est drôle, tout est plutôt flou maintenant.

C'est l'âge, probablement.

— Bien sûr.

— Il y a une chose dont je me souviens, c'est cette chaussure. Je ne sais pas pourquoi. Une espèce de godasse, marron-rouge. Je me baladais en la tenant à la main, en essayant de savoir qui l'avait perdue. Comme si ça avait vraiment de l'importance, alors que des filles se faisaient écraser dans la foule. Vous voyez l'idiot, en train de chercher le pied auquel va la chaussure.

— Comme dans Cendrillon, dit Sharon, dont les lunettes glissaient sur son nez.

Petra, immobile, revoyait le passé. Vue par vue, arrêt sur image, zoom. La sensation de la main de Sharon qui glissait de la sienne. La pression monstrueuse de la foule, quand elle était descendue sous les milliers de jambes pour tenter de la repérer. Un bracelet de cheveux blonds. Elle avait saisi les cheveux et tiré de toutes ses forces. Et Carol, qui repoussait la foule comme un extraordinaire pilier de mêlée. Puis elle dit : « J'ai perdu une chaussure. »

Bill et Petra étaient comme des plongeurs tâtonnant dans les profondeurs.

Chacun agite une main dans l'obscurité, espérant frôler l'autre. Un garçon avec une chaussure et une fille sans : ça aurait pu être une scène de conte de fées. Il était une fois... Ils avaient été si proches. Et aujourd'hui ils s'étaient retrouvés. La raison leur disait que c'était pure coïncidence. Pas si extraordinaire, après tout, si c'était vrai. Une star de la pop les avait réunis dans le même stade, pourquoi donc n'attendrait-il pas vingt-cinq ans de plus pour les mettre dans le même hôtel ? Mais la raison reculait devant le romantisme. En amour, il n'y a pas de coïncidence. Ce n'est qu'un mot que ceux qui n'aiment pas, les tristes âmes du quotidien, utilisent pour justifier les effets du destin.

Il était écrit que nous devions nous retrouver, se disaient Petra et Bill. Ici.

Aujourd'hui. Nous sommes deux. Et nous sommes faits l'un pour l'autre.

« Qu'est-ce que je vous disais, conclut Sharon, qui avait laissé sa raison à Gower, avec mari et enfants, et n'était pas pressée de rentrer. Prince Bill. »

Elle remonta ses énormes lunettes sur son nez. « Si ça n'est pas de la magie, mes petits ! » — Mr Finn ? »

Un jeune homme qui ressemblait à Tigrou arrivait en bondissant vers eux, main tendue. Son sourire était si éclatant qu'il semblait sortir de la vitrine à bijoux. « Hi, je m'appelle Edouard. » Il prononçait à la française, Ed-warr, mais ni Petra ni Bill n'avaient jamais vu personne d'aussi typiquement américain.

« Vous devez être Petra, dit-il à Sharon, qui le renversa d'un éclat de rire venant tout droit de ses vallées galloises.

— Pas de bol, mon pote », répliqua-t-elle gracieusement, et, pendant une demi-seconde, Bill crut que le sourire d'Edouard allait flancher. Deux des cinq mots de Sharon avaient envoyé des signaux d'alarme dans la tête du jeune homme. Aucun pote, et sans doute aucun bol, n'avait dû croiser son chemin depuis de nombreuses années. Mais, en bon pro, il se ressaisit sur-le-champ.

« Donc, vous devez être Sha-ron ! s'exclama-t-il en appuyant sur la deuxième syllabe, comme si elle était une région de Terre sainte, ou un général israélien. Sharon poussa un cri. Sa joie était sans bornes. «

Sha-ron-ron-ron-ron », répondit-elle en chantant. Leur hôte, vaincu par une force qu'il ne parvenait pas à identifier, se tourna vers Petra. « C'est un honneur de vous avoir parmi nous, dit-il, sans se risquer à prononcer son nom, tout en lui serrant la main extrêmement fort, comme s'il cherchait une protection contre la folle qui était à côté d'eux. « Si vous saviez comme David est impatient de vous rencontrer ! Il est là-haut et, si vous êtes prêts, nous allons monter le rejoindre immédiatement ! » Le petit groupe se dirigea vers les ascenseurs. « Est-ce que... Est-ce que Mr Cassidy sait pourquoi nous... ? demanda Petra.

— Oh, absolument, dit Edouard, toujours ravi de confirmer l'exactitude de ce qu'il savait, ou croyait savoir. Il a tout simplement adoré la chronique de votre histoire. Magnifique. Toutes les deux, ajouta-t-il avec un sourire contraint en direction de Sharon, il vous adore. »

Sharon recommença à chantonner. Bill et Petra, l'un à côté de l'autre, se taisaient en fixant leurs chaussures.

** *

Sharon était agenouillée sur le tapis de la chambre. David lui souriait.

« Non, c'est mieux comme ça, dit-elle. Elle est plus à sa place. Qu'est-ce que tu en penses, Petra ? »

Celle-ci réfléchissait. « Non, celle-ci va mieux au milieu. Et ensuite, celle où il est avec nous deux. »

Elles avaient un paquet de photos que Sharon voulait mettre immédiatement dans un album, avant même d'avoir pris place dans l'avion. Un photographe professionnel assistait à leur rencontre avec David. Un type costaud au sourire rayonnant, d'une compagnie locale qui s'appelait Cyclone Images. Le dos de sa chemise était orné d'une photo de tornade.

« Enchantée, avait dit Sharon en lui serrant la main.

— Bonjour, je m'appelle Cy, avait-il répondu.

— Oh, mon Dieu, comme le clone ! », s'était-elle écriée. Cy avait eut l'air perplexe. Il s'était mis au travail, arrangeant trépied et lumières, afin que, selon son expression, tout fût prêt à rouler dès l'entrée de David.

Quand tout fut terminé, qu'ils eurent fini de rouler, tandis que David bavardait avec Petra et Bill dans un coin, Sharon avait demandé à Cy -

gonflée, quand même, c'était un pro - s'il accepterait de prendre encore quelques clichés avec son nouvel appareil photo. Pour sa collection. Et, pour une fois, tout se passa comme prévu : Cy fit ce qu'on lui demandait et David prit quelques poses supplémentaires, avec chacune à tour de rôle. Quand il fut partit, Sharon avait embrassé le photographe en disant « Merci, Cy », le plus fort possible, pour essayer de faire rire Petra. Et après avoir dit au revoir à David, attendu pour un contrôle de prise de son pour le spectacle du soir, Sharon était allée - non, avait couru - chez le photographe en face de l'hôtel.

Ils pouvaient développer en une heure, à condition de payer un supplément.

Elle paya le supplément, refusant la participation de Petra. On aurait cru que, si elle ne faisait pas développer immédiatement sa pellicule, le souvenir de la matinée allait s'effacer de sa mémoire, avec la preuve que tout s'était réellement passé. Elle n'aurait rien pour prouver qu'elle avait vraiment été là avec lui, main dans la main. Il l'avait embrassée. Après trois décennies d'attente, ou presque.

« Punaise, il est adorable, hein ? Génial. Tout était génial. » Sharon se carra dans son fauteuil pour admirer son travail.

« Oui », dit Petra. Pendant une seconde, elle avait été saisie de vertige. Pas la peur de tomber dans l'espace, même si elles occupaient la chambre 2147, au vingtième étage, avec vue sur le Strip. Plutôt comme un vertige temporel. Un plongeon soudain, inattendu et auquel elle avait du mal à faire face - un retour dans le temps, presque violent, à quelque chose... qui correspondait exactement au moment présent. C'était où, et quand ? Peut-être à cause du tapis sous ses doigts, épais et rugueux, alors qu'elle s'était agenouillée à côté de Sharon. Et l'air... pas l'air de Las Vegas, sec, climatisé, mais un souffle du passé, une odeur étrange. Comme celle de cheveux brûlés par un mauvais sèche-cheveux. Une odeur si âcre qu'elle vous frappe entre les yeux, dans le nez, et s'attarde, et vous fait chavirer. Avant de disparaître. « Excuse-moi, dit-elle à Sharon qui lui parlait pendant que Petra était perdue dans son rêve.

— Coucou, tête de twp. Je te disais que maintenant je pourrais mourir heureuse.

— Vivre heureuse, plutôt. C'est mieux pour toi, bach, dit Petra avec un sourire.

— Ouais, tu as raison. Et moins cher. Et les frites sont meilleures. Pas moyen d'avoir des frites correctes quand on est mort. Comment ils appellent ça, ici ?

Des french fries, c'est ça. »

Elles reprirent l'examen des photos.

« J'aime bien celle où on est toutes les deux. Regarde comme on a l'air jeunes.

— L'appareil photo ne ment jamais.

— Et j'aime bien celle où je suis avec David et Bill, même si Bill a l'air un peu benêt. Il est mieux, là, juste avec David. Oh, et celle-ci est encore mieux.

Toi et Bill. C'est la meilleure de toutes. »

Petra restait silencieuse.

« Tu sais ce que David m'a dit, quand Bill et toi vous posiez pour Mr Clone ?

— Dis-moi.

— Il m'a dit - en vous regardant tous les deux, tu vois ? Il m'a dit...

— Quoi ?

— Il m'a dit : "Je crois qu'elle l'aime."

Petra éclata de rire. « David Cassidy n'a jamais dit ça. » Sharon hésita, puis fronça le nez et se mit à rire aussi. « Non, mais il aurait pu, non ? Ce n'est pas parce que je l'ai inventé que ça n'est pas vrai, hein ?

— Eh bien...

— Et c'est vrai, tu vois. Tu l'aimes.

— Qui ? Qui est-ce que j'aime ?

— Et c'est David Cassidy qui vous a réunis. C'est... Comment tu appelles ça ?

C'est son destin.

— Le destin de qui ? Là, je ne comprends plus rien. Excuse-moi, il y a trop d'amour dans l'air, par ici. » Sur-le-champ, Sharon se mit à chanter : « There's a whole lotta lovin'goin'on, in my heart... » Elle tendit les bras et serra Petra contre elle. « Il y en aura plus pour moi », dit-elle.

Petra s'écarta. « Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, maintenant que tu as Bill...

— Excuse-moi, je n'ai personne.

— Si, maintenant que tu l'as, Petra, David est à moi, d'accord ? C'est le jeu après tout. Tout à moi. »

Petra se pencha pour embrasser son amie, et quand les fins cheveux blonds de celle-ci s'accrochèrent à son chemiser, elle ressentit le choc familier d'électricité statique.

« Tout à toi. »

21

Assise devant la table de sa cuisine, complètement immobile, Petra tenait à deux mains un mug de café. Elle regardait la vapeur qui en montait, dans la lumière du matin. Il était encore tôt : leur avion avait atterri peu après l'aube.

Elle but une gorgée, puis fronça les sourcils. Sa valise, sur le seuil, les étiquettes encore attachées, était posée à l'endroit idéal pour faire trébucher Molly quand elle entrerait.

Petra se leva et monta le bagage dans sa chambre, le cognant à chaque marche, puis le souleva pour le hisser sur le lit. Elle reprit son souffle, sur le point de quitter la pièce et de redescendre finir son café. Elle hésita. Mieux valait sortir sa veste de lin et la suspendre avant qu'elle ne soit irrémédiablement froissée. Elle revint vers le lit et fit claquer les deux clapets de la valise. Après l'avoir ouverte, elle fit basculer le couvercle, puis s'immobilisa. Elle crut d'abord s'être trompée de valise à l'aéroport. Mais non, il y avait sa veste, nettement pliée et, dessous, le chemisier de sa mère qui dépassait. Dessus, était posée une enveloppe qui ne lui appartenait pas.

Pourtant, elle lui était destinée, car son nom y était inscrit. Petra prit l'enveloppe et la regarda. Le rabat n'était pas collé, juste glissé à l'intérieur.

Elle l'ouvrit et sortit la lettre. Elle la lut pour la première fois de sa vie. Puis elle la relut pour être sûre.

Chère Petra,

Comment puis-je être sûr, dans un monde qui change constamment, de tes sentiments pour moi ?

Je commence à me dire que ce type n'a jamais trouvé les mots qui pourraient te donner envie de m'aimer.

Néanmoins, « chérir », c'est le mot que j'emploie pour décrire les sentiments que j'éprouve pour toi et qui restent cachés tout au fond de moi.

Comme l'a chanté quelqu'un dont j'ai oublié le nom : la vie est bien trop belle pour qu'on la vive tout seul.

Crois-moi, il ne faut pas t'inquiéter. Je ne veux que te rendre heureuse et si tu me dis, va-t'en, je partirai. Mais je crois que ce serait bien mieux de rester pour t'aimer. Crois-tu que j'ai une chance ? Laisse-moi te demander en face : Crois-tu que tu..., etc.

Je crois que tu connais la suite.

Bien à toi,

Bill X

Petra mit la lettre dans sa poche et redescendit. Passant devant la table de l'entrée, elle remarqua un bouquet de pois de senteur dans un pichet. Le parfum était fort, entêtant presque. Sur un Post-it collé au mur, elle aperçut l'écriture à grandes boucles de Molly : « C'est moi qui les ai cueillis. Je te l'avais dit !!! »

Petra sourit. La fille, contrairement à la mère, allait mener une vie pleine de points d'exclamation. Elle pensa à Molly, qui avait docilement cueilli les pois de senteur pendant que Petra était à Las Vegas, pour qu'ils continuent à fleurir, selon la consigne que sa mamgu avait donnée à Petra plus de trente avant, et que Greta - qui sait ? - tenait peut-être de sa propre mère en Allemagne. On transmet tant de choses : habitudes, parfums, mélodies préférées, un menton en forme de cœur. La mémoire, de mère en fille, forge une rampe ténue à laquelle on s'accroche au fil des générations.

Elle se demandait ce que Greta et Molly penseraient de Bill. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler que l'une de ces deux rencontres n'aurait jamais lieu. Trop tôt, se dit-elle. Il est trop tôt. Et pourtant, on ne choisit pas le moment où deux personnes s'ouvrent soudain l'une à l'autre, quand le moindre regard a le pouvoir de consoler ou de guérir.

S'étaient-ils vraiment rencontrés à White City ? Dans les années à venir, ce devait être le seul point sur lequel ils auraient du mal à se mettre d'accord.

Petra disait toujours que les choses avaient dû se passer ainsi, parce qu'elle en adorait la symétrie parfaite. Bill avait été le premier homme qui l'avait prise dans ses bras et, si la vie leur était propice, il serait aussi le dernier.

Bill, ayant inventé l'histoire qui avait amené Petra jusqu'à lui, était parfaitement d'accord pour laisser sa femme chérie en écrire la fin à sa guise.

Cariad, en gallois, signifie « chérie ». Voilà ce que Petra lui enseigna, avec bien d'autres choses qu'il ignorait. Elle était très fatiguée le matin où elle revint de sa rencontre avec Cassidy, mais une vieille habitude et un désir nouveau la conduisirent vers le salon. Elle se pencha pour ouvrir l'étui. La lettre de Bill était dans sa poche. Elle attira le violoncelle à elle et commença sa réponse. La musique jaillit. Chaque note comme une perle. Chaque phrase comme un collier de perles. Une petite phrase, et tant de façons de la dire.

ÉPILOGUE

En 2004, le Daily Telegraph m'a demandé, pour son magazine du samedi, d'interviewer David Cassidy. Tout en me préparant à me rendre en Floride pour rencontrer celui qui avait été l'idole de mon adolescence, je fus assaillie de diverses émotions inattendues. L'angoisse de ce que j'allais porter était une des principales. Devais-je m'habiller comme celle qui l'avait si ardemment adoré de loin, ou comme l'épouse et mère de deux enfants que j'étais devenue

? J'avais l'impression de voyager dans le temps. Si David avait toujours vingt-quatre ans dans mon cœur, cela me faisait quel âge, à moi ? Tandis que je faisais et défaisais ma valise, mon mari, assis sur le lit, me chantait une version particulièrement cacophonique de « Could It Be Forever ». « Mais comment est-ce que tu peux avoir envie de le rencontrer ? demanda-t-il.

David Cassidy n'avait pas de voix et, regardons les choses en face, c'était pratiquement une fille. »

Je pris la défense de David, comme je l'avais défendu trente ans plus tôt contre les taquineries des garçons de ma classe. Comme je le défendrais toujours. David habitait Fort Lauderdale avec sa femme, Sue, et son fils, Beau. Dans le taxi qui me conduisait chez lui, tout ce que je ressentais fusionnait en une seule et unique pensée : « Pourvu qu'il ne m'inspire pas de pitié. » Je me rendais compte que je pourrais supporter toute forme de gêne, de déception ou d'embarras, mais je ne voulais à aucun prix éprouver de la pitié pour celui qui avait

jadis traversé ma vie comme un colosse, dans sa combinaison blanche cloutée d'argent. David Cassidy allait bientôt avoir cinquante-quatre ans. Il en paraissait bien dix de moins, mais cela lui en donnait encore vingt de plus que le joli garçon dont des millions de filles avaient cru, comme moi, être amoureuses. Cette comparaison lui était visiblement très douloureuse. Lui qui avait jadis séduit la moitié de la planète était désormais condamné à la décevoir. Il n'était ni Peter Pan, ni destiné à le devenir.

David était sur le point de commencer une nouvelle tournée d'adieu aux États-Unis. Les fans, à présent dans la quarantaine et la cinquantaine, qui avaient elles-mêmes des filles, viendraient encore en rangs serrés et enthousiastes à ses concerts, mais je perçus en lui une immense lassitude de devoir continuer à exploiter pour de l'argent une période de sa vie qui, de diverses manières, lui avait déjà coûté fort cher. Son amertume vis-à-vis des compagnies de disques et des publicitaires qui avaient réussi à escamoter les centaines de millions de dollars produits par ses disques et son image était claire et parfaitement justifiée.

Tandis que David posait pour le photographe, je lui conseillai de prendre garde que l'appareil photo ne lui vole pas son âme.

« Il y longtemps qu'on me l'a volée », répondit-il. Acteur et fils d'acteurs, il n'hésite pas à faire des déclarations théâtrales. Cependant, s'il y a bien quelqu'un en ce monde qui peut prétendre qu'on lui a volé son âme, c'est bien David Bruce Cassidy.

L'interview se révéla bien plus passionnante et émouvante que je n'aurais pu l'espérer. David se montra attentif, intelligent et honnête dans ses réponses.

Par moments, il était en colère, et parfois proche des larmes. Nous avons beaucoup ri en nous rappelant l'étrange et fascinante expérience que nous avions partagée, bien que séparés par notre différence d'âge et de sexe, sans parler des milliers de kilomètres. Il eut la générosité de me gratifier de cris d'admiration, comme je l'avais fait pour lui tant d'années auparavant, ce qui prouve que c'était un vrai gentleman. La fan que j'avais été connut des instants paradisiaques, lorsque je réussis à souffler à David les paroles d'une de ses chansons, que je connaissais - naturellement - mieux que lui. Le David Cassidy que nous avions été des millions à aimer n'existait pas vraiment.

C'était une géniale invention de marketing, mais celui qui avait à la fois le plaisir et la charge de porter son nom ne m'a pas déçue. Au contraire. Je tiens à remercier David pour l'extraordinaire interview qu'il m'a accordée, et pour m'avoir aidée à retrouver ce que nous avions vécu. En voici la transcription.

AP : David, votre agent m'a dit que parfois les fans les plus agressives se comportent encore à votre égard comme si elles voulaient vous dévorer. Quel effet cela vous fait-il à présent ?

DC : Je suis très flatté de savoir qu'elles m'aiment toujours.

Pas une fois je n'ai pensé le contraire.

AP : Ainsi, ça n'a pas été un fardeau trop lourd à porter ?

DC : Oh ! si, ce fut un lourd fardeau, mais j'ai toujours trouvé que c'était un compliment flatteur. Oui, j'ai eu beaucoup de difficultés à faire face à certains aspects de cette notoriété. Est-ce que ça a changé ma vie ? Terriblement.

Est-ce que ça m'a changé, moi ? Oui, énormément. Mais tout ça est assez extraordinaire, à condition de le considérer avec un peu d'objectivité. AP : Votre dernière tournée d'adieu a eu lieu en 1974. DC : Oui, et j'avais dit, c'est fini. Tout le monde disait : « Bon, il sera de retour l'année prochaine. » Avant de commencer, j'avais annoncé au monde entier que c'était terminé. Que c'était ma dernière tournée. J'ai fait les stades du monde entier. En commençant par la Nouvelle-Zélande, l'Australie, le Japon, l'Europe, le Royaume-Uni [il ronfle pour mimer l'ennui]. Neuf mois en tout. AP : Quelqu'un a été tué à ce dernier concert à Londres, je crois ?

DC : L'avant-dernier. Une fille est morte, elle n'a pas été tuée. Elle est morte.

Soyons clairs. Il n'y a pas eu de violence, mais une bousculade incroyable dans la foule. Elle était assez loin derrière. Elle avait un problème cardiaque.

Elle est morte. C'était très triste, mais bien sûr les journaux ont monté tout ça en épingle. Ça fait vendre, vous comprenez. J'ai appelé les parents, je leur ai parlé et je leur ai dit qu'à cause du cirque médiatique que j'attirais partout où j'allais, par respect pour leur fille, je ne viendrais pas à son enterrement. J'ai envoyé des fleurs. Vous savez que je n'étais pas responsable. Il y avait quarante-cinq mille personnes dans ce stade, je ne pouvais pas savoir où elle était. Elle était à huit cents mètres de moi. J'ignorais totalement qu'elle était morte.

AP : Ça a dû être un grand choc pour vous.

DC : Ce fut très triste, parce que ce devait être une fête d'adieu pour moi.

C'était l'avant-dernier concert, le dernier étant au stade Main Road de Manchester, je me souviens.

AP : Vous est-il arrivé d'avoir peur ?

DC : Pour elles ?

AP : Pour vous.

DC : Je mentirais si je disais que je n'ai jamais eu peur. Ça m'est arrivé très souvent en cinq ans. Dans la voiture, avec des filles qui grimpaient jusque sur le toit. L'obscurité, pfff, on étouffe. Il fallait être sûr d'avoir un bon chauffeur parce que c'était un véritable lynchage. Un effet de foule incontrôlable, avec un comportement particulier. Ce ne sont pas deux ou trois personnes, mais cinquante, cent, et elles commencent à s'entasser les unes sur les autres, et elles deviennent folles.

AP : Vous vous rappelez la première fois que c'est arrivé ? DC : C'était en 1970, peu après le début de la diffusion de La Famille Partridge en Amérique. Je suis allé à Cleveland - le spectacle a été diffusé dix fois. J'étais le capitaine de la Parade de Cleveland. Sur un camion de pompiers des années cinquante. Les journalistes ont dit qu'ils n'avaient jamais rien vu de pareil, ni avant ni après. Il y avait quarante mille gamines qui me suivaient dans les rues de Cleveland, et il faisait froid. Pour descendre et me mettre à l'abri, j'avais un garde du corps. C'était la première fois que j'en avais un. Ça ne faisait que commencer. Je suis descendu du camion pour entrer dans sa voiture. La police ne maîtrisait pas très bien la situation. La voiture a été instantanément prise d'assaut. C'était le chaos. Elles me tiraient les cheveux, les vêtements. Pas très confortable. AP : Si elles s'étaient emparées de vous, que croyez-vous qu'elles auraient fait ?

DC : Eh bien, je pense qu'elles voulaient emporter chez elles un petit morceau de ma personne, pour le mettre sur leur table de nuit, ou un truc comme ça. Comme un scalp sur leur mur.

AP : Vous aviez l'impression d'un comportement primitif ? DC : Oui, c'est extrêmement primitif. J'ai eu tout le temps d'y penser. Depuis, j'ai eu l'occasion d'observer des adolescentes au cours de manifestations, des manifestations sportives par exemple, et, quand elles s'excitent, leur voix devient de plus en plus aiguë, à mesure que leur émotion augmente. C'est...

bon, imaginez le niveau d'intensité au paroxysme émotionnel pour chacune, et multipliez ça par quarante ou cinquante mille. Ce qu'on ressent quand on entend des cris de ce genre qui vous sont adressés - c'est comme une arme infiniment puissante. Et une expérience saisissante. Je me souviens d'avoir dit que je regrettais que tout le monde ne puisse être à ma place pendant cinq secondes, pour éprouver l'effet que ça produit. Parce que c'est l'ultime expression de l'amour. Une expression très particulière, sous forme de hurlements. JE T'AIME ! Multipliez l'intensité d'un hurlement d'amour par dix mille et imaginez l'effet. C'est accablant.

AP : Mais c'était un sentiment que les fans projetaient sur le personnage appelé David Cassidy, parce qu'elles ne vous connaissaient pas. J'ai été l'une de celles qui hurlaient, au fait.

DC (il sourit) : Si vous avez crié, Allison, vous savez ce que représentait ce paroxysme émotionnel. Pour moi, wow, c'était fantastique de sentir les gens se lâcher complètement. C'était une façon de me dire que j'avais touché leur vie, que j'étais important pour eux. C'est le plus grand compliment que peut recevoir quelqu'un qui fait mon métier.

AP : OK, puisque jadis je vous ai hurlé mon amour, David Cassidy, ce ne serait que justice si vous faisiez la même chose pour moi.

DC (il rit et crie) : JE T'AIME ! Désolé, je n'arrive pas à atteindre l'intensité voulue.

AP : Mais si, c'est très bien. Merci. Je vois comment on peut s'y habituer.

C'est comme si les fans exprimaient les prémices de leur éveil sexuel. Le sexe est implicite, mais en même temps pas encore présent ? DC : C'est complètement sexuel, mais comme c'est aussi très na'f, extraordinairement romantique et du domaine de l'imaginaire, c'est le sexe avant le sexe. Vous pouvez le définir mieux que moi, car je n'ai jamais été dans un corps féminin.

Aujourd'hui, je le conçois intellectuellement, mais, à l'époque, je ne le voyais pas. AP : Qu'est-ce que vous pensiez à ce moment-là ? DC : Je croyais que c'était simplement de l'hystérie. Comme si elles me voyaient comme une espèce de demi-dieu. Je n'étais qu'un garçon qui jouait de la guitare.

AP : Vous n'avez jamais eu l'impression d'être un demi-dieu ?

DC : Non, jamais.

AP : Allons, même quand vous aviez toutes ces filles qui hurlaient leur admiration ?

DC : Vous préférez me croire ou penser que je fais semblant ?

AP : Je me dis simplement que vous ne seriez pas humain si vous n'étiez pas ravi que tant de filles se jettent à vos pieds.

DC : Je ne peux pas vous dire que je n'étais pas content de moi. Je ne peux pas vous dire que je ne savais pas qu'on me trouvait séduisant. Mais je ne me suis jamais pris pour un symbole sexuel. Je veux dire, j'étais un homme, mais je ne me suis jamais pris pour quelqu'un de sexy, si vous voyez ce que je veux dire.

AP : Oui, mais je pense que c'était parce que vous étiez beau, mais vous n'étiez pas... DC : Menaçant ?

AP : Vous n'aviez rien de menaçant ni d'agressivement viril.

DC : Oui, mais je ne crois pas que vous le saviez à cet âge. Je ne le savais pas non plus.

AP : C'est sûr, je ne me disais pas : Tiens, voilà David Cassidy, mon objet transitionnel amoureux.

DC : Exact. C'est un phénomène connu. J'étais très viril, mais mon personnage avait un côté androgyne. Quand je vois des photos de moi, j'étais mince, j'avais les cheveux longs, j'avais l'air un peu féminin. Je n'étais pas le genre costaud brutal. Les filles qui venaient à mes concerts avaient en général entre sept et dix-sept ans. Aux États-Unis, le public était féminin à quatre-vingts pour cent. J'imagine qu'en Grande-Bretagne, ce n'était pas cool pour un garçon de reconnaître qu'il m'appréciait.

AP : Non, on vous croyait gay, j'en ai peur.

DC : Gay ? [Il rit, un peu hésitant.] Je savais qu'il y avait de la jalousie. Je savais ce que disaient les garçons, qu'ils me dessinaient des moustaches sur les affiches, qu'ils me noircissaient les dents. Je le comprenais. J'aurais ressenti la même chose.

AP : Si je vous avais rencontré il y a trente ans...

DC : Vous n'auriez pas pu parler. J'ai vu ça des dizaines de fois. C'était trop mignon. Les filles restaient sans rien dire et se mettaient à pleurer, c'était bouleversant. Il faut que je vous raconte ce qui m'est arrivé pendant que j'enregistrais un concert de bienfaisance en studio il y a quinze jours. En coulisses, l'une des directrices de la chaîne, elle avait peut-être trente-sept ans, est entrée dans ma loge, m'a serré la main et a éclaté en sanglots. Elle m'a dit : « Vous ne pouvez pas comprendre », et j'ai répondu : « Bien sûr que si. Croyez-moi, je comprends et je vous remercie. Je suis content d'avoir encore de l'importance pour vous. »

AP : Mais il y avait un monde entre l'image et la réalité, non ? Le David Cassidy dont j'étais amoureuse, ce n'était pas vous ?

DC : Si vous lisiez les magazines, si vous achetiez les produits dérivés, bien sûr que non. C'était un personnage construit de toutes pièces. Dans La Famille Partridge, ils ne me laissaient pas jouer « Voodoo Child » [de Jimi Hendrix]. Et pourtant, c'était ce que je jouais chez moi. Je jouais B.B.King.

AP : Est-ce qu'il vous est arrivé de vous sentir mal à l'aise dans le costume de velours que vous deviez porter ? DC : Horriblement mal à l'aise. J'étais bien plus vieux et plus branché que Keith Partridge. Je sortais avec des femmes qui avaient presque trente ans. AP (en riant) : Oh, vraiment très vieilles !

DC (riant aussi) : Oui, vraimeeeent vieilles... AP : Je me souviens du moment où j'avais appris que vous aviez presque vingt-cinq ans. Pour moi, c'était incroyablement adulte.

DC : Quand j'ai fait la tournée en 74, j'avais vingt-quatre ans. Imaginez quelqu'un qui a vécu trois vies à l'âge de vingt-quatre ans. Quelle sorte d'homme étais-je, comparé à l'idée que vous aviez ? La ligne est très floue.

Pour ma part, je ne jouais pas volontairement de rôle. Le seul qui m'intéressait, c'était celui de musicien, même si personne n'écoutait. Ça, c'était moi. C'était la seule partie de la journée qui me plaisait.

AP : Je crois que, pour les fans, il y avait l'envie de connaître un peu de votre vie. On avait l'impression que votre enfance malheureuse vous mettait à part des autres idoles.

DC : En effet, j'ai souffert. Je n'y avais pas pensé. C'est nouveau. Vous êtes en train de disséquer les raisons de mon existence, Allison. Je crois que vous avez raison. Je devrais peut-être connaître d'autres souffrances. Si vous voulez que les filles vous aiment, rien de tel que de souffrir, putain !

AP : Est-ce que ce n'est pas l'histoire de Michael Jackson ?

DC : On ne peut qu'imaginer quel talent a été gâché et détruit. Je pense à Off the Wall. Le meilleur album jamais produit. J'ai rencontré Michael à plusieurs reprises. Les choses ont si mal tourné.

AP : Est-ce que ça ne vous fait pas frissonner ?

DC : Si, mais en même temps, non, je vais vous dire pourquoi. Il n'a pas su relativiser et décider de se tirer ! Moi, j'ai appuyé sur le bouton du siège éjectable. Il a cru au rêve d'Elvis, avec la ceinture sur le lit. Il y a dix ans, j'ai dit à propos de Michael Jackson qu'on ne se rendait pas compte de la tragédie qui se préparait. J'ai eu le choix de ne pas en dire plus et je ne veux pas de ce rêve parce que c'est un rêve de misère. C'est une existence triste, vide, superficielle, une vie égoïste et narcissique. Michael Jackson est bien le comble du narcissisme. Regardez ce visage. C'est comme les anorexiques, ils ne veulent pas grandir. Se faire le visage de Diana Ross ? C'est tellement tragique et le choix est si difficile. Voyons : c'est la gloire, l'adulation, être Dieu, ou alors être heureux. Hum. Encore une chose tentante, être Dieu. Je me suis dit, il faut que je prenne la route du bonheur.

AP : Mais vous ne saviez pas que vous le trouveriez.

DC : Oh, si. Je savais que la seule façon pour moi de survivre et de redevenir un être humain, c'était de quitter cette vie. J'ai vécu dans le vide, comme Elvis, comme John, Paul, George et Ringo, pendant cinq ans.

AP : J'aime bien l'histoire de votre rencontre avec John Lennon, quand vous lui avez chanté ses chansons parce qu'il était tellement saoul qu'il ne s'en souvenait plus.

DC : Je réapprenais à John les paroles des Beatles. Ce serait comme si vous me chantiez mes chansons.

AP : J'en connais probablement les paroles mieux que vous.

DC : Sûrement, parce que je les oublie toujours. En fait, il y en a plusieurs que je mélange.

AP : Est-ce que vous pourriez me chanter « I Am A Clown » ? Ça me ferait tellement plaisir.

DC (froncement de sourcils perplexe) : « I Am A Clown » ? Je ne me rappelle jamais... Elles sont tellement semblables.

AP : Vous dites que vous avez déclaré forfait, mais est-ce que la durée de vie d'une idole des jeunes n'est pas éphémère, de toute façon ?

DC : En fait, la mienne a été plus longue que la plupart et aurait pu continuer un certain temps. Pas indéfiniment. J'ai vu que je pouvais partir à l'apogée de mon succès. Il n'y avait rien de plus à vivre. J'avais le plus grand fan-club de l'histoire de la pop. Qu'est-ce que je pouvais faire de plus ? Je n'étais pas heureux. J'étais seul et...

AP : Dans des interviews, à l'époque, vous avez dit...

DC (en colère à présent) : Elles n'étaient pas exactes. J'ai lu des choses que je n'avais jamais dites.

AP : Ainsi, beaucoup de ce que je croyais savoir sur vous était inventé par d'autres personnes ?

DC : Tout. Pratiquement tout. Ils devaient écrire des milliers d'articles dans une centaine de magazines créés de toutes pièces pour un public d'adolescentes, et donc, au début de l'année, ils venaient me voir et je leur accordais une interview d'environ une heure. Ils me posaient tout un tas de questions idiotes, genre, quelle est votre couleur préférée, votre boisson préférée ? Au bout de quelques séances, on se met à inventer. Qu'est-ce que vous mangez au petit déjeuner ? « Oh, de la glace avec du ketchup. » Et on se dit, je ne vais pas pouvoir faire ces conneries encore longtemps.

AP : Est-ce difficile de s'en remettre ?

DC : On ne s'en remet jamais. La question est de savoir comment on prend les choses, comment on les gère et comment on évolue. Il reste toujours une cicatrice. Seulement, quand j'appuie dessus maintenant, ça ne me fait pas si mal. Si vous travaillez dans une entreprise, vous montez dans la hiérarchie et vous devenez directeur. Dans ma profession, on ne vous donne pas de montre en or. Vous êtes un dieu que personne ne veut plus employer parce que vous êtes trop vieux. Ce que je trouve le plus triste, c'est de regarder la cérémonie des oscars et de voir des gens que vous avez idolâtrés se faire traiter de la sorte parce qu'ils sont trop âgés.

AP : C'était comment, quand vous avez abandonné ? DC : J'avais dit, plus de séances d'enregistrement, plus de télévision. C'était une période très sombre.

Comme si vous étiez tombé dans les abysses, c'est très bizarre. Je restais beaucoup chez moi. Je n'aimais pas trop le camping à cette époque et je me sentais un peu perdu.

AP : Quand je viens vous voir ici après tout ce temps...

DC : Je suis comme n'importe quel type de cinquante ans. Vous êtes déçue, non ?

AP : Au contraire. Nous vieillissons tous. Un jour, dans bien des années, je serai dans ma cuisine et en allumant la radio j'entendrai que David Cassidy, l'idole des années soixante-dix, vient de mourir. Ce sera un moment incroyablement poignant et symbolique pour moi et pour des millions de femmes dans le monde. Vous êtes l'un des repères par lequel nous mesurons nos vies. DC : Une petite partie de vous mourra avec moi ? AP : Je le crois.

DC : C'est pourquoi je n'ai jamais pris ça à la légère. Je pense que c'est extrêmement important. AP : Vous sentez-vous emprisonné dans une époque

? Il doit y avoir des moments où le public réclame vos vieux succès. Vous ne seriez pas humain si vous n'aviez pas envie d'évoluer ?

DC : J'ai passé dix ans à dire non, non, je ne le ferai pas, parce que je ne veux pas que vous croyiez que je suis encore là. C'est fini. Je ne veux pas continuer juste pour vous rassurer, vous. Il faut que je vive au présent, sinon je ne suis qu'une relique. Et je ne le serai jamais. Voilà pourquoi je refuse de faire un spectacle avec des vieux succès, pas question.

Est-ce que je rechanterai mes tubes ? J'adorerais, c'était des super chansons.

Mais je n'ai pas pu le faire avant d'avoir un présent, vous comprenez ? Ce que je fais désormais n'a peut-être pas l'impact des anciens succès, mais je n'aurai jamais cet impact, parce que vous n'aurez plus jamais treize ans et que je n'en aurai plus jamais vingt. AP : Si vous chantez « Could It Be Forever »

aujourd'hui, est-ce que vous reprenez ce qu'était le jeune David Cassidy, ou est-ce que vous chantez avec une sensibilité d'adulte ?

DC : Je n'ai pas chanté mes succès de 74 à 85. Pas une fois. J'ai été obligé de les réapprendre. Sérieusement. Il y a deux ans, je suis allé réenregistrer tous mes tubes pour l'album Then And Now. En studio, des chansons que je n'avais pas chantées depuis vingt-cinq ans. Le même studio, le même micro, les mêmes musiciens. C'était terriblement émouvant. Je chante ces chansons comme quelqu'un d'autre. Il est impossible que j'aie la voix que j'avais à vingt-trois vingt-quatre ans. Je dois chanter comme quelqu'un de cinquante, cinquante-deux ans. AP : En fait, votre voix n'a pas tant changé que ça. DC : Non, mais comment voulez-vous que j'aie à nouveau dix-neuf ans, avec la même innocence, la même vulnérabilité, la même ouverture ? J'ai beaucoup plus de voix maintenant, mais cette pureté, fragile comme l'est une peau de dix-neuf ans, est impossible à retrouver. J'ai essayé d'être sincère, j'ai essayé d'être plus doux. AP : Quelles sont les chansons de cette période que vous aimez le plus ?

DC : « How Can I Be Sure » « Cherish », et « I Think I Love You ».

AP : Comment se fait-il qu'avec toutes les ventes de disques, vous n'ayez pas fait des millions de dollars ? DC : Les compagnies de disques sont conçues pour voler. À tous les niveaux, depuis l'emballage jusqu'à la promotion. C'est un milieu corrompu, qui l'a toujours été. Ils n'ont jamais, dans toute l'histoire du disque, fait une erreur en faveur de l'artiste.

Ils vous disent, OK, vous pouvez nous faire contrôler, ça vous coûtera cent cinquante à deux cent mille dollars pour faire un audit. Si vous avez de la chance. Alors on va se mettre d'accord sur tel montant, au lieu de passer par ce cauchemar. En fin de compte, ils ont des moyens de vous prendre de l'argent dont vous n'avez même pas connaissance. Ils font des profits sur tout et vous ne savez jamais quelles sont les véritables ventes... AP : Ils étaient propriétaires de votre image. DC : J'aurais dû faire cent millions de dollars sur les produits dérivés. Si les entreprises avaient une conscience, elles me feraient un chèque immédiatement, mais pas un sou. Je leur ai dit, voilà onze albums de compilations et, dans mon contrat initial, vous n'aviez droit qu'à quatre.

AP : Vous ne pouvez pas les poursuivre ? DC (plaintif et triste) : Si, mais comment le prouver ? Cette compagnie a été rachetée par celle-là, et ainsi de suite... J'ai eu trois procès en cours à un moment. Je voulais uniquement ce qui m'était dû, ce qui était écrit. Ne me faites pas ça.

AP : Croyez-vous que vieillir est plus difficile pour vous parce que les gens ont de vous ce souvenir extraordinaire ?

DC : Oui, je crois que c'est plus dur. Ce n'est pas comme de se plaindre parce qu'on a ceci, ou qu'on est obligé de faire cela... [Il se met à gratouiller tristement une guitare.] Oui, c'est dur.

AP : Les gens vous jugent ?

DC : « Dites, pourquoi vous ne faites pas repousser vos cheveux ? Est-ce vous y avez déjà pensé ? » [Il grimace.] Voilà ce qu'on me demande. Pareil pour Farrah Fawcett, l'icône d'une génération. Ils disent : « Oh, j'ai vu une photo d'elle récemment, comme c'est triste. » Je ne supporte pas qu'on dise ça de moi. Enfin quoi, on vieillit, c'est tout. Les gens comparent Robert Redford à celui qu'il était quand il était jeune. C'est la référence avec laquelle on le juge constamment. Ça arrive d'avoir soixante ans. Ils font ça méchamment et je trouve ça cruel, mesquin. Les gens adorent être choqués et adorent voir les autres en perte de vitesse. « Regarde, il n'est plus si beau que ça ! » AP : Est-ce qu'il vous arrive de rencontrer des gens et de croire qu'ils sont déçus ?

DC : Yep. « Pourquoi est-ce que vous n'êtes pas comme je vous ai connu à dix-neuf ans ? » Je me retiens. Si j'osais, je lui demanderais quel âge elle a.

J'ai des fans qui viennent avec des photos d'elles dans les années soixante-dix

- ces jolies petites filles innocentes, vingt-cinq ans ont passé et elles ne se ressemblent plus du tout. Mais alors PLUS du tout. Moi, j'étais déjà adulte.

Est-ce qu'on peut à cinquante ans ressembler à ce qu'on était à vingt ?

AP : Bon, il me reste quelque chose à vérifier avant de partir. C'est très important. David Cassidy, est-ce que votre couleur préférée a déjà été le marron ? DC : Le marron ? Jamais. Non.

AP : Pendant dix-huit mois, j'ai porté du marron parce que j'avais lu dans un magazine que c'était votre couleur préférée.

DC (il éclate de rire) : Allison, tout ça était inventé ! AP (riant aussi) : Cette pauvre fille confiante, dans son pays de Galles natal... J'étais affreuse en marron. J'avais l'air d'avoir la jaunisse, figurez-vous. DC : Ça n'a jamais été une couleur qui m'allait très bien non plus. Est-ce que vous me voyez porter du marron ? Est-ce que j'ai l'air de quelqu'un dont la couleur préférée est le marron ?

REMERCIEMENTS

Écrire un roman est une entreprise longue et solitaire. Certaines personnes atténuent cette solitude. Joanna Lewis a été pour moi une source constante d'inspiration comique et m'a rappelé le pays où nous avons toutes les deux la chance d'avoir vu le jour. Tandis que je vénérais David Cassidy au pays de Galles, Sharon Dizenhuz embrassait son image à Cincinnati, Ohio. Le point de vue américain de Sharon, joint à son merveilleux humour et à sa sagesse, a joué un rôle inestimable pour m'aider à démarrer. Au moment où il semblait que je ne finirais jamais, Louise Swarbrick m'a propulsée sur la ligne d'arrivée grâce à sa simple force de caractère. Caroline Michel de PFD a témoigné d'une patience incroyable et n'a jamais cessé d'y croire. Je ne sais pas comment elle fait. Jordan Pavlin, chez Knopf, a usé de sa magie éditoriale pour réaliser ce livre. Ainsi que Clara Farmer chez Chatto & Windus, qui a su garder sa confiance - et la mienne.

Je veux remercier David Cassidy pour son aimable encouragement.

L'autobiographie de David, C'mon Get Happy (Time Warner), me fut une précieuse source d'informations. Il me faut également remercier tous les fans de Cassidy qui m'ont fait partager leurs souvenirs, en particulier Judith Frame. Je serais ravie d'avoir des nouvelles d'autres fans sur le Net. Vous pouvez me joindre à la page Allison Pearson sur Facebook, sur Twitter@allisonpearson,

ou

par

courriel

à

l'adresse

allison.pearson@virgin.net.

J'adresse une gratitude particulière à Barry McCann, qui est une encyclopédie vivante de culture populaire. Le courriel de Barry sur « Les injures des années soixante-dix » mériterait de constituer un livre à part entière. Tim de Lisle, autre expert dans ce domaine, m'a conduit à Bill. Beaucoup d'autres m'ont proposé leur soutien et des suggestions intéressantes : mon agent américain, Joy Harris, Cara Stein, Alison Samuel, Miranda Richards, Emma Robarts, Catherine Humphries, Jane Bird, Christobel Kent, Naomi Benson, Belinda Bamber, David Bamber, Julia Bamber, Lisa Collins, Caroline Dunn, Mary Hitch, Carolina Gonzalez-Carvajal, Philippa Lowthorpe, Laura Morris, Daniel Newell, Ysenda Maxtone Graham, Jane McCann, Anne McElvoy, Isolde Ivens, Pr Jon Parry, Anne Polhill Walton, Hilary Rosen, Christine Ford, Jeffery Carton et Natasha Walter. Au pays de Galles, je dois remercier ma mère, qui a rendu ce livre possible, et saluer la mémoire de son amie Jean Thomas, grande artiste et femme adorable. J'adresse également ma reconnaissance à Eiry Evans et Edna et Dafydd Jenkins. Cymru am byth !

Nicola Jeal m'a permis de pénétrer dans le monde fascinant des magazines.

Au Daily Mail, Tobyn Andreae et Maureen O'Donnell ont fourni un service cinq étoiles à l'écrivain en détresse.

Le cas d'Ashley, dont Petra fait le rapport, est purement fictif, mais je me suis effectivement servie du remarquable Case Studies in Music Therapy, édité par Kenneth E. Bruscia (Barcelone) et, chez la même maison d'édition : Psychodynamic Music Therapy, édité par Susan Hadley.

Pour les idées concernant le jeu et l'enseignement du violoncelle, je suis redevable à la grande violoncelliste Natalie Clein. Trevor Robbins, professeur de neurosciences cognitives à Cambridge, m'a communiqué des idées très stimulantes concernant la musique et le cerveau.

À la maison, ma propre thérapie musicale fut prodiguée par deux oiseaux chanteurs, Evie et Thomas Lane. « Tu as bientôt fini ton livre, maman ? » Ça y est, j'ai fini, et je suis tout à vous.

Tandis que je tentais d'écrire ce roman, mon agent Pat Kavanagh est décédée subitement. Pat aurait été une femme remarquable quel que soit le siècle. Non seulement parce qu'elle était belle, et Dieu sait qu'elle l'était, mais parce que la vérité ne lui faisait pas peur et qu'elle la pratiquait régulièrement. Le jugement mesuré de Pat, ses louanges d'autant plus précieuses qu'elles étaient dures à gagner et le frémissement amusé de sa belle voix grave me manquent terriblement.

Enfin, j'ai la chance d'avoir un contact personnel avec l'un des grands critiques de ce monde. La chance et la malchance. Anthony Lane place la barre très haut. Je ne pourrai jamais assez le remercier pour son amour, ses encouragements et ses notes rageuses dans la marge. Rien ne vaut la minutie.

Allison Pearson, Cambridge, Pâques 2010.