PETER TREMAYNE

Maître des âmes

Traduit de l’anglais

par Hélène PROUTEAU

INÉDIT

10|18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :
Master of Souls

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2008,

pour la traduction française.

ISBN 978-2-264-49636-1

Dépôt légal : avril 2008

10|18

12, avenue d’Italie – Paris XIIIe

www.10-18.fr

Sommaire

PERSONNAGES PRINCIPAUX

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

An té a bhfuil drochmeas aige ar a shaol féin, beigh sé ina mhâistir ar shaol duine eile – fainic, éireoidh le’n a leithéid mâistreacht a fhâil ar anamacha.

Celui qui méprise sa propre existence est bientôt le maître de la vie d’un autre, et prenez garde, car un tel homme peut devenir le maître des âmes.

Brehon Morann

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Soeur Fidelma de Cashel, dâlaigh ou avocate des cours de justice dans l’Irlande du vif siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, son compagnon

Sur le Sumerli

Esumaro, capitaine

Coros, son second

À Inis

Olcân, chef des naufrageurs

Abbesse Faife d’Ard Fhearta

Soeur Easdan

À Ard Fhearta

Conri, seigneur de guerre des Ui Fidgente

Socht, un de ses guerriers

Abbé Ere

Frère Cu Mara, rechtaire ou intendant

Le vénérable Cinâed, un érudit

Le vénérable Mac Faosma, un érudit

Frère Benen, son élève

Soeur Sinnchéne

Soeur Buan, épouse de Cinâed

Frère Feólaigid, le boucher

Soeur Uallann, le médecin

Frère Eolas, le leabhar coimedach ou bibliothécaire

Frère Faolchair, son assistant

Frère Cillín, le stiúirtheóir canaid ou maître de musique

Mugrón, un marchand

Tadcân, seigneur de Baile Tadc

À Daingean

Slébéne, chef des Corco Duibhne

À Sliabh Mis

Iobcar, fils de Starn le forgeron

Ganicca, un vieil homme

À Baile Gabhainn

Gâeth, le forgeron

Gaimredán, son assistant

Bréanainn (qui signifie « prince ») est le nom de l’Irlandais qui, au VIe siècle, fonda l’abbaye d’Ard Fhearta (Ardfert, comté de Clare). Révéré comme un saint, il est plus connu sous son nom latinisé de Brandanus ou Brendanus, qui a donné Brendan en anglais, et Brean-dân en irlandais moderne.

Cette histoire se déroule au cours du mois de Dubh-Luacran, qui correspond au mois de janvier, de l’année 668. Elle suit les événements qui ont été contés dans La Cloche du lépreux.

CHAPITRE PREMIER

Debout sur le pont, Esumaro tourna son visage buriné vers le ciel bas, siffla entre ses dents noircies et mal plantées et fit la grimace. Les jambes écartées, il suivait les oscillations du bateau tout en jetant des regards circonspects sur la mer agitée. Elle reflétait les nuages noirs autour de la coque ventrue, et manifestait sa colère par des vagues courtes frangées d’écume. Soudain, une houle monta des profondeurs et la pluie se mit à tomber à verse.

Esumaro examina les voiles gonflées. L’une d’elles se mit à claquer sous la pression de la bise du nord-ouest et le grand mât grinça.

Coros, le second au visage morne, fixait son capitaine d’un regard anxieux.

— Devant nous, Inis Mhic Aoibhleâin ! lui lança-t-il.

Il tendit la main vers une île, à la proue, dont on distinguait à peine les contours.

— Le vent tourne ! Impossible de l’aborder par ce temps et si on change pas de bord, on va se fracasser sur les rochers.

Esumaro réfléchissait. Sous ses pieds, le robuste navire se cabrait comme un cheval mal accordé à son cavalier. Le Sumerli, trapu et haut de coque, était typique des embarcations gauloises qui affrontaient vaillamment les tempêtes. C’était un descendant direct de celles qu’avaient utilisées les Vénètes de l’Armorique contre Jules César, causant des ravages parmi les galères de guerre plus légères des envahisseurs romains.

Esumaro, un homme encore jeune, avait passé la majeure partie de sa vie en mer et naviguait dans ces eaux depuis une vingtaine d’années. Familier des côtes et de leurs dangers, il n’ignorait pas qu’il ne pourrait pas accoster sur Inis Mhic Aoibhleâin, située à l’extrême sud de l’archipel. Le capitaine gaulois connaissait chaque espar, chaque jointure du Sumerli, et il était passé maître dans l’art de manoeuvrer ses lourdes voiles. Il ressentait chaque craquement de sa membrure, et il ne lui avait pas échappé que la tempête qui s’était levée des profondeurs de l’Atlantique pouvait pousser le navire sur les îlots rocheux disséminés au large de la côte du royaume de Muman. Il avait déjà évalué le danger et n’avait pas besoin des conseils de Coros.

— Nous allons changer de cap et prendre le vent. Puis nous contournerons ces îles par le sud pour nous réfugier dans la baie de Daingean.

— Les courants et les écueils y sont redoutables, capitaine !

— Je sais. Nous allons néanmoins remonter ce bras de mer jusqu’à l’abbaye de Colmân. J’ai déjà fait du négoce avec les moines. Ils nous achèteront notre vin, notre or et notre argent en échange de laine, de peaux de phoque et de porc salé.

Le second parut surpris.

— Ne devions-nous pas traiter avec le marchand Mugron d’An Bhearbha ? Pourquoi ne pas aller nous abriter dans un autre port ?

— Le mauvais temps va se prolonger, cela nous ferait perdre plusieurs journées. Et c’est avec le diable que nous ferons du commerce si nous tentons de contourner ces îles pour atteindre le pays des Ui Fidgente. Non, crois-moi, je connais cette côte. Ce cher Mugrón aura son chargement, ce qui ne nous empêche pas de traiter avec les moines. Et maintenant, à la manoeuvre.

— Bien, capitaine ! À bâbord toute ! beugla le second pour dominer les hurlements du vent qui soufflait avec une violence redoublée.

Deux matelots unirent leurs forces pour pousser la barre.

Aussitôt, la tempête prit le bateau par le travers et frappa à tribord avec une brutalité terrifiante. Le gréement siffla et les voiles claquèrent.

Esumaro, qui semblait aussi à l’aise que s’il avait navigué sur un lac, gardait les yeux fixés sur les voiles tendues à se rompre. Avant qu’ils n’atteignent des eaux plus calmes, le bateau allait souffrir.

— Assurez les filins avant-arrière ! lança-t-il, et Coros fit aussitôt exécuter ses ordres.

Maintenant, le vent jouait de la harpe, pinçant les cordages comme un musicien fou. De grandes vagues glauques heurtèrent la coque dans des gerbes d’écume et le bateau gîta avant de se redresser. Puis il se coucha de nouveau et reprit son cours avec difficulté. Malgré la vigilance des timoniers, il progressait avec peine, ruant et se cabrant comme s’il était sur le point de chavirer.

— Coros ! On prend un ris sur la grand-voile ! ordonna le capitaine.

Il se tourna vers les hommes à la barre.

— Gardez le vent en poupe !

Chaque voile était divisée en ris, bandes horizontales que l’on pouvait déployer ou replier, et chaque ris comportait une garcette, une petite tresse qui servait à le fixer aux écoutes avec des noeuds plats.

Coros donna des instructions à l’équipage et la grand-voile se détendit un peu. Bientôt, le Sumerli pénétrait dans la baie en forme d’entonnoir. Dès qu’ils auraient laissé derrière eux l’île longue et étroite qu’on appelait tout simplement Inis, « l’île », ils seraient sauvés. Ils naviguaient maintenant dans les eaux du Loch na dTri Caol et se dirigeaient droit vers le port de l’abbaye de Colmân. Ce n’était pas la première fois qu’Esumaro y abordait, mais jamais par ce temps et avec aussi peu de visibilité.

À bâbord, il distingua la ligne de crête des montagnes qui courait comme l’épine dorsale d’un lézard le long de la péninsule. À tribord, on devinait malgré la pluie des sommets similaires, sombres et menaçants. La baie allait en se rétrécissant.

Une tempête au crépuscule en plein hiver aurait rempli d’angoisse les plus intrépides. Ballotté par les éléments, le bateau ne cessait de tanguer et de gémir. Esumaro jeta un coup d’oeil derrière lui et serra les mâchoires. Une énorme vague fonçait sur eux, menaçant de les engloutir. Elle s’abattit avec fracas, soulevant le bateau qui fila sur la mer, comme poussé par une main de géant. Ils étaient entourés de brisants frangés d’écume et les courants risquaient à tout instant de les précipiter sur les rochers qui gardaient le rivage.

Esumaro grimaça un sourire aux deux timoniers blêmes de peur.

— Courage, nous serons bientôt arrivés ! Les deux langues de terre devant nous commandent le goulet où nous pourrons nous abriter.

Soudain, une rafale rugit à leurs oreilles et le bruit sinistre d’une déchirure leur parvint. Les timoniers faillirent lâcher la barre. Esumaro, qui avait été précipité contre le bastingage, se redressa, le souffle court, et recracha de l’eau de mer mêlée de pluie. Là-haut, les lambeaux de la voile d’étai flottaient au grand mât. Le navire se mit à tourner en rond.

— La barre ! hurla Esumaro tandis que les timoniers s’efforçaient d’en garder le contrôle.

Les vagues déferlaient de plus en plus vite, s’agrippant à la coque comme des mains avides. Esumaro priait en silence. Pendant un instant, le navire s’immobilisa, comme s’il défiait les hommes et les éléments de lui indiquer sa route, puis il fendit à nouveau les flots.

Esumaro plissa les yeux pour tenter de localiser les deux repères entre lesquels ils devaient se glisser.

— Un feu à bâbord, capitaine ! s’écria Coros.

Esumaro sursauta.

Il aurait juré qu’ils approchaient d’Inis, l’îlot séparé du continent à marée haute qu’ils devaient éviter en passant plus au sud. Mais il y avait bien là une lumière qui montait et descendait ; or, seul un navire pouvait envoyer un tel signal. Que faisait-il là ? Il devait avoir jeté l’ancre sur le rivage au sud. Esumaro en déduisit qu’il s’était trompé dans ses estimations.

— Mer libre à bâbord !

Le bateau dévia de sa course et obliqua vers le nord. Soudain, un cri jaillit de la poitrine de Coros.

— Oh, mon Dieu !

Esumaro distingua avec horreur une ligne plus claire à l’avant. Ce fut le choc, dans d’épouvantables craquements, à la proue puis à la poupe, et le Sumerli versa contre les rochers du rivage. Esumaro, qui s’était accroché au bastingage, vit sur le pont des hommes balayés par une énorme vague et emportés au large dans le fracas du naufrage. Les mâts se brisèrent, le navire en perdition faisait eau de toute part. Les planches et les madriers sautaient dans des claquements assourdissants. Esumaro, cramponné à la lisse, vit le pont basculer lentement vers l’arrière. Autour de lui, la mer était comme un chaudron bouillonnant. Il entendit le courant sous-marin aspirer les galets du rivage comme s’il les broyait, et une nouvelle vague frappa de plein fouet le vaisseau naufragé.

Esumaro chercha des survivants du regard, n’en trouva aucun, et hurla à Dieu de lui venir en aide. En proie à des douleurs insoutenables qui lui vrillaient les bras, il décida qu’au prochain ressac il lâcherait prise pour tenter de prendre pied sur les galets. De combien de temps disposerait-il entre deux déferlantes ? Sans compter que l’obscurité était quasi complète.

Des images de sa femme et de ses enfants, qu’il avait laissés chez lui au port d’An Naoned, surgirent devant ses yeux et il eut un sanglot déchirant. Puis il songea qu’en de telles circonstances même un rat luttait pour sa survie, et il se prépara à se battre.

Le moment venu il ouvrit les mains, glissa le long du pont, se heurta à la rambarde, sauta par-dessus et atterrit à quatre pattes sur le fond marin. Aiguillonné par la peur, il pataugea sur les galets glissants, tomba et se releva en entendant le mugissement de la lame qui le talonnait. Elle frappa l’épave du bateau ; alors qu’elle allait le rattraper, il vit un rocher pointu en face de lui, l’enserra et s’y cramponna de toutes ses forces. Une masse d’eau s’abattit sur lui et il se mit à suffoquer. Il s’en fallut de peu qu’il ne se laisse emporter pour aller chercher de l’air à la surface. Puis il sentit le ressac qui le tirait en arrière, cherchant à dénouer ses doigts, et brusquement il se retrouva à l’air libre tandis que sous lui grondaient les galets que le courant entraînait dans son sillage.

Toussant et gémissant, Esumaro se retrouva à genoux. Il se redressa, et au-delà des rochers il distingua une plage dont il n’était séparé que de quelques toises. Quand il entendit la vague suivante, il était déjà sur le sable, puis sur l’herbe. Il fît quelques pas en titubant, tomba sur un buisson et s’effondra au milieu des branchages.

Lorsqu’il reprit conscience, il faisait très sombre. Des coups de tonnerre résonnaient au loin et des éclairs zébraient le ciel, éclairant les montagnes. Esumaro s’assit et vit qu’il se trouvait dans un sous-bois. Quand il perçut des voix, il voulut se mettre debout, mais il était trop faible. Rampant avec difficulté, il se retrouva face à la mer. Il s’était évanoui sur une éminence herbeuse dominant une étendue plus claire qui luisait faiblement dans la demi-obscurité. Des hommes l’arpentaient en brandissant des lanternes. La plage était couverte de débris et de corps. À sa droite s’élevaient les rochers où le Sumerli était venu se briser.

Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et s’apprêtait à appeler les hommes quand il entendit une voix parler le celte d’Éireann, qu’il connaissait bien pour avoir beaucoup commercé avec l’Irlande.

— Celui-ci est encore en vie, Olcân.

À la lumière d’une lanterne, Esumaro vit un homme lever un gourdin.

— Attends ! intervint un autre. Mets-le debout.

Des silhouettes se penchèrent et amenèrent un des matelots d’Esumaro dans la lumière, mais il ne parvint pas à distinguer ses traits.

— Tu comprends ma langue ? demanda le dénommé Olcân.

Le survivant toussa et acquiesça d’un hochement de tête.

— Quel bateau ?

Il y eut un silence et la question fut répétée avec insistance.

— Le Sumerli, en provenance de la Gaule.

Esumaro reconnut la voix de Coros.

— Un navire marchand ?

— Oui, originaire d’An Naoned.

— Quelle cargaison ?

— Du vin, de l’or et de l’argent pour les artisans des abbayes.

Olcân émit un gloussement de satisfaction et Esumaro sentit son sang se glacer dans ses veines.

— Parfait. Tuez-le.

Le gourdin frappa Coros qui s’effondra sans un cri.

— Dès qu’il fera plus clair, on ira entasser le butin dans la tour. De l’or et de l’argent ! On peut dire qu’on a eu de la chance.

— J’enlève la lanterne du cou du cheval ? demanda un homme.

— Oui. La bête nous a rendu un fier service en attirant ce bateau jusqu’ici.

— Où as-tu appris cette ruse ? lança celui qui avait tué le pauvre Coros et était occupé à nettoyer son gourdin en le frottant dans le sable.

— C’est le maître qui me l’a enseignée. En hochant la tête, le cheval fait passer la lanterne pour la lumière d’un navire. Une excellente astuce. Bien, assure-toi que les hommes ramèneront dans la vieille tour tout ce qu’ils trouveront. Nous partirons à l’aube dès que nous aurons terminé le travail, et nous reviendrons plus tard chercher le butin.

— Pourquoi ne pas prendre le temps de tout ratisser ? se plaignit un des hommes.

— Discuterais-tu les ordres du maître ? répliqua le chef d’un ton menaçant.

— Non, mais, pourquoi... ?

— Nous avons un rendez-vous sur le chemin qui suit la côte. Le maître y sera bientôt. Maintenant, mettons cette cargaison à l’abri dans la forteresse et prenons un peu de repos. Une longue chevauchée nous attend, qui nous mènera au-delà des montagnes.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait organiser une battue pour s’assurer qu’il n’y a pas de survivants ?

Olcân eut un petit rire.

— Les marins n’avaient pas d’autre choix que de prendre pied sur cette plage. Et comme c’est le seul endroit praticable, il n’y a pas de survivants. En imaginant que l’un d’eux nous ait échappé, nous lui réglerons son compte à l’aube.

Horrifié, Esumaro recula dans le buisson, sans se soucier des épines qui lui rentraient dans la chair. Puis il jeta un coup d’oeil au ciel. Il fallait qu’il s’éloigne de cet endroit maudit avant le lever du soleil, sinon il subirait le même sort que le malheureux Coros.

Quand Esumaro revint à lui, il faisait jour. Il se rappelait vaguement avoir avancé dans l’obscurité, se cachant dans des sous-bois, derrière des arbres, au milieu de roseaux, aiguillonné par la peur. À un moment donné, il avait même marché assez longtemps sur du sable mouillé. Tout cela ressemblait à un cauchemar et pourtant il devait se rendre à l’évidence : son bateau avait été attiré sur cette côte par des naufrageurs dont le seul but était de s’emparer de sa cargaison. Mais qui étaient donc ces barbares hantant ces rivages abandonnés de Dieu ? Esumaro n’avait eu qu’une seule obsession : s’éloigner le plus possible du lieu du drame. L’idée de finir comme Coros l’épouvantait, mais maintenant qu’il s’était un peu calmé, il sentait un désir de vengeance monter en lui. Ces hommes maudits devraient payer pour leurs actions abominables.

Il cligna des paupières : la lumière lui brûlait les yeux. Puis il comprit ce qui l’éblouissait et pourquoi il était à moitié mort de froid : il était étendu dans un champ de neige. Les arbres pliaient sous son poids... Il poussa un faible gémissement tout en bougeant un bras, et c’est alors qu’une voix s’écria :

— Il est vivant, révérende mère !

Esumaro fit un effort surhumain pour tenter de comprendre ce qui se passait autour de lui, mais sa vision était brouillée.

Puis il distingua une jeune femme. Sous sa lourde cape de fourrure, elle portait la robe des religieuses, et,

au cou, une croix en métal attachée par un lacet en cuir.

À quelques pas se tenaient d’autres jeunes femmes pareillement vêtues. Elles le fixaient avec anxiété.

Celle qui se tenait près de lui se redressa et répéta avec ravissement :

— Il est vivant !

Esumaro parvint à s’appuyer sur un coude. Une grande et belle femme plus âgée que les autres s’avança et le contempla d’un air songeur. Elle arborait une croix d’argent finement ouvragée. Elle sourit en se penchant vers lui.

— Nous pensions que vous étiez mort, dit-elle simplement. Êtes-vous malade ? Comment êtes-vous arrivé ici au milieu d’une tempête de neige ? Vos vêtements sont trempés et déchirés. Auriez-vous été attaqué par des voleurs ?

Esumaro devait faire de gros efforts pour la comprendre. Elle parlait trop vite.

— Je... je suis glacé, parvint-il à articuler.

La femme fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas originaire de ce pays ?

— Je viens de Gaule, lady, balbutia-t-il.

— Vous voilà bien loin de chez vous ! Vous semblez porter des vêtements de marin.

— Je suis...

Esumaro s’interrompit brusquement en réalisant que, sauf preuve du contraire, toute personne ici était un ennemi en puissance.

— Que faites-vous allongé dans la neige ? poursuivit la femme. Vous risquez de mourir de froid.

— Je marchais quand j’ai été submergé par la fatigue.

— Vous marchiez ? dit-elle avec un sourire.

Esumaro s’aperçut qu’il n’était chaussé que d’une seule botte. Il ne se souvenait pas s’il avait perdu l’autre pendant le naufrage ou plus tard.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il très vite.

— L’abbesse Faife de l’abbaye d’Ard Fhearta. Et voici mes soeurs. Nous accomplissons notre pèlerinage annuel à l’oratoire du fondateur de notre monastère, sur le mont Bréanainn.

Esumaro la fixa d’un air suspicieux.

— Mais Ard Fhearta est située de l’autre côté de ces montagnes. Depuis la mer j’ai vu le mont Bréanainn, au nord de cette péninsule. Or nous sommes sur la rive sud.

L’abbesse parut vaguement contrariée.

— Pour un marin gaulois, car c’est ce que vous êtes, vous semblez familier de ces contrées. Mais je vous trouve bien méfiant, mon ami. Nous avons passé deux nuits à l’abbaye de Colmân, où nous avions des affaires à régler. Et maintenant nous cheminons vers l’ouest en direction du mont Bréanainn. Qu’est-ce qui vous rend si soupçonneux ?

Esumaro se sentit un peu rassuré.

— Pardonnez-moi, lady, répondit-il, éludant la question. Je suis gelé, affamé, épuisé, et je perds un peu la tête. Y aurait-il non loin d’ici un abri où je pourrais reprendre des forces ?

— Oui, juste derrière vous. Nous pouvons même vous donner de la nourriture, une cape sèche et des chaussures. Dans ce refuge, le feu brûle encore, car nous venons de nous y reposer. Nous avons quitté l’abbaye de Colmân bien avant l’aube. Pouvez-vous marcher ?

L’abbesse Faife aida Esumaro à se mettre debout. Il tituba un instant, puis fit quelques pas. La jeune femme qui s’était penchée sur lui se précipita pour le soutenir.

— De quel côté se trouve l’abbaye de Colmân ? grommela-t-il.

— Pas très loin à l’est, mais il vous faudra contourner la baie.

Elle indiqua une direction.

— Et dans l’état où vous êtes, vous ne pourrez pas marcher longtemps.

— Je vous remercie. Je vais dormir quelques heures, puis je me mettrai en route pour l’abbaye.

— Venez, nous vous accompagnons jusqu’au refuge. Il faut que vous vous restauriez et que vous vous changiez, sinon vous allez attraper la mort.

Esumaro parut étonné et la religieuse lui sourit.

— Nous apportions des vêtements et des bottes à frère Maidiu, qui garde l’oratoire sur le mont Bréanainn. Il est à peu près de votre taille, et si vous ne voyez pas d’objection à porter la robe des religieux, celle que nous lui réservions vous ira à merveille.

Avec sa compagne plus jeune, l’abbesse soutenait Esumaro. Il parcourut péniblement la courte distance qui les séparait d’une maisonnette en pierre, ronde avec un toit conique, un peu comme une ruche. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée.

Les religieuses ranimèrent le feu. Esumaro se dévêtit et s’enveloppa avec gratitude dans la robe et la cape de laine tirées d’un des balluchons que portaient les soeurs de la foi. Et les bottes étaient juste à sa taille. On lui donna une boisson forte pour le réchauffer et on lui servit du pain, du fromage et de la viande froide. Esumaro mangea de bon appétit tout en exprimant sa reconnaissance à celles qui l’avaient sauvé, puis il s’affala près du feu et fut bientôt vaincu par le sommeil.

Il dormit une heure à peine, comme tous les marins qui apprennent à se reposer entre deux tours de garde. Quand il releva la tête en clignant des paupières, il fut surpris de voir le groupe de religieuses toujours assises auprès du feu.

Celle qui l’avait découvert se pencha vers lui et lui sourit.

— Nous avons préféré attendre votre réveil. Il y a pas mal de loups dans cette région.

L’abbesse les rejoignit tandis qu’il s’asseyait en se frottant les yeux.

— Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il.

— Croyez-vous que vous pourrez vous débrouiller tout seul ? Rendormez-vous si vous le souhaitez, mais assurez-vous de ne pas sombrer dans une torpeur trop profonde. Comme soeur Easdan vous l’expliquait, ces bois sont infestés par les loups et à cette saison, ils sont très agressifs. Quant au monastère, vous devriez y arriver sans encombre. Maintenant nous devons repartir vers l’ouest, sinon nous n’arriverons jamais à destination avant le coucher du soleil.

— Comment vous remercier pour toutes vos bontés ? Avec un peu de chance, je pourrai peut-être embarquer sur un navire gaulois au port de l’abbaye.

L’abbesse Faife parut dubitative.

— Lors de notre passage, nous n’avons vu aucun navire marchand, et l’intendant nous a confié que cela faisait plusieurs semaines que le port était déserté. Or l’abbaye vit du commerce maritime.

Esumaro allait lui poser une question quand ils entendirent le fracas de chevaux lancés au galop. Il sortit avec les religieuses. Plusieurs cavaliers passaient sur le chemin juste en dessous d’eux. Puis un des hommes poussa un cri en les voyant, la troupe fît aussitôt demi-tour et des guerriers à la mine patibulaire les encerclèrent. Dans l’air glacé, leurs chevaux soufflaient des jets de vapeur et frappaient la neige de leurs sabots avec un bruit sourd. Tous les hommes avaient dégainé leur épée sauf un, plus frêle, revêtu de robes grises, et dont le capuchon dissimulait les traits.

L’abbesse Faife s’avança et leur fit face, le sourcil froncé.

— Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton autoritaire.

Le meneur, un homme d’aspect grossier à la barbe noire et au front barré d’une cicatrice, se mit à ricaner.

— Vous et votre troupeau de moniales, lady. Notre maître a besoin de vous. Vous allez nous accompagner.

Glacé d’effroi, Esumaro reconnut la voix du chef des naufrageurs. Comment s’appelait-il, déjà ? Olcán !

— Nous ne servons qu’un maître et il s’appelle Jésus-Christ, répliqua l’abbesse. Nous sommes en chemin pour...

— Je sais où vous pensiez vous rendre, mais vos plans ont changé et vous allez servir un nouveau maître, dit l’autre d’un ton railleur. Allons, en route. Nous n’avons pas de temps à perdre.

La mère supérieure se redressa.

— Je suis l’abbesse Faife d’Ard Fhearta. Rengainez vos épées et partez. Rien ne nous dissuadera de rejoindre le mont Bréanainn et...

Le chef à la barbe noire regarda la petite silhouette enveloppée de gris, qui eut un imperceptible mouvement de tête. Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le barbu s’était penché vers l’abbesse et lui avait plongé son épée dans le coeur.

Elle s’effondra d’un air surpris tandis que les jeunes femmes poussaient des cris d’horreur.

— D’autres commentaires ? lança le brigand. Non ? Très bien, rassemblez vos balluchons, vous allez marcher devant. À moins que l’une d’entre vous ne désire rejoindre l’abbesse dans l’autre monde ?

Un silence terrifié et incrédule succéda à cette déclaration.

La religieuse qui avait découvert Esumaro tomba à genoux près du cadavre.

— Vous l’avez tuée ! sanglota-t-elle. Quel genre d’homme êtes-vous pour commettre un tel crime sur notre mère bien-aimée ? D’où venez-vous ?

L’homme leva de nouveau son épée.

— Femme, tu poses trop de questions.

Esumaro s’avança prestement, repoussa l’épée et se baissa vers la religieuse en lui murmurant :

— Ce n’est pas le moment de discuter si vous tenez à la vie !

Il la sentit se raidir. Elle hocha la tête en signe d’assentiment, posa la main sur la poitrine de l’abbesse comme pour un geste d’adieu... et le marin la vit tirer d’un coup sec sur le lacet retenant la croix d’argent. Puis, s’appuyant sur Esumaro tandis qu’il l’aidait à se relever, elle glissa la croix dans sa main.

— Faites-vous passer pour un moine avant qu’ils ne découvrent votre identité, lui chuchota-t-elle à l’instant où le chef des guerriers l’interpellait.

— Vous, là !

Esumaro se tourna vers Olcân et croisa son regard suspicieux.

— Vous n’appartenez pas à la communauté d’Ard Fhearta. Et j’ignorais que les soeurs étaient escortées par un moine.

— Je... je suis frère Maros, et j’accompagnais ces religieuses dans leur pèlerinage au mont Bréanainn.

— Vous ne portez pas le symbole de la foi.

— Je le rattachais à mon cou quand vous et vos hommes nous avez encerclés.

— Vous avez un accent étranger, insista l’autre d’un air méfiant.

— Les moines voyagent loin pour sauver les âmes, déclama Esumaro d’une voix dont il espérait qu’elle sonnait juste.

— Frère Maros nous a rejoints à l’abbaye de Colmân, dit la jeune religieuse d’un ton cassant. C’est un érudit de la Gaule.

Le guerrier se tourna de nouveau vers la silhouette encapuchonnée, avant de revenir au marin.

— Vous venez de Gaule ? Quand êtes-vous arrivé à l’abbaye de Colmân ? Cela fait des mois qu’aucun navire gaulois n’a accosté à ces rivages.

— J’ai débarqué au port d’Ard Mor, au sud, et voilà plusieurs mois que j’arpente votre pays. Ce qui explique que je maîtrise votre langue.

Le guerrier réfléchit un instant.

— Mais alors... comment se fait-il que vous ne portiez pas la tonsure ?

La jeune religieuse vola au secours d’Esumaro.

— Frère Maros est un disciple du bienheureux Budoc de Laurea, un lettré de son pays qui s’est prononcé contre la tonsure.

— Taisez-vous ! Laissez-le répondre ! s’énerva le guerrier.

— Ce que je ferai volontiers, dit Esumaro en se plaçant devant la jeune femme en un geste protecteur. Comme soeur Easdan vient de vous l’expliquer, je suis la règle du bienheureux Budoc.

Dieu merci, il s’était souvenu du nom de la religieuse, qu’il avait entendu prononcer par l’abbesse.

L’homme à la barbe noire émit un grognement, pivota vers la silhouette encapuchonnée et, comme s’ils avaient échangé un signe secret connu d’eux seuls, il se retourna vers ses prisonniers.

— Maintenant, vous allez avancer en silence. Et rappelez-vous que votre vie ne tient qu’à un fil. Mes hommes vous surveillent.

Esumaro adressa un regard de gratitude à soeur Easdan. Il faudrait qu’il se renseigne sur l’identité de ce Budoc. Dieu du ciel, dans quel enfer était-il tombé ?

CHAPITRE II

Il faisait encore nuit quand l’abbé Ère quitta sa chambre bien chauffée de la grande abbaye d’Ard Fhearta. Enveloppé d’une cape de laine, il traversa à grands pas le vallium monasterii, le cloître extérieur. Il tombait une pluie fine et glacée. Le soleil d’hiver ne se lèverait pas avant plusieurs heures, mais la communauté de l’abbaye ne tarderait pas à se réveiller au son de la cloche des matines. Pour l’abbé, qui n’était plus tout jeune, il s’agissait d’un jour très particulier. C’était la fête de la bienheureuse Ité, le « soleil lumineux des femmes de Muman », qui avait élevé et éduqué Bréanainn, le fondateur d’Ard Fhearta. Aujourd’hui, on prierait en son honneur dans le petit oratoire où, disait-on, Bréanainn avait pour la première fois lu la principale triade des enseignements d’Ite aux hommes et aux femmes qu’il avait rassemblés en cet endroit. Il les avait exhortés, comme Îte l’avait fait avec lui, à garder un coeur pur, à mener une vie simple, et à dispenser leur amour avec générosité. Depuis lors, la communauté avait vécu comme un conhospitae, une maison double, où les hommes et les femmes travaillaient ensemble à servir la nouvelle foi.

Arrivé devant l’aireagal en pierre – la maison de prière ou oraculum en latin –, l’abbé Ère poussa la porte en bois et s’arrêta. Une soudaine irritation l’envahit lorsqu’il constata qu’aucune lumière ne brillait à l’intérieur. C’était la tâche du rechtaire, l’intendant de la communauté, de s’assurer qu’une lanterne était en permanence allumée dans l’aireagal. Il s’attendait également à y retrouver le vénérable Cinâed. Ensemble, ils devaient bénir l’oratoire et allumer les cierges déjà disposés sur l’autel pour les prières du matin.

Il se retourna vers les bâtiments obscurs de l’abbaye, quêtant en vain une lueur.

Cela ne ressemblait pas au vénérable Cinâed de manquer à ses devoirs. Ce célèbre érudit du monastère, dont l’âge avancé donnait aux jeunes moines le sentiment qu’il avait en personne connu Bréanainn, avait en réalité rencontré certains vieillards qui avaient eux-mêmes été en relation avec le bienheureux fondateur. Il demeurait à Ard Fhearta depuis des lustres. Lors de l’élection d’un nouvel abbé par la communauté, Ère avait été contrarié à l’idée que Cinâed ait pu convoiter cette position dont il aurait dû hériter. Mais le vieil homme lui avait cédé la place avec joie, et s’était retiré dans sa cellule avec ses manuscrits et ses grimoires pour se consacrer à ses études philosophiques. Il enseignait aussi l’art de la calligraphie et de la composition aux plus jeunes. Et curieusement, il n’avait jamais voulu être ordonné prêtre. Il n’en demeurait pas moins qu’en tant que membre le plus ancien de la communauté, il était tenu d’assister à la cérémonie de la bénédiction de l’oratoire le jour de la fête d’Îte.

L’abbé Ère se tourna vers une étagère et y prit une chandelle de suif et une boîte. Il en sortit des pierres de silex et de l’amadou, qu’il parvint à enflammer à tâtons pour allumer une chandelle. Puis il se dirigea vers l’autel, posa la bougie à terre et se mit péniblement à genoux avant d’ouvrir les bras pour entonner le cros-figill, la prière de la croix.

Il s’apprêtait à entamer le rituel quand il distingua un objet posé sur une dalle devant lui. Il le ramassa. C’était un crotai en bronze, une cloche en forme de poire renfermant une bille de métal qui donnait une note musicale quand on l’agitait. Elle était poisseuse... Il la reposa et regarda sa main : elle portait des traces rougeâtres.

L’abbé Ère saisit la chandelle, qui se mit à crépiter, se redressa et scruta l’obscurité. L’aireagal était vide. À moins que... Il examina l’autel et vit qu’il était maculé de sang.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il d’une voix enrouée.

Puis il se racla la gorge.

— Au nom du Christ, montrez-vous !

Pas de réponse.

Il s’avança. L’autel était formé d’un bloc de pierre crayeuse où étaient gravés les noms du Sanctissimus Ordo, les premiers saints d’Éireann. Il en fît le tour.

Le corps était allongé sur le dos, les bras au-dessus de la tête comme s’il avait été traîné derrière l’autel. La chevelure blanche ensanglantée révélait que le vieil homme avait été tué d’un coup de gourdin qui lui avait brisé le crâne.

L’abbé laissa échapper un gémissement sourd.

— Oh, mon Dieu, voilà que ça recommence ! Ayez pitié de nous !

Le vénérable Cinâed avait été assassiné.

Le rechtaire, oublieux de la courtoisie la plus élémentaire, fit irruption dans la chambre d’Ere sans prendre la peine de frapper. L’abbé, assis devant le feu, releva sa tête chenue et adressa un regard courroucé au jeune intendant qui se tenait devant lui, le visage tout rose d’émotion.

— Ils sont arrivés ! s’écria frère Cú Mara avant que l’abbé ait eu le temps de le réprimander. On les a vus qui faisaient route vers l’abbaye. Le seigneur Conrí chevauche à leur tête. Je vais les accueillir aux portes.

L’abbé n’avait pas eu le temps d’articuler un seul mot que le jeune intendant, faisant fi du protocole, était déjà parti, laissant la porte grande ouverte. L’air glacé s’engouffra dans la chambre.

L’abbé reposa sa timbale de vin, se dirigea d’un pas traînant vers la porte, hésita un instant et la referma avec un soupir.

Force lui était d’admettre que, dans un sens, il partageait l’excitation de l’intendant. Une dizaine de jours auparavant, il avait sollicité l’aide de Conrí, le seigneur de guerre des Ui Fidgente. Le mois dernier, six jeunes femmes de la communauté avaient quitté Ard Fhearta avec l’abbesse Faife. Elles n’étaient parties que depuis quelques jours quand Mugron, un marchand bien connu des moines d’Ard Fhearta, lui avait apporté une bien triste nouvelle. Il avait découvert le cadavre de l’abbesse Faife au bord d’un chemin au sud des montagnes de Sliabh Mis. Ses compagnes avaient disparu. Par pure coïncidence, Conrí, le neveu de Faife, était en visite à l’abbaye. Après avoir récupéré le corps de l’abbesse et organisé ses funérailles, il avait affirmé à l’abbé Ère qu’il connaissait la seule personne capable de résoudre cette énigme, un dâlaigh. Il était aussitôt allé le quérir, quittant précipitamment l’abbaye avec deux de ses guerriers.

Et voilà qu’à son retour Conrí serait confronté à un second drame : le meurtre du vénérable Cinâed.

L’abbé Ère frissonna en se rappelant la découverte du cadavre dans l’oratoire. De quelle malédiction le monastère était-il affligé pour connaître de telles épreuves ? Tout en fixant les flammes d’un air sombre, l’abbé se demanda qui pouvait bien être cet avocat pour qui Conrí nourrissait une telle admiration.

Conrí, le « roi des loups », seigneur de guerre des Ui Fidgente, s’immobilisa au sommet d’une colline et flatta l’encolure de son cheval bai en scrutant la plaine. Il était grand et musclé, avec une chevelure noire et des yeux gris. Une cicatrice lui barrait la joue gauche. C’était un jeune homme de belle stature, fier et hautain, mais son sens de l’humour et son sourire espiègle tempéraient son caractère résolu. Il indiqua le nord-ouest.

— Voici l’abbaye d’Ard Fhearta, lady.

Il était escorté par une religieuse à l’abondante chevelure rousse et un homme arborant la tonsure de saint Pierre. Derrière eux chevauchaient deux jeunes guerriers à la mine sombre. La femme et son compagnon se rapprochèrent du chef.

— Comme vous nous l’aviez annoncé, notre voyage depuis Cashel n’a pas été trop long, fit observer la religieuse.

— Je vous remercie d’avoir accepté de m’accompagner jusqu’ici, lady, et je vous répète que je suis vraiment désolé d’avoir perturbé votre tranquillité, mais je n’avais pas le choix.

Le compagnon de la religieuse eut une grimace sceptique.

— Vous avez tellement bien plaidé votre cause qu’on ne pouvait rien vous refuser.

Conrí lui jeta un regard irrité.

— Je n’ai pas votre éloquence, frère Eadulf. Je crois plutôt que lady Fidelma a décidé de me suivre à cause de l’étrangeté des faits que je lui rapportais.

Frère Eadulf était sur le point de répliquer quand soeur Fidelma leva la main et inclina légèrement la tête.

— Écoutez ! Quel est ce bruit ?

Un grondement sourd leur parvenait, comme un tambour qui aurait résonné au loin, marquant un rythme lent.

— Vous n’êtes jamais venue dans cette région de Muman, lady ? demanda Conrí.

Il s’adressait toujours à la princesse, soeur du roi Colgu, plutôt qu’à la religieuse.

— Si, mais je n’avais jamais franchi les Sliabh Lua-chra, la chaîne de montagnes qui nous sépare des terres des Ui Fidgente.

Elle eut un sourire taquin.

— Pour des raisons évidentes que je vous laisse deviner...

Il n’y avait pas si longtemps, les chefs Ui Fidgente avaient entraîné leur peuple dans une guerre bien vaine pour renverser son frère, qui venait d’accéder au trône de Muman à Cashel. À peine deux ans auparavant, les Ui Fidgente avaient été battus à Cnoc Âine. Après leur défaite, Conrí, élu seigneur de guerre, s’était révélé un excellent diplomate en s’alliant à Cashel au nom de son nouveau chef, Donennach.

— Je croyais que ces terres appartenaient aux Ciarraige Luachra et non aux Ui Fidgente ? s’étonna frère Eadulf d’un ton rogue.

Bien qu’il désapprouvât cette expédition, il avait fait quelques recherches à la bibliothèque de Cashel avant leur départ.

Conrí ne se démonta point.

— Il y a deux générations de cela, c’est notre chef Oengus mac Nechtain qui amena les Ciarraige Luachra sur notre territoire. Mais vous avez raison, frère Eadulf, la plus grande partie du pays des Ui Fidgente est située plus au nord-est.

— Vous ne m’avez toujours pas dit d’où provenait ce bruit, s’impatienta Fidelma.

— C’est la mer. Nous en sommes éloignés d’à peine cinq milles.

— Mais comment se fait-il qu’elle résonne avec autant de force ?

— Au-delà de ces collines s’étend sur une dizaine de milles une plage de sable blanc. On l’appelle Banna Strand, le blanc rivage. À cet endroit, la mer est très agitée. Même par temps calme, ses rouleaux font un tel vacarme qu’en vous en approchant vous avez l’impression que la terre tremble. Les vents, quand ils se déchaînent, fouettent les flots qui se couvrent d’écume. Les apothicaires prétendent que dans cette région l’air est excellent pour la santé...

Frère Eadulf fit la moue.

— La santé des hommes, peut-être, mais les arbres ont du mal à croître en hauteur. Ils sont tout tordus et s’inclinent vers le sol. La nuit, on doit les prendre pour des fantômes de l’autre monde.

Fidelma lui jeta un regard désapprobateur.

Comme les bâtiments de la plupart des monastères, ceux de l’abbaye étaient encerclés par une muraille défensive. Elle avait été édifiée au sommet d’une colline et à ses pieds serpentait une rivière qui coulait vers la mer. Des propriétés et des fermes fortifiées parsemaient le paysage, rappelant que le peuple Uf Fidgente était versé dans l’art de la guerre. Aucun village ne s’était construit à proximité de l’abbaye, alors que c’était souvent le cas ailleurs.

Conrí entreprit de leur montrer les sources miraculeuses, les pierres levées et les fermes les plus importantes.

— Ard Fhearta a plus d’un siècle, leur annonça-t-il avec fierté. L’abbaye a été fondée par le grand Bréanainn...

— Des Ciarraige Luachra, le coupa Eadulf. Je connais l’histoire.

— Le nom d’Ard Fhearta signifie le « cimetière des hauteurs », n’est-ce pas ? dit Fidelma. Donc l’abbaye a été édifiée sur le site d’une ancienne crypte païenne.

— Tout comme de nombreuses églises de notre foi, confirma Conrí. L’abbé Ère m’a raconté qu’en agissant de la sorte on sanctifiait les anciens lieux de culte des païens afin que nos ancêtres nous rejoignent dans l’autre monde.

Eadulf fronça les sourcils. Son peuple, les South Folk, dont l’origine remontait à Casere, fils d’Odin, croyait que la seule manière d’atteindre l’immortalité était de mourir l’épée à la main et le nom d’Odin sur les lèvres. Ainsi ils accéderaient à l’éternité, et siégeraient avec les dieux dans la salle des héros. De temps à autre, les enseignements qu’il avait suivis dans sa jeunesse le disputaient au savoir acquis grâce à la nouvelle foi. Il était toujours en quête de certitudes. Voilà pourquoi il avait rejeté les enseignements des Irlandais, qui l’avaient pourtant converti et éduqué, pour les dogmes plus rigoureux de Rome.

Le petit groupe poursuivit son chemin vers les bâtiments de l’abbaye. Ils chevauchèrent le long d’une grand-route bordée de petits dolmens, passèrent près d’un menhir à l’ouest, puis traversèrent la vallée, où le grondement de la mer était assourdi par les collines. Un berger conduisant un troupeau de chèvres s’empressa de garer ses bêtes. Il salua Conrí, qu’il avait reconnu, et jeta des regards curieux à ceux qui l’accompagnaient.

Alors qu’ils grimpaient le sentier menant à Ard Fhearta, les portes en bois s’ouvrirent et un jeune homme apparut, qui les attendait avec une impatience visible.

— Que Dieu soit avec vous, frère Cú Mara, dit Conrí en immobilisant son cheval.

— Jésus et Marie vous protègent, Conrí fils de Conmâel.

Puis le jeune homme se tourna vers les deux religieux et plissa les paupières à la vue de Fidelma.

— Frère Cú Mara est le rechtaire de l’abbaye, annonça Conrí.

— Bienvenue à Ard Fhearta, lady, lança l’intendant d’une voix glaciale.

Fidelma haussa les sourcils.

— Vous semblez me connaître.

— Qui ne connaît pas Fidelma de Cashel ? Votre réputation de dâlaigh est grande dans les cinq royaumes d’Éireann.

— Conrí, vous m’aviez assurée que personne ne serait informé de ma venue.

— J’en ignorais tout, protesta le jeune homme.

— Donc vous m’avez déjà rencontrée ?

— J’ai étudié l’art de la calligraphie sous la férule de l’abbé Laisran de Durrow, où nous nous sommes croisés à plusieurs reprises.

Fidelma sourit. Durrow, l’abbaye de la plaine des chênes... Le jovial abbé Laisran lui manquait. C’était lui qui avait persuadé Fidelma d’entrer en religion après qu’elle avait terminé ses études à l’école de droit du grand brehon Morann. Cher abbé Laisran, si bon et si joyeux.

Frère Cú Mara s’était tourné vers Eadulf.

— Et vous êtes...

— Frère Eadulf, intervint Fidelma.

— Bien sûr, dit le moine d’un ton sec.

Il revint à Conrí.

— Il tarde à l’abbé de s’entretenir avec vous, seigneur Conrí, et il sera sûrement surpris par l’identité de nos hôtes.

Le ton désapprobateur du moine n’échappa point à Fidelma.

— Je m’en vais tout de suite le trouver, dit Conrí. Je suppose que vous n’avez reçu aucune nouvelle des religieuses disparues ?

L’intendant fit la grimace.

— Aucune, mais l’abbaye a été frappée d’un nouveau malheur.

— Parlez ! s’impatienta Conrí.

— Il y a trois jours, on a retrouvé le corps sans vie du vénérable Cinâed dans l’oratoire.

— Cinâed l’érudit ? demanda Fidelma.

— Vous connaissez ses travaux, lady ? s’étonna l’intendant.

— Qui ne connaît pas ses traités sur l’histoire et la philosophie ? Il était très réputé dans les cinq royaumes... et aussi très âgé. J’espère qu’il a eu une mort paisible.

— Pas vraiment. Il est décédé de mort violente, le crâne fracassé.

Conrí laissa échapper un cri d’indignation ; Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Il ne s’agissait pas d’un accident ?

— Il gisait derrière l’autel et nous n’avons pas retrouvé l’instrument qui a causé sa mort.

— A-t-on identifié le coupable ? demanda Conrí. Voilà une bien mauvaise nouvelle, Fidelma, ajouta-t-il. Cinâed était un ami de notre nouveau chef, Donennach, et un de ses conseillers.

L’intendant ne paraissait pas peiné outre mesure.

— Certains estiment que cet endroit est maudit à cause de la reddition de Donennach, dit-il d’une voix posée.

— Comment cela ? s’écria Fidelma.

— Je pensais aux ombres des générations d’Ui Fidgente enterrées ici. Peut-être sont-elles revenues de l’autre monde pour nous punir de la honte que nous leur avons infligée ?

Fidelma n’en croyait pas ses oreilles. La question de l’intendant avait été prononcée sur un ton tellement détaché qu’elle était incapable de dire s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

— Mon frère, je m’étonne qu’un chrétien comme vous ajoutiez foi à de telles inepties.

— Je ne fais qu’exprimer tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, se défendit l’intendant. L’abbaye a été construite sur une ancienne crypte païenne. Qui sait si nous n’avons pas irrité les esprits des Ui Fidgente par notre défaite ?

— Il semblerait que nous soyons arrivés juste à temps pour sauver les Ui Fidgente de l’idolâtrie, fit observer Eadulf d’un air grave, et Fidelma dut se contrôler pour ne pas éclater de rire.

Frère Cú Mara, qui s’apprêtait à lui répondre vertement, se contint.

— Je préférerais ne pas faire attendre l’abbé Ère, seigneur Conrí. Quant à lady Fidelma et à son compagnon, l’abbé sera ravi de les rencontrer après les prières et le repas du soir. Venez, je vais vous conduire à l’hospitium afin que vous puissiez vous laver et vous délasser.

Eadulf nota l’utilisation du terme latin pour désigner l’hôtellerie des invités.

— Vous suivez la règle de Rome ? demanda-t-il alors qu’ils sautaient à terre et suivaient l’intendant en tirant leurs chevaux par la bride.

Frère Cú Mara secoua la tête.

— Je vois que vous arborez la tonsure de Rome, mon frère, mais ici nous adhérons aux enseignements de nos pères de l’Église. Cependant, le latin est très apprécié au monastère. Nos érudits se targuent de traduire les textes écrits dans cette langue, dont usait le vénérable Cinâed. Il s’en est servi pour ses chroniques qui relatent l’histoire d’Ard Fhearta depuis sa fondation par le bienheureux Bréanainn jusqu’à aujourd’hui.

Conrí confia sa monture au guerrier taciturne du nom de Socht et s’en alla rejoindre l’abbé. Les autres suivirent l’intendant, qui s’arrêta devant une grande construction en bois.

— L’hospitium est vide pour l’instant, vous y serez les seuls invités. Soeur Sinnchéne va vous accueillir. Elle est à votre disposition et veillera à votre confort.

Je viendrai vous chercher plus tard pour vous conduire aux appartements de l’abbé Ère.

Il s’éloigna.

Socht et son compagnon se chargèrent des chevaux qu’ils conduisirent aux écuries.

Eadulf fit la moue tout en suivant du regard le jeune moine.

— J’ai comme l’impression qu’il n’est pas très heureux de nous voir.

— Nous sommes en territoire Ui Fidgente, lui rappela Fidelma. Il y a deux ans à peine que mon frère leur a infligé une sévère défaite. Le pardon et l’oubli n’ont pas encore fait leur oeuvre.

Eadulf ouvrit la porte de l’hôtellerie et s’effaça pour laisser passer Fidelma. Ils se retrouvèrent dans une grande pièce lambrissée d’if rouge. Le jour commençait déjà à tomber, et un grand feu flambait dans la cheminée. Une jeune femme ajustait la mèche d’une lampe à huile posée sur une table. Surprise, elle se redressa brusquement et Fidelma remarqua qu’elle avait les paupières gonflées et que des traces de larmes luisaient sur ses joues.

La religieuse s’essuya les yeux d’un revers de main et Fidelma fut frappée par la beauté de ses traits. Elle avait la peau claire, des yeux bleus et des cheveux dorés.

— Je suis soeur Sinnchéne, annonça-t-elle en reniflant. Je vous attendais. Combien serez-vous ?

Le couple se présenta et, à l’évidence, la jeune fille ne fit pas le rapprochement entre la religieuse et le roi de Muman.

— Voulez-vous prendre un bain, ma soeur ? Je peux faire chauffer de l’eau dans la maison des bains, qui – veuillez nous en excuser – comporte une pièce unique servant pour les hommes et les femmes. Nos installations sont assez rudimentaires et votre compagnon devra passer après vous.

Eadulf n’avait jamais compris la passion des Irlandais pour la propreté. Chez les South Folk, on se contentait de se plonger de temps à autre dans la rivière.

— J’attendrai, s’empressa-t-il de répondre.

— Les chambres sont par ici, la maison des bains et le defectarium au fond du couloir.

— Nous avons été escortés par le seigneur Conrí et deux de ses guerriers, dit Fidelma.

— Les guerriers dormiront dans le dortoir, déclara soeur Sinnchéne d’un ton sec. Allez choisir votre chambre, ma soeur ; je viendrai vous prévenir quand votre bain sera prêt.

Elle disparut.

Fidelma pénétra dans la première des quatre petites cellules qui donnaient sur le corridor et posa son sac sur le lit. Eadulf prit celle d’en face. Ils revinrent tous les deux dans la pièce principale, où Fidelma se laissa tomber sur une chaise.

— Maintenant que nous sommes seuls, Eadulf, dis-moi ce qui te tourmente.

— Tu m’as trouvé désagréable ? demanda-t-il d’un air faussement innocent.

— Pendant tout le voyage, tu t’es montré aussi énervé et querelleur qu’une vieille femme, alors autant qu’on s’explique tout de suite avant que les choses ne s’enveniment.

Eadulf haussa les épaules et s’assit en face d’elle.

— Voilà à peine quelques semaines que notre fils Alchú a été enlevé. Le temps de le récupérer sain et sauf et de renouer avec une vie de famille à peu près normale, Conrí arrive et tu décides de te lancer dans de nouvelles aventures sur un territoire réputé des plus dangereux. Si cette région appartient au royaume de ton frère, elle n’a jamais cessé de se soulever contre lui.

Le visage de Fidelma s’assombrit et Eadulf lut de la douleur dans ses yeux.

— Crois-tu vraiment qu’en tant que mère d’Alchú je ne sois pas aussi attristée que toi d’avoir quitté Cashel ? Abandonner mon enfant alors que je venais juste de le retrouver m’a brisé le coeur. Mais je suis la soeur du roi et aussi un dâlaigh habile à résoudre les énigmes. J’aime ma fonction, car elle me permet de me rendre utile. Tu connais aussi bien que moi les problèmes que mon frère a affrontés avec les Ui Fidgente. Et maintenant on m’offre le moyen idéal pour conforter une paix fragile entre Cashel et ce peuple belliqueux. Conrí, le seigneur de guerre des Ui Fidgente, m’a demandé comme un service de m’occuper de cette affaire. Si jamais je réussis à la mener à une heureuse conclusion, l’unité du royaume s’en trouvera renforcée.

Bien qu’il comprît les enjeux d’une telle situation, Eadulf ne parvenait pas à se rendre aux arguments de Fidelma. Ses sentiments personnels l’en empêchaient.

— Nous étions en train de préparer la cérémonie qui nous aurait liés l’un à l’autre pour toujours, se plaignit-il. Elle devait se dérouler lors de la fête d’Imbolc, quand les fruits de l’if donnent du lait. Tu avais juré de devenir ma cétmuintir ce jour-là.

Cela faisait presque un an que Fidelma et Eadulf avaient été déclarés ban charrthach et fer comtha, époux pour un an et un jour, un mariage légal, mais temporaire. Si après ce laps de temps ils s’estimaient incompatibles, rien ne les empêchait de se séparer sans autre forme de procès.

— Craindrais-tu que la confirmation de notre mariage ne soit annulée ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Eadulf leva les bras en un geste d’impuissance.

— Parfois, je suis saisi par le doute. Notre vie semble se résumer à courir d’un drame à l’autre.

— Je vais te confier un secret. C’est Colgu qui a insisté pour que je suive Conrí. J’ai donc dû surmonter mes réticences, car mon frère est le roi et je lui dois obéissance.

Eadulf voulut parler, mais elle l’arrêta.

— Si je réussis dans cette entreprise, je rendrai un grand service à Colgu et à mon pays. L’assassinat du vénérable Cinâed ajoute à l’ampleur du drame. Il était connu et respecté dans les cinq royaumes et comptait le haut roi parmi ses plus fervents admirateurs. La nouvelle de sa mort va causer un choc encore plus grand que celle de l’abbesse Faife, la tante de Conrí.

Quand Fidelma s’était entretenue avec son frère Colgu, il avait insisté sur les enjeux politiques de cette affaire. En répondant à l’appel pressant du seigneur de guerre des Ui Fidgente, elle contribuerait à apaiser les querelles qui dressaient depuis si longtemps les dirigeants des Ui Fidgente contre les rois de Muman.

— Je connais les arguments de Colgû, rétorqua Eadulf. Mais ce n’est pas lui qui a dû pénétrer dans ce pays sans escorte avec tous les dangers que cela représentait.

Fidelma eut un sourire espiègle.

— Est-ce que tu te soucierais de ma sécurité ?

Agacé par son insouciance, Eadulf fit la grimace.

— Je m’inquiète pour nous deux, figure-toi. Les guerriers de ton frère, des hommes en qui nous avons toute confiance, auraient dû nous accompagner. Or, nous voilà contraints de nous en remettre à Conrí et au bon vouloir des Ui Fidgente.

Fidelma secoua la tête.

— Conrí est un homme de parole.

— Je n’ai pas oublié les geôles des Ui Fidgente. Et je me méfie d’eux comme de la peste.

— Pourtant, tu as traversé seul un de leurs territoires quand tu recherchais Alchú, lui rappela-t-elle.

— Je te croyais en sûreté à Cashel et je n’avais à me préoccuper que de moi-même.

— Sauf que des chefs Ui Fidgente m’avaient faite prisonnière aux alentours de Cashel et menaçaient de me tuer. Je te rappelle que c’est Conrí qui m’a sauvée.

Eadulf leva les yeux au ciel.

— À quoi bon tenter de remporter une quelconque joute verbale avec toi ? Restons-en là et laisse-moi tranquille avec mes tourments.

— Voilà qui sera difficile, ironisa Fidelma. À propos, nous allons bientôt rencontrer l’abbé Ère. Domine l’hostilité que tu pourrais ressentir à son égard, je t’en conjure. Il faut que tu te concentres sur ces mystères, car j’ai besoin de ton aide. Rappelle-toi que Nessân et Muirgen s’occupent très bien du petit Alchú, qui est en excellente santé. Quant à notre cérémonie, elle se déroulera comme prévu le jour d’Imbolc. Tout va bien, Eadulf.

Il ne put s’empêcher de rire devant son enthousiasme.

— Je te promets d’oublier mes récriminations pour l’instant, mais il me tarde de retrouver Cashel.

Ils furent interrompus par soeur Sinnchéne qui se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Le bain est prêt, ma soeur.

— Parfait.

Fidelma se leva et prit son ciorbholg, le « sac à peignes » dont les femmes irlandaises ne se séparaient jamais.

— Je vous suis.

Soeur Sinnchéne mena Fidelma dans une pièce où trônait un grand baquet en bois, le dabach, déjà à moitié rempli d’eau. Un chaudron chauffait, accroché au-dessus des flammes dans la cheminée. Sur des étagères étaient alignés des morceaux de sléic et des vêtements de lin, ainsi que des jarres d’huiles et d’extraits de plantes odorantes pour enduire le corps et le parfumer.

Il y avait aussi un miroir de métal poli et un assortiment de peignes propres.

— Si vous le désirez, je peux rester, dit la jeune femme.

Fidelma acquiesça. Il était courant que quelqu’un vous assistât pour verser l’eau et vous passer le savon et les vêtements.

Fidelma se déshabilla et monta dans le dabach. L’eau était à la bonne température ; elle poussa un soupir de contentement.

— Cela fait longtemps que vous vivez dans cette abbaye, soeur Sinnchéne ?

— Depuis que j’ai atteint l’âge du choix.

Pour les filles, l’aimsir togù était fixé au jour de leur quatorzième anniversaire.

— Et vous avez maintenant une vingtaine d’années ?

— Vingt et un ans, exactement.

La jeune femme prit un pot rempli d’eau froide et un autre qu’elle plongea dans le chaudron. Puis elle alla les vider dans le bain.

— Je suppose que vous connaissiez le vénérable Cinâed ?

Sinnchéne hésita et Fidelma fut étonnée de la voir rougir.

— Nous sommes une petite communauté, répliqua-t-elle avec une sécheresse de ton qui surprit Fidelma.

— Naturellement. C’est une très grande perte pour vous tous.

— Surtout que c’était un homme bon et généreux, dit Sinnchéne d’une voix enrouée.

— Avez-vous une idée de la façon dont il a trouvé la mort ?

La jeune femme fronça les sourcils en fixant Fidelma avec attention.

— Tout le monde sait qu’on lui a fracassé le crâne à l’oratoire.

— Avez-vous surpris des rumeurs dans l’abbaye qui mettraient quelqu’un en cause ?

La jeune religieuse parut sur le point d’éclater en sanglots, mais elle ravala ses larmes.

— Je ne suis pas là pour spéculer sur des commérages, parvint-elle enfin à articuler. Demandez à l’abbé.

— Mais vous devez bien...

— Ce sera tout, ma soeur ? D’autres tâches m’attendent.

Songeuse, Fidelma hocha la tête, et soeur Sinnchéne sortit de la pièce à grands pas.

CHAPITRE III

Les frères étaient déjà repartis vaquer à leurs occupations, puis ils se retireraient pour la nuit. Avant le repas du soir, qui avait été pris en silence – une règle établie par le fondateur de l’abbaye –, l’abbé Ère avait accueilli Fidelma et Eadulf par quelques paroles de bienvenue. Maintenant il les invitait, ainsi que Conrí, à l’accompagner dans ses appartements pour discuter de ce qui les réunissait. L’abbé Ère était un vieil homme aux cheveux gris, avec un visage anguleux, des lèvres minces, de petits yeux noirs et un air réprobateur. Conrí avait déjà prévenu Fidelma que l’abbé, un fidèle de l’ancien chef Ui Fidgente, n’avait pas vraiment sauté de joie en apprenant qu’une princesse Eôghanacht était dans ses murs. En cela, il semblait partager les vues de son intendant, frère Cú Mara, qui s’était joint à eux.

Alors qu’ils pénétraient dans la pièce jouxtant la chambre de l’abbé, l’intendant se montra poli, mais distant. Eadulf lui demanda pourquoi ils respectaient cette règle du silence au réfectoire.

— Notre bienheureux fondateur estimait que la nourriture et la boisson, sources de vie, étaient un cadeau du Créateur et qu’on devait les consommer tout en méditant sur les mystères de la création. Puisque c’est par la nourriture et la boisson que nous existons et glorifions le Seigneur, parler en mangeant est considéré comme une insulte pour le cuisinier et un manque de considération pour soi-même.

Cette déclaration laissa Eadulf rêveur.

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais entendu parler de la contemplation des aliments. Lorsque nous rendons grâce à la nourriture du corps, nos esprits devraient s’ouvrir à celle de l’esprit. Il faut excuser l’ignorant quand ses manières sont mal accordées au festin qu’on lui offre.

— ... Cette méditation ne dure que le temps des repas, intervint l’abbé Ère sans dissimuler son agacement. Et comme vous avez pu le remarquer...

Il toisa le moine saxon avec un certain mépris.

— ... Contrairement à d’autres congrégations, nous sommes des adeptes de la frugalité. Nous croyons au dicton : « Plus le fruit est petit, plus il est savoureux. »

Ils prirent place auprès du feu et frère Cú Mara apporta un plateau de vin chaud et épicé. Eadulf goûta l’excellent vin qui avait été servi avec générosité et, heureusement surpris, il haussa les sourcils.

— Nous avons une autre maxime, poursuivit l’abbé. « L’hospitalité s’accompagne toujours d’une boisson. »

Il leva son gobelet.

— Finissons-en avec la contemplation des fruits de la terre. Je vous ai conviés ici pour parler de choses sérieuses. Tout d’abord, je tiens à vous dire que je n’approuve guère la décision du seigneur Conrí d’avoir fait appel à vous, Fidelma de Cashel. Les Ui Fidgente comptent de nombreux brehons de haute réputation, il n’était donc pas nécessaire d’impliquer Cashel dans cette affaire.

— Cashel n’est pas concerné, répliqua Fidelma. L’exercice de ma fonction de dâlaigh ne s’arrête pas aux frontières des territoires et des royaumes. Maintenant, je vous prierais de m’exposer les faits tels qu’ils vous ont été rapportés.

L’abbé Ère but une gorgée de vin et reposa son gobelet sur une petite table. Il semblait mécontent. Pendant un instant, Eadulf crut qu’il allait refuser de collaborer avec eux.

— Je ne sais rien de plus que ce que Conrí vous aura déjà conté, lança-t-il avec humeur.

— Faisons comme si j’ignorais tout des drames qui nous occupent. J’ai pour principe d’entendre les témoins de vive voix.

— Très bien. Vous avez constaté que nous sommes une maison double, un conhospitae dont les enfants sont élevés au service du Christ. Ayant été gagné à la cause de ceux qui prônent le célibat chez les prêtres, je vous avouerai que je ne suis plus favorable à ce genre d’institution.

Il marqua une pause.

— Cependant, j’ai servi ici comme abbé pendant dix ans, et l’abbesse Faife a exercé pendant sept ans le même office. Chaque année elle emmenait un groupe de la communauté en pèlerinage au mont Bréanainn, où notre bienheureux fondateur a été appelé à établir des communautés pour glorifier le Christ.

Il s’interrompit de nouveau, mais personne n’intervint et il reprit son récit.

— L’abbesse Faife était donc partie avec six de nos soeurs pour rejoindre l’abbaye de Colmân afin de régler des affaires concernant nos deux monastères. Ensuite, elle devait traverser le territoire des Corco Duibhne où s’élève le mont Bréanainn. C’est alors que Mugrôn, un marchand, s’est présenté ici. Son port d’attache est An Bhearbha, à environ cinq milles.

— « L’eau qui bout » ? Voilà un nom curieux ! s’étonna Eadulf.

— Notre port le tient d’une rivière tumultueuse qui se jette dans la mer à cet endroit, expliqua l’abbé.

Mugrón, qui venait de commercer avec les Corco Duibhne, avait renoncé à retraverser la baie avec son bateau. A cause du mauvais temps, il s’était décidé à rejoindre à pied l’abbaye de Coimán par le chemin côtier. Il faisait froid et la neige tombait en abondance. Mugrón, qui connaît bien la région, savait qu’il existait une maisonnette en pierre ronde au bord du chemin, et il décida d’aller s’y abriter. C’est là qu’il découvrit le cadavre de l’abbesse. Elle avait été poignardée en plein coeur. Il enfouit le corps dans la neige afin de le préserver et vint nous prévenir en toute hâte.

— Comment avez-vous réagi à cette nouvelle ? demanda Fidelma.

— Par chance, Conrí, le neveu de l’abbesse, était présent au monastère. Accompagné de Mugrón et de ses guerriers, il se rendit sur place pour récupérer la dépouille. Mais les six religieuses s’étaient volatilisées. Avant de rentrer, Conrí et ses hommes passèrent par l’abbaye de Coimán afin de vérifier que l’abbesse et les soeurs s’y étaient arrêtées.

— Et alors ?

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, intervint Conrí, tout allait pour le mieux quand elles ont quitté l’abbaye.

— Où se trouve exactement ce refuge en pierre ?

— Depuis l’abbaye de Coimán il faut compter quinze milles si vous traversez la péninsule du territoire des Corco Duibhne en passant par le chemin côtier au sud des montagnes.

Eadulf fronça les sourcils.

— Cet endroit n’est-il pas proche d’Inis, où Uaman, qui s’était baptisé le « seigneur des défilés », avait sa forteresse ?

L’abbé Ère plissa les paupières.

— Vous connaissez la tour ?

— J’y ai été le prisonnier d’Uaman le lépreux. Je l’ai même vu mourir. Pour tout vous avouer, sa disparition ne m’a pas chagriné outre mesure et il n’a pas laissé beaucoup de regrets.

— Nous parlons bien du même lieu, lui confirma Conrí. De l’abri où l’abbesse s’était réfugiée, on aperçoit par temps clair les ruines noircies de la tour d’Uaman. On dit que c’est le peuple qui y a mis le feu.

— En effet. J’ai été témoin de la scène. Après la confirmation de la mort d’Uaman, qui avait été englouti sous mes yeux par les sables mouvants, une horde de villageois s’est engouffrée à marée basse dans le passage menant à l’îlot. Ce goulet est très dangereux.

— Ces gens avaient beaucoup souffert, reconnut l’abbé. Et les acolytes d’Uaman rançonnaient les voyageurs qui se hasardaient sur ses terres. Uaman avait cependant gardé quelques notions de ses origines, et de son statut de prince des Ui Fidgente, car il ne s’est jamais attaqué aux religieux. L’abbesse Faife avait plusieurs fois traversé son territoire lors du pèlerinage annuel au mont Bréanainn.

— Comme le rappelait frère Eadulf, Uaman est mort et ses hommes se sont dispersés, dit très vite Conrí. Nous devons nous concentrer sur le temps présent.

Fidelma réfléchissait, les mains croisées sur les genoux.

— Serait-il possible que des hommes venus de la mer aient capturé les six jeunes femmes pour les vendre comme esclaves ? Des pirates saxons et francs ont souvent attaqué cette partie de la côte sud.

— C’est possible, concéda l’abbé Ère. Mais avec la tempête qui soufflait, j’imagine mal un capitaine menant une expédition de ce genre.

— Il n’empêche que des navires marchands accostent souvent dans les ports de la région. À ce propos, j’aimerais m’entretenir avec Mugrón.

— On l’enverra chercher, intervint frère Cú Mara. Ainsi vous pourrez lui parler dès demain, après le repas du matin.

— Parfait. Et maintenant j’aimerais que nous en venions au meurtre du vénérable Cinâed.

L’abbé releva vivement la tête.

— Prétendriez-vous conduire aussi une enquête sur cette affaire ?

— Je suis un dâlaigh, répondit Fidelma d’une voix posée. Il est inhabituel que deux membres importants d’une même communauté soient assassinés à quelques jours d’intervalle. Nous sommes en droit de nous demander si ces deux événements sont liés.

— Comment serait-ce possible ? rétorqua l’abbé avec humeur. L’abbesse Faife n’a pu être tuée que par des bandits, et je suppose que ses compagnes seront vendues comme esclaves. Quant à Cinâed, il s’agit à l’évidence d’un acte de malveillance.

— Permettez-moi de le vérifier, insista Fidelma avec fermeté.

Le vieil abbé la fixa, puis haussa les épaules d’un air indifférent.

— Que voulez-vous savoir ?

— C’est bien vous qui avez découvert le corps de Cinâed il y a trois jours ?

— Oui, en me rendant à l’oratoire pour préparer la fête d’fte, la préceptrice de notre bien-aimé Bréanainn. Le vénérable Cinâed et moi-même avions pour habitude de préparer la chapelle pour la cérémonie. Or, elle était plongée dans l’obscurité et je croyais être seul, quand j’ai buté sur le corps de Cinâed, derrière l’autel. Il avait reçu un coup mortel à la tête.

— Montrez-moi où se trouvait la blessure.

Le vieil abbé se toucha la nuque.

— Et le corps reposait face contre terre ?

— Non, sur le dos.

Fidelma pinça les lèvres.

— Vous n’avez pas trouvé d’arme ? s’enquit Eadulf.

— Non.

— Et le sang ? Il a dû éclabousser les vêtements du meurtrier.

Fidelma jeta un regard approbateur à son compagnon et s’adressa à l’abbé.

— A-t-on par hasard repéré des traces de sang ou recherché des vêtements ensanglantés ?

L’abbé se tourna vers son intendant.

— Eh bien ?

Le jeune homme ouvrit les mains en un geste d’impuissance.

— Non, mais je vais tout de suite donner des instructions.

— C’est sans doute trop tard, soupira Fidelma. Quand faites-vous la lessive ?

— Chaque semaine dans la tech-nigid, la maison du blanchissage, pour le Cét-ain, le jour du premier jeûne.

Le visage d’Eadulf s’éclaira.

— Cela tombe demain.

— Qui est en charge de la tech-nigid ? demanda Fidelma.

— En ce moment, c’est le tour de soeur Sinnchéne, répondit l’abbé. La responsable du linge change chaque mois.

— Frère Cú Mara, assurez-vous qu’on ne touche à rien avant qu’on ait tout examiné. Eadulf, pourrais-tu t’occuper de cela demain matin pendant que j’interrogerai Mugrón ? Je prierai les deux guerriers de Conrí de t’assister.

Eadulf accepta cette mission sans enthousiasme et Fidelma revint à l’abbé Ère.

— En ce qui concerne le vénérable Cináed, quel genre de vie menait-il ? Ses ouvrages étaient connus de tous. Avait-il des ennemis ?

L’abbé parut choqué.

— Il menait une vie exemplaire. Tout le monde l’aimait.

Fidelma eut un sourire sceptique.

— Quand on atteint la célébrité, il n’est pas rare qu’on suscite des jalousies. Certains s’estiment lésés par les succès de leurs rivaux, d’autres tiennent rigueur à une personne unanimement respectée d’une blessure d’amour-propre ayant échappé à celui qui l’a infligée...

— Mais le vénérable Cinâed était un authentique lettré !

— Cela n’empêche pas l’envie, bien au contraire, rétorqua Eadulf.

L’abbé eut un geste brusque de sa main frêle.

— Certes, nous encourageons les débats théologiques, mais j’imagine mal que les contradicteurs de Cinâed aient été tentés de l’assassiner pour mettre un point final à une controverse ! D’ailleurs, en ce qui me concerne, j’étais loin d’être d’accord avec tout ce qu’il enseignait.

Fidelma se mordit la lèvre.

— J’ai connu plus d’un échange d’idées menant à un affrontement qui, à son tour, engendrait une haine irrépressible. Parlez-moi de ses opposants.

L’abbé Ère secoua la tête.

— Vous connaissez ses ouvrages aussi bien que moi, ma soeur. Je refuse d’envisager une telle possibilité.

— Mon père, ne croyez pas que je vous pose des questions pour passer le temps. J’ai lu le Disputatius computus cummianus et le De Trinitate interpretatio perversa. Et si le proverbe affirme que la gloire dure plus longtemps que la vie, il n’en demeure pas moins que Cinâed est décédé de mort violente. Mon devoir est de trouver le coupable afin qu’il soit puni selon nos lois, dont je suis la représentante.

Jamais une jeune religieuse ne s’était adressée à l’abbé sur ce ton. Il rougit de colère.

— Le vénérable Cinâed appréciait la contradiction, lady, intervint frère Cú Mara. Et aussi les questions directes, auxquelles il répondait avec empressement.

L’abbé Ère se calma.

— Mon rechtaire a raison. Nous avons souvent réuni ici des érudits de tous les collèges du royaume, et même de Mungret.

Fidelma avait toujours désiré visiter l’abbaye de Mungret, située au coeur du territoire Ui Fidgente. Elle avait été fondée par Nessan, un disciple de Patrick, et rendue célèbre grâce au bienheureux Mongan : il y avait réuni mille cinq cents religieux répartis dans les divers bâtiments de l’abbaye, qui ne comptait pas moins de six églises. Un dicton disait : « Aussi sage que les femmes de Mungret. » Fidelma sourit en se rappelant l’histoire qu’on lui avait racontée quand elle était enfant. La sagesse des érudits de Mungret étant proverbiale, les érudits d’une autre abbaye, piqués par cette réputation, décidèrent de se déplacer pour une joute amicale. Le jour de leur arrivée, les lettrés de Mungret leur jouèrent un tour à leur façon. Ils se déguisèrent en lavandières et battirent le linge le long d’un gué de la rivière qui bordait leur territoire et par où leurs contradicteurs devaient passer. Quand ces derniers découvrirent que les lavandières parlaient couramment grec et latin, ils décidèrent de se retirer. Si les femmes de Mungret étaient aussi savantes, ils n’avaient aucune chance de l’emporter !

— Qu’est-ce qui vous amuse, ma soeur ? lança l’abbé Ère d’un air agacé.

— Excusez-moi, juste une histoire dont je viens de me souvenir.

— Donc ces débats n’ont jamais dégénéré en querelles ? dit Eadulf.

— Jamais. Vous n’avez qu’à demander au vénérable Mac Faosma.

— Mac Faosma de Magh Bhile ? Il vit ici ? s’exclama Fidelma.

— Oui, pourquoi ? Vous le connaissez ?

— J’ai beaucoup entendu parler de lui ; sa réputation n’a rien à envier à celle de Cinâed. Il est incroyable que vous ayez eu deux philosophes d’une telle envergure dans votre monastère.

— Ard Fhearta a abrité de grands noms, maugréa l’abbé.

— Sans doute, rétorqua Fidelma en souriant. Mais que fait un homme d’Ulaidh dans le pays des Ui Fidgente ?

Cú Mara s’interposa à nouveau pour atténuer les effets de la mauvaise humeur de l’abbé.

— Le vénérable Mac Faosma nous a rejoints il y a trois ans. Il est né ici, où il a été éduqué, puis le pere-grinatio pro Christo l’a amené à étudier et à travailler dans la grande école de Finnian, à Magh Bhile. Mais il est revenu vivre avec nous le reste de ses jours dans la contemplation des mystères de la foi.

— Donc il n’enseigne pas ?

— Si, de temps à autre. Il a même présidé de nombreux débats théologiques.

— Comment s’entendait-il avec Cinâed ?

Frère Cú Mara parut soudain mal à l’aise et jeta un coup d’oeil en biais à l’abbé.

— Disons qu’il ne souscrivait pas à tous les enseignements du vénérable Cinâed.

Fidelma eut un sourire espiègle.

— Cela ne me surprend guère. Je ne vois pas comment ils auraient pu s’accorder alors que Cinâed plaidait pour le monothéisme et rejetait la divinité trine. Cela, pour Mac Faosma, équivalait à un blasphème, rien de moins.

L’abbé marqua sa surprise devant l’étendue des connaissances de Fidelma, mais il laissa son intendant répondre à sa place.

— Nous avons effectivement connu des querelles enflammées...

Il surprit le froncement de sourcils de l’abbé.

— Enfin... des discussions passionnantes.

Eadulf dissimula un sourire.

— Donc le vénérable Cinâed n’était pas que douceur et lumière pour tout le monde.

— Que voulez-vous insinuer, mon frère ? s’indigna l’abbé. Comment pouvez-vous envisager une seule seconde que le vénérable Mac Faosma ait tué le vénérable Cinâed à cause de leurs désaccords au sujet de la Sainte Trinité ?

— Le choix du terme de Sainte Trinité implique que vous-même n’êtes pas en faveur du monothéisme prôné par Cinâed, susurra Fidelma, ne résistant pas à la tentation de taquiner l’abbé, un peu trop guindé à son goût.

Ère sursauta.

— Mais que dites-vous ? Le vénérable Cinâed était mon ami. Depuis quand ne peut-on avoir des opinions divergentes sans en venir à des affrontements physiques ?

— Vous avez raison, reconnut Fidelma. Hélas, l’humanité préfère souvent l’épreuve de force. Rappelez-vous le proverbe : « La puissance l’emporte toujours sur le droit. »

L’abbé renifla.

— Donc vous estimez que le vénérable Cinâed a été assassiné parce que quelqu’un remettait ses enseignements en cause ?

— Non, bien sûr. Mais nous ne pouvons pas non plus écarter cette hypothèse. Pour l’instant, il nous faut examiner les faits. Parlez-moi des amis de Cinâed à l’abbaye.

— Tout le monde aimait le vénérable Cinâed, s’écria le rechtaire.

— Il était très populaire, renchérit l’abbé. Le genre d’homme qui, malgré sa position, faisait montre d’humilité et était d’un accès facile, pour le berger comme pour ses pairs.

— Je parlais de ses amis personnels, s’impatienta Fidelma.

L’abbé haussa les épaules.

— Je commencerai par moi puisque nous étions les plus anciens religieux du monastère.

— Qui d’autre ?

— Je le connaissais en tant que rechtaire, dit frère Cú Mara, mais je ne comptais pas parmi ses intimes. Et puis il y avait soeur Buan. Elle s’était mise à son service, car il était plutôt fragile. Elle s’occupait de son ménage et transmettait ses messages.

— Le vénérable Mac Faosma et le vénérable Cinâed se fréquentaient-ils ? s’enquit Eadulf.

— Ah ! soupira l’abbé. Disons que Cinâed et Mac Faosma étaient comme l’eau et le vin. Cinâed se consacrait à la philosophie tandis que Mac Faosma préférait le droit et l’histoire. Ce qui n’empêchait pas chacun d’avoir des idées bien arrêtées sur le sujet de prédilection de l’autre. Et ils se rencontraient rarement en dehors des débats et des discussions.

— Quelqu’un d’autre ? insista Fidelma.

— Frère Eolas, naturellement.

— Qui est frère Eolas ?

— Notre bibliothécaire.

— Pouvez-vous m’en dire plus sur soeur Buan ?

Le visage de l’abbé exprima une désapprobation très nette et, une fois de plus, l’intendant répondit à sa place.

— Euh... elle était très proche du vénérable Cinâed. En plus de l’aider dans la vie courante, elle voyageait souvent dans les environs pour négocier les objets fabriqués à l’abbaye.

— Cette tâche ne vous revient-elle pas, en tant qu’intendant ?

— Je suis surtout chargé de veiller au bon fonctionnement de l’abbaye. Nous avons d’excellents artisans, qui travaillent les cristaux, les pierres et les métaux précieux. Soeur Buan entre en relation avec des marchands comme Mugrón, leur achète de l’or et de l’argent qu’elle confie à nos artisans, puis elle vend notre production.

Soudain, l’abbé se leva.

— Cela me rappelle que le lendemain du meurtre, soeur Buan a trouvé quelque chose dans les cendres de la cheminée du vénérable Cináed. Il s’agit d’un morceau de papier à moitié brûlé dont elle a pensé qu’il pourrait s’agir d’un indice.

Il se pencha sur un coffre et en tira un document froissé et noirci qu’il tendit à Fidelma.

On ne parvenait à déchiffrer que quelques mots :

— ... minuit. Orat... seul... péché...

Eadulf regarda par-dessus l’épaule de Fidelma.

— Cela pourrait s’interpréter de cent manières différentes. Pourquoi soeur Buan a-t-elle estimé que nous pourrions être intéressés ?

— Elle a dit que Cináed avait dû brûler ce texte ou cette missive la nuit où il s’était rendu à l’oratoire.

— Nous aurons plus tard un entretien avec soeur Buan, décida Fidelma. En avons-nous terminé avec les proches de Cináed ?

— Oui, je n’en vois pas d’autre, répondit Ère.

Il tendit la main pour récupérer le bout de papier, mais Fidelma le glissa dans son marsupium en secouant la tête.

— Je vais le garder pour l’instant.

L’abbé se rassit.

Conrí, qui était demeuré très discret, toussa pour attirer l’attention.

— Vous avez oublié ma tante, l’abbesse Faife, qui était une grande amie du vénérable Cináed. Elle l’aidait souvent à la bibliothèque, car, en vieillissant, il y voyait de plus en plus mal.

L’abbé Ère s’empourpra.

— Bien sûr, dit-il avec raideur. Mais comme elle n’est plus parmi nous, je n’avais pas estimé utile de la mentionner.

— Il me semble essentiel de savoir qu’un tel lien existait entre les deux victimes de mort violente, intervint Eadulf.

— Vous croyez vraiment que ces deux meurtres sont liés ? demanda l’intendant.

— Je crois surtout qu’il faut répertorier les faits avant de commencer à réfléchir, dit Eadulf en évitant le regard de Fidelma.

— Ce qui m’importe, à moi, c’est de découvrir pourquoi l’abbesse Faife a été tuée et où sont passées nos soeurs ! s’exclama l’abbé. Et vous ne les trouverez certainement pas ici ! Qu’attendez-vous pour vous rendre sur les terres des Corco Duibhne afin d’y mener votre enquête ?

Fidelma sauta sur ses pieds.

— Vous avez raison, abbé Ère. Nous nous y rendrons dès que nous en aurons terminé ici même. Et maintenant il se fait tard, nous avons beaucoup chevauché, et nous allons nous retirer pour la nuit.

L’abbé se leva à son tour, le visage fermé, tandis que le rechtaire prenait une lanterne et reconduisait ses hôtes à l’hospitium.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, soeur Sinnchéne et moi-même sommes à votre disposition, dit-il sur le pas de la porte.

Fidelma le retint par le bras.

— Vous n’avez pas oublié que demain frère Eadulf doit inspecter les vêtements dans la maison du blanchissage ?

— Non, je m’en souviens, lady.

— Parfait. Et, à la première heure, j’aimerais m’entretenir avec vous en attendant l’arrivée de Mugrón.

Frère CÚ Mara parut surpris.

— Avec moi, lady ?

— J’ai besoin de votre avis, en tant que rechtaire.

— Très bien.

Le service du matin était terminé. À peine la cloche avait-elle cessé de résonner à la fin des prières que l’abbaye s’était mise à bourdonner d’activités. Les religieux devaient s’occuper de la cuisine, nourrir les boeufs et les moutons dans les étables, se livrer aux réparations qu’ils effectuaient pendant l’hiver, quand ils n’étaient pas pris par les travaux des champs. Sur cette terre aride balayée par les vents, les récoltes n’étaient pas très abondantes et ils travaillaient dur. D’autres membres de la communauté – les scribes, les enlumineurs, les érudits et les étudiants – avaient rejoint la bibliothèque.

Frère Eadulf, escorté des deux guerriers de Conrí, s’était rendu à la tech-nigid. Quant à Conrí, il était allé chercher Mugrón le marchand.

Profitant de ce moment de tranquillité, Fidelma avait accompagné frère Cú Mara au jardin des simples, un lieu propice pour parler en toute quiétude.

— La nuit dernière, vous m’avez dit que vous aviez besoin de mon avis, lady, commença l’intendant.

— Effectivement.

Fidelma marqua une pause.

— Il m’a semblé que vous désiriez me communiquer des renseignements sur soeur Buan, mais que la présence de l’abbé vous en avait dissuadé.

Le rechtaire rougit.

— En vérité, je m’apprêtais à vous expliquer que soeur Buan était plus que l’aide du vénérable Cináed.

— Dans quel sens ?

— Ils vivaient comme mari et femme.

— Pourquoi pas ? N’est-ce pas une relation naturelle ?

— Si, certainement.

— Cette abbaye est une maison double, où les couples élèvent leurs enfants pour glorifier le Seigneur. Mais maintenant que j’y pense, je n’ai pas vu ici beaucoup d’enfants.

— C’est que nous sommes un conhospitae où l’on n’encourage pas vraiment la naissance des enfants. Il y en a même qui...

Il hésita.

— ... sous l’impulsion de Rome se sont prononcés en faveur du célibat, c’est bien cela, frère Cú Mara ?

— Oui. Par exemple, le vénérable Mac Faosma. Depuis qu’il est arrivé ici, il s’est fait l’avocat fervent du célibat. Il souhaite de tout coeur que les femmes soient chassées de l’abbaye.

— Je vois. Et qu’en pense l’abbé ?

Le rechtaire eut un sourire cynique.

— Depuis que Mac Faosma vit ici, les choses ont bien changé.

— Donc l’abbé a prêté une oreille bienveillante à ses arguments.

— Il n’est pas le seul.

— Et Cinâed se situait dans le camp opposé.

— Naturellement. À l’appui de ses convictions, il citait de nombreux passages des Écritures. Pour lui, la vie religieuse n’impliquait en aucun cas que des hommes et des femmes refusent ce qu’il considérait comme une part essentielle de leur humanité.

— Ce qui a dû déclencher une violente polémique avec Mac Faosma.

— En effet. Mac Faosma s’est montré particulièrement virulent et...

Le jeune homme porta la main à sa bouche, comme s’il regrettait ses confidences.

— Je suppose que l’abbé Ère a souffert de leurs différends ? demanda Fidelma, feignant de n’avoir rien remarqué.

Frère Cú Mara hocha la tête d’un air malheureux.

— Donc ce pauvre Cinâed n’était pas aussi apprécié qu’on a tout d’abord voulu nous le faire croire, soupira Fidelma. Il avait un ennemi juré, qui comptait beaucoup d’adeptes.

— Il ne s’agissait pas seulement d’un affrontement théorique. Après tout, on a débattu de ce problème dans de nombreux monastères.

— Certes, mais pour voir le jardin il faut d’abord arracher les mauvaises herbes.

Le jeune homme parut interloqué.

— Je ne vous suis pas.

— Peu importe, vos révélations me sont des plus utiles. Êtes-vous certain de m’avoir tout dit ?

L’intendant la fixa en silence.

— Ceux qui soutenaient Mac Faosma se sont-ils montrés agressifs envers Cinâed ?

Frère Cú Mara haussa les épaules.

— Je n’imagine pas un seul instant que l’un d’eux ait pu aller jusqu’au meurtre...

Fidelma l’interrompit.

— C’est à moi d’en juger, après que vous m’aurez fourni l’information que vous avez tue jusqu’ici.

L’intendant secoua la tête.

— Je n’ai entendu que des mots assez vifs échangés au cours d’un débat. Et aussi le vénérable Mac Faosma réprimandant soeur Buan en privé à cause de la relation qu’elle entretenait avec le vénérable Cinâed.

Fidelma ferma un instant les yeux.

— Vous m’avez dit la nuit dernière que vous connaissiez bien Cinâed. Depuis combien de temps êtes-vous rechtaire de l’abbaye ?

— Moins d’un an, admit Cú Mara comme à regret.

— Je vois. Avez-vous travaillé pour Cinâed à la bibliothèque ? Lui avez-vous servi de copiste ?

— Frère Faolchair, l’assistant-bibliothécaire, était son scribe attitré pour ses propres ouvrages. Quant à moi, j’ai été promu scribe à l’arrivée du vénérable Mac Faosma et j’ai travaillé sous sa tutelle.

— Dois-je en déduire que vous appartenez au parti de Mac Faosma ?

L’intendant releva le menton.

— En tant que rechtaire je me situe au-dessus des partis.

— Mais pendant que vous serviez Mac Faosma, êtes-vous certain de ne pas avoir été gagné à ses idées ?

Le jeune homme leva la main et la laissa retomber.

— Je... j’étais impressionné par le vénérable Mac Faosma, inutile de le nier.

— Êtes-vous entré dans les débats qui opposaient ces deux célèbres érudits ?

— J’y assistais, c’est tout. Et non, je ne ressentais aucune hostilité envers Cinâed. Nous sommes autorisés à avoir nos opinions, mais la vérité finit toujours par prévaloir sans qu’on intervienne.

Fidelma eut un bref sourire.

— Donc, en dehors de votre conviction que Cinâed se trompait dans ses enseignements...

— Je l’appréciais beaucoup.

— En tant que rechtaire, me confirmez-vous que vous favorisiez la faction romaine ?

— Non ! s’indigna le jeune homme. J’occupe dans l’abbaye un poste important qui m’interdit d’exprimer mes opinions.

— Mais que pensez-vous du célibat des prêtres ?

Il rougit.

— Rien.

— Voilà une position difficile à tenir sur un tel sujet. Cinâed était-il informé de vos convictions intimes ?

— Je n’en parle jamais. De ce point de vue, je calque ma conduite sur celle de l’abbé Ère. Et je n’ai pas tué Cinâed, si c’est cela que vous insinuez.

Le jeune homme se leva. Fidelma l’observait avec un grand sourire.

— Vous êtes trop susceptible, frère Cú Mara. Et je n’ai rien insinué de tel. C’est mon devoir de dâlaigh de poser des questions et votre obligation d’y répondre. Maintenant calmez-vous et rasseyez-vous.

Il obtempéra en soupirant.

— Quand avez-vous appris la mort de Cinâed ?

Cú Mara fronça les sourcils.

— Il y a quatre jours, avant l’aube. Je m’étais levé et m’apprêtais à aller à la chapelle afin d’assister au service célébré en l’honneur de la bienheureuse fte. C’est elle qui...

— Je sais, poursuivez.

— Alors que je me dirigeais vers la chapelle, un membre de la communauté s’est précipité vers moi en disant qu’il avait entendu crier dans l’oratoire.

— S’agissait-il d’une dispute ou de cris de douleur ?

— Quelqu’un appelait à l’aide. C’était l’abbé, en grande détresse, qui venait de découvrir le corps du vénérable Cinâed derrière l’autel. Nous avons transporté le cadavre chez le médecin. Celui-ci nous a confirmé que le vieil homme avait été tué d’un coup porté à l’arriére de la tête. Selon la coutume, nous avons veillé le corps un jour et une nuit, puis à minuit le lendemain nous l’avons enterré dans le cimetière derrière l’abbaye.

— Je vois. En tant que rechtaire, quelles dispositions avez-vous prises pour mener des investigations sur ce crime ?

Le jeune homme parut mal à l’aise.

— Je ne suis pas un dâlaigh comme vous, lady !

— Donc vous n’avez rien fait ?

— J’ai demandé aux membres de la communauté si quelqu’un avait vu quelque chose, ou été informé d’un élément qui permettrait de faire avancer l’enquête.

— Et naturellement cela n’a rien donné.

— Rien. On en a conclu qu’un voleur s’était introduit dans l’abbaye et que Cinâed avait payé de sa vie sa tentative de l’arrêter.

— En tournant obligeamment le dos à son assaillant ?

L’autre la regarda sans comprendre.

— Qui partage votre interprétation des faits ? reprit Fidelma.

— Les frères les plus âgés de cette communauté.

— C’est-à-dire l’abbé... et qui d’autre ?

— Le vénérable Mac Faosma, frère Eolas le bibliothécaire, notre médecin...

— Ce bandit a-t-il volé quelque chose ?

— Comment cela ?

— Des statuettes, des objets du culte ayant quelque valeur ! Sinon, pourquoi se serait-il introduit dans l’abbaye ?

— Euh... non. Nous avons fouillé l’oratoire pour retrouver l’arme du crime, qui avait disparu, et il ne manquait rien.

— Donc il ne s’agissait pas d’un voleur, conclut froidement Fidelma.

À cet instant, Eadulf apparut à l’entrée du jardin clos et courut vers eux. Il portait des vêtements dans les bras.

— Nous avons trouvé ! s’écria-t-il d’un air triomphant.

Et il tendit deux robes de bure qui portaient des taches de sang aisément reconnaissables.

CHAPITRE IV

Fidelma se leva de son banc pour les examiner.

— Le sang a imbibé le tissu. Donc soit les personnes qui portaient ces vêtements ont saigné en abondance, soit elles ont été en contact avec une personne grièvement blessée.

Elle lança un regard approbateur à son compagnon.

— Bravo, Eadulf. Et maintenant, existe-t-il un moyen d’identifier ceux qui portaient ces robes ?

— Ne vous êtes-vous pas renseigné auprès de soeur Sinnchéne ? demanda l’intendant. Comme elle est très méticuleuse en ce qui concerne la lessive, j’imagine mal qu’elle ait mêlé ces vêtements souillés aux autres.

Eadulf se figea.

— J’étais tellement excité par cette découverte que je me suis aussitôt précipité ici. Et soeur Sinnchéne n’était pas dans la tech-nigid quand j’ai entrepris mes recherches. Mais ces robes étaient dans une pile posée à l’écart des autres.

Fidelma le prit par le bras.

— Il faut que tu trouves Sinnchéne et que tu essayes d’identifier ceux qui portaient ces robes. Mais ne les approche surtout pas avant que je sois prête.

Elle regarda au loin.

— Conrí est de retour, escorté du marchand. Je vais m’entretenir avec lui et te rejoindrai plus tard.

Eadulf hocha la tête et repartit pour la tech-nigid.

Mugron avait davantage l’air d’un marin que d’un marchand. C’était un homme robuste, au torse puissant et qui marchait à l’amble, comme ceux qui passent le plus clair de leur temps en mer. Il avait de grosses mains, des jambes musclées, un visage rond et rougeaud, et des cheveux noirs parsemés de quelques mèches blanches. Ses yeux bleu-violet insondables surprenaient dans ce physique ordinaire.

— Bien le bonjour, Fidelma de Cashel, dit-il d’une voix grave. Ce n’est pas la première fois que nous nous rencontrons.

— Excusez-moi, mais...

— Vous n’étiez qu’une petite fille, l’interrompit le marchand avec un sourire. Et moi un jeune homme qui naviguait sur la rivière Siur et faisait du commerce avec le port de Cashel. Cela remonte au règne de Mâe-nach mac Fingin. Vous et votre frère veniez souvent me voir accoster.

Le père de Fidelma, le roi Failbe Flann, était mort quand elle était bébé. Elle n’avait que peu de souvenirs de son successeur, le roi Cuân, qui était décédé alors qu’elle n’avait que cinq ans. Mais, par la suite, Mâe-nach avait régné pendant toute son enfance, jusqu’à ce qu’on l’envoie étudier sous la férule du grand Morann à Tara. Elle et son frère Colgu considéraient Mâenach, leur cousin germain, comme un oncle attentif et affectueux. Il était le fils de Fingin, le frère aîné de Failbe Flann, et il s’était très bien occupé de l’éducation de Fidelma et de Colgu. Sa mort était survenue deux ans avant que Fidelma ne se rende au synode de l’abbaye d’Hilda, en Northumbrie. Un autre cousin, Cathal, était alors monté sur le trône, mais il avait été rapidement emporté par la peste jaune.

C’était donc Máenach qui avait servi de père à Fidelma. Elle se rappela comment elle jouait avec son frère sur les rives de la Siur, regardant les bateaux qui montaient et descendaient la rivière.

— Lady ? lança frère Cú Mara.

Elle releva la tête.

— Excusez-moi, des images du passé me sont revenues en mémoire et je vous avais presque oubliés. Allons nous asseoir, Mugrón. Je veux que vous me contiez comment vous avez découvert le corps de l’abbesse Faife.

Ils s’installèrent sur un banc tandis que l’intendant les observait de loin.

— C’est par pur hasard, dit le marchand. Par où voulez-vous que je commence ?

— Expliquez-moi d’abord ce que vous faisiez sur ce chemin du pays des Corco Duibhne.

— Eh bien, comme on vous en aura sûrement informée, je suis le principal négociant de cette région et j’habite sur la côte tout près d’ici.

Fidelma hocha la tête.

— J’ai plusieurs bateaux, le commerce est prospère. Les abbayes me passent souvent des commandes et je les approvisionne. Il y a quelques semaines, je suis parti pour le territoire des Corco Duibhne.

— Avec une carriole ?

— Non, avec mon bateau depuis le port d’An Bhearbha. Par beau temps, c’est une simple promenade. On met le cap à l’ouest, on contourne un promontoire rocheux entouré d’îles, et on pénètre dans la baie de Bréanainn, qui donne accès à la péninsule où vivent les Corco Duibhne. Il y a là un village abrité qui est le point de ralliement de nombreux marchands des Corco Duibhne. En partant de ce petit port, on peut grimper sans trop de difficultés jusqu’au mont Bréanainn. L’abbaye y entretient une petite communauté à l’endroit même où son fondateur...

— Je connais l’histoire. Donc vous avez navigué jusqu’à la baie de Bréanainn, du côté nord de la péninsule. Comment se fait-il que plus tard vous ayez marché vers l’est, vous éloignant ainsi de votre navire ?

Elle marqua un temps d’hésitation.

— Et comment expliquez-vous que l’abbesse et ses soeurs n’aient pas emprunté le moyen de transport le plus facile pour se rendre au mont Bréanainn ? Traverser ces espaces enneigés à pied était une entreprise périlleuse.

Frère Cú Mara toussota.

— Si je puis me permettre, lady, il y avait deux bonnes raisons à cela. La première, c’est que Faife voulait passer par l’abbaye de Coimán où elle avait des affaires à régler. Depuis Ard Fhearta, la voie terrestre est la plus aisée pour y parvenir. Et puis elle suivait toujours le chemin emprunté par le bienheureux Bréanainn lors de ses pérégrinations sur la montagne.

— Bien sûr, j’avais oublié ces points essentiels. Et vous, Mugrón, pourquoi avoir abandonné votre bateau pour emprunter un sentier si malaisé ?

Mugrón lui sourit.

— À cause du temps, lady. À l’aller il faisait beau. Avec mes matelots, je n’ai eu aucune difficulté à traverser la baie. Mais après que nous avons terminé de décharger et charger nos cargaisons, la neige s’est mise à tomber, ce qui nous a contraints à chercher refuge non loin du rivage. Comme j’avais des affaires urgentes à traiter, j’ai acheté un cheval à un maquignon du coin et j’ai dit à mon équipage d’attendre que le temps s’améliore avant de retourner à An Bhearbha.

« Je suis alors passé par les montagnes pour présenter mes respects à Slébéne, le chef des Corco Duibhne, qui vit dans sa forteresse de Daingean. D’ailleurs, c’était sur mon chemin. De là et toujours pour mes affaires, je pensais me rendre à l’abbaye de Coimán avant de rentrer chez moi.

Mugrôn porta la main à son front.

— J’ai oublié de préciser que frère Maidiu, qui dirige la communauté du mont Bréanainn, était venu me rejoindre sur mon navire. Nous lui apportions des marchandises.

— Et alors ?

— Il m’a avoué qu’il était inquiet. Il attendait l’abbesse et ses compagnes. Or c’était la première fois que Faife était absente le jour où ils célébraient les visions du bienheureux Bréanainn.

— Donc elle était déjà en retard ?

— Apparemment oui.

Fidelma se tourna vers l’intendant.

— Combien de moines compte cette communauté du bienheureux Bréanainn ?

— Ils ne sont jamais plus de trois ou quatre, et il serait plus approprié de parler d’ermites que de communauté. Cet environnement inhospitalier convient à ceux qui ont une très forte vocation.

Fidelma revint au marchand.

— Continuez, je vous en prie.

— Quand j’ai pris la décision de passer par l’intérieur des terres, j’ai dit à frère Maidiu que je rechercherais l’abbesse, qui avait probablement été retardée par la neige.

« En quittant la forteresse, An Daingean, j’ai chevauché le long de la côte sud en direction de l’abbaye de Colmân, sur le chemin escarpé qui longe la mer. L’abbaye est située à environ vingt-cinq milles de Daingean et j’étais certain d’y arriver avant la nuit. J’avais le vent du sud-ouest dans le dos, mais la neige tombait en flocons de plus en plus serrés et des congères se formaient. En atteignant l’endroit qui s’appelle l’île, là où il y a peu le seigneur des défilés avait sa tour qui n’est plus qu’un amas de ruines, noircies par les flammes, car lors de la révolte des villageois...

— Nous connaissons l’histoire. Poursuivez.

— Près de cet îlot se trouve un coirceogach désaffecté, une maisonnette ronde en pierre où je me suis réfugié plus d’une fois. J’ai donc décidé d’aller m’y sécher et m’y reposer un instant.

— Ce coirceogach est facile à trouver en prenant l’île comme repère, précisa Conrí.

— Une fois là-bas, avez-vous remarqué des détails insolites ? s’enquit Fidelma.

— N’oubliez pas que j’étais aveuglé par les flocons. Je n’ai vu qu’un champ de neige. J’ai mis mon cheval à l’abri sous un bouquet d’arbres puis, alors que je me dirigeais vers le refuge, j’ai senti sous mes pieds un terrain irrégulier. Et en baissant les yeux, j’ai cru distinguer une forme plus sombre. Tombant à genoux j’ai commencé à gratter et j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un corps.

Il marqua une pause et porta la main à son front d’un air las.

— Ma première réaction a été de fuir, puis la curiosité l’a emporté sur la peur et je suis revenu pour dégager le visage du cadavre. Quand j’ai reconnu l’abbesse Faife, j’ai été horrifié. J’ai ensuite constaté qu’une lame lui avait transpercé le coeur, provoquant une mort instantanée. Après un instant de désarroi, j’ai décidé de transporter le corps derrière la maisonnette et de l’enterrer sous la neige.

— Pourquoi cela ?

— Afin de le préserver. Et je suis retourné à Ard Fhearta pour annoncer la triste nouvelle.

— Vous n’avez rien remarqué qui pourrait me fournir des indications sur la manière dont elle a été assassinée ? Et ses compagnes, aucun indice sur ce qu’elles sont devenues ?

Mugrón secoua la tête.

— J’étais déjà en route pour l’abbaye de Coimán quand je me suis rappelé les jeunes soeurs. Mais je n’avais rien remarqué de particulier. Il avait beaucoup neigé.

— Donc il n’y avait pas d’autres corps ?

— Pas près de celui de l’abbesse, en tout cas.

— Vous voulez dire qu’il y avait d’autres cadavres dans le voisinage ? s’écria Fidelma, épouvantée.

— Pour tout vous avouer, j’en ai vu quelques-uns flottant au milieu des débris d’un bateau qui avait fait naufrage sur la côte. Mais que vouliez-vous que je fasse ?

Fidelma réfléchit un moment puis reprit :

— Revenons à votre première intention qui était de vous sécher dans le coirceogach. Vous y êtes entré ?

— Oui, un bref instant.

— Et rien à l’intérieur n’évoquait un drame quelconque ?

— Non, on avait fait du feu dans la cheminée...

Il fronça les sourcils.

— Et il y avait des vêtements jetés dans un coin.

— Ils y étaient encore quand nous sommes retournés là-bas, confirma Conrí. Ainsi qu’une botte, complètement trempée.

— Une seule botte ? dit Fidelma, brusquement intéressée.

— Oui, du genre de celles que portent les marins, précisa le marchand. Mais elle n’avait pas été fabriquée par un de nos artisans.

— Comment le savez-vous ?

Mugrôn sourit avec complaisance.

— Grâce à mon expérience de marchand, lady. Je parierais que cette chaussure avait été fabriquée en Gaule. Les marins d’Armorique en portent de semblables.

— Vous en êtes certain ?

— Quand j’ai accompagné le seigneur Conrí au coirceogach, nous avons examiné attentivement les vêtements et la botte.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Nous les avons laissés sur place.

— Rien d’autre ne vous a frappé ?

— Non. Ah si ! Récemment, de nombreux bateaux se sont fracassés sur cette côte. Mais les débris dont je vous ai parlé semblaient assez récents, ils n’étaient pas encore disloqués et les cadavres avaient figure humaine.

— Donc vous pensez que cette botte pourrait appartenir à un naufragé gaulois ?

— Oui.

— Et tout cela s’est passé il y a une dizaine de jours ?

— Disons deux semaines.

Fidelma soupira.

— Eh bien, Mugrón, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Je suppose que vous allez rejoindre votre port d’attache d’An Bhearbha ?

— Oui, et si vous avez besoin de moi, on vous indiquera le chemin de ma maison. Mais dans un jour ou deux, il faut queje transporte une cargaison jusqu’à la baie de Bréanainn.

— Alors il se pourrait que j’aie bientôt recours à vos services.

— Vous serez la bienvenue sur mon navire, lady.

Le robuste marchand se leva et s’inclina avec raideur.

Alors qu’il allait sortir, Fidelma le rappela.

— Mugrón ! J’ai oublié de vous remercier d’avoir évoqué les jours heureux de mon enfance sur les berges de la Siur. Je m’en souviens toujours avec plaisir.

Le marchand lui répondit par un sourire, leva la main pour la saluer et quitta le jardin des simples.

Après son départ, Fidelma se concentra pour tenter d’y voir plus clair dans les informations qu’on lui avait fournies. Comme le silence se prolongeait, frère Cú Mara se racla la gorge d’un air gêné et elle réalisa qu’il attendait ses ordres. De même que Conrí.

Elle se leva.

— Je vous propose d’aller rejoindre frère Eadulf. Peut-être a-t-il élucidé la provenance de ces robes tachées de sang.

En chemin, elle expliqua à Conrí de quoi il retournait. Bientôt, ils arrivèrent devant la tech-nigid, une dépendance construite près d’un ruisseau qui serpentait entre les bâtiments de l’abbaye. Eadulf vint à leur rencontre, les vêtements ensanglantés dans les bras.

— J’ai le nom des propriétaires de ces robes, déclara-t-il gaiement.

— Très bien, allons leur parler, dit Fidelma.

— Le premier est frère Feôlaigid.

Frère Cú Mara éclata de rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? s’étonna Fidelma.

— Venez, je vais vous présenter frère Feôlaigid.

Conrí et le couple de religieux échangèrent un regard étonné avant de suivre le rechtaire.

Ils s’arrêtèrent devant les portes grandes ouvertes d’un bâtiment à l’écart, également édifié à proximité d’un ruisseau et très semblable à la tech-nigid. Ils furent accueillis par une odeur douceâtre. Quelqu’un semblait occupé à couper du bois.

— Voici frère Feôlaigid, déclara Cú Mara avec une solennité que démentaient ses yeux pétillants.

Ils jetèrent un coup d’oeil à l’intérieur, où un solide gaillard dépeçait une carcasse de cochon à coups de hache. Le sang avait giclé partout. Autour de l’homme, des carcasses entières de cochons et d’agneaux pendaient à des crochets en fer.

— Frère Feôlaigid est notre boucher, déclara le rechtaire. Voilà au moins un mystère d’éclairci !

Faire perdre son temps à un dâlaigh relevait de l’inconséquence, se dit Fidelma, qui faillit se fâcher. Puis elle prit le parti d’en rire à son tour.

— Très bien, frère Cú Mara, nous apprécions votre petite plaisanterie. Venons-en maintenant à la seconde personne dont les vêtements étaient souillés.

— Vous semblez consommer beaucoup de viande dans cette communauté, lança soudain Eadulf. Pourtant, Rome n’encourage guère ce genre de pratique.

Perplexe, le jeune intendant se tourna vers lui.

— D’ailleurs, poursuivit Eadulf, à ce sujet, j’ai entendu le vénérable Mac Faosma citer le livre sur lequel se fonde notre religion. Les Grecs l’appellent Genesis, le commencement. Dans cet ouvrage sacré, Dieu dit à Noé : « Tout ce qui se meut et possède vie vous servira de nourriture{1}. »

Conrí, peu féru de théologie, se méprit sur les intentions d’Eadulf.

— L’abbaye a beaucoup de bouches à nourrir, frère saxon. Elle entretient des troupeaux de moutons et des troupeaux de vaches pour le lait et la viande. Sur les terres des Ui Fidgente, le cuisinier du monastère est très réputé pour ses indrechtan et ses marôg.

— Ce sont des plats pour lesquels on utilise les boyaux d’un cochon, d’une vache ou d’un mouton, expliqua Fidelma devant le regard un peu perdu de son compagnon. On les bourre de viande hachée additionnée de céréales ou de pommes coupées en dés. Puis on les fait bouillir, ce qui permet de les garder quelques jours au frais. Et maintenant, assez bavardé, à qui appartenait l’autre robe ?

— À soeur Uallann, répondit Eadulf.

— Parfait. Frère Cú Mara, emmenez-nous auprès de cette religieuse.

Comme l’intendant restait planté là avec un air bizarre, ce fut Conrí qui répondit à sa place.

— Je crois que soeur Uallann a elle aussi de bonnes raisons d’avoir taché ses robes.

— Vous la connaissez ? lui demanda Fidelma.

— Elle est le médecin de l’abbaye, lady. Quand nous avons amené ici le corps de l’abbesse Faife, c’est elle qui l’a examiné et préparé pour les funérailles.

— Et je suppose qu’elle a fait de même pour le vénérable Cinâed ?

— À l’évidence, dit frère Cú Mara qui avait retrouvé sa langue. Je crains que les efforts de frère Eadulf soient peu concluants.

— Cette abbaye a donc un médecin femme ? grommela Eadulf, rendu morose par sa mésaventure.

— Vous n’en avez pas dans votre peuple ? s’étonna Conrí, que la déception d’Eadulf amusait beaucoup. Dans l’ancien temps, on vouait un culte aux femmes qui suivaient les enseignements d’Airmed, la fille du dieu de la Guérison. Elle aurait été la première à identifier les pouvoirs des simples. Nous avons toujours eu des femmes médecins.

Eadulf, qui avait étudié l’art de la médecine à Tuam Brecain, savait tout cela. Il s’en voulait de s’être montré si naïf et évitait le regard de Fidelma, craignant qu’elle ne lui reproche de ne pas avoir poussé son enquête assez loin.

— Tu ferais bien de rendre ces vêtements à soeur Sinnchéne, lui dit-elle. Pendant ce temps, j’aimerais tout de même m’entretenir avec soeur Uallann.

Eadulf, piqué au vif, s’éloigna à grands pas en direction de la tech-nigid.

Sur le chemin des bâtiments principaux du monastère, frère Cú Mara lui montra la maison des moines, celle des moniales célibataires, et celle des couples mariés.

— Il y a beaucoup de monde dans cette abbaye ? demanda Fidelma.

— À peine plus de cinq cents âmes.

— C’est déjà bien !

— La grande abbaye d’Ard Macha compte un millier d’étudiants, sans compter les membres de la foi qui les instruisent.

Fidelma était déjà passée par Ard Macha, qui se trouvait dans le royaume du Nord des Ui Néill. Elle avait été envoyée là-bas pour prendre les instructions de l’évêque Ultan alors qu’elle se rendait au grand concile de Northumbrie. Elle avait trouvé Ard Macha trop peuplée, trop agitée, une vraie ville, et Ultan ne l’avait guère impressionnée. C’était un homme imbu de lui-même qui semblait avoir été façonné par cet endroit. Comme son établissement avait été fondé par le bienheureux Patrick, maintenant considéré comme le premier missionnaire de la parole du Christ en Irlande, Ultan se battait pour être élu primat de toutes les églises des cinq royaumes. Il s’ensuivait de violentes querelles alimentées par l’évêque et abbé d’Imleach, dont l’abbaye avait été fondée par Ailbe qui avait prêché le christianisme avant Patrick. Et Ailbe n’était pas un cas isolé.

— Ard Macha ne devrait pas être jugée en fonction du nombre de personnes qui y résident, mais d’après l’influence qu’elle exerce sur les vies de ceux dont elle a la charge, répliqua Fidelma.

Frère Cú Mara hocha la tête et s’arrêta devant une petite maison en pierre.

— Voici l’officine de soeur Uallann, lady.

Il frappa doucement à la porte.

— Entrez ! lança une voix brusque.

Ils pénétrèrent avec Conrí dans une grande pièce d’où se dégageait une puissante odeur d’herbes et de potions. Un liquide rosâtre bouillait dans un chaudron accroché au-dessus des flammes de la cheminée. De vieux ouvrages de médecine étaient empilés sur une étagère, et toutes sortes d’amphores, de pots et de cruches alignés sur des bancs. Quant à la table, assez grande pour que deux personnes s’y allongent côte à côte, on comprenait tout de suite à quoi elle servait : sa surface noircie était striée de marques et d’entailles.

À une table plus petite, une femme écrasait des graines dans un mortier à l’aide d’un pilon. Il était difficile de deviner son âge.

Elle était d’allure masculine, avec des cheveux noirs fins et ternes, des yeux bleus perçants et un gros nez. L’ombre d’une moustache ourlait sa lèvre supérieure.

— Eh bien, de quels symptômes souffrez-vous ? lança-t-elle d’une voix stridente. Je suis occupée, dépêchez-vous.

L’intendant jeta un regard d’excuse à Fidelma.

— Je vous présente soeur Uallann, lady. Soeur Uallann, voici Fidelma de Cashel. Elle est le dâlaigh chargé de mener des investigations sur la mort de l’abbesse Faife et celle du vénérable Cinâed.

— Comment cela, de Cashel ! glapit soeur Uallann sans prendre la peine de se lever. Ignore-t-elle que les gens de Muman n’ont rien à faire ici ? Nous devons allégeance à Eoganân ! Un dâlaigh de Cashel...

Conrí toussota.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr que je vous reconnais, seigneur Conrí, je ne suis pas encore sénile.

— Certes, mais je vous rappelle qu’Eoganân a été tué à Cnoc Aine il y a deux ans de cela, et les Ui Fidgente ont juré allégeance à Cashel. Fidelma, soeur de Colgu, roi légitime de Muman, a été instamment priée de venir enquêter sur les assassinats qui nous ont affligés.

Soeur Uallann fronça les sourcils.

— Mon mari est mort, lui aussi, et par la faute de Cashel. Les Ui Fidgente vivent maintenant en paix, ce qui n’empêche pas les meurtres dans ce pays.

En faisant un pas dans sa direction, Fidelma écrasa de petits cristaux sous ses pieds.

— Il semblerait que vous ayez renversé quelque chose.

— Ce n’est rien... une préparation, dit très vite soeur Uallann.

Remarquant que des cristaux s’étaient accrochés à la manche de la robe en laine de la religieuse, Fidelma en prit quelques-uns et les examina avec attention.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une préparation à avaler : ces grains sont durs comme de la pierre.

— Que voulez-vous exactement ? maugréa soeur Uallann.

Fidelma épousseta la paume de sa main et s’assit en face d’elle.

— J’ai quelques questions à vous poser.

Le médecin interrompit son ouvrage.

— Quand on a ramené ici le corps de l’abbesse, c’est bien vous qui l’avez examiné et préparé pour les funérailles ?

— C’est exact.

— À votre avis, comment est-elle morte ?

— Transpercée par une lame maniée avec dextérité. Elle n’a pas souffert.

— Une lame, dites-vous ?

— L’épée d’un guerrier, selon toute probabilité.

— Pourquoi ?

— Parce que si on en juge par la blessure, cette lame était aiguisée et propre. Or seul un guerrier entretient aussi bien son épée.

— Voilà une conclusion logique.

— Grâce à la neige et à la glace, le corps était bien conservé, la blessure nette, et je suis certaine que l’abbesse a été frappée de haut en bas. Soit elle était agenouillée sur le sol, soit un assaillant à cheval l’a attaquée alors qu’elle se tenait debout.

Fidelma réfléchit.

— Très bien. Et maintenant, venons-en à la cause du décès de Cinâed.

— Vous avez dû en être informée !

— J’ai besoin du témoignage direct d’un médecin.

— Il est mort instantanément d’un coup porté à l’arrière de la tête. Le crâne a éclaté, perforant le cerveau.

— Aucune autre trace ?

— Aucune.

— Aurait-il pu bouger après un tel choc ?

Soeur Uallann la toisa d’un air ironique.

— Si vous croyez qu’un mort peut marcher, pourquoi pas ?

— Le problème, c’est qu’on a trouvé Cinâed étendu sur le dos.

Ce détail ne sembla pas perturber soeur Uallann.

— Après avoir commis son forfait, l’assassin aura retourné le corps afin de vérifier qu’il avait atteint son but.

— Hum. Je suppose que vous connaissiez bien le vénérable Cinâed ?

— Assez bien.

— Était-il de vos intimes ?

— Pas vraiment. C’était un lettré clair et perspicace, et je respectais sa vive intelligence, mais nous étions en désaccord sur des points fondamentaux.

— Concernant la foi ?

Soeur Uallann secoua la tête.

— Je n’ai pas aimé son essai Scripta quae ad rem-publicum geredam pertinent, qui porte sur la façon dont les Ui Fidgente devraient mener leur vie temporelle. Cinâed se mêlait de tout et ses opinions dérangeaient bien des gens. Quand Eoganân régnait sur les Ui Fidgente, il lui avait envoyé ses guerriers pour le faire arrêter. Heureusement pour Cinâed, l’abbesse Faife, qui dirigeait alors le monastère en l’absence de l’abbé Ère, avait refusé de le livrer.

— J’ai déjà entendu cette histoire, intervint frère Cú Mara. Cela s’est passé juste avant la défaite de Cnoc Aine où Eoganân a été tué. S’il avait été victorieux, il ne fait aucun doute qu’il aurait mis son projet à exécution et passé outre aux protestations de l’abbesse.

— Ere a-t-il pris parti pour l’abbesse ? s’enquit Fidelma.

Le médecin renifla.

— Quand il est revenu, il n’a pas eu besoin de se prononcer. Eoganân avait été défait, et mon mari tué par les Eôghanacht, comme celui de bon nombre de femmes.

Fidelma se tourna vers frère Cú Mara.

— Je croyais que le vénérable Cinâed était aimé de tous ? Apparemment, il avait beaucoup d’ennemis, et pour commencer les fidèles d’Eoganân !

— Ah, pauvre Eoganân ! murmura soeur Uallann.

— Au cas où nous n’aurions pas compris à qui allaient vos sympathies, maintenant les choses sont très claires, s’énerva Fidelma. Donc vous regrettez que votre peuple ait fait la paix avec Cashel ?

— Ce n’est pas mon peuple. Si mon mari était un Ui Fidgente, je suis des Corco Duibhne.

— Et les Ui Fidgente en voulaient au vénérable Cinâed à cause de ses écrits politiques ?

— Il estimait que nous devions allégeance aux Eôghanacht de Cashel avant même la bataille de Cnoc Âine.

Elle plissa les paupières.

— Et maintenant j’en ai assez dit.

Fidelma se leva.

— Je vous remercie, soeur Uallann.

Dehors, ils trouvèrent Eadulf qui les cherchait. Il allait demander à Fidelma si l’entretien s’était bien passé quand il croisa son regard et préféra se taire. Elle s’adressa à frère Cú Mara.

— Auriez-vous la gentillesse de nous conduire jusqu’à la tech-screptra ? Ensuite nous n’aurons plus besoin de vos services avant l’etar-suth.

Elle avait employé le terme de « fruits du milieu », en usage dans les monastères pour désigner le repas de midi.

— Pourquoi voulez-vous vous rendre à la bibliothèque ?

— Pour y parler à frère Eolas, votre bibliothécaire. Viens, Eadulf, je pense qu’il pourrait nous aider dans notre enquête.

CHAPITRE V

Les collèges ecclésiastiques irlandais étaient réputés et leurs bibliothèques à la hauteur de leurs ambitions. Celle d’Ard Fhearta ne faisait pas exception à la règle. Elle contenait des ouvrages en celte d’Eireann, en latin, en grec et en hébreu. À des rangées de patères étaient accrochés des tiaga luibhair, des sacoches en cuir servant à protéger et à transporter les livres. Il y en avait plusieurs centaines. Sur les étagères s’alignaient les plus précieux, aux reliures de cuir ouvragées. Ceux que l’on gardait dans des lebor chomet ou cassettes à livres n’avaient pas de prix. Et ceux contenus dans les « petits sarcophages », des coffrets sculptés et ciselés en bois et en métal, étaient les textes les plus sacrés, exposés tout au fond de la tech-screptra.

La salle était occupée par les copistes et les scribes, assis côte à côte à des tables en bois d’if. Chacun travaillait sur un cadre enserrant une feuille de vélin, le poignet appuyé sur un petit bloc en bois qui lui calait la main. Six hommes, penchés sur leur ouvrage, faisaient grincer leur plume d’oie ou de cygne. D’autres érudits, qui menaient des recherches, écrivaient sur des tablettes en cire ordinaire. Ils n’utilisaient pas des plumes, mais des stylets de métal. Une fois que leurs notes avaient perdu de leur utilité ou été retranscrites sur des feuilles de vélin, on fondait à nouveau la cire.

L’homme qui s’avança vers eux, les mains glissées dans les manches de sa robe, était frêle et voûté par les années passées à des travaux savants. Il les regarda tour à tour.

— Je suis le leabhar coimedach, murmura-t-il. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je suis Fidelma de...

— Le dâlaigh de Cashel ? Vous êtes la bienvenue, lady. Je vous ai vue hier aux prières du soir en compagnie de frère Eadulf. Je sais pourquoi vous êtes ici ; la tech-screptra est à votre disposition.

— Merci. Je suppose que vous êtes frère Eolas ?

L’autre inclina la tête.

— Je m’intéresse aux ouvrages du vénérable Cinâed.

— Venez, je vais vous montrer où nous gardons les livres originaux rédigés de la main de nos frères. Au cours des décennies, ils ont grandement contribué à notre réputation. Là, vous avez ceux de Colmân moccu Clusaig, qui s’est réfugié dans nos murs l’année où a sévi la peste jaune. Il a composé ici une bonne partie de ses hymnes, dont Sén Dé, la Bénédiction de Dieu. Notre maître de chant, frère Cillin, était un grand ami de Colmân. Si vous vous intéressez à la musique, il faut absolument qu’avant votre départ vous vous entreteniez avec frère Cillin de ses propres compositions. Dans ce volume, nous gardons des lettres que l’abbé d’Iona, Cuimine Ailbhe, a envoyées au vénérable Cinâed pour argumenter sur la date de Case.

Il jeta un coup d’oeil à Eadulf.

— Les Saxons l’appellent Pâques et, si mes souvenirs sont bons, vous avez retenu la date de la fête de votre déesse de la Fertilité pour la célébrer.

Le ton de sa voix était désapprobateur.

— L’abbé Cuimine a accepté la nouvelle date adoptée par Rome, poursuivit-il. Cependant, nombreux sont ceux qui comme le vénérable Cinâed n’étaient pas d’accord avec cette décision, et estimaient que Rome s’était trompée dans ses calculs. L’abbé Cuimine Ail-bhe, qui était malgré tout demeuré l’ami du vénérable Cinâed, lui avait fait parvenir son De poententiarum mensura. Le voici dans sa châsse, un de nos ouvrages les plus précieux et...

— Où sont les oeuvres du vénérable Cinâed ? l’interrompit Fidelma tout en s’efforçant de dissimuler son impatience.

Les bibliothécaires étaient tous les mêmes : ils n’en finissaient plus de vanter leurs trésors.

— Nous y voilà, dit frère Eolas en indiquant une étagère où il prit une tablette. J’étais justement en train d’établir un catalogue de ses oeuvres.

Eadulf jeta un coup d’oeil à la tablette.

— Il s’agit d’une très longue liste.

Frère Eolas eut un sourire satisfait.

— Le vénérable Cinâed était un de nos lettrés les plus illustres. Il s’intéressait à des sujets très divers ; on pourrait même le qualifier d’éclectique. Songez qu’il avait écrit un discours, De ars sordida gemmae, qui dénonçait le commerce local des pierres précieuses. Il l’avait donné à copier à frère Faolchair peu de temps avant sa mort. Quant à son Disputatius computus cummianus, c’est un classique. D’ailleurs...

— Que pensez-vous du De Trinitate interpretatio perversa ? l’interrompit Eadulf.

Le bibliothécaire parut choqué.

— Vous l’avez lu ?

— Pas personnellement, mais on m’en a parlé, avoua Eadulf en évitant le regard de Fidelma.

— Il est moyennement apprécié de certains frères. Cinâed a produit des textes beaucoup plus intéressants, par exemple ses poèmes dans notre langue, ou son recueil de contes et de traditions, qui a connu un grand succès dans nos contrées.

— Que pensez-vous de son Scripta quae ad rempu-blicum geredam pertinent ? glissa Fidelma.

Frère Eolas secoua la tête.

— Décidément, seuls ses écrits les plus controversés retiennent votre intérêt. Nous possédons ses oeuvres complètes, mais si le vénérable Cinâed avait ses adeptes, il avait aussi pas mal de contradicteurs.

— C’est ce que nous avons cru comprendre. Avez-vous une idée des raisons qui auraient pu provoquer son assassinat ?

Le religieux faillit laisser tomber sa tablette.

— Insinueriez-vous qu’il a trouvé la mort à cause d’un de ses travaux ? C’est ridicule. Dans ce pays les érudits sont traités avec le plus grand respect, même quand ils suscitent la controverse. Tout le monde a le droit de s’exprimer et de débattre librement, en privé comme en public. Des opinions divergentes n’ont jamais tué personne.

— Rien ne suscite plus d’inimitié que les visions novatrices d’un lettré, fit remarquer Fidelma en citant son mentor, le brehon Morann.

— Je refuse de souscrire à une telle opinion, répliqua Eolas.

— Revenons à nos affaires. J’aimerais lire cet ouvrage de Cinâed sur le gouvernement. Où est-il ?

Frère Eolas consulta sa tablette.

— Il devrait être par ici...

Puis il marqua une pause et fronça les sourcils.

— Tiens, il a disparu... ainsi qu’un autre de ses livres.

— Comment cela ?

Elle avait parlé d’une voix forte : plusieurs moines se retournèrent.

Eolas posa un doigt sur ses lèvres et fit signe à un assistant chargé d’une pile de vélins. Le jeune homme, qui ne devait pas avoir beaucoup plus de quinze ou seize ans, s’en débarrassa avant de les rejoindre.

— Frère Faolchair, deux de nos livres ont disparu, murmura Eolas en désignant des espaces vides sur une étagère.

— Je suis en train de copier celui sur les pierres précieuses et l’autre est sorti.

— Mais enfin, c’est impossible ! Seuls l’abbé et le vénérable Mac Faosma...

— Ce dernier a demandé à frère Benen de le lui apporter hier matin.

Le bibliothécaire haussa les épaules.

— Très bien, retournez à votre travail.

Puis il s’adressa à Fidelma.

— En temps ordinaire, on doit venir consulter les livres sur place. Nul n’est autorisé à les emprunter à l’exception de trois personnes... Excusez-moi, deux, maintenant que Cinâed est mort.

— L’abbé et le vénérable Mac Faosma ?

— Tout juste.

— Donc, si nous voulons prendre connaissance de cet ouvrage, nous sommes obligés de nous rendre dans les appartements de Mac Faosma ?

Le bibliothécaire parut gêné.

— Il vit en reclus et n’aime pas recevoir des visiteurs.

Eadulf se mit à rire.

— D’après ce qu’on m’a rapporté, cet amoureux de la solitude n’hésite pas à prendre part à des débats philosophiques devant des centaines d’étudiants.

— Participer à un échange de vues sur une estrade et recevoir des gens en privé relèvent de deux activités différentes, déclara Eolas d’un air pincé.

— Voilà une étrange distinction. Cet homme est-il aussi original que vous le dépeignez ?

— Tous les grands hommes sont autorisés à avoir des comportements plus ou moins bizarres.

— Dans votre esprit, le vénérable Mac Faosma est donc un grand homme ?

Fidelma adressa un regard d’avertissement à son compagnon et sourit à Eolas.

— Nous vous sommes très reconnaissants pour votre aide, frère Eolas. Vous avez ici une merveilleuse tech-screptra et j’espère que nous aurons du temps à consacrer aux trésors qu’elle recèle.

Frère Eolas s’inclina d’un air modeste, mais il était évident que le compliment de Fidelma l’avait touché.

Une fois dehors, Fidelma réprimanda Eadulf.

— Inutile d’embêter ce pauvre bibliothécaire. Quant à nous, cet après-midi, nous irons rendre une petite visite au vénérable Mac Faosma.

— Et le meurtre de l’abbesse Faife ? Après tout, c’est ce qui nous a amenés ici.

— Loin de moi l’idée de le négliger. Mais la piste qui mène à sa mort remonte à une quinzaine de jours tandis que celle qui conduit à Cinâed est encore fraîche. Je propose que nous restions à l’abbaye un jour de plus avant de gagner les terres des Corco Duibhne.

— Tu crois qu’il y a une connexion entre ces deux affaires ?

— L’abbesse et le vénérable Cinâed étaient tous deux des membres respectés de cette communauté. Et il semblerait qu’ils aient partagé les mêmes opinions sur la politique que devraient mener les Ui Fidgente. Comme tu le sais, les coïncidences ont toujours aiguisé ma curiosité.

— De là à soupçonner un lien entre ces deux assassinats... L’abbesse voyageait à l’extérieur de l’abbaye tandis que Cinâed ne quittait pas ces murs. Elle a été tuée d’un coup d’épée et il a reçu un coup sur la tête...

— Je t’accorde que les moyens et les circonstances sont différents, pourtant...

— Aurais-tu un pressentiment ?

— Oui, mais qui n’est pas étayé par des faits. Pour l’instant, j’aimerais me pencher sur les écrits de Cinâed qui ont tant bouleversé les religieux et qui ont peut-être causé sa perte. Ce n’est qu’une hypothèse.

Eadulf secoua la tête.

— Décidément... chaque fois que je viens dans cette partie du royaume de ton frère, les Ui Fidgente fomentent un mauvais coup.

— Certes, mais avec Conrí comme seigneur de guerre et la défaite d’Eoganân à Cnoc Âine, ils se sont calmés. Seuls ceux qui ont été directement marqués par ce conflit entretiennent la nostalgie d’un glorieux passé. Du moins, je l’espère.

— Je ne me rappelle plus l’origine de vos différends.

Fidelma le prit par le bras et l’entraîna vers l’hospitium.

— Cela remonte à plusieurs générations. Les Ui Fidgente réclamaient la couronne et voulaient entrer au conseil de Cashel. Leurs doléances ayant été rejetées, ils n’ont cessé de comploter et de se révolter contre les Eôghanacht de Cashel.

— Je ne parviens toujours pas à comprendre comment ils pouvaient prétendre à la couronne puisqu’elle revenait de droit aux Eôghanacht. Vous n’appliquez pas la loi de primogéniture, la transmission par le fils aîné en usage chez les Saxons, et votre conseil de famille, le derbhfine, élit celui qu’il estime le mieux à même de remplir la fonction de monarque. À partir de là, sur quelle base les Ui Fidgente se fondaient-ils pour exiger de se substituer à vous ?

— Toutes les branches des Eôghanacht descendent d’Eoghan Mor, le plus grand roi de Cashel, fils d’Ailill Olum, fils de Mug Nuadat. Et les Ui Fidgente revendiquaient le trône de Cashel au prétexte qu’ils descendaient du frère aîné d’Eoghan Mor, Cormac Cas. Il existe d’ailleurs un clan qui se fait appeler les Dâl gCais, les descendants de Cas. Cet argument et les fausses généalogies établies par leurs bardes leur ont permis de défendre leurs revendications devant le conseil de Cashel, qui les a démasqués et déboutés. Le jugement fut prononcé par les plus grands érudits du royaume de Muman, en présence du haut roi et du chef brehon des cinq royaumes choisis comme arbitres : en réalité, les Ui Fidgente sont les descendants des Dâi-rine, une tribu du Sud qui n’avait aucun lien avec les Eoghanacht.

— Je vois. Mais si le problème a été tranché il y a des générations de cela, pourquoi ces conflits ?

— Parce que les Ui Fidgente n’ont jamais accepté la sentence et persistent à vouloir nous renverser. Pour les obliger à payer leurs impôts, nous avons sans cesse recours à la menace ou à la contrainte. Ils ne tolèrent aucun représentant de Cashel sur leurs terres. Voilà pourquoi je me suis vue dans l’obligation d’accéder aux prières de Conrí, qui est notre allié. Une action bien menée pourrait inverser le rapport de forces, et ce serait un premier pas vers l’unité du royaume.

Eadulf poussa un profond soupir.

— Je comprends ta position, mais les subtilités de la diplomatie et des intrigues m’échappent un peu.

Fidelma lui jeta un regard plein de tendresse.

— J’entends une cloche dont la signification n’est pas très difficile à interpréter : l’etar-suth va être servi. Viens, allons nous restaurer et oublions nos soucis pour l’instant.

CHAPITRE VI

Un moine solidement bâti, les bras croisés sur la poitrine, barrait l’accès des appartements du vénérable Mac Faosma.

— Il refuse de vous recevoir, lady, déclara le jeune homme, qui s’était présenté comme étant frère Benen, étudiant et serviteur du vieil érudit.

— Je ne me suis pas déplacée jusqu’ici pour me lancer dans des discussions oiseuses, frère Benen. Dites au vénérable Mac Faosma qu’il n’a pas le choix. En tant que dâlaigh menant une enquête sur un crime, je le somme de répondre à mes questions. Il y est tenu par la loi et je m’étonne d’avoir à lui rappeler une telle évidence.

— J’ai déjà transmis votre message à mon maître et il demeure inflexible. Il refuse tout entretien avec une femme des Eôghanacht qui veut affirmer son autorité sur les terres des Ui Fidgente en compagnie d’un étranger d’au-delà des mers. Je ne fais que rapporter ses paroles.

Eadulf s’empourpra sous l’effet de la colère.

— J’aimerais que tu ailles chercher Conrí, lui dit Fidelma d’une voix douce. Et rapporte-lui le refus du vénérable Mac Faosma de me recevoir, afin qu’il en avise l’abbé.

Eadulf s’éclipsa sans un mot.

Quant à Fidelma, elle s’assit tranquillement en tailleur devant le moine.

— Que faites-vous ? demanda le jeune homme d’un air scandalisé. Vous ne pouvez pas rester dans cette position devant la porte.

— Au contraire. D’ailleurs, le vénérable Mac Faosma ne me laisse pas d’autre alternative. J’entame donc un troscud jusqu’à ce qu’il se décide à racheter son honneur et à respecter ma fonction de dâlaigh, comme il est légalement et moralement tenu de le faire.

Le jeune moine fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas.

— Répétez à votre maître ce que je viens de vous dire et demandez-lui de vous instruire sur ce chapitre de la loi. Il a le temps de me donner sa réponse avant que l’abbé et mes témoins n’arrivent et que mon apad, ma déclaration, ne devienne publique.

Frère Benen hésita, ouvrit la porte et la referma derrière lui.

Fidelma se demanda avec quelque angoisse si elle n’était pas allée trop loin. Mais elle était tellement fâchée par l’arrogance de Mac Faosma qu’elle avait estimé que l’ancien rituel était son seul recours. Le troscud était un jeûne destiné à affirmer ses droits quand toutes les requêtes avaient été épuisées. Il était clairement énoncé dans le texte De Chetharslicht Athgabâla qu’après avoir annoncé son intention, le plaignant était autorisé à s’asseoir devant la porte de celui qui l’avait offensé. Si Mac Faosma refusait un arbitrage et la laissait mourir de faim – ce qui ne risquait pas de lui arriver –, alors le jugement moral se retournerait contre lui : il subirait la honte et le mépris jusqu’à ce qu’il ait payé des compensations. S’il s’y refusait, il serait exclu de la société, damné dans l’autre monde, et considéré comme un homme sans honneur.

C’était une loi irlandaise qui remontait à l’Antiquité et que la nouvelle foi n’était pas parvenue à éliminer. Patrick avait usé du jeûne rituel pour faire aboutir ses revendications, et le bienheureux Cairmmin d’Inis Cel-tra s’était lancé dans un troscud quand le roi Guaire Aidne de Connacht avait usurpé ses droits. De même que la population tout entière du royaume de Laigin lorsqu’elle s’était opposée à Colomba. Quand leurs prérogatives avaient été remises en cause, des rois n’avaient pas hésité à entamer un troscud.

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Frère Benen, rouge et embarrassé, réapparut dans les minutes qui suivirent, le regard fuyant.

— Il vous recevra, ma soeur, même s’il n’apprécie pas vos procédés. Il est cependant hors de question que le frère saxon vous accompagne.

Fidelma se releva.

— Dans ce cas, dites à frère Eadulf de m’attendre ici.

Elle ne reculait jamais devant un compromis quand elle l’estimait nécessaire. C’étaient les informations qui l’intéressaient, et non l’exercice d’un quelconque ascendant sur un vieil entêté.

Le vénérable Mac Faosma était âgé, certes, mais ni frêle ni affaibli. Haut en couleur et bien en chair, il avait le visage d’un chérubin boudeur couronné d’une masse de cheveux blancs. Ses lèvres charnues faisaient la moue et ses prunelles d’un bleu délavé exprimaient l’ennui. Confortablement installé devant un feu de tourbe qui brûlait dans une grande cheminée, il surveillait Fidelma du coin de l’oeil tandis qu’elle traversait la pièce. Il ne fit pas un geste pour se lever en signe de déférence pour son rang.

Impassible, Fidelma s’assit sur une chaise en face de lui.

Le vénérable Mac Faosma émit un long sifflement d’exaspération.

— Vous vous oubliez, ma soeur.

La voix était grave, habituée à commander, et elle ne devait avoir aucun mal à remplir une salle.

Fidelma ne se laissa pas impressionner.

— Je suis Fidelma de Cashel, soeur du roi Colgu, dâlaigh élevé au rang d’anruth. Ai-je oublié quelque chose ?

Elle venait de rappeler au vénérable Mac Faosma qu’elle n’était pas une simple religieuse. Sa position dans les cours de justice l’autorisait à s’asseoir en présence des rois provinciaux sans en demander l’autorisation. Et indirectement, elle avait signifié à son interlocuteur que les règles de la préséance voulaient qu’il se levât quand elle entrait dans une pièce.

Il se racla la gorge pour dissimuler sa contrariété.

— Je n’ai rien à vous dire, Fidelma de Cashel, lança-t-il d’un ton sec.

— Possible, mais moi j’aimerais m’entretenir avec vous de certaines choses.

— Rien n’est plus mauvais pour l’esprit que les caresses d’une femme, rétorqua l’autre.

Fidelma en resta bouche bée. Elle s’apprêtait à lui répondre vertement quand il leva la main.

— Je ne faisais que citer les paroles du bienheureux Augustin d’Hippone, qui affirme que pour enseigner la foi nous devons éviter toute intimité avec les femmes.

— Je sais que certains prêchent ce genre de principes, dit Fidelma en contenant son irritation. Cependant, chez nous, la majorité des prêtres sont mariés, et il en est de même en Gaule et en Francia. Pélage, le second du nom à être pape, n’a-t-il pas décidé il y a moins d’un siècle qu’il n’y avait rien de répréhensible à ce qu’un religieux se marie tant qu’il remet ses propriétés à l’Église, et non à sa femme ou à ses fils ? Seul l’héritage explique l’interdiction faite aux religieux des deux sexes de se marier et d’avoir des enfants.

Le vénérable Mac Faosma lui jeta un regard par en dessous.

— Cependant, un nombre croissant d’entre nous croit à l’esprit et à la lumière, et condamne la matière et l’obscurité. Une personne qui se marie ne peut atteindre la perfection. Le pape Grégoire le Grand a déclaré que tout désir sexuel était un péché.

— Un désir aussi naturel représenterait le mal ? Mais alors pourquoi le Dieu que nous adorons l’aurait-il créé ?

Mac Faosma allait répondre quand elle l’interrompit.

— De tels discours théologiques ne manquent pas d’intérêt, mais cela n’a qu’un lointain rapport avec ce qui m’amène.

— Peut-être. Cependant, rien ne m’empêchera d’apporter mon soutien à ceux qui pensent que les religieux devraient vivre dans le célibat. J’adhère à la règle du concile de Laodicée : les femmes ne devraient pas être ordonnées prêtres ni présider à l’Eucharistie, des coutumes intolérables.

— Vous avez clairement désigné votre camp. Et maintenant, parlons de l’affaire qui m’occupe.

— Quelle est-elle ?

— J’ai appris que vous vous intéressiez au travail du vénérable Cinâed, assassiné dans cette abbaye il y a quelques jours.

Mac Faosma émit un ricanement méprisant.

— Moi ? Pas le moins du monde. Cet homme était un charlatan doublé d’un traître !

— Pourtant, vous avez débattu publiquement avec lui sur un certain nombre de sujets.

— J’ai tenté de rectifier les grossières erreurs qu’il enseignait à ses étudiants. Il corrompait les esprits avec ses idées délirantes.

— Dans quel sens l’entendez-vous ?

— Vous ne comprendriez pas, vous n’avez pas étudié la philosophie.

Décidément, la prétention de cet homme ne connaissait pas de bornes.

— Quelqu’un qui a été élevé au rang d’anruth n’est pas totalement dénué d’entendement, dit-elle d’une voix mielleuse.

Le vieillard lui adressa un regard furibond. Elle avait marqué un point, car un anruth se situait juste au dessous d’un ollamh, la plus haute distinction des collèges ecclésiastiques et séculiers dans les cinq royaumes.

— Très bien. Que savez-vous des controverses autour de la Sainte Trinité ?

— Ce terme résume la doctrine selon laquelle le Dieu unique rassemble trois personnes – le Fils, le Père et l’Esprit Saint. Tertullien l’a forgée il y a trois siècles et c’est devenu une doctrine officielle de la foi...

— Quicunque vult salvus esse..., commença Mac Faosma, mettant Fidelma au défi de continuer.

— ... ut unum Deum in Trinitate, et Trinitatem in unitate veneremur. L’adoration d’un Dieu en trinité, sans confondre les personnes ni diviser la substance.

Le vénérable Mac Faosma plissa les paupières.

— Vous posséderiez donc une certaine intelligence ? lança-t-il d’un ton aigre. Poursuivons. Cinâed était monothéiste. C’est-à-dire ?

— Qu’il croyait en un Dieu et non en trois. Il affirmait que les Saintes Écritures ne faisaient aucune référence directe à la Trinité. C’est l’acceptation du Christ en tant que divinité « incréée » qui a amené certains des plus grands philosophes à concevoir l’idée d’un Dieu trinitaire. Si j’ai bien compris, cette croyance adoptée au concile de Nicée se contentait d’entériner le concept du bienheureux Grégoire de Néocésarée :

un seul Esprit Saint tenant de Dieu l’être divin, et révélé aux hommes par le Fils dont il est le parfait semblable.

Mac Faosma hocha la tête.

— Mettre en doute les enseignements des Pères de la foi revient à mettre l’âme en péril. Cinâed a écrit des saletés blasphématoires ! Qui vult ergo salvus esse, ita de Trinitate sentiat. Celui qui veut être sauvé, qu’il ait cette opinion au sujet de la Trinité. Cinâed s’est lourdement trompé. Selon Rome, il n’y a pas trois dieux ni trois façons de concevoir Dieu : ils sont également consubstantiels pour l’éternité.

Fidelma hocha la tête.

— C’est logique, sinon le concept de la Trinité dévierait du monothéisme sans compromis de la religion d’Abraham dont le Christ nous a donné une nouvelle interprétation.

Mac Faosma parut très irrité.

— Nous devons accepter le credo que le bienheureux évêque Athanase d’Alexandrie nous a donné, car il est établi que celui qui aura refusé un seul article de la foi sera damné et ira en enfer... Qui vero mala, in ignem aeternum.

Fidelma sourit.

— La déité suprême ne considère-t-elle pas avec plus de bonté les créatures créées par elle avec un esprit qui leur permet de raisonner ? Le vénérable Cinâed a questionné la croyance selon laquelle ce credo aurait été élaboré par l’évêque Athanase il y a trois siècles. Selon lui, ce texte fait appel à la symbolique chrétienne. Or, si Athanase en avait été l’auteur, il aurait utilisé la symbolique grecque. Par exemple, le terme homoousion pour essence, et non substantiam.

Le vénérable Mac Faosma poussa une exclamation agacée.

— Seriez-vous une érudite de la philosophie et des langues ?

— J’ai simplement lu le traité du vénérable Cinâed sur la Trinité. Mais tout ce dont je suis assurée, c’est d’être un dâlaigh menant une investigation sur un meurtre.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Quand avez-vous vu Cinâed pour la dernière fois ?

Le vieil homme cligna des yeux devant la brutalité de la question.

— La veille du jour où l’on a découvert son cadavre, je suis passé près de lui à la tech-screptra. Je l’ai ignoré. Sauf dans les débats publics, j’ignore ceux dont les vues s’éloignent de l’orthodoxie de la foi.

— Vous ne l’avez plus revu ?

— Non. C’est mon serviteur, frère Benen, qui m’a appris le lendemain qu’on avait retrouvé Cinâed sans vie derrière l’autel. Je ne sais rien de plus.

— Cependant, à la bibliothèque, vous avez bien emprunté un des traités de Cinâed ?

— Vous n’avez pas perdu votre temps, ma soeur. Mèneriez-vous une enquête sur moi ?

— Non, j’ai juste voulu consulter ce texte. Mais puisqu’il vous intéressait, peut-être pourriez-vous me dire pourquoi ?

— Nous parlons d’un ouvrage pernicieux, répondit le vénérable Mac Faosma d’un ton venimeux. Plus insidieux que les bavardages habituels de Cinâed sur la religion.

Fidelma joignit les mains sur ses genoux.

— On m’a confié qu’il traitait de politique.

— Cette terre qui avait donné le jour à Cinâed et où il avait été éduqué dans ses collèges, il l’a trahie comme un chien !

— Expliquez-vous.

— En tant qu’Eoghanacht, vous ne comprendriez pas.

— Je suis un dâlaigh avant d’être une Eôghanacht, de même que vous êtes un érudit avant d’être un Ui Fidgente. Nous devons tous deux allégeance à la vérité.

Il se figea, puis haussa les épaules.

— Très bien. Cinâed a écrit un traité dénonçant les chefs des Ui Fidgente qui auraient trahi leur véritable identité de Dâirine en se proclamant Dâl gCais, descendants de Cormac Cas, frère d’Eoghan Môr... Je suis certain qu’en tant qu’Eoghanacht vous connaissez la généalogie de la famille ? Cinâed prétendait qu’il était du devoir de nos chefs de faire allégeance à Cashel et d’honorer les rois Eôghanacht.

Fidelma eut un sourire plein d’humour.

— Pour une Eôghanacht cela semble un jugement plein de bon sens.

— Et pour les Ui Fidgente c’est une trahison !

— Les temps ont changé depuis qu’Eoganân a appelé ses clans à la rébellion et a marché sur Cashel.

— Notre roi Eoganân, déclara Mac Faosma avec emphase, a pris la tête des clans pour abolir la malédiction de Cashel.

— Et il a trouvé la mort à Cnoc Âine. Que vous le vouliez ou non, le chef actuel a fait la paix avec Cashel et son choix de Conrí comme seigneur de guerre est la preuve que nous pouvons construire une nouvelle vie ensemble.

— Cela reste à voir !

— Donc vous avez emprunté le livre de Cinâed qui accueillait avec bienveillance cette nouvelle ère de paix. Il n’était pas tout à fait récent, aussi auriez-vous pu le consulter avant.

— À votre avis, pourquoi un érudit voudrait-il lire le livre d’un autre érudit ?

— Je vous écoute.

— Je suis en train de rédiger un essai contredisant ses arguments et démontrant que les Ui Fidgente des cendent bien de Cas, frère d’Eoghan Mor, et qu’ils représentent donc la descendance directe des authentiques rois de Cashel.

— Si je comprends bien, vous continuez d’appuyer les mouvements de révolte des Ui Fidgente ?

— Comme vous le disiez tout à l’heure, Fidelma de Cashel, je suis soumis à la vérité. L’usage qui en est fait ne me concerne pas.

— Vous parlez de la vérité telle qu’elle vous apparaît. J’aimerais consulter ce livre de Cinâed.

Le vieil homme resta muet pendant si longtemps que cela aiguisa la curiosité de Fidelma. Puis il releva la tête.

— Frère Benen !

Le jeune religieux réapparut.

— Allez dans mon bureau chercher le livre de Cinâed. Je l’ai posé sur ma table de travail.

— Tout de suite, vénérable Mac Faosma.

Puis le vieil homme revint à Fidelma.

— Après cela, j’ose espérer que vous me laisserez en paix.

— Dans cette vie, la paix est loin d’être assurée. Je dois poursuivre mes investigations pour résoudre ce mystère, quels que soient les lieux où mon enquête me mène et les gens que je rencontre en chemin.

— Hum. Je serai honnête avec vous. La mort de Cinâed ne m’a pas causé un chagrin excessif. C’était soit un fou et un imbécile, soit un renégat et un coquin. Le monde n’a nul besoin de tels fauteurs de troubles.

Fidelma étudia attentivement le vieil homme.

— De telles opinions reviennent souvent frapper ceux qui les expriment, murmura-t-elle.

— Je croyais que vous teniez à la vérité ? lança Mac Faosma d’un ton sarcastique.

— Je vous accorde que de ce point de vue là, vous ne m’avez guère épargnée. À mon tour je m’exprimerai sans fard. Avez-vous personnellement couvert, en paroles ou en actes, la mort de Cinâed ?

Pour la première fois, Mac Faosma se mit à rire.

— Si je l’avais fait, vous le dirais-je ? Il y a des limites à la vertu, soeur Fidelma. Si tout le monde était aussi franc que vous l’imaginez, nous n’aurions pas besoin de dâlaigh. Ce serait dommage, car cela vous priverait du plaisir de résoudre des énigmes aussi passionnantes que le meurtre qui vous intéresse.

Fidelma sourit.

— Voilà qui est parler en toute franchise.

C’est à cet instant que frère Benen revint. Il semblait nerveux et mal à l’aise.

— Maître...

Il s’interrompit, fixant à tour de rôle Mac Faosma et Fidelma.

— Eh bien, où est ce livre, Benen ? J’ai déjà perdu assez de temps comme ça.

— C’est que... il est... il a...

— Été égaré ?

— Je préférerais que vous veniez dans votre bureau constater par vous-même.

Le vieil homme poussa un soupir d’exaspération et Fidelma se leva.

— Je vous propose de nous rendre ensemble dans votre bureau.

— Très bien, maugréa Mac Faosma en l’entraînant à sa suite d’un pas alerte. Venez, il y a un passage qui y mène directement.

Au lieu de prendre le chemin qu’avait utilisé frère Benen, il se dirigea vers une tapisserie qu’il écarta, révélant une porte dont il fit glisser les verrous. Elle donnait sur un passage étroit et ils se retrouvèrent bientôt devant une seconde porte qui ouvrait sur une petite bibliothèque remplie de livres, de tables, de sièges et de matériel pour écrire, avec un de ces chevalets servant aux scribes à poser un manuscrit. Fidelma réfléchit. Il y avait trois portes dans cette pièce : celle qu’ils venaient de franchir, la deuxième qui devait donner sur le couloir où elle s’était assise pour le tros-cud, et la troisième percée dans le mur opposé. Un feu se mourait dans la cheminée.

Le vénérable Mac Faosma marcha droit sur le chevalet.

— C’est là que j’ai laissé le livre ce matin, déclara-t-il en fronçant les sourcils.

Il se tourna vers le jeune moine.

— Où est-il passé ?

— Maître..., balbutia Benen en pointant la cheminée du doigt.

Le vieil homme sursauta.

— Dieu du ciel, murmura-t-il en se précipitant vers le foyer.

Puis il se pencha et ramassa des feuilles de parchemin carbonisées. Fidelma poussa un profond soupir.

— Je suppose qu’il s’agit des restes de l’ouvrage de Cinâed ?

— J’ignore comment une telle chose a pu se produire, se lamenta Benen au bord des larmes. À midi, le livre était sur le chevalet. Je l’ai vu de mes yeux quand le vénérable Mac Faosma s’est retiré pour se restaurer. Après le repas de midi, il fait toujours une petite sieste, puis il se remet au travail, et je vous jure qu’entre-temps je n’ai touché à rien.

Le vénérable Mac Faosma contemplait d’un air fâché la poignée de feuilles noircies qu’il tenait dans la main.

— Pourtant, quelqu’un a détruit ce manuscrit !

— C’était l’unique copie ? demanda Fidelma.

— Oui. J’en avais commandé une autre au jeune frère Faolchair et j’attendais sa réponse. Mieux vaut n’y plus penser.

Fidelma eut un sourire désabusé.

— C’est effectivement préférable.

— Que voulez-vous insinuer ? tonna le vieil homme.

— Je ne procède jamais par insinuations. Mais je ne manquerai pas de porter une accusation si nécessaire. À l’évidence quelqu’un s’est introduit ici entre midi et
maintenant, et a brûlé ce traité. Pour quelle raison, à votre avis ?

Mac Faosma releva le menton.

— Dans cette abbaye, ceux qui auraient été ravis que les ouvrages scandaleux de Cinâed soient détruits ne manquent pas.

Fidelma prit tout son temps pour étudier la pièce et alla remuer les cendres dans la cheminée. Aucune page n’était lisible, elle ne repéra que quelques mots çà et là.

— Les trois portes qui donnent accès à ce bureau sont-elles fermées ?

— Mon assistant a les clés de celle qui donne dans le couloir et de celle qui correspond avec ma chambre, verrouillée de l’intérieur. Cette troisième porte, également fermée de l’intérieur, mène dans la cour, où je
vais parfois m’asseoir en été.

— Vous en avez la clé ?

Mac Faosma fronça les sourcils.

— Oui, sûrement. Quant à la destruction de ce texte malfaisant, elle me laisse froid.

— Moi, chaque fois qu’on brûle un livre, je ressens une grande tristesse. Même s’il n’enrichit pas nos connaissances, il n’en est pas moins un témoin de la pensée humaine.

Le vénérable Mac Faosma lui jeta un regard noir.

— Dans ce cas, je suppose que notre bien-aimé Patrick n’a pas vos faveurs.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je suis certain qu’une personne de votre érudition a étudié la vie de Patrick et de son disciple, le bienheureux Bénigne, qui lui succéda.

Fidelma eut un sourire las.

— Vous voulez sans doute parler du témoignage de Bénigne, qui a conté dans ses Mémoires l’autodafé des cent quatre-vingts livres des druides ordonné par Patrick au prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens. Bien sûr que je déplore cette destruction, car, chrétiens ou pas, les druides étaient les détenteurs d’un savoir considérable. Dans un monde civilisé, la place pour les hommes de bonne volonté ne manque pas, et la vérité finit toujours par l’emporter sur le mensonge. Si on ne croit pas à cela, il n’y a plus d’espoir. Autant vivre comme des bêtes sauvages.

Mac Faosma haussa les sourcils.

— Décidément, vous vous prenez pour un philosophe.

Fidelma eut un geste agacé.

— Si vous ne vous sentez pas concerné par cette affaire, votre leabhar coimedach, frère Eolas, sera consterné. Quant à l’abbé Ère, il jugera que cet acte est un crime.

— Sur lequel, naturellement, vous exigerez d’enquêter, ce qui troublera ma solitude et mon travail. Sachez que je protégerai mon droit au respect.

— Personne ne vous le conteste. Et je n’ai rien dit ou fait qui puisse être considéré comme inconvenant, vénérable Mac Faosma. Par contre, en tant que dàlaigh et soeur du roi Colgu qui règne sur ces terres, j’ai constaté des manquements aux principes les plus élémentaires. Mais rassurez-vous, je ne demanderai aucune réparation eu égard à votre grand âge qui vous a fait oublier vos obligations.

Le vénérable Mac Faosma en resta bouche bée. Avant qu’il ait pu réagir, Fidelma était déjà sortie par la porte qui donnait sur le couloir, que dans sa hâte frère Benen avait oublié de refermer.

Elle tomba nez à nez avec Eadulf, accompagné de Conrí et de l’abbé Ère qui semblait épuisé.

— On m’a rapporté votre contrariété devant le refus du vénérable Mac Faosma de vous recevoir, dit aussitôt l’abbé. Comprenez-le, c’est son droit et...

— Je l’ai vu et questionné malgré ses réticences, le coupa Fidelma. Et je viens d’apprendre qu’après \’etar-suth le livre qu’il avait emprunté à la tech-screptra, un traité politique de Cinâed, a été brûlé dans son bureau.

Eadulf ouvrit de grands yeux.

— Par Mac Faosma ?

— J’ai constaté les faits et ne peux encore porter d’accusation.

— Mac Faosma est un érudit, protesta aussitôt l’abbé. Pourquoi voudrait-il brûler un livre ?

Fidelma lui adressa un regard plein de pitié.

— Vous savez bien qu’il détestait Cinâed ; cet ouvrage l’avait violemment contrarié.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Rien pour l’instant. Le vénérable Mac Faosma a adopté une attitude résolument hostile à mon égard, mais peu importe, cette affaire peut attendre : demain, nous partons d’Ard Fhearta pour enquêter sur les jeunes femmes disparues.

L’abbé parut un instant soulagé, puis il se rembrunit.

— Vous renoncez à découvrir qui a tué le vénérable Cinâed ?

— Non, mais je vais chercher d’autres pistes. Je viendrai vous trouver dans vos appartements avant le repas du soir pour vous informer de mes projets avant que nous quittions le monastère.

L’abbé Ère se balança d’un pied sur l’autre. Enfin, comprenant qu’on venait de le congédier, il s’inclina et s’éloigna à contrecoeur.

Eadulf allait parler quand Fidelma porta un doigt à ses lèvres en regardant en direction du bureau du vénérable Mac Faosma. Puis elle s’adressa à Conrí.

— Trouvez-nous un endroit tranquille où nous pourrons discuter plus à notre aise.

Conrí les mena au bout du couloir, ouvrit une porte et les conduisit jusqu’à la chapelle. Elle était déserte ; les cierges qui brûlaient donnaient un peu de lumière. Ils s’assirent sur un banc.

— Eh bien ? s’enquit Eadulf.

Elle leur rapporta son entrevue avec Mac Faosma.

— Selon toi, il se serait débarrassé du livre de Cinâed parce qu’il était en désaccord avec ce qu’il contenait ?

— C’est possible.

— Mais alors il a tout aussi bien pu tuer Cinâed !

— Des soupçons ne suffisent pas pour l’accuser. En tout cas, il était un ardent défenseur d’Eoganân.

Elle se tourna vers Conrí.

— Vous qui souhaitez la paix entre les Ui Fidgente et les autres peuples de Muman, me confirmez-vous que depuis la mort d’Eoganân à Cnoc Âine, de nombreux Ui Fidgente continuent de s’opposer à mon frère ?

— Oui, lady. Il suffirait qu’un chef déterminé prenne leur tête et ils n’hésiteraient pas à se soulever et à reprendre le chemin des hostilités.

— Le vénérable Mac Faosma pourrait-il jouer un rôle déterminant dans une rébellion ? avança Eadulf.

Conrí secoua la tête.

— Le principal instigateur d’une révolte devrait être un guerrier, non un érudit, et un guerrier de la lignée de Brîon, un de nos grands chefs. Mac Faosma, comme son nom l’indique, est d’origine plébéienne. Et Eoganân n’a pratiquement pas laissé de descendants. Quant à Donennach, notre chef actuel, il est tout comme moi un fervent adepte de la paix.

— Je ne comprends pas pourquoi le nom de Mac Faosma suggère des origines peu glorieuses, dit Eadulf.

Ce fut Fidelma qui lui fournit l’explication.

— Il signifie « fils protégé ». Cela implique qu’il a été adopté parce qu’il ne restait personne dans sa famille pour l’élever.

— Et il n’est pas apparenté à la famille d’Eoganân, renchérit Conrí.

— Mais alors comment avez-vous choisi Donennach ?

— Les généalogistes lui ont trouvé un ancêtre commun avec Brîon, remontant à neuf générations. Eoganân descendait d’un autre fils de Brîon.

— N’existe-t-il pas d’autres chefs descendant de ce Brîon ? Et Mac Faosma ne serait-il pas en train d’essayer de le favoriser ?

— C’est possible. Mais je ne vois personne d’assez populaire pour tenter de renverser Donennach.

Eadulf eut un sourire sans joie.

— Il y a quelques mois, Uaman aurait pu être cet homme.

Conrí renifla d’un air méprisant.

— Selon nos lois, la candidature d’Uaman le lépreux aurait été automatiquement rejetée. Un chef ne doit présenter aucune tare, tant physique que mentale.

— Et si nous nous égarions ? dit soudain Fidelma. Et si la querelle entre Mac Faosma et Cinâed était totalement étrangère au meurtre de ce dernier ? Tout ce que je vois, ce sont des relations passionnées entre deux lettrés. Il faut en tenir compte.

— Par quel bout allons-nous prendre cette affaire ? soupira Eadulf. Tu viens d’annoncer à l’abbé que nous allions quitter Ard Fhearta. Pour aller où ?

— Là où les jeunes moniales ont disparu, sur les terres des Corco Duibhne. Nous demanderons à Mugron de nous y emmener par bateau. Il m’a dit qu’il devait s’y rendre d’ici peu.

— Aurais-tu renoncé à élucider le meurtre de Cinâed ?

Fidelma fronça les sourcils. L’abbé Ère lui avait posé la même question et cela la troublait.

— Tu sais bien que lorsque j’entreprends quelque chose je ne renonce jamais. Nous quitterons Ard Fhearta dès que le temps permettra de naviguer. Et maintenant, il faut que je m’entretienne avec soeur Sinnchéne et soeur Buan.

CHAPITRE VII

Fidelma envoya Conrí chez Mugrón, afin qu’il prépare leur expédition chez les Corco Duibhne, et partit à la recherche de soeur Buan en compagnie d’Eadulf. Ils la trouvèrent dans les appartements où avait vécu et travaillé le vénérable Cináed. Et il fut vite évident qu’elle était là chez elle.

Soeur Buan, une femme d’un physique ordinaire et d’un âge indéfinissable bien qu’Eadulf lui donnât à peu près quarante ans, était frêle, avec des traits fins, des cheveux blonds et des yeux bleus. Elle aurait eu un joli visage s’il n’avait pas été aussi triste. Ses yeux rouges et tout son être trahissaient son chagrin.

Quand elle ouvrit la porte à ses visiteurs, elle ne manifesta aucune surprise.

— Je vous attendais, dit-elle en s’effaçant pour les laisser entrer. Vous êtes le dâlaigh de Cashel et vous, son compagnon saxon. Je vous ai vus hier soir au réfectoire. Je ferai de mon mieux pour répondre à vos questions.

— Merci, soeur Buan, dit Fidelma.

La pièce était glaciale et dans la cheminée, le feu de tourbe s’était éteint.

— On nous a dit que vous étiez la compagne du vénérable Cináed.

— Plus exactement, sa cétmuintir.

Fidelma et Eadulf échangèrent un regard surpris.

— Vous étiez son épouse officielle ? s’exclama Eadulf.

Soeur Buan releva le menton d’un air de défi.

— Cela vous étonne ? J’espère que vous n’appartenez pas à la faction romaine qui aimerait que nous restions tous célibataires.

— Bien sûr que non. C’est juste que...

— Cinâed était plus vieux que moi ?

— J’allais dire que personne ne nous avait informés de votre position légale.

— Et nous ne sommes pas ici pour émettre des jugements moraux, intervint Fidelma.

— Buan... Ce prénom ne signifie-t-il pas la « victorieuse » ? dit Eadulf dans une tentative d’alléger l’atmosphère.

— Non, frère saxon, cela signifie « celle qui sait endurer ».

Et elle sombra à nouveau dans la tristesse.

— Vous avez été mariés pendant combien de temps ? demanda Fidelma.

— Cinq ans.

Fidelma était stupéfaite qu’on ne l’ait pas prévenue que Cinâed était mort en laissant une veuve.

— Je suppose que vous n’avez pas d’enfants ? s’enquit Eadulf.

Soeur Buan lui jeta un regard impénétrable.

— Non, notre mariage n’a pas été béni par des enfants. Lorsque nous avons uni nos solitudes, ce pauvre Cinâed n’était plus en mesure de devenir père. C’est pour rester ensemble que nous avons établi un lânamnus, un contrat de mariage. Et puis, de toute façon, on n’apprécie guère les enfants dans cette communauté.

— Vous étiez liée à Cinâed depuis combien de temps ?

— Sept ans. Il était déjà ici à mon arrivée, et j’ai été amenée à le connaître quand j’ai travaillé pour lui.

— Et vous avez rejoint cette communauté...

— Il y a plus de vingt ans.

— Qu’est-ce qui vous a rapprochés ?

Elle haussa les épaules.

— Il avait besoin de quelqu’un pour son ménage. On lui accordait certains privilèges par respect pour son érudition, et il était dispensé des tâches physiques à cause de son âge. Il n’y avait que deux personnes qui jouissaient de cette faveur.

— Je suppose que la seconde est le vénérable Mac Faosma ? dit Eadulf.

— Tout juste. Et c’est frère Benen qui s’occupe de lui.

— Vous désapprouvez cette association ? demanda aussitôt Fidelma.

Soeur Buan haussa de nouveau les épaules.

— Ce que fait un homme dans sa vie privée ne me concerne pas, répliqua-t-elle d’un air indifférent.

— Vous intéressiez-vous aux recherches de votre époux ? avança Eadulf.

La femme sourit.

— Non, je ne suis pas une érudite.

Elle tendit ses mains rouges et calleuses.

— Je n’ai rien d’une lettrée, frère saxon. Les êtres humains ont besoin de compagnie et les savants discours ne sont pas tout. En ce qui concerne Cinâed, il voulait quelqu’un pour lui apporter des soins et de la tendresse.

Eadulf se sentait mal à l’aise, mais elle poursuivit sans lui prêter attention :

— Pour lui, nos relations n’étaient pas pleinement satisfaisantes, mais c’était un homme merveilleux. Comprenez-moi, je suis venue ici pour échapper à la pauvreté.

Maintenant, la voix de soeur Buan était teintée d’amertume.

— Quand mon père a divorcé de ma mère, qui était sa deuxième épouse, il m’a déshéritée.

— Pour quelle raison l’a-t-il quittée ? s’enquit Fidelma.

— Elle serait tombée amoureuse d’un jeune homme, d’après ce qu’on m’a raconté. Par crainte de mon père, elle s’est enfuie dans les montagnes où elle aurait trouvé la mort.

— Elle n’a pas voulu vous emmener avec elle ?

Soeur Buan secoua la tête.

— On m’a envoyée en nourrice chez le chef des Corco Duibhne, et on m’a interdit de retourner au rath de mon père et de chercher de l’aide auprès de mes demi-frères. Quand j’ai quitté mes parents nourriciers, j’ai décidé d’assurer ma sécurité en rejoignant une communauté religieuse. C’est ainsi que je suis arrivée dans cette abbaye. Pendant deux ans, j’ai accompli tous les travaux pénibles qui rebutaient les autres. Puis l’abbé a découvert que j’avais un certain talent pour le commerce. Il m’a donc autorisée à voyager pour vendre notre production artisanale aux marchands locaux. J’ai commencé par me rendre à l’abbaye de Colmân, puis au nord du Loch Derg. Cependant, ces excursions n’étaient pas fréquentes et entre-temps je continuais à me consacrer à des tâches ménagères.

« Voilà comment j’ai rencontré Cinâed. J’aimais beaucoup travailler pour lui et le soigner quand il était malade. Lorsqu’il a proposé de légaliser notre relation, ma joie était à son comble.

— Bien sûr, vous saviez qu’il était considéré comme un grand érudit.

— Je savais surtout qu’il était fragile et fatigué. Je lui frictionnais souvent la poitrine avec des huiles pour l’aider à lutter contre les rigueurs de l’hiver. Surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à trouver le sommeil.

— Ici, ses travaux étaient tenus en haute estime.

— Pas par tous, la corrigea soeur Buan.

— Vous voulez parler du vénérable Mac Faosma ?

— De lui et de ses adeptes.

— Dans la vie quotidienne, étiez-vous consciente de ces antagonismes ?

— Selon le dicton, il y a trois sentiments qui s’invitent sans demander la permission : l’amour, la jalousie et la peur. Tous trois ont hanté nos appartements.

— La peur, dites-vous ?

— La veille de sa mort, ce pauvre Cinâed m’a confié ses craintes.

Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Mais de quoi avait-il peur ?

Soeur Buan poussa un soupir.

— Hélas, je l’ignore.

— Comment a-t-il exprimé son inquiétude ?

— Difficile à expliquer. Il est arrivé ici dans un état d’agitation inhabituel. C’était juste après le repas du soir au réfectoire... où il s’était rendu pour une de ces célébrations auxquelles il ne pouvait se soustraire. La plupart du temps, il restait ici avec moi : il y était autorisé à cause de son grand âge.

— Vous ne l’avez pas accompagné ?

— Non, j’étais indisposée. Une crise de foie.

— Poursuivez.

— Je me souviens qu’en allant chercher de l’eau je suis passée devant cette fenêtre, de l’autre côté de la pièce.

Elle donnait sur une petite cour que Fidelma reconnut aussitôt. Elle se leva.

— Excusez-moi, soeur Buan, mais c’est bien la porte qui conduit chez le vénérable Mac Faosma que je vois juste en face de nous ?

— Oui, c’est exact.

— Continuez, je vous prie.

— Eh bien, il faisait sombre, mais la nuit, la cour est éclairée par des torches. Cinâed est arrivé par cette galerie à droite, qui mène au réfectoire. Il marchait à pas lents tout en discutant avec soeur Uallann. Une conversation animée.

— Uallann le médecin ? demanda Eadulf.

— Elle-même. Ils semblaient se quereller à voix basse ; soeur Uallann agitait les mains pour mieux ponctuer son discours. Elle est parfois très théâtrale, cette femme, et se laisse aller à d’étranges crises de colère. À un moment donné, Cinâed a tourné les talons, mettant un terme à leur conversation.

— Que vous a-t-il dit en arrivant ici ?

— Rien.

Fidelma resta interdite.

— Vraiment ? Mais vous affirmiez qu’il semblait craindre quelque chose...

— Je lui ai bien demandé ce qui le contrariait et de quoi il avait parlé avec soeur Uallann. Il s’est contenté de maugréer qu’il s’était bêtement disputé avec elle à propos de certains de ses travaux. Connaissant Cinâed, j’ai tout de suite compris que malgré ses protestations, il était anxieux.

— À quoi l’avez-vous remarqué ?

— Difficile à expliquer. J’ai été élevée sur la péninsule, à l’ouest, par un chef qui pensait que les enfants qu’on lui avait confiés devaient apprendre le langage des animaux. Les moutons savent quand le loup rôde, ils déambulent et bougent la tête d’une certaine façon. Lorsque vous vivez dans l’intimité de quelqu’un et connaissez ses habitudes... eh bien, c’est la même chose. Il n’avait pas besoin de me dire quand il avait faim ou quand il souffrait. Et ce soir-là, j’ai senti qu’il n’était pas dans son état ordinaire.

— Vous ne l’avez pas interrogé ?

— Si, mais il m’a répété de ne pas m’inquiéter, car il avait l’intention de régler ce problème dès le lendemain avec l’abbé.

Fidelma et Eadulf réfléchirent un instant.

— Il ne vous a fourni aucune autre explication ? reprit Fidelma.

— Non. Il devait s’entretenir avec Ère après le service célébrant la bienheureuse Ité. Chaque année, ils préparaient ensemble la messe à l’oratoire. Je me rappelle qu’il s’est levé peu de temps après minuit. Mais il faisait jour quand frère Cú Mara est venu m’annoncer. ...

Son visage se plissa sous l’effet de la douleur. Fidelma posa la main sur son bras.

— Avez-vous parlé de tout cela à quelqu’un ? s’enquit Eadulf.

— À l’abbé Ère, bien sûr.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il n’avait aucune idée du problème que Cinâed voulait lui soumettre. Ah ! J’oubliais... Je lui ai remis un morceau de papier, que j’avais trouvé dans l’âtre et qui n’était pas là quand j’étais allée me coucher. Je l’avais remarqué à mon réveil. À l’évidence, Cinâed l’avait brûlé pendant la nuit.

Fidelma tira précautionneusement le papier de son marsupium.

— Vous le reconnaissez ?

Surprise, soeur Buan hocha la tête.

— L’abbé me l’a confié, expliqua Fidelma. Que pensez-vous de ce message ?

— Je jurerais que c’est avec cette missive qu’on a attiré Cinâed dans la chapelle, cette nuit-là. Regardez : « minuit », et plus loin « orat » pour oratoire, sans doute, et « seul » afin qu’il vienne seul. Le mot suivant est peut-être le début d’un nom : « Sin ».

Fidelma pinça les lèvres.

— Vous avez un oeil très exercé, ma soeur.

— C’est que je suis de nature suspicieuse. Cináed était passionné par ses recherches et l’arrogance de Mac Faosma, lors de débats publics, ne l’impressionnait guère. Ses convictions et sa bonne foi le protégeaient. Si vous voulez mon avis, cette nuit-là, son angoisse ne concernait en rien ses recherches. Il a sûrement été piégé dans l’oratoire par son meurtrier.

Eadulf la fixa attentivement.

— Avez-vous assisté à certains de ces débats philosophiques et pourriez-vous nous en rapporter les arguments essentiels ? En avez-vous compris suffisamment pour confirmer l’arrogance de Mac Faosma ?

— Bien sûr que non, répondit soeur Buan sur un ton de reproche. Mais la malveillance n’a pas besoin d’intermédiaire. Cináed traitait Mac Faosma avec beaucoup de distance et d’humour. La plus grande critique qu’il ait jamais prononcée à son égard était qu’il se prenait pour le maître des âmes. Dans notre peuple, c’est une qualification méprisante.

— D’après vous, Cináed accordait peu d’importance aux attaques de Mac Faosma ?

— Quand il revenait d’un débat, il était d’excellente humeur. Les réflexions acerbes de Mac Faosma et l’attitude béate de ses étudiants ne le touchaient guère. Jusqu’à cette nuit-là, jamais je ne l’avais vu aussi contrarié, et le lendemain matin on m’apprend que... que...

Elle étouffa un sanglot.

— Avez-vous demandé à soeur Uallann sur quoi portait sa querelle avec Cináed ? demanda Fidelma d’une voix douce.

— S’entretenir avec moi est au-dessous de sa dignité. Elle me considère comme une ignorante. De ce point de vue là, elle se comporte exactement comme Mac Faosma...

— Cependant, vous l’avez questionnée ? la pressa Eadulf.

— Bien sûr, mais elle m’a répondu que je ne comprendrais pas et elle a poursuivi son chemin.

— Donc à part l’abbé et soeur Uallann, nous sommes les seules personnes auxquelles vous ayez parlé de cette altercation ? insista Fidelma.

— Oui. J’ai gardé cet incident pour moi, supposant que quelqu’un viendrait enquêter sur la mort de l’abbesse Faife et chercherait naturellement à comprendre ce que cachait le meurtre de Cinâed.

— Ainsi, vous croyez que les deux affaires sont liées ?

Soeur Buan prit un air de conspirateur.

— Oui. D’ailleurs, j’ai surpris une conversation...

— Ah ?

Soeur Buan se pencha vers le couple.

— Cela s’est passé le lendemain de l’enterrement de Cinâed. J’avais trié ses vêtements et voulais donner son linge sale à laver afin qu’il soit remis aux nécessiteux avec le reste. Dans la tech-nigid, frère Cú Mara était en grande discussion avec soeur Sinnchéne. Je les ai vus par la porte entrouverte et me suis arrêtée en les entendant.

Fidelma leva les yeux sur Eadulf et les baissa aussitôt.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à les écouter ?

— Je savais que soeur Sinnchéne entretenait une passion malsaine pour Cinâed.

— Sinnchéne est très jeune ! s’écria Eadulf.

— Et alors ? Des hommes et des femmes âgés se prennent parfois de passion pour des jeunes gens et l’inverse est également vrai. Toujours est-il que Sinnchéne ne cessait de minauder devant Cinâed.

— Et... pensez-vous que cette passion était partagée ?

Soeur Buan rougit.

— Sûrement pas. Elle avait beaucoup d’imagination et était jalouse de moi. Enfin, comme le dit le pro verbe, toutes les vaches ne sont pas les bienvenues dans le pré. Toujours est-il qu’elle a tout fait pour éloigner Cinâed de moi. Une vraie petite renarde !

Sinnchéne signifiait « petite renarde ».

— Mais pourquoi aurait-elle voulu éloigner Cinâed de vous ?

— Demandez-le-lui.

— Qu’en pensait votre époux ?

— Pour lui, elle n’était qu’une enfant amoureuse de sa réputation et de son prestige. Et il la soupçonnait de vouloir utiliser sa position pour servir son ambition.

— Pourtant vous étiez mariés, fit observer Eadulf.

— Les seconds mariages ne sont pas interdits. Un homme ou une femme peut convoler en deuxièmes noces.

Fidelma connaissait bien les vieilles lois sur la polygamie qui avaient survécu à la nouvelle foi. Mais le christianisme voyait d’un mauvais oeil celui ou celle qui avait plus d’un conjoint.

— D’après vous, elle aurait tenté d’amener Cinâed à la prendre comme dormun ? s’étonna-t-elle.

— Je le crois.

— Avez-vous jamais parlé de cela avec Sinnchéne ? intervint Eadulf.

— Une fois je lui ai dit de le laisser tranquille. Elle s’est alors montrée insultante, et m’a répondu qu’il arrivait qu’un homme ayant une seule vache manque de lait.

— Cela vous a mise en colère ?

— Non, je connaissais Cinâed. Il ne s’intéressait pas à elle. Et puis ce n’est pas au hibou qu’on apprend à ouvrir l’oeil.

— N’avez-vous pas demandé à quelqu’un d’expliquer à Sinnchéne que cette pratique est réprouvée par la foi ?

— Si, j’en ai parlé à frère Eolas. Mais il semble approuver les anciennes lois. D’après un livre qu’il m’a cité, le peuple élu de Dieu vivait dans la polygamie et il est plus facile de faire l’éloge de cette coutume que de la condamner.

Fidelma soupira. Effectivement, dans un passage des Bretha Crôlige, les brehons démontraient que, d’après les anciens textes, les Hébreux pratiquaient les unions multiples.

— Pourquoi exactement vous êtes-vous arrêtée devant la porte, soeur Buan ?

— Parce que j’ai entendu prononcer le nom de Cinâed. Et le rechtaire a dit : « Il faut prendre toutes nos précautions. » « Vous ne croyez tout de même pas que Cinâed a révélé son secret à l’abbesse Faife ? » a répondu Sinnchéne. Et le rechtaire : « Pourtant, le corps de l’abbesse a été découvert tout près de cet endroit. À mon avis, il y a un lien. » Là, ils ont marqué une pause et, comme je craignais d’être découverte, je suis entrée.

— Vous avez une excellente mémoire, ma soeur. Comment vous ont-ils accueillie ?

— Frère Cú Mara a prétendu être venu apporter du linge, et il a remercié soeur Sinnchéne de s’en occuper. Puis il est parti.

— Et soeur Sinnchéne ?

— Elle m’a fraîchement reçue, selon son habitude, et m’a déchargée de mon fardeau d’un air renfrogné.

— Qu’avez-vous déduit de cette conversation entre Sinnchéne et Cú Mara ?

Soeur Buan haussa les épaules.

— Que Cinâed avait peut-être partagé avec l’abbesse ce secret, cette crainte qui le rongeait la veille de sa mort.

— Cela me semble difficile.

Soeur Buan la fixa sans comprendre.

— L’abbesse Faife était morte depuis plus de dix jours quand elle a été découverte loin de l’abbaye,

expliqua Eadulf. Comment auraient-ils pu partager cette « crainte », comme vous dites ?

Buan sembla tomber des nues.

— Comment voulez-vous que je le sache ? La veille du départ de l’abbesse et de ses compagnes pour l’abbaye de Coimán, je devais moi-même aller acquérir des blocs d’argent pour nos artisans. Quand je suis rentrée, Cináed m’a appris l’affreuse nouvelle annoncée par Mugrón. Cináed était très proche de l’abbesse Faife. Elle a même collaboré à certains de ses travaux.

— Vraiment ? s’étonna Fidelma.

— Elle connaissait Cináed depuis de nombreuses années et appartenait à l’aire, la noblesse des Ui Fidgente. J’appréciais sa bonté.

— Cela ne vous dérangeait pas qu’elle travaille avec Cináed ? demanda brusquement Eadulf.

— Non, pourquoi ?

— Après tout, vous n’auriez pas apprécié que soeur Sinnchéne se consacre aux travaux de votre époux. L’occasion ne fait-elle pas le larron ?

Soeur Buan secoua la tête.

— Vous avez un sens de l’humour très particulier, mon frère. Cináed n’était pas du genre à profiter de telles opportunités.

— Savez-vous sur quels traités l’abbesse collaborait avec lui ?

— L’un d’eux avait été achevé juste avant que l’abbesse ne se mette en route pour le mont Bréanainn. Cináed l’avait remis à frère Eolas, le bibliothécaire, qui après l’avoir lu est venu trouver Cináed dans un état de grande excitation.

— Qu’a-t-il dit ?

— Je l’ignore. Cináed l’a emmené dans son bureau et à un moment donné, ils ont élevé la voix.

— Vous savez pourquoi ? Cináed a-t-il fait des commentaires ?

— Non, mais alors qu’il s’apprêtait à partir, Eolas s’est écrié que le vénérable Mac Faosma en ferait une maladie. Ah oui, je me souviens... Il a ajouté que même si Eoganân était mort depuis deux ans, cela favoriserait les divisions. Je crois qu’il essayait de persuader Cinâed de ne pas mettre cet ouvrage dans la bibliothèque.

— Reconnaissez-vous ce titre : Scripîa quae ad rempublicum geredam pertinent ? demanda Fidelma.

— Aucun risque, je n’y comprends rien.

— Très bien, j’interrogerai frère Eolas à ce sujet. Il s’agit d’un traité politique que Cinâed avait écrit pour soutenir le nouveau chef des Ui Fidgente et critiquer les anciennes philosophies porteuses de conflits.

— C’est bien possible. Il n’hésitait pas à conseiller tel ou tel chef sur la façon de se conduire envers ses voisins.

— Quand il écrivait ses ouvrages, calligraphiait-il lui-même la version définitive ?

— Oui, il était très fier de ses talents de scribe. Mais il utilisait les services de frère Faolchair pour les copies.

— Je me souviens, dit Eadulf, que d’après frère Eolas Faolchair travaillait en ce moment sur un livre traitant des pierres précieuses, De ars sordida gemmae.

— Une dernière question, soeur Buan. Comment vous et Cinâed vous entendiez-vous avec l’abbé Ère ?

Buan pinça les lèvres.

— Il nous laissait tranquilles. Mais avec moi il se montrait toujours distant.

— Pour quelle raison ?

— Je suis venue dans cette abbaye pour subvenir à mes besoins. L’abbé m’a donné ma chance en me chargeant de faire du commerce pour le compte du monastère, mais il a désapprouvé mon mariage avec Cinâed.

— Quand vous êtes devenue sa cétmuintir, l’abbé n’a-t-il pas été obligé de vous accorder la déférence due à votre rang ?

Soeur Buan eut un petit rire.

— Il était tellement opposé à cette union qu’il a refusé de présider la cérémonie. Et aucun prêtre ne voulait nous marier de crainte de déplaire à l’abbé.

Fidelma fronça les sourcils.

— Donc vous n’étiez pas en très bons termes ?

— Si une vieille connaissance de Cinâed, appartenant à l’abbaye de Colmân, ne s’était pas déplacée pour confirmer le contrat de mariage, il n’y aurait eu personne pour nous bénir. À son âge et vu son état de santé, Cinâed n’était pas en mesure de voyager.

Fidelma se leva, imitée par Eadulf.

— Merci, soeur Buan, cet entretien nous a été très utile. Et maintenant, quelles sont vos intentions ? Je suppose que vous resterez à l’abbaye ?

— Ah, ça, je l’ignore ! Personne ne m’a informée de mes droits. En tant que cétmuintir de Cinâed, suis-je autorisée à réclamer des compensations pour son assassinat et à garder ses possessions ?

— Personne n’est venu vous parler ?

— Non, et nous n’avons pas de brehon dans cette communauté. Seul frère Eolas possède quelques connaissances juridiques, mais il ne me porte pas dans son coeur.

— Je vais m’occuper de ça, soeur Buan, et consulter un ou deux ouvrages. Je suis certaine que vous avez des droits.

Les communautés religieuses étaient encore soumises aux lois des Fenechus. Chaque abbaye était située sur le territoire d’un clan. Afin qu’elle puisse assurer sa subsistance, l’assemblée du clan lui remettait des terres qui n’étaient en aucun cas considérées comme une propriété privée. Un des membres de l’assemblée, un laïc, servait d’intermédiaire entre l’abbé, son évêque,

et le chef local, qui s’assurait que la loi était bien appliquée. Fidelma avait appris que, dans ce monastère, c’était Conrí qui remplissait la fonction de chef local.

La situation de soeur Buan posait un certain nombre de problèmes que Fidelma était bien incapable de résoudre, car elle ne connaissait pas grand-chose aux contrats de mariage. Soeur Buan jouissait-elle des mêmes droits que la femme d’un laïc ? Si c’était le cas, ils étaient considérables. Elle se renseignerait à la tech-screptra.

Soeur Buan lui prit les mains, les yeux brillants de gratitude.

— Comment vous remercier, ma soeur ? Vous êtes très bonne...

Fidelma était un peu gênée.

— Inutile de me remercier alors que je n’ai encore rien fait, soeur Buan. Je dois m’absenter quelques jours, mais je m’occuperai de votre cas dès mon retour à Ard Fhearta. Et je vous promets de résoudre l’énigme du meurtre de votre mari.

Une fois dehors, Fidelma se tourna vers Eadulf qui s’était montré assez discret à la fin de l’entrevue.

— Tu as l’air songeur.

— Hein ? Oh, c’est juste que j’ai la curieuse impression d’avoir déjà rencontré cette femme. Mais où ? Ça m’agace, comme quelque chose qui te chatouille et que tu ne peux pas gratter.

Fidelma sourit.

— Moi j’ai trouvé soeur Buan assez intéressante.

— Dans quel sens ?

— Elle nous a appris beaucoup de choses, comparée à l’abbé, au médecin, à l’intendant ou au vénérable Mac Faosma ! Et son témoignage sur les conversations qu’elle a surprises, son interprétation de cette note à moitié brûlée... tellement précis. Mais pourquoi les autres ont-ils érigé un mur de silence autour de nous ?

— Parce qu’ils ont quelque chose à cacher ?

— À moins que soeur Buan ne nous égare à dessein.

— Je ne pense pas qu’elle soit assez intelligente pour cela.

— Ne sous-estime jamais l’intelligence d’une femme, Eadulf.

— Si j’ai appris une seule chose au cours de ces dernières années, c’est bien celle-là ! D’un autre côté, une conspiration n’est pas exclue. Que craignait Cinâed, exactement ?

— Si un tel complot existait, pourquoi l’abbé – en admettant qu’il y participe – aurait-il autorisé Conrí à aller nous chercher à Cashel ?

— Tu oublies qu’il ignorait sur quel dâlaigh s’était porté le choix de Conrí. L’abbé n’était pas vraiment ravi de notre arrivée.

— Il ne nous reste plus qu’à reprendre nos interrogatoires à la lumière de ce que soeur Buan nous a révélé.

— Cela ne risque-t-il pas de la mettre en danger ?

Fidelma ignora sa question.

— Je suis curieuse de savoir comment soeur Sinn-chéne va se justifier devant les accusations de soeur Buan. Elle est devenue notre premier suspect.

— Tu oublies que Mac Faosma est sans doute responsable de la destruction du livre de Cinâed. Ce qui en fait notre suspect numéro deux. Et s’il n’a pas lui-même perpétré le meurtre, il a très bien pu l’organiser. Par exemple, en passant par frère Benen.

— Tu as peut-être raison. Il y a là un écheveau bien difficile à démêler et je remercie soeur Buan qui nous a permis d’en attraper une des extrémités.

CHAPITRE VIII

Conrí vint avertir Fidelma et Eadulf que Mugrón était prêt à leur faire traverser la baie pour rejoindre les terres des Corco Duibhne. Il hisserait les voiles dès le lendemain matin. Pas question de naviguer à proximité de côtes aussi découpées par gros temps. Cependant, après de telles tempêtes, avait précisé Mugrón, il y avait fort à parier que la température se radoucirait et que les vents se calmeraient. Par contre, il risquait de pleuvoir.

— Personnellement, je ne suis pas tout à fait de son avis, dit Conrí en montrant de légers nuages blancs, haut dans le ciel.

— On les appelle des queues de jument, expliqua Fidelma à Eadulf. Et ils n’annoncent rien de bon. De toute façon ce n’est pas grave, car nous avons beaucoup de travail ici qui nous attend.

Cette réflexion piqua la curiosité de Conrí. Fidelma lui résuma la situation.

— Très intéressant, dit Conrí. Mais je ne vois pas le lien entre le meurtre de ma tante et celui du vénérable Cináed.

— Cela demeure une hypothèse. Et même si les gens ne nous mentent pas, je suis convaincue qu’ils retiennent certaines informations.

Conrí hocha la tête.

— Et maintenant, qu’avez-vous décidé ?

— J’aimerais questionner soeur Sinnchéne.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Je préférerais la voir seule. Comme je dois aborder avec elle des sujets intimes, je crains que la présence d’un homme ne l’embarrasse.

— Cela tombe bien, déclara Eadulf. Un frère m’a prévenu qu’une chorale allait répéter dans l’église principale. J’aimerais assister au concert.

— Puis-je me joindre à vous ? demanda Conrí. Je connais certains des chanteurs.

— Volontiers.

Fidelma partit donc seule vers la tech-nigid tandis que les deux hommes se rendaient à l’église. Les voix du choeur parvenaient déjà jusqu’à eux. Eadulf s’étonna des accents martiaux de l’oeuvre que les frères interprétaient. Ils s’assirent sur un banc au fond. Le clais, qui ne comportait aucune femme, était dirigé par le maître de musique.

Régis regum rectissimi
Prope est dies Domirti
Dies irae et vindictae
Tenebrarum et nebulae

Eadulf reconnut un chant gallique. Les séries de notes sur une seule syllabe et les ornementations n’appartenaient ni au style latin ni aux chants tragiques d’Ibérie. Ces mélodies étaient nées chez les Gaulois, dont la langue était proche de celle de leurs voisins les Britons. Quand le christianisme s’était répandu en Irlande, l’Église irlandaise avait conjugué les formes musicales des Gaulois avec celles de ses propres traditions. Eadulf pouvait comprendre les paroles latines, qui ressemblaient étrangement aux textes des chants de guerre saxons.

Le jour du roi des rois très juste,
Le jour du Seigneur est proche,
Le jour de colère et de vengeance,
De ténèbres et de tristesse.

Le clais interpréta quelques couplets du même genre avant de revenir au premier. La répétition était terminée. Après avoir reçu la bénédiction de leur chef, les moines se séparèrent. Le maître de musique était un homme grand, au visage émacié. Son teint basané, ses yeux et ses cheveux noirs lui donnaient un air sombre. Eadulf remarqua qu’il portait un crucifix d’argent, attaché par une chaîne en pierres vertes et violettes. Sans doute des grenats.

— Je vous présente frère Cillin, le stiûirtheóir canaid, dit Conrí en conduisant l’homme jusqu’à Eadulf. Frère Cillin, voici Eadulf de Seaxmund’s Ham.

L’homme s’inclina tout en observant Eadulf avec méfiance.

— Je suis très honoré, mais je doute que notre modeste prestation intéresse le compagnon de la princesse de Muman.

— La musique est une fête que tout le monde apprécie, répliqua Eadulf.

Le maître renifla avec dédain.

— Certains entendent la mélodie sans rien comprendre à la musique.

— Cette abbaye est renommée pour ses chants et j’ai beaucoup apprécié ces instants de détente et d’harmonie.

Frère Cillin se radoucit.

— Dans ce domaine, de nombreuses abbayes nous surpassent, mais nous progressons. Du moins, je l’espère. Au printemps prochain, nous donnerons un concert au grand rassemblement d’Aenach Urmhuman, annonça-t-il avec fierté.

— Oui, j’ai entendu parler de cette cérémonie.

— Pour nous, c’est un grand événement. Chaque année se tient un concours de chant à la grande forteresse des rois... euh... des chefs Ui Fidgente au Loch Derg. Nous avons une petite chance de l’emporter.

— Ce dernier morceau était excellent et je ne l’avais jamais entendu auparavant. Il est tellement plein d’énergie...

Le maître haussa les épaules.

— L’Altus Prosator de Colomba, la colombe bénie de l’Église ? Une hymne intéressante, sans plus.

— Il n’évoque pas vraiment la paix dans la foi, insista Eadulf.

— Peut-être Colomba estimait-il que la guerre était souvent le dernier recours pour faire valoir ses droits ? Les Ui Fidgente se le sont rappelé lors de leurs combats contre les Eôghanacht de Cashel.

Conrí fronça les sourcils.

— Qui leur ont donné une bonne leçon, vous semblez l’oublier.

Frère Cillin s’apprêtait à rétorquer quand un des choristes s’approcha.

— Que voulez-vous ? demanda frère Cillin d’un ton sec.

— Excusez-moi, maître, mais nous avons besoin de vous pour le Cercle sans fin.

Frère Cillin battit des paupières, murmura des excuses inaudibles à l’adresse de ses interlocuteurs et s’éloigna à grands pas.

— Drôle de personnage, fit observer Eadulf.

Conrí se mit à rire.

— C’est un brave homme, qui jouit d’une excellente réputation en tant que maître de clais-cheôl.

— Dommage que leur prestation ait été si courte. Malheureusement, je n’y connais rien en termes musicaux : c’est quoi, ce « Cercle sans fin » ?

Il soupira et ajouta :

— Pourquoi les Ui Fidgente détestent-ils tellement les Eoghanacht de Cashel ?

— Lady Fidelma ne vous l’a pas expliqué ?

— Elle m’a donné le point de vue des Eoghanacht, ce qui est bien naturel. Mais j’aimerais entendre le vôtre.

Conrí se mit à rire.

— Vous feriez un brillant diplomate, Eadulf. En Éireann, nos peuples sont soumis aux généalogistes qui établissent les filiations de chaque famille, génération par génération. En somme, nos ancêtres continuent de gouverner l’existence des vivants.

— Une coutume assez fréquente. J’étais moi-même un gerefa, un magistrat héréditaire dans mon propre pays.

— Les dynasties Eoghanacht de Muman, poursuivit Conrí, tiennent leur nom d’Eoghan Mor. Le petit-fils d’Eoghan était un grand roi de Cashel du nom d’Ailill Fland Bec. Lui-même avait trois fils. L’aîné s’appelait Maine Munchain. Son fils, Fiachu Fidgennid, nous a donné notre nom d’Ui Fidgente, les descendants de Fidgennid.

Eadulf fronça les sourcils.

— Mais d’après ce que je sais, vos lois de succession ne sont pas gouvernées par la primogéniture, l’héritage par le fils aîné. Trois générations au moins de la famille comprise au sens large doivent se réunir pour élire l’homme le plus apte à assumer la charge de souverain. Cette élection a lieu du vivant du prince régnant, et l’homme qui lui succédera reçoit le titre de tânaiste ou tanist. Quelque chose m’a-t-il échappé ?

— Nullement. Il n’en demeure pas moins que nous sommes d’authentiques descendants d’Eoghan, de même que les Eoghanacht de Cashel, d’Âine, de Glen-damnach, de Chliach, de Raithlind et de Locha Léin. En tant que tels, nous devrions participer à la grande assemblée de Muman. Et pourtant nous en sommes — exclus. On a prétendu que nous ne sommes pas des Eôghanacht et que nos généalogistes ont falsifié nos généalogies.

— Et vous, donnez-vous raison à vos généalogistes ?

Conrí releva le menton.

— Je suis un Ui Fidgente.

— Mais les Eôghanacht pensent qu’ils se trompent.

— C’est tout le problème. Voilà pourquoi nous nous affrontons régulièrement depuis le règne d’Ère, qui était notre chef il y a cinq générations de cela. Et voilà pourquoi Eoganân, qui croyait nos généalogistes et s’était donné le titre de roi, a voulu renverser les Eôghanacht. Ce faisant, il a mené son peuple au massacre, et à la défaite de Cnoc Âine, où il a trouvé la mort.

Il marqua une pause. Comme Eadulf demeurait silencieux, il poursuivit :

— Maintenant qu’Eoganân n’est plus et que Donennach – on est encore nombreux à lui donner le titre de roi – l’a remplacé, nous avons accepté la domination de Cashel. Cela ne signifie pas que nous soyons revenus sur nos arguments. Nous croyons toujours, comme nos généalogistes l’ont démontré malgré les démentis de Cashel, que nous sommes la quatorzième génération descendant d’Eoghan Môr. Nous ne désespérons pas de faire reconnaître nos droits par des moyens pacifiques, et d’être enfin acceptés dans la grande assemblée.

Eadulf était impressionné par la franchise de Conrí et par la clarté de son exposé.

— Rien ne vous empêche d’en appeler aux cours de justice des cinq royaumes afin de défendre votre position.

Conrí fit la grimace.

— Après notre défaite à Cnoc Âine, le haut roi et le chef brehon ont refusé de nous entendre. Et nous avons dû payer des compensations. Avant de faire appel de cette décision, il faudra que s’écoulent de nombreuses années et que siège un nouveau haut roi à Tara. Voilà pourquoi vous trouverez bien peu de personnes parmi nous qui acceptent de bonne grâce la paix instable signée avec Cashel. Quoi que fasse Cashel, nous demeurons sur nos gardes.

— Mais alors, pourquoi avoir prié Fidelma d’intervenir dans vos affaires intérieures ?

— Elle ne vous l’a pas expliqué ?

— Si, pour l’essentiel.

Conrí eut un petit sourire complice.

— Donc vous comprenez que dans l’état actuel des choses, chaque entreprise pouvant améliorer nos relations est la bienvenue.

Eadulf se frotta le menton d’un air pensif.

— Et si cette entreprise, comme vous dites, aboutissait à l’effet contraire ?

— Comment cela ?

— Prenons le meurtre du vénérable Cinâed. D’après Fidelma, Cinâed pensait que les généalogies des Ui Fidgente avaient été trafiquées et que les Ui Fidgente devaient accepter la suzeraineté de Cashel. Imaginons que cette prise de position ait conduit à son assassinat ?

Conrí demeura un instant silencieux.

— Quoi qu’il en coûte, dit-il enfin, je me rangerai toujours du côté de la vérité. Et maintenant, allons voir si lady Fidelma a fini d’interroger soeur Sinnchéne.

À la tech-nigid, Fidelma trouva soeur Sinnchéne qui balayait la pièce principale.

Elle releva la tête et son visage se ferma.

— J’aimerais vous parler, dit Fidelma d’un air enjoué.

Mais soeur Sinnchéne ne se laissa pas amadouer.

— De quoi ? lança-t-elle avec humeur.

— Du vénérable Cinâed.

La jeune femme rangea soigneusement son balai et affronta Fidelma.

— Je suppose que vous avez eu un entretien avec soeur Buan ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— J’ai appris que vous enquêtiez sur la disparition des soeurs et l’assassinat de l’abbesse Faife, ainsi que sur le meurtre du vénérable Cinâed.

— Venez près du feu, je suis gelée.

Elles s’assirent sur des tabourets.

— Quand avez-vous croisé Cinâed pour la dernière fois ?

— Avant sa mort ?

— Naturellement, avant sa mort. Vous avez vu son cadavre ?

— Après l’examen du médecin, le corps a été placé dans le fuat, la bière, et nous sommes allés lui rendre un dernier hommage, comme le veut la coutume.

— Hum.

— Et la veille du drame, il m’a rejointe ici après le repas du soir. Je travaille tard.

— Ici, à la tech-nigid ?

La jeune femme releva le menton.

— Il y venait souvent.

— Comme soeur Buan lavait son linge, je suppose qu’il ne s’adressait pas à vous pour du blanchissage ?

Sinnchéne eut un rire ironique.

— Non, il appréciait ma compagnie.

— Ces rencontres avaient-elles un but précis ?

— Vous êtes naïve, ma soeur, se moqua Sinnchéne.

— Si le vénérable Cinâed avait eu vingt ans de moins, ma naïveté serait plus flagrante. Mais s’agissant d’un vieillard marié dont l’épouse affirme qu’il était impuissant, comprenez ma surprise.

L’expression du visage de Sinnchéne était maintenant franchement hostile.

— Soeur Buan a le don d’arranger les choses à sa manière.

— Suggérez-vous qu’elle m’a menti ?

Sinnchéne haussa les épaules.

— Vous ne m’avez pas répondu.

— Cinâed et moi étions amants.

— Pouvez-vous le prouver d’une quelconque manière ?

La nonne la foudroya du regard.

— Une telle relation vous semble-t-elle à ce point invraisemblable ?

— Vu les soixante ans qui vous séparaient, permettez que j’émette des doutes. Pourquoi une belle fille comme vous serait-elle attirée par un vieil homme comme Cinâed qui souffrait de problèmes de santé si on en croit la rumeur ?

La jeune femme eut un reniflement méprisant et garda le silence.

— Très bien. Quelle est donc, selon vous, cette alchimie que nous appelons l’amour ? Peut-elle abattre les barrières naturelles qui séparent la jeunesse de la vieillesse ?

— Pourquoi pas ? Est-ce si difficile à imaginer ?

— Plutôt. Donc, vous et le vénérable Cinâed entreteniez des relations illicites ?

— Illicites ?

Fidelma avait utilisé le terme ancien d’aindlighthech.

— Inconvenantes. Qui ne sont pas validées par la loi, la règle ou la coutume.

La jeune femme s’empourpra.

— Ce n’était pas une relation inconvenante !

— Que faites-vous de soeur Buan ?

— Nous l’avions tous deux informée de la situation.

— Tous deux, vraiment ?

— Nous n’avions rien à cacher. Et pour légaliser notre situation il aurait suffi que Buan m’accepte comme dormun. Cinâed m’avait tout expliqué.

— La polygamie est encore valide, admit Fidelma. Mais elle est très mal vue par la nouvelle foi et le terme de ben adaltrach a remplacé celui de dormun pour désigner une concubine. D’ailleurs, cette loi sera très certainement abolie au prochain concile présidé par le haut roi.

Tous les trois ans, ce concile rassemblait le haut roi, les rois des provinces ainsi que les principaux brehons et dignitaires de l’Église pour réviser ou promouvoir des lois.

— N’empêche qu’elle est toujours valide, s’obstina Sinnchéne.

— Bien, mais que se passera-t-il si soeur Buan nie que vous et Cinâed lui ayez fait une pareille offre ?

— Ce sera un mensonge.

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? Par exemple un témoin...

Sinnchéne hésita un instant, puis secoua la tête.

— N’empêche que c’est la vérité !

La robe de la religieuse bâillait à l’encolure et Fidelma vit qu’elle portait un collier de pierres semi-précieuses.

— Voilà un bijou qui détonne avec votre tenue, fit-elle observer.

— Cinâed me l’avait donné, dit Sinnchéne d’une voix grave. Il m’avait dit de le garder et de ne le montrer à personne.

— Pourquoi ?

— Maintenant cela n’a plus d’importance et je peux bien vous le dire. Il affirmait que c’était une preuve.

— De quoi ?

— Il n’a pas précisé. Peut-être de son amour pour moi ?

— Revenons à votre dernier rendez-vous. En dehors de vos rapports amoureux, que faisiez-vous ? Vous discutiez ?

La jeune femme se fâcha.

— Bien sûr ! Nous n’étions pas des animaux !

— De quoi parliez-vous ? De philosophie, de théologie, d’histoire, de... ?

Fidelma la provoquait, car elle avait tout de suite compris que Sinnchéne n’était pas plus une lettrée que Buan. Et elle commençait à se demander quelle sorte d’homme était le vénérable Cinâed.

— Vous semblez penser que notre relation était fondée sur la luxure ! s’énerva Sinnchéne.

— J’essaye de comprendre.

— Nous parlions de la vie, pas de livres moisis ou de projets qui n’étaient pas d’un intérêt immédiat pour nous.

— De la vie, dites-vous ?

— Cinâed l’adorait. Il observait les saisons, le temps, les plantes. C’était une personne très active. S’il n’avait pas été aussi passionné par l’étude, il serait devenu jardinier.

— Et ce soir-là, sur quoi a porté votre conversation ?

— Sur le jardin des simples... et aussi sur soeur Buan.

— Cela m’intéresse.

— Cinâed était un homme généreux et il aimait beaucoup Buan. La pauvre avait été en nourrice sur les terres des Corco Duibhne. Je suppose qu’elle était orpheline et qu’elle s’était réfugiée à l’abbaye pour échapper à la misère. Elle s’est très bien occupée de Cinâed. Elle le maternait, lui préparait ses repas, lui faisait sa lessive... mais elle n’était pas son amante, plutôt une... une...

— Gouvernante ? suggéra Fidelma.

— C’est cela. Ils n’étaient plus intimes.

— D’après vous, si elle prétend qu’il était impuissant, c’est parce qu’il ne couchait plus avec elle ?

— Oh, à mon avis, ils ne partageaient plus le même lit depuis longtemps !

— Mais avec vous, il ne souffrait d’aucune inhibition ?

— Nous jouissions de nos corps, voilà tout.

Fidelma secoua la tête.

— Les anciennes lois s’inclinent devant les appétits de la chair à condition qu’ils ne causent ni tort ni scandale. Toutefois, la nouvelle foi a adopté une attitude différente. Je m’étonne que vous n’en ayez pas été informée, soeur Sinnchéne. Les relations sexuelles hors mariage ou l’infidélité en pensée, en parole ou en acte sont répréhensibles. D’après les Saintes Écritures le Christ réprouve l’infidélité, qu’elle s’exerce au détriment ou avec la complicité d’une tierce personne. Dans de telles circonstances, l’activité sexuelle est considérée comme un péché et un rejet de l’intention divine.

Sinnchéne fixait Fidelma avec de grands yeux.

— Ce qui donne du plaisir est forcément bon, sinon Dieu ne l’aurait pas créé.

Bien que Fidelma lui donnât en partie raison, elle n’en montra rien.

— Nous devons accepter les préceptes de Paul. Dans sa lettre aux Corinthiens, il appelle les chrétiens à mettre de l’ordre dans les communautés sur ce chapitre.

— Vous parlez comme le vénérable Mac Faosma, grommela la jeune femme.

— Comment cela ?

— Il m’a fait le même sermon. Sauf qu’il avait l’air plus convaincu que vous.

Contrariée d’avoir été démasquée, Fidelma fronça les sourcils.

— Le vénérable Mac Faosma était informé de votre relation avec Cinâed ?

— Oui. Il y a quelques semaines, il est entré sans prévenir dans la tech-nigid et...

Elle haussa les épaules.

— Il nous a vus.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Fidelma, piquée par la curiosité.

— Rien, il est aussitôt ressorti. Et puis quelques jours plus tard, on s’est rencontrés devant l’oratoire, et j’ai eu droit à une homélie sur la nouvelle morale. Il était beaucoup plus précis que vous, ma soeur, ajouta-t-elle avec un regard par en dessous. Il m’a cité tellement de textes que j’en avais la tête qui tournait.

— A-t-il abordé le sujet avec le vénérable Cinâed ?

— Non. J’ai demandé à Cinâed si Mac Faosma l’avait approché et il m’a répondu qu’il n’avait même pas mentionné l’incident.

Fidelma demeura un instant silencieuse, puis elle reprit :

— Le soir précédant la mort de Cinâed, vous étiez dans la salle du blanchissage. Vous avez eu des relations sexuelles puis vous avez parlé du jardin des simples et de Buan.

— Pas vraiment dans cet ordre.

— Peu importe. Ensuite ?

— Le temps passait, il faisait sombre et Cinâed a commencé à s’inquiéter des soupçons que pourrait nourrir Buan...

— Je croyais qu’elle était informée de vos relations.

— Oui, mais nous craignions qu’elle ne provoque une confrontation publique en se lançant à notre recherche et en alertant les moines. En ce qui concerne les anciennes lois, l’abbé Ère partage l’opinion du vénérable Mac Faosma et voudrait les remplacer par celles de la nouvelle foi.

— Vous voulez parler des pénitentiels ?

Elle hocha la tête.

— Et alors ?

— Eh bien, Cinâed s’est levé et m’a dit qu’on se verrait à la fête de la bienheureuse Îte, le lendemain à l’oratoire.

— Il semblait dans son état normal ?

— Oui, et en bonne santé.

— Et de bonne humeur ?

— Il était très gai. Il m’a parlé d’un nouveau traité en latin qu’il venait de terminer et qui mettrait Mac Faosma en rage. Ils s’affrontaient toujours par textes interposés. Moi, je n’ai jamais compris grand-chose à leurs querelles, qui ne représentaient qu’un des aspects de la vie de Cinâed. Bref, nous nous sommes séparés tendrement, il est parti en riant et... et...

Elle fut déchirée par un sanglot et se tassa sur elle-même. Fidelma attendit qu’elle se reprenne.

Excusez-moi, dit-elle en s’essuyant les yeux. Je croyais avoir surmonté mon chagrin et puis il me surprend à nouveau. Cinâed me manque affreusement.

— C’est sur lui que vous pleuriez quand nous sommes arrivés hier avec Eadulf ?

— Oui. Et donc il est sorti et je l’ai regardé tandis qu’il disparaissait dans l’obscurité.

— Vous êtes sûre de ne pas l’avoir revu plus tard à l’oratoire ?

La jeune femme rougit et protesta avec vigueur. Fidelma sortit alors la feuille de papier à moitié consumée.

— Avez-vous écrit ceci ?

Sinnchéne fit la moue.

— Je ne sais pas écrire. Vous pouvez demander à n’importe qui, on ne m’a jamais appris.

— Y a-t-il dans l’abbaye des gens qui l’ignorent ?

La jeune femme réfléchit.

— C’est possible. En tout cas, Mac Faosma en est informé, ainsi que frère Cú Mara. Et je n’ai pas revu Cinâed après qu’il m’a quittée...

Elle se figea.

— Vous venez de vous rappeler quelque chose ?

— Il avait quasiment disparu quand il a été rejoint par une personne dont j’ai entendu la voix de loin. Elle semblait en colère.

— Mais vous ne l’avez pas reconnue ?

— Non.

— Et le lendemain, comment avez-vous appris sa mort ?

— Je me suis réveillée tard, alors que le jour pointait. Il n’y avait personne dans l’hospitium pour m’obliger à me lever plus tôt. Pas de ménage ou de travaux à faire. C’est alors que j’ai entendu du tapage. J’ai enfilé ma robe sans faire ma toilette et suis allée voir ce qui se passait. Tout d’abord j’ai cru que Conrí était de retour, et puis j’ai compris qu’il s’agissait d’autre chose. Du monde était rassemblé autour de la chapelle : l’abbé Ère, frère Cú Mara... Soeur Buan était aussi présente, et elle pleurait.

« Je me suis approchée, et c’est alors que soeur Buan s’est tournée vers moi en hurlant : « C’est elle, c’est cette traînée ! » Elle m’a lancé un flot de propos injurieux et incohérents. Soeur Uallann est parvenue à la maîtriser avec l’aide d’une compagne et on l’a emmenée.

« J’ai demandé à l’abbé Ère ce qui motivait tout ce désordre et il m’a regardée fixement en me lançant : « Comment, vous ne savez pas ? » Quand j’ai appris qu’on avait retrouvé Cinâed à l’oratoire le crâne brisé, j’ai été paralysée, comme dans un cauchemar. Je crois que j’ai demandé si je pouvais voir son corps et on m’a répondu que non. Je lui ai rendu un dernier hommage avec les autres, alors qu’il reposait dans la chapelle principale.

Fidelma, qui avait attentivement observé soeur Sinn-chéne pendant son récit, se dit qu’elle était vraiment ravissante. Pas étonnant que Cinâed ait pu convoiter... enfin, soit tombé amoureux de cette jeune femme. Son visage n’exprimait aucune culpabilité. Ses grands yeux clairs, rougis par les larmes, lui donnaient un air vulnérable.

— Après la crise de soeur Buan, vous a-t-on fait des réflexions ?

— Non. Frère Cú Mara s’est montré gentil. Il m’a demandé pourquoi soeur Buan m’avait traitée ainsi. Je lui ai dit qu’il fallait le lui demander parce que, en ce qui me concernait, ma conscience était en paix.

Fidelma se leva.

— Une dernière question : vous avez eu souvent affaire à l’abbesse Faife ?

Le visage de la jeune femme s’éclaira.

— Oh, oui. C’est elle qui m’a amenée dans cette communauté et qui s’est occupée de moi.

— Comment l’avez-vous connue ?

— Elle passait par le village où je vivais. C’était une semaine après le décès de ma mère qui avait été emportée par la peste jaune. Ce fléau avait décimé ma famille et il ne restait personne pour me recueillir.

— Et votre père ?

Soeur Sinnchéne hésita.

— Il nous avait quittés quelques années auparavant. C’était un guerrier d’Eoganân. Sans doute a-t-il été tué dans une bataille. En tout cas nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Quand l’abbesse m’a proposé de venir à l’abbaye, je vivais seule.

— L’abbesse travaillait en étroite collaboration avec Cinâed, n’est-ce pas ?

— Oui, elle l’aidait dans ses recherches.

— Croyez-vous qu’il y ait un rapport entre l’assassinat de Faife et celui de Cinâed ?

— Vous pensez qu’il y en a un ? répondit la jeune femme d’un air ébahi.

— Je vous pose la question. Sinon, pourquoi quelqu’un se serait-il demandé si Cinâed avait révélé un secret à l’abbesse Faife ? Et pourquoi un autre aurait-il estimé que l’endroit où a été découvert le corps de l’abbesse ferait soupçonner un lien ?

En répétant ce que soeur Buan lui avait confié sur la conversation qu’elle avait surprise à l’entrée de la tech-nigid, Fidelma prenait un risque. Le visage de Sinnchéne trahit son désarroi.

— C’est bien de cela que vous vous êtes entretenue avec frère Cú Mara ?

La jeune femme baissa la tête.

— Je ne peux le confirmer ou le nier avant d’en avoir parlé avec frère Cú Mara, répondit-elle d’un air buté.

— Donc cette conversation a bien eu lieu.

— Elle ne concernait pas la mort de Cinâed.

— Mais vous envisagez l’éventualité d’une confidence de Cinâed à Faife qui pourrait établir une relation entre les deux meurtres ?

— Avant de vous répondre, il faut que je voie frère Cú Mara, s’obstina la jeune soeur.

Fidelma poussa une exclamation d’impatience.

— Vous réalisez que, en tant que dâlaigh, je peux vous faire condamner pour refus de satisfaire à mes exigences légitimes ?

— Et moi, je ne peux pas vous aider ni me plier à vos règles stupides tant que je n’aurai pas...

Fidelma leva la main.

— Très bien. Je vais envoyer chercher frère Cú Mara. Mais pourquoi êtes-vous certaine que ces paroles ne se référaient pas à l’assassinat de Cinâed ?

Soeur Sinnchéne releva la tête.

— Parce que je sais qui l’a tué.

— Et de qui s’agit-il, je vous prie ?

— De soeur Buan.

CHAPITRE IX

Eadulf et Conrí arrivèrent à l’instant où soeur Sinn-chéne venait de porter son accusation. Ils hésitèrent sur le seuil de la pièce, puis, d’un regard, Eadulf intima à Conrí de ne pas intervenir.

Fidelma, concentrée sur Sinnchéne, les ignora.

— Sur quoi se fonde votre conviction ?

La jeune religieuse renifla.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.

— Quelles preuves avez-vous ?

— C’est l’évidence même.

— Pas pour moi.

— Soeur Buan connaissait la nature de nos relations. Cinâed l’avait informée de son désir de faire de moi sa dormun et elle avait poussé de hauts cris. Elle me détestait, en était venue à haïr Cinâed et l’a tué par jalousie.

— Mais enfin, dans cette éventualité, la victime désignée c’était plutôt vous qui lui aviez pris son mari.

— Elle est suffisamment rancunière pour avoir passé sa rage sur Cinâed.

— Il faut une grande force physique pour porter un coup qui brise le crâne d’un homme.

Soeur Sinnchéne eut un rire bref.

— Elle est très robuste, et Cinâed était frêle et âgé.

Fidelma secoua tristement la tête.

— Des accusations que rien ne vient étayer ne valent pas grand-chose. Et prenez garde, ma soeur. Les Din Techtugad stipulent que la calomnie, la persécution et les faux témoignages sont une offense qui peut coûter son prix de l’honneur au coupable.

— La loi ! s’écria Sinnchéne d’un air dégoûté.

— Nous sommes tous placés sous sa protection. Je vous avertis seulement de faire attention aux termes que vous employez.

Fidelma se tourna vers les deux hommes qui attendaient toujours sur le seuil.

— Conrí, pourriez-vous envoyer quérir frère Cú Mara ?

Le seigneur de guerre hocha la tête et s’éclipsa.

Fidelma sourit à Eadulf.

— J’ai des choses à te raconter...

Elle fut interrompue par Conrí qui venait de réapparaître avec le rechtaire.

— Frère Cú Mara passait justement par ici. Je vous l’ai amené.

— Vous vouliez me voir, lady ? demanda frère Cú Mara en regardant Fidelma et Sinnchéne tour à tour.

Fidelma le pria de s’asseoir à côté de Sinnchéne et face à elle, ainsi ses deux interlocuteurs ne pourraient pas échanger de signes de connivence.

— J’ai besoin de votre aide pour éclaircir une conversation qui m’a été rapportée, dit-elle au rechtaire.

— Quelle conversation ?

— Elle a eu lieu avant la mort du vénérable Cinâed. Soeur Sinnchéne se demandait si un certain secret n’avait pas été révélé à l’abbesse Faife. Vous avez répondu : « Pourtant, le corps de l’abbesse a été découvert tout près de cet endroit. À mon avis, il y a un lien. » Ne regardez pas soeur Sinnchéne, je vous prie.

Frère Cú Mara rougit.

— J’essayais de me rappeler...

— Soeur Sinnchéne s’en est souvenue. Et vous ?

— Cela remonte déjà à pas mal de temps, maugréa frère Cú Mara.

— C’était dans l’intervalle séparant l’assassinat de l’abbesse Faife du meurtre du vénérable Cinâed.

Le visage de Cú Mara s’éclaircit.

— Maintenant je me souviens. Vous savez peut-être que Faife collaborait parfois avec Cinâed ?

Fidelma garda le silence.

— Soeur Sinnchéne avait découvert que Cinâed travaillait à une dénonciation des prétentions d’Eoganân qui a mené les Ui Fidgente à s’engager dans...

— Une fois terminé, cet ouvrage a été placé dans la tech-screptra. Que révélait-il ?

— Eoganân avait deux fils...

— Et alors ?

— L’aîné, Torcân, a été tué au cours de la bataille contre Cashel. Quant au second...

— Uaman le lépreux, qui se faisait appeler le seigneur des défilés du côté de Sliabh Mis...

Frère Cú Mara parut surpris.

— Poursuivez !

— Il y a environ un mois, Cinâed avait appris qu’Uaman avait été tué, sa forteresse brûlée et ses fidèles dispersés.

Fidelma adressa un regard d’avertissement à Eadulf pour l’empêcher d’intervenir.

— En quoi cela concerne-t-il la question que je vous ai posée ?

— Selon des rumeurs entendues par Cinâed, les partisans d’Uaman étaient toujours actifs, et essayaient de rallier des gens pour organiser un nouveau soulèvement contre Cashel. Comme soeur Sinnchéne vous l’aura sûrement raconté, Cinâed s’en ouvrit à elle, précisant qu’elle ne devait pas en parler avant qu’il en sache davantage.

— Mais que signifiait votre conversation ? insista Fidelma.

— Eh bien, quand nous avons été informés des circonstances de la mort de Faife, et de l’endroit où l’on avait retrouvé son corps, soeur Sinnchéne s’est demandé si, avant son départ en pèlerinage, le vénérable Cinâed ne lui avait pas révélé que les partisans d’Uaman continuaient d’intriguer. L’aurait-il priée de faire une enquête ? Voilà ce que cela signifiait.

— Et votre réponse ?

— Je pensais qu’il n’était peut-être pas fortuit que son corps ait été retrouvé pratiquement en face de l’île où se dressait la forteresse d’Uaman.

Fidelma se tourna vers Sinnchéne.

— Vous confirmez ce récit ?

La jeune femme hocha la tête.

— Cependant, il y a encore une chose qui m’échappe, et c’est à vous que je m’adresse, frère Cú Mara. Pourquoi le vénérable Cinâed aurait-il fait part de ses inquiétudes à soeur Sinnchéne ?

Le rechtaire changea de position d’un air gêné.

— À cause de sa... de ses...

— De ses relations avec Cinâed ?

— Oui, c’est cela.

— Ce que vous avez oublié de mentionner lors de nos précédents entretiens.

Le jeune homme s’empourpra.

— Ce n’était pas mon rôle de...

— Comment définissez-vous votre rôle, exactement ? Quand un dâlaigh mène une enquête, tout élément relevant de ses investigations doit être porté à sa connaissance.

Elle se tourna vers la jeune femme.

— Et vous qui partagiez certains secrets avec Cinâed... dès que vous avez été informée de la mort de l’abbesse, pourquoi n’avez-vous pas demandé à votre compagnon s’il s’était également confié à Faife et si, à son avis, cet assassinat était en relation avec ses confidences ?

La jeune femme cherchait désespérement une réponse satisfaisante.

— Cela ne m’est pas venu à l’esprit avant que j’en parle à frère Cú Mara.

— N’est-il pas étrange que vous n’en n’ayez pas parlé avec votre amant, pourtant directement concerné, mais avec le rechtaire de l’abbaye ? Cinâed vous confie un secret et vous vous en ouvrez à frère Cú Mara ?

Sinnchéne essuya une larme et saisit la main d’un Cú Mara embarrassé.

Fidelma leur adressa un grand sourire.

— Je comprends.

Il y eut un silence gêné.

— Ce sera tout pour l’instant, conclut-elle, à la grande surprise d’Eadulf et de Conrí.

Le couple se leva avec des gestes maladroits. À ce moment-là, la lumière des bougies se refléta sur la manche de la robe de Cú Mara. Fidelma avança la main et sentit des grains durs sous ses doigts.

— Je suppose que vous vous êtes récemment appuyé à un banc dans l’officine de soeur Uallann, déclara-t-elle au jeune homme avec un regard inquisiteur.

Frère Cú Mara fronça les sourcils.

— Je ne m’y suis pas rendu depuis que nous y sommes allés ensemble.

Fidelma se détourna et le couple s’éclipsa sans prononcer un mot.

Quant à Eadulf, il était perplexe.

— L’art d’un bon interrogatoire, soupira Fidelma, est de savoir quand s’arrêter. Il faut laisser la place à l’incertitude, sinon la personne interrogée se raidit. Le doute mêlé à la peur donne souvent de meilleurs résultats que le passage en force, qui amène la personne interrogée à se retrancher derrière des positions hostiles difficiles à dépasser. Et maintenant, que dis-tu de cela ?

Elle fit glisser une dizaine de grains dans la paume de son compagnon, qui alla les observer à la lumière d’une bougie.

— Il y en a plein les plages où la mer broie les cailloux. Je crois qu’on appelle cela des corindons.

Fidelma épousseta sa main.

— C’est sans importance.

Eadulf alla s’affaler sur le siège que le rechtaire venait de libérer.

— Si tu nous racontais comment s’est passée ton entrevue avec soeur Sinnchéne ? suggéra-t-il.

Fidelma leur fit un compte rendu aussi fidèle que possible de l’entretien.

— Si Sinnchéne et Cú Mara sont amants, je crois que nous pouvons éliminer Sinnchéne comme éventuelle meurtrière, conclut Eadulf.

Fidelma secoua la tête.

— À mon avis, l’un des deux n’est pas tout à fait sincère.

— Oui, mais lequel ?

— Leurs récits comportent des incohérences et c’est celui de Sinnchéne qui me dérange le plus. Avez-vous remarqué comme elle recherche l’appui de frère Cú Mara lorsqu’elle se sent désemparée ?

— Non, j’étais trop occupé à étudier le visage de Cú Mara. Il dissimule quelque chose.

— Elle aussi. Et la charmante soeur Sinnchéne a trouvé un nouvel amant qui a un statut intéressant dans cette abbaye.

Conrí était choqué.

— Vous croyez vraiment qu’elle entretenait une liaison avec Cinâed et avec le rechtaire ?

Fidelma eut un sourire cynique.

— De telles situations sont monnaie courante. Cependant, elle a très bien pu entamer sa relation amoureuse avec Cú Mara après la mort de Cinâed. Cette jeune femme est émotive et elle avait probablement besoin de quelqu’un pour la consoler et la conseiller dans ces circonstances difficiles.

— Mais...

— Nous devons avancer. Demain, s’il fait beau, nous nous rendrons chez les Corco Duibhne. J’aimerais obtenir de plus amples informations sur cette affaire avant demain, mais cela m’étonnerait que j’y parvienne. J’ai l’étrange impression que les deux meurtres sont liés. Pour démêler un tel écheveau, il faut de la patience. Et si on tire trop sur un fil, on n’y arrivera jamais. Je propose d’aller visiter la forteresse d’Uaman le lépreux.

Conrí fit la moue.

— Nous n’avons que la parole de cette jeune femme sur ces hypothétiques rumeurs concernant Uaman et ses fidèles.

— Pour autant que je m’en souvienne, renchérit Eadulf, la garde d’Uaman n’était composée que de quelques hommes qui ont été tués par Gormân. Nous avons libéré un des guerriers d’Uaman qui s’était rendu et ne présentait plus aucun danger. J’ai vu de mes yeux le soulèvement des villageois qui ont mis le feu à la forteresse. Certes, l’abbesse a été assassinée non loin de là, mais qu’est-ce que cela prouve ? Aucun des partisans d’Uaman n’était capable d’organiser un complot pour détruire Cashel.

— Je suis du même avis, lady. Si nous devons nous opposer à Cashel, ce sera devant les tribunaux, non par la force des armes. Sur ce point, vous avez la parole de notre chef.

— Ce n’est pas parce que Donennach et mon frère Colgu ont signé un traité, que tout le monde souscrit à cet accord. La paix doit être surveillée. Si vis pacem, para bellum, comme le disait Vegetius.

— « Si tu veux la paix, prépare la guerre », grommela Eadulf. Voilà un adage qui laisse croire qu’on peut autoriser un royaume à croître en puissance et à imposer ses propres exigences à ses voisins. Qu’était la Pax Romana sinon la paix dictée par l’armée romaine ?

— Ce n’est pas le moment de discuter philosophie et sémantique, s’énerva Fidelma. Je disais simplement que nous ne devons pas nous aveugler en croyant à la bonté de nos adversaires parce que cela nous arrange. Restons vigilants.

— Très bien, mais en quoi cela nous aide-t-il ? Souvenez-vous que ma tante appartenait à la noblesse des Ui Fidgente opposée à la poursuite de la lutte contre Cashel.

— Je ne l’oublie pas, Conrí.

— J’ai des affaires à régler avec l’abbé, je vous retrouverai donc pour le repas du soir, déclara Conrí d’un ton sec avant de s’éclipser.

— Il est irrité, murmura Eadulf.

— Je n’en doute pas, acquiesça Fidelma avec un petit sourire.

— Ah ! Ne me dis pas que tu souhaitais son départ ?

— Je dois parler à certaines personnes et sa présence m’embarrasserait si nous découvrions qu’un complot Ui Fidgente est en marche.

— Tu m’as toujours assuré qu’il était de notre côté !

— Et c’est vrai, mais il risquerait de se mettre en danger si mes soupçons se vérifiaient. Mieux vaut le tenir en dehors de ces investigations jusqu’à ce que nous soyons mieux informés.

Elle se leva.

— Où allons-nous ? demanda Eadulf.

— J’aimerais avoir un nouvel entretien avec le médecin, soeur Uallann.

Devant la tech-screptra, ils tombèrent sur un jeune religieux qui courait, échevelé, hors d’haleine, et faillit les bousculer. Eadulf l’attrapa par le bras.

Le jeune homme releva la tête. C’était l’assistant du bibliothécaire, frère Faolchair,

— Excusez-moi ...je...je...

— Qu’est-ce qui vous perturbe à ce point ? s’exclama Fidelma.

— Mon travail a été détruit, ma soeur !

— Quel travail ?

— Je viens de la bibliothèque où j’ai découvert que le livre que je calligraphiais...

Fidelma se figea.

— Vous voulez parler d’un ouvrage du vénérable Cinâed ?

— Oui. Il a disparu. J’ai regardé sur les étagères et, là, j’ai constaté avec horreur que tous les livres du vénérable Cinâed avaient été brûlés !

Fidelma et Eadulf échangèrent un regard de stupeur.

— Comment cela, brûlés ?

— Des cendres très noires finissaient de se consumer dans la cheminée. En m’approchant, j’ai reconnu le livre sur lequel je travaillais. Il n’en restait que quelques feuilles.

— Manque-t-il un ouvrage à part ceux de Cinâed ? demanda Eadulf.

— Non, je ne pense pas. J’étais parti à la recherche de frère Eolas pour lui annoncer ce grand malheur.

— Il n’y avait personne d’autre dans la bibliothèque ?

— Elle était fermée pendant le service de l’après-midi à l’oratoire, auquel j’ai assisté avec frère Eolas, et je venais à peine d’y retourner. C’est un désastre, lady. Nous devrons chercher des copies dans d’autres bibliothèques et nous ne pourrons pas remplacer tous les titres. Certains n’existaient qu’en un seul exemplaire.

Il hésita.

— Vous avez retrouvé un document ? demanda instinctivement Fidelma.

— Rien d’important. Juste quelques notes glissées par inadvertance dans un exemplaire de l’Uraicecht Bec que Cinâed avait emprunté. Je les ai découvertes il y a deux jours.

L’Uraicecht Bec était un livre de loi sur les droits des femmes attribué à Brig Briugaid, une juge célèbre. Cela rappela à Fidelma qu’elle devait se renseigner sur les droits de soeur Buan, maintenant veuve de Cinâed.

— J’examinerai ces notes plus tard, dit-elle au jeune homme bouleversé. En attendant, allons faire le tour de la bibliothèque, frère Eolas ne va sûrement pas tarder.

Tous trois pénétrèrent dans la tech-screptra déserte. Cela sentait le vélin brûlé et dans le foyer, les cendres encore chaudes témoignaient du forfait. Quant à l’étagère où s’étaient alignés les précieux ouvrages, source de fierté de frère Eolas, elle était vide.

Eadulf se frotta la nuque.

— Cela doit avoir un rapport avec le meurtre de Cinâed.

— Sans aucun doute, rétorqua Fidelma. Et maintenant que nous avons constaté le désastre, je propose que nous reprenions notre investigation en conversant avec le médecin.

Soeur Uallann se montra contrariée d’être à nouveau dérangée. Elle était assise à sa table de travail et mélangeait les liquides de deux flacons dans une jatte.

— Je suis occupée, grommela-t-elle.

— Nous aussi, répliqua Fidelma. Comme vous vous en souvenez peut-être, nous enquêtons sur un meurtre. J’aurais quelques questions supplémentaires à vous poser.

Soeur Uallann reposa les flacons et s’essuya les mains en fixant Fidelma avec ironie.

— Si je refuse de répondre, vous ne manquerez pas de me rappeler que vous êtes un dâlaigh dans l’exercice de ses fonctions.

Fidelma lui adressa un grand sourire.

— En effet.

— Très bien, finissons-en.

Fidelma examina la mixture dans la jatte.

— C’est un remède pour quelqu’un qui a des problèmes de vessie, expliqua le médecin. Il est composé d’une décoction d’orge et d’une infusion d’algues collectées sur la grève. Avec deux tiers d’orge et un tiers d’algues, vous obtenez des résultats étonnants.

— Quelle était la raison de votre dispute avec le vénérable Cinâed la veille de sa mort ? lança Fidelma sans autre préambule.

Le médecin s’immobilisa.

— J’ignorais qu’on s’était disputés.

— Vous le niez ?

L’autre hésita un court instant avant de hausser les épaules.

— Il s’agissait d’une affaire privée.

— Répondez si vous ne voulez pas que j’use de l’autorité que m’accordent mes titres.

Soeur Uallann pinça les lèvres et son visage disgracieux s’en trouva encore enlaidi. Puis elle céda brusquement aux instances de Fidelma.

— Le vénérable Cinâed était un pécheur.

— Soeur Uallann ! Ne le sommes-nous pas tous ?

— En plus d’être un traître à son pays, ce vieillard était coupable du péché de fornication !

— Et donc...

— N’êtes-vous pas choquée ?

— Je n’en ai pas les moyens. L’administration de la loi m’interdit les émotions.

— Le vénérable Cinâed entretenait une liaison avec l’une des religieuses de l’abbesse Faife !

— Je suppose que vous voulez parler de soeur Sinn-chéne ?

Le visage du médecin s’allongea.

— Vous saviez ?

— Oui.

— Alors vous comprendrez sur quoi portait notre querelle. J’ai vu que Cinâed arrivait de la tech-nigid, où il était allé retrouver Sinnchéne après le repas du soir.

— Et vous lui avez fait des reproches.

— Je l’ai accosté alors qu’il regagnait ses appartements, et l’ai prié de renoncer à cette relation immorale, sinon je me verrais contrainte d’en informer l’abbé.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a ri au nez !

— Mais qu’attendiez-vous de l’abbé dans l’éventualité où vous auriez mis vos menaces à exécution ? demanda Eadulf. Le vénérable Cinâed n’était pas un enfant que l’on pouvait tancer sur sa façon de mener sa vie privée.

— Vous oubliez soeur Sinnchéne, qui pouvait très bien être chassée de cette communauté.

— N’est-ce pas un peu mesquin de faire porter la faute à la personne la plus vulnérable ?

Soeur Uallann lui adressa un regard chargé de colère.

— Pensez ce que vous voulez, cette liaison était une honte pour l’abbaye !

Elle se tourna vers Fidelma.

— Et vous, en tant que dâlaigh, vous fermez les yeux sur de tels comportements répréhensibles aux yeux de Dieu et de la justice ?

— Bien que sur ce point la loi ne soit pas très claire, cette relation était illégale, confirma Fidelma. Et il y avait matière à condamner l’attitude du vénérable Cinâed. Donc si je comprends bien, vous lui avez fait la morale ?

— Exactement.

— Et en quels termes vous êtes-vous quittés ?

— Très mauvais. Je l’ai accompagné jusqu’à sa porte et pour finir, il m’a dit de m’occuper de mon officine et de laisser la morale et la philosophie aux personnes mieux placées que moi pour en parler.

— Lors de notre premier entretien, vous avez laissé entendre que vous n’étiez pas très proche du vénérable Cináed. Je vous ai alors demandé si vos divergences concernaient la foi et vous avez répondu qu’elles touchaient à la politique.

Soeur Uallann haussa les épaules.

— Ses aventures amoureuses étaient un problème de discipline, non de foi. Quand vous m’avez interrogée, j’étais davantage contrariée par ses attaques contre le peuple de mon mari que par ses fredaines.

— Vous êtes très fière d’être une Ui Fidgente par alliance, n’est-ce pas ? intervint Eadulf.

— Et vous, n’êtes-vous pas fier d’être saxon ?

— Je me considère plutôt comme un Angle de la terre des South Folk.

Le visage du médecin se fendit d’un large sourire.

— C’est bien ce que je disais.

— Vous-même n’appartenez pas au peuple des Ui Fidgente mais à celui des Corco Duibhne, fit observer Fidelma.

Soeur Uallann rougit.

— Quand je me suis mariée, je suis devenue une Ui Fidgente, et je le demeurerai jusqu’à ce que je rejoigne mon cher époux — Dieu ait son âme – dans l’autre monde.

— Ce qui expliquerait votre condamnation des travaux du vénérable Cináed, que vous considériez comme un traître.

— Cela vous gêne ?

— Non, à moins que votre hostilité ne se soit manifestée de façon violente.

Soeur Uallann pinça les lèvres.

— Ce n’est pas un crime d’être fier de son peuple. Beaucoup de gens ici désapprouvaient Cinâed, et parmi eux le vénérable Mac Faosma.

— Vous n’avez pas revu Cinâed après l’avoir quitté la veille de sa mort ?

— Non. Ensuite, j’ai examiné son cadavre, mais nous avons déjà tout dit sur ce sujet.

La cloche du réfectoire se mit à sonner.

— On nous appelle pour le repas du soir, déclara soeur Uallann, visiblement soulagée.

Fidelma lui adressa un sourire froid.

— Je vous remercie pour votre coopération, ma soeur, et pour le temps que vous nous avez consacré.

Ils quittèrent l’officine sous le regard hostile du médecin.

Une fois dehors, Fidelma poussa un profond soupir.

— Il se fait tard, cependant il me reste encore une tâche à accomplir. Il faut que je fasse des recherches dans la bibliothèque et je crains que tu ne puisses m’aider. Je te retrouverai plus tard.

Eadulf retourna à l’hospitium. A la tech-screptra, frère Faolchair balayait mélancoliquement les cendres du foyer. Il était seul.

— Frère Eolas est dans tous ses états, gémit le jeune homme.

— Vous l’avez prévenu que nous nous chargions de l’enquête ? lui demanda Fidelma.

Il reposa son balai.

— Oui, et cela n’a fait qu’attiser sa colère. Il m’a dit qu’il était assez grand pour enquêter sans l’aide de personne et il est allé se coucher en me laissant nettoyer tout ça. Après, il faudra que j’essuie les sacoches et les livres, qui sont recouverts d’une pellicule de suie.

— Je vais vous tenir compagnie le temps de consulter le Câin Lânamna. Je suppose que vous l’avez ?

— Bien sûr.

Le jeune homme s’immobilisa.

— Et ne vouliez-vous pas voir les notes de Cinâed ? Il s’agit justement de quelques phrases d’un livre de loi.

— J’avais oublié. Elles étaient glissées dans YUrai-cecht Bec, c’est bien cela ?

Ces annotations tenaient sur une seule feuille de vélin. Fidelma fut stupéfaite de constater que Cinâed avait recopié des phrases sur la position d’une femme symbolique connue dans les textes de loi comme la banchomarbae, l’héritière. Une des références tirées de YUraicecht Bec stipulait qu’une femme était autorisée, s’il n’y avait pas d’héritier mâle éligible pour la position de chef, à se réclamer du titre et de la fonction. Dans l’histoire des cinq royaumes, une seule femme avait occupé le trône de la haute royauté, et cela s’était passé il y avait bien longtemps. D’après les bardes, Macha aux tresses rouges était devenue le soixante-seizième monarque à régner à Tara. Bien sûr, il y avait eu des femmes chefs dans les cinq provinces, et des dirigeantes de clans, mais, d’après la coutume, le derbhfine préférait un mâle et on plaignait la famille élargie privée de successeur masculin. Seule une femme à l’esprit aiguisé pouvait parvenir à une telle position. Fidelma se demanda pourquoi Cinâed s’intéressait à ce sujet. Mais après tout, pourquoi pas ? Les centres d’intérêt d’un érudit sont multiples.

Puis elle ouvrit le Câin Lânamna, un des principaux textes sur le mariage et les droits des femmes, et elle trouva rapidement ce qu’elle cherchait.

Quand elle voulut rendre les livres à frère Faolchair, elle le trouva dans un coin, affalé sur une chaise. Il dormait. Sentant sa présence, il sursauta.

— À votre place, je fermerais la bibliothèque et je reprendrais mon travail demain. Vous êtes épuisé.

Le jeune homme hocha la tête.

— Vous avez raison.

Elle s’apprêtait à partir quand prise d’une impulsion subite, elle demanda :

— Dites-moi, il y a beaucoup de gens dans ce conhos-pitae qui préféreraient séparer les hommes des femmes ?

Faolchair hocha la tête d’un air morose.

— Ils sont de plus en plus nombreux à penser qu’Ard Fhearta devrait devenir un monastère d’hommes.

— Mais le vénérable Cinâed n’était pas de cet avis ?

Frère Faolchair sourit.

— Oh que non ! Je l’ai entendu critiquer les édits du concile de Nicée en termes éloquents. Il croyait que les hommes et les femmes étaient faits pour se fréquenter et vivre ensemble.

— Les édits du concile de Nicée ne s’appliquent pas à toutes les Églises de la chrétienté. Mais une des règles stipule qu’un prêtre ne peut se marier après l’ordination. Le vénérable Cinâed avait-il été ordonné prêtre ?

— Non, et le vénérable Mac Faosma, qui l’a été, ne manquait jamais de faire des remarques désobligeantes à Cinâed à ce sujet.

— Combien de personnes peuvent célébrer la messe à l’abbaye ?

— Eh bien... l’abbé Ère, naturellement, frère Eolas, frère Cillin...

— L’abbesse Faife ?

— Oui, ce qui allait contre les règles du concile de Laodicée, comme le rappelait souvent l’abbé Ère. Honnêtement, ma soeur, je ne pense pas qu’il appréciait beaucoup l’abbesse. Il saisissait toutes les occasions pour citer des décisions prises par ces conciles dans des pays trop éloignés du nôtre.

Fidelma lui tapota l’épaule.

— Vous m’avez été très utile, frère Faolchair.

Il se faisait tard et elle se sentit soudain fatiguée. Dès qu’elle en aurait l’opportunité, elle expliquerait à soeur Buan qu’en tant qu’épouse légitime de Cinâed elle n’aurait aucune difficulté à faire valoir ses droits sur ses biens personnels. Et elle en profiterait pour lui parler de Sinnchéne, dont la version de ses relations avec le vieil érudit contredisait la sienne. Fidelma tendit les livres à Faolchair.

— À votre place, je garderais ces notes dans un endroit sûr. Elles pourraient se révéler précieuses.

— Je n’y manquerai pas, ma soeur.

Elle souhaita une bonne nuit au moine, qui inclina la tête en étouffant un bâillement.

CHAPITRE X

C’était une de ces journées d’hiver claires comme le cristal. La mer était calme et murmurait le long des côtes. Le soleil pâle se détachait à peine dans le ciel d’un bleu translucide où glissaient quelques nuages floconneux poussés par le vent du nord.

Fidelma, Eadulf, Conrí et ses deux guerriers s’embarquèrent sur le robuste navire de Mugrón, un serrcenn adapté à la navigation côtière. Six hommes d’équipage manoeuvraient ses deux grandes voiles sous les ordres de Mugrón. Le bateau était rempli de marchandises destinées à des Corco Duibhne. Il s’agissait essentiellement de pépites provenant des mines d’argent du nord du pays Ui Fidgente, et d’objets religieux fabriqués à Ard Fhearta.

Mugrón les accueillit à son bord avec enthousiasme.

— Nous avons de la chance, le vent nous promet une traversée rapide, s’écria-t-il en désignant les montagnes qui se dressaient sur la péninsule, au sud.

Par temps chaud, les contours des pics sombres étaient adoucis par un léger brouillard.

— Il me semble reconnaître les Sliabh Mis, dit Eadulf.

— Tout juste. Nous allons passer par les îles Machaire, puis nous ferons cap vers le sud pour rejoin dre la baie de Bréanainn. Là, je déchargerai ma cargaison, et vous pourrez acheter des chevaux pour rallier An Daingean, la capitale des Corco Duibhne.

Les voiles claquèrent, et bientôt ils voguaient vers le large. Au passage, alors qu’ils s’éloignaient du port, Mugrôn signala un îlot baptisé l’« île au fenouil ». Devant l’étonnement de son compagnon, Fidelma lui expliqua qu’il s’agissait en réalité d’une algue comestible, la lus na gcarrac.

— Ah, l’herbe de saint Pierre.

Elle poussait aussi sur les terres des South Folk, et elle était délicieuse cuisinée avec du maquereau. Eadulf fixa l’îlot avec une nostalgie gourmande. Il était effectivement recouvert par des plantes robustes que leur peau épaisse protégeait du sel. En été, il devait crouler sous les fleurs d’un jaune acidulé.

— Vous faites la récolte de fenouil marin tous les ans ?

— Tous les ans. On en trouve aussi sur une île plus grande, par là à droite. À la période de la floraison, c’est un spectacle magnifique.

Ils fendaient maintenant les flots vers le « promontoire de Machaire » et les petites îles qu’ils devaient contourner avant d’atteindre la baie de Bréanainn.

— Je croyais que Machaire voulait dire « plaine » ? s’étonna Eadulf.

— C’est exact, répondit Conrí, mais cela signifie également « basse terre ». Les îles au nord portent le même nom parce qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus du niveau de la mer. Il y en a huit en tout si on compte les îlots rocheux. Je n’ai que deux fois navigué dans ces eaux qui ont la réputation d’être dangereuses.

— Ne craignez rien, seigneur Conrí, je suis un habitué des Machaire, le rassura Mugrôn.

— Lesquelles sont habitées ? lui demanda Eadulf en scrutant l’horizon.

— Des moines ermites se sont installés sur Seanach, la plus grande. Ce sont de drôles de gaillards. De temps à autre je leur apporte du ravitaillement, mais les visiteurs ne sont pas les bienvenus. On se demande pourquoi ils ont choisi un lieu aussi inhospitalier : ils n’ont même pas de source à leur disposition et doivent se débrouiller avec l’eau de pluie. Et s’il ne pleut pas...

Le marchand haussa les épaules.

— Mais cette île de Seanach...

— Elle tient son nom du saint homme qui a fondé cette communauté il y a environ un siècle.

— Je connais deux Seanach, intervint Fidelma. Le premier était abbé d’Ard Macha et l’autre abbé de Clo-nard. Tous deux ont vécu à peu près à la même époque.

— Ce Seanach était un Ui Fidgente, se rengorgea Conrí, le frère de Sennin d’Inis Carthaigh. Il avait été le tuteur d’Aidan, abbé de Lindisfarne chez les Angles.

— Pourquoi ont-ils choisi cette île ?

— Allez savoir, répondit Mugrón. Bien que disposant d’un port naturel, elle est sans arrêt balayée par des vents que rien n’arrête. C’est un enfer pour les humains, mais un paradis pour les volatiles en tous genres, comme les huîtriers à bec rouge.

Eadulf n’en revenait pas du nombre d’îles autour des terres des cinq royaumes. En ce moment même, des oiseaux escortaient le navire dans une cacophonie de piaillements. Des fous de Bassan restaient suspendus dans les airs avant de plonger ailes repliées sur leur proie. Une petite bande de mouettes à pattes noires, dont le bout des ailes semblait avoir été plongé dans l’encre, passèrent au-dessus d’eux, volant vers les falaises où elles nidifiaient. Leurs cris résonnaient comme les lamentations d’âmes perdues en mer. Mugrón mit sa main en visière, observant des points noirs à la surface des flots.

— Des pétrels, grommela-t-il, ils annoncent une tempête.

Personne ne répondit tandis qu’ils glissaient sur l’eau calme.

Il faisait très froid. La lumière donnait une illusion de chaleur et de beau temps, mais les algues accrochées au grand mât étaient gonflées d’humidité. Fidelma et Eadulf resserrèrent autour de leurs épaules les capes en peau de mouton dont ils avaient pris soin de se couvrir par-dessus leurs vêtements de laine.

Sur une injonction de Mugrón, Conrí ouvrit un coffret en bois fixé au bateau et en tira un flacon. Tandis qu’il portait la boisson revigorante aux matelots, Mugrón interpella Fidelma.

— Comment va votre enquête ? J’ai entendu dire que les meurtres de l’abbesse Faife et du vénérable Cinâed seraient liés.

Fidelma se retourna sur son siège et fit face au marchand qui se tenait jambes écartées, la main posée sur la barre.

— Je progresse lentement. Je suppose que vous connaissiez bien le vénérable Cinâed ?

— Non, pas vraiment. J’ai parfois traité avec sa compagne, soeur Buan. Elle m’a acheté du vélin de qualité et des encres de couleur pour Cinâed... un éru-dit respecté alors que je ne suis qu’un marchand. Je connaissais mieux soeur Buan.

— Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontrée ?

— Elle vend des objets en or et en argent forgés par les artisans de l’abbaye. Elle m’en a même offert. Mais elle sait négocier et défendre ses intérêts. C’est une excellente commerçante et elle n’hésite pas à parcourir de longues distances afin d’opérer les meilleures transactions pour le monastère.

— Vous qui connaissez bien cette région et ses habitants, avez-vous une idée de l’identité de celui ou de ceux qui auraient pu commettre ces meurtres ?

— Oh, je n’ai entendu que des rumeurs, lady, ce qui n’a pas grande valeur.

— Il y a toujours un temps pour les commérages.

Mugrón sourit.

— Comme le dit le proverbe, même le printemps naît du fumier. Il paraît que le vieil homme aurait eu une liaison avec une jeune femme de l’abbaye.

Fidelma était déçue.

— Vous a-t-on donné des détails ?

— La jeune personne s’appelle soeur Sinnchéne. Un beau brin de fille, dont je n’aurais jamais cru qu’elle puisse s’attacher à un vieillard. Enfin, si cela m’a contrarié, c’est surtout à cause de soeur Buan.

— Donc vous connaissez Sinnchéne ?

— Oui, et j’ai même connu sa mère.

— Après le départ de son mari, elle serait morte de la peste jaune, ce qui explique que sa fille ait rejoint l’abbaye.

— Une triste histoire... et une chance que l’abbesse Faife l’ait prise en affection.

— Sinnchéne... c’est un sobriquet ?

— Non, elle s’appelle vraiment « petite renarde ». C’est d’ailleurs le seul lien qui la rattache à son père, un guerrier du nom de Wolf ou quelque chose d’approchant.

— Un seul mot, en celte d’Éireann, désigne un loup ! intervint Eadulf.

— Vous parlez bien notre langue, frère Eadulf, mais vous avez encore quelques lacunes. Wolf a de nombreux cousins, comme Conán, Cuán, Congal, Cú Chaille... Prenez Conrí, cela signifie « roi des loups ». Je ne me souviens pas du nom exact du père de Sinnchéne mais sa mère l’appelait ceann an chineóil shionnchamhail – chef du clan des loups. Et elle a donné à sa fille le nom de petite renarde en l’honneur de son géniteur.

— Vos sympathies vont donc à soeur Buan, reprit Fidelma.

— Sinnchéne aurait poursuivi le vieil homme de ses assiduités...

— Peut-être cherchait-elle un père, elle qui avait très peu connu le sien ?

— Peut-être. Elle m’a toujours donné l’impression d’une jeune personne qui sait ce qu’elle veut et s’emploie à parvenir à ses fins. En tout cas, il y a fort à parier que les relations entre l’épouse et l’amante manquaient de cordialité...

— Suggérez-vous que cela aurait un rapport avec l’assassinat de Cinâed ?

— Possible. La jalousie et la haine mènent facilement à la violence.

— Pour l’instant il ne s’agit que de suppositions.

— La calomnie se propage plus vite que le feu. La dernière fois que je me suis rendu à l’abbaye, les langues allaient bon train sur les conflits qui déchiraient le monastère.

— C’était juste avant que vous ne découvriez le corps de l’abbesse Faife ?

— Oui. Avant de partir, on m’a averti que l’abbé Ère était bouleversé à cause de Sinnchéne et que l’abbesse avait pris sa défense. Je crois que soeur Uallann avait prévenu l’abbé de ce qui se passait.

— L’abbesse était du côté de Sinnchéne ?

— Non, je me suis mal exprimé. Elle protégeait Cinâed.

— Donc l’abbesse désapprouvait cette liaison ?

— Oui, d’après ce qu’on m’a rapporté. Elle a même refusé d’emmener Sinnchéne en pèlerinage avec les autres religieuses. Une chance pour elle, si on y réfléchit. Un peu plus et elle était morte ou réduite en esclavage.

Fidelma chercha le regard d’Eadulf mais il se concentrait sur la ligne d’horizon, les mâchoires serrées et le teint blême. Elle avait oublié qu’il n’avait pas le pied marin.

— Pourquoi l’abbesse en aurait-elle voulu à Sinn-chéne et pas à Cinâed ?

— Peut-être savait-elle qui était à blâmer ?

— Il semblerait, dit soudain Eadulf, que nous accordions trop d’importance à ces querelles domestiques. Si elles étaient toutes deux amoureuses de Cinâed, pourquoi le tuer ? Dans ce genre de situation, la réaction normale voudrait que ce soient les deux femmes qui s’affrontent.

— Je reconnais bien là ton sens pratique, Eadulf, et je t’accorde que tu as raison si on s’en tient à la logique. Mais depuis quand les meurtriers réagissent-ils avec logique ? Même un homme qui tue de sang-froid n’est pas tout à fait sensé, sinon pourquoi s’imaginerait-il résoudre son problème en éliminant celui qui le dérange ? Tout espoir de solution est alors réduit à néant.

Maintenant, Eadulf fixait les îles.

— On arrive à Rough Point, l’extrémité de la péninsule, dit Mugrón. Nous allons la contourner. Un jour comme celui-là, les marées peuvent exercer une force terrible.

Le bateau s’était mis à tanguer et Eadulf admira la tranquille assurance de Mugrón, qui tenait fermement la barre. Le marchand lui adressa un sourire rassurant.

— Ne vous inquiétez pas, c’est seulement quand souffle le vent d’ouest et que la marée descend qu’il y a du danger. Là nous ne courons aucun risque. Dès que nous aurons passé ce cap, nous retrouverons des eaux calmes.

Conrí, qui avait remis le flacon dans le coffret, les rejoignit à la poupe.

— Un bateau se dirige droit sur nous, annonça-t-il.

Fidelma et Eadulf suivirent son regard.

— D’où vient-il ? demanda Mugrón, les yeux fixés sur la proue tandis qu’il manoeuvrait pour rectifier la course du navire.

— On dirait qu’il arrive de l’île de Seanach.

— C’est probablement un navire marchand des Corco Duibhne qui a ravitaillé la communauté et regagne le continent.

Conrí mit sa main en visière.

— Je ne le pense pas. Ce vaisseau a tout d’un laech-lestar.

Fidelma se leva et Mugrón se retourna.

— Un laech-lestar ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Eadulf.

— Un navire de guerre, répondit Fidelma.

— Il sera bientôt sur nous.

Fidelma parut inquiète.

— Des Ui Néill ?

Il y avait eu plusieurs guerres avec les Ui Néill du Nord, originaires d’Ulaidh, qui avaient des visées expansionnistes.

Mugrón secoua la tête.

— Les Ui Néill n’écument pas ces eaux en plein hiver.

— Apparemment, dit Conrí, son capitaine veut passer devant nous, à moins que...

— Vous avez vu quelque chose ? le pressa Fidelma.

— Oui, son meirge, son étendard de guerre.

Fidelma leva les yeux vers le mât de hune auquel flottait une bannière qui ondulait au vent.

— Je distingue un arbre...

En baissant les yeux, elle vit des hommes alignés le long de la rambarde du pont avant. Ils portaient des boucliers.

— C’est bien un arbre, dit Conrí d’une voix étranglée. Un chêne défendu par un champion.

— Vous connaissez cet emblème ? s’étonna Eadulf.

Conrí eut un rire sans joie.

— C’est celui d’Eoganán des Ui Fidgente.

Fidelma n’en croyait pas ses oreilles.

À l’évidence, le navire fonçait sur eux pour les intercepter et les intentions de l’équipage n’avaient rien d’amical. La distance entre les deux navires se réduisait à une vitesse alarmante. Le but du capitaine du vaisseau de guerre était maintenant très clair. Ils longeaient l’accès à une petite baie au sud.

— Ne devrions-nous pas aller nous mettre à couvert dans cette anse ? cria Fidelma.

Personne ne lui répondit, car une volée de flèches venait de s’élever de la proue du navire. Elles inclinèrent leur course et tombèrent à l’eau à peu de distance du bateau de Mugrón.

— Nous allons très vite être à leur portée, grommela Conrí.

Il se tourna vers ses deux guerriers.

— Prenez vos arcs, nous allons leur montrer qu’il n’est pas question de nous livrer sans combattre.

Mugrón le toisa d’un air désapprobateur.

— Vous avez l’intention de tenir tête à la quarantaine d’archers qui sont sur ce navire ? En somme, vous avez décidé de nous sacrifier pour sauver votre honneur.

— Mieux vaut périr au combat qu’en se rendant, répliqua Conrí d’un ton sec.

— Se rendre à qui ? demanda Eadulf, stupéfait. Je croyais qu’Eoganán était mort.

— Il est bien mort, martela Conrí avec colère. Et ceux qui naviguent sous sa bannière sont des rebelles, des hommes sans foi ni loi qui ont rejeté l’accord de paix entre les Ui Fidgente et Cashel. Ils ne nous épargneront pas.

Mugrón se montrait hésitant.

— C’est la première fois que j’entends parler d’une agression sur cette côte depuis...

Il ne finit pas sa phrase. À la proue, une flèche venait de heurter le bastingage avec un bruit sourd.

— Nous sommes à leur portée, commenta Conrí en même temps que quatre flèches décollaient du vaisseau ennemi.

Cette fois, elles laissaient une trace de fumée derrière elles.

— Elles sont enflammées ! s’exclama Mugrón.

Les flèches s’éteignirent dans la mer.

Fidelma pointa la baie du doigt.

— Non, c’est un piège ! hurla Mugrón. Une fois là-dedans, nous serons coincés comme des rats.

Quatre flèches s’abîmèrent dans les flots et deux atteignirent le pont avant. Des matelots se précipitèrent pour les arracher et les jeter par-dessus bord. Les deux navires étaient maintenant très proches. Ils entendirent les guerriers qui frappaient leur bouclier avec leur épée en signe d’allégresse. L’oriflamme avec son chêne sacré et son guerrier en armes était maintenant bien visible.

Mugrón ordonna à ses hommes de se mettre à couvert derrière les ballots de marchandises.

— Nous allons heurter l’île devant nous, avertit Fidelma, mais Mugrón continuait de se diriger droit sur elle.

— Mugrón ! L’île !

— Je la connais, grommela-t-il.

Les flèches sifflaient.

— Couche-toi, Fidelma ! grogna Eadulf qui s’était assis, accablé par le mal de mer.

— Il a raison, lady, insista Conrí.

Touché par une flèche, un matelot poussa un cri. Un de ses compagnons se précipita pour lui porter secours et Fidelma s’accroupit à contrecoeur près d’Eadulf.

Ils s’approchaient de l’îlot à grande vitesse et Mugrón manoeuvrait son bateau comme s’il voulait longer la côte nord. Le vaisseau allait les intercepter en un rien de temps ! Ils entendirent les guerriers pousser des hurlements de victoire.

— Vos deux guerriers ont-ils les moyens d’enflammer des flèches ? demanda Mugrón à Conrí.

— Oui, mais dans quel but ? Vous n’avez tout de même pas l’intention d’éperonner ce vaisseau ?

— Dites-leur de se préparer et d’attendre mes ordres.

Conrí courut vers ses hommes qui venaient de décocher quelques flèches dans une vaine tentative d’atteindre le timonier ennemi.

— Prêts à ferler les voiles ! hurla Mugrón.

Les matelots s’agitèrent en tous sens tandis qu’Eadulf et Fidelma échangeaient un regard inquiet.

Le vaisseau s’était maintenant mis en position pour leur barrer la route du côté nord de l’îlot, qui se rapprochait à une allure effrayante. Fidelma imaginait déjà leur bateau en train de foncer dans la coque du navire ennemi avant de tenter de passer en force.

Un geste désespéré.

— Ferlez ! hurla Mugrón tout en poussant la barre.

Le bateau gîta, se redressa, changea brusquement de direction et se retrouva le long de la côte sud sablonneuse de l’îlot.

Les voiles repliées, le navire se retrouvait en eaux calmes. Les matelots entreprirent de ramer avec énergie pour lui éviter de s’échouer sur la plage.

Eadulf n’en croyait pas ses yeux.

Pendant ce temps, le navire de guerre avait filé vers la côte nord, où son capitaine avait pensé coincer le bateau contre les rochers.

Pour l’instant, ils étaient en sécurité.

Mugrón détacha le currach, une barque traditionnelle à la coque recouverte de peaux qu’ils remorquaient, et il appela les guerriers de Conrí :

— Venez avec moi !

Ils le suivirent dans la chaloupe, équipés de leurs arcs, de leurs flèches et d’un pot de feu. Bientôt le trio prit pied sur la plage. Puis les trois hommes rampèrent jusqu’à un point d’où ils distinguaient nettement le navire de guerre de l’autre côté de l’îlot.

Sur le bateau, tous surveillaient attentivement l’opération conduite par Mugrón. Les archers enflammèrent leurs flèches, en tirèrent trois, puis le trio revint en courant au currach et rama jusqu’au bateau.

C’est alors qu’une colonne de fumée s’éleva de l’autre côté de l’îlot.

Mugrón grimpa à bord avec un large sourire.

— Vos hommes savent viser, Conrí.

— Vous avez mis le feu à leur navire ? s’écria le seigneur de guerre d’un air ahuri.

— Non, nous avons simplement endommagé leurs voiles. Maintenant, ils auront quelques difficultés à nous suivre.

— Mais qu’est-ce qui les empêche de venir nous attaquer ? demanda Eadulf.

— Avec tous ces rochers, ils ne peuvent s’amarrer nulle part et puis le temps qu’ils s’organisent, nous serons déjà loin.

L’équipage hissa aussitôt les voiles et quelques instants plus tard, ils mettaient le cap au sud-sud-ouest.

Quant aux voiles du vaisseau ennemi, elles seraient bientôt réduites en cendres. Des hommes plongeaient des seaux dans la mer avec des cordes pour ensuite arroser les flammes, mais leurs tentatives étaient vaines. Et même s’ils avaient une voile de rechange, lorsqu’ils la mettraient en place, il serait déjà trop tard.

Le bateau avait le vent en poupe et avec Mugrón à la barre, il filait sur l’eau à vive allure.

Eadulf se rendit auprès du blessé. Depuis son passage par Tuam Brecain, le célèbre collège de médecine, il transportait toujours avec lui une trousse remplie de remèdes divers. Le matelot souffrait d’une blessure superficielle à l’épaule, les muscles n’avaient pas été touchés ; il se remettrait vite. Eadulf fit un cataplasme d’épiaire des bois et l’appliqua sur la plaie : cela accélérerait le processus de guérison.

Quand il retourna à la poupe, où Mugrón se tenait à la barre, solide comme un roc, l’atmosphère n’était pas aux réjouissances. Conrí fixait d’un air maussade le navire de guerre qui disparaissait au loin tandis que Fidelma réfléchissait, assise dans une pose méditative.

Ils passèrent une dernière île hérissée de rochers, le bateau circula habilement entre les écueils, et ils se retrouvèrent enfin au large. Devant eux s’étendait une baie splendide, bordée de plages de sable blanc, avec des montagnes qui s’élevaient à peu de distance des rivages.

— La baie de Bréanainn, annonça Mugrón dans un lourd silence, et devant nous le mont du même nom. Nous allons jeter l’ancre dans une anse où se trouve un poste de commerce. Il appartient à Duinn, qui vous fournira des chevaux pour rallier An Daingean.

Fidelma secoua la tête.

— Auriez-vous l’intention de retourner chez vous par le même chemin ?

— Je suis un commerçant, lady. Si le temps le permet, je ramènerai mes marchandises à An Bhearbha. Je n’ai pas d’autre solution.

Conrí se montra tout aussi réticent que Fidelma.

— Ce navire de guerre représente un sérieux danger, Mugrón. Nous devons découvrir qui menace cette côte. Vous ne pouvez risquer de l’affronter à nouveau tant que nous n’aurons pas réglé ce problème.

Le marchand haussa les épaules.

— Sans doute, mais à quelle juridiction dois-je m’adresser ? Il arbore la bannière d’Eoganán, ce qui représente un défi à l’autorité de Donennach. Allez-vous prendre des mesures ?

Conrí parut embarrassé.

— Pour l’instant, je ne suis escorté que de deux guerriers et nous avons croisé ce navire dans les eaux des Corco Duibhne. Peut-être l’assaut dont nous avons été l’objet relève-t-il de la responsabilité de Slébéne, leur chef ?

Fidelma poussa une exclamation irritée.

— Même si la responsabilité immédiate d’un chef territorial est engagée, cette affaire concerne directement Cashel et le royaume de Muman. Il faut trouver quelqu’un qui soit prêt à envoyer des vaisseaux pour arraisonner ce navire et assurer la sécurité des voyageurs.

— Vous oubliez un point important.

Tous se tournèrent vers Eadulf.

— Quand ce navire nous a attaqués, il venait de l’île de Seanach, où des ermites ont fondé une communauté il y a plus d’un siècle. S’il utilise cette île comme base, qu’est-il arrivé aux religieux ? Nous devons vérifier qu’ils n’ont pas été molestés par ces bandits.

— Eadulf a raison, dit Fidelma. Sachant que personne n’y accosterait par respect pour les moines, ces rebelles ont sûrement choisi cette île comme refuge. Mais quel but poursuivent-ils ? Dresser des embuscades aux navires marchands ? Je ne parviens pas à le croire.

— Cette île présente peu d’avantages, renchérit Conrí, surtout quand on sait qu’elle ne possède même pas de source d’eau douce. Ils ont donc d’autres raisons pour y séjourner.

— Si les ermites parviennent à y survivre, objecta Eadulf, il n’est pas inconcevable que ces hors-la-loi s’en servent comme port d’attache.

— Certes, admit Mugrón. Donc quelqu’un doit se rendre à Seanach avec des guerriers pour s’assurer que les ermites sont sains et saufs et tenter de comprendre ce qui se passe.

— Cette personne devra se montrer très prudente, fit observer Fidelma. Si ces bandits n’hésitent pas à tuer des marchands, il me semble assez vain d’accoster à Seanach en plein jour pour s’enquérir de la santé des religieux. Il faudra user de ruse et s’y rendre la nuit.

Mugrón renifla d’un air sceptique.

— On voit que vous ne connaissez pas ces eaux, lady. Seul un marin expérimenté peut y naviguer dans la journée, alors la nuit... Les courants sont très forts et les écueils nombreux.

— Faisons appel à un bon matelot natif du pays. Rien ne l’empêche d’atteindre Seanach la nuit, à bord d’un currach, afin de vérifier que la communauté n’a pas été prise en otage.

— Très bien. Je vous propose d’en parler au poste de commerce de Duinn dès que nous serons à terre.

— Ce Duinn, c’est un négociant ?

— Non, un petit chef de la région qui contrôle les alentours du mont Bréanainn. Son territoire s’étend jusqu’à l’ouest de cette baie et s’arrête juste avant An Daingean au sud. C’est un vassal de Slébéne, le chef de tous les Corco Duibhne.

— J’espère qu’il comprendra la nécessité d’agir vite, intervint Eadulf.

— Si un vaisseau de guerre menace ses finances, déclara Mugrón avec un sourire ironique, alors je suis certain qu’il prendra l’affaire très au sérieux.

CHAPITRE XI

En fin d’après-midi ils atteignirent Daingean Ui Cuis, la forteresse des descendants des Cuis, et la capitale d’où Slébéne régnait sur la péninsule. La citadelle dominait un port très bien situé. Le bateau de Mugrón aurait facilement pu contourner la péninsule pour s’y rendre, mais cela allait plus vite de mouiller au poste de Duinn et de traverser les vallées montagneuses à cheval. Le trajet ne dépassait pas quinze milles.

Mugrón avait rapporté leur étrange aventure à Duinn, un homme rude, peu communicatif, à première vue davantage taillé pour le métier de guerrier que pour celui de chef subalterne. Il ne sembla guère perturbé par leur histoire et déclara que, dans l’immédiat, il n’envisageait pas d’envoyer des hommes à Seanach. Fidelma eut beau faire valoir qu’il avait tout à gagner à prendre des mesures rapides, rien n’y fît. C’était une personne obstinée.

— Voyez cela avec Slébéne, lança-t-il. Il est mieux placé que moi pour prendre des décisions. Ma tâche consiste à m’assurer que les marchandises me sont livrées en temps et en heure, non à traquer des bandits, à moins qu’ils ne pénètrent dans les eaux de mon territoire.

Fidelma renonça à le faire changer d’avis. Mugrón acheta des chevaux, et il fut décidé que Fidelma, Eadulf, Comí et ses deux guerriers les ramèneraient par la route à Ard Fhearta, où ils avaient laissé leurs propres montures. Pendant que Conrí terminait de régler certains détails avec Mugrón, un moine arriva. Il se présenta comme étant frère Maidiu, le gardien de l’oratoire du mont Bréanainn, venu commercer avec Mugrón. Il leur confirma que les jeunes moniales de l’abbesse Faife n’avaient pas réapparu, ce qui n’étonna point Fidelma.

Puis les cinq cavaliers prirent le chemin de la forteresse de Slébéne. Ils contournèrent la crique aux rives boueuses qui contrastaient avec le sable blanc des rivages de la baie, et rejoignirent le chemin escarpé qui s’enfonçait à l’intérieur des terres. Ils traversèrent une forêt et pénétrèrent dans une vallée au sol détrempé. Là, ils longèrent une large rivière, l’Abhainn Mhór. À leur droite s’élevaient de hauts pics que dominait le mont où le bienheureux Bréanainn avait fondé son premier monastère isolé. Ces montagnes étaient impressionnantes avec leurs cascades tumultueuses et leurs lacs profonds nichés dans de petits vais suspendus. Il faisait très froid. La glace sur le sol et les sommets enneigés étincelaient au soleil. Ils ne croisèrent aucun pèlerin qui se serait aventuré en plein hiver à grimper jusqu’à l’oratoire construit juste au-dessus d’eux. Le petit groupe cheminait en silence.

Ils atteignirent l’extrémité de la vallée, passèrent devant des lacs puis par un col et descendirent vers la plaine. La formidable forteresse de pierre grise de Slébéne surplombait le port où étaient amarrés des bateaux de toutes sortes. Une foule de gens se pressaient dans les rues. Deux églises se détachaient des autres bâtiments grâce à leurs clochers en bois.

Ils n’eurent aucun mal à se frayer un chemin jusqu’aux portes de la citadelle de Slébéne, qui avait donné son nom à la petite ville d’An Daingean.

Des sentinelles en armes leur demandèrent ce qu’ils voulaient. Fidelma déclina son titre de princesse de Cashel et soeur de Colgu, roi de Muman. Ils furent aussitôt admis à l’intérieur de la bâtisse et un des guerriers se dépêcha d’aller prévenir Slébéne. A peine avaient-ils mis pied à terre que le guerrier était déjà de retour et leur annonçait que le chef allait les recevoir. Les hommes de Conrí s’éloignèrent vers les écuries avec les chevaux et on escorta le trio jusqu’à la grande salle.

Le chef des Corco Duibhne était un homme d’une taille peu commune, à la voix de stentor et au rire tonitruant. Sa stature d’athlète laissait deviner une musculature impressionnante. Sa distraction favorite, leur apprit-on par la suite, était d’attraper deux de ses guerriers par la ceinture et de les soulever bras tendus au-dessus de sa tête. Il arborait une magnifique chevelure d’un gris argent, qui se mêlait à sa longue barbe.

Il s’avança vers ses visiteurs et les serra un par un contre lui avec une telle force – même Fidelma ne put y échapper – que tous trois en restèrent le souffle coupé.

— Bienvenue, mes chers amis ! tonna-t-il. Je vous propose de trinquer à notre rencontre autour d’un verre de corma. À moins que vous ne préfériez de l’hydromel ?

Malgré leurs protestations, il fit signe à un serviteur de les servir et leur désigna des sièges disposés autour d’un grand feu qui ronflait dans une cheminée circulaire trônant au centre de la pièce.

— Je suis très honoré d’accorder l’hospitalité à la fille de Failbe Flann. Votre allure et vos manières, Fidelma, me rappellent ce monarque exceptionnel, lança-t-il avec un mouvement de tête qui fit voler sa crinière.

Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Vous connaissiez mon père ?

— Si je connaissais Failbe Flann ?

Un barrissement ponctua sa question.

— Ne me suis-je pas battu à sa droite lors de la bataille d’Âth Goan, quand il donna une bonne correction aux hommes du roi de Laigin ? N’étais-je pas à ses côtés, à Carn Feradaig, quand il infligea une cuisante défaite à ce petit morveux de Guaire Aidne et à ses alliés Ui Fidgente ? Il fallait les voir décamper, la queue entre les jambes, pour aller pleurer dans les jupes de leur mère dans le Connacht. À cette époque, Failbe Flann avait fort à faire avec ses voisins, car les Eôghanacht étaient attaqués de toutes parts. Et les différends se réglaient à coups de hache et d’épée.

Fidelma jeta un coup d’oeil anxieux à Conrí, qui n’avait pas bronché.

— La bataille de Carn Feradaig a été livrée il y a quarante ans, fit-elle remarquer tout en étudiant attentivement le visage de Slébéne.

Quel âge pouvait-il bien avoir ?

— Je sortais alors à peine de l’adolescence, déclara le chef en souriant. J’étais très jeune et très fougueux. Mais aujourd’hui, le poids des ans et les fonctions de chef m’obligent à envoyer au combat de valeureux jeunes gens conduits par d’autres que moi. La jeunesse ignore la mort, car elle se croit éternelle. D’ailleurs, je suis convaincu que je vivrai éternellement !

Eadulf eut un petit sourire.

— Grave senectus est hominibus pondus.

Slébéne, qui comprenait apparemment le latin, se claqua la cuisse.

— L’âge est effectivement un lourd fardeau, frère saxon. Et les plaintes des vieillards sont pénibles pour leur entourage.

— J’aimerais m’entretenir davantage de mon père, mais nous avons peu de temps et...

Fidelma n’eut pas le temps de finir sa phrase.

— Failbe Flann ne comptait pas non plus la patience au nombre de ses vertus. Ce n’est pas grave, nous aurons tout le temps de parler de lui lors de la réception de ce soir : vous arrivez à point nommé, car je donne une petite fête. La nuit tombe et, quel que soit le sujet qui vous amène ici, vous devrez passer la nuit dans ma demeure.

Fidelma le remercia de son hospitalité et l’informa de leur mésaventure avec le navire de guerre.

Le chef l’écouta d’un air incrédule. Quand elle eut terminé son récit, il se passa la main dans son épaisse chevelure et laissa échapper un de ses éclats de rire tonitruants.

— Des pirates se livrent à des attaques au large de mes côtes ? Ils ne manquent pas d’audace ! Je connais quelqu’un à qui je vais faire passer l’envie de me défier ! Par le feu de Bel, il ne va pas embêter les marchands longtemps !

En entendant le juron païen, Eadulf jeta un coup d’oeil à Fidelma qui demeura impassible. Malgré les deux églises bien en évidence dans la ville qu’ils venaient de traverser, le territoire des Corco Duibhne n’avait été qu’imparfaitement christianisé.

— Nous sommes inquiets pour les membres de la communauté d’ermites de Seanach, déclara Fidelma en se penchant vers le chef. Et nous regrettons que Duinn, votre vassal, ne semble pas partager nos angoisses. Il nous a affirmé que vous étiez le seul à pouvoir envoyer un bateau s’assurer de la bonne santé des religieux.

Slébéne caressa sa longue barbe.

— Duinn manque d’esprit d’initiative. Cependant, vous avez tort de vous tourmenter : je vois mal des gens ayant souscrit à la nouvelle foi s’en prendre à un groupe d’ermites. Pour en revenir à Duinn, c’est un brave homme quand il obéit à mes ordres, mais livré à lui-même, il a peu d’imagination.

Il glissa un regard en coin à Conrí.

— Fidelma dit que ce navire arborait la bannière d’Eoganân des Ui Fidgente.

— C’est exact.

— En tant que seigneur de guerre des Ui Fidgente, vous n’auriez pas eu vent de navires de votre armée croisant près de mes côtes ?

— Je vous rappelle que nous sommes en paix, rétorqua Conrí. Si ce bateau appartient aux Ui Fidgente, il est forcément aux mains de hors-la-loi.

Le chef gloussa en secouant la tête.

— La définition d’un hors-la-loi change au gré des saisons. Hier, Eoganân était un dirigeant légitime, et aujourd’hui, ses fidèles sont considérés comme des pestiférés. Sans vouloir vous offenser, la paix dont vous vous glorifiez ne signifie pas grand-chose. Pendant des années, Uaman, le rejeton d’Eoganân, a contrôlé les cols de mes frontières à l’est. Il s’était même arrogé le titre de seigneur des défilés. Chaque fois que je rassemblais mes guerriers pour le capturer, il s’enfermait dans sa forteresse imprenable ou disparaissait dans les montagnes. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.

— Uaman est mort, annonça Eadulf. Et pour l’instant, il s’agit de démasquer ces rebelles.

Slébéne considéra Eadulf avec intérêt.

— Comment savez-vous qu’Uaman est mort, ami saxon ?

— Il se trouve que j’ai été le témoin de sa disparition. Je venais de m’échapper de sa tour, où il me retenait prisonnier, quand je l’ai vu s’enfoncer dans les sables mouvants à la marée montante.

Le chef ne dissimula pas sa surprise.

— Je savais qu’il avait été emporté par les flots en hurlant des malédictions, mais j’ignorais que cette scène avait eu un témoin. Vous êtes sûr de ce que vous avancez, Saxon ?

— Doutez-vous de ma parole ?

— Dieu m’en garde. Cependant... des rumeurs provenant de l’est de mon territoire disent qu’on l’a vu dans les montagnes, où il continue d’exiger des tributs de mon peuple.

— C’est impossible, s’impatienta Eadulf. Et pour en revenir à...

Le chef posa sa grosse patte sur son épaule.

— Vous vous tourmentez pour rien. Sur ces rivages, nous avons toujours été harcelés par des pirates en quête de cargaisons. Et la communauté de Seanach n’a jamais été importunée auparavant. Pourquoi le serait-elle aujourd’hui ?

Fidelma réagit avec vivacité.

— Donc vous refusez d’envoyer un navire pour mener une enquête ?

Slébéne haussa les épaules.

— Je n’en vois pas l’utilité.

Il marqua une pause en surprenant une dangereuse lueur dans le regard de son interlocutrice.

— Mais si vous l’exigez...

Il gloussa.

— Dans l’éventualité où mes hommes affronteraient ces bandits, nous verrons bien comment ils se battent et s’ils ont quelque chose dans le ventre.

Conrí, qui avait parfaitement saisi l’insulte à ses hommes et à lui-même, se redressa.

— Un homme a tout loisir de rire à flanc de colline, Slébéne.

Ce dicton signifiait qu’il était trop facile de se moquer de ses ennemis depuis une position protégée. Le chef plissa les paupières. Il s’apprêtait à riposter quand Fidelma le devança.

— Nous avons eu de la chance de disposer de guerriers Ui Fidgente pour arrêter nos assaillants, quelle que soit leur identité, dit-elle d’un ton apaisant.

Le géant cligna des yeux, hésita, et se renversa sur son siège.

— Un chien reconnaît ses fautes, répliqua-t-il, usant d’un autre proverbe pour répondre à Conrí. Je suis certain que le seigneur de guerre des Ui Fidgente comprendra que je n’avais nullement l’intention de l’offenser, lui ou ses hommes.

— Je ne suis pas offensé, conclut Conrí d’un ton sec.

— Parfait, dit Fidelma. Pourtant, je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous, Slébéne, quand vous affirmez que les ermites ne courent aucun danger. Votre discours manque de logique.

— Comment cela ?

— Vous oubliez l’assassinat de l’abbesse Faife et la disparition des religieuses alors qu’elles se rendaient au mont Bréanainn. C’est pour enquêter sur ces crimes que nous nous sommes déplacés.

Le chef se rembrunit.

— Ah ! L’abbesse Faife ! J’ai été très choqué par sa mort. Elle s’était arrêtée de nombreuses fois à Dain-gean sur le chemin de son pèlerinage annuel et j’ai été très attristé en apprenant l’affreuse nouvelle. Mais cela s’est passé dans les défilés à l’ouest, dont on m’a rapporté qu’ils étaient à nouveau contrôlés par des bandits. Quand Uaman le lépreux...

— Avez-vous envoyé des guerriers mener des investigations ?

Slébéne ne se démonta point.

— Cela n’était pas nécessaire. Des voyageurs m’ont informé que le corps de l’abbesse avait été récupéré et ramené à Ard Fhearta. Quelle est exactement votre mission, Fidelma de Cashel ?

— Retrouver le meurtrier de l’abbesse et les jeunes filles disparues.

— Très bien, dit le chef d’un ton détaché. Ce soir vous serez mes hôtes – j’enverrai mon intendant vous chercher pour la fête – et demain je vous délivrerai un document qui vous permettra d’enquêter comme il vous plaira sur mes terres.

La bonne humeur de Slébéne semblait s’être évaporée. Ils étaient clairement congédiés.

— Je vous remercie, déclara Fidelma. Nous allons nous retirer pour prendre un bain, et nous préparer au banquet auquel vous nous avez conviés.

Slébéne des Corco Duibhne savait recevoir. Le festin se déroulait dans la grande salle et il y avait une quarantaine d’invités. Parmi les visiteurs, on comptait des marchands et des chefs locaux venus présenter leurs respects et payer des tributs à Slébéne. Un des serviteurs, le bollscari, était chargé de mener les invités à leur place. Fidelma et ses compagnons se retrouvèrent à la table haute, face aux convives d’un rang inférieur au leur. Tous s’assirent. À la table de Fidelma, deux sièges demeuraient vacants. Derrière l’un d’eux se tenait un homme à la musculature avantageuse dont l’accoutrement proclamait la fonction de guerrier. Il avait les bras croisés et Fidelma remarqua qu’il arborait un serpent enroulé autour d’une épée sur l’épaule droite. Se faire tatouer de tels motifs n’était pas dans les habitudes des jeunes gens d’Éirearïn. Cette excentricité n’était pas le seul sujet de mécontentement de Fidelma : l’homme était bardé de dagues, ce qui allait contre toutes les règles de la courtoisie dans une salle de réception, où l’on devait se présenter désarmé. Elle présuma qu’il était le trén-fher de Slébéne, son champion. Or pour un chef, se faire escorter d’un garde du corps lors d’un banquet était considéré comme une insulte aux invités.

Sur un signe du bollscari, le fear-stuic souffla dans sa trompe. Tout le monde se leva et Slébéne fit son entrée en compagnie d’une belle jeune femme au visage dur et au maintien arrogant. Fidelma apprit plus tard qu’il s’agissait de la nouvelle maîtresse du chef. Ce dernier était revêtu de riches vêtements de satin et de soie, et son front ceint d’un cercle d’argent serti d’émeraudes et d’améthystes de la plus belle eau. Sauf dans les réceptions données par le haut roi, Fidelma n’avait jamais vu un homme paré de la sorte. Elle était la seule à être restée assise. Non par provocation, mais parce que c’était son privilège en tant que soeur du roi de Muman.

La trompe retentit de nouveau et le repas commença.

Les deoghbhaire firent leur entrée, chargés de timbales de vin, de bière et d’hydromel ; des serviteurs suivirent, portant des bols de beochaill fumant – un ragoût de viandes aux herbes aromatiques particulièrement apprécié à cette époque de l’année. On disposa une coupe d’eau et un lâmhbrat, une serviette, à la droite des convives. Après le beochaill, le fear-stuic souffla de nouveau dans sa trompe et trois autres serviteurs déposèrent des plats de viandes non découpées devant Slébéne, qui les examina. Eadulf vit que le premier plat était du porc rôti, le deuxième de la venaison, mais il ne parvint pas à identifier le troisième.

Le chef désigna le porc avec un large sourire. Le dâilemain, responsable du découpage de la viande et de sa répartition, trancha un morceau de choix, le posa sur une assiette et le tendit à Slébéne qui le prit à deux mains et le leva.

— Le curath-mir ! lança-t-il d’une voix tonitruante. La part du héros. À qui reviendra-t-elle ?

Aussitôt, quelqu’un brailla :

— À vous, seigneur Slébéne, qui êtes le plus grand des champions !

Slébéne se mit à rire.

— Je ne suis pas le seul héros à dîner ici ce soir.

Des cris de protestation retentirent et le chef se tourna vers Conrí. Brusquement, tout le monde se tut.

— Je vous présente le seigneur de guerre des Ui Fidgente, Conrí, fils de Conmâel. Nous, les Corco Duibhne, avons souvent tâté de l’acier de ses guerriers. Ne mérite-t-il pas cet honneur ? Nous avons affronté à plusieurs reprises les Ui Fidgente sur les champs de bataille. Ne pouvons-nous pas, ce soir, reconnaître la bravoure de son seigneur de guerre ?

Des murmures menaçants parcoururent la salle.

— Allons, ne soyez pas timide, Conrí fils de Conmâel. Levez-vous si vous estimez que la part du héros vous revient.

Slébéne lui tendit l’assiette qu’il tenait à la main.

Conrí se raidit et Fidelma posa une main apaisante sur son bras.

Eadulf comprit que Slébéne essayait de provoquer le seigneur Ui Fidgente au combat. Derrière le chef, son champion souriait d’un air fat et les visages de l’assistance surveillaient la réaction de Conrí avec une malveillance évidente. Avant que la nouvelle foi n’y mette bon ordre, de tels défis étaient fréquents au cours des festins. Et les duels entre guerriers de différents clans étaient ensuite contés avec art par les bardes devant un public captivé.

Conrí dégagea son bras de l’emprise de Fidelma et se leva avec des gestes lents.

— Puisque vous me demandez...

— Je réclame la part du héros, le coupa Fidelma en bondissant sur ses pieds.

Tout le monde la fixa avec stupéfaction. Puis quelqu’un se mit à rire avant d’être rapidement ramené à plus de discrétion par son voisin.

Slébéne, pétrifié, la dévisageait. Conrí fronçait les sourcils d’un air irrité et Eadulf ne savait plus à quel saint se vouer.

— Vous ne pouvez pas..., commença Conrí.

Elle lui lança un regard furibond qui le força à se rasseoir.

— J’ai été la première à relever le défi. Tout le monde est témoin.

— Mais vous êtes une religieuse, protesta faiblement Conrí.

Fidelma rejeta en arrière sa chevelure rousse.

— Je suis Fidelma, fille de Failbe Flann, roi de Muman, soeur de Colgu, roi de Muman, descendante de générations de monarques depuis Eibhear le beau, fils de Mile. Au nom de mes ancêtres, me déniez-vous ce droit, Slébéne des Corco Duibhne ? Que vos bardes proclament votre lignage, et s’il est plus ancien et plus glorieux que le mien, alors refusez-moi le curath-mir !

Elle affronta le regard noir du chef dans un silence de plomb. Puis Slébéne se racla la gorge, fit voltiger sa crinière grise et émit un barrissement.

— La personne à qui revient la part du héros fait l’unanimité !

Il tendit l’assiette au dâilemain.

— À la fille de Failbe Flann, le plus grand des rois de Muman ! Et maintenant, servez nos convives avant que la viande ne refroidisse.

Fidelma se rassit tandis que Conrí la contemplait d’un air éberlué. Quant à Eadulf, il était franchement soulagé.

— Tu as vraiment envie de te faire tuer ? lui murmura-t-il.

Elle lui sourit.

— Il n’a pas osé relever le défi, car il savait que la vengeance de Colgu serait terrible. Mais surveille-le bien, Eadulf, c’est un homme dangereux.

Le dâileman proposa une viande à Eadulf qui fixa le plat d’un air interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est, Fidelma ?

— Du rôn. L’italus marinus en latin.

— Du phoque ?

Eadulf fît la grimace et choisit la venaison, accompagnée de foltchep, de poireaux, et de mecan, des navets.

Le repas se termina par des viandes sucrées, des gâteaux au froment et de la laitance de saumon adoucie avec du miel.

Slébéne mangeait avec un plaisir et un appétit com-municatifs. Ses éclats de rire noyaient régulièrement la musique du joueur de cruit, une petite harpe traditionnelle.

Quand on servit le braccat – une liqueur sucrée et épicée que l’on distillait à partir du malt –, Slébéne réclama son barde à grands cris. Un jeune homme s’avança et s’enquit des désirs du chef d’une belle voix claire.

Slébéne frappa la table du manche de son couteau.

— En l’honneur de notre invitée Fidelma de Cashel, tu vas nous chanter le forsundud qui glorifie la race d’Eibhear, son ancêtre.

Le forsundud, la forme musicale la plus ancienne d’Éireann, consistait à célébrer des générations de rois et de princes.

Le jeune homme s’inclina, attendit que le silence se fasse, et attaqua son ode :

Ceatharchad do Chormaic Cas
Ar lath mhôr mhumhan mionn-ghlar...

Cormac Cas régna sur Muman
Pendant quarante années sans connaître la défaite.
Mais au bord de la rivière Siur ses grandes ambitions
Par la mort furent défaites...

Eadulf commença vite à s’ennuyer, car il connaissait ces litanies par coeur. Il avait fermé les yeux quand, tout à coup, il sursauta.

Six religieux avaient succédé au barde. Ils psalmodiaient un air dont le texte était un étrange mélange de celte d’Éireann et de latin.

Regem regum rogamus – in nostris sermonibus
Qui a protégé Noé avec son équipage –

[diluui temporibus.

Melchisedech rex Salem – incerîo de semine,

Que ses prières nous délivrent – ab omni formidine.

Sôter qui a délivré Lot du feu, qui per saecia

[habetur,

Ut omnes precamur – liberare digneteur.

Nous supplions dans nos deux langues le Roi des rois qui a protégé Noé avec son équipage aux jours du Déluge, Melchisedech roi de Salem...

Eadulf se demanda où il avait déjà entendu cet air.

Alors que la fête tirait à sa fin, il eut l’opportunité de s’entretenir avec un des interprètes, un homme à la large poitrine et à la belle voix grave.

— Cette composition est nouvelle, mon frère, expliqua-t-il. Elle a été signée par Colmân mac Ui Clusaim, qui fit sortir sa communauté religieuse de son abbaye et la conduisit à la ville sur les marais. Quand elle fut à son tour menacée par la peste jaune, tous s’embarquèrent pour les îles, et ils chantaient cet hymne pour garder l’espoir et demeurer en bonne santé.

— Donc ce chant ne date que de quelques années ?

— Oui, mon frère. N’est-ce pas qu’il est poignant ?

— Ces chants galliques sont très émouvants.

L’homme le considéra avec une attention nouvelle.

— Vous vous y connaissez.

Eadulf haussa les épaules. ;

— Pas vraiment. Mais j’ai entendu ce morceau j dirigé par frère Cillin à Ard Fhearta.j — Frère Cillin ? s’écria l’autre. Appartiendriez-vous ‘ au Cercle sans fin ?j Dissimulant sa surprise, Eadulf répondit d’un air entendu :i — Les initiés ne font-ils pas qu’un avec le Cercle sans fin ?

Aussitôt le moine serra la main d’Eadulf avec effusion.

— Oui, et bientôt le jour viendra où nous serons tous prêts, frère Cillin nous l’a promis. Peut-être nous reverrons-nous lors d’une de nos réunions à Ard Fhearta ?

— Vous connaissez bien frère Cillin ?

— Pas plus tard qu’il y a deux lunes, il est venu ici pour faire répéter notre petite chorale.

Le chanteur fut alors distrait par un de ses compagnons et il adressa un sourire d’excuse à Eadulf.

— Sic itur ad astra ! lui murmura-t-il, et il s’éclipsa.

— Tu as l’air bien rêveur, Eadulf, dit Fidelma qui venait de le rejoindre.

— Sic itur ad astra...

— Ainsi irons-nous vers les étoiles ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est une phrase qu’on vient de me citer. As-tu une idée de sa signification ?

— Voici la voie vers l’immortalité, ou quelque chose dans ce genre. Que me caches-tu ?

Eadulf lui rapporta son entretien avec le religieux.

— Sans doute s’agit-il d’une confrérie fondée par ce frère Cillin, qui y enrôle des choristes. Les Francs et les Romains ont lancé la mode de constituer de petits groupes qui se considèrent comme l’élite de leur profession. Cela touche tous les artisans. Ils me font penser aux enfants qui jouent à appartenir à des sociétés secrètes.

Il se faisait tard, Slébéne et sa maîtresse s’étaient déjà éclipsés ; ils se retirèrent dans leurs chambres, laissant les derniers convives poursuivre leurs danses et leurs libations.

Le lendemain matin, le ciel était bleu, l’air glacé, et la neige avait gelé autour de la forteresse.

Quand ils se présentèrent dans la tech-nôiged, la salle à manger, pour y rompre le jeûne de la nuit, Slé-béne était déjà levé. Il les salua aimablement. Conrí souhaita le bonjour à Slébéne sans enthousiasme excessif, et le chef lui donna une bourrade ponctuée d’un grand éclat de rire.

— Vous n’avez pas le sens de l’humour, seigneur de guerre, et vous prenez nos coutumes trop au sérieux. Hier soir, il ne s’agissait que d’une plaisanterie.

— Si vous permettez, elle n’était pas très drôle, murmura Fidelma.

— Que voulez-vous, nous sommes des gens simples, Fidelma de Cashel, et nous croyons aux vieilles traditions. Rien ne nous changera.

— Puisque vous semblez apprécier la sagesse populaire, rappelez-vous le proverbe qui dit que le changement est salutaire.

Slébéne émit un de ses étranges barrissements.

— Et maintenant, je suppose que vous allez nous quitter ?

— C’est bien notre intention, déclara Eadulf en finissant sa tartine.

— Donc vous n’avez jamais entendu parler des jeunes femmes disparues ? demanda Fidelma.

— Jamais.

— Quelles mesures avez-vous prises exactement ?

— J’ai prié mes gens de répandre la nouvelle à l’est de mon territoire, répondit gaiement le chef.

— Vous n’avez pas songé à envoyer des guerriers à leur recherche ?

— Si elles ont bien été enlevées par des bandits, cela n’aurait servi à rien, sinon à exposer mes hommes à des dangers inutiles.

— Vous ne craignez pas de nous laisser partir seuls ? ironisa Conrí.

Le chef lui adressa un sourire ambigu.

— Vous êtes le seigneur de guerre des Ui Fidgente et deux guerriers vous servent d’escorte. D’autre part, on a colporté que les bandits qui sévissent aux frontières de l’est étaient des Ui Fidgente. Or Uaman étant un prince de votre peuple, j’en déduis que vous ne risquez rien.

Conrí avait bondi sur ses pieds et porté la main à sa ceinture. S’il n’avait été de règle qu’un guerrier ne puisse pénétrer dans une salle à manger sans laisser ses armes à la porte, les choses auraient pu mal tourner.

Slébéne se renversa sur son siège avec un rire cynique tandis que Fidelma se levait pour calmer Conrí.

— Nous sommes lassés de votre humour, Slébéne. L’abbesse Faife, tante de Conrí, était elle aussi une Ui Fidgente et cela ne l’a pas protégée.

Slébéne prit un air contrit.

— Je ne l’ai jamais considérée comme une Ui Fidgente : elle était tellement dévouée à Cashel. Il n’en demeure pas moins que c’était une grande âme.

— Une mauvaise excuse vaut mieux que pas d’excuse du tout, dit très vite Fidelma pour prévenir la réaction de colère de Conrí.

— Il est temps de prendre congé, lady, siffla-t-il entre ses dents.

— Vous avez raison.

Conrí s’éclipsa en prétextant des ordres à donner à ses hommes et Eadulf se leva en brossant du plat de la main des miettes de pain accrochées à ses vêtements.

— Vous êtes toujours la bienvenue chez moi, déclara Slébéne à Fidelma avec un sourire ambigu. La prochaine fois, je serai ravi d’évoquer avec vous les batailles historiques et de vous proposer de fructueux projets. Mon barde chantera le, forsundud des rois de la race d’Eibhear et, cette fois, nous ajouterons un couplet célébrant vos exploits.

— Prions pour qu’il vante l’heureuse conclusion de l’aventure présente, répliqua Fidelma avec solennité.

— Que le succès vous accompagne, dit le chef d’un ton grave.

Puis le petit groupe de voyageurs s’éloigna sans regrets de la forteresse de Daingean et prit le chemin qui menait vers l’est, encadré par les montagnes à gauche et la mer à droite. Ils chevauchèrent en silence jusqu’à ce que Conrí laisse éclater sa colère.

— Cet homme n’a cessé de me provoquer dès l’instant où nous avons mis un pied chez lui !

— Mugrón m’avait parlé de son humour perfide, dit Fidelma. Peut-être ne peut-on apprendre de nouveaux tours à un vieux chien, ou à un vieil homme les règles de l’étiquette d’une nouvelle ère.

— Il est arrogant et vindicatif. Je ne lui fais pas confiance.

— Je suis d’accord avec Conrí, renchérit Eadulf.

— Vous prenez ses plaisanteries trop au sérieux. Dans le fond, il n’est peut-être qu’un homme simple et droit.

— Ne dit-on pas qu’un arbre droit peut avoir des racines tordues ? fit remarquer Eadulf.

Il était rare qu’il détestât quelqu’un sur de simples présomptions.

— J’ai l’impression que vous avez perçu des éléments qui nous ont échappé, Eadulf, déclara Conrí.

— Il n’a pas été autrement surpris par notre référence à ce navire de guerre naviguant dans ses eaux et au destin peut-être tragique des ermites qui vivent sur Seanach. Je parie qu’il n’enverra jamais de bateau pour s’enquérir de la sécurité des moines.

Il marqua une pause.

— Autre chose : peu lui importe que l’abbesse ait été assassinée et que ses compagnes aient disparu. Il n’a rien fait pour retrouver les coupables et de plus, il nous laisse partir vers l’est sans nous proposer d’escorte. Or il venait de reconnaître que les attaques dans cette région étaient monnaie courante.

— Vous avez raison, mon frère : pour un chef, il s’est montré peu gracieux. La courtoisie n’est pas son fort.

— Sans doute, dit Fidelma. Mais que devons-nous en déduire ?

Eadulf croisa le regard de Conrí.

— Fidelma ?

— Pourquoi Slébéne se conduirait-il ainsi ?

— Parce qu’il en sait plus qu’il ne veut bien l’admettre.

— Sur quoi, mon Dieu ?

— Sur ce qui s’est passé pendant l’enlèvement des moniales et le meurtre de ma tante, martela Conrí.

Fidelma fit la moue.

— Nous n’avons rien pour étayer nos soupçons.

— En tout cas, je suis heureux de laisser Daingean derrière nous. J’ai demandé à mes hommes de surveiller nos arrières.

Il hésita.

— Je ne vous ai pas encore remerciée pour ce que vous avez fait pour moi au cours du banquet.

Fidelma sourit.

— Je me suis contentée d’exiger le curath-mir par droit de lignage.

— Slébéne me défiait directement. Il voulait me combattre et j’ai du mal à croire qu’il agissait par haine des Ui Fidgente.

Alors qu’ils chevauchaient, le murmure de la mer au loin était le seul bruit qui ne fût pas étouffé par la neige. De temps à autre un cri d’oiseau ou le hurlement d’un loup rompait le silence. Personne ne les avait suivis depuis Daingean et ils n’avaient croisé personne.

Ils voyagèrent sans se presser, s’arrêtant à la mi-journée pour se préparer un bouillon chaud. Juste avant la nuit ils arrivèrent à un coirceogach, une des vieilles maisonnettes en pierre désertées qui étaient nombreuses au pied de ces montagnes. Ils allumèrent un feu et eurent tôt fait de se réchauffer. Un des guerriers veilla à trouver un abri sommaire pour les chevaux, fit fondre de l’eau pour qu’ils se désaltèrent, et leur donna du fourrage qu’ils avaient emporté. Tous les cinq montèrent la garde à tour de rôle jusqu’au matin, mais personne ne vint les déranger.

CHAPITRE XII

Le lendemain, un peu avant midi, ils arrivèrent en vue du lieu où Eadulf s’était promis de ne jamais remettre les pieds. Alors qu’ils longeaient le chemin côtier, l’île basse d’Uaman était apparue au loin, puis ses contours s’étaient précisés. Maintenant, Eadulf distinguait ce qui restait de la forteresse circulaire où, quelques mois auparavant, il avait été retenu prisonnier. Ils s’approchèrent à marée basse de l’étendue traîtresse de dunes qui reliait l’île au continent. Elle avait toutes les apparences d’un terrain solide, mais recelait des sables mouvants particulièrement dangereux, et quand la mer montait à l’assaut de l’île, des vagues de deux mètres de haut balayaient les imprudents et les noyaient sans espoir de salut. Eadulf avait vu de ses yeux Uaman périr ainsi, aspiré par les sables et luttant désespérément tandis que les flots le submergeaient. Il frissonna à ce souvenir.

Soudain, le guerrier Socht les interpella.

— Regardez le rivage !

Il était jonché de morceaux d’épave et d’éclats de toutes sortes. À l’évidence, un bateau avait sombré non loin de là.

— Cela confirme ce que Mugrôn nous a raconté ! s’exclama Eadulf.

— Ce sont les débris que nous avons vus quand nous sommes venus récupérer le corps de l’abbesse Faife, renchérit Conrí.

— Il y a encore des cadavres qui flottent, s’indigna Socht, et personne n’a pris la peine de leur donner une sépulture décente.

Plusieurs corps décomposés étaient pris dans les détritus amoncelés sur la grève.

— Devons-nous aller les chercher, seigneur Conrí ?

— Surtout pas ! s’écria Eadulf tandis que le guerrier engageait déjà son cheval dans le sentier qui menait à la plage.

Tous se tournèrent vers lui.

— Je connais cet endroit. Vous risquez de vous enliser. Sans compter que des cadavres exposés depuis si longtemps aux intempéries sont souvent porteurs de maladies. Gardons nos distances.

Du haut de leurs chevaux, ils contemplaient la scène.

— Le navire a sombré un peu plus haut, fit observer Conrí. Et ces malheureux appartenaient à l’équipage.

— Où donc a été retrouvé le corps de l’abbesse Faife ? demanda Fidelma en regardant autour d’elle.

— Par là dans la montagne, à une courte distance du chemin, dit Conrí.

Fidelma distingua les contours d’un coirceogach en pierre.

— Je me demande s’il existe un lien entre ces deux événements, le naufrage et l’enlèvement, murmura-t-elle.

— Cela semble peu probable.

— Je m’étonne que personne n’ait nettoyé cette grève. D’après Eadulf, il y a un village non loin d’ici.

Elle fronça les sourcils.

— Quel chemin avais-tu emprunté pour parvenir jusqu’à Inis ? Tu t’en souviens ? J’aimerais bien jeter un coup d’oeil à ces ruines.

Eadulf se montra réticent.

— Il ne reste pas grand-chose de la tour et Uaman est mort. Qu’espères-tu trouver dans un endroit pareil ?

— Par exemple les compagnes de l’abbesse Faife...

— Hum. Dans ce cas, mieux vaut laisser nos chevaux dans ce bosquet où ils seront à l’abri du vent.

Il avait repéré l’endroit même où il avait campé la nuit de son évasion de la forteresse, en compagnie de Gormân et de Basil Nestorios.

Ils attachèrent leurs montures à des arbres en leur laissant suffisamment de longe. Puis Eadulf revint au rivage, cherchant dans sa mémoire la piste qu’il avait suivie pour traverser. D’ici, ils pouvaient voir les portes grandes ouvertes de la sinistre forteresse. Même s’il savait qu’Uaman le lépreux était mort, Eadulf frissonna devant la tour déserte et ses murailles circulaires plus sombres et lugubres que jamais. Partout subsistaient des traces de l’incendie et de l’assaut que la forteresse avait subis, mais les murs avaient tenu bon et il s’en dégageait toujours la même atmosphère menaçante.

La marée montante n’atteindrait son point culminant qu’en début de soirée. Les dunes grouillaient de crabes qui décampaient pour se réfugier dans les flaques où des loups de mer et des lieus jaunes, pris au piège, battaient l’air de leur queue.

— Suivez-moi en mettant vos pas dans les miens, dit Eadulf. Il y va de votre vie.

Il quitta la rive et s’engagea dans le goulet sablonneux. Ses chaussures s’enfoncèrent et l’eau lui recouvrit les pieds. Puis il commença à avancer avec précaution. Bientôt ils grimpaient les marches qui menaient à l’élévation herbeuse où se dressait la tour.

Les grandes portes en bois renforcées de plaques de fer étaient béantes. L’une d’elles s’était décrochée et des squelettes gisaient devant. Ceux des gardes du corps d’Uaman, tués par Gormân, dont les chairs avaient été dévorées par les charognards et les oiseaux de proie. Conrí et ses deux guerriers avaient dégainé leur épée ; Eadulf apprécia de n’être pas le seul à redouter cet endroit sinistre.

Ils s’avancèrent dans la cour principale.

— Fouillons rapidement cet endroit et partons, murmura Conrí en jetant des regards inquiets autour de lui.

— Eadulf, par où vaut-il mieux commencer ? demanda Fidelma.

Il s’éclaircit la voix.

— Cette porte, là, mène aux cellules où j’étais emprisonné avec Basil Nestorios. Elle donne également accès aux anciens appartements d’Uaman.

— Allons-y pendant que vous, Conrí, explorerez les bâtiments annexes.

Sans attendre la réponse d’Eadulf, elle se dirigea vers la porte qu’il avait indiquée.

Les appartements privés avaient été pillés quand les villageois, longtemps opprimés par Uaman, avaient envahi la forteresse. Ils vérifièrent qu’il n’y restait personne et rejoignirent Conrí et ses hommes dans la cour.

— Venez voir, lady, s’écria Conrí en désignant des remises. Que dites-vous de cela ?

Les bâtiments étaient remplis de caisses et de barriques que Fidelma examina attentivement.

— Ces caisses ont été immergées dans l’eau. À mon avis, on les a récupérées lors du naufrage du navire et on les a entreposées ici. Les tonneaux contiennent de l’huile et du vin, mais... regardez ça.

Une des caisses avait été forcée.

— De l’or ! s’exclama Eadulf.

— Oui, de l’or, et il ne provient pas des cinq royaumes, car il est trop clair, ajouta Conrí. Le nôtre a des reflets rouges.

Fidelma contemplait le butin d’un air songeur.

— Venez, dit-elle enfin, allons voir si cette île a autre chose à nous révéler.

Ils s’aventurèrent sur la colline herbeuse. La marée basse avait dénudé de longues étendues de plages de galets. Des rochers affleuraient la surface de l’eau au sud, et ils n’eurent aucune difficulté à repérer la coque pourrissante d’un navire marchand qui s’y était fracassé. Les mâts s’étaient brisés et la membrure était disloquée. Seule la poupe semblait encore intacte.

C’est alors qu’une odeur de putréfaction leur parvint. Les buissons épineux qui bordaient les plages retenaient des corps en décomposition à moitié dévorés par les bêtes. Surmontant son dégoût, Fidelma s’approcha de l’un d’eux.

— Des matelots étrangers, murmura-t-elle. J’ai déjà vu ce style de vêtement quelque part.

— Quand je revenais de Rome, dit Eadulf, j’ai effectué la traversée sur un navire gaulois. Les marins portaient des accoutrements similaires.

— D’ailleurs, Mugrón n’a-t-il pas trouvé une botte gauloise dans l’abri où s’étaient réfugiées les soeurs ? Tout concorde.

— Ces pauvres diables se sont noyés à deux pas du rivage, soupira Conrí.

— Regardez ! s’écria Fidelma en désignant un des cadavres.

Conrí et Eadulf s’avancèrent en se pinçant le nez.

— Cet infortuné ne s’est pas noyé. Il a une lame d’épée dans les côtes.

Eadulf était horrifié.

— Tu veux dire que ces hommes étaient parvenus à gagner la terre ferme et qu’on les a tués ?

— Celui qui a achevé ce malheureux, expliqua Fidelma, l’a transpercé de son épée mal trempée : quand il a voulu la retirer, elle s’est brisée, portant ainsi témoignage de son forfait.

Eadulf signala un autre cadavre qui reposait sur le dos.

— Le crâne de celui-là a été enfoncé. Peut-être s’est-il blessé au cours du naufrage ou contre les rochers ?

— Mais alors comment se serait-il hissé aussi loin de la laisse de haute mer ? s’étonna Fidelma.

Elle secoua la tête.

— Nous sommes confrontés à des meurtres commis dans des circonstances abominables. Soit ce bateau a été intentionnellement naufragé, soit des hommes attendaient les survivants pour les massacrer.

Socht, le guerrier taciturne qui intervenait rarement dans la conversation, prit la parole.

— Excusez-moi, lady, mais si on considère le passage entre l’extrémité de cette île et ce rivage au sud, il faut être un marin bien inexpérimenté pour le manquer, même de nuit.

— Se pourrait-il que l’abbesse et ses compagnes soient passées par là quand le drame s’est produit et qu’on ait voulu les réduire au silence ? s’interrogea Conrí.

— Dans ce cas, quelque chose m’étonne, intervint Eadulf. Si on voulait garder cette affaire secrète, pourquoi abandonner la dépouille de l’abbesse si près du lieu du crime, ce qui a permis à Mugron de le découvrir ? Pourquoi a-t-on laissé ces cadavres sur cette île et dans les eaux alentour ? Pourquoi n’a-t-on pas mieux protégé ce butin qui pouvait tomber entre les mains du premier venu ?

— Voilà d’excellentes questions, reconnut Fidelma.

— Avez-vous les réponses ? s’enquit Conrí.

— Le responsable de ces méfaits a une grande confiance en lui et ne craint personne dans cette région, conclut Eadulf. Seul Uaman possédait un tel pouvoir et était assez fou pour perpétrer de tels actes... mais il est mort. Cependant, en y réfléchissant, ne connaissons-

nous pas un autre chef imbu de lui-même et qui exerce son autorité d’une main de fer ?

— Slébéne ! murmura Conrí. La nuit de la fête de Samain, les morts qui ont été offensés reviennent se venger des vivants. Mais cela ne concerne pas Uaman qui était l’offenseur de son peuple, et non l’offensé. Donc je suis d’accord avec Eadulf, il ne peut s’agir que de Slébéne.

Fidelma scruta l’île déserte. Le vent soufflait en rafales et elle frissonna.

— Les terres des Corco Duibhne sont sous l’empire d’influences mauvaises. Mais avant d’accuser Slébéne, nous devons rassembler des preuves contre lui.

— Slébéne est la seule explication possible, s’obstina Eadulf.

— Peut-être. Seulement tu sais bien que je ne m’intéresse qu’à ce qui est plaidable devant des brehons.

Conrí voulut protester, mais Fidelma l’arrêta.

— Inutile d’argumenter plus avant.

Il se faisait tard, le vent soufflait de plus en plus fort. Eadulf regarda la mer grise, houleuse, et le ciel qui s’assombrissait.

— La marée va bientôt tourner. Il faut revenir sur le continent sinon nous allons rester bloqués ici pour la nuit.

— Qu’allons-nous faire de l’or ? demanda Conrí.

— Laissons-le, répondit Fidelma d’un ton sec. Notre priorité est de retrouver les moniales, on s’occupera de cela plus tard.

Le retour fut facile, car le sable avait gardé la trace de leurs pas et ils atteignirent la terre ferme sans encombre. Maintenant le ciel était noir. Ils entendaient le grondement de la mer qui montait à l’assaut des îles et bientôt noierait le goulet et les dunes.

— Comme il nous reste un peu de temps avant la nuit, je propose que nous allions voir où le corps de l’abbesse a été découvert, dit Fidelma.

Ils récupérèrent leurs chevaux et Conrí les mena par un chemin boisé jusqu’à un abri en pierre au toit conique.

— D’après Mugrón, expliqua-t-il, le corps gisait devant la porte du coirceogach. Il l’a traîné derrière le refuge et enfoui dans la neige afin de le protéger, puis il est venu nous prévenir à Ard Fhearta.

Fidelma descendit de cheval. Elle avait peu d’espoir de trouver des indices puisque le lieu du crime avait été piétiné par de nombreux voyageurs. Sans compter les chutes de neige successives qui avaient tout recouvert. Mais elle pouvait toujours s’imprégner de la topographie et de l’atmosphère des lieux. Cela l’aiderait à imaginer ce qui avait pu se passer. Elle regarda autour d’elle. D’ici, l’île était invisible, car ils surplombaient un virage du chemin en contrebas.

Fidelma se pencha et pénétra à l’intérieur de l’abri. Des voyageurs avaient fait du feu, et des poteries étaient dispersées çà et là, ainsi que des chiffons... Non, pas des chiffons, mais des vêtements. Elle étudia l’un d’eux avec attention. C’était un gilet sans manches, en cuir ; elle venait de voir le même sur les corps en décomposition des marins dans l’île. À côté était posé un coisbert, une botte.

Elle sortit du coirceogach et montra ses trouvailles à Conrí.

— Je suppose que ce sont les vêtements que Mugrón vous a présentés ?

— Oui.

Elle alla les remettre dans le refuge et les rejoignit.

— Il est possible qu’ils aient été prélevés sur les cadavres.

Conrí regarda le ciel.

— Il faut partir et trouver un endroit pour passer la nuit, déclara-t-il d’un air préoccupé. Je nous imagine mal dormant sous des arbres par ce froid.

— Il y a un village tout près d’ici, dans la montagne, et il ne devrait pas être très difficile d’y trouver un hébergement. Ce sont ses habitants qui ont incendié et pillé la forteresse d’Uaman en apprenant qu’ils étaient débarrassés de leur tyran.

— Espérons qu’ils seront de meilleure humeur, grommela Conrí.

— Nous ne devons pas juger ces gens à l’aune de leur comportement dans des circonstances exceptionnelles, intervint Eadulf. Je suis certain qu’ils nous accorderont l’hospitalité.

— Conduis-nous, dit Fidelma. La journée a été épuisante.

Eadulf les mena jusqu’à un sentier situé à flanc de colline, dans un paysage vallonné précédant les pentes escarpées qui culminaient avec le mont Sliabh Mis. Après avoir parcouru une longue courbe, ils débouchèrent au centre du hameau. Les maisons en bois et en pierre, réparties de part et d’autre de la rue principale, semblaient inhabitées. L’endroit était désert, rien ne trahissait une présence quelconque et pas même un chien ne vint à leur rencontre.

— Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé ? murmura Fidelma.

— Certain.

Il se pencha sur sa selle.

— Hé ho !

Des oiseaux s’envolèrent en piaillant, le silence retomba, et les guerriers de Conrí dégainèrent leur épée tout en scrutant les alentours.

— Vos paysans ont décampé ! dit Conrí.

Eadulf chevaucha entre les maisons, guignant par les portes entrebâillées. Ils n’étaient pas partis depuis longtemps.

— Faute d’hospitalité, il ne nous reste plus qu’à choisir notre abri, soupira Fidelma.

Eadulf pointa du doigt un bâtiment doté d’un puits.

— Voilà qui fera l’affaire.

Ils mirent pied à terre, et Socht et son compagnon se chargèrent de trouver une écurie pour les chevaux. Une fois à l’intérieur, Conrí fit du feu dans la cheminée tandis qu’Eadulf explorait les deux pièces. Il trouva deux lits et des armoires pratiquement vides.

— Si j’en juge par la poussière, cet endroit est inhabité depuis plus d’une semaine, commenta Fidelma. Je me demande ce que ces gens fuyaient.

Un instant plus tard, le deuxième guerrier réapparut. Sans un mot il tendit deux lapins d’une main et son arc de l’autre avec un grand sourire.

— Nous ne mourrons pas de faim ce soir, dit Conrí d’un air joyeux. Et nous avons de l’eau à volonté ainsi que de la corma dans mon sac de selle pour nous ragaillardir.

Le guerrier sortit pour dépecer et éviscérer les bêtes, tandis que le seigneur de guerre fabriquait une broche pour les faire rôtir.

Plus tard, alors qu’ils étaient rassemblés autour du feu et regardaient les lapins qui cuisaient, ils entendirent un bruit sourd qui semblait venir d’une cave. Or le sol était en terre battue.

Conrí posa un doigt sur ses lèvres et examina le sol sans bouger de son siège. Puis il pointa du doigt des roseaux séchés dans un coin. Un anneau de métal y était à moitié dissimulé.

Conrí se leva sans bruit tandis que ses deux compagnons dégainaient leur épée. Puis il se baissa, tira d’un coup sur l’anneau relié à une trappe et cria d’une voix menaçante :

— Sortez d’ici !

Une petite tête blonde émergea, celle d’un enfant terrorisé, aux grands yeux bleus et au visage parsemé de taches de rousseur.

— Tiens donc ! s’exclama Conrí en le saisissant sous les bras et en le hissant dans la pièce.

Il ne devait pas avoir plus d’une douzaine d’années et se tenait là, raide comme un piquet, tandis que Conrí s’emparait d’une branche enflammée et s’en servait pour vérifier que personne d’autre ne se cachait dans le trou.

— C’est juste un uaimh talán, une réserve à provisions, dit Conrí en se redressant.

Le garçon était pétrifié par la peur. Fidelma lui adressa un sourire rassurant.

— Viens par ici et dis-moi comment tu t’appelles.

Le garçon avança d’un pas.

— Je suis Iobcar, le fils de Starn le forgeron, lança-t-il avec une gravité solennelle.

— Ravie de faire ta connaissance, Iobcar fils de Starn. Moi je suis Fidelma de Cashel. Qu’est-ce que tu faisais là-dessous ?

— Je me cachais.

— De qui ?

— De vous, répliqua l’enfant sans se troubler, provoquant l’hilarité des deux guerriers.

— Mais pourquoi nous craignais-tu ?

— Je croyais que vous étiez les gens méchants, les hommes d’Uaman le lépreux.

— Uaman est mort depuis longtemps, mon garçon, le réprimanda Eadulf, ce qui lui valut un regard fâché de Fidelma.

— Mon père dit qu’il était tellement mauvais que même l’autre monde n’en a pas voulu et l’a renvoyé ici.

Fidelma se mordit la lèvre.

— Ton père Starn est donc un philosophe ? plaisanta Eadulf.

— Non, il est forgeron, répondit l’enfant avec beaucoup de sérieux. Vous ne m’avez pas écouté.

— Très bien, Iobcar, intervint Fidelma. Et maintenant raconte-nous pourquoi les habitants de ce village ont déguerpi.

Le garçon l’observa d’un air songeur.

— Je ne peux pas vous dire où ils sont allés, c’est un secret. Mais ils sont partis parce qu’ils craignaient la colère d’Uaman qui est revenu de l’autre monde.

Lorsque Eadulf voulut le corriger à nouveau, Fidelma l’en empêcha.

— Quand sont-ils partis ?

— La semaine dernière.

— Et pourquoi t’a-t-on laissé ici ?

— On m’a pas laissé. Je suis revenu parce que j’avais oublié quelque chose.

Il jeta un coup d’oeil inquiet vers la trappe et Conrí, surprenant son regard, se glissa dans le trou et en remonta avec un petit arc, adapté à la taille de son propriétaire. L’enfant fronça les sourcils d’un air contrarié et Fidelma fit signe à Conrí de lui rendre son arc.

— On ne s’intéresse pas à ton arme, Iobcar. Et personne ne te demande de trahir ton secret. Mais on aimerait plus de détails sur les raisons qui ont poussé les villageois à aller s’installer ailleurs.

L’enfant serra son arc contre lui.

— Mon père disait qu’Uaman était une malédiction pour notre peuple. Ses hommes nous attaquaient souvent, ils emportaient des chèvres et des moutons et... d’autres choses aussi. Il y a deux lunes, on a appris qu’Uaman était mort et on est tous allés sur l’île brûler la forteresse et reprendre ce qui nous appartenait.

Le garçon marqua une pause et les autres attendirent patiemment qu’il reprenne son récit.

— Et puis des hommes d’Uaman sont réapparus. Ils exigeaient à nouveau des tributs pour le compte de leur maître. Le conseil des anciens leur a donné ce qu’il pouvait. Il y a pas très longtemps, mon père s’est rendu sur l’île et il a dit que ces hommes avaient fait sombrer un bateau. Le conseil a alors décidé que tout le monde devait aller se réfugier dans la montagne. Il y a environ une semaine, on est partis en quête d’un nouveau village. Hier, j’ai décidé de revenir chercher mon arc que j’avais oublié. Je venais de le trouver quand je vous ai entendus et j’ai eu peur. Voilà pourquoi je me suis caché dans l’uaimh talun.

— Nous ne te voulons aucun mal, ni à toi ni aux tiens, et nous n’avons rien à voir avec les hommes d’Uaman. Maintenant il est tard. Je te propose de manger avec nous et de rejoindre ta famille demain.

Le garçon se montra hésitant.

— Ils vont s’inquiéter pour moi.

— Et nous on va s’inquiéter pour toi si tu t’aventures dans ces montagnes en pleine nuit.

Iobcar réfléchit. L’odeur du lapin lui mit l’eau à la bouche et il finit par se rendre aux raisons de Fidelma.

Conrí entreprit de découper la viande. Eadulf attendit qu’ils aient entamé leur repas et que l’enfant mange de bon appétit pour poursuivre son interrogatoire.

— Dis-moi, Iobcar, que sais-tu de ces guerriers d’Uaman ?

— Seulement qu’ils sont méchants.

— As-tu entendu parler d’une religieuse qui aurait été tuée dans les environs ?

L’enfant secoua la tête.

— Mais quand mon père est revenu de l’île, il a dit qu’il avait vu des guerriers qui emmenaient des femmes prisonnières le long du chemin.

Eadulf croisa le regard de Fidelma.

— C’était la fois où il a parlé du naufrage du bateau ?

— Oui.

— Dans quelle direction allaient ces hommes et leurs prisonnières ? Vers l’abbaye de Colmân à l’est, ou vers Daingean, la forteresse du chef des Corco Duibhne à l’ouest ?

L’enfant réfléchit.

— Mon père a précisé qu’ils allaient vers le nord.

— Dans les montagnes ? s’exclama Conrí.

— Oui, par le sentier qui mène à la vallée où coule la rivière Imligh.

Eadulf se tourna vers Fidelma.

— Je connais en partie cet itinéraire, je l’ai emprunté quand je recherchais Alchú.

Sa voix se brisa tandis qu’il se remémorait l’enlèvement de son fils et sa quête éperdue pour le retrouver.

— Demain, nous emprunterons cette route, décida Fidelma.

Quand elle se retrouva seule avec son compagnon, elle appuya la tête contre son épaule.

— Ces souvenirs sont éprouvants, dit-elle d’une voix douce. Mais maintenant notre bébé est en sécurité à Cashel. Muirgen et Nessân le protègent avec autant d’amour que s’il était leur propre enfant. Dès que nous en aurons terminé avec cette affaire, nous retournerons auprès des nôtres.

Eadulf poussa un profond soupir.

— Rien n’empêchera cet affreux cauchemar de revenir me hanter. Surtout en ces lieux. Cela s’est passé il y a si peu de temps, je ne m’en suis toujours pas remis.

Fidelma grimaça et ses yeux se remplirent de larmes.

— Excuse-moi, lui murmura-t-il à l’oreille. Je suis un égoïste qui ne pense qu’à lui.

Elle se força à sourire.

— Le brehon Morann disait que seuls les justes sont sans péché. Je suis tellement consciente de mes fautes ! C’est une lourde charge d’être à la fois un dâlaigh et la soeur du roi. Cela laisse peu de place à la femme et à la mère. Pourtant, elles sont bien vivantes et parlent par mon corps et par ma bouche. Tu le sais mieux que personne, du moins je l’espère.

Eadulf baissa la tête, puis il s’éclaircit la voix.

— Allons nous coucher. Demain, une rude journée nous attend.

Fidelma fut la première à se réveiller. Iobcar avait disparu. Elle alla au puits, en tira de l’eau et fit une rapide toilette. Quand elle revint dans la maison, les autres étaient debout. Ils décidèrent de ne pas perdre de temps à aller chasser. En hiver et dans la situation où ils se trouvaient, le gibier était la seule nourriture disponible. Ils se passèrent donc de repas et, après avoir bu un peu d’eau, ils sellèrent leurs montures et suivirent Eadulf qui ouvrait la route.

Les chevaux peinaient sur le chemin escarpé, mais quand ils émergèrent de la forêt, ils furent récompensés de leurs efforts : une vue magnifique sur la crique s’offrait à leurs yeux.

— Regardez !

Conrí pointa du doigt un grand vaisseau naviguant dans l’étroit passage qui menait à l’île. Le navire jeta l’ancre et des hommes d’équipage ferlèrent les voiles tandis que d’autres mettaient un esquif à l’eau. C’est alors que le vent agita la bannière au sommet du grand mât.

— C’est le bateau de guerre qui nous a attaqués au large des îles Machaire ! s’écria Fidelma.

— Oui, il a hissé une voile neuve et contourné la péninsule, répondit Conrí. Ils nous ont suivis.

— C’est impossible. Comment auraient-ils pu savoir que nous allions traverser la péninsule et passer par l’île ?

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, à votre avis ?

— Descendons de cheval et allons nous cacher, sinon ils vont nous repérer, les admonesta Eadulf.

Sur les conseils de Socht, ils se dissimulèrent derrière des rochers qui formaient un parfait poste d’observation. Et ils ne tardèrent pas à comprendre à quoi l’équipage était occupé.

— Ça alors ! s’exclama Conrí. Ils embarquent la cargaison du bateau naufragé.

— Croyez-vous qu’ils ont intentionnellement fait couler ce navire ? demanda Eadulf.

— Et s’ils étaient des naufrageurs qui ont entassé leur butin dans les dépendances avant de revenir les chercher plus tard ? hasarda Fidelma.

— Alors ce sont les mêmes qui ont tué l’abbesse Faife et capturé ses compagnes, déclara Conrí. Ils se sont dirigés vers le nord et ont rembarqué sur leur vaisseau du côté nord de la péninsule. Les prisonnières doivent être à bord.

— Pourquoi marcher vers le nord s’ils voulaient revenir ici à la voile ? objecta Eadulf. Et le naufrage ainsi que la capture des jeunes femmes remontent à pratiquement trois semaines.

— Cette île est un endroit idéal pour leurrer des bateaux et les amener à se fracasser sur ces rochers, fit remarquer Socht.

— Comment cela ?

— Le passage au sud de l’île est étroit, mais on voit bien à la couleur des eaux qu’elles sont profondes. Des navires qui viennent d’aussi loin que la Gaule l’empruntent régulièrement pour aller jeter l’ancre au port de l’abbaye de Coimán, à l’est. Une fois passée cette île, les navires sont protégés de la haute mer. Maintenant, si un vaisseau se dirige vers le nord de l’île et s’échoue sur les sables mouvants, ou est précipité sur ces rochers de l’autre côté de la péninsule...

— Vu d’ici, cela tombe sous le sens, acquiesça Eadulf. Vous avez un oeil très aiguisé, Socht.

— C’est un de mes meilleurs navigateurs, expliqua Conrí, et il connaît parfaitement ces rivages.

— Des crimes terribles ont été commis, soupira Fidelma. Et il est évident que les guerriers et les matelots de ce vaisseau savaient où était entassé le butin. J’en déduis que les membres de l’équipage sont les naufrageurs. Ils sont responsables de la mort de nombreux marins noyés ou assassinés sur la plage. Et nous savons que ce bateau hante ces eaux en arborant la bannière d’Eoganân des Ui Fidgente.

— Auquel cas ils sont des rebelles et des traîtres, car nous avons signé un traité de paix, ajouta Conrí qui se sentait obligé de défendre son peuple.

— Un drapeau ne garantit pas toujours l’identité de ceux qui l’arborent, reconnut Fidelma. Mais notre tâche principale est de poursuivre les ravisseurs. Avant de mourir de faim, j’aimerais bien que l’on rejoigne le hameau dont Eadulf nous a parlé.

— Ne croyez-vous pas que nous pourrions trouver les compagnes de l’abbesse Faife sur ce navire en bas ? interrogea Conrí, visiblement déçu.

— Rien ne nous prouve que les ravisseurs et les naufrageurs sont les mêmes personnes, déclara Fidelma d’un ton sans réplique.

Elle se remit en selle et les autres l’imitèrent.

Malgré le froid, c’était une promenade agréable. Dans un ciel d’un bleu violet le soleil faisait étinceler la neige, et les eaux cristallines des sources brillaient de mille feux. Menés par Eadulf, ils cheminèrent sur des pentes qui s’inclinaient vers une rivière alimentée par des ruisseaux tombant en cascade des montagnes. Ils passèrent devant des pierres levées d’un autre âge et quand la forêt s’éclaircit, Eadulf comprit qu’ils se dirigeaient vers le gué où se nichait le hameau. Il allait en informer ses compagnons lorsqu’il entendit un sifflement et un bruit sourd.

Une flèche s’était fichée dans un arbre à une demi-toise de distance de l’épaule droite de Conrí. Son étalon fit un écart et les chevaux se cabrèrent.

Alors que Conrí et ses hommes allaient tirer leurs épées en un geste instinctif, une voix cria :

— Ne bougez plus ! Ceci était un avertissement, la prochaine fois nous toucherons notre cible. Pied à terre !

Conrí hésita et une seconde flèche frappa l’arbre derrière lui.

— Vous êtes encerclés ! Descendez de cheval un par un, faites cinq pas et déposez vos armes devant vous.

Eadulf admira la manoeuvre : ainsi, leurs assaillants étaient sûrs qu’ils ne pourraient pas se protéger derrière leurs montures pour riposter.

— Nous n’avons pas le choix, soupira Fidelma, s’apprêtant à obéir.

— Les guerriers d’abord ! lança la voix.

Mortifié, Conrí s’exécuta le premier et ses deux compagnons le suivirent. Puis ce fut le tour d’Eadulf qui faillit tomber en glissant de sa jument. Devant la pile d’armes, il ouvrit les bras.

— Je ne porte pas d’armes ! cria-t-il à l’adresse de leurs assaillants. Je suis un frère dans le Christ.

— L’habit ne fait pas le moine, répliqua son interlocuteur invisible. Restez à l’écart et mettez les mains sur la tête.

Fidelma déclara qu’elle aussi ne portait pas d’armes.

C’est alors que six hommes sortirent de derrière des buissons et des rochers, les flèches de leurs arcs pointées sur le petit groupe. Le meneur siffla – c’était un solide gaillard qui avait tout d’un forgeron – et quatre jeunes garçons apparurent comme par enchantement. Ils saisirent les chevaux par la bride et ramassèrent les armes.

— Qui êtes-vous ? tonna Conrí.

Le meneur sourit dans sa barbe, découvrant des dents noircies.

— Vous le saurez bien assez tôt. Maintenant vous allez prendre ce sentier et marcher devant. Tenez-vous tranquilles, il ne vous arrivera rien. Et pas un mot. Mais rassurez-vous, bientôt vous pourrez bavarder tant que vous voudrez.

Eadulf avait la sensation très nette qu’il avait déjà vu cet homme quelque part. Son escorte ne pouvait se comparer à des guerriers entraînés comme Conrí et ses hommes. Hâves et mal nourris, ils ressemblaient plus à des paysans qu’à des soldats.

Ils marchèrent assez longtemps sur un sentier qui courait à flanc de colline et débouchèrent sur un espace ouvert. Brusquement, Eadulf sut où ils se trouvaient. Il reconnut la pierre levée avec les inscriptions en ogham, le gué de la rivière bouillonnante, et les quelques maisons. C’était bien le petit village où il s’était arrêté avec Basil Nestorios et le guerrier Gormân, après la destruction de la forteresse d’Uaman.

Il eut un mouvement de joie puis son coeur se serra lorsqu’il remarqua les bâtiments noircis et plusieurs maisons démolies. Quant aux chaumières en bois, elles avaient toutes brûlé. Qui était responsable de cette catastrophe ? Les hommes qui les avaient faits prisonniers ? Et si c’était eux qui avaient tué l’abbesse Faife ?

Ils défilèrent devant les bâtiments, d’où émergèrent des gens au visage fermé qui les fixaient avec hostilité.

On leur donna l’ordre de s’arrêter devant une grange à moitié brûlée dont la toiture avait été fraîchement refaite.

Un vieil homme aux cheveux blancs et à la peau parcheminée en sortit. Ses yeux d’un bleu délavé suivaient la scène.

Eadulf le reconnut immédiatement.

— Ganicca !

Le vieil homme fronça les sourcils.

— Qui m’appelle ?

Eadulf s’avança.

— Vous me reconnaissez ?

Les traits du vieil homme se détendirent.

— Mais c’est le frère saxon ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— C’est une longue histoire. Ganicca, je vous présente Fidelma.

— Fidelma de Cashel ? demanda le vieil homme avec déférence.

— C’est Ganicca qui nous a aidés quand nous fuyions la tour d’Uaman, expliqua Eadulf. Il nous a indiqué où vivaient Nessân et Muirgen, nous permettant ainsi de retrouver notre enfant.

Fidelma s’avança, les mains tendues.

— Vous méritez mon éternelle reconnaissance et je suis très heureuse de vous rencontrer.

— Vous êtes la bienvenue ici, lady. J’aurais simplement aimé vous recevoir dans des circonstances plus heureuses.

— Qu’est-il arrivé ?

— Et qui sont ces hommes qui nous menacent avec leurs arcs ? ajouta Eadulf.

— Attendez.

Ganicca se tourna vers le robuste meneur.

— Je connais ces personnes, elles sont venues avec d’excellentes intentions.

Les villageois hochèrent la tête, baissèrent leurs arcs et se dispersèrent. Ganicca indiqua la grange derrière lui.

— L’hiver est rude. Je crains que nous n’ayons que de la corma à vous offrir, et un refuge bien précaire. Entrez, je vous expliquerai les malheurs qui nous ont frappés et pourquoi on vous a reçus de façon aussi cavalière.

Les jeunes garçons restituèrent leurs armes à Conrí et à ses hommes, d’autres menèrent les chevaux dans une écurie.

— Asseyez-vous, dit Ganicca en indiquant des sacs de toile grossière posés à même le sol. Comme vous pouvez le constater, nous survivons tant bien que mal.

Un enfant versa de la corma dans des gobelets tandis que Ganicca était présenté aux autres membres du petit groupe.

— Avant de commencer, frère saxon, dit Ganicca, j’aimerais que vous me confirmiez que Nessân et Muirgen ont bien décidé de rester à Cashel après vous avoir suivi avec le nourrisson. Se portent-ils bien ? Et le petit Alchú, comment va-t-il ?

Fidelma sourit.

— Le mieux du monde, grâce à Dieu. Muirgen veille sur lui et Nessân garde des troupeaux de moutons dans les collines au sud de Cashel. Je crois qu’ils sont heureux.

— Et cet étranger du nom de Basil Nestorios ? Quelle a été sa destinée ?

— Quand on l’a vu pour la dernière fois, il était enchanté de ses voyages et enrichissait ses connaissances sur les cinq royaumes, dit Eadulf.

— Et le jeune guerrier – comment s’appelait-il, déjà ? Qu’est-il advenu de lui ?

— Gormân ? Il est commandant en second de la garde de mon frère, l’informa Fidelma.

— Et votre frère, le noble Colgu ? J’espère qu’il n’a pas trop de problèmes avec l’administration de son royaume.

— Mon frère est plus concerné que jamais par le bien-être des peuples de Muman et il souffre quand un malheur les frappe.

Elle marqua une pause.

— Il sera très contrarié par votre infortune.

— Pourquoi vous a-t-on attaqués ? demanda aussitôt Eadulf.

Ganicca poussa un profond soupir.

— Cela s’est passé il y a quelques semaines. Jusque-là, nous avions toujours vécu sans crainte dans une communauté ouverte. Dans les temps difficiles, même si nous étions contraints de payer un lourd tribut au seigneur des défilés, jamais nous n’avions été victimes de telles représailles.

Il s’arrêta, le regard dans le vague, et reprit :

— Un après-midi, une bande de guerriers à cheval arriva sur le chemin que vous avez emprunté. Entre eux marchaient des religieux qu’ils faisaient avancer à la pointe de l’épée.

— Six jeunes femmes ? demanda Conrí, très excité.

— Oui, et un frère de la foi, un étranger.

Fidelma fronça les sourcils.

— On ne m’a jamais informée de la présence d’un religieux étranger.

— C’était un homme jeune d’aspect assez rude, précisa Ganicca. Il semblait mieux fait pour la vie au grand air que les pâles créatures se cloîtrant dans les monastères... Je ne parle pas pour vous, frère saxon.

— Merci, Ganicca.

— Que s’est-il passé quand ces religieux et leurs prisonniers sont arrivés au village ? le pressa Fidelma.

— Nous leur avons offert l’hospitalité comme le veut la coutume. Les guerriers ont pris de la corma et exigé de la nourriture. Nous avons été horrifiés par la manière dont ils traitaient leurs prisonniers, ne leur accordant qu’un peu d’eau et des quignons de pain.

— Quelqu’un a-t-il questionné les religieuses afin de savoir pourquoi elles avaient été capturées ?

— Non, il nous était interdit de communiquer avec elles et quand notre forgeron – c’est lui qui vous a amenés ici – a demandé ce qui se passait, il a reçu un soufflet, et l’un des guerriers a pointé son épée sur sa poitrine.

— Et ensuite ?

Ganicca eut un geste d’impuissance.

— Alors deux guerriers supplémentaires sont arrivés avec une troisième personne. Elle a ordonné que le vil lage soit brûlé... Ils ont commencé par se rendre à la forge, puis ils ont pillé et incendié nos maisons. Pour la plupart, nous sommes parvenus à nous échapper dans nos montagnes pour nous réfugier dans des grottes. Sept des nôtres, trop jeunes ou trop vieux pour s’enfuir assez vite, ont été assassinés. Et plein d’autres, blessés. Comme vous pouvez le constater, nous sommes une communauté à l’agonie.

Fidelma fronça les sourcils.

— Avez-vous informé votre chef Slébéne de cet acte inqualifiable ?

Le vieil homme haussa les épaules.

— Bien sûr. Mais il ne nous a jamais protégés par le passé, alors pourquoi se soucierait-il de nous aujourd’hui ?

— Le devoir de Slébéne est de défendre son peuple.

— Slébéne n’est préoccupé que de lui-même et refuse de rendre des comptes à qui que ce soit. Celui que nous avions choisi pour aller lui parler en notre nom à Daingean n’est jamais revenu.

Eadulf se pencha vers Fidelma et lui murmura :

— Tu vois bien que nous avions raison en ce qui concerne Slébéne.

Fidelma était accablée par la tristesse.

— Je vous jure qu’il répondra de son silence devant mon frère, car si un chef a des droits il a aussi des devoirs.

— Vous êtes une vraie descendante d’Eoghan Môr, lady, dit Ganicca avec un grand calme. Cependant, je savais que Slébéne ne viendrait pas à notre secours.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je connais la personne diabolique qui a ordonné aux guerriers de détruire notre village.

— Slébéne lui-même ? s’enquit Eadulf.

Le vieil homme tourna vers lui un regard plein d’angoisse.

— Parlez !

— Frère saxon, il y a deux mois, vous nous avez affirmé avoir vu Uaman le lépreux mourir sous vos yeux. Vous aviez tort. Celui qui a causé tous ces ravages...

D’un geste large il embrassa l’espace.

— ... était Uaman le lépreux. Le seigneur des défilés.

CHAPITRE XIII

— Impossible ! explosa Eadulf après un bref silence.

Le vieil homme secoua la tête d’un air las.

— J’aimerais vous croire. Mais je reconnaîtrais n’importe où la frêle silhouette d’Uaman.

— Vous avez vu son visage ?

Ganicca sourit.

— Personne ne fixe le visage du lépreux sans le payer de sa vie.

— Pourtant, je suis encore là, répliqua Eadulf.

— Vous avez eu de la chance, mon ami. Il ne s’appelle pas le maître des âmes pour rien.

Eadulf fronça les sourcils.

— « Celui qui méprise sa propre existence est bientôt le maître de la vie d’un autre, et prenez garde, car un tel homme peut devenir le maître des âmes », cita Fidelma d’une voix douce.

— Vous connaissez ce vieil adage, lady ?

— C’était un des préférés de mon mentor, le brehon Morann.

— Mais enfin je vous ai déjà expliqué que je l’avais vu s’enfoncer dans les sables mouvants ! s’exclama Eadulf. Puis une énorme vague l’a balayé et il a disparu. Personne ne peut survivre à cela.

— Alors c’est un esprit venu de l’autre monde qui ordonne à ses guerriers de détruire mon peuple, déclara Ganicca sans se démonter.

Eadulf allait répliquer quand il se rappela les paroles d’Iobcar. Le garçon avait raconté exactement la même chose.

— Donc cette attaque s’est produite il y a quelques semaines, intervint Conrí.

Sur l’assentiment de Ganicca, il se tourna vers Fidelma.

— Il est assez facile de reconstituer les faits. Uaman et ses acolytes ont fait couler le navire. Puis ils sont tombés sur l’abbesse Faife et ses compagnes. Ils l’ont tuée et ont emmené les religieuses dans les montagnes vers le nord. Et de là ils sont remontés à bord du bateau de guerre, ce qui explique qu’il arbore la bannière d’Eoganân des Ui Fidgente, le père d’Uaman.

Fidelma était songeuse.

— Oui, mais dans quel but ? Pourquoi attirer ce vaisseau sur les rochers ? Pourquoi tuer l’abbesse et capturer les jeunes religieuses ? Qui est ce moine étranger qui les accompagne ? Et si c’était un Gaulois qui avait survécu au naufrage ?

Conrí, emporté par sa propre interprétation des événements, s’adressa à Ganicca.

— Dites à mes compagnons où mène ce chemin qui traverse le village.

Le vieil homme parut interloqué.

— Au nord !

— Plus précisément.

— Si vous traversez cette vallée par la route de l’est qui franchit les montagnes, vous rejoignez celle qui longe la côte, conduit aux terres des Ui Fidgente et repart vers le nord et Ard Fhearta. Mais si allez vers l’ouest, alors vous arrivez à la mer et traversez la presqu’île de Machaire, très peu élevée, avec la baie de Bréanainn à l’ouest et les îles Machaire à l’extrémité nord.

Conrí hocha la tête avec enthousiasme.

— Les îles Machaire !

— Ce n’est qu’un petit archipel inhabité... à part Seanach, occupée par des ermites.

Conrí se tourna vers Fidelma avec un sourire satisfait et Eadulf, qui s’était remis de la révélation de Ganicca sur la soi-disant résurrection d’Uaman, prit la parole.

— Si je vous comprends bien, Conrí, vous affirmez que le naufrage sur l’île d’Uaman, le meurtre de l’abbesse, la disparition des religieuses et l’attaque du mystérieux navire de guerre sont liés ?

— Pourquoi en douter ? Si Uaman est impliqué dans ces crimes, tout devient clair.

Eadulf demeurait sceptique.

— Ganicca est le seul à avoir identifié Uaman, protesta-t-il.

— Vous oubliez Iobcar, rétorqua Conrí.

— Il ne le connaissait pas, il s’est contenté de répéter ce qu’on lui avait conté.

— Et moi je sais ce que j’ai vu, frère saxon ! intervint Ganicca.

— Nous devons suivre la piste empruntée par ces gens, déclara Fidelma pour calmer les esprits. Et je crois que nous découvrirons la réponse à nos questions dans les îles Machaire.

— Il sera bientôt midi. Bien que notre hospitalité soit précaire, nous vous l’offrons de bon coeur, dit Ganicca qui avait compris le sens de l’intervention de Fidelma.

— Je vous remercie de tout coeur, mais je préfère que nous reprenions tout de suite la route.

— Vous n’êtes pas si pressés, fit observer le vieil homme. Tout cela s’est passé il y a trois semaines et les chances de retrouver ces bandits sont bien minces.

— Qu’Uaman soit ou non responsable de ces enlèvements, nous devons sauver les religieuses et leur compagnon. Mieux vaut que nous partions, je vous assure.

— Alors que Dieu vous ait en sa sainte garde, lady, car la partie que vous jouez est dangereuse.

— Merci, Ganicca. Je vous promets au nom de mon frère que votre village recevra des compensations pour les dommages qu’il a subis et les torts qui vous ont été faits.

Le vieil homme eut un sourire las.

— Les brehons ont reçu une liste des prix de l’honneur de chacun d’entre nous, mais comment fixer le prix d’une existence ? Ce n’est pas facile. Mais pour la plupart, nous nous remettrons de ces malheurs. Et tant que le nom de nos morts sera prononcé, leurs vies garderont tout leur sens dans le triste monde où nous sommes plongés.

Peu de temps après, ils chevauchaient en surplomb de la rive occidentale de la rivière qui courait au milieu de la vallée. À un moment donné, là où le cours d’eau formait une courbe, Conrí pointa du doigt un étroit défilé dans les collines, signalé par des pierres levées remontant à un passé englouti.

Ils s’engagèrent dans le passage, suivirent un torrent qui prenait sa source plus haut et bondissait vers le nord, et descendirent vers une vaste plaine. Dans un brouillard au loin, la mer leur apparut.

— Il ne faudrait pas tarder à monter un camp, dit Conrí, sinon on se fera surprendre par la nuit. Sans compter que nous n’avons rien mangé depuis hier soir.

— Il me semble avoir aperçu une ferme au loin, répliqua Fidelma. Allons demander l’hospitalité.

Il s’agissait effectivement d’une ferme, composée de plusieurs bâtiments en bois à moitié cachés au milieu des chênes. Un fermier et son fils les attendaient. Ils semblaient nerveux et tenaient des bêches à la main dans une attitude vaguement défensive.

Fidelma les salua avec affabilité.

— Dieu vous garde, ma soeur, lança le fermier, soulagé de reconnaître une religieuse. Nous vous avons vus descendre la colline et nous nous demandions à qui nous avions affaire.

— Ne vous inquiétez pas, mon ami, on ne vous veut aucun mal, dit Fidelma en sautant à terre. Nous sommes des voyageurs fatigués qui cherchons un refuge pour la nuit.

— Ma femme sera heureuse de vous offrir un lit, déclara le paysan en se frottant le menton. Mais vos compagnons devront s’abriter dans la grange. La maison n’est pas très spacieuse.

— De la paille fraîche et un toit pour nous abriter du vent nous suffiront amplement, le rassura Conrí.

— Vous pouvez vous laver à la source, là, et quant à la nourriture, ce ne sont pas la venaison et le pain qui manquent.

— Votre hospitalité vous honore et nous vous en remercions, dit Fidelma. Mais vous semblez troublé. D’autres voyageurs auraient-ils emprunté ce chemin ?

Le fermier échangea un bref regard avec son fils.

— Vous avez vu juste. Et il s’agissait de voyageurs que je n’aurais guère aimé recevoir. Cela remonte à plusieurs semaines, mais grâce au ciel, ils sont passés au-dessus de chez nous sans s’arrêter. Ils se dirigeaient vers la mer.

— Comment les décririez-vous ?

— C’étaient des guerriers à cheval qui faisaient avancer un troupeau de prisonniers : six religieuses, de pauvres jeunes femmes, et un moine.

— Les termes que vous avez employés semblent suggérer qu’ils n’étaient pas bien traités, fit remarquer Conrí.

— Oui, ils faisaient pâle figure. Nous avons prié pour leur âme.

— Vous avez regardé vers le nord-est, observa Fidelma.

— Parce qu’ils ont disparu du côté de la presqu’île de Machaire.

Fidelma hocha la tête d’un air satisfait.

— Où nous conseillez-vous d’attacher nos chevaux ?

— Mettez-les dans l’enclos derrière la ferme avec les moutons, qui les garderont du froid. La source est à droite de l’enclos et la grange derrière vous. Entrez, ma soeur. Le temps que vous vous laviez, le repas sera prêt.

La nourriture était excellente et la paille sentait bon. Pour la première fois depuis plusieurs jours, Eadulf dormit d’une traite, sans envier un seul instant le lit de Fidelma. Au matin, il rejoignit les autres alors qu’ils entamaient leur repas.

Conrí voyageait toujours avec des cadeaux. Il en offrit au fermier, à sa femme et à leur fils pour les récompenser de leur accueil. Socht et son compagnon avaient déjà sellé les chevaux et après les salutations de rigueur, ils se remirent en route.

L’odeur piquante de la mer, perceptible sur toute la péninsule des Corco Duibhne, était devenue plus forte. Les mouettes et les goélands marins au grand bec crochu emplissaient l’air de leurs cris. De temps à autre, des chevaliers aboyeurs pataugeant près des lacs et des étangs leur répondaient. Ces goélands étaient de terribles prédateurs qui dévoraient les déchets, les charognes d’autres oiseaux, et fondaient sur leurs petits. Une mouette à pattes noires poussa son cri plaintif, « kitti-wa-a-k », semblable à la lamentation d’une âme en peine. Eadulf sursauta, puis il se perdit dans la contemplation de deux oiseaux qui volaient devant eux. Il admira leur plumage gris cendré, leur tête blanche et leur bec jaune.

Il chevauchait devant avec Fidelma et Conrí. Les guerriers fermaient la marche.

— Depuis le temps que nous parcourons cette péninsule, dit Eadulf, nous allons finir par la connaître par coeur.

— C’est une illusion, répliqua Conrí. Avec les montagnes derrière nous et ces Gleannta an Easig, les vallées des cascades, il y a de quoi explorer cette contrée pendant des années.

Quel pays étrange, songea Eadulf, avec des falaises, des lacs sombres, des rivières serpentant dans des vallées vertes et boisées, puis des zones rocheuses dénudées et à nouveau des terres verdoyantes. Cette région semblait inhabitée, mais, alors qu’ils longeaient le rivage blanc et sablonneux qui menait à la presqu’île de Machaire, Eadulf distingua quelques fermes à moitié dissimulées par les arbres.

Sur leur gauche, des oies sauvages s’ébattaient dans un lac étincelant. De la fumée s’élevait d’un point de la rive.

— On dirait une forge, dit Conrí qui avait suivi le regard d’Eadulf.

Un tintement de métal confirma cette impression.

Ils parcoururent une langue de terre d’un vert émeraude bordée de sable blanc, et arrivèrent à l’extrémité de la baie, qui se terminait en pinces de crabe se prolongeant dans la mer. Un gallân, un menhir, qui s’élevait à plus de deux toises au-dessus du sol, représentait le seul signe de présence humaine.

Au-delà de la baie ils pouvaient apercevoir quelques îles de l’archipel des Machaire.

— Regardez, là ! s’écria soudain Conrí.

Il pointa du doigt la pince à l’est.

Dans la mer houleuse et grise, Eadulf aperçut une planche ballottée par les vagues qui se dirigeait vers le rivage rocheux. Puis il réalisa qu’il s’agissait d’un canot traditionnel de ces régions, fait d’osier et recouvert de peaux cousues ensemble avec des lanières. Un seul homme manoeuvrait cette embarcation de quatre toises de long sur une demi-toise de large ; il ramait avec énergie.

— Un naomhôg, murmura Fidelma.

— Voilà le nom que je cherchais ! dit Eadulf.

— L’homme vient de perdre une rame, il est dans une situation périlleuse.

Déjà, Conrí et ses deux guerriers s’engageaient avec leurs chevaux sur le sentier donnant accès à la mer.

— Il va se tuer ! s’exclama Eadulf tout en suivant les guerriers avec Fidelma.

— Et il est blessé. Regarde, il s’est affalé de tout son long. Il a perdu le contrôle du bateau !

Porté par une lame de fond, l’esquif vint s’écraser sur les rochers par le travers. Les hommes de Conrí sautèrent à bas de leurs montures alors que la mer se retirait, et se précipitèrent vers l’endroit où l’embarcation s’était brisée. Socht fut le premier à atteindre le naufragé inconscient. Il s’agissait apparemment d’un homme de petite stature, car le guerrier le jeta sans effort sur son épaule et tenta de regagner la terre ferme à l’instant où une nouvelle vague arrivait. Il glissa, faillit tomber, mais son compagnon le retint juste à temps et le déchargea de son fardeau. Puis ils rejoignirent Conrí qui les attendait pour les aider à allonger le naufragé sur le sable.

Fidelma et Eadulf se joignirent à eux.

L’homme, âgé et livide, arborait la tonsure de saint Jean. Ses vêtements étaient sales et tachés de sang, et ses mains tout écorchées.

Conrí secoua tristement la tête.

— S’il venait d’une de ces îles, c’est un miracle qu’il soit parvenu jusqu’ici.

Eadulf s’agenouilla et le souleva pour l’examiner. Le moine gémit et battit des paupières.

— Je crois qu’il a été blessé par une flèche, grommela Eadulf. Il est à l’agonie.

— Vous croyez qu’il s’agit du religieux qui a été emmené avec les soeurs ? demanda Conrí.

— Non, ce n’est pas un étranger et son signalement ne correspond pas à celui que nous en a donné Ganicca, répondit Fidelma. Mais il vient sûrement des Machaire.

— Il a déployé des efforts surhumains pour un vieillard, commenta Eadulf.

— Nous devons tenter de lui parler.

Conrí passa à Fidelma le flacon de corma qu’il transportait avec lui. Relevant la tête du blessé, elle fit couler quelques gouttes dans sa bouche.

Le vieil homme toussa et ouvrit les yeux, le regard dans le vague. Puis il s’anima et les fixa avec terreur.

— Inutile de me tuer, murmura-t-il d’une voix faible. De toute façon je suis perdu.

Fidelma se pencha sur lui avec douceur, tandis qu’Eadulf poursuivait son examen et découvrait une pointe de flèche fichée entre deux côtes. Sans doute le religieux avait-il tiré sur la hampe, qui s’était cassée. La blessure était déjà en train de suppurer.

— N’ayez aucune crainte, nous sommes des amis, le rassura Fidelma. Qui vous a fait cela ?

— Ils ont tout détruit..., dit le vieillard, le regard vitreux. Ils sont venus et ceux qu’ils n’ont pas tués... ils les ont rassemblés...

— Qui êtes-vous et qui sont-ils ?

— Je suis... Martan... un frère de l’île de Seanach.

Il poussa un gémissement de douleur.

— Nous avions raison, murmura Conrí.

— Surtout n’allez pas là-bas si vous tenez à la vie ! s’écria soudain le moine.

— Qu’est-il arrivé à votre communauté ? insista Fidelma. Et les femmes d’Ard Fhearta ?

— Ils meurent tous... Je me suis échappé...

Fidelma aurait aimé laisser le vieil homme s’éteindre en paix. Elle dut se faire violence pour poursuivre son interrogatoire.

— Qui a attaqué vos frères ?

On n’entendait plus que la respiration sifflante du religieux, puis il articula d’une voix faible :

— Des guerriers... Ils appellent leur chef... le maître des âmes ! Je le connais depuis longtemps...

Il poussa un râle déchirant et exhala son dernier souffle.

— Je suis d’accord avec vous, Conrí, dit Eadulf. Tous ces événements sont liés. Mais je ne parviens pas à admettre qu’Uaman soit encore en vie.

— Il ne nous reste plus qu’à enterrer cette pauvre âme, soupira Fidelma. Il est maintenant clair que Slébéne n’a jamais procédé à aucune enquête dans les îles.

Elle jeta un coup d’oeil au naomhôg.

— Quel dommage ! Il n’est pas réparable.

Eadulf ouvrit des yeux effarés.

— Tu n’avais tout de même pas l’intention de t’embarquer pour Seanach ?

— Pourquoi pas ? Quel meilleur moyen d’évaluer la situation ?

Les deux guerriers creusèrent une tombe avec leurs dagues, ce qui s’avéra peu commode. Puis ils descendirent le corps au fond du trou avant de le recouvrir. Fidelma fabriqua une croix de fortune avec du bois flotté, la planta dans le sol, s’agenouilla et dit une prière.

— Je jure de revenir ici avec une pierre tombale pour frère Martan, dit-elle en se relevant. Et je paierai un bon artisan pour qu’il y grave son nom et une croix. Conrí, vous qui êtes déjà passé par ici, connaissez-

vous un village où nous pourrions emprunter un bateau ?

— C’est de la pure folie ! protesta Eadulf.

— Il nous faudrait un homme familier de cette côte pour nous déposer à Seanach pendant la nuit, répondit Conrí, ignorant les protestations d’Eadulf. Ce sont des eaux dangereuses, lady, et je n’ai aucune idée de l’endroit où nous pourrions trouver une embarcation.

— Je veux comprendre ce qui se passe là-bas, insista Fidelma.

Socht se racla la gorge.

— Excusez-moi, lady, mais tout à l’heure nous sommes passés non loin d’une forge, près d’un lac. Peut-être le forgeron connaît-il un pêcheur qui accepterait de nous emmener à Seanach ?

— Excellente idée.

Le petit groupe se remit en selle.

Sur cette terre plate et sans obstacles, ils lancèrent leurs chevaux au galop et trouvèrent la forge près d’un bouquet d’arbres. Deux hommes robustes, torse nu malgré le froid, étaient occupés à éteindre un feu d’où s’élevait de la vapeur.

L’un d’eux se redressa, s’empara d’un marteau, et cria quelque chose à son compagnon qui saisit une épée posée sur un banc.

Fidelma tira sur les rênes de sa monture et leva la main pour arrêter les autres.

— Votre sens de l’hospitalité est assez particulier, lança-t-elle avec humeur.

Celui qui tenait le marteau examina les nouveaux arrivants avec attention. Il était d’âge moyen, d’une stature impressionnante, et portait la barbe. Quant à son compagnon, de taille plus ordinaire, il arborait l’expression désenchantée d’un homme estimant que nul n’a droit au bonheur.

— Nous n’accordons pas l’hospitalité, répliqua le premier d’un ton sec. Qu’est-ce que vous voulez, étrangers ?

— Ce que réclament la plupart des voyageurs : du réconfort et des informations.

— Bien des voyageurs exigent davantage.

— Pas nous.

— Alors qui sont ces hommes en armes ? La dernière fois que nous avons hébergé des religieux, les guerriers qui les avaient faits prisonniers ont volé notre nourriture et menacé nos vies.

Fidelma se pencha sur sa selle.

— Quand cela est-il arrivé ?

— Il y a quelques semaines.

— Combien étaient-ils ?

— Six moniales, un moine étranger, et douze guerriers. La personne qui les commandait était revêtue de longues robes et son capuchon dissimulait ses traits.

— Nous recherchons les guerriers qui ont capturé ces religieux.

— Le moine étrange dont on ne distinguait pas le visage n’était pas un captif !

— Mais les autres, oui. Les jeunes femmes et l’étranger ont été enlevés et leur abbesse assassinée.

— Dans quel but les poursuivez-vous ?

— Je suis le dâlaigh Fidelma de Cashel. Laissez-nous mettre pied à terre et nous vous expliquerons de quoi il s’agit. Vous pouvez peut-être nous aider dans notre quête.

Les deux forgerons se regardèrent... et campèrent sur leurs positions.

— Je suis fermement résolue à traduire ces bandits en justice, insista Fidelma. Je vous présente frère Eadulf, Conrí, seigneur de guerre des Ui Fidgente – l’abbesse assassinée était sa tante – et deux de ses hommes. À qui parlons-nous, je vous prie ?

Le premier forgeron abaissa son marteau sans pour autant le lâcher.

— Je m’appelle Gâeth et voici mon aide, Gaimredân.

Fidelma contempla d’un air songeur Gaimredân – son nom signifiait le « ténébreux ».

— Vous portez bien votre nom, mon ami.

Gâeth ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’avez pas tort, personne n’est plus sérieux que Gaimredân. Allons, descendez de vos montures.

Il se résigna enfin à poser son marteau.

— Je veux bien croire que vous ne nous voulez aucun mal, mais après la visite des autres... -

Socht alla attacher les bêtes tandis que Fidelma examinait la forge, située le long d’un ruisseau qui se jetait dans le lac.

— Vous êtes très isolés, Gâeth.

— Pas suffisamment pour éviter les visites importunes.

Il désigna un des bâtiments.

— Entrez. Nous avons assez de corma pour vous réchauffer.

La maison traditionnelle du forgeron ne comportait qu’une seule grande pièce au sol de terre battue. La cheminée centrale diffusait une douce chaleur. Ils s’assirent sur des tapis de corde.

— Nous menons une vie frugale, déclara Gâeth. Bien éloignée de votre existence au château de Cashel.

Il sourit.

— Je parierais qu’il est encore plus luxueux que celui de Slébéne. Quant à mon compagnon et moi-même, nous préférons cette retraite. Ici, nous n’avons besoin de personne. Nous avons les fruits de la terre, du poisson et du gibier qui nous sont fournis en abondance, du bois pour nous chauffer et l’eau des sources... Que demander de plus ?

La pièce ne recelait aucune icône chrétienne, mais d’autres objets attirèrent l’attention d’Eadulf.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas la foi ? demanda-t-il brusquement.

Cette réflexion sembla beaucoup amuser Gâeth.

— Tout dépend de ce que vous appelez la foi, frère saxon. Dans votre bouche, il semblerait qu’il n’y en ait qu’une. Nous ne sommes pas chrétiens si c’est ce qui vous tourmente. Voilà pourquoi nous vivons à l’écart, afin que ceux qui voudraient nous convertir nous laissent tranquilles. Je me suis lassé des arguments contradictoires. Chacun d’entre nous vient au Dagda, le Bon Dieu, quand il croise son chemin.

— Vous aussi méritez bien votre nom, ironisa Fidelma.

Gâeth signifiait « intelligent et sage ».

— Nous ne sommes pas venus ici pour vous entreprendre sur vos croyances, continua-t-elle. Vous vous considérez donc comme des ermites ?

— Si l’on veut, mais nous ne manquons pas de clients pour faire appel à nos services.

Gaimredân fit circuler des gobelets de terre cuite remplis de corma. La boisson était particulièrement âpre, et Eadulf en eut les larmes aux yeux.

— Donc vous connaissez pas mal de monde ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

Gâeth hocha la tête.

— Oui, et les étrangers qui sont venus ici étaient inconnus des gens de ces contrées. Nous avons appris de nos voisins qu’après avoir pillé nos provisions ils avaient rejoint la côte, des rivages sablonneux non loin d’ici, au nord-ouest. D’après un de nos amis bergers, un navire de guerre les attendait et ils ont levé l’ancre. Bien malin qui sait où ils sont partis.

— Aux îles Machaire, répliqua Fidelma, où ils retiennent prisonniers les ermites de Seanach.

— Ils s’en seraient pris aux ermites qui vivent là-bas ? s’alarma le forgeron.

— L’un d’eux au moins en est mort. Il a pu s’échapper et ramer jusqu’au continent, mais il s’est éteint des suites d’une blessure par flèche. C’est nous qui l’avons recueilli et il a trépassé sous nos yeux. Il s’appelait frère Martan.

Gâeth poussa une exclamation indignée.

— Je le connaissais. C’était le saint homme qui dirigeait cette communauté. Mais qui sont ces guerriers assoiffés de sang et que veulent-ils ?

— Avez-vous entendu les terribles récits qu’Uaman le lépreux a fait naître ? demanda Conrí.

— Par le feu de Bel, lança le forgeron, nous en sommes abreuvés. Nous avons eu la chance que ce fléau ne s’en prenne jamais à nous : il se contentait d’exiger une rançon de ceux qui passaient par les défilés de l’est pour pénétrer dans cette péninsule. À l’ouest, il ne s’est jamais aventuré plus loin que les vallées d’Emlagh et de Finglas.

— Pour des ascètes qui fuient leurs semblables, intervint Eadulf, vous semblez très bien informés.

— Nous préférons vivre seuls, mais nous ne fuyons pas les hommes. Ce sont les chrétiens qui s’isolent du reste du monde dans des monastères. Ici, nous accueillons volontiers les visiteurs, ce que nous trouvons tout naturel.

Eadulf baissa les yeux.

— Il est possible, enchaîna Fidelma, que ce soit Uaman le lépreux qui vous ait rendu visite.

Gâeth écarquilla les yeux.

— Si loin à l’ouest ? Mais à quoi lui servirait de capturer des religieux ?

— Nous les recherchons pour le découvrir, expliqua Conrí.

— On a raconté qu’Uaman était mort. Je me demande si Slébéne se décidera enfin à agir, murmura Gâeth.

Fidelma le fixa avec attention.

— Vous parlez comme si Slébéne n’avait jamais rien fait pour lutter contre les activités d’Uaman sur son territoire. Or, les terres comprises entre l’abbaye de Colmân et cette péninsule sont celles des Corco Duibhne, et il en est responsable.

— Sans doute, mais Slébéne ne croit qu’en Slébéne. Les agissements d’Uaman lui importaient peu.

— Il n’a jamais tenté de l’emprisonner ou de mettre fin à ses crimes ? s’enquit Eadulf.

— Jamais.

— Ce n’est pas ce qu’il nous a dit.

Gâeth lui jeta un regard plein de pitié.

— Il n’allait sûrement pas se vanter de n’être qu’un guerrier avide et sans scrupules. Il est très fort pour les vantardises, les promesses et les colères tonitruantes, mais en réalité, il n’est qu’un couard qui craint de croiser l’épée avec ses pairs. À mon avis, s’il a laissé Uaman tranquille, c’est que ce dernier achetait son silence.

Conrí fronça les sourcils.

— S’il est un couard, comme vous dites, comment se comporterait-il si quelqu’un le provoquait en combat singulier ? Il serait bien obligé d’affronter son adversaire ?

— Voilà un chef qui à ma connaissance n’a jamais combattu un adversaire en face. Pour répondre aux défis, il entretient un trén-fher, un homme d’une force redoutable. Étant vous-même un aire-echta, vous devez connaître cette pratique peu honorable. Votre saint Patrick n’entretenait-il pas un trén-fher dans sa maison, un assistant chargé de le protéger ? Il s’appelait Mac Carthen. Patrick en a fait le premier évêque de Clochar, le « lieu des pierres ».

— Je connais effectivement cette pratique, mais je m’étonne qu’un homme comme Slébéne, qui se proclame un puissant seigneur, s’abaisse à faire livrer ses combats par un tiers. Comment a-t-il pu garder son titre en appliquant de telles règles ?

Gâeth se mit à rire.

— Ce grand fanfaron de Slébéne ne se déplace jamais sans son champion, voilà la vérité.

Conrí se rappela le colosse en armes qui se tenait les bras croisés derrière le chef durant le repas.

— Une telle attitude est-elle légale ? demanda Eadulf à Fidelma.

— Malheureusement, reconnut Fidelma avant de se tourner vers Gâeth.

« Je vous accorde volontiers que Slébéne n’est que forfanterie et a manqué à ses devoirs en ne protégeant pas son peuple, mais pourquoi aucune plainte n’a-t-elle été déposée devant le roi de Cashel ? Ne revient-il pas au roi de s’assurer que les nobles font respecter la loi ?

Gâeth eut un sourire condescendant.

— S’intéresse-t-il vraiment à ce gui se passe dans un recoin éloigné du royaume ? À mon avis, tant qu’un chef se soumet et paye le tribut, le reste importe peu à Cashel.

— Je vous répondrai au nom de mon frère Colgu : le roi de Muman est attentif aux malversations et aux troubles.

Gâeth parut sceptique.

— Cela aiderait le peuple des Corco Duibhne si Slébéne était destitué et si un nouveau chef était élu, déclara soudain Gaimredân.

— Son élection reviendrait au derbhflne, les générations vivantes de la famille de Slébéne, déclara Eadulf, fier de son savoir. Ce conseil ne peut-il révoquer un dirigeant détesté par la majorité des habitants ?

— Nous ne devons attendre aucune aide de ce côté, dit Gâeth. Slébéne s’est depuis longtemps arrangé pour éliminer ou faire exiler ceux qui menaçaient sa position.

— Vous semblez connaître beaucoup de choses sur Slébéne, fit remarquer Fidelma. Je veux dire... pour un ermite.

Gâeth hésita, puis haussa les épaules.

— Je le connais mieux que personne.

Un silence surpris accueillit cette déclaration.

— Comment cela ?

— Il est mon aite, mon père nourricier.

Dès l’âge de sept ans, la plupart des enfants étaient envoyés chez un couple chargé de leur éducation – une coutume appelée Yaltrram. L’enfant, ou dalta, demeurait avec ses parents nourriciers, qui n’étaient pas forcément rémunérés, et ce jusqu’à l’âge de dix-sept ans pour un garçon. Les lois qui régissaient cette coutume étaient nombreuses et complexes. Quand le père nourricier était un chef, l’enfant devait être de rang équivalent. Cette pratique nouait des liens indéfectibles entre les familles et de telles relations étaient considérées comme sacrées. On connaissait des exemples où un homme avait donné sa vie pour un père ou un frère de la famille d’accueil. À la bataille de Magh Roth, vingt ans auparavant, le grand roi Domnall des Ui Néill, alors qu’il se battait contre son fils nourricier Congal Claen des Dâl Riada, avait exigé que l’on ne touche pas à un cheveu de la tête de Congal, son ennemi mortel.

— Avez-vous été recueilli pour l’affection ou pour la rémunération ? demanda Fidelma.

— Soi-disant pour l’affection, car ma famille descendait de la lignée des Duibhne. Mais mon séjour chez Slébéne n’a jamais amené d’alliance entre nos deux familles. Slébéne n’était proche ni de ses enfants naturels ni de ceux qu’il hébergeait.

— Il en avait beaucoup ?

— Comme par hasard, aucun de ses fils n’a survécu. Quant aux autres, il y avait moi, le fils d’un chef de la frontière de l’est, et une fille d’une famille noble, également de l’est. Elle s’appelait Uallach.

Eadulf parut étonné.

— Oui, frère saxon, c’est un nom qui signifie « fière et arrogante ». Slébéne avait de meilleures relations avec Uallach qu’avec l’autre garçon et moi. Mais pour autant que je sache, nous sommes tous partis après avoir atteint l’âge du choix.

— Slébéne a-t-il été un grand guerrier comme il le raconte ? s’enquit Conrí en jetant un regard en biais à Fidelma.

— Aucun de ceux qui se seraient battus à ses côtés n’a eu le temps de le confirmer. Seuls les bardes à sa solde chantent les exploits de sa jeunesse.

— On m’a affirmé qu’il a livré des combats à la droite de mon père Failbe Flann, dit Fidelma.

— Alors votre père a eu de la chance de survivre à un tel voisinage.

Un silence gêné suivit cette réflexion désabusée.

— Quand avez-vous appris l’art de la forge, Gâeth ?

— Lorsque j’étais enfant, je regardais travailler le forgeron de Slébéne. Je passais plus de temps avec lui qu’avec le chef. Être contraint de l’entendre à longueur de temps vanter ses prouesses imaginaires était déjà pénible, mais être instruit au maniement des armes par un homme qu’une souris aurait fait fuir était intolérable. Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai prié Brigitte...

— Je croyais que vous étiez païen ? l’interrompit Eadulf.

— Je ne parle pas de Brigitte de Kildare, mais de la fille de Dagda, le dieu des dieux, de Brigitte la déesse de la Poésie, de la Médecine et de la Forge. Elle m’a mené par des passages cachés sous An Cnapân Môr, puis jusqu’au lac noir, dans les montagnes. Sur ces rivages demeurait mon maître, Cosrach le triomphant. J’ai passé dix années à frapper sur son enclume,

jusqu’à ce qu’il m’élève au rang de flaith-goba, le titre le plus élevé chez les forgerons. J’ai remercié Brigitte, et juré de ne jamais rejoindre la nouvelle foi et de lui rester fidèle.

— Chacun trouve Dieu à sa manière, déclara Fidelma d’une voix conciliante.

Eadulf se renfrogna. Il avait grandi dans la religion païenne de son peuple et dans sa jeunesse, il avait été initié au christianisme grâce à un missionnaire irlandais. Comme tous les nouveaux convertis, il se sentait mal à l’aise quand il se trouvait confronté à des hommes qui s’en tenaient aux anciennes croyances.

— Et depuis, vous demeurez ici ? demanda Fidelma.

— J’ai construit cette forge après avoir quitté Cos-rach. Une semaine plus tard, j’étais rejoint par Gaimre-dân.

— Comme le dit le proverbe, les trois endroits privilégiés pour recueillir des informations sont la maison du prêtre, la taverne et la forge, fit observer Conrí, rappelant le but de leur visite.

Gâeth sourit.

— N’en avez-vous pas appris suffisamment ?

— Nous parlions de ce qui était arrivé aux ermites de Seanach, intervint Fidelma. Mes compagnons et moi aimerions nous rendre sur l’île, de préférence la nuit afin de ne pas attirer l’attention du navire de guerre qui y est ancré. Nous voulons comprendre ce qui se passe.

Gâeth ne put s’empêcher de lui jeter un regard admiratif.

— Voilà une entreprise qui nécessite beaucoup de courage.

— Seulement de la détermination, un bateau et un guide.

— Ah ! Maintenant je comprends mieux.

— Par exemple, un naomhóg rapide.

Gâeth fit la moue.

— L’un d’entre vous a-t-il déjà manoeuvré un naomhôg ? Par là-bas, les courants sont très forts, et quant à naviguer de nuit... oubliez ce projet, lady.

— On se débrouillera, affirma Fidelma d’un ton ferme. Dites-nous seulement où nous pourrions trouver une embarcation suffisamment robuste.

Gâeth la contempla d’un air songeur, puis il se tourna vers son compagnon.

— Eh bien, Gaimredân, qu’en penses-tu ?

L’homme à la mine lugubre, qui observait Fidelma depuis un moment, se pencha soudain vers elle en la fixant droit dans les yeux.

— Raisonnable, intuitive et intelligente, coléreuse, mais sincère et peu rancunière. Positive, active et dominante. Tendance masculine, mais sujette à mutation. Celle-là est pleine de feu, et cherche inlassablement de nouveaux domaines à conquérir.

Gâeth éclata de rire devant la mine déconfite de Fidelma.

— Ne faites pas attention à mon compagnon, lady. Il a un don. Je suppose que vous avez récemment célébré votre anniversaire ?

Eadulf ouvrit de grands yeux.

— Il ne s’agit pas d’un tour de magie, frère saxon, juste d’anciennes connaissances.

Il revint à Fidelma.

— Vous êtes née sous la constellation d’Eridanus quand Danu, notre déesse-mère, s’élevait dans le ciel. Nous avons oublié Eridanus, préférant l’appeler Toxe-tes comme les Grecs, ou Sagittaire comme les Latins. Il représente l’archer fougueux, mais Danu ne possédait-elle pas, elle aussi, un arc de la victoire, le fidbac bua ?

Fidelma, qui s’y connaissait en astrologie grâce au vieux frère Conchobhar, l’apothicaire de Cashel, ne fut pas surprise par l’analyse de Gaimredân. Cependant, elle commençait à s’impatienter.

— En quoi cela concerne-t-il ma question ? demanda-t-elle.

Gâeth et Gaimredân se regardèrent et éclatèrent de rire.

— Impulsive, brusque et coléreuse ! gloussa Gaimredân.

Gâeth leva la main.

— Ne vous fâchez pas. Mon compagnon et moi possédons justement un naomhôg. Nous l’utilisons pour aller à la pêche dans le Loch Gile, le « lac brillant », ici même. Mais il nous arrive aussi de tenter notre chance en mer. Par exemple dans les eaux profondes autour des îles, fréquentées par les langoustes, les homards, les soles et les colins.

Fidelma fronça les sourcils.

— En d’autres termes, lady, nous acceptons de vous mener aux îles dans notre naomhôg.

— Ah... et vous faites cela uniquement à cause de ma constellation de naissance ?

Gâeth secoua la tête.

— Non, à cause de votre caractère bien trempé.

— Et que demandez-vous en retour ? s’enquit Eadulf, qui n’était pas très rassuré par le forgeron et son compagnon.

— Quelle rétribution demandez-vous pour porter secours aux ermites, frère saxon ?

— Rien, nous n’enquêtons pas pour de l’argent.

Gâeth sourit.

— Eh bien, nous non plus, nous ne voulons rien.

Il y eut un moment de silence.

— Ce sera une expédition dangereuse, avertit Fidelma.

— À l’évidence, répliqua Gâeth. Mais cela nous permettra de rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui ont semé la terreur sur nos terres. Notre naomhôg a été conçu pour six rameurs, il est donc assez grand. Vos guerriers rameront avec nous et ils seront sous nos ordres. Cela vous convient-il ?

Les deux guerriers hochèrent la tête.

— C’est entendu, dit Fidelma.

— Alors je suggère que vous laissiez ici vos chevaux. Notre embarcation est au sec au bord du lac. Il faut la transporter jusqu’à la baie de Bréanainn.

Eadulf parut inquiet.

— C’est loin !

— Non, juste à côté. Le naomhôg est très léger et à deux on le soulève sans difficulté. Ce sont les rames qui pèsent lourd ; on en a caché quelques-unes à proximité de la plage.

Il alla regarder le ciel.

— Nous allons prendre un repas froid avant de nous préparer pour notre excursion. Le temps que nous rejoignions la presqu’île, il fera nuit.

Pour la première fois, Eadulf réalisa la difficulté de la mission qu’ils s’apprêtaient à entreprendre.

— Vous êtes sûrs de vous ? Quand nous sommes passés par ces îles, j’ai vu tellement d’écueils que même en plein jour je ne serais pas rassuré.

— Nous nous occuperons de la navigation et vous n’aurez qu’à penser à rien. Si cela peut vous tranquilliser, Gaimredân est né ici et il connaît si bien ces rivages qu’il peut vous donner le nom de chaque rocher. La marée et les dieux seront avec nous.

Gaimredân prépara les plats de viandes et de fromages, coupa le pain et apporta un pichet de cidre.

— Le vent souffle du sud-est, dit Gâeth, il nous est donc favorable. C’est le vent d’ouest qui annonce les tempêtes.

— Comment accosterons-nous sans être vus ?

Gâeth se frotta le menton.

— Nous naviguerons à la faveur de l’obscurité et nous débarquerons sur une plage très escarpée à l’est de Seanach. Les bâtiments de la communauté ont été construits un peu plus au sud.

— Il n’y a aucun autre endroit ? demanda Conrí.

Gâeth secoua la tête.

— Ne risquons-nous pas d’y retrouver le navire de guerre s’il a rejoint son port d’attache ?

— À moins qu’ils n’aient posté des sentinelles, nous avons toutes les chances de passer inaperçus.

— Cela nous fait courir un grand danger, fît observer Fidelma.

— Le reste de l’île est protégé par des rochers inaccessibles et tenter de les escalader serait une entreprise encore plus périlleuse.

Fidelma pinça les lèvres.

— Je me demande comment le vieil ermite est parvenu à fuir dans son petit bateau sans qu’on le prenne en chasse.

Conrí haussa les épaules.

— Celui qui l’a touché à l’épaule a sans doute pensé qu’il n’irait pas loin. Ce qui s’est révélé exact.

— Il nous faudra utiliser la ruse, conclut Gâeth. Cette expédition n’est pas pour les coeurs fragiles.

Conrí glissa un regard en coin à Eadulf, qui semblait ailleurs.

— Eadulf a affronté des situations plus dangereuses que celle-là, dit Fidelma, prenant aussitôt la défense de son compagnon.

En entendant son nom, Eadulf releva la tête.

— Excusez-moi, je ne vous écoutais pas. Que se passe-t-il ?

Conrí eut une grimace amusée.

— Gâeth s’inquiétait de votre manque d’enthousiasme pour cette expédition.

Comprenant que Conrí mettait en doute son courage, Eadulf fronça les sourcils.

— On dit que seuls les ivrognes et les fous ne s’effrayent de rien. Or je bois peu et je suis sain d’esprit.

— Mieux vaut affronter les dangers que de les craindre, répliqua Conrí d’un ton ironique.

— La connaissance l’emporte sur l’ignorance qui est la véritable cause de l’appréhension, lança Eadulf avec humeur. Avant de se mettre en danger, il faut envisager toutes les issues possibles, ce qui évite de se jeter dans un piège que l’on aurait pu aisément éviter.

Conrí contint à grand-peine son hilarité.

— Voilà une stratégie de souris.

— Mus uni non fidit antro, répondit Eadulf d’une voix douce.

— Ce qui signifie ?

— Plaute, un homme très sage, faisait remarquer que même une souris se ménage plus d’un trou pour sa fuite.

Gâeth était ravi de cet échange animé.

Quant à Gaimredân, qui ne semblait pas s’ennuyer non plus, il fixa intensément le visage d’Eadulf.

— Celui-là est silencieux, réceptif... intuitif, juste et bon. On peut compter sur lui, mais il a tendance à s’inquiéter plus que de raison. Il fait le lien entre les deux natures de l’homme.

Gâeth s’adressa à Conrí.

— Qui affronte les dangers sans réfléchir inspire la crainte. Qui connaît la peur et accepte de s’y confronter s’attire la sympathie.

Conrí s’empourpra.

— Je n’ai que faire de votre philosophie de bas étage. Et si nous passions à l’action ?

Gâeth les regarda tour à tour.

— Vous êtes prêts ? Alors partons, et que les dieux soient avec nous.

CHAPITRE XIV

Eadulf s’efforçait de ne pas céder au mal de mer. Il y parvint tant qu’il eut l’horizon pour repère, puis ce fut la nuit. Le coeur au bord des lèvres, il se cramponnait au frêle esquif qui montait à l’assaut des vagues et plongeait dans l’eau noire.

Face à la poupe, Gâeth, Gaimredân, Socht et son compagnon ramaient avec aisance. Fidelma et Eadulf avaient pris place à la proue, près des deux guerriers, tandis que Conrí, assis à la poupe, se tenait prêt à utiliser une cinquième rame comme barre dès que cela serait nécessaire.

Gâeth avait dit à Eadulf de faire attention, car il craignait qu’il ne se prenne les pieds dans les peaux tapissant le canot : bien qu’étroitement cousues et fixées à la coque, il fallait s’en méfier. Quant à Eadulf, il espérait que les autres n’avaient pas remarqué sa pâleur et la terreur qui s’était emparée de lui depuis qu’ils étaient ballottés par les flots.

Les paquets de mer qu’il recevait en pleine figure n’arrangeaient rien. Il claquait des dents, glacé jusqu’aux os malgré les épaisses fourrures dont lui et les autres étaient enveloppés.

Depuis qu’ils avaient mis l’embarcation à l’eau sur la grande plage de la baie de Bréanainn, personne n’avait prononcé un seul mot. Le grondement de la mer les avait réduits au silence. Vu son état, Eadulf était soulagé de ne pas être contraint de tenir une conversation. Le bateau avançait rapidement, poussé par le vent et la marée descendante. Ils atteignirent le promontoire au nord et se dirigèrent vers les Machaire, exécutant sans discuter les ordres de Gâeth et de Gaimredân, seuls maîtres à bord dans la nuit noire.

Une ou deux fois, Eadulf distingua de l’écume blanche et entendit des vagues marteler les rochers de quelque îlot. Sa peur grandit, il imagina l’embarcation fracassée sur des écueils. Si loin du rivage, ce serait une mort affreuse... Il tenta de se concentrer sur les prières qu’il connaissait. À sa grande surprise, celles qui lui revinrent à l’esprit étaient liées aux rites païens célébrant les dieux et les déesses de son enfance.

Les silhouettes des rameurs se penchaient et se redressaient en un mouvement fluide, les rames s’enfonçant en cadence dans la mer tumultueuse. Eadulf enviait leur force et leur calme apparent.

Il jeta un coup d’oeil à Fidelma à ses côtés et se demanda à quoi elle pensait. Partageait-elle ses angoisses ? Non, pas Fidelma, elle ignorait la peur. En toute circonstance elle demeurait logique et déterminée.

Brusquement il réalisa que la tonalité du vacarme ambiant avait changé. En relevant la tête, il constata qu’ils se dirigeaient droit sur des eaux écumantes. Saisi par la panique, il faillit crier. Gâeth hurla un ordre et les rames restèrent suspendues en l’air.

Autour d’eux, les flots turbulents s’étaient un peu calmés, et Eadulf comprit qu’ils se tenaient près d’un rivage abrité du vent.

— Seanach ! lui dit Fidelma à l’oreille.

Finalement, le temps avait passé très vite et il avait oublié sa nausée.

Les deux guerriers rentrèrent leurs rames. Le forgeron et son compagnon manoeuvrèrent seuls au milieu des rochers. L’île n’était encore qu’une masse sombre et indistincte. Puis ils atteignirent un promontoire, là où le coin sud-est rencontrait le rivage à l’est, et ils découvrirent la plage de galets annoncée par Gâeth.

Le vacarme des éléments déchaînés s’était apaisé et Eadulf poussa un soupir de soulagement. Mais alors qu’ils contournaient le promontoire, Conrí poussa un cri d’alarme.

Ils avaient failli heurter un grand navire à l’ancre. Eadulf reconnut ses contours. C’était le bateau de guerre qui les avait pris en chasse. Une lanterne se balançait à l’avant.

Le canot glissa dans l’ombre de la coque et la heurta bien que Gâeth et un des guerriers aient amorti le choc avec les mains.

— T’as pas entendu un cri et un bruit sourd ? lança une voix rauque.

— Tu plaisantes ? répondit une voix endormie. Tu as bien de la chance de parvenir à entendre quelque chose après des semaines passées sur cette île infestée d’oiseaux.

— On est supposés monter le guet !

— Pour guetter quoi ? Olcân a dit que le vieil homme avait été tué.

— Oui, mais on n’a pas retrouvé le corps.

— La belle affaire ! On a vu le naomhôg s’éloigner, et le vieillard était couché dedans avec une flèche plantée dans le dos. Tu crois vraiment qu’il allait se relever pour ramer jusqu’au continent ? Tu as un sacré sens de l’humour.

— Tu oublies la femme et son compagnon. Ça me tracasse. Pas toi ?

— S’ils sont parvenus à atteindre l’autre île, on les retrouvera demain matin. Olcân a détruit tous les canots, sauf un qui prenait l’eau : aucune personne sensée ne se risquerait à prendre la mer avec ça. À quoi bon les chercher ? Ils se sont noyés.

Il y eut un silence.

— En tout cas, Olcân nous a demandé d’aller vérifier.

— Pourquoi s’obstine-t-il à croire qu’ils se sont réfugiés sur cette île ? Il y en a plein d’autres au nord et à l’est.

— Ils se dirigeaient forcément vers celle-là : après leur évasion, Olcân a repéré leur canot qui s’éloignait en direction du nord-est.

— De toute façon, ils n’y voyaient rien et l’ont sûrement manquée.

— Quand Olcân montera à bord au lever du jour, nous irons quand même y jeter un coup d’oeil. Il est terrorisé à l’idée de tomber en disgrâce auprès du maître.

— Je peux le comprendre...

Gâeth pointa du doigt le promontoire qu’ils venaient de contourner et avec Gaimredân, ils plongèrent leurs rames dans l’eau en silence, rebroussèrent chemin et immobilisèrent l’embarcation dans un coin tranquille.

— Vous avez entendu ça, lady ? murmura Gâeth.

— Oui.

— Il semblerait qu’un certain Olcân dirige les opérations, dit Eadulf.

— Il n’y a plus de doute, les religieux ont été faits prisonniers, soupira Gâeth. Et quand le dirigeant de la communauté a tenté de s’échapper, on lui a décoché des flèches.

— Et apparemment, deux autres personnes ont essayé de fuir.

— Inutile de s’inquiéter pour eux, dit Conrí. Si leur bateau prenait l’eau, ils n’ont pas survécu par ce froid.

Gâeth se frotta le menton.

— Je connais cette grande île au nord-ouest. Elle est inhabitée. Même s’ils sont parvenus à l’atteindre, Olcân les rattrapera.

Fidelma le fixa avec un soudain intérêt.

— Que suggérez-vous ?

— Maintenant nous savons que les religieux sont retenus prisonniers à Seanach, qui est contrôlée par ces bandits. Je propose donc d’aller chercher des renforts, car nous ne sommes pas assez nombreux pour les sauver.

— Je suis d’accord avec vous, dit Fidelma.

— Quant aux deux personnes qui se sont échappées, on peut toujours essayer de les localiser afin de leur porter secours et de découvrir ce qui s’est passé.

Conrí se montra sceptique.

— Pour quoi faire ? Ils n’avaient aucune chance.

— Pas sûr, répliqua Gâeth. À vous de décider, lady.

— Vous pensez pouvoir naviguer jusqu’à cette île ?

— Nous y péchons souvent des langoustes avec Gaimredân.

— Alors, allons-y.

Ils repoussèrent le bateau et gagnèrent la pleine mer. Aussitôt, le vent se leva.

Les craintes d’Eadulf se ravivèrent tandis que l’embarcation se remettait à tanguer sur l’eau noire. Mais ce qui lui semblait une mer déchaînée n’était pas pour effrayer les rameurs.

À l’ouest, là où le ciel rejoignait l’horizon, il distingua bientôt une forme sombre et il fut surpris par la hauteur des falaises qui s’élevaient devant eux. Puis il comprit qu’il s’agissait d’une illusion. À leur niveau, les rochers de deux ou trois toises paraissaient gigantesques. Comment allaient-ils pouvoir aborder ces rivages hostiles ? Il n’osa pas s’aventurer à poser la question et pria pour que tout se passe bien.

Maintenant le canot se dirigeait vers l’extrémité nord de l’île. Les flots se calmèrent, Eadulf distingua des écueils ici et là et réalisa soudain qu’ils fonçaient droit sur une bouche d’ombre dans les falaises : l’entrée d’une grande caverne dont le sol était une plage de galets très escarpée. Rendant grâce au Seigneur, Eadulf fut le premier à s’extraire de l’embarcation. Aussitôt il saisit la corde de proue afin de permettre aux autres de le rejoindre et, ensemble, ils hissèrent le canot jusqu’aux larges pierres arrondies au fond de la grotte.

La mer ne grondait plus, elle murmurait. Et un nouveau bruit attira l’attention du moine saxon : des coassements. Gâeth lui expliqua qu’il s’agissait du cri des crapauds calamités mâles, qui avaient élu domicile sur cette île. De temps à autre retentissait l’appel d’une mouette ou d’une sterne dérangée dans son repos. Tous tapèrent des pieds pour réchauffer leurs membres engourdis.

Gâeth, qui était un homme de ressources, sortit alors une lampe tempête d’un sac. Il s’employa avec dextérité à l’allumer avec des pierres de silex et de l’ama-douvier séché, un champignon poussant sur les arbres. Puis il la leva et tous regardèrent autour d’eux.

— Cette île me semble assez vaste, murmura Fidelma en scrutant les ténèbres.

— Pas tant que ça, répliqua Gâeth. On ne peut l’aborder que par deux côtés : le second est aussi une caverne, située à mi-chemin de la côte est. Si nos rescapés ne se sont pas noyés, c’est là qu’ils se trouvent.

— Avez-vous une autre lanterne ? En se séparant, on gagnerait du temps.

Gâeth avait effectivement prévu une seconde lampe, une lespaire en bronze qu’il avait façonnée lui-même.

Il fut décidé que Fidelma et Eadulf se rendraient avec Gâeth à la deuxième caverne, pendant que Conrí et ses hommes exploraient cette partie-ci de l’île avec Gaimredân.

Eadulf, encore tout étourdi, avait du mal à recouvrer son équilibre sur le sol inégal, ce que les autres ne remarquèrent pas à la faveur de l’obscurité.

Ils se dirigèrent vers le sud. Alors qu’ils passaient en bas de l’élévation au centre de l’île, Eadulf remarqua des ombres qui se détachaient sur le ciel plus clair.

— Des pierres levées amenées là-haut quand nos dieux et nos déesses étaient très jeunes, dit Gâeth.

Ils parvinrent rapidement à la caverne.

— Comme vous le voyez, elle est très semblable à l’autre. Pour y descendre, il existe un sentier aménagé par les anciens qui ont construit ça.

Gâeth désigna du pouce les menhirs derrière lui.

— Mettez vos pas dans les miens. Il n’y a que deux toises de dénivelé, mais cela suffît pour se blesser grièvement.

Suivi par ses deux compagnons, il commença à descendre vers la mer grâce à des saillies taillées dans la roche, et atteignit la série de pierres plates menant à l’entrée de la grotte.

Alors qu’ils reprenaient leur souffle, Gâeth jura à voix basse.

— Qu’y a-t-il ? murmura Fidelma.

— Regardez bien !

Ils s’avancèrent et Eadulf distingua des planches et des morceaux de cuir.

— Vous croyez qu’il s’agit de leur canot ? demanda Fidelma. Auraient-ils réussi à se sauver ?

— On le saura très vite, dit Gâeth en se dirigeant vers la grotte.

. Elle n’était pas grande et ils eurent tôt fait de constater qu’elle était vide.

— À moins que Gaimredân ait été plus chanceux que nous, je crois qu’on peut leur dire adieu, soupira Gâeth.

Fidelma fit la moue.

— L’épave du naomhôg signifierait qu’ils ont coulé avant d’atteindre ces rivages ?

— Pour l’instant, nous n’avons aucune certitude, objecta Eadulf.

— Retournons à notre bateau, décida Gâeth.

Ils remontèrent en haut de la petite falaise et rebroussèrent chemin. Alors qu’ils contournaient la colline, Eadulf leva les yeux vers les ombres des menhirs. Quelque chose accrocha son regard et il s’arrêta.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Fidelma.

— Y a-t-il des animaux sur cette île ? demanda-t-il à mi-voix.

— Je ne le pense pas, répondit Gâeth.

Eadulf s’élança sur la pente du tertre. Il allait atteindre les pierres levées quand un inconnu l’attrapa par la taille et le plaqua à terre, lui coupant le souffle. Puis son agresseur tenta de l’immobiliser tandis qu’il se débattait pour desserrer l’emprise sur son cou.

Entendant ses gémissements étouffés, Gâeth vint aussitôt à son secours tandis que Fidelma se mettait à crier.

Eadulf commençait à perdre conscience quand la pression sur sa gorge se relâcha. Il toussa, reprit sa respiration avec difficulté, et la nausée qu’il croyait avoir dominée le reprit. Il s’assit.

Gâeth et Fidelma fixaient un homme à l’aspect farouche, revêtu d’une robe de religieux en lambeaux. Il serrait les poings.

— On ne vous veut aucun mal, mon frère, répéta Fidelma à plusieurs reprises.

Eadulf avait des haut-le-coeur. Gâeth l’aida à se relever.

— Comment ça va ? lui demanda Fidelma d’un ton anxieux.

Il se massa la nuque en grimaçant.

— Je l’ai échappé belle, grommela-t-il en examinant son assaillant.

L’homme se tenait les jambes écartées et prêt à bondir, comme s’il craignait encore pour sa vie.

— Je présume que vous êtes un des deux prisonniers qui se sont enfuis de Seanach ? demanda Fidelma.

— Vous ne m’y ramènerez jamais ! s’écria l’homme qui avait un curieux accent.

— Nous n’en avons nullement l’intention, répliqua Fidelma. Nous sommes venus ici pour vous secourir.

L’homme recula d’un pas sous l’effet de la surprise.

— Nous avons appris que vous vous étiez échappés, poursuivit Fidelma, et vos ennemis sont les nôtres. Qu’est-il advenu de votre compagne ? Seriez-vous le seul survivant ?

Une silhouette de femme émergea de derrière un menhir.

— Je suis soeur Easdan, dit une voix flûtée. Qui êtes-vous ?

— Fidelma de Cashel, en quête des assassins de l’abbesse Faife et des moniales disparues.

— Le dâlaigh ?

Fidelma, qui se tenait dans le cercle de lumière de la lampe, hocha la tête.

— Et voici mes compagnons, frère Eadulf et Gâeth le forgeron. D’autres amis nous attendent sur le rivage.

— Comment nous avez-vous retrouvés ?

— C’est une longue histoire, soeur Easdan. Je suppose que vous êtes une des religieuses d’Ard Fhearta qui accompagnaient l’abbesse ?

— C’est exact.

— Et votre ami... ?

Elle hésita.

— Vous pouvez me faire confiance, lui assura Fidelma.

— Je m’appelle Esumaro, je suis originaire d’An Nao-ned, répondit l’homme. J’étais le capitaine du Sumerli, un navire marchand.

— An Naoned en Gaule ? s’enquit Eadulf.

— C’est exact.

— Votre navire n’a-t-il pas sombré près de l’endroit où vous avez été faits prisonniers ? demanda Fidelma.

— Oui, et ça aussi c’est une longue histoire. Les hommes qui m’ont capturé ont détruit mon bateau et tué mes matelots. Je n’ai survécu que grâce à la rapidité d’esprit de soeur Easdan et de ses compagnes, qui m’ont déguisé en religieux.

— Nous l’avons découvert à une certaine distance du rivage, expliqua soeur Easdan. Peu après on nous a attaqués, l’abbesse Faife a été tuée et on nous a enlevés.

— Nous avons surpris une conversation qui nous a appris que vous vous étiez emparés d’un canot pour vous enfuir. Vos ravisseurs vous ont vus vous diriger vers cette île. Ils pensaient que votre embarcation prenait l’eau et que vous péririez noyés, mais ils ont l’intention de vérifier dès le lever du jour que votre évasion a échoué.

Esumaro poussa une exclamation de colère.

— C’est un miracle si nous sommes arrivés jusqu’ici. Le canot était en triste état et soeur Easdan a accompli des prodiges.

— L’explication est plus simple, intervint soeur Easdan. L’eau entrait dans l’embarcation par un trou dans la coque. Or, je portais un tablier de cuir. Avec un couteau, je l’ai taillé en lanières que j’ai attachées aux peaux. Mon père était un pêcheur, je l’ai souvent regardé réparer son naomhôg. Mon raccommodage a tenu juste assez longtemps pour nous permettre d’arriver jusqu’ici.

— C’était impressionnant ! déclara le marin gaulois avec véhémence. Soeur Easdan, bien qu’elle soit sans arrêt giflée par les vagues, est parvenue à travailler avec des doigts gelés.

Gâeth était admiratif.

— Comment avez-vous pu vous diriger ? Aviez-vous déjà navigué dans ces eaux ?

— Oui, car j’avais fait du commerce avec l’abbaye d’Ard Fhearta.

— Et vous saviez où se trouvait la caverne ?

Esumaro se mit à rire.

— Si je l’avais su, je n’aurais pas laissé la barque se fracasser sur les rochers. Elle était notre seul espoir de rejoindre le continent. Dans l’obscurité, j’ai raté la petite plage et nous avons fait naufrage.

— Alors vous avez eu beaucoup de chance d’atteindre le rivage.

— Ce ne fut pas sans mal, ironisa soeur Easdan.

Une lumière brilla au loin et quelqu’un lança un appel.

Esumaro sursauta.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les autres membres de notre groupe, le rassura Fidelma. Ils ont probablement entendu des échos de votre bagarre. Et maintenant nous devons partir avant le lever du soleil. Vous nous raconterez votre histoire plus en détail et nous aviserons sur la meilleure manière de porter secours à vos compagnes d’infortune.

Ils rejoignirent Conrí, Gaimredân et les guerriers, burent de la corma pour se réchauffer, et mangèrent quelques gâteaux à la farine de blé que Gâeth avait emportés dans son sac. Puis ils s’embarquèrent dans le naomhôg.

Afin de surmonter son mal de mer, Eadulf essaya de se concentrer sur le but de cette aventure. Peut-être cela lui éviterait-il l’humiliation de vomir devant tout le monde !

Après le récit de Ganicca, il avait soupçonné Fidelma et Conrí de croire le vieil homme quand il affirmait qu’Uaman était encore en vie. Or c’était impossible. Il se rappelait avec acuité les imprécations du lépreux s’enlisant dans les sables, puis l’énorme vague qui l’avait englouti. Uaman était mort et bien mort, il n’y avait pas à revenir là-dessus.

Qui était Olcán ? Pourquoi des hommes sur un navire de guerre auraient-ils enlevé un groupe de religieux afin de les emprisonner sur une île habitée par des ermites ? Pourquoi vouloir les tuer quand ils tentaient de s’échapper ? Dans quel dessein assassiner l’abbesse Faife et provoquer le naufrage du navire marchand en provenance de Gaule ? Et comment s’insérait le meurtre du vénérable Cináed dans cette intrigue ? À moins qu’il ne s’agisse d’une simple coïncidence...

À la réflexion, cette jeune femme – comment s’appelait-elle, déjà ? Soeur Sinnchéne – , c’était sûrement elle qui avait assassiné Cináed. Une histoire classique de jalousie et de rejet. Et le vénérable Mac Faosma ? Il détestait Cináed. Était-ce suffisant pour tuer un érudit d’une réputation égale à la sienne ? Et puis il y avait ce médecin, soeur Uallann... Uallann ? Quelqu’un avait récemment prononcé ce nom en sa présence. Oui, mais qui ?

Fidelma avait raison, il était impossible d’émettre des hypothèses probantes quand on manquait d’éléments.

Des cris d’oiseaux lui firent lever la tête. À sa gauche, il vit une péninsule et son coeur bondit dans sa poitrine. Il bénit l’appel plaintif des mouettes qui se mêlait au grondement des vagues. Une longue plage sablonneuse, en arc de cercle, apparut au sud, absorbant la pâle lumière qui se levait à l’est.

Ils étaient de retour dans la baie de Bréanainn.

Il avait beaucoup entendu parler du bienheureux Bréanainn et de son fabuleux voyage de sept années sur les mers. Il admirait le saint homme d’avoir accompli de telles prouesses. Quant à lui, il se jura qu’à moins d’y être contraint il ne remettrait plus jamais les pieds sur un bateau. Soulagé de revoir le continent, il se redressa et s’assit plus confortablement.

Bientôt ils accostaient la plage d’où ils étaient partis. Ils s’étaient lancés dans cette aventure au coucher du soleil et revenaient à l’aube. Épuisé, Eadulf se demanda comment les rameurs tenaient encore debout.

Sur les instructions de Gâeth, ils dissimulèrent les rames près d’un bouquet d’arbres. Puis les hommes soulevèrent le naomhôg, le calèrent sur leurs épaules, et se mirent en route pour le Loch Gile. Fidelma, soeur Easdan, Esumaro et Eadulf suivaient, ce dernier portant le sac en cuir de Gâeth.

Ils marchèrent en silence, déposèrent l’embarcation au bord du lac et se dirigèrent vers la forge.

Une fois dans la maison de Gâeth, ils ranimèrent le feu et, sans plus de cérémonie, se dispersèrent dans la pièce principale. Quelques minutes plus tard, tout le monde dormait.

CHAPITRE XV

Eadulf se réveilla un peu après midi, alors que les deux naufragés commençaient à peine à émerger d’un sommeil pesant. Gâeth et Gaimredân préparaient un repas dont les effluves appétissants mettaient l’eau à la bouche. Quant à Fidelma, elle avait déjà fait sa toilette. Eadulf se rendit à son tour au ruisseau avant de rejoindre le petit groupe.

C’était encore une belle journée d’hiver. Des nappes de brouillard matinal s’attardaient entre les bâtiments. Eadulf constata que dans la cour, derrière la forge, les chevaux ne manquaient de rien.

Il revoyait la nuit précédente comme un cauchemar ; il se répéta qu’il ne remettrait plus jamais les pieds sur un bateau. Tous étaient éreintés. Ils se saluèrent du bout des lèvres et les langues ne se délièrent qu’après le repas, devant un feu qui ronflait et craquait joyeusement. Alors qu’ils étaient assis autour de la cheminée centrale, Fidelma invita Esumaro et soeur Easdan à conter leur histoire.

Ce fut Esumaro qui commença. Il parla de la tempête qui l’avait amené à diriger son navire dans le bras de mer qu’il aurait dû remonter jusqu’au port de l’abbaye de Colmân. Il décrivit comment on l’avait leurré avec la lumière d’une lanterne, ce qui avait provoqué le naufrage du vaisseau. Il retraça le calvaire des survivants du Sumerli tués sur le rivage, et comment il s’était caché avant d’entreprendre la traversée du goulet qui conduisait au continent. Il n’avait aucun souvenir du moment où il s’était effondré, sombrant dans un sommeil qui aurait pu être mortel s’il n’avait été réveillé par un groupe de religieuses.

Soeur Easdan prit le relais. Elle était tombée sur Esumaro alors qu’elle se rendait avec ses compagnes sur le mont Bréanainn. Quelques instants plus tard elles étaient capturées par une bande de guerriers qui avaient tué l’abbesse Faife.

— Qui menait ces guerriers ? demanda Fidelma.

— Un dénommé Olcân.

— Tandis qu’on assassinait mes hommes, j’ai entendu les meurtriers l’interpeller, ajouta Esumaro. Ces naufrageurs et nos ravisseurs ne faisaient qu’un. Je dois la vie aux religieuses, qui m’avaient donné des vêtements de moine, et ont prétendu que je les accompagnais. Je me suis présenté comme étant frère Maros.

— Même si Olcân dirigeait les guerriers, précisa soeur Easdan, il n’était qu’un subalterne.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Il prenait ses ordres d’un homme de petite taille qui les accompagnait.

Fidelma l’invita à décrire cette personne.

— Nous n’avons jamais vu son visage. Il était revêtu de longues robes, comme un religieux. Cependant, il ne portait pas de crucifix autour du cou.

— D’autres détails ?

— C’était une silhouette légèrement voûtée, s’exprimant d’une voix aiguë, presque gémissante.

— Je peux même vous révéler son nom, lança soudain Esumaro. Lors d’un arrêt dans un village des montagnes, un vieil homme l’a désigné en disant qu’il s’appelait Uaman.

Eadulf sursauta et Conrí poussa un profond soupir.

— Si Uaman le lépreux a survécu, les différents éléments de cette histoire prennent tout leur sens. Au moins, nous savons maintenant à qui nous avons affaire.

Fidelma s’adressa à Esumaro.

— Un des guerriers qui vous accompagnaient a-t-il jamais interpellé cet homme par le nom d’Uaman ?

— Olcân était la seule personne autorisée à lui parler, intervint soeur Easdan. Et il l’appelait « maître ».

— Voilà qui est surprenant.

En Éireann, ce terme évoquait davantage un guide spirituel qu’une personne de haut rang.

Soeur Easdan hocha la tête.

— C’était un méchant homme, qui a ordonné de piller et de brûler le hameau. Beaucoup de gens ont été tués.

— Vous savez pourquoi ?

— Aucune raison particulière ne le justifiait, dit Esumaro. C’était de la pure malignité.

— Et ensuite, où vous a-t-on emmenés ?

— Nous avons marché à travers les montagnes pour rejoindre la mer. J’ai vite compris que nous avions traversé la péninsule pour rallier la baie où est situé le port desservant l’abbaye d’Ard Fhearta. J’ai souvent navigué dans ces eaux.

Soeur Easdan posa la main sur le bras du marin gaulois.

— Vous oubliez qu’avant d’arriver à la baie nous avons croisé le chemin d’un autre guerrier à la mine patibulaire.

— Qui était-il ? interrogea aussitôt Fidelma.

— Je l’ignore. Il nous attendait près d’une grande pierre tombale avec une croix gravée, non loin de la rivière que nous avions traversée à gué. Il a accueilli Olcân comme une vieille connaissance. Nous nous sommes arrêtés et on nous a dit de nous reposer. Olcân a alors entraîné l’homme à l’écart pour le présenter à celui qu’il appelait le « maître ».

— Qu’ont-ils fait ?

— Ils se sont engagés dans une longue conversation, puis le « maître » a sorti une poche de son sac de selle et l’a tendue au guerrier, qui les a remerciés. Il est alors remonté sur son cheval et s’est éloigné vers l’ouest.

— Vous êtes très observatrice, soeur Easdan, commenta Eadulf.

Fidelma réfléchit.

— Y a-t-il un détail qui vous aurait marquée à propos de cet homme ? Vous le décrivez comme quelqu’un de déplaisant.

— Il était grand, d’aspect brutal, avec une tignasse et une barbe rousses. Et il arborait sur le bras droit un genre de peinture... Je n’avais jamais vu cela auparavant.

Fidelma se pencha brusquement vers Easdan.

— Avez-vous distingué ce que cela représentait ?

— Un animal enroulé autour d’une épée, mais je n’en jurerais point.

Fidelma se rejeta en arrière en coulant un regard en coin vers Eadulf.

— Voilà une description qui correspond très exactement au trén-fher de Slébéne, son champion et garde du corps ! s’exclama-t-il.

— Ce petit sac que le « maître » a remis au guerrier, à quoi ressemblait-il ? reprit Fidelma.

— Eh bien... pour sa taille, il semblait assez lourd.

— Slébéne est impliqué dans ces forfaits, conclut Eadulf. Peut-être le « maître » le rémunère-t-il pour ses services ?

— Le champion de Slébéne n’agit certainement pas sans l’accord de son chef ! s’exclama Fidelma. Aux yeux de la loi, on ne peut accuser quelqu’un sans preuve directe, mais il y a là matière à suspicion et la justice en tiendra compte.

— Si Slébéne est compromis, cela expliquerait beaucoup de choses.

— Oui, mais compromis dans quoi ? Voilà ce que nous devons découvrir.

Elle se tourna vers Esumaro et soeur Easdan.

— Que s’est-il passé après le départ de ce guerrier ?

— Le « maître » nous a quittés à son tour, dit Esumaro.

— Il s’est éloigné le long du rivage en direction de l’est et nous ne l’avons plus revu, ajouta la jeune fille.

— Aucun des guerriers ne l’a escorté ? s’étonna Eadulf.

— Aucun.

— Et Olcân ?

— Avec ses hommes, il nous a embarqués sur un grand navire de guerre à l’ancre, expliqua Esumaro. On nous a fait monter dans un canot qui nous a amenés au vaisseau. Et de là nous avons navigué jusqu’à l’île de Seanach où vivaient une douzaine d’ermites, eux aussi prisonniers de nos bourreaux.

— Comment ont-ils justifié votre capture ?

— Ils ne nous adressaient pas la parole, sauf pour nous donner des ordres : « Fais ci, fais ça... » Et ils nous frappaient si nous n’obéissions pas assez vite, dit soeur Easdan.

— Retracez-nous l’existence que vous meniez.

— Les ermites occupaient une partie des bâtiments où il n’y avait pas assez de place pour nous loger tous. Ils nous ont donc dressé des tentes derrière la chapelle. Il y faisait un froid épouvantable et au matin, nous étions presque heureux de nous mettre au travail. Remarquez, cela aurait pu être pire. Grâce au ciel, les ermites avaient entouré leur retraite d’un mur fortifié, épais par endroits de deux toises. Sans cette protection, le vent aurait arraché les tentes.

— Une partie des guerriers dormaient dans deux petits oratoires, précisa Esumaro, et les autres demeuraient sur le bateau. Mais nous étions toujours surveillés par un garde qui aurait donné l’alarme si nous nous étions rebellés. Olcân avait élu domicile dans un des clochân, les maisonnettes rondes en pierre construites près du souterrain où les ermites gardaient leur nourriture. Nous travaillions sans relâche.

— Mais à quoi vous occupiez-vous sur une île aussi petite ? s’enquit Eadulf.

— Ces porcs nous avaient amenés là dans un dessein bien précis, répondit Esumaro d’un ton amer. Nous devions tailler et polir des pierres précieuses.

— Je voudrais bien savoir qui les avait renseignés sur nos compétences, dit Easdan.

Fidelma haussa les sourcils.

— Je ne comprends pas.

— Ignorez-vous qu’à Ard Fhearta notre tâche principale était de tailler et de polir les pierres précieuses que l’on nous amenait de tout le pays ? L’abbesse Faife nous avait choisies pour le pèlerinage parce que nous appartenions à l’atelier de joaillerie de l’abbaye. Nous fabriquions des colliers et des broches pour les revendre ensuite.

— Ah. Il s’agissait donc de lec-lôgmar, des pierres destinées à des ornements personnels...

— Ou utilisées par des artistes pour leurs créations. Du jaspe rouge, du quartz rose, du jais, de l’ambre, de la diorite...

— Je vois.

— Chaque année, l’abbesse Faife choisissait un groupe spécialisé dans tel ou tel artisanat. Cette année, c’était tombé sur nous.

Fidelma tourna un regard accusateur vers Conrí.

— Personne ne m’a jamais informée que les jeunes filles enlevées occupaient une position particulière dans l’abbaye !

— Je l’ignorais moi aussi, protesta Conrí. L’abbé ne m’avait jamais parlé de cette officine de polissage.

— C’est donc uniquement pour cela qu’on vous avait emmenées dans cette île ? demanda Èadulf à la jeune fille.

— Oui. Et comble de sacrilège, nous utilisions comme établis trois pierres tombales, des leachts recouvertes de quartz.

Soeur Easdan se signa.

— Nous avons travaillé sur ces tombes comme s’il s’agissait de vulgaires planches de bois.

— Pourquoi n’avez-vous pas nié votre expérience des gemmes ? demanda Eadulf.

— Ils savaient pertinemment qui nous étions. Ils nous avaient choisies.

Esumaro se pencha vers Fidelma.

— J’ai été capitaine d’un navire marchand pendant plusieurs années. Et je peux vous dire que les lec-lôgmar de Seanach étaient d’une beauté incomparable : il y avait là des améthystes, des émeraudes, des saphirs...

Eadulf semblait dubitatif.

— Mais d’où viendraient pareilles richesses ?

Gâeth sourit.

— Ne soyez pas surpris, frère saxon. Les montagnes et les zones côtières recèlent des pierres d’une valeur inestimable. On les extrait de crevasses entre des rochers, et elles brillent dans les falaises en grès. Elles sont difficiles à trouver, mais on découvre régulièrement de nouveaux filons. Je sais qu’Ard Fhearta entretient ses propres artisans. Ils utilisent les pierres que les soeurs taillent et polissent pour embellir les crucifix, les calices et autres objets du culte de vos églises.

— Mais des émeraudes et des saphirs... objecta Eadulf qui semblait sceptique.

— Croyez-moi, mon frère, j’ai vu plusieurs coffrets de ces gemmes, répliqua Esumaro. Les pierres brutes étaient amenées aux soeurs et quand elles avaient terminé leur ouvrage, on les rangeait dans la chapelle. Olcân et son maître sont en train d’amasser des fortunes.

— Savez-vous d’où viennent ces pierres ? s’enquit Fidelma.

— Vous pensez bien qu’ils ne nous ont rien dit ! s’exclama soeur Easdan. Mais nous avons découvert que les ermites avaient eux aussi été mis au travail dans un autre coin de l’île. Je crois qu’il y a là un filon de cristaux violets et mauves d’une qualité extraordinaire. Des améthystes. Quant aux autres pierres, nous ignorions leur provenance. Mais je confirme le récit d’Esumaro. Nous avons ciselé des saphirs, des éme-raudes et quelques topazes.

Eadulf jeta un coup d’oeil au marin.

— Et vous, à quoi vous occupait-on ?

— Je leur servais d’homme à tout faire. Je transportais, je frottais, je nettoyais. Cependant, je suis certain qu’ils me soupçonnaient de ne pas être un religieux.

— Comment vous en êtes-vous rendu compte ?

— Quand ils ont compris que j’étais gaulois, soeur Easdan est intervenue. Elle m’a présenté comme un érudit et j’ai prétendu m’appeler frère Maros. Nos ravisseurs ont fait remarquer que je ne portais pas la tonsure ; Easdan a alors déclaré que j’étais un adepte du bienheureux Budoc de Laurea, dont les disciples étaient dispensés de la tonsure. Elle a ajouté que je résidais à l’abbaye d’Ard Fhearta.

Il marqua une pause.

— Tout d’abord, ils se sont contentés de cette explication. Je vous avoue que j’ignorais tout de Budoc de Laurea. Soeur Easdan m’a rapidement raconté comment il est devenu évêque de Dol, il y a plus d’un siècle. Dol est situé en Armorique, que nous appelons maintenant la Petite Bretagne à cause des Bretons qui sont venus s’y réfugier, chassés par les Saxons.

— Je ne suis pas responsable de la conduite de mes ancêtres, grommela Eadulf sous le regard insistant d’Esumaro, qui se mit à rire.

— N’existe-t-il pas un proverbe sur les péchés de nos pères ?

Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf.

— Nous sommes à Muman et non en Bretagne, Esumaro. Poursuivez votre histoire.

— Pendant que nous marchions j’avais le sentiment que cette étrange personne, le « maître », m’observait. On ne voyait pas son visage, et pourtant j’ai eu plusieurs fois la sensation qu’il posait son regard sur moi...

Il frissonna.

— J’ai vu Olcân lui parler et juste après, alors que nous nous reposions, Olcân est venu me poser des questions.

— Quel genre ?

— Depuis combien de temps je résidais à Ard Fhearta, qui j’avais rencontré là-bas, etc. J’ai supposé qu’une des soeurs avait par étourderie laissé échapper que je n’avais jamais séjourné là-bas. J’ai donc prétendu qu’il avait mal compris ou qu’on s’était mal exprimés parce qu’en réalité je venais de l’abbaye de Colmân. Ce n’est qu’après le pèlerinage que je devais me rendre à Ard Fhearta.

— Olcân s’est-il contenté de cette réponse ?

Esumaro secoua la tête.

— Il m’a longuement interrogé sur mon pays d’origine, sur mes connaissances en tant qu’érudit, sur Budoc... J’ai fait de mon mieux, mais je n’ai rien d’un lettré. Tout ce que j’ai appris, c’est en naviguant sur les mers. J’ai donc allégué être un astronome et lui ai parlé des étoiles. Olcân s’y connaissait beaucoup moins que moi. Un borgne n’est-il pas roi au royaume des aveugles ?

— Donc ils vous ont accepté ?

— Pas tout à fait. Même s’ils m’ont laissé tranquille, j’avais tout le temps conscience d’être surveillé.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à vous enfuir ?

— Un vieillard nous a donné cette idée. J’ignore son nom, mais je pense qu’il était le dirigeant de la communauté d’ermites. C’était un homme très dynamique malgré son âge. Je portais un coffret de pierres polies à la chapelle quand j’ai entendu crier. Je me suis retourné et j’ai vu qu’il avait échappé à ses gardiens, et mettait un des canots à l’eau sur la plage à l’est.

« Il manoeuvrait cette barque avec une habileté remarquable ; j’étais très admiratif. Avant que les guerriers aient pu réagir, il ramait avec la marée, passait les postes de garde et se dirigeait vers le large. Olcân, qui se trouvait alors sur le navire de guerre, s’est mis à hurler de rage. Puis, sur son ordre, une volée de flèches s’est abattue sur l’embarcation. J’ai cru un instant que le vieil homme avait réussi à leur échapper, quand une flèche lui a transpercé le dos. Un cri dominant le ressac m’est parvenu. J’étais glacé.

« C’est alors qu’un de nos geôliers m’a frappé parce que je m’étais arrêté pour regarder. Le coffret est tombé, les pierres se sont répandues sur le sol et j’ai dû les ramasser. Lorsque je me suis redressé, les éclats de rire et les grasses plaisanteries des sentinelles m’ont fait comprendre que le vieil homme était mort.

— Vous vous trompez, intervint Conrí. Il a réussi à mener son naomhôg jusqu’au rivage, où, par extraordinaire, nous nous trouvions. Il s’appelait frère Martan. Hélas, il a expiré dans nos bras après nous avoir raconté ce qui était arrivé à sa communauté.

Esumaro était très impressionné par cet exploit.

— Et vous, comment êtes-vous parvenus à vous échapper ? le pressa Eadulf.

— Ce soir-là, j’ai compris qu’il fallait n’espérer aucune pitié de nos bourreaux. Dès que nous aurions terminé notre tâche, ils nous tueraient. J’avais remarqué un deuxième canot près de celui qu’avait utilisé le vieil homme. Si j’essayais de m’échapper dans la journée, je n’irais pas loin, et j’ai donc décidé de tenter ma chance la nuit.

— La mer ne vous effrayait pas ? demanda Eadulf, un peu jaloux.

Esumaro haussa les épaules.

— Je suis un fils de la mer, elle est mon amie et je respecte ses humeurs. J’ai souvent ramé sur de petits bateaux et je sais très bien me servir de vos naomhôg. De plus, je connais ces îles pour y avoir navigué. Ma seule chance était de me diriger vers le sud, comme le vieil homme. D’autre part, je ne pouvais pas laisser soeur Easdan derrière moi : j’avais une dette envers elle, car elle m’avait sauvé la vie. Je lui ai donc proposé de tenter l’aventure avec moi, afin d’informer le chef local de notre calvaire. Il ne manquerait sûrement pas de porter secours à nos compagnons d’infortune.

— Slébéne ne vous aurait pas été d’une grande aide, grommela Conrí d’un ton cynique.

— Plus tard, Conrí, le tança Fidelma. Esumaro, poursuivez.

— Avec soeur Easdan, nous nous sommes éclipsés au crépuscule alors que les gardes étaient en train de manger. Le bateau était bien là, avec les rames, et nous l’avons mis à l’eau sans difficulté. Nous voulions gagner le continent, mais la marée était contre nous, et soeur Easdan a découvert un trou dans la coque du bateau.

— Nous nous détachions sur le ciel. En effet, dans notre hâte à nous enfuir, nous avions oublié un cercle de lumière à l’ouest, poursuivit soeur Easdan. Nous avons entendu des cris et des appels et nous avons compris que nous étions repérés. Dieu merci, nous étions déjà hors d’atteinte de leurs flèches.

— Si nous rebroussions chemin, notre mort était assurée, dit Esumaro. Soeur Easdan a donc réparé la voie d’eau. Puis nous avons compris qu’avec la marée nous ne pourrions pas rallier le continent.

— C’est cette même marée qui nous a permis d’atteindre rapidement Seanach, précisa Gâeth.

— Je me suis souvenu d’une autre île au nord-ouest de Seanach. J’espérais qu’avec l’aide de Dieu nous parviendrions à y aborder avant de couler.

— D’après la conversation que nous avons surprise, vos ravisseurs ne croyaient pas beaucoup à vos chances de vous en sortir. Ils avaient compris où vous vous dirigiez, mais pensaient que vous vous noieriez.

— Il s’en est fallu de peu. Ayant repéré l’entrée de la grotte, j’ai estimé que c’était le meilleur endroit pour aborder l’île et j’ai manoeuvré pour l’atteindre. Nous touchions au but quand le canot s’est fracassé contre les rochers. J’ai attrapé la main de soeur Easdan et nous avons sauté. Nous avons lutté un instant contre les courants, puis nous sommes parvenus à atteindre la plage de galets.

— « Béni soit le pied sur le rivage », murmura Eadulf, reprenant une vieille prière de marins.

— Naturellement, nous étions épuisés. Et nous n’avions aucun moyen de faire du feu pour nous réchauffer et cuire quelque oiseau, de toute façon impossible à capturer dans l’obscurité.

— Nous nous sommes simplement serrés l’un contre l’autre, se rappela soeur Easdan.

— Nous nous étions endormis quand nous avons été réveillés par des voix et un bruit de rames, reprit Esumaro. J’ai cru qu’il s’agissait d’Olcân et de ses hommes. S’ils connaissaient l’île, ils viendraient directement à la caverne. Nous avons donc décidé de nous réfugier à l’intérieur de l’île. Et nous nous sommes cachés derrière les pierres levées, sur le tertre. Puis nous avons vu une lumière et entendu des gens qui descendaient jusqu’à la grotte. La lumière a réapparu, et un instant plus tard, un homme grimpait comme un fou sur la petite colline. Je n’avais pas le choix, je me suis jeté sur lui.

— Vous avez failli me tuer ! se plaignit Eadulf d’un ton dolent.

— Vous ne pouvez pas blâmer Esumaro d’avoir voulu se protéger, protesta soeur Easdan. Et maintenant, nous vous avons tout dit.

Il y eut un silence. Gâeth se leva pour mettre de la tourbe dans le feu.

— En tout cas une chose est certaine : ce matin, quand nos chers amis se sont rendus sur l’île, ils ont été convaincus que vous vous étiez noyés.

— Nous sommes débarrassés d’eux pour un moment, conclut Fidelma.

— Et nous avons enfin résolu tous ces mystères, soupira Conrí.

— Comment en êtes-vous venu à cette conclusion ? dit Fidelma d’une voix douce qui n’annonçait rien de bon.

Conrí parut surpris.

— C’est pourtant clair. La responsabilité de tous ces crimes incombe à Uaman et à ses fidèles. Le seigneur des défilés a repris ses activités, et cherche à accumuler des richesses pour rétablir son pouvoir.

— Vous pensez que c’est aussi simple que ça ?

— Simple... si on veut !

— Je partage l’avis de Conrí, intervint Eadulf.

— Dans ce cas, nous devons accepter qu’Uaman est vivant. Or ne l’as-tu pas vu mourir ?

Eadulf haussa les épaules.

— Oui, mais comment aller contre les témoignages de tous ces gens qui affirment l’avoir vu ?

— Crois-moi, cette énigme est loin d’être éclaircie. Si nous avons élucidé quelques points importants, il nous reste encore beaucoup de travail.

— Nous savons que les religieuses d’Ard Fhearta ont été enlevées parce qu’elles étaient habiles à tailler et à polir les pierres précieuses, commença Conrí.

— Pourquoi nous a-t-on tenus dans l’ignorance de cet indice essentiel à l’abbaye ?

— Je l’ignore. En tout cas, c’est Olcân qui a tué ma tante et fait prisonnières les jeunes filles.

— Mais qui est Olcân et pour qui travaille-t-il ?

— Nous devons accepter la résurrection d’Uaman le lépreux. C’est lui le « maître » mystérieux. Et Slébéne est à son service.

— Uaman aurait miraculeusement ressuscité des morts ? ironisa Fidelma. Rappelez-vous que personne n’a encore identifié Uaman à part Ganicca. Et j’ai suffisamment confiance en Eadulf pour ajouter foi à son témoignage quand il affirme l’avoir vu périr sous ses yeux. Personne n’a fixé le visage d’Uaman. Pour l’instant, il n’a pas plus de consistance qu’une ombre.

Elle les regarda à tour de rôle.

— Celui qui est derrière cette entreprise a découvert de riches filons de lec-lôgmar, et a fait enlever les soeurs dans un objectif bien précis. D’autre part, il est évident que Slébéne est rémunéré pour son silence. Mais une question me tourmente : pourquoi soeur Sinnchéne voulait-elle accompagner Faife et les religieuses alors qu’elle ne connaît rien au travail des gemmes ? Cela expliquerait-il que l’abbesse ait refusé de l’emmener ?

Un silence perplexe succéda à cette déclaration.

— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda Conrí.

Fidelma alla regarder le ciel qui s’obscurcissait déjà.

— Rien aujourd’hui, soupira-t-elle. Je crains que cette nuit encore nous ne devions imposer notre présence à Gâeth et Gaimredân. À la première heure demain, nous repartirons pour Ard Fhearta. C’est là que les fils de l’écheveau qui nous résiste finiront par se dénouer.

— Pourquoi Ard Fhearta ? s’étonna Conrí.

— Auriez-vous déjà oublié le meurtre du vénérable Cinâed ?

Soeur Easdan poussa un cri. Fidelma se tourna vers elle d’un air désolé.

— J’oubliais que vous n’aviez pas été avertie de son décès. Vous le connaissiez bien ?

— Seulement en tant qu’ami de notre mentor, l’abbesse Faife. Il y a quelque temps, il était venu passer un moment à l’atelier pour s’entretenir avec nous. Il écrivait un traité sur ce sujet.

— Sur les lec-logmar ?

— Oui. C’était un homme charmant et sage, très éloigné de l’arrogance du vénérable Mac Faosma. Il nous parlait d’égal à égal, sans s’embarrasser du rang de ses interlocuteurs. Comment a-t-il été assassiné ?

Fidelma lui raconta la triste histoire.

— Qui a pu commettre un acte aussi vil ?

— Nous l’ignorons. Cependant, je crois entrevoir une piste.

Conrí lui adressa un regard plein de curiosité.

— Donc demain, nous retournons à l’abbaye ?

— Pas vous, Conrí. Vous êtes chargé de recruter des guerriers et de réquisitionner des navires de guerre pour aller porter secours aux captifs de Seanach. Je veux que vous preniez Olcân vivant. C’est lui qui nous mènera au « maître ».

— Et si nous échouons ?

— Vous réussirez ! lança-t-elle avec aplomb. Et vous ramènerez vos prisonniers à l’abbaye. D’ici là, j’espère que nous aurons résolu tous ces mystères.

— Et Uaman ? demanda Conrí. S’il a réapparu, il s’est sûrement réfugié dans sa forteresse située du côté sud de la péninsule. À moins qu’il ne se cache quelque part, auquel cas nous devrons nous lancer à sa poursuite.

Fidelma lui adressa un sourire plein d’assurance.

— Vous perdriez votre temps. Tous les fils de cette histoire convergent à Ard Fhearta.

CHAPITRE XVI

Le voyage de retour à l’abbaye se déroula sans encombre. Il faisait toujours beau, le soleil brillait dans un ciel clair et le vent était tombé. Ils suivirent la route de la côte. Comme Gâeth n’avait pu leur fournir d’autres chevaux, soeur Easdan et Esumaro avaient été pris en croupe par les deux guerriers. Parvenus à l’extrémité de la péninsule des Corco Duibhne, ils se dirigèrent vers le nord et traversèrent à gué la rivière Lithe, puis galopèrent vers Ard Fhearta. Quand apparurent les bâtiments de l’abbaye, le soleil se couchait sur la mer, et Conrí et un de ses hommes se séparèrent du reste du groupe. Il avait été convenu que Fidelma et Eadulf ramèneraient Esumaro et soeur Easdan à Ard Fhearta, et Conrí avait insisté pour que Socht les escorte.

— Je vais me rendre à la forteresse de Tadcân, au nord de la baie, annonça Conrí. Tadcân est un homme loyal, un de nos meilleurs chefs, et il possède trois navires de guerre. Si nous prenons la mer ce soir, nous serons en mesure d’attaquer l’île de Seanach à l’aube, puis nous cinglerons vers le port d’An Bhearbha. Vous devriez être informés de l’issue de notre entreprise demain soir au plus tôt.

— Que Dieu vous accompagne, Conrí, lui dit Fidelma. Et rappelez-vous, il nous faut Olcân vivant.

Il leva la main en signe d’adieu et disparut avec son compagnon.

On avait dû les repérer du haut de la colline, car frère Cú Mara les attendait avec impatience devant les portes de l’abbaye.

En reconnaissant soeur Easdan, il ouvrit de grands yeux.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, tout excité. Où est le seigneur Conrí ? J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Comment avez-vous trouvé soeur Easdan ? Les autres jeunes filles sont-elles mortes ?

Fidelma se laissa glisser de son cheval.

— Calmez-vous, nous aurons tout le temps de vous donner des explications plus tard.

Cela ne troubla point Cú Mara qui se tourna vers Easdan.

— Vous devez me conter vos aventures, ma soeur. L’abbé veut être informé au plus vite des progrès de l’enquête. Venez, je vais vous conduire à lui.

Fidelma fronça les sourcils.

— Vous ne m’avez pas écoutée. Nous irons rendre visite à l’abbé plus tard. Pour l’instant, soeur Easdan et Esumaro sont ici comme témoins, ils ne peuvent être interrogés sans mon consentement. Il leur est même formellement interdit de parler des épreuves qu’ils ont traversées au cours de ces dernières semaines. Vous devez attendre mes ordres.

Fidelma avait utilisé le terme d’urgarad pour signifier l’importance de l’interdit. En l’occurrence, enfreindre une telle injonction portait malheur et pouvait entraîner des sanctions sévères. Le haut roi Conan, qui régnait au premier siècle de l’ère chrétienne, n’avait pas tenu compte d’un urgarad. Son pays avait alors été plongé dans la violence et le pillage, et lui-même avait fini par être assassiné.

Frère Cú Mara s’empourpra.

— Voilà une façon très désinvolte de traiter cette affaire. Je suis l’intendant de l’abbaye et j’ai le droit d’être informé de ce qui est arrivé aux membres de cette communauté.

Fidelma le fixa de ses yeux verts où brillait une dangereuse lueur. Il se figea.

— Savez-vous qui je suis, rechtaire, ou faut-il que je vous le rappelle ? Ne me parlez plus jamais de votre fonction et de vos droits. Je les connais parfaitement alors que vous ignorez les miens.

Frère Cú Mara avait viré au rouge vif.

— L’abbé Ère veut vous voir immédiatement, s’obstina-t-il.

Fidelma leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.

— Faites préparer des bains pour nous tous. Ensuite nous irons nous restaurer. Puis frère Eadulf et moi-même nous rendrons auprès de l’abbé.

Elle se tourna vers l’intendant.

— Je n’ai pas l’intention de me répéter.

— L’abbé Ère sera contrarié, grommela Cú Mara avant de tourner le dos.

— La contrariété de l’abbé ne sera rien par rapport à la mienne si vous continuez à nous retarder devant les portes !

Frère Cú Mara revint sur ses pas.

— Il sera fait comme vous le désirez, Fidelma de Cashel. Je donnerai l’ordre à soeur Sinnchéne de préparer des bains pour vous, frère Eadulf et ce... cet homme.

Il désigna Esumaro du menton.

— Quant à soeur Easdan, elle peut rejoindre ses soeurs pour les ablutions du soir et...

— Soeur Easdan restera avec nous pour l’instant, à l’hôtellerie des invités. Ainsi que le guerrier de Conrí.

L’intendant allait protester, mais il se ravisa.

— Très bien, dit-il d’un air pincé.

Fidelma sourit.

— Et veillez à ce qu’on s’occupe de nos montures. Nous avons chevauché toute la journée. Assurez-vous qu’elles seront particulièrement bien traitées, elles appartiennent à Mugrôn le marchand.

Ils prirent leurs sacs de selle. Déjà des membres de la communauté s’affairaient pour satisfaire aux exigences de Fidelma. Quand ils atteignirent l’hospitium, Eadulf lui dit d’un ton de reproche :

— Tu t’es montrée assez dure avec l’intendant.

— Il a eu ce qu’il méritait. Notre tâche n’est pas terminée et nous avons un meurtrier à arrêter.

Elle se tourna vers Easdan, Esumaro et Socht, un nom qui signifiait « silence » et convenait parfaitement au guerrier.

— Je vous rappelle que vous êtes sous urgarad et devez vous taire jusqu’à ce que j’en décide autrement. Il s’agit d’un engagement grave et solennel.

Soeur Easdan et Socht hochèrent aussitôt la tête, mais Fidelma dut expliquer à Esumaro le Gaulois à quoi il s’engageait et pourquoi :

— Vous comprenez, rien ne doit transpirer de ce que vous avez subi avant que Conrí n’ait sauvé les autres prisonniers et capturé Olcân et ses hommes.

Tous acquiescèrent.

— Socht, bien que confinés dans les murs de cette abbaye, nous ne sommes pas pour autant en sécurité. Le mal qui rôde ici n’est pas moins redoutable que celui que nous avons affronté sur l’île de Seanach. Gardez donc vos armes à portée de main et ne dormez que d’un oeil.

— Je comprends, lady.

— Cela est valable pour tous. Restez vigilants.

C’est à cet instant que soeur Sinnchéne pénétra dans l’hôtellerie. Elle semblait maussade et son visage se rembrunit quand elle vit soeur Easdan. Il était évident qu’elle avait déjà reçu des ordres du rechtaire.

— Les bains pour vous et soeur Easdan sont prêts, lady. Quant au frère saxon, à l’étranger et au guerrier, ils devront attendre leur tour.

Fidelma répondit à sa mauvaise humeur par un sourire.

— Je sais, soeur Sinnchéne, les installations rustiques de cet hospitium ne permettent pas aux hommes et aux femmes de se baigner en même temps dans des pièces séparées.

Seul Eadulf saisit l’ironie de son propos.

Quant à la gardienne de l’hospitium, elle n’avait sûrement pas oublié le sujet de leur dernier entretien.

— Très bien, dit Fidelma en se levant, Easdan et moi allons nous baigner.

— J’en profiterai pour dormir un peu, déclara Eadulf en se laissant tomber sur un des lits avec un soupir d’aise. Je me suis promis deux choses pendant ce voyage : ne jamais remonter sur un bateau, et éviter de chevaucher quand je peux utiliser mes deux jambes.

Socht lui adressa un regard ahuri, mais ne fit aucun commentaire.

Quand tout le monde fut propre et rassasié, Fidelma et Eadulf laissèrent les autres se reposer et se rendirent dans les appartements de l’abbé, non sans avoir renouvelé leurs recommandations de ne parler à personne.

L’abbé Ère, assis devant la cheminée de sa chambre, fixait les flammes d’un air morose. Derrière sa chaise se tenait frère Cú Mara, plus renfrogné que jamais.

— Entrez et prenez place, dit l’abbé d’un ton sévère. Mon intendant m’a rapporté votre arrivée ainsi que la présence d’un étranger et d’une des soeurs enlevées. Mais où est passé le seigneur Conrí ?

— Bientôt, tout sera clair, répliqua Fidelma d’un air détaché.

L’abbé fronça les sourcils.

— Mon rechtaire m’a également dit que vous refusiez de répondre à ses questions et de satisfaire sa curiosité pourtant bien naturelle. Je considère cette attitude comme une insulte à notre sainte institution.

Fidelma lui répondit par un sourire.

— Je n’avais nulle intention de vous offenser. Mais parfois la règle d’une abbaye doit s’incliner devant la loi.

Frère Cú Mara se mit à ricaner.

— La règle de Dieu commande à toutes les autres !

— Excusez-moi, père abbé, mais où est-il écrit dans les textes sacrés que je dois rendre des comptes à un jeune rechtaire ?

Ère leva la main en signe d’apaisement.

— Vous avez été invitée dans cette abbaye pour élucider un meurtre et retrouver certains de ses membres. Ayant avancé dans vos investigations, vous devez nous tenir informés des nouveaux éléments portés à votre connaissance, voilà tout.

— Un dâlaigh élevé au rang d’anruth n’a de comptes à rendre qu’au chef brehon du royaume. Je répondrai donc à vos injonctions dans un jour ou deux au plus tard. Si je veux arrêter les coupables, je dois tout mettre en oeuvre pour les empêcher d’échapper à la justice. Voilà pourquoi rien ne doit transpirer du résultat de mon enquête à l’intérieur de cette abbaye.

L’abbé Ère parut choqué.

— Insinueriez-vous que les coupables se trouvent ici même ?

— Je n’insinue jamais rien. Mes propos sont parfaitement clairs.

— Alors j’exige que vous me communiquiez ce que vous savez ! s’exclama l’abbé.

— Vous exigez d’un dâlaigh, mon père ?

L’abbé cligna des yeux d’un air gêné, mais Cú Mara refusa de se laisser impressionner.

— Les temps changent, Fidelma de Cashel, vos lois sont obsolètes et elles seront bientôt remplacées par les nouveaux pénitentiels de Rome. La justice sera alors entre les mains des abbés et des évêques.

— Dieu nous préserve de cette catastrophe, murmura Fidelma avec tristesse. Dans les anciens temps, quand le roi Ollamh Fodhla ordonna que les lois des brehons soient rassemblées et révisées afín d’être également appliquées dans les cinq royaumes, nous avions la garantie que ni les rois ni les prêtres n’étaient au-dessus des lois. Et chaque juge devait justifier son jugement. Il en est encore ainsi. Dans l’éventualité où l’on détruirait cet équilibre, nos peuples seraient réduits en esclavage par vos pénitentiels romains ou par un quelconque pouvoir étranger.

— En tant qu’Eóghanacht de Cashel, l’esclavage est un sujet que vous connaissez bien puisque vous avez assujetti les Ui Fidgente, intervint frère Cú Mara, très énervé.

— Dois-je en déduire que vous vous opposez à la politique de votre nouveau chef Donennach, qui estime que la paix avec Cashel vaut mieux que des rébellions constantes contre un roi légitime ?

Frère Cú Mara, oubliant son rang, fit un pas en avant d’un air menaçant.

— Cú Mara, ça suffit ! s’écria l’abbé. Réservez votre fidélité à cette abbaye et à ses membres dont le bien-être vous a été confié. Souvenez-vous-en et laissez-nous !

Frère Cú Mara ne bougea pas.

— Partez !

Le rechtaire émit une exclamation sifflante et quitta la pièce.

— Ce garçon est notre ennemi, murmura Eadulf à Fidelma.

L’abbé Ère paraissait gêné.

— Cú Mara est trop fougueux, s’excusa-t-il. La diplomatie n’est pas le fort des jeunes gens. Il a cependant soulevé un point important. Les Ui Fidgente ont été battus par votre frère à Cnoc Âine et notre famille régnante a été exterminée. Nous sommes nombreux à estimer que nous sommes maintenant soumis au bon vouloir de Cashel.

— Ce n’est pas tout à fait exact dans la mesure où votre nouveau chef a des ancêtres qui remontent à Fidgennid, dont les Ui Fidgente tiennent leur nom. Croyez-moi, la paix pour le clan vaut mieux que des siècles de guerres interminables.

L’abbé baissa la tête.

— Ne parlons pas de politique, Fidelma. Il est toujours difficile de résister à votre éloquence.

— Je le regrette, mais il se pourrait bien que l’on soit obligés d’aborder ce sujet dans un proche avenir.

Ère était perplexe.

— Suggérez-vous que la politique a son rôle à jouer dans cette affaire de meurtre et d’enlèvement ? La plupart de nos frères sont des personnes loyales qui appuyaient nos anciens dirigeants.

— Le vénérable Cinâed ne comptait pas parmi ces personnes que vous appelez loyales et vous ne l’aimiez guère.

L’abbé l’observa avec méfiance.

— Je ne le nie pas. Je désapprouvais les idées de Cinâed mais je le connaissais depuis de nombreuses années et nous travaillions ensemble. Je n’appréciais guère son ambition et son inclination à provoquer des controverses, voilà tout.

— Vous le voyiez comme un homme ambitieux ?

— Tout ce qu’il écrivait visait à contredire l’orthodoxie. Selon moi, il recherchait les querelles pour asseoir sa notoriété.

— À moins que, fidèle à ses principes, il n’ait lutté pour faire jaillir la vérité, intervint Eadulf.

— Peut-être, dit l’abbé d’un air absent. Mais Cinâed était une lourde croix à porter, car il s’était fait de nombreux ennemis dans ce monastère.

— Comme le jeune frère Cú Mara ? demanda innocemment Eadulf.

— Entre autres. Ne vous trompez pas sur mes propos. En tant que personne, Cinâed était un homme charmant et très stimulant sur le plan intellectuel. Cependant, je ne me situais pas dans son camp, et je condamnais son arrogance quand il contredisait des personnes qui étaient dans leur droit. Et puis il y avait le couple qu’il formait avec soeur Buan. Je désapprouvais cette liaison et j’avais refusé de bénir leur mariage.

— Une décision assez brutale, fit observer Fidelma. Sur quoi reposait votre désapprobation ?

— Je crois au célibat des religieux.

— Mais Ard Fhearta est une maison double, un conhospitae où des femmes et des hommes élèvent leurs enfants au service du Christ.

— On ne change pas les choses en un jour. L’incit qui patitur, celui qui est patient l’emportera. Vous avez raison, cette abbaye est mixte. Mais maintenant que l’abbesse Faife est décédée, je demeure seul maître de ce monastère et la règle sera modifiée. Sur ce point, je suis en accord avec Cú Mara. Les monastères qui adoptent les pénitentiels sont de plus en plus nombreux. Et nous changerons les lois de notre Église pour celles de l’Église de Rome.

Il jeta un coup d’oeil à Eadulf.

— Cela devrait vous plaire, frère saxon, puisque vous arborez la tonsure de Rome.

Eadulf parut mal à l’aise.

— Peut-être ai-je passé trop de temps dans ce pays... Il semblerait que j’aie retenu la leçon du bienheureux Ambroise, évêque de Milan : « Si fueris Roma, Romano vivito more ; si fueris alibi, vivito sicut ibi. »

L’abbé Ère lui adressa un regard de reproche.

— Oui, si tu es à Rome, vis comme les Romains, et si tu es ailleurs, vis selon la coutume. C’est une philosophie comme une autre. Mais puisque vous parlez des enseignements d’Ambroise, rappelez-vous l’empereur Théodose. Quand il massacra les Grecs à Thessalonique parce qu’ils avaient tué un gouverneur romain, Ambroise le condamna, car ce crime aurait dû être expié par une pénitence publique. « L’empereur est à l’intérieur de l’Église, écrivit-il, il n’est pas au-dessus d’elle. » Vous feriez bien de méditer là-dessus, Fidelma, vous qui prétendez que l’Église est soumise aux lois. L’Église est la loi.

Fidelma eut un sourire crispé.

— J’entends bien, abbé Ère. Mais comme Eadulf vous l’a fait remarquer, nous ne sommes pas à Rome et j’ai besoin d’un peu de temps pour terminer mes investigations. Dans l’état actuel des choses, il est hors de question que l’on interroge mes témoins.

— Vous êtes têtue.

— Je suis dâlaigh.

— Je suppose que le seigneur Conrí sera bientôt de retour ?

— Nous l’attendons.

— Très bien, j’espère que d’ici à deux jours vous révélerez les informations que vous gardez jalousement pour vous. Je donnerai l’ordre à frère Cú Mara de respecter vos désirs.

Fidelma se leva.

— S’il se conforme à mes exigences, je ne doute pas de parvenir à élucider les mystères qui nous préoccupent.

Sur une brève inclination de la tête, elle se retira avec Eadulf.

Une fois dehors, ils s’arrêtèrent un instant.

— Il ne se montre guère conciliant, soupira Eadulf. Et il semblerait que la mort de l’abbesse lui laisse le champ libre pour imposer ses vues.

— C’est à se demander s’il a profité de l’occasion ou s’il l’a provoquée...

— Lui et frère Cú Mara doivent être surveillés.

— Décidément, cette abbaye recèle d’innombrables secrets. Sont-ils liés aux activités de ces bandits dans l’île de Seanach ? Tout est là, murmura Fidelma.

— On en saura davantage au retour de Conrí.

— Peut-être, mais d’ici là, j’espère faire quelques nouvelles découvertes. Viens, retournons à l’hospitium.

Ils quittaient le bâtiment principal quand Eadulf s’excusa et se dirigea vers le defectorium. Fidelma l’attendit sous une lanterne.

— Soeur Fidelma !

Elle se retourna et soeur Buan sortit de l’ombre.

— Je suis heureuse de vous revoir. Je me faisais un peu de souci au sujet des problèmes dont je vous ai parlé.

— De quoi s’agissait-il ?

Buan porta la main à son visage d’un air désolé.

— Vous avez oublié ! C’est bien naturel avec tout ce que vous avez en tête...

La mémoire revint à Fidelma et elle posa la main sur le bras de Buan avec un sourire d’excuse.

— J’ai effectivement été très occupée, mais, avant de partir, j’ai consulté un ouvrage concernant votre situation. Ce n’est pas très compliqué.

— Venez dans ma chambre, vous m’expliquerez tout. Mes appartements sont juste à côté, comme vous vous en souvenez sûrement.

Eadulf réapparut à cet instant.

— Tu viens ?

Puis il vit soeur Buan.

— Pardonnez-moi, je n’avais pas remarqué votre présence.

Fidelma fit un geste en direction de la porte que Buan venait d’ouvrir.

— Il faut que je renseigne soeur Buan sur un point de loi. Ce ne sera pas long, tu n’as qu’à m’accompagner.

La religieuse changea brusquement d’attitude.

— Cela n’a pas d’importance, ma soeur. Revenez me voir quand vous aurez le temps.

Fidelma secoua la tête en souriant.

— Il ne faut pas reporter à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui, je vous ai déjà trop fait attendre.

Une fois qu’ils furent installés chez Buan, Fidelma comprit qu’elle était sûrement embarrassée de discuter de son contrat de mariage devant Eadulf, mais elle passa outre.

— Buan, vous m’avez dit que l’abbé Ère était contre votre union avec le vénérable Cinâed et que vous avez été mariés par un prêtre de l’abbaye de Colmân. Cela peut-il être prouvé ?

— Assurément.

— Donc vous êtes une cétmuintir. Vous vouliez savoir si vous pouviez garder les possessions de votre défunt mari et exiger des compensations pour son assassinat ?

— C’est exact.

— J’ai consulté des textes dans la bibliothèque de l’abbaye. Ceux du Dire limitent les capacités à établir un contrat sans l’autorisation du père, du père nourricier, de l’abbé ou de l’abbesse de votre communauté puisque vous êtes membre d’une communauté religieuse. Mais même dans le cadre de ces contraintes et d’un contrat de mariage stipulant que vous n’avez apporté aucun bien personnel, vous avez tout loisir d’imposer des revendications sur les biens de votre époux.

— Ça veut dire quoi ? demanda soeur Buan d’un air ébahi.

— Excusez-moi. Les Bretha Crôlige, un de nos principaux traités de loi, disent que vous pouvez vous présenter devant un brehon pour être dédommagée selon votre miad, ou dignité, plutôt que selon votre prix de l’honneur. En tant que religieuse, vous êtes même mieux protégée qu’une laïque. D’après ce que vous m’avez raconté, votre rang en tant que laïque était inférieur à celui du vénérable Cinâed. Cependant, en tant que religieuse, vous étiez considérée comme son égale. Donc la division du patrimoine, le dibad, s’effectue comme suit : deux tiers pour vous et un tiers pour l’abbaye.

Soeur Buan lui adressa un large sourire de reconnaissance.

— C’est fort gentil de votre part d’avoir pris la peine de vous renseigner, ma soeur. J’étais très inquiète. La loi est parfois bien dure.

— Dura lex sed lex, déclara solennellement Eadulf.

— En effet. Je suis heureuse de ne pas être totalement démunie devant l’adversité.

Fidelma se leva et Eadulf l’imita.

— Je suis à votre service, soeur Buan.

— Je vous remercie. Avez-vous progressé dans votre enquête sur l’assassinat de Cinâed ? N’est-ce pas effrayant de constater que nous n’avons toujours pas identifié le meurtrier ?

— Ne vous inquiétez pas, déclara Fidelma avec assurance. Mes investigations ont été fructueuses et bientôt vous aurez l’esprit en paix.

Ils quittèrent soeur Buan et arrivèrent à l’hospitium alors que la cloche de l’abbaye sonnait l’heure des prières du soir.

CHAPITRE XVII

Le lendemain, après le repas du matin, Fidelma et Eadulf demandèrent à soeur Easdan de leur montrer où elle exerçait son art avec ses compagnes. Sur ces entrefaites arriva soeur Sinnchéne, qui était chargée de faire le ménage dans l’hospitium. Elle semblait de meilleure humeur et leur proposa ses services. Ensuite, elle devait aller distribuer à leurs propriétaires les robes qu’elle avait lavées la veille.

Fidelma déclina son offre et annonça que si on la réclamait, elle était avec Easdan et le moine saxon à l’atelier de polissage.

Situé dans un bâtiment isolé d’un étage, il communiquait avec le dortoir principal par un étroit passage voûté. Un flot de lumière pénétrait par les fenêtres donnant au sud. La taille des pierres exigeait un maximum de clarté. La pièce était meublée d’un grand établi central, d’armoires et de sièges, et avait un accès direct à l’eau. Différents outils étaient exposés sur des bancs.

Depuis le seuil, Fidelma jeta un rapide coup d’oeil circulaire.

— Cet endroit est exactement comme nous l’avons laissé, dit Easdan.

— Je suppose que vous et vos compagnes étiez réputées pour votre art ?

— Seulement dans le périmètre de l’abbaye. Si elle est célèbre pour ses pierres précieuses, l’abbé Ère avait insisté pour que nos noms soient ignorés à l’extérieur.

— Pourquoi cela ?

— Il voulait que toute la gloire revienne à l’abbaye... et tenait à nous protéger de la vanité.

— Vous vous exerciez à cette pratique depuis longtemps ?

— J’ai commencé ma formation dès mon arrivée ici, alors que j’avais tout juste atteint l’âge du choix. Les autres comptaient pour la plupart une dizaine d’années d’expérience.

Eadulf désigna des instruments posés sur un banc.

— Et ces arcs, à quoi servent-ils ?

— Avec un archet on fait tourner un petit os embroché sur une tige en fer, ce qui permet un premier polissage. Ensuite on perce des trous dans les gemmes. C’est ainsi que l’on fabrique les colliers. En façonner un seul prend beaucoup de temps. Parfois, nous utilisons des liquides spéciaux pour lubrifier les pierres avant de les tailler.

Fidelma observait les instruments en silence.

— Si vos activités étaient ignorées à l’extérieur de l’abbaye, comment se fait-il que vos ravisseurs en aient été prévenus ? demanda-t-elle soudain.

Soeur Easdan parut interloquée.

— Eh bien... l’information a dû filtrer du monastère, je ne vois pas d’autre explication. À moins que le marchand Mugrôn... il est le seul étranger à savoir.

— Vos ravisseurs étaient très bien renseignés puisqu’ils avaient été avertis que vous accompagniez l’abbesse Faife au mont Bréanainn. Et ils connaissaient votre itinéraire.

— Seules quelques personnes le connaissaient.

— Par exemple, soeur Sinnchéne ?

— Non. À quel titre en aurait-elle été informée ?

— Saviez-vous qu’elle avait demandé à l’abbesse Faife de se joindre à vous ?

La jeune fille secoua la tête. Sur un établi quelque chose qui brillait de mille feux dans un rayon de soleil attira soudain le regard de Fidelma.

Elle s’avança et fit glisser son doigt sur le bois, ramassant quelques grains durs et brillants.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à soeur Easdan.

— De la poussière de pierres.

— Des corindons ? s’enquit Eadulf.

— C’est cela. Pour percer les gemmes, nous choisissons des cristaux particulièrement durs que nous écrasons. Avec les éclats les plus pointus et à l’aide du tour, nous transperçons les pierres. Puis, avec la poussière de cristaux, nous les meulons et les amenons à la forme désirée. Ce processus s’appelle le lec-géraigid.

Une lueur de triomphe vite contrôlée s’alluma dans les yeux de Fidelma.

— Quand exactement le vénérable Cinâed vous a-t-il rendu visite ?

— Il y a environ deux mois, peu de temps avant que nous partions en pèlerinage.

— Rappelez-moi ce qu’il vous a dit.

Soeur Easdan haussa les épaules.

— Il nous a questionnées sur notre travail en général... mais en y réfléchissant, il s’intéressait davantage aux endroits où les différentes pierres avaient été découvertes. Il s’est enquis de leur valeur... Leur estimation le passionnait.

Fidelma sourit à Eadulf.

— Je crois que je commence à comprendre.

— Vraiment ?

— Au lieu de nous concentrer sur cet ouvrage politique de Cinâed, nous aurions mieux fait de nous pencher sur le De ars sordida gemmae, un traité sur le commerce local des pierres précieuses.

— Vous pensez qu’il a été assassiné à cause de ce qu’il a écrit sur notre travail ? s’exclama soeur Easdan.

— C’est possible. Dommage que ce livre ait été détruit. Maintenant j’en devine les raisons.

Elle jeta un dernier coup d’oeil à l’atelier, puis ils sortirent et s’arrêtèrent le temps que soeur Easdan ferme la porte à clé.

Il y eut un bruit imperceptible, et Eadulf se jeta sur Fidelma avec un grand cri, la précipitant à terre.

Une énorme pierre venait de s’écraser juste à l’endroit où elle se tenait un instant auparavant.

Soeur Easdan se mit à hurler, tandis qu’Eadulf, se relevant, remarquait aussitôt un trou dans le parapet au-dessus d’eux.

— Comment va-t-on là-haut ? Vite !

Incapable de parler, soeur Easdan pointa du doigt une porte latérale. Elle n’était pas fermée et Eadulf s’élança dans un escalier qui menait directement au toit. Personne. Il rejoignit le parapet, dont le bloc s’était détaché, et l’examina attentivement.

Entendant un bruit derrière lui il se retourna... et se retrouva face à Fidelma.

— Un accident ? demanda-t-elle.

Il fit la grimace.

— Un accident provoqué.

Il montra les endroits où la pierre avait été descellée.

— Je pense qu’on en voulait à ta vie.

— Cela signifie que nous approchons de la vérité, répliqua Fidelma avec calme. Mais comment les coupables ont-ils pu fuir aussi vite ?

Elle trouva la réponse en regardant autour d’elle. L’extrémité du bâtiment était proche du dortoir principal de l’abbaye. Il suffisait d’un bond d’une demi-

toise pour atterrir sur une passerelle destinée à l’entretien du toit de l’atelier. La passerelle menait à une petite porte.

— J’y vais ? demanda Eadulf.

— Inutile, ils ont eu le temps de s’enfuir. Tu ne pourras jamais les identifier.

Un bruit de pas leur parvint qui provenait du passage reliant les deux bâtiments au niveau du sol. Soeur Sinnchéne le traversait, un panier de vêtements dans les bras : à l’évidence, des robes qu’elle rapportait à leurs propriétaires.

Fidelma retourna à l’escalier.

— Allons voir si soeur Easdan s’est remise. Elle a reçu un choc.

Ils la rejoignirent à l’instant où arrivait frère Cú Mara.

— Il semblerait qu’une pierre soit tombée du parapet, annonça-t-il d’un air contrarié.

— Oui, elle s’est détachée par accident, mais personne n’a été blessé, dit Fidelma.

L’intendant hésita un instant et s’éclaircit la voix.

— Je suis venu m’excuser pour ma grossièreté d’hier, déclara-t-il, raide comme un piquet. En tant que rechtaire, je devrais mieux contrôler mes émotions. Je suis désolé.

— Comment avez-vous appris que nous étions ici ? demanda brusquement Eadulf.

— Eh bien, soeur Sinnchéne est passée pendant que je discutais avec soeur Uallann et soeur Buan, et je lui ai demandé si elle savait où vous vous trouviez.

— J’accepte vos excuses, frère Cú Mara, déclara Fidelma d’un ton solennel. Nous vivons une période troublée, c’est difficile pour nous tous. Cependant, il m’aurait été très utile d’être informée plus tôt que les religieuses disparues travaillaient à tailler et polir les gemmes.

— Je ne vois pas en quoi cela aurait pu vous aider, répliqua l’intendant d’un ton sec, retombant dans son attitude hostile.

Fidelma sourit.

— Ma fonction m’amène à opérer des déductions à partir des indices qu’on me fournit.

Elle quitta l’atelier en compagnie d’Eadulf et Easdan, tandis que Cú Mara la suivait des yeux d’un air songeur.

Tard dans l’après-midi, ils entendirent un brouhaha devant les portes principales de l’abbaye. Socht se présenta à eux, calme et silencieux selon son habitude. Un membre de la communauté, hors d’haleine, était venu annoncer que deux navires de guerre étaient entrés dans le port d’An Bhearbha. Ils appartenaient à Tadcán, seigneur de Baile Tadc, et Conrí était à bord de l’un d’eux. Très vite la nouvelle s’était répandue qu’il était en route pour Ard Fhearta avec des prisonniers et les religieuses parties en pèlerinage. Tout le monde s’était précipité aux portes pour assister à l’arrivée du seigneur de guerre des Ui Fidgente. Fidelma, Eadulf et Socht se joignirent à la foule et virent que les notables de l’abbaye étaient déjà là.

Fidelma remarqua cependant l’absence de l’abbé Ère et du vénérable Mac Faosma. Non loin de frère Cillin se tenait soeur Uallann, les bras croisés, en compagnie de soeur Buan. Même frère Eolas était sorti de sa bibliothèque, ainsi que le jeune Faolchair, toujours aussi nerveux.

Quand Conrí et six guerriers apparurent, ils n’escortaient qu’un seul prisonnier, mais derrière eux venaient les cinq jeunes filles qui avaient été enlevées. Soeur Easdan se précipita vers elles pour les embrasser. Maintenant, elles riaient, pleuraient et faisaient grand bruit, ce qui indisposa certains des vieux religieux.

Le prisonnier, un homme sombre aux cheveux noirs, demeurait impassible.

En apercevant Fidelma et Eadulf, Conrí sourit et leva la main.

— Ça s’est très bien passé, dit-il aussitôt. Nos navires ont abordé Seanach à l’aube. En voyant qu’ils n’avaient aucune chance de nous vaincre, les guerriers ont tous déposé les armes sauf cet homme.

Il pointa son épée sur la poitrine du captif.

— Permettez-moi de vous présenter notre ami Olcân. Il voulait que ses hommes se battent avec nous jusqu’à la mort, mais ils se sont retournés contre lui et l’ont convaincu de se rendre.

Fidelma étudia avec attention le visage d’Olcân, qui détourna le regard.

— Où sont les autres prisonniers ? demanda-t-elle à Conrí.

— Ne craignez rien, lady, je les ai laissés au port, aux bons soins de Tadcân. Ils ont été enchaînés et attendent votre bon plaisir. Drôle d’assemblage. La plupart sont des Ui Maine ou des Ui Briuin Ai venant du nord ; ils affirment avoir été engagés comme mercenaires par Olcân. Les ermites ont refusé de quitter l’île de Seanach et vont tenter de reconstituer leur communauté. Quant aux coffrets de pierres précieuses, ajouta-t-il en baissant la voix, ils sont sous bonne garde sur les bateaux.

— Vous vous êtes parfaitement acquitté de votre mission, Conrí.

Fidelma fît signe à Sinnchéne de s’avancer.

— Occupez-vous des jeunes religieuses. J’aimerais qu’elles se baignent et se restaurent avant que je les interroge.

Elle se rapprocha d’Eadulf.

— Je ne pense pas qu’elles ajouteront quoi que ce soit à ce que soeur Easdan nous a déjà dit.

Soeur Sinnchéne, qui s’était figée, s’effondra sur le sol.

Eadulf fut aussitôt auprès d’elle.

— Elle s’est évanouie. Ça y est, elle revient à elle.

Deux des religieuses de la communauté aidèrent Sinnchéne à se remettre debout, et on la raccompagna à sa cellule tandis qu’on allait quérir une autre religieuse pour s’occuper des jeunes filles.

C’est alors qu’arriva l’abbé Ère.

— Que s’est-il passé ? grommela-t-il alors que les moniales s’éloignaient.

— Soeur Sinnchéne a eu un malaise, rien de grave. Et puisque vous êtes ici, indiquez-nous un endroit où enfermer cet homme, répondit Fidelma en désignant Olcân.

— Nous avons une cellule réservée à cet effet sous la bibliothèque, répondit l’abbé d’un ton sec. Le verrou est très solide. Qui est-ce ?

— Celui qui a assassiné l’abbesse Faife et capturé ses compagnes. Faisons en sorte qu’il soit bien traité, sinon il pourrait se plaindre auprès du brehon.

L’abbé fit signe à Cú Mara de le rejoindre et répéta les instructions de Fidelma.

Olcân ne bronchait pas, le regard toujours perdu au loin.

Frère Cú Mara les conduisit à la bibliothèque sous les regards de petits groupes de curieux. Soeur Uallann, dont l’officine était située près de la bibliothèque, fixa Olcân d’un air peu amène. Le maître de chant, frère Cillin, attendait devant la porte de la tech-screptra avec frère Eolas et frère Faolchair. Ils semblaient suivre la procédure avec intérêt. Non loin, frère Benen, l’étudiant du vénérable Mac Faosma, paraissait lui aussi fasciné par le spectacle. Frère Cú Mara pénétra dans le bâtiment et ils descendirent un escalier très sombre, éclairé par des torches et des lanternes. Cela sentait la poussière et le moisi.

L’intendant ouvrit une épaisse porte en bois avec une grosse clé en fer, et poussa Olcân dans la cellule.

Elle était meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, mais n’avait pas de fenêtre vu qu’ils se trouvaient dans une cave.

— Je propose qu’on le libère de ses liens, dit Fidelma à Conrí. On lui apportera à manger plus tard et j’en profiterai pour l’interroger.

Conrí fit la moue.

— Je doute que vous en tiriez quelque chose. Quand je l’ai questionné, il est resté muet comme une tombe.

Sur ces mots, le seigneur de guerre trancha les cordes qui entravaient le prisonnier et se retira avec Fidelma, tandis que frère Cú Mara refermait la cellule et suspendait la clé à un crochet près de la porte.

Fidelma regarda autour d’elle.

— En temps ordinaire, à quoi servent ces celliers ?

L’intendant, semblant avoir surmonté son animosité de la veille, se montra disert.

— À l’origine, on les utilisait comme remises. Et puis l’habitude a été prise, quand un brehon en visite siégeait dans l’exercice de ses fonctions à l’abbaye, d’en aménager quelques-uns pour ceux qui comparaissaient devant le tribunal. Du moins, lorsque des charges sérieuses pesaient sur eux.

Quand ils sortirent de la bibliothèque, les curieux s’étaient dispersés.

Fidelma sourit à Eadulf.

— Et maintenant que le piège est posé, il ne nous reste plus qu’à attendre, dit-elle d’un air mystérieux.

Après le repas, Fidelma, Eadulf, Conrí et frère Cú Mara reprirent le chemin de la prison d’Olcân. L’intendant avait apporté un plateau de nourriture qu’il tendit à Eadulf, puis il décrocha la clé et ouvrit la porte avec précaution. La lanterne éclaira le grand guerrier, assis immobile sur le lit, apparemment indifférent à son sort.

L’intendant posa le plateau sur la table et se retira sur un signe de Fidelma. Elle s’assit sur l’unique chaise tandis qu’Eadulf et Conrí se tenaient devant la porte, observant la scène.

Fidelma étudia l’homme avec attention. Elle en déduisit que c’était un tueur dépourvu de sentiments, et obéissant aux ordres sans poser de questions. Son visage cruel ne respirait pas l’intelligence.

— Savez-vous qui je suis ?

Olcân haussa les épaules.

— À quel clan appartenez-vous ?

Aucune réponse.

— Soit vous vous montrez coopératif et nous vous rendrons la vie plus facile, soit vous vous obstinez dans une attitude hostile et vous allez souffrir.

— Je n’ai rien à dire.

— Vous êtes accusé de crimes qui seront prouvés par des témoins : le naufrage d’un navire gaulois, que vous avez provoqué, le meurtre de l’abbesse Faife, les attaques et la destruction de villages des Corco Duibhne, la capture de six religieuses de cette abbaye, et l’asservissement des ermites de l’île de Seanach, dont l’un a été tué.

Olcân leva sur elle un regard rempli de haine.

— Et vous croyez que je vais reconnaître ces accusations, soeur de Colgu l’usurpateur ? persifla-t-il.

— Donc vous savez qui je suis, répliqua Fidelma avec un petit sourire.

L’autre détourna la tête.

— Et si vous jugez que mon frère est un usurpateur, j’en déduis que vous aviez fait allégeance à Eoganân des Ui Fidgente.

Silence.

— Très bien. Pour moi il ne fait aucun doute que vous commandiez aux guerriers qui ont commis ces exactions. Cependant, je suis convaincue que vous n’agissiez pas de votre propre volonté, mais que vous obéissiez aux ordres d’un autre. Celui que vous appelez le « maître ».

Olcân éclata d’un rire provocateur.

— Bravo. Maintenant il ne vous reste plus qu’à le capturer et à le faire parler !

Fidelma se força à garder son calme.

— Le chef de la tribu des loups ne trahira jamais son seigneur ! lança Olcân.

Ces paroles rappelaient quelque chose à Fidelma.

— Olcân ! Olcân le loup ! s’écria soudain Conrí. Bien sûr que je vous connais !

Tout excité, il se tourna vers Fidelma, ignorant son regard d’avertissement.

— Sous le règne d’Eoganân, cet homme dirigeait une bande de scélérats qui se faisait appeler la tribu des loups.

Il s’arrêta devant la mine courroucée de Fidelma. Quant à Olcân, il souriait d’un air satisfait, fier de sa réputation de bandit impitoyable.

— Cela expliquerait-il que vous continuiez de prendre vos ordres auprès d’Uaman le lépreux ? demanda Fidelma d’une voix douce.

Olcân la fixa avec une stupéfaction vite contrôlée, et poussa une exclamation amusée.

— Vous retardez, femme de Cashel. Uaman le lépreux est mort au cours du mois de Cet Gaimred.

— Serait-ce donc son ombre qui chevauche avec vous dans les vallées des Sliabh Mis ?

— Je m’imagine mal prenant des ordres d’un spectre de l’autre monde ! Mais la semence d’Eoganân lancera à nouveau l’assaut contre Cashel et mènera les Ui Fidgente à la victoire. Et cela, dans très peu de temps.

— Ce sera difficile, ironisa Conrí. Les Ui Fidgente obéissent rarement aux voix de l’autre monde.

— Il est une personne qui bientôt criera vengeance pour notre peuple. Et n’ayez crainte, elle ne vient pas des enfers ni des limbes, mais bien de ce monde-ci.

— Je vous rappelle que vous n’êtes pas en position de nous menacer, Olcân.

L’homme se retrancha de nouveau dans le silence.

Fidelma poussa un soupir de dégoût et se leva.

— N’abusez pas de notre patience, chef de la tribu des loups. Vu votre situation, votre avenir s’annonce plutôt sombre.

Olcân se redressa avec arrogance.

— Quant à la progéniture des Eôghanacht de Cashel, elle ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Les Ui Fidgente lui feront rendre gorge, et ce n’est pas ce chien rampant de Conrí ni les milliers de traîtres à sa solde qui nous en empêcheront. Nous avons mis une armée en marche. Non seulement elle récupérera les terres qu’on nous a volées, mais elle va conquérir le royaume de Muman, et après Muman, c’est Tara, siège des hauts rois, qui tombera sous nos coups. Le maître l’a prophétisé et cela va advenir.

Réalisant qu’il en avait peut-être trop dit, Olcân se calma d’un coup et retomba dans sa léthargie.

Le silence régnait dans la cellule.

— Très bien, Olcân, déclara enfin Fidelma. Espérons que la nuit vous portera conseil, car si vous vous obstinez dans cette attitude, je vous jure que vous le regretterez. Je reviendrai vous parler au matin. Quel que soit l’avenir que vous nous réserviez à moi et à Cashel, le vôtre risque d’être assez bref et je crains que vous ne viviez pas assez longtemps pour voir vos prophéties s’accomplir.

L’homme était maintenant muré dans son mutisme.

Quand ils eurent refermé la cellule et raccroché la clé, Conrí s’excusa.

— Je n’aurais pas dû intervenir, mais je me suis soudain rappelé les histoires qui circulaient sur cet homme. Je ne l’avais jamais rencontré personnellement et il ne s’est pas battu à Cnoc Aine. Je crois qu’il était au sud-ouest avec Torcân, le fils d’Eoganân.

— En tout cas, votre intervention l’a poussé à sortir de son silence.

— Je crains que maintenant il ne se taise. Je pense que ses activités visaient à placer Uaman, s’il est encore en vie, à la tête des Ui Fidgente.

— C’est impossible. Selon la loi, aucune personne souffrant d’une infirmité physique ou mentale ne peut être désignée comme dirigeant. Même Cormac Mac Art, un des plus grands hauts rois, a dû abdiquer quand il a perdu un oeil. Et Olcân affirme ne pas prendre ses ordres d’Uaman.

— Uaman a été identifié, protesta Conrí. Et à part lui, il n’existe aucun descendant des Ui Choirpre Aedba qui puisse prétendre au rang de chef de notre peuple.

Eadulf fronça les sourcils.

— Je croyais que les Ui Fidgente étaient les descendants de Fiachu Fidgennid ? Et que Donennach était aussi bien placé qu’Eoganân dans cette lignée ?

— Notre dirigeant actuel, Donennach, descend de la branche de la famille que nous appelons Ui Chonaill Gabra, issue du petit-fils de Fidgennid, Dâire. Eoganân descendait de Choirpre, petit-fils de Fidgennid. Voilà pourquoi cette branche a pris le nom d’Ui Choirpre Âedba.

Cela n’aida guère Eadulf, qui n’y comprenait plus rien. Il savait que les Éireannach accordaient une grande importance à leurs généalogies, et tenaient un registre jaloux de leurs cousins et parents éloignés.

Avec les rois saxons, c’était plus simple : ils ne se préoccupaient que de leur descendance directe.

Quant à Fidelma, elle avait suivi cet échange avec intérêt.

— Avez-vous entendu parler d’un éventuel successeur légitime d’Eoganân qui pourrait être persuadé de prendre le pouvoir ?

Conrí secoua la tête.

— Uaman était le seul descendant mâle d’Eoganân ayant survécu après Cnoc Aine.

Ils sortaient de la tech-screptra quand ils virent frère Eolas discutant avec soeur Buan et soeur Uallann.

— Frère Eolas ! lança Conrí avant que Fidelma ait pu l’en empêcher. Avez-vous une généalogie des princes Ui Fidgente ?

— Oui, certainement, répondit le bibliothécaire.

— Elle est complète ?

Frère Eolas fit la moue.

— Autant que faire se peut. Mon assistant et moi-même avons beaucoup de manuscrits à tenir à jour. Et puis il y a eu ces manuscrits brûlés...

— On peut la voir ?

Frère Eolas renifla d’un air agacé.

— La bibliothèque est fermée, revenez demain.

Sur ces mots, il salua Buan et Uallann et s’éloigna.

Les deux religieuses murmurèrent des excuses et s’éclipsèrent à leur tour, laissant Conrí désemparé.

— Dommage, peut-être existe-t-il des descendants que j’aurais oubliés. Enfin, il n’en demeure pas moins que c’était bien la silhouette d’Uaman chevauchant près d’Olcân que Ganicca a identifiée.

Eadulf était troublé.

— Il doit bien y avoir un moyen de faire parler Olcân sur son maître.

— J’en doute, soupira Fidelma.

Elle s’aperçut que l’intendant, qui avait attendu la fin de leur entretien avec Olcân pour refermer la porte de la cellule, était resté avec eux.

— On ne vous retient pas, frère Cú Mara, lui lança-t-elle.

Et elle lui souhaita une bonne nuit tandis qu’avec ses deux compagnons elle prenait le chemin de l’hospitium.

— Je viens de comprendre, dit-elle à voix basse, que je dispose d’un argument suffisamment puissant pour pousser notre ami Olcân à parler. Il a un proche parent à l’abbaye...

Conrí et Eadulf la fixèrent d’un air stupéfait, mais son visage fermé découragea aussitôt leur curiosité.

CHAPITRE XVIII

Frère Cú Mara décrocha la clé et ouvrit la cellule.

Il faisait sombre et la lanterne à l’intérieur s’était éteinte. L’intendant leva sa chandelle.

Fidelma, qui se tenait à ses côtés, vit Olcân assis sur le lit, le dos appuyé au mur. Il était tassé sur lui-même et une tache sombre s’étalait sur sa tunique, à l’endroit du coeur.

Elle écarta l’intendant et lui prit sa chandelle. Mais elle savait ce qui l’attendait avant même de porter la main sur le corps froid.

— Il est mort, annonça-t-elle.

L’intendant poussa un cri étouffé.

— Un seul coup porté au coeur, poursuivit Fidelma, penchée sur le cadavre.

— Mais il n’avait pas de couteau, protesta frère Cú Mara. Je lui avais moi-même découpé sa nourriture en petits morceaux.

— Il ne s’agit pas d’une blessure qu’il s’est infligée. Olcân a été assassiné.

Le rechtaire la fixa d’un air effaré.

Fidelma regrettait de ne pas avoir davantage bousculé Olcân la veille. Elle avait tu l’argument qui aurait pu le pousser à sortir de sa réserve, préférant l’utiliser en dernier recours. Maintenant il était trop tard. En tout cas, elle tenait la preuve qu’Olcân n’était qu’un pion dans cette étrange affaire. Le principal responsable se terrait dans l’ombre, et son intuition qu’il demeurait à l’abbaye se trouvait confirmée.

Elle se tourna vers Cú Mara.

— Allez informer l’abbé et le médecin, soeur Uallann, de ce fâcheux événement.

Cú Mara referma la cellule derrière eux. Il s’apprêtait à partir quand Fidelma le retint.

— Une question, mon frère. Vous rappelez-vous quand je vous ai interrogé avec soeur Sinnchéne ?

L’intendant hocha la tête d’un air sombre.

— Vous est-il arrivé de visiter l’atelier où des membres de la communauté polissent et taillent les gemmes ?

Cú Mara parut surpris.

— Rarement, mais ma fonction m’oblige à aller vérifier de temps en temps que tout va bien. Comme pour les autres officines.

— Je vous remercie, et maintenant allez chercher soeur Uallann.

Elle le regarda s’éloigner avec un regard dubitatif et se dirigea vers l’hospitium.

Elle y trouva soeur Sinnchéne occupée à balayer.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, annonça-t-elle sans préambule.

Sinnchéne se redressa et attendit.

— C’est à propos de votre père.

La jeune femme ne réagit pas.

— Olcân.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mon père ?

— Vous vous êtes évanouie à sa vue.

— Les raisons d’un malaise peuvent être multiples, répliqua Sinnchéne d’un ton aigre.

— En ce qui vous concerne, il s’agissait du choc que vous avez reçu quand vous avez été confrontée à votre père enchaîné.

— C’est tout ce que vous avez trouvé pour établir ce lien de parenté ?

— J’ai d’autres motifs. Le nom d’Olcán signifie « loup » et ses guerriers étaient connus sous le nom de « clan des loups ». Avant de mourir de la peste jaune, votre mère a raconté au marchand Mugrón que votre nom de « petite renarde », qui se réfère lui aussi à un animal, avait été choisi en référence à votre géniteur.

Sinnchéne la fixa un instant et haussa les épaules.

— Mon père a quitté ma mère quand j’avais douze ans. Je ne l’avais plus jamais revu jusqu’à hier, quand il a passé les portes de l’abbaye traîné par Conrí. Alors que ma mère se mourait, il n’est même pas venu lui dire un dernier adieu. Cela se passait bien avant la bataille de Cnoc Áine et il avait alors tout loisir de le faire. Il n’a pas non plus assisté à son enterrement. Et donc quels que soient les crimes qu’il ait commis, cela ne me concerne guère.

Maintenant son visage exprimait une profonde amertume.

— Durant près de dix ans vous n’avez eu aucun contact avec lui ?

— Aucun.

— Mais vous l’avez tout de même reconnu ?

— Pendant tout ce temps, son image était restée gravée dans mon coeur, et je priais tous les jours pour qu’il revienne. Il a un peu vieilli, mais il n’a pas tellement changé.

— Savez-vous pourquoi il a quitté votre mère ?

— On a raconté qu’il était allé se battre contre les Ui Fiachrach Aidne, les Uí Briúin Seóla et les clans du Nord avec ses guerriers. Quand Eoganán est tombé à Cnoc Áine et que les Ui Fidgente se sont rendus à Cashel, mon père aurait refusé de prêter allégeance à Donennach. Puis il aurait poursuivi ses pillages au sud, avec la bande d’Uaman...

— Uaman le lépreux ?

— À l’époque, il n’était pas encore lépreux. À la frontière sud des Ui Fidgente on le connaissait sous le nom de « seigneur des défilés ».

— Comment avez-vous appris tous ces détails ?

— En écoutant des voyageurs qui bavardaient entre eux.

— Mugrón le marchand connaissait-il votre père ?

— Il le connaissait par ce que ma mère lui en avait raconté. Mais je ne pense pas qu’il serait en mesure de l’identifier.

— Comment votre mère a-t-elle rencontré Mugrón ?

— Après que mon père nous a abandonnées, ma mère est allée vivre à An Bhearbha, le port d’attache de Mugrón.

Soudain, les yeux de la jeune fille se firent suppliants.

— Olcán ne m’a pas reconnue, n’est-ce pas ?

Fidelma fronça les sourcils.

— Il n’a fait aucune allusion à votre sujet.

— Alors je vais vous demander une faveur : ne dites à personne que je suis sa fille.

— Pourquoi ?

— Il m’a ignorée pendant des années. Je ne vois pas pourquoi aujourd’hui je devrais subir les conséquences d’une quelconque filiation avec lui.

Fidelma l’observait d’un air songeur.

— Au cours de toutes ces années, vous n’avez confié à personne qu’Olcán était votre père ?

La jeune fille rougit.

— Vous en aviez informé quelqu’un ou je me trompe ?

Sinnchéne hésita, puis hocha la tête.

— Frère Cú Mara ?

— Non, Cináed.

— À quelle occasion ?

Sinnchéne demeura silencieuse, puis déclara sur un ton précipité :

— Nous parlions de l’évolution de la situation politique sur les terres des Ui Fidgente, et il a évoqué les forfaits d’Uaman. Il disait qu’en dépit de la tare de sa maladie, Uaman complotait pour rétablir les Ui Choirpre Aedba sur le trône des Ui Fidgente. Les Ui Choirpre sont...

Fidelma leva la main.

— Je connais tout des généalogies de vos chefs.

— D’après la rumeur, Uaman amassait des richesses aux frontières du pays Ui Fidgente afin de mobiliser une armée. Il prévoyait de mener l’assaut contre la forteresse de Caola, la capitale de Donennach.

— Mais à quelle occasion le nom de votre père a-t-il été prononcé ?

— Cinâed terminait un livre – c’était juste avant la célébration de la Nativité. Dans ce traité, il devait révéler comment Uaman avait fait fortune et louait les services de mercenaires. Il a mentionné que d’après ses renseignements, un guerrier du nom d’Olcân l’épaulait dans cette entreprise. Devant mon air horrifié, il m’a pressée de questions et je lui ai tout raconté.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il s’est montré très affecté pour moi et m’a conjurée de chasser Olcân de mon esprit. Je lui ai obéi jusqu’à ce que...

Elle se tut.

— Poursuivez !

— Cela se passait quelques semaines avant le meurtre de Cinâed. Selon des voyageurs des Corco Duibhne, le bruit courait qu’Uaman le lépreux avait péri. Cinâed était préoccupé par cette rumeur et il m’a demandé si j’avais des nouvelles de mon père. Je lui ai répondu que non.

— Il n’a rien dit d’autre ?

— Il semblait fasciné par l’annonce de la mort d’Uaman, et par les rumeurs concernant sa résurrection. Et il a grommelé : « La vieille histoire est peut-être bien exacte. »

— Avez-vous une idée de ce que cela signifiait ?

— Je lui ai posé la question et il m’a répondu par un sourire. Il a ajouté qu’il devait vérifier quelque chose sur des arbres à la bibliothèque.

— Quelque chose sur des arbres ? s’étonna Fidelma.

— Il m’a alors parlé de l’abbesse Faife qui s’apprêtait à accomplir son pèlerinage annuel au mont Bréanainn. Comme elle devait passer près de l’île d’Uaman, il voulait que je l’accompagne pour essayer de vérifier si Olcân avait été vu dans les parages. L’abbesse Faife a refusé de m’emmener. Bien qu’elle soit une amie de Cinâed, elle... elle n’approuvait pas notre relation. Cinâed ne m’a jamais reparlé de mon père. Et puis j’ai vu Olcân devant les portes de l’abbaye...

— Ce livre qu’écrivait Cinâed...

— Je crois qu’il l’avait fini et donné à frère Faol-chair pour qu’il le copie.

Brusquement, elle porta la main à sa bouche.

— Vous croyez qu’il a été détruit avec les autres à la bibliothèque ?

— Je l’ignore. Vous souvenez-vous de son titre ?

— Non.

— Scripta quae ad rempublicum...

— Je ne comprends rien au latin. Tout ce que je sais, c’est que ça parlait de pierres précieuses.

Fidelma sourit. Elle avait la confirmation qu’elle cherchait.

— De ars sordida gemmae, dit-elle d’une voix douce.

— Vous perdez votre temps, s’énerva Sinnchéne.

— Aucune importance, murmura Fidelma.

Elle s’avança d’un air absent vers la porte et se retourna brusquement.

— Avez-vous tué votre père la nuit dernière ?

Le choc qu’elle lut sur le visage de Sinnchéne lui apprit qu’elle n’y était pour rien.

— Vous voulez dire qu’il est mort ? dit-elle d’une voix glacée.

— Oui, on l’a retrouvé sans vie dans sa cellule.

Sinnchéne se tassa sur elle-même. Ses traits n’étaient plus qu’un masque.

— Il s’est suicidé ? Sans doute a-t-il préféré la mort au déshonneur d’être prisonnier des Eôghanacht.

Fidelma posa la main sur la nuque de la jeune femme et secoua la tête.

— Il a été assassiné.

Elle sentit le cou de Sinnchéne se crisper sous sa paume.

— C’est impossible.

— C’est un fait certain. Voilà pourquoi je ne puis vous assurer de garder votre secret, qui peut se révéler utile pour remonter jusqu’aux coupables.

Soeur Sinnchéne semblait changée en pierre.

— Voulez-vous que j’envoie quelqu’un pour vous tenir compagnie ?

Elle se ranima et poussa un soupir. Ses yeux étaient insondables.

— Je vous remercie, mais je n’ai pas besoin d’aide. Maintenant il est trop tard, c’est quand j’étais une enfant que l’amour de mon père m’a manqué. Peu m’importe sa disparition, il était déjà mort pour moi.

Fidelma ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion pour la jeune femme esseulée qui souffrait encore d’abandon malgré sa froideur apparente.

Elle aperçut Eadulf qui traversait la cour et alla le rejoindre pour lui apprendre la nouvelle et lui rapporter son entretien avec Sinnchéne.

— Cela signifie-t-il qu’Esumaro et les six religieuses sont en danger ? demanda-t-il aussitôt.

— Je ne le pense pas. Notre tueur craignait la seule personne capable de l’identifier.

— Tu parles du « maître » ?

Elle hocha la tête.

— Ce que je ne comprends pas dans le témoignage de Sinnchéne, c’est cette histoire d’arbres qui fascinait le vénérable Cinâed.

Elle réfléchit.

— Cela concernerait-il l’arbre sacré des clans ? Il aurait grommelé « La vieille histoire est peut-être bien exacte », et se serait précipité à la bibliothèque pour consulter un ouvrage sur les arbres. Quelle vieille histoire ? Quels arbres ?

— Le problème c’est que dans ta langue, arbre signifie beaucoup de choses. Alors mât d’un bateau, généalogie, emblème du clan... va savoir.

Fidelma poussa une exclamation de joie.

— Eadulf, qu’est-ce que je ferais sans toi ? Il arrive parfois que l’arbre cache la forêt !

— De quoi parles-tu ? demanda Eadulf, fâché de ne pas comprendre la plaisanterie.

— Cinâed cherchait l’arbre généalogique d’Uaman, bien sûr ! Celui-là même que Conrí a demandé à frère Eolas la nuit dernière.

À la bibliothèque ils trouvèrent frère Faolchair, l’an-préoccupé selon son habitude. Il jetait fréquemment des coups d’oeil par-dessus son épaule pour voir si frère Eolas était dans les parages, mais le bibliothécaire semblait avoir disparu.

— On me reproche sans cesse d’avoir laissé brûler les livres du vénérable Cinâed, se plaignit-il en soupirant. Et je crains que frère Eolas ne soit d’une nature rancunière.

— Il se pourrait que nous résolvions bientôt cette affaire, le rassura Fidelma. Mais nous avons besoin de votre aide. Avez-vous un traité sur la généalogie des Ui Fidgente ?

— Bien sûr. Nous avons retracé toutes les lignées de nos chefs et de nos nobles, ce qui est bien le moins pour une des meilleures bibliothèques du royaume.

— On peut le voir ?

— Désolé, il a déjà été emprunté.

— Ah ! Par qui ?

— Frère Benen est venu ce matin pour le porter au vénérable Mac Faosma.

Eadulf surveillait la réaction de Fidelma, qui ne sembla pas s’émouvoir.

— À propos d’autre chose... le dernier ouvrage de la main de Cinâed que vous deviez recopier, comment s’intitulait-il ?

— De ars sordida gemmae.

— Et vous vous en souvenez ?

— Très bien. Malheureusement il n’en reste rien.

— Quand vous l’avait-on remis ?

— Quelques jours avant l’assassinat du vénérable Cinâed.

— Et si je me rappelle bien, vous n’aviez pas terminé votre travail.

— Non, et les pages que j’avais copiées ont été détruites avec l’original.

— Quels étaient les arguments et les conclusions de ce traité ?

Faolchair haussa les épaules.

— Vous aviez déjà commencé à travailler dessus ! s’énerva Fidelma.

— La première règle d’un copiste, ma soeur, est de ne jamais lire un manuscrit. Vous le transcrivez ligne par ligne, sinon vous risquez de faire des fautes.

— Je ne comprends pas.

— Si vous pensez que vous savez ce qui est écrit, votre esprit devance votre main et vous commettez des erreurs.

— Mais vous devez bien avoir une petite idée ?

— Eh bien... l’introduction traitait des fonds nécessaires pour déclarer et gagner des guerres, qu’elles soient justes ou injustes. Ensuite, il exposait comment les richesses de ce pays étaient utilisées pour appuyer les chefs Ui Fidgente dans leurs conflits avec Cashel, créant ainsi un cycle permanent. L’argent permet d’entreprendre des conquêtes, qui elles-mêmes apportent des richesses, et déclenchent d’autres guerres, qui à leur tour... etc. Il appelait cela un cercle sans fin.

Eadulf releva brusquement la tête.

— Le Cercle sans fin, murmura-t-il.

— Quoi d’autre ? dit Fidelma sans lui prêter attention.

— Le vénérable Cinâed abordait aussi le thème de l’extraction des pierres précieuses comme source de revenus pour financer des conflits... Je ne suis pas allé plus loin.

Fidelma se retourna et vit frère Eolas qui venait d’entrer dans la bibliothèque.

— Vous nous avez été d’un grand secours, frère Faolchair. Merci infiniment.

Une fois dehors, Eadulf donna libre cours à son excitation.

— Le Cercle sans fin ! Tu ne vois pas le rapport ? C’est le maître de chant qui est derrière tout ça ! Tu te rappelles ce que m’a dit ce choriste à Daingean ? C’est le nom de son organisation.

— Oui, je me souviens.

— On va rendre une petite visite à frère Cillin ?

Au grand désappointement d’Eadulf, elle secoua la tête.

— Non, on va voir le vénérable Mac Faosma pour lui demander de nous remettre cet ouvrage. Je suis sûre que cela répondra à ma question.

— Ah oui, et comment ? s’exclama Eadulf, froissé par son indifférence.

— Très bien, soupira Fidelma. Occupe-toi donc de frère Cillin pendant que je suis chez Mac Faosma, cela nous fera gagner du temps. Mais assure-toi de procéder avec diplomatie, il ne faut pas que frère Cillin se doute de quoi que ce soit.

Eadulf se redressa.

— Je mène toujours mes enquêtes avec diplomatie, tu le sais parfaitement.

Fidelma lui tapota le bras.

— Bien sûr que je le sais. Mais nous avons atteint un point critique de nos investigations et il ne faut pas que notre proie nous échappe.

— Hum.

En quittant Fidelma, Eadulf passa sous les arcades qui menaient à l’hospitium. Il cherchait une stratégie pour aborder frère Cillin quand il vit Conrí qui venait à sa rencontre en courant.

— Où est lady Fidelma ? s’écria-t-il d’une voix pressante.

— Mais que se passe-t-il ?

— Nous avons des visiteurs inattendus aux portes de l’abbaye : Slébéne et une escorte de guerriers. Il est mêlé à tous ces crimes et son arrivée ne présage rien de bon. Où est Fidelma ?

— Chez le vénérable Mac Faosma.

Conrí reprit sa course. Eadulf se demandait s’il devait se joindre à lui quand quelqu’un l’interpella.

— Frère saxon ! Vous êtes là, vous aussi ?

Il se retourna et ne reconnut pas tout de suite le choriste de la forteresse d’An Daingean. Celui-là même qui lui avait parlé du Cercle sans fin !

Il lui souriait avec chaleur.

— Vous vous souvenez de moi ? Je viens d’arriver en compagnie du seigneur Slébéne. Une chance inespérée, comme vous pouvez vous en douter.

— Excusez-moi ? murmura Eadulf qui n’était pas certain de comprendre.

— Vous êtes sûrement à Ard Fhearta pour la même raison que moi : la réunion du Cercle sans fin !

CHAPITRE XIX

Quand Fidelma arriva devant la porte du vénérable Mac Faosma, il n’y avait pas de frère Benen en vue et elle frappa hardiment.

L’érudit lui ouvrit en personne.

— Encore vous ? N’avez-vous pas des tâches plus urgentes que de venir m’embêter, surtout en ce moment ?

Fidelma lui adressa un sourire aimable.

— Je vous avouerai que je ne sais plus où donner de la tête. On m’a dit que vous aviez emprunté un traité de généalogie à la bibliothèque ?

Mac Faosma fronça les sourcils.

— Vous semblez prendre un intérêt particulier aux livres que j’emprunte.

— N’est-ce pas ? Peut-être me paraissent-ils très intéressants à moi aussi ? J’aimerais beaucoup consulter cet ouvrage. Enfin... s’il n’a pas été détruit comme ceux de Cinâed.

Mac Faosma la foudroya du regard. Puis il s’effaça pour la laisser passer.

— Je ne voudrais surtout pas que vous entamiez un nouveau troscud devant ma porte. En ce qui me concerne, mon temps est trop précieux pour que je le perde en provoquant un scandale.

Il la conduisit dans un coin de la pièce et posa le manuscrit en question sur la table.

Fidelma feuilleta les pages de vélin, passant plusieurs générations.

— Vous recherchez quelque chose en particulier ? demanda Mac Faosma, piqué par la curiosité.

— Je voudrais vérifier le nom des descendants de Choirpre, le petit-fils de Fidgennid.

— Je n’en suis pas encore là. Afin d’appuyer les justes revendications des Ui Fidgente, je me suis penché sur la partie démontrant que nos familles régnantes descendent d’Eoghan Mor : en tant que membres de la famille des Eôghanacht, il est indigne qu’elles soient exclues du conseil de Cashel.

Fidelma haussa les épaules.

— Voilà une tâche qui sera longue et difficile, murmura-t-elle tout en tournant les pages.

Soudain elle s’arrêta, et pointa un nom du doigt.

— Ah ! J’y suis. Ailill Cendfota était le père d’Oengus Lappae, qui a eu un fils, Âed, qui a eu un fils, Crunmâel, lui-même père d’Eoganân qui est mort à Cnoc Âine. Eoganân a eu trois fils : Torcân, Uaman et...

Elle s’arrêta net. Un petit rectangle avait été soigneusement découpé, escamotant le nom du troisième.

Elle se retourna avec un regard accusateur vers Mac Faosma.

Il fixait le livre d’un air stupéfait qui ne pouvait être feint.

— Je suppose que vous ignoriez tout de cette mutilation ?

— Évidemment !

— Donc Eoganân avait un troisième enfant, dit-elle d’une voix douce. Ce nom a été supprimé il y a peu.

— Comment le savez-vous ?

— Regardez, le vélin est plus clair à l’endroit où il a été entamé, sans doute avec la pointe d’un couteau. De quand date ce manuscrit ?

— D’une cinquantaine d’années. Les scribes qui l’ont rédigé sont morts depuis longtemps.

— Mais le nom du troisième enfant d’Eoganân est sûrement connu. Vous-même...

Le vénérable Mac Faosma secoua la tête.

— Je me souviens qu’à l’époque où la deuxième femme d’Eoganân a fui la forteresse avec son amant, elle a laissé un enfant derrière elle. Enfin, d’après la rumeur. On a raconté qu’il a été envoyé dans une famille nourricière, mais je ne me rappelle pas les détails.

— Quelqu’un ici pourrait-il me renseigner sur le nom de cet enfant ?

— S’il était plus ou moins de la même génération que Torcân et Uaman, il s’agit maintenant d’un adulte.

Fidelma était songeuse.

— Vous avez raison. C’est frère Benen qui ce matin vous a apporté cet ouvrage ?

— Oui, vous voyez cette pile de parchemins ? Je prépare un opuscule qui répertorie les généalogies des Ui Fidgente et j’avais besoin de ce traité comme référence. Je suis allé directement aux chapitres qui m’intéressaient, négligeant les autres.

— Donc nous pouvons en déduire que ce découpage a eu lieu avant que le livre n’arrive chez vous.

— Je suis un érudit et pour moi les livres sont sacrés. Je ne me permettrais pas d’en endommager un seul au prétexte qu’il me déplaît.

— Naturellement, lui concéda Fidelma. En ce qui me concerne, je suis très préoccupée par ce troisième fils d’Eoganân.

— Cela m’étonnerait qu’un quelconque descendant d’Eoganân convoite le titre de chef maintenant que Donennach a été élu.

— Sans doute. Je vous remercie de votre aide, vénérable Mac Faosma. Gardez précieusement cet ouvrage, il se pourrait que par la suite j’en aie besoin comme preuve.

Dans la cour, Eadulf ne savait plus trop quelle attitude adopter devant le choriste d’An Daingean.

— La réunion du Cercle sans fin ? Euh... Ah oui, bien sûr !

— Nous avons tout juste le temps de nous y rendre. Un membre de notre groupe vient de m’apprendre que la répétition allait bientôt commencer dans la petite chapelle. Frère Cillin est déjà là-bas. Vous venez ?

— Je vous suis, lança Eadulf d’un ton léger.

Le choriste l’attrapa par le bras.

— Il ne faudrait pas qu’on manque le discours d’ouverture de frère Cillin.

Avant d’avoir réalisé ce qui lui arrivait, Eadulf emboîtait le pas au bienveillant choriste. De nombreux frères se dirigeaient vers la chapelle. Tous avaient le capuchon rabattu sur la tête, y compris son compagnon, et Eadulf coiffa prestement le sien.

À l’intérieur de la chapelle attendaient une quarantaine d’hommes de la communauté, tous en rangs. Eadulf et son nouvel ami se placèrent au fond, près d’un pilier.

Frère Cillin et ses deux assistants entrèrent par une porte latérale et le silence se fit. Cillin avait beau être encapuchonné lui aussi, Eadulf le reconnut aussitôt.

— Mes bien chers frères, je me réjouis de vous voir ici réunis. Et je vous suis reconnaissant de vous être déplacés si nombreux. Bientôt, ce sera le grand jour, et l’événement pour lequel j’ai travaillé sans relâche verra son heureuse conclusion. Nous nous réunirons dans l’église, devant l’autel, et l’assemblée sera conquise.

Eadulf recula dans l’ombre pour échapper à l’oeil aiguisé du maître, et il tira sur son capuchon afin de bien dissimuler son visage.

— Vous avez choisi de rejoindre le Cercle sans fin et c’est un honneur pour moi. À l’avenir, on parlera de nous avec respect dans les cinq royaumes. Autrefois, le Cercle sans fin symbolisait la vie, sans commencement et sans limite. Le cercle comprend la croix et le noeud infini symbolise la vie. Nous, les heureux élus, avons choisi comme devise « Sic itur ad astra », « Ainsi va-t-on vers les étoiles ! » Car notre oeuvre et notre destinée nous mèneront jusqu’au ciel. Et nous y volerons, mes frères, tels des oiseaux enfin libérés de la pesanteur.

Eadulf commençait à se demander si frère Cillin n’avait pas perdu la tête. Toutes ces métaphores lui donnaient le vertige.

Soudain, frère Cillin se pencha et prit un instrument à corde carré qu’on appelait un ceis et qui ressemblait à une petite harpe.

Le maître de musique pinça une corde.

— Nous allons commencer avec le sûan traige – la berceuse. Vous êtes prêts ?

Un oui enthousiaste lui répondit, la note fut de nouveau donnée, et, à la grande surprise d’Eadulf, un chant mélodieux jaillit de la gorge des participants.

En sortant des appartements de Mac Faosma, Fidelma tomba sur un Conrí essoufflé et qui semblait très contrarié.

— Ah ! lady ! Je voulais vous avertir que Slébéne est ici.

— Voilà qui est intéressant. Il a appris votre attaque de l’île de Seanach et la libération des prisonniers, et maintenant on vient de l’informer de l’assassinat d’Olcân. Il s’est sûrement déplacé pour prendre les ordres du « maître ». Les différents éléments de cette énigme commencent à trouver leur cohérence. Avec combien de guerriers est-il venu ?

— Il est arrivé avec un seul navire de guerre, qui a jeté l’ancre dans le port, et n’a amené que deux hommes avec lui, dont son champion.

— Et maintenant, où se tient-il ?

— Chez l’abbé.

— Et ses hommes ?

— Dans les écuries, j’imagine. Ils ont acheté des chevaux à An Bhearbha.

— Qu’a-t-il prétexté pour justifier sa visite ?

— Aucune idée.

— Je suggère que vous envoyiez Socht rejoindre vos navires de guerre pour dire à Tadcân, votre capitaine, de se méfier comme de la peste des hommes de Slébéne. Il faudrait aussi poster des sentinelles, au cas où il nous réserverait des surprises...

— Vous croyez qu’il a d’autres navires qui attendent à proximité des côtes ?

— Maintenant que tout le monde a été informé de ce qui se passait sur l’île de Seanach, le « maître » est aux abois.

— Slébéne serait-il impliqué dans cette affaire au point de s’aventurer à lancer une attaque contre l’abbaye ? Mais dans quel but ?

— Il participe à un complot visant à destituer Donennach, ce qui aurait des répercussions sur tout le royaume. J’ai encore besoin d’un peu de temps pour le démontrer. Socht devra revenir à l’abbaye dès qu’il aura transmis vos ordres. Attendez ! Vous avez combien d’hommes au monastère ?

— Juste Socht. Ceux qui ont escorté Olcân ici sont retournés sur le navire. L’abbé Ère ne tolère pas plus d’un garde du corps personnel pour les chefs en visite à l’abbaye.

Fidelma pinça les lèvres.

— Dites à Socht de revenir le plus discrètement possible, et accompagné de deux de vos hommes.

Conrí semblait hésitant.

— Vous croyez vraiment qu’il va se passer quelque chose ?

Fidelma sourit.

— Je n’en doute pas un seul instant. J’espère seulement que j’aurai le temps d’élucider les derniers détails qui m’ont échappé avant l’affrontement. Une fois que vous aurez donné vos instructions à Socht, trouvez-moi Eadulf et rejoignez-moi à la tech-screptra.

Eadulf avait une voix puissante et bien timbrée. Il aimait beaucoup chanter, mais sa conception de la musique ne correspondait guère à celle d’un mélomane ou d’un musicien.

Frère Cillin, tout en donnant le rythme d’une main, se promenait entre les rangées de moines, pinçant son ceis de temps à autre pour corriger un frère qui détonnait.

Eadulf, qui s’était laissé entraîner à chanter avec les autres, car il connaissait la chanson gallique que le choeur interprétait, faisait son possible pour se montrer à la hauteur de l’occasion.

Alors que frère Cillin atteignait sa rangée, il s’arrêta, la tête penchée sur le côté.

— Silence ! hurla-t-il soudain.

Eadulf sentit le regard perçant du maître se fixer sur lui.

— Il y a une oreille ici qui est sourde à l’harmonie ! Et la voix obéit à cette oreille qui n’a aucun sens de la mélodie !

Un murmure horrifié s’éleva de l’assemblée tandis que les frères se tournaient vers le coupable.

— Il ne peut s’agir d’un choriste du Cercle sans fin ! s’écria un jeune homme au bout de la rangée.

— C’est effectivement impossible. Afin de former le plus grand choeur des cinq royaumes d’Eireann, je vous ai choisis un par un pour votre talent et la beauté de votre voix. Cette année, nous remporterons tous les prix des concours de l’est de Muman et nous dominerons les fêtes et les rassemblements du pays.

Consterné, Eadulf réalisa à quoi se résumait la conjuration du Cercle sans fin : ce n’était que le nom du groupe de choristes de frère Cillin.

— Je vous ai sélectionnés dans de nombreuses communautés, poursuivait frère Cillin, et bien que nous ne soyons pas souvent réunis, j’étais assuré qu’en quelques mois nous serions à même de nous présenter à notre première grande compétition. Et qu’est-ce que j’entends ? Une voix dissonante qui est une offense à la musique. Serait-il possible que j’aie élu une telle personne ?

Le stiûirtheóir canaid s’était lentement approché d’Eadulf, qui leva la tête, un vague sourire aux lèvres.

Frère Cillin le toisait d’un air dégoûté.

— Ah, frère saxon ! C’était donc vous. Quelle idée saugrenue vous a pris de vous déclarer choriste ?

On entendit des ricanements, tandis que le chanteur d’An Daingean fixait Eadulf avec stupéfaction et s’éloignait de quelques pas pour marquer ses distances.

— C’était mauvais à ce point ? demanda innocemment Eadulf, rouge de confusion.

— Comme le dit le proverbe, mieux vaut parler que chanter faux. Et comprenez-moi bien, dans votre cas, c’est irréversible. Maintenant, je ne vous retiens pas, je suis sûr que vous trouverez quelque autre occupation pour mettre en valeur vos talents personnels.

Mortifié, Eadulf gagna le bout de la rangée et se dirigea vers une porte latérale. Derrière lui retentit la voix sévère du stiûirtheóir.

— Le Cercle sans fin doit rechercher la pureté du son. Chacun de nous fait partie d’un tout. Voilà pourquoi nous nous appelons le Cercle sans fin. Et une seule brebis galeuse suffit à défigurer le troupeau.

Tout le monde éclata de rire.

Eadulf referma la porte assez vivement.

— Le Cercle sans fin ! grommela-t-il. Ce nom est grotesque. Un tas de mules qui braient, oui !

Un chant mélodieux s’éleva et Eadulf poussa un profond soupir. À quoi bon le nier ? C’était magnifique.

À la tech-screptra, Fidelma trouva frère Eolas.

— Je reviens de chez le vénérable Mac Faosma, à qui j’ai demandé à consulter la généalogie dont Conrí parlait hier.

Le bibliothécaire eut un sourire désabusé.

— Je suppose qu’il a refusé de vous aider ?

— Au contraire, il s’est montré plutôt aimable. Cependant, nous avons pu constater que ce livre avait été endommagé.

Frère Eolas sursauta.

— Comment cela ?

— Un nom a été découpé sur une page. Cela s’est passé récemment.

— C’est impossible ! s’écria Eolas, hagard.

— Je vous l’assure.

— Je suis fier de ma bibliothèque, ma soeur, et jusqu’à votre arrivée ici nous n’avions jamais eu le moindre problème.

Il fit signe à un frère Faolchair réticent de s’approcher. Le jeune homme était pâle et semblait nerveux.

— Que s’est-il passé avec les généalogies des Ui Fidgente, Faolchair ? Quand le vénérable Mac Faosma a-t-il emprunté cet ouvrage ?

— Comme je l’ai déjà dit à soeur Fidelma, frère Benen est venu le chercher ce matin pour le vénérable Mac Faosma.

— Je suis allée le consulter chez lui. Or ce livre a été abîmé et je suis certaine que c’est arrivé avant que frère Benen ne passe le prendre.

Le jeune homme était consterné.

— Je n’avais rien remarqué, je vous assure.

— Vérifiez-vous l’état des livres avant et après leur sortie ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour vous assurer qu’ils sont bien traités par ceux qui les empruntent. Dans le cas qui nous intéresse, il ne s’agissait que d’un petit découpage pratiqué à la pointe d’un couteau. Rien de spectaculaire.

— Mais ma soeur, intervint frère Eolas d’un air réprobateur, quand un religieux vient à la bibliothèque, on ne va tout de même pas le soupçonner de se comporter comme un vandale. Ici travaillent des érudits, des scribes, des étudiants. Ne devons-nous pas leur accorder la confiance qui sied à leur état ?

— Quelqu’un a visiblement trahi cette confiance.

— C’est bien la première fois.

— J’ai une excellente mémoire, murmura frère Faolchair, et ce traité...

— Sommes-nous supposés demander des comptes à frère Benen ? grommela frère Eolas.

— Maintenant je me souviens, s’écria Faolchair d’une voix triomphante. Le dernier à l’avoir réclamé avant frère Benen est le vénérable Cinâed !

— Vraiment ? dit Fidelma.

— Oui, peu de temps avant sa mort, et c’est soeur Buan qui l’a rapporté après ses funérailles.

— Et avant frère Cinâed ?

— Soeur Uallann, et avant cela, frère Cillin. Très peu de gens sont autorisés à sortir des ouvrages. Frère Eolas...

— Je fais certaines exceptions pour les lettrés, l’interrompit le bibliothécaire. Notre médecin et le maître de musique sont considérés comme tels.

— Et tous les quatre se sont intéressés au même ouvrage quasiment en même temps ?

— Oui, d’ailleurs cela m’avait étonné, dit frère Faolchair.

Fidelma les remercia et quitta la bibliothèque.

Dehors, elle trouva Conrí et Eadulf qui l’attendaient. Elle leur sourit.

— Je crois que le mystère est sur le point d’être résolu. Maintenant, allons voir l’abbé Ère afin de faire la lumière sur les moindres détails de cette histoire sinistre.

CHAPITRE XX

Fidelma avait suggéré que l’abbé Ère convoque certains membres de la communauté dans l’aireagal, l’oratoire, dont les lanternes avaient été allumées. Et comme habituellement les fidèles assistaient à la messe debout, on avait apporté des bancs et placé l’un d’eux face aux autres : il était destiné à l’abbé Ère, frère Cú Mara, Fidelma et Eadulf.

D’un côté de l’oratoire se tenaient Conrí, Esumaro, soeur Easdan et ses compagnes, de l’autre soeur Uallann, frère Eolas et frère Faolchair. Soeur Sinnchéne avait pris place derrière eux, tandis que soeur Buan et frère Cillin s’étaient assis au fond. Fidelma avait prié Ère d’insister pour que Slébéne assiste aux débats, et on l’avait conduit à un siège placé derrière le banc de ceux qui présidaient l’audience. Le champion du chef avait disparu, ce qui, loin de rassurer Fidelma, lui causait quelque inquiétude. Puis le vénérable Mac Faosma fit son entrée, escorté d’un frère Benen toujours aussi prévenant. Son arrivée provoqua un mouvement de surprise dans l’assistance. Là encore, Fidelma avait expressément exigé sa présence.

Socht et deux de ses compagnons montaient la garde près de l’entrée. Sur un ordre de Conrí, ils rentrèrent dans l’oratoire et fermèrent la porte.

Fidelma se tourna vers l’abbé Ère. Comprenant qu’elle attendait de lui qu’il mène les débats, il toussota pour s’éclaircir la voix et se leva.

— Nous sommes réunis en ces lieux à la demande de soeur Fidelma, qui, cela ne vous aura pas échappé, est ici en qualité de dâlaigh.

L’abbé semblait de mauvaise humeur.

— Il est inutile de vous rappeler les tragédies qui nous ont frappés. Je remercie de tout coeur soeur Fidelma de nous avoir ramené six de nos moniales, qui nous avaient été enlevées et que nous désespérions de retrouver un jour. Fidelma va tenter maintenant de mettre au jour les raisons qui se cachent derrière ces drames.

Il se rassit, les lèvres pincées, et Fidelma comprit qu’il n’en dirait pas plus. Elle se leva et contempla les visages attentifs tournés vers elle.

— Nous ne sommes pas un tribunal et personne ne va passer en jugement. Un procès suivra cependant cette audience, car nous sommes confrontés à des meurtres. Ceux de l’abbesse Faife et du vénérable Cinâed, mais aussi de nombreux marins gaulois, de villageois qui vivaient dans les Sliabh Mis, et d’un malheureux religieux appartenant à la communauté de l’île de Seanach, du nom de frère Martan. Nous devons également compter avec l’assassinat du prisonnier Olcân.

— Et vous affirmez que tous ces événements sont liés ? fit l’abbé Ère d’un ton rogue.

— Absolument, répliqua Fidelma avec un sourire aimable.

Elle revint à l’assemblée.

— J’ai été profondément déroutée par les mystères auxquels j’ai dû faire face. Les fils s’entremêlaient de façon inextricable, et j’ai dû remonter chacun d’eux pour m’assurer qu’ils menaient tous au même noeud central. Il s’agit d’une longue histoire.

— Plus tôt vous la conterez, plus vite nous pourrons retourner au confort de nos appartements, lança le vénérable Mac Faosma d’une voix forte.

— Ne sommes-nous pas dans la maison du Seigneur, vénérable Mac Faosma ? Croyez-vous que vos appartements lui plaisent davantage que sa demeure sacrée ?

La vive contrariété qu’elle lut sur le visage du vieil homme remplit Fidelma d’aise. Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Celle qui se tient devant vous n’est pas seulement la soeur du roi de Muman. Elle représente les lois qui gouvernent ce royaume, ses territoires et ses provinces. Quand on m’insulte, c’est le représentant de la justice qui est visé. Je ne devrais pas avoir à rappeler une telle évidence à un lettré tel que vous, qui est certainement informé des sanctions qu’il encourt en troublant le déroulement des débats.

Le vénérable Mac Faosma émit une exclamation étouffée.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous garderai pas plus longtemps que nécessaire. Et je commencerai par la principale raison qui se cache derrière les terribles événements sur lesquels j’ai été chargée d’enquêter. Il s’agit du vieux conflit entre les Ui Fidgente et les Eôghanacht de Cashel.

Un murmure scandalisé s’éleva dans l’oratoire et Conrí regarda autour de lui d’un air malheureux.

Fidelma agitait maintenant un doigt menaçant.

— Inutile de protester, la vérité éclatera, que vous le vouliez ou non.

— La vérité sans preuves est un mensonge, lança le vénérable Mac Faosma.

— Si vous prenez la peine de m’écouter, je vous fournirai les preuves qui vous manquent. À moins que ce ne soit trop exiger de vous que de rester courtois ?

Des cris de protestation retentirent. Conrí se leva.

— Je vous en prie, n’apportez pas votre faucille dans un champ où l’on ne vous a pas conviés !

C’était un rappel à l’assistance de se conduire correctement.

— Nous entendrons dans le calme ce que Fidelma de Cashel a à nous dire. Je ne tolérerai pas les insultes et les entraves à la justice. Rappelez-vous que tout comme le mauvais temps, la vérité surgit sans avoir été invitée. Nier la tempête n’a jamais fait briller le soleil. Si en tant que seigneur de guerre des Ui Fidgente j’ai le courage d’affronter les faits, je ne doute pas qu’avec un petit effort vous y parviendrez vous aussi.

Il se rassit et croisa les bras.

Les chuchotements hostiles s’apaisèrent.

— Je ne vous ennuierai pas avec un cours d’histoire, et ne me prononcerai pas sur les griefs des uns et des autres dans ces conflits qui durent depuis des générations, reprit Fidelma. Il y a peu, nos deux peuples croyaient avoir enfin mérité la paix, dont le nouveau dirigeant des Ui Fidgente estimait qu’elle nous assurerait une meilleure existence. Nous étions convaincus d’avoir fait un grand pas.

« De nombreux Ui Fidgente, désireux de rétablir la vieille dynastie des Ui Choirpre Âedba dans la fonction de chef, ont refusé l’élection de Donennach des Ui Chonaill Gabra. Pourtant, les deux familles descendent de Fiachu Fidgennid. Mais si l’une cherche à régner par la paix, l’autre n’a toujours pas renoncé à la guerre. Avec la mort d’Eoganân à Cnoc Âine, on croyait que la dynastie des Ui Choirpre Âedba s’était éteinte. Pourtant, la progéniture d’Eoganân a survécu, complotant de renverser Donennach, et des jeunes gens se sont à nouveau échauffés, brûlant d’en découdre avec leurs ennemis héréditaires... pour la gloire de la dynastie des Ui Choirpre Aedba et pour nulle autre cause.

Un silence gêné accueillit cette déclaration, rompu par l’abbé Ère.

— Vous oubliez, Fidelma, que Torcân fils d’Eoganân a lui aussi été tué, lança-t-il d’un ton querelleur.

— Je n’ai rien oublié. Eoganân a eu un autre enfant mâle.

— Elle veut parler d’Uaman ! s’esclaffa soeur Uallann.

— En tant que dâlaigh, vous devriez savoir qu’Uaman, étant un lépreux, ne pouvait prétendre à la fonction de chef, intervint frère Eolas. Même s’il avait débarqué au Loch Derg avec un millier de guerriers, il ne serait pas parvenu à s’asseoir sur le trône de ses ancêtres.

Slébéne, le chef des Corco Duibhne, hocha la tête doucement.

— Et si Uaman vivait encore ? susurra-t-il. J’ai entendu bien des rumeurs allant dans ce sens.

— C’est impossible, trancha soeur Uallann d’un ton sans réplique. Avant la dernière Nativité, il a été aspiré par les sables mouvants ; les témoignages de tous les voyageurs concordaient sur ce point.

Eadulf allait intervenir quand Fidelma l’en empêcha.

— Nous avons même un témoin oculaire, dit Conrí en jetant un rapide coup d’oeil en direction d’Eadulf. Mais nous avons vu des villages incendiés dans les Sliabh Mis, des mères qui pleuraient leurs fils, des femmes leurs époux, des enfants leurs pères. Nous avons rencontré des gens qui témoignaient de la présence d’Uaman à la tête d’une bande de guerriers que j’ai capturés avec l’aide du seigneur Tadcân sur l’île de Seanach. Olcân était leur chef.

— Qu’avez-vous fait d’Uaman ? lança frère Eolas. Et si ce n’était pas lui le maître des âmes, alors qui ?

Soeur Easdan se leva.

— Olcân prenait ses ordres d’un homme revêtu de longues robes et au visage dissimulé par un capuchon. Il l’appelait « maître ». Esumaro ne me démentira pas. D’autres l’ont identifié comme étant Uaman le lépreux.

Le Gaulois acquiesça.

— Donc, à votre avis, Olcân servait Uaman ? demanda frère Eolas.

— En admettant qu’Uaman ait survécu et qu’il brigue le pouvoir, intervint le vénérable Mac Faosma, cela déclencherait forcément une guerre civile. Les Ui Chonaill Gabra feraient appel aux brehons, et Cashel interviendrait avec l’appui du haut roi, car en pareille situation la loi est très claire. Les terres des Ui Fidgente seraient mises à feu et à sang. J’étais personnellement un fidèle d’Eoganân et de tout ce qu’il représentait, et je n’apprécie guère le joug des Eôghanacht de Cashel. Mais je crois aussi à la nécessité des lois. S’il s’emparait du pouvoir, je condamnerais Uaman qui ne serait qu’un usurpateur, et j’appuierais Donennach.

Slébéne se leva avec un sourire cynique.

— C’est aux frontières orientales de mon territoire qu’on a repéré Uaman. J’ai à plusieurs reprises tenté de l’affronter, mais il m’a toujours échappé. Et puisque Conrí est ici présent, je l’invite à se rendre avec ses guerriers aux défilés des Sliabh Mis, et ensemble nous mettrons le lépreux hors d’état de nuire.

Il se rassit sous les applaudissements.

Conrí s’apprêtait à se lever pour accepter le défi quand Fidelma lui fit signe de se tenir tranquille.

— Bien parlé, Slébéne, lança-t-elle d’un ton faussement approbateur. Mais je pense que vous savez tout comme moi que cette chasse demeurerait vaine. Courir après des ombres dans les défilés des Sliabh Mis ne servirait qu’à éloigner Conrí et son armée, ce qui laisserait Donennach sans défense. Est-ce que je me trompe ?

— Qu’est-ce que cela signifie, soeur Fidelma ? s’écria l’abbé Ère après un silence pesant.

— Uaman, fils d’Eoganân, a bel et bien été aspiré par les sables mouvants entourant sa forteresse. Eadulf a été témoin de la scène.

— Mais alors de quoi parlons-nous ? s’énerva l’abbé. S’il est mort, personne n’est plus en mesure de prétendre à la fonction de chef chez les Ui Choirpre Âedba.

— Et qui est ce « maître » qui donnait des ordres à Olcân ? renchérit Esumaro.

— Vénérable Mac Faosma, peut-être pourriez-vous nous éclairer sur ce point ? demanda Fidelma.

Le vénérable Mac Faosma se renversa sur son siège et la fixa avec stupéfaction.

— Maintenant je comprends ! Voilà pourquoi vous vous intéressiez à la généalogie d’Eoganân et à ses trois enfants. Mais nous ne sommes pas plus avancés puisque, le troisième nom ayant été découpé dans le manuscrit, nous ignorons de qui il s’agit.

— Nous avons été informés de cet acte de vandalisme, confirma frère Eolas.

— Et ce troisième nom, intervint Fidelma, trahit la personne qui a maintenant l’intention de renverser Donennach.

Dans l’assistance, tous échangeaient des regards interloqués.

— Je vous ai annoncé que de nombreux fils s’entrecroisaient dans cette affaire. Je vous ai expliqué ce qui motivait ces complots. Bien que nous ne l’ayons pas encore identifié, vous avez maintenant une idée sur l’identité du coupable. Je vous propose donc de revenir à lui.

— Un instant, lady, lança Esumaro. Mon bateau a-t-il coulé par accident ou l’a-t-on attiré sur les rochers ?

— Des naufrageurs vous ont leurré. Olcân et ses hommes, qui attendaient l’arrivée de l’abbesse Faife et de ses compagnes, ont saisi l’opportunité qui s’offrait à eux en voyant un navire marchand en difficulté.

Elle laissa errer son regard sur les visages des personnes présentes, et s’attarda imperceptiblement sur celui de Sinnchéne.

— Olcân, un des commandants d’Uaman, a transféré son allégeance sur le troisième enfant d’Eoganân. Il avait reçu des instructions pour se rendre sur l’île et y attendre près des ruines de la forteresse. Son nouveau maître avait grand besoin d’argent pour payer des mercenaires afin de renverser Donennach. Quant à Olcân, il devait „capturer les religieuses vivantes, à cause de leurs compétences dans un certain domaine.

— Les gemmes ! la coupa soeur Easdan. Olcân et ses hommes savaient exploiter les filons, mais ils avaient besoin d’artisans qualifiés pour la taille et le polissage des pierres. L’argent obtenu en les vendant devait servir leur cause. Voilà pourquoi ils n’ont pas hésité à supprimer la pauvre abbesse Faife, qui ne leur était d’aucune utilité. Et voilà pourquoi ils nous ont emmenées sur l’île de Seanach, où ils forçaient les ermites à extraire les cristaux tandis que nous les travaillions.

— Exactement.

— Mais qu’est-ce que mon bateau et mon équipage viennent faire là-dedans ? s’exclama Esumaro.

— Je viens de vous le dire : vous étiez au mauvais endroit au mauvais moment. Olcân, un homme dénué de scrupules et poussé par l’appât d’une riche cargaison, a utilisé une lanterne pour vous attirer sur les écueils. Puis il a entassé son butin dans la forteresse, attendant des temps plus propices pour le charger sur son navire de guerre ancré à Seanach. Vous étiez le seul survivant, Esumaro. Et vous nous avez fourni un indice essentiel qui nous a permis de reconstituer toute l’histoire.

— Lequel ?

— En nous rapportant qu’Olcân avait mentionné le rendez-vous avec I’abbesse et ses compagnes, vous nous donniez la preuve qu’il savait parfaitement où et quand elles passeraient sur la route. Juste avant l’aube, alors que vous tentiez d’échapper à Olcân et à sa bande de voleurs quelques heures à peine après le naufrage, vous êtes tombé sur I’abbesse Faife. Vous avez bien failli partager son sort, mais avec un peu de chance et grâce à soeur Easdan, vous avez été sauvé.

Tout le monde écoutait maintenant Fidelma avec la plus grande attention. Même le vénérable Mac Faosma, penché sur son siège, ne perdait pas une seule de ses paroles.

— Les pierres précieuses devaient permettre de lever une armée de mercenaires – des guerriers du Nord appartenant aux Ui Maine et aux Ui Briuin Ai, des hommes sans foi ni loi –, à seule fin de renverser Donennach.

Fidelma se tourna vers soeur Easdan.

— Cette abbaye était réputée pour sa joaillerie et ses lec-garaid. Mais l’abbé Ère préférait que l’on ignore le nom des artisans, en l’occurrence des femmes, de crainte qu’elles n’en tirent quelque vanité. On est donc en droit de se demander qui avait dénoncé les six religieuses choisies pour accompagner I’abbesse Faife au pèlerinage sur le mont Bréanainn. Et qui avait informé Olcân et son « maître » de l’endroit où elles passeraient ce jour-là.

Les personnes de l’assistance retenaient leur souffle.

— Seul quelqu’un résidant à l’abbaye était en mesure de le faire.

— Êtes-vous en train de nous dire qu’un membre de la communauté est complice du meurtre de I’abbesse et de l’enlèvement des six religieuses ? dit frère Cú Mara d’un air incrédule.

— Son nom ! exigea l’abbé Ère, qui semblait gagné par un accablement croissant.

— C’est celui du troisième enfant d’Eoganân, bien sûr, le soi-disant « maître » qui, après son séjour chez son père nourricier, Slébéne des Corco Duibhne, a rejoint le monastère. Après la mort d’Uaman, tous deux réalisèrent qu’il pouvait légitimement prétendre à la fonction de chef des Ui Fidgente, mais pour cela il devait s’en donner les moyens.

Slébéne avait pâli et ses yeux étincelaient de colère.

Quant à Conrí, il s’était levé et s’avançait vers lui, la main sur le pommeau de son épée.

— Le nom de cet homme, Fidelma ?

— Ai-je jamais dit qu’il s’agissait d’un homme ?

Elle marqua une pause.

— Levez-vous, Uallach, fille d’Eoganân !

— Uallach ! s’écria Conrí en se tournant vers soeur Uallann.

Pour lui, l’histoire prenait maintenant tout son sens. N’était-elle pas une fervente partisane du chef Ui Fidgente décédé ? N’avait-elle pas manifesté son opposition au traité de paix signé avec Cashel ? De plus, elle avait été élevée chez les Corco Duibhne.

Le médecin ne broncha pas, ses yeux clairs fixés sur Fidelma.

— Ce n’est pas Uallann, dit Fidelma d’une voix douce. Une personne cherchant à dissimuler son identité choisit un nom d’emprunt éloigné du sien.

Elle regarda dans la direction de soeur Buan.

— Levez-vous, Uallach. Inutile de nier.

Soeur Buan se leva, le visage convulsé de rage.

— Vous vous croyez très intelligente, Fidelma de Cashel ! Je regrette sincèrement d’avoir échoué lors de mes deux tentatives pour vous éliminer. Je ne me le pardonnerai jamais.

Des exclamations de surprise fusèrent de toutes parts.

— Vous permettrez que je ne partage pas votre point de vue, ironisa Fidelma.

Pétrifié, l’abbé Ère les regardait à tour de rôle.

— Comment en êtes-vous venue à formuler de pareilles accusations, soeur Fidelma ? Nous connaissons soeur Buan depuis de nombreuses années, elle a toute ma confiance, fait du commerce pour cette abbaye, et était mariée au vénérable Cinâed, qui n’était pas du genre à soutenir les descendants d’Eoganân !

— Buan et Uallach, fille du défunt chef des Ui Fidgente et soeur d’Uaman, ne font qu’une seule et même personne. C’est Buan qui a organisé l’enlèvement des six religieuses expertes dans la taille et le polissage des pierres. Buan était une des rares personnes ayant toute liberté pour se déplacer dans la région, et Olcân et ses hommes travaillaient pour elle. Comme elle ressemblait à son frère Uaman et qu’elle dissimulait ses traits et sa silhouette grâce à de longues robes et à un capuchon rabattu sur son visage, des gens se sont persuadés qu’Uaman était toujours vivant. C’est elle la responsable de la mort de l’abbesse Faife et de cet affreux camp de travail sur l’île de Seanach. Quand il a commencé à la soupçonner, elle a aussi tué son mari, le vénérable Cinâed, et Olcân, car elle craignait qu’il ne la trahisse.

« Seul Olcân savait qu’Uaman n’était pas le « maître ». Il me l’a confirmé la veille de son assassinat par Buan, en qui il avait toute confiance...

L’abbé Ère éleva la voix pour couvrir le bourdonnement de l’assistance.

— Vous n’avez encore fourni aucun élément qui étaye vos accusations !

— N’ayez crainte, je vais vous apporter les preuves nécessaires.

Conrí venait de rejoindre Slébéne, qui sauta sur ses pieds et tira une dague de sous sa cape.

— Il est temps de battre en retraite, Uallach ! s’écria-t-il.

— Ne soyez pas stupide, Slébéne, rétorqua Conrí, qui avait dégainé son épée. Vous n’avez aucune chance de nous échapper.

— Vraiment ? ricana le chef. Des flèches sont pointées sur Fidelma de Cashel et sur l’abbé. Si quelqu’un nous empêche de quitter ces lieux, il sera le premier à mourir. Conrí, posez votre épée et dites à vos guerriers de s’écarter de la porte. Si vous refusez, Fidelma périra !

Aux fenêtres de part et d’autre de l’oratoire, deux archers, dont le champion rouquin de Slébéne, avaient effectivement pris position.

Conrí laissa tomber son épée avec un sifflement de colère et recula de quelques pas.

— Et maintenant, ordonnez à vos hommes de nous laisser passer !

Conrí s’exécuta, et Socht et ses compagnons déposèrent les armes.

Soeur Buan, ou plutôt Uallach, fixait Fidelma, le visage déformé par la haine.

— Viens, Uallach, cria Slébéne. Nous n’avons pas le temps de...

— Tuez-les ! hurla Uallach. Tuez-les tous !

L’abbé tressaillit et ferma les yeux, mais Fidelma lui rendit son regard sans broncher.

Heureusement, les guerriers ne bougèrent pas, attendant les ordres de leur chef, Slébéne. Ce dernier avait compris que, si ses hommes lâchaient leurs flèches sur Fidelma et l’abbé, il n’aurait aucune chance de s’échapper et succomberait à son tour.

Il attrapa Uallach par le bras.

— Réfléchis ! Si nous les tuons, nous sommes morts. Partons pour An Daingean où nous lèverons une armée. Mes archers nous couvrent.

Il entraîna Uallach vers la porte, que Socht ouvrit sur un signe de Conrí. Alors qu’il se redressait, Slé-béne lui porta un coup à la nuque avec le pommeau de sa dague et Socht s’effondra. Les archers se retirèrent des fenêtres. Aussitôt, Conrí ramassa son épée et cria qu’on s’occupe de Socht blessé à la tête tandis qu’avec les deux guerriers il tentait en vain de forcer la porte bloquée de l’extérieur.

Alors que tout le monde s’affolait, Fidelma lança un appel au calme. Prenant la main d’Eadulf, elle s’approcha de Conrí à l’instant où le bruit d’un galop de chevaux leur parvenait.

— Ils vont rejoindre leur navire, dit-elle au seigneur de guerre. Pensez-vous que Tadcân sera capable de les arrêter ? Comment le prévenir du danger qui le guette ?

Conrí sourit, alla à une fenêtre, détacha une petite corne de sa ceinture et souffla dedans à trois reprises. Entre-temps, des membres de la communauté avaient accouru, attirés par le remue-ménage, et avaient ôté les pieux qui barraient la porte.

Conrí attrapa un religieux stupéfait et commença à le secouer en lui demandant dans quelle direction Slé-béne s’était enfui.

— Ils... ils... ont pris la route de la côte.

— C’est donc à Tadcân de jouer, murmura Fidelma.

Conrí souffla de nouveau trois fois dans sa corne et un son aigu vibra dans l’air glacé. Quand trois notes similaires leur parvinrent en écho, le seigneur de guerre se tourna vers Fidelma et Eadulf avec un sourire de triomphe.

— Nos amis sont attendus.

Fidelma cria à frère Cú Mara d’aller chercher des chevaux. L’intendant la fixa d’un air idiot, mais Socht et ses compagnons coururent aussitôt en direction des écuries.

Bientôt, Conrí, Fidelma et Eadulf passaient les portes de l’abbaye. Les trois guerriers les suivaient à une courte distance. Eadulf, cavalier peu émérite, priait pour ne pas être désarçonné.

— Que se passera-t-il s’ils décident de se battre avant que nous n’atteignions la côte ? cria Fidelma à l’adresse de Conrí.

— Slébéne est un couard ! Il ira s’abriter dans son navire où il compte sur ses hommes pour le protéger.

— Mais il a dû comprendre que Tadcân était prévenu !

Conrí se concentra sur le chemin sans prendre la peine de lui répondre. Alors qu’ils approchaient d’An Bhearbha, ils virent de la fumée qui s’élevait dans le ciel. Ils grimpèrent une dernière colline et descendirent sur le port.

Un bateau de guerre brûlait près du débarcadère ; deux autres, intacts, étaient ancrés plus loin dans la baie. Des chaloupes avaient pris en remorque des navires marchands, les éloignant ainsi du lieu de l’incendie, et des guerriers s’affairaient sur le quai où des corps étaient étendus.

Conrí ordonna d’un ton sans réplique à Fidelma d’attendre à l’écart pendant qu’il allait se renseigner sur ce qui se passait. Elle lui obéit à contrecoeur. Eadulf vint s’arrêter à sa hauteur et ensemble ils regardèrent Conrí se diriger vers le théâtre des opérations. Un guerrier courut à sa rencontre, l’épée à la main. Conrí s’arrêta, sembla accueillir l’homme avec chaleur, et fit signe au couple de religieux d’avancer.

— Je vous présente Tadcân, seigneur de Baile Tadc. Les nouvelles sont excellentes, lady. Tadcân, racontez-leur comment la bataille s’est déroulée.

Le guerrier, un jeune homme bien fait de sa personne, aux cheveux blonds et au regard franc, les salua d’un sourire.

— L’histoire sera courte, lady. Quand nous avons entendu le signal, nous avons décidé de prévenir le danger en nous emparant du navire de Slébéne. Et son capitaine ayant pris le parti de se battre, nous y avons mis le feu. Je connais Slébéne depuis longtemps : il n’a jamais affronté personne en face, car il est perfide de nature. Je ne lui ai donc pas accordé le bénéfice du doute. Bien m’en a pris : des guerriers se dissimulaient sous les ponts, mais profitant de l’effet de surprise, nous en sommes venus à bout facilement.

« Alors que nous combattions, Slébéne est arrivé avec deux de ses sbires et une religieuse.

Il eut un petit rire.

— En vérité, lady, le seigneur des Corco Duibhne n’a rien d’un adversaire redoutable. Nous avons commencé par nous débarrasser de ses hommes – le rouquin nous a donné du fil à retordre – et Slébéne est devenu fou de peur. En sautant depuis le quai pour attraper le bastingage de son navire où il comptait se réfugier, il a glissé et il est tombé à l’eau. Avec la marée montante, le bateau l’a écrasé contre le quai. Quand on a tiré son corps de l’eau, ses hommes se sont rendus.

Il désigna le bateau en flammes.

— Nous ne sommes plus en mesure d’éteindre l’incendie, son vaisseau est perdu.

Conrí était ravi.

— Beau travail, Tadcân !

Fidelma hocha la tête tout en regardant autour d’elle.

— Où est passée Uallach ?

Tadcân fronça les sourcils.

— De qui parlez-vous, lady ?

— La femme qui accompagnait Slébéne. La religieuse.

— Ah ! Quand nous avons attaqué ses compagnons, elle s’est enfuie par là.

Il pointa du doigt une des habitations sur le port.

— C’est la demeure de Mugrón, grommela Conrí.

Déjà Fidelma et Eadulf sautaient de leurs montures,

Conrí et Tadcán sur les talons.

— Il faut la capturer, sinon elle demeurera un symbole de ralliement pour les dissidents Ui Fidgente, lança Fidelma à Conrí qui venait de la rattraper.

Devant chez Mugrón, Conrí murmura :

— Tadcán et frère Eadulf, allez vous poster derrière la maison.

Quand il jugea qu’ils étaient prêts, Conrí poussa la porte avec le pied. Elle s’ouvrit sans difficulté et il pénétra à l’intérieur avec Fidelma. Mugrón les regardait, le dos appuyé à un mur. Du sang coulait de son épaule et son visage était gris de souffrance.

Puis ils entendirent un grand bruit tandis que Tadcán et Eadulf faisaient leur entrée par-derrière.

Personne dans la pièce principale.

Eadulf se pencha sur le marchand.

— Une blessure douloureuse, mais il survivra. La lame a touché des muscles de l’épaule.

Le marchand se passa la langue sur les lèvres et indiqua du menton une porte fermée.

Conrí fit signe à Tadcán d’entrer en action et en deux pas le guerrier blond était dans la pièce adjacente.

Assise sur une chaise, Uallach leur faisait face, échevelée et les yeux fous. En voyant Fidelma, elle se mit à hurler :

— Chienne des Eóghanacht ! Tu ne m’emmèneras jamais comme esclave à Cashel ! Fidgennid go Buadh !

Sur ces mots, elle tressauta sur son siège et s’effondra avec un cri étouffé.

Eadulf se précipita et s’agenouilla auprès d’elle.

Quand il se releva, il tenait une dague à manche de corne.

— Morte ? demanda Fidelma.

— Non, son coeur bat encore.

— Crois-tu pouvoir la sauver ?

— Je le pense, oui. La lame ne s’est pas enfoncée assez profondément pour la tuer.

Fidelma se tourna vers Conrí.

— Je n’ai pas compris ce qu’elle a crié avant de se poignarder.

Le seigneur de guerre fit une grimace.

— Il s’agit du barrân-glaed, notre vieux cri de guerre : « Jusqu’à la victoire des Fidgente ! » Si tant est qu’elle ait foi en quelque chose, elle croit en son peuple.

CHAPITRE XXI

Le matin suivant, quand Fidelma, Eadulf et Conrí se rendirent dans les appartements de l’abbé Ère, frère Cú Mara et soeur Uallann étaient déjà présents. Tous s’assirent autour de la table. L’abbé Ère arborait un visage grave.

— Soeur Uallann vient de m’apprendre que soeur Buan était décédée. Il faut que vous me contiez ce qui s’est passé hier à An Bhearbha.

— Nous avons espéré qu’Uallach, que vous connaissiez sous le nom de Buan, survivrait. Nous l’avons donc amenée à l’abbaye afin qu’elle y reçoive les meilleurs soins. Soeur Uallann a dû vous raconter.

Le médecin renifla.

— Je ne suis pas entrée dans les détails. Quand elle m’a été amenée, j’ai pu constater que la blessure était propre, la lame n’avait touché que les muscles. Cette femme aurait pu survivre si tel avait été son désir.

L’abbé Ère se pencha vers elle.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Quand j’ai appliqué les cataplasmes destinés à accélérer sa guérison, Uallach a repris conscience. Elle s’est réveillée pleine de colère d’avoir été privée de la mort qu’elle s’était choisie. Fidelma de Cashel, le frère saxon et le seigneur Conrí l’ont interrogée malgré mes protestations. Je suis restée dans la pièce et peux témoigner de ce qu’elle a dit. Ensuite... nous avons quitté la pièce, et quand je suis revenue un instant plus tard, j’ai découvert qu’elle s’était saisie d’un de mes couteaux de chirurgie et se l’était planté dans le coeur.

L’abbé Ère était choqué.

— Mais pourquoi ces couteaux étaient-ils à portée de sa main ? N’était-ce pas une coupable négligence quand on sait qu’elle avait tenté de se suicider ?

Soeur Uallann baissa la tête.

— Soeur Uallann n’avait pas pensé qu’elle pourrait recommencer, intervint Fidelma. Aucun de nous n’avait soupçonné une telle obstination.

L’abbé Ère se renversa sur sa chaise.

— Vous affirmez qu’elle était Uallach, fille d’Eoganân, et se revendiquait son banchomarbae, son héritière. Vous l’accusez d’être responsable de la mort de l’abbesse Faife, de l’enlèvement des religieuses, du meurtre de son mari Cinâed, ainsi que du camp de travail de Sea-nach. Êtes-vous certaine qu’elle était la seule à blâmer pour tous ces crimes ?

— Non, bien sûr. Eoganân, fils de Crunmâel, a été le véritable instigateur des viles entreprises qui ont amené le malheur sur son peuple. Et ses enfants en ont eux aussi été les victimes. Eoganân était le véritable « maître des âmes » et il a perdu la sienne dans la poursuite de ses ambitions. Au-delà de la mort, il a continué d’exercer son influence maléfique.

L’abbé Ère eut un geste d’impatience.

— Laissez la compassion aux prêtres et contentez-vous d’exercer la justice. Je reconnais maintenant que Buan et Uallach ne sont qu’une seule et même personne, mais je n’ai toujours pas compris comment elle a éveillé vos soupçons.

Fidelma eut un sourire triste.

— Il n’y a pas d’administration de la loi sans compassion. Quant à mes investigations, elles m’ont tout de suite fait soupçonner un complot visant à porter la dynastie des Ui Choirpre Aedba sur le trône des Ui Fidgente. Eoganân et Torcân étaient morts. Eadulf avait assisté à la disparition d’Uaman dans les sables mouvants. Et c’est alors qu’on a raconté qu’il était revenu de l’autre monde.

— Quand Ganicca a affirmé l’avoir vu chevaucher avec Olcân et ses hommes, j’en suis venu à douter de mes propres yeux, avoua Eadulf.

— Mais comme Eadulf n’est pas du genre à avoir des visions, reprit Fidelma, j’ai aussitôt pensé que quelqu’un se faisait passer pour Uaman. Et puis je me suis posé des questions sur l’identité de la personne qui avait donné des instructions à Olcân pour enlever les six religieuses habiles au polissage et à la taille des pierres.

— Vous nous avez déjà exposé ce point hier, grommela l’abbé Ère.

— Ce qui nous échappe, dit frère Cú Mara, c’est comment vous avez commencé à suspecter soeur Buan.

— Dans sa cellule, Olcân a déclaré qu’Uaman était mort et qu’Eoganân n’avait pas eu que deux fils. Donc il y en avait un autre capable de briguer la fonction de chef. Conrí a fait remarquer qu’on trouverait la réponse dans la généalogie des Ui Fidgente. Et après notre visite à Olcân, il a réclamé le recueil des généalogies au bibliothécaire...

— Buan se tenait près de lui, l’interrompit Conrí, très excité. Aurait-elle à cet instant décidé d’effacer le nom d’Uallach de ce traité ?

— Elle l’avait supprimé quelque temps auparavant, alors que Cinâed commençait à la suspecter. Quand il a emprunté cet ouvrage, le nom d’Uallach avait déjà été découpé. Cependant, l’intérêt porté par Conrí à la généalogie lui avait révélé qu’Olcân était un vantard et qu’elle ne pouvait lui faire confiance. Cette nuit-là, elle l’a poignardé dans sa cellule.

Il y eut un silence.

— Mais alors comment avez-vous pu retrouver l’élément qui vous manquait ? s’enquit frère Cú Mara.

— Eh bien, Buan s’en était tenue à la vérité quand elle nous avait raconté d’où elle venait. Sa mère était partie avec un jeune homme et son père l’avait envoyée chez un chef des Corco Duibhne, qui ne pouvait être que Slébéne. Gâeth le forgeron, qui avait lui aussi été accueilli par Slébéne, nous avait dit qu’il s’était retrouvé à An Daingean avec une fille d’un noble de l’Est. Elle s’appelait Uallach.

Conrí eut un sourire d’excuse à l’adresse d’Uallann.

— J’ai cru à tort qu’il s’agissait de vous à cause de la ressemblance des prénoms.

Le médecin le toisa d’un air offensé.

— Uallach, poursuivit Fidelma, nous avait été décrite comme une fille arrogante, mais son père l’ayant rejetée, toute ambition en elle avait été étouffée. Voilà pourquoi elle avait rejoint l’abbaye d’Ard Fhearta. Après la mort de son dernier frère, Uaman, elle réalisa qu’elle était devenue une banchomarbae, une héritière. Et elle releva la tête. Et elle demanda l’appui du bras droit de son frère, Olcân, et de son père nourricier, Slébéne.

— Ce que je ne comprends pas, déclara l’abbé, c’est qu’elle ne se soit pas fait connaître en tant que princesse des Ui Fidgente. Pourquoi a-t-elle pris un nom d’emprunt ?

— C’est Uallach qui nous a donné la réponse. Quand sa mère s’était enfuie, Eoganân l’avait chassée. Elle n’avait plus aucun rapport avec son père et ses demi-frères. Buan m’en avait parlé avec amertume lors de notre premier entretien. Puis cette animosité s’était brusquement transformée en une ambition effrénée.

— Pourquoi avait-elle épousé le vénérable Cinâed ? demanda frère Cú Mara. Si on considère ses opinions politiques, il représentait tout ce qu’elle détestait.

— L’autorité et la position de Cinâed lui assuraient un certain rang dans l’abbaye. Et ils avaient noué une relation bien avant qu’elle ne soit saisie par la soif du pouvoir. Cinâed le premier soupçonna son épouse de mener une double vie. Et comprenant qu’elle ne l’aimait pas, il avait fait de soeur Sinnchéne sa maîtresse.

— C’est incroyable quand on pense que Sinnchéne...

Sous le regard courroucé de Fidelma, Eadulf se tut. Alors qu’il était sur le point de révéler la relation de parenté entre Sinnchéne et Olcân, il comprit qu’elle devait demeurer secrète.

— Eadulf faisait allusion au collier que Cinâed lui avait donné, dit Fidelma.

Eadulf sortit de sa poche le collier que Sinnchéne lui avait confié et le posa sur la table.

— Cinâed lui avait demandé de le garder, en ajoutant qu’il s’agissait d’une preuve. Une preuve symbolique. Buan voyageait pour vendre les pierres précieuses de l’abbaye, une source de richesse dont elle avait imaginé qu’elle lui permettrait un jour de parvenir à la position de chef avec l’aide d’Olcân et de Slébéne.

« Cinâed avait déjà commencé à suspecter que Buan, ou plutôt Uallach, se livrait au commerce des gemmes pour son propre compte. Je suis certaine qu’il avait découvert le collier confié à Sinnchéne dans les affaires de son épouse. Cela aurait dû m’orienter vers le livre qu’il avait écrit sur le commerce sordide des gemmes et des cristaux de la région, sujet de son dernier ouvrage, confié à frère Faolchair pour qu’il le copie.

— Et la destruction des livres de Cinâed, comment l’expliquez-vous ? demanda l’abbé Ère.

— Cinâed avait déjà rédigé un ouvrage remettant en cause les arguments des Ui Fidgente pour justifier leur hostilité à l’égard de Cashel. Il a été brûlé par Uallach dans le bureau du vénérable Mac Faosma quand elle a réalisé que son mari avait vérifié la généalogie et mentionné le troisième enfant d’Eoganân. C’est à ce moment-là qu’elle a découpé son nom dans la feuille de vélin.

« Mais Uallach ignorait si Cinâed n’avait pas déjà utilisé cette référence dans d’autres ouvrages. Son inquiétude s’accrut à mesure que je m’intéressais aux écrits de son mari. J’étais en train de parler à Uallach quand j’ai compris que je m’étais trompée de livre. Je croyais que les secrets de Cinâed concernaient ses dénonciations du régime d’Eoganân. Or, c’est l’ouvrage sur les pierres qui menaçait les entreprises d’Uallach. Avec Eadulf, j’en avais mentionné le titre devant elle. Peu de temps après, tous les livres de Cinâed ont été brûlés dans la cheminée de la bibliothèque. Uallach était suffisamment rusée pour savoir que si elle ne s’attaquait qu’au traité sur les gemmes, elle aurait aussitôt été soupçonnée. Elle décida donc de les détruire tous.

« Après le meurtre de l’abbesse Faife et la disparition des six religieuses, Cinâed comprit qu’elle était impliquée dans ces crimes. Cela n’échappa point à Uallach, qui, pour se sauver, n’avait pas d’autre issue que de l’éliminer. Elle l’attira dans l’oratoire grâce à un faux message de Sinnchéne, espérant que cela servirait de preuve pour inculper la jeune femme, et le frappa. Cinâed avait été assez malin pour brûler ce papier, sauf qu’il ne se consuma pas totalement. Uallach remit ce qu’il en restait à l’abbé, comptant que cela suffirait pour incriminer Sinnchéne à mes yeux.

Eadulf hocha la tête.

— Nous avons suspecté soeur Sinnchéne, admit-il. Quand on a attenté à la vie de Fidelma, elle était la seule à savoir que nous nous trouvions dans l’atelier où l’on polissait les gemmes.

— Mais de quoi parlez-vous ? s’exclama l’abbé.

Fidelma le lui expliqua brièvement.

— En vérité, Uallach était de plus en plus angoissée à mesure que l’étau se resserrait. La veille, elle m’avait demandé de l’accompagner dans ses appartements en prétextant un problème juridique dont elle voulait discuter avec moi. Je crois qu’à ce moment-là elle avait l’intention de m’assassiner. Mais Eadulf est arrivé et elle a dû renoncer à son projet.

— Qui avait prévenu Uallach que vous seriez dans l’atelier ? s’enquit frère Cú Mara.

— Vous, répliqua Fidelma en souriant.

— Je n’en avais parlé à personne ! protesta l’intendant.

— Pas directement, concéda Fidelma.

— Je me rappelle que ce matin-là, intervint soeur Uallann, soeur Sinnchéne livrait des vêtements propres. Non loin de là, j’étais en grande conversation avec soeur Buan et frère Cú Mara, qui estimait s’être mal conduit envers vous. Il vous cherchait pour s’excuser et il a demandé à soeur Sinnchéne si elle savait où vous trouver. Elle le lui a dit et soeur Buan nous a quittés immédiatement.

— Elle s’est glissée dans les dortoirs et a grimpé sur le toit de l’atelier. Là, elle a descellé un bloc de pierre qui a bien failli me tuer.

— À propos d’Uallach, dit Eadulf, j’ai tout de suite eu le sentiment que je l’avais déjà rencontrée quelque part. Son visage m’était familier, je l’avais mentionné à Fidelma. Mais c’est quand Uallach a commis sa dernière erreur que j’ai compris.

— Je vous écoute, murmura l’abbé Ère.

Fidelma jeta un regard approbateur à son compagnon.

— Eadulf lui a tendu un piège.

Tous les regards se tournèrent vers le moine saxon, qui afficha un air modeste.

— Elle prétendait n’avoir aucune éducation et ne rien connaître aux travaux de Cinâed. Si nous l’avions crue, nous aurions été obligés d’admettre qu’elle n’était pour rien dans la destruction de ses ouvrages. Cependant, en tant que fille de chef élevée par un chef, elle devait nécessairement avoir appris le latin.

— Je peux vous jurer qu’elle ne comprenait pas un mot de latin ou de grec ! rétorqua l’abbé Ère.

— Elle jouait la comédie. Au cours d’une conversation, alors que je lui faisais remarquer que dura lex sed lex – la loi est dure, mais c’est la loi –, elle a acquiescé sans me demander de traduire. Donc elle avait menti. Et c’est à ce moment-là que sa ressemblance avec Uaman m’a sauté aux yeux.

— Son sort était scellé, conclut Fidelma.

— Elle était d’une ambition diabolique, soupira l’abbé Ère. Toutefois, à quoi sert de conquérir le monde si on perd son âme ?

— Publilius Syrus..., commença Fidelma.

Elle se tourna vers Eadulf, qui attendait stoïquement une nouvelle citation du philosophe favori de sa compagne.

— Mais c’est une autre histoire, lança-t-elle avec un sourire espiègle. Allons, il est temps de rentrer à Cashel auprès du petit Alchú.

{1} Genèse, 9, 3. (N.d.T.)