Raymond Chandler

Le jade du mandarin

Traduit de l’américain par Henri Robillot

Titre original :
KILLER IN THE RAIN

© Helga Greene, Literary Agency, 1964.
Éditions Gallimard, 1972, pour la traduction française.

LE JADE DU MANDARIN
(Mandarin’s jade)

CHAPITRE PREMIER

Je fumais ma pipe et faisais des grimaces en regardant l’envers de mon nom sur le panneau vitré de la porte du bureau quand Violets McGee m’appela. Les affaires étaient au point mort depuis une semaine.

— Alors, fin limier, toujours en piste ? demanda Violets.

(Il est inspecteur de la Criminelle au bureau du shérif.)

— Tu veux pas descendre d’un coup d’aile à la plage ? Jouer les gardes du corps, un truc dans ce genre ?

— Tout ce que tu veux avec un dollar à la clé, répondis-je, sauf le meurtre. Là, je prends 3 dollars 50.

— Et je parie qu’à ce tarif, tu fignoles le boulot… Voilà le topo, John.

Il me donna le nom, l’adresse et le numéro de téléphone d’un nommé Lindley Paul, qui habitait Castellamare, appartenait à la haute, se livrait à des activités multiples, travail excepté, vivait seul avec un domestique japonais et conduisait une énorme bagnole.

Au bureau du shérif, on n’avait rien à lui reprocher sinon de se payer peut-être un peu trop de bon temps.

Castellamare était située dans les limites de la ville mais n’en donnait pas l’impression. Le quartier se limitait à deux douzaines de maisons de dimensions variées, accrochées par les sourcils à flanc de coteau et apparemment prêtes, à la suite d’un éternuement énergique, à dégringoler en contrebas sur la plage au milieu des paniers de pique-nique.

Il y avait une cafétéria en bordure de la grand-route et au-delà une arche de ciment qui, en fait, servait de passerelle aux piétons. De la rampe supérieure un escalier de béton blanc escaladait la pente dans un axe parfaitement rectiligne.

Quinonal Avenue, m’avait expliqué Mr Lindley Paul au téléphone, était la rue située au troisième niveau, si je prenais la peine de monter à pied. C’était, précisa-t-il, le meilleur moyen pour trouver sa maison quand on venait pour la première fois, les rues étant dessinées selon un tracé agréable mais particulièrement compliqué. Certains visiteurs avaient, parait-il, erré durant des heures sans réussir à progresser beaucoup plus qu’un asticot dans une boîte d’appâts.

Je garai donc ma vieille Chrysler bleue en bas de la côte et montai à pied. La soirée était superbe et quelques reflets lumineux jouaient encore à la surface de l’eau quand je commençai à gravir l’escalier. Au sommet, tout avait disparu. Je m’assis sur la dernière marche, frictionnai mes mollets et attendis que le rythme de mes pulsations fût revenu aux environs de quelques centaines de battements par minute. Après quoi, je sortis les pans de ma chemise de mon pantalon et me dirigeai vers la maison qui était la seule à proximité.

C’était une bicoque assez belle mais pas tellement cossue d’aspect. Un escalier de fer oxydé par l’air marin donnait accès à la porte d’entrée et le garage était aménagé sous la maison. Une longue voiture noire, du format d’un croiseur de bataille, y était garée, un vrai navire de ligne avec un capot suffisant pour y loger trois moteurs et une queue de coyote attachée au bouchon du radiateur. Elle donnait l’impression d’avoir coûté beaucoup plus que la maison. L’homme qui m’ouvrit la porte en haut de l’escalier de fer arborait un complet de flanelle blanche avec une écharpe de satin violet négligemment nouée sous le col de sa chemise. Il avait un cou bronzé, large et lisse, la carrure d’un homme particulièrement athlétique. Ses yeux bleu-vert pâle tiraient sur l’aigue-marine. Il avait des traits un peu lourds mais très beaux avec trois vagues bien dessinées dans son épaisse et ondulante chevelure blonde au-dessus d’un front sans rides et hâlé. Il me dépassait de trois bons centimètres, ce qui devait lui faire à peu près 1,85 m. Dans l’ensemble il avait tout à fait le style d’un individu dont la tenue habituelle se compose d’un complet de flanelle blanche et d’un foulard de satin violet.

Il se racla la gorge et son regard se perdit au-delà de mon épaule gauche :

— Vous désirez ? s’enquit-il.

— C’est moi que vous avez fait demander. L’homme que vous a recommandé Violets McGee.

— Violets ? Seigneur, quel étrange surnom. Voyons un peu… et vous vous appelez…

Il hésita et je le laissai chercher jusqu’à ce qu’il toussotât de nouveau ; il laissa porter son regard bleu-vert au-delà de mon épaule sur un horizon situé à plusieurs kilomètres.

— Dalmas, dis-je. Comme cet après-midi.

— Oh ! Entrez donc, Mr Dalmas. Vous voudrez bien m’excuser, j’espère. Mon boy est absent ce soir. Alors je…

Il décocha un sourire chargé de commisération à la porte qui se rabattait comme si le fait d’aller ouvrir et fermer le salissait.

La porte nous livra l’accès d’une galerie qui courait sur trois côtés d’un vaste living-room situé trois marches plus bas. Nous descendîmes ces marches et Lindley Paul d’un haussement de sourcils m’invita à m’asseoir dans un fauteuil rose. Je m’y posai avec précaution en espérant que je n’y laisserais pas de marque.

C’était le genre de pièce où les gens s’asseyent par terre en tailleur sur des coussins, sirotent de l’absinthe à travers des morceaux de sucre, et parlent de l’arrière gorge, certains se contentant tout bonnement d’émettre des couinements distingués. Il y avait des étagères couvertes de livres tout autour de la galerie et des sculptures aux formes anguleuses en argile luisante. Des petits divans confortables et des coussins de soie brodée étaient parsemés dans la pièce, à la base des lampadaires et un peu partout. Sur un grand piano à queue en bois de rose était posé un vase très haut avec une rose jaune dedans et sous les pieds du piano s’étalait un tapis chinois couleur pêche dans lequel une sauterelle aurait pu se promener toute une semaine sans montrer le bout de ses antennes.

Lindley Paul s’accota dans la courbe du piano et alluma une cigarette sans m’en offrir. Il renversa la tête en arrière pour souffler la fumée vers le lointain plafond et sa gorge découverte apparut encore plus féminine.

— Il s’agit d’une petite affaire de rien du tout, dit-il avec détachement. Je me demande même si cela valait la peine de vous déranger, mais j’ai jugé préférable de me faire escorter. Vous devez me promettre de ne pas exhiber d’arme ou tout autre accessoire de ce genre. Je suppose que vous êtes armé ?

— Mais oui, dis-je. Oui.

Je considérai la fossette à son menton. On aurait pu y perdre une bille.

— Eh bien, je ne veux pas que vous utilisiez cette arme. Voyez-vous, je dois simplement rencontrer deux ou trois hommes et leur acheter quelque chose. Je porterai sur moi une certaine somme en liquide.

— Combien et pour quelle raison ? demandai-je en approchant l’une de mes propres allumettes de l’une de mes propres cigarettes.

— Ma foi, je vous dirais…

Son sourire était charmant mais je l’aurais volontiers effacé d’un revers de main sans la moindre gêne. Ce type ne me revenait vraiment pas.

— C’est une mission plutôt confidentielle que j’entreprends pour un ami. Il est inutile que j’entre dans les détails.

— Vous voulez simplement que je vous accompagne pour tenir votre chapeau ? suggérai-je.

Sa main tressauta et un peu de cendre tomba sur son revers blanc immaculé. Cet incident l’agaça. Il considéra les dégâts sourcils froncés, puis déclara avec douceur, à la manière d’un sultan suggérant qu’on passe un lacet de soie au cou d’une des pensionnaires de son harem dont les trucs se sont émoussés :

— Ce n’est pas une insolence de votre part, j’espère.

— L’espoir, nous en vivons, dis-je.

Il me dévisagea un instant.

— J’ai bigrement envie de vous coller mon poing sur la figure, fit-il.

— À la bonne heure, dis-je. Vous n’y seriez pas arrivé sans y mettre un peu de mordant mais ça fait plaisir de vous voir montrer les dents. Maintenant parlons donc affaires.

Il était encore plutôt en rogne.

— J’ai demandé un garde du corps, dit-il d’un ton froid. Si j’avais un secrétaire particulier je ne lui confierais pas tous mes problèmes personnels.

— Il les connaîtrait s’il travaillait régulièrement pour vous. Il les connaîtrait de A à Z. Mais moi je ne suis qu’un journalier. Il faut que vous m’expliquiez les choses. De quoi s’agit-il… d’un chantage ?

Au bout d’un long moment, il répondit :

— Non. Il s’agit d’un collier de jade de Fei Tsui qui vaut au moins 75 000 dollars. Avez-vous jamais entendu parler du jade de Fei Tsui ?

— Non.

— Nous allons boire un petit cognac et je vais vous mettre au courant.

Il s’écarta du piano et s’éloigna avec la démarche d’un danseur, sans bouger au-dessus de la ceinture. J’éteignis ma cigarette, reniflai l’air ambiant qui, me sembla-t-il, sentait le bois de santal puis Lindley Paul revint avec une bouteille d’aspect sympathique et deux verres ballons. Il servit environ la valeur d’une cuiller à soupe dans chaque et m’en tendit un.

Je sifflai le mien d’une lampée et attendis qu’il eut fini de faire pivoter sa cuillerée de gnôle sous ses narines. Enfin, il se décida à parler et dit d’un ton relativement aimable.

— Le jade de Fei Tsui est le seul qui ait réellement de la valeur. Pour les autres, c’est surtout la façon dont ils sont ; travaillés qui leur donne du prix. Le Fei Tsui est rare en soi. Les rares gisements qu’on ait découverts sont épuisés depuis des siècles. Une de mes amies possédait un collier fait de ce jade. Cinquante et une perles de mandarin sculptées, parfaitement assorties, d’environ six carats chacune. Ce collier a disparu lors d’un hold-up il y a quelque temps. Rien d’autre n’a été volé et l’on nous a avisés – il se trouve que je suis très lié avec cette dame, ce qui explique pourquoi je prends le risque d’opérer le versement — de ne prévenir ni la police ni la compagnie d’assurances, mais d’attendre un coup de fil. Ce coup de fil, nous l’avons reçu il y a deux jours. Le prix était fixé à 10 000 dollars et l’heure, cette nuit à 11 heures. Où, je ne sais pas encore. Mais ce sera sans doute à proximité, du côté des Palisades.

Je considérai le fond de mon verre vide et le secouai. Il m’y versa quelques gouttes de plus. J’envoyai cette dose rejoindre la première et allumai une autre cigarette, une des siennes cette fois, une cigarette de Virginie sélectionnée avec son monogramme sur le papier.

— Le racket de la rançon des bijoux, dis-je. Parfaitement organisé. Sinon ils ne sauraient pas où et quand faire leurs coups. Les gens sortent de moins en moins avec des bijoux de valeur et la moitié du temps, quand ils le font, ce sont des faux. Le jade est difficile à imiter ?

— La matière première, non, dit Lindley Paul, mais pour la gravure, ça demanderait une vie de travail.

— Donc, ce matériau ne peut pas être retaillé, dis-je. Autrement dit, il ne peut être fourgué que pour une infime partie de sa valeur. Autrement dit, l’argent de la rançon est la seule source de profit du gang. À mon avis, ils devraient donc jouer le jeu. Vous avez attendu bien tard pour régler cette question de garde du corps, Mr Paul. Comment savez-vous qu’ils en admettront un ?

— Je n’en sais rien, répondit-il avec lassitude, mais je ne suis pas un héros. Je n’aime pas être seul dans le noir. Si l’affaire rate, elle rate. J’ai d’abord pensé y aller tout seul et ensuite je me suis dit pourquoi ne pas avoir un homme caché dans la voiture, au cas où…

— Au cas où ils vous prendraient votre argent et vous remettraient un paquet bidon ? Comment empêcher ça ? Si je fonce dans le tas et me mets à tirer et qu’il s’agit d’un paquet bidon, vous ne reverrez jamais votre jade. Les intermédiaires ne sauront pas qui tire les ficelles du gang. Et si je ne bouge pas, ils auront filé avant que vous ayez vu ce qu’ils vous donnent. Peut-être même qu’ils ne vous laisseront rien du tout. Ils risquent de vous raconter que vous recevrez la marchandise par la poste après qu’ils aient vérifié que les billets n’étaient pas marqués. Sont-ils marqués ?

— Mon Dieu, non !

— Ils auraient dû l’être, grommelai-je. On peut faire ça maintenant de telle façon que seul un microscope et la lumière noire permettent de détecter les marques. Mais tout ça demande du matériel, autrement dit l’intervention des flics. Bon. Je ferai un saut, là-bas avec vous. Ma participation vous coûtera 50 dollars. Autant me les donner tout de suite au cas où nous n’en reviendrions pas. J’aime le contact des billets sous mes doigts.

Il me sembla que son large et noble front devenait plus pâle et un peu luisant.

— Prenons encore un peu petit cognac, dit-il avec empressement.

Cette fois, il me servit une ration digne de ce nom.

Nous nous assîmes et attendîmes la sonnerie du téléphone. J’avais mes cinquante tickets pour faire joujou avec. À quatre reprises le téléphone sonna. Chaque fois, à en juger par sa voix, c’était à des femmes qu’ils s’adressait.

L’appel que nous attendions n’eut lieu qu’à onze heures moins vingt.

CHAPITRE II

Je conduisais. Ou plutôt, je tenais le volant de l’énorme voiture noire et la laissais rouler toute seule. Je portais un pardessus de sport de couleur claire et un chapeau appartenant à Lindley Paul. J’avais dans l’une des poches 10 000 dollars en billets de cent. Paul était assis sur le siège arrière. Il tenait à la main un Luger à crosse d’argent, une vraie merveille, et j’espérais qu’il savait s’en servir. Rien dans ce boulot que j’avais accepté ne me plaisait.

Le lieu de rendez-vous était une dépression à l’origine de Purissima Canyon, à environ un quart d’heure de la maison. Paul avait dit qu’il connaissait assez bien l’endroit et qu’il n’aurait aucune peine à m’y mener.

Les lacets et les virages en épingle à cheveux se succédaient au flanc de la colline au point que j’en avais la tête qui tournait, puis soudain nous nous retrouvâmes sur la grand-route où les faisceaux des phares des voitures constituaient comme un éblouissant ruban continu dans toutes les directions. Les énormes poids lourds avec leurs remorques étaient en pleine action.

Au-delà d’une station-service sur Sunset Boulevard, nous bifurquâmes vers l’intérieur. Là régnait à nouveau la solitude et, pendant un certain temps, les relents d’algues et l’odeur du romarin descendant le long des pentes plongées dans la nuit, se mêlèrent. De temps à autre, le lointain rectangle jaune d’une fenêtre semblait nous adresser des signaux lumineux comme émanant du fond d’un rêve de promoteur immobilier. Ou bien, une voiture passait en ronflant et l’éclat blanc de ses phares nous masquait un instant les collines. Au ciel brillait une demi-lune que des lambeaux de brouillard semblaient chasser à la course.

— Là-bas c’est le Beat’s Club de Bel Air, expliqua Paul. Le canyon suivant c’est le Las Pulgas et ensuite c’est Purissima. Il faudra tourner en haut de la prochaine côte.

Il avait parlé d’une voix étouffée, tendue, où rien ne subsistait de cet accent huppé de Park Avenue qu’il affectait à mon arrivée.

— Baissez donc la tête, lui lançai-je hargneux. Peut-être qu’on nous surveille tout le long du trajet. Cette bagnole est aussi voyante qu’une paire de guêtres blanches dans un pique-nique de boy-scouts.

Le moteur de la voiture continua de ronronner devant moi puis nous parvînmes au sommet de la côte.

— Ici, tournez à droite, chuchota vivement Paul.

Je lançai l’énorme voiture noire dans un large boulevard semé de touffes herbeuses où jamais la circulation n’avait dû connaître d’embouteillage. Sur les trottoirs terreux, se dressaient les moignons de lampadaires inachevés. Dans les terrains en friche, des arbres projetaient leurs branches au-dessus de l’asphalte. J’entendais les stridulations des sauterelles auxquelles se mêlait le coassement des grenouilles. La voiture était à ce point silencieuse. À environ 100 mètres, se profila une maison plongée dans une totale obscurité. Ses habitants, semblait-il, devaient se coucher avec les poules. Au bout de cette route, l’asphalte s’interrompait brusquement et nous descendîmes une rampe caillouteuse jusqu’à un replat, suivi d’une autre pente qui débouchait sur une lourde barrière de bois peinte en blanc dont les traverses faisaient bien 10 sur 10.

Je perçus un léger froissement derrière moi et Paul se pencha par-dessus la banquette en me chuchotant, comme dans un soupir :

— Voilà, c’est ici. Il faut que vous descendiez, que vous déplaciez cette barrière et meniez la voiture jusqu’au fond du ravin. Leur idée est sans doute de nous rendre toute retraite rapide impossible puisque nous serions obligés de faire marche arrière avec cette voiture. Ils veulent avoir tout leur temps pour filer.

— Bouclez-la et ne bougez pas, restez au fond de l’auto à moins que vous ne m’entendiez crier, dis-je.

Je coupai le moteur presque inaudible et restai un moment immobile tendant l’oreille. Le bruit des sauterelles et des grenouilles parut s’accentuer. Je n’entendais rien d’autre. Personne, à coup sûr, ne se déplaçait à proximité, sinon les sauterelles se seraient tues. J’effleurai du bout des doigts la crosse froide de mon pistolet sous mon bras, ouvris la portière et, debout sur le sol d’argile dure, me tins un moment immobile. Tout autour de moi se dressaient d’épais buissons. Il y en avait assez pour cacher une armée. Une pénétrante odeur de romarin flottait dans l’air. Je me dirigeai vers la barrière. Peut-être s’agissait-il simplement d’une épreuve pour voir si Paul obéirait aux instructions qu’il avait reçues.

Les deux mains tendues — une seule n’eut pas suffi — je commençai à soulever l’un des éléments de la barrière. Ce n’était pas une simple épreuve.

Le faisceau d’une torche électrique, la plus puissante du monde, me frappa en pleine figure partant d’un buisson qui n’était pas à plus de cinq mètres.

Une voix aiguë, haut perchée, la voix typique d’un Noir, nasilla dans la nuit derrière la torche :

— On est deux avec des fusils. Les mains en l’air et vite. Nous pas prendre des risques.

Je ne fis pas de commentaires. Pendant un instant, je restai là à tenir la barrière soulevée de quelques centimètres au-dessus du sol. Pas le moindre signe venant de Paul ou de la voiture. Puis le poids des lourdes traverses commença à tirer sur mes muscles, mes cellules grises me conseillèrent de lâcher, je reposai la barrière et, lentement, j’élevai les mains en l’air. Le faisceau de la torche me clouait comme un papillon collé sur un mur. Je ne pensais à rien en particulier et me demandais vaguement si nous n’aurions pas trouvé un meilleur moyen de nous en tirer.

— Voilà, ça va, dit la voix fluette et nasillarde. Maintenant, reste comme ça sans bouger qu’on s’occupe de toi.

Cette voix éveillait de vagues échos dans mon souvenir. Toutefois, elle n’évoquait rien de précis. J’avais dans la mémoire trop d’échos semblables. Je me demandais ce que pouvait bien faire Paul. Une mince silhouette aux contours anguleux se détacha fugitivement sur le cône de lumière pour perdre aussitôt toute forme et ne plus se manifester que par un infime bruissement tout proche. Puis, ce bruissement se déplaça derrière moi. Gardant les mains en l’air, je clignotais des yeux dans la lueur aveuglante de la torche.

Je sentis dans mon dos le contact léger d’un doigt puis celui du canon d’une arme à feu. Cette voix dont je croyais me souvenir reprit :

— Attention, ça va peut-être faire bobo.

Un bref gloussement puis un sifflement dans l’air. Un éclair blanc, brûlant, se vrilla dans le sommet de mon crâne. Je m’abattis sur la barrière et m’y cramponnai en poussant un cri. Frénétiquement, ma main droite tenta de se glisser sous mon bras gauche.

La seconde fois je n’entendis pas le sifflement. Je vis simplement l’éclat lumineux s’irradier de plus en plus jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien, qu’une lumière insoutenable, crue, douloureuse. Puis, ce fut l’obscurité au fond de laquelle un petit objet rouge se tortillait comme un microbe sous un microscope. Ensuite, ce germe rouge et mobile disparut et je sombrai dans un nuit noire et sans fond.

Je me réveillai groggy, vis confusément une étoile et crus entendre deux gnomes qui discutaient au fond d’un chapeau noir.

— Lou Lid.

— Quoi ?

— Lou Lid.

— Qui c’est ça, Lou Lid ?

— Un négro, tueur à gages, un coriace, que t’as vu passer au troisième degré, un jour, au commissariat.

— Oh… Lou Lid.

Je roulai sur moi-même, les mains crispées sur le sol et réussis en rampant à me redresser sur un genou. Un gémissement m’échappa. Il n’y avait personne autour de moi. J’étais en train de refaire surface en me parlant à moi-même. Les deux mains à plat sur le sol, j’assurai mon équilibre puis tendis l’oreille et n’entendis rien. Comme je déplaçais les mains, des graines desséchées s’accrochèrent à ma peau et je sentis sous mes doigts le suc poisseux des fleurs de saule pourpre dont les abeilles sauvages tirent une bonne part de leur miel.

Le miel était sucré. Trop, beaucoup trop sucré et me pesait sur l’estomac. Je me penchai en avant et vomis.

Du temps passa et peu à peu je commençai à me ressaisir. Je n’entendais toujours rien, que le bourdonnement du sang au fond de mes oreilles. Avec beaucoup de précautions, je me levai comme un vieil homme sortant de sa baignoire. Je n’avais que des sensations très émoussées sous les pieds et mes jambes étaient en caoutchouc. Vacillant sur mes bases j’épongeai mon front trempé par la sueur froide de la nausée et me tâtai la nuque. Je la sentis sous les doigts, molle et gonflée, un peu comme une pêche tapée. Rien que de la toucher, je sentis des élancements de douleur jusque dans les chevilles. J’avais l’impression de ressentir en même temps toutes les souffrances que j’avais endurées depuis que j’avais reçu mon premier coup de pied dans le derrière à l’école.

Puis ma vision se précisa suffisamment pour me permettre de distinguer le profil de l’espèce de cuvette où je me trouvais, les buissons qui foisonnaient en cercle autour de moi comme une enceinte de verdure naturelle, un chemin de terre imprécis sous la lumière de la lune déclinante qui remontait la pente. Alors seulement je vis la voiture.

Elle se trouvait très près de moi, à cinq ou six mètres au plus ; simplement, je n’avais pas regardé dans cette direction. C’était bien la voiture de Lindley Paul, tous feux éteints. Trébuchant, je m’en approchai et, d’un geste instinctif, cherchai à tirer mon pistolet sous mon bras. Bien entendu, j’avais été désarmé. Le type à la voix nasillarde qui me rappelait quelqu’un avait dû y veiller. Mais il me restait encore ma petite torche stylo. Je la dégrafai, ouvris la portière arrière de la voiture et promenai le pinceau lumineux à l’intérieur.

Il n’éclaira rien de particulier — pas de sang, pas de coussin déchiré, pas de verre étoilé ou cassé, pas de cadavre. Apparemment, la voiture n’avait été le théâtre d’aucune scène de violence. Elle était simplement vide. Les clés de contact pendaient toujours au tableau de bord en marqueterie. Elle avait été conduite jusque-là puis abandonnée. J’orientai ma petite lampe vers le sol et commençai à patrouiller les environs immédiats à la recherche de mon client. Il ne devait pas être bien loin si sa voiture était là. Puis, dans le silence et le froid, un moteur ronfla en bordure de la cuvette au-dessus de moi. La lumière dans ma main s’éteignit. D’autres lumières — celles de phares de voiture — baignèrent le sommet des buissons. Je me laissai tomber à terre et rampai vivement derrière le capot de la voiture de Lindley Paul.

Le faisceau des phares s’abaissa, se fit plus brillant. Le véhicule descendait le chemin de terre qui débouchait au fond de la cuvette. Je percevais maintenant avec netteté le ronronnement au ralenti d’un petit moteur.

À mi-pente la voiture s’arrêta. Un projecteur placé sur le côté du pare-brise s’alluma. Son faisceau pivota, s’abaissa et se fixa sur un point que je ne pouvais voir. Le projecteur s’éteignit et la voiture se remit à descendre lentement.

Parvenue au fond, elle tourna légèrement si bien que les phares illuminèrent le coupé noir. Je me mordis violemment les lèvres et n’en pris conscience qu’en sentant le goût du sang sur la langue.

La voiture continua à tourner et ses phares s’éteignirent brusquement. Le moteur s’arrêta et une fois de plus la nuit se fit autour de moi, immense, vide, très noire et silencieuse. Rien, le néant — pas un mouvement — seules les sauterelles et les grenouilles, dans le lointain, dont le chant monotone ne s’était jamais interrompu, mais que je n’entendais pas. La serrure d’une portière claqua et une lumière jaillit ; je perçus des pas rapides sur le sol et un rayon lumineux me passa juste au-dessus de la tête comme la lame d’une épée.

Et puis un rire. Un rire féminin — un rire contraint, tendu comme une corde de mandoline. Et le rayon de lumière blanche projeté soudain sous la voiture noire toucha mes pieds.

D’un ton sec, la voix féminine déclara :

— Bon, allez, vous, sortez de là-dessous et les mains en l’air. Et surtout les mains vides, hein ! Je vous tiens en joue !

Je ne bougeais pas.

La voix reprit, cinglante.

— Écoutez. J’ai trois pruneaux pour vos arpions, mon p’tit père, et sept de plus pour votre buffet, et des chargeurs de rechange, et pour les changer je perds pas de temps. Alors, ça vient ?

— Allez, rangez votre joujou ! grognai-je, ou je vous le fais sauter de la main.

Ma voix me faisait l’effet d’être celle de quelqu’un d’autre. Elle était rauque et embarrassée.

— Oh, un mauvais cheval, hein ?

Il y eut cette fois un petit frémissement dans la voix, puis elle se durcit de nouveau :

— Vous sortez, oui ? Je compte jusqu’à trois. Pesez bien les chances que je vous offre — vous vous cachez derrière douze cylindres… ou peut-être même seize ? N’empêche que ça vous fera mal aux pieds. Et une cheville fracturée, quelquefois ça prend des années à se raccommoder, et même…

Je me redressai et regardai droit dans le faisceau de sa lampe.

— Moi aussi je parle trop quand j’ai peur.

— Ne… Ne bougez pas d’un centimètre ! Qui êtes-vous ?

— Un pauvre connard de privé — de détective si vous préférez, et après ?

Je commençai à contourner la voiture pour me rapprocher d’elle. Elle ne tira pas. Une fois à deux mètres d’elle environ, je m’arrêtai.

— Là vous n’avancez plus d’un pas ! aboya-t-elle rageusement alors que je m’étais déjà arrêté.

— D’accord. Qu’est-ce que vous cherchiez donc là-bas avec votre projecteur mobile ?

— Un homme.

— Gravement blessé ?

— J’ai peur qu’il soit mort, dit-elle simplement. Et vous-même vous n’avez guère l’air mieux.

— J’ai été assommé, dis-je. Ça me donne toujours des cernes sous les yeux.

— Quel charmant sens de l’humour, dit-elle, tout à fait l’esprit de la morgue.

— Allons l’examiner de plus près, dis-je hargneux. Vous pouvez rester derrière moi avec votre pistolet à bouchon, si vous vous sentez plus en sûreté.

— Je ne me suis jamais sentie autant en sûreté, rétorqua-t-elle avec irritation et elle s’écarta de moi de deux ou trois pas.

Je fis le tour de la petite voiture dans laquelle elle était venue. Une voiture ordinaire, banale, de ligne élégante et luisante sous ce qui restait de lune. J’entendis ses pas derrière moi mais je ne lui prêtai aucune attention. À mi-chemin de la côte environ et à cinquante ou soixante centimètres sur le côté, j’aperçus un pied.

Je braquai dessus le faisceau de ma torche-stylo et la fille y ajouta la lumière de la sienne. L’homme apparut en entier. Il gisait sur le dos, souillé de terre, à la base d’un buisson. Il était dans cette position, avachie, disloquée, qui signifiait toujours la même chose.

La fille ne dit pas un mot. Elle restait à l’écart, le souffle un peu précipité mais tenait sa lampe avec autant de fermeté que n’importe quel vieux vétéran de la criminelle.

L’une des mains du cadavre était tendue de côté, doigts recroquevillés, comme si son geste s’était figé dans la mort. Son autre main était prise sous lui et son manteau entortillé comme s’il avait roulé sur le sol après avoir été jeté à bas d’un véhicule. Dans sa chevelure blonde, le sang coagulé brillait sous la lune comme du cirage noir. Il avait également le visage ensanglanté et une sorte de mousse grisâtre se mêlait au sang. Je ne vis pas son chapeau.

C’est alors que logiquement j’aurais dû y avoir droit. Jusqu’à cet instant précis, je n’avais pas songé une seconde au gros paquet d’oseille que j’avais dans la poche. Cette idée me surgit à l’esprit si brusquement, me flanqua une telle secousse que je plongeai la main dans la poche. Je devais donner exactement l’impression de chercher à prendre une arme.

Ma poche était parfaitement vide. Je sortis la main et regardai la fille.

— Eh ben, vous, dit-elle en exhalant une sorte de demi-soupir, si je n’avais pas pensé que vous aviez une bonne tête…

— J’avais 10 000 dollars sur moi, dis-je, c’était son argent. Je le portais pour lui. Il s’agissait d’un versement à faire. Et vous, je peux vous dire que jamais je n’ai rencontré une fille avec des nerfs aussi solides. Mais je ne l’ai pas tué.

— Je ne pensais pas que vous l’aviez tué, répondit-elle. Il fallait vraiment le haïr pour lui défoncer le crâne de cette façon.

— Je ne le connaissais pas depuis assez longtemps pour le haïr, dis-je. Éclairez-le encore un coup.

Je m’agenouillai et lui fouillai les poches en m’efforçant de le déplacer le moins possible. Il avait sur lui des pièces et des billets, des clés dans un étui de cuir gravé, le porte-cartes classique avec le voyant classique pour le permis de conduire et les cartes d’assurances classiques sous le permis. Pas d’argent dans le porte-cartes. Je me demandai pourquoi ils avaient négligé ses poches de pantalon. Paniqués par la lumière, peut-être. Sinon, ils auraient sans doute dépouillé jusqu’à la doublure de ses vêtements. Je tendis sous la lumière plusieurs autres accessoires : deux mouchoirs très fins, aussi blancs et immaculés que de la neige poudreuse ; une demi-douzaine de pochettes d’allumettes au nom de boîtes de nuit ultra-chics ; un étui à cigarettes en argent aussi lourd qu’un poids d’horloge et plein de cigarettes importées ; un autre étui à cigarettes à monture d’écaille et flancs de soie brodée avec un dragon de chaque côté. J’en fis jouer l’ouverture, il y avait à l’intérieur trois longues cigarettes sous l’élastique, des cigarettes russes aux embouts de carton creux. J’en saisis une entre les doigts. Elle était desséchée et durcie.

— Ça, c’était sans doute pour les dames, dis-je, les autres il les fumait.

— Ou bien pour les tantouzes, suggéra la fille derrière moi me soufflant dans le cou. J’ai connu un type qui en fumait des comme ça. Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

Je lui passai l’étui et elle l’inspecta avec la torche jusqu’à ce que je lui dise en grognant de le remettre par terre. Il n’y avait rien d’autre à examiner. Elle fit claquer l’étui en le refermant, me le tendit et je le remis dans sa poche intérieure.

— Et voilà, dis-je. Ceux qui l’ont buté ont eu peur de s’attarder pour le dépouiller complètement. Merci.

Négligemment, je me redressai, pivotai sur les talons et d’un geste vif lui arrachai son petit pistolet de la main.

— Non, mais dites donc, s’exclama-t-elle furieuse. C’est pas la peine de jouer les brutes comme ça.

— Allez, accouchez, dis-je. Qui êtes-vous ? Et comment se fait-il que vous soyez venue traîner dans ce coin à minuit ?

Elle prit des mines, comme si je lui avais amoché le poignet, s’éclaira la main avec sa torche et feignit de l’examiner avec attention.

— J’ai été gentille, avec vous, moi, non ? se plaignit-elle. Voilà que je suis morte de trouille et de curiosité, et je ne vous ai même pas posé une question, c’est pas vrai ?

— Vous avez été formidable, dis-je, mais moi dans le pétrin où je suis je ne peux vraiment pas m’amuser. Qui êtes-vous ? Et coupez donc votre lumière. Nous n’en avons plus besoin maintenant.

Elle éteignit sa torche et graduellement l’obscurité s’éclaira autour de nous jusqu’à ce qu’il nous fût possible d’entrevoir la ligne des buissons, la silhouette étendue du mort, et le halo lumineux dans le ciel au sud-est qui devait provenir de Santa Monica.

— Je m’appelle Carol Pride, dit-elle. J’habite à Santa Monica. J’essaie d’écrire des articles dans un journal. Quelquefois je n’arrive pas à dormir le soir et je pars faire une balade en voiture… N’importe où. Je connais tout le pays comme ma poche. J’ai vu votre petite lumière qui dansait au fond de ce trou et il m’a semblé qu’il faisait bien froid pour des amoureux… En admettant qu’ils se servent de lumière.

— Je ne pourrais pas vous dire, rétorquai-je, ça ne m’est jamais arrivé. Alors vous avez des chargeurs de rechange pour votre petit engin. Et vous avez aussi un permis ?

Je soupesai le petit pistolet ; dans le noir il me sembla que c’était un Colt 25. Mais pour une arme d’un calibre aussi modeste, elle était bien équilibrée ; Un tas de gens très bien ont été expédiés ad patres avec des calibres 25.

— Certainement, j’ai un permis. Sauf, que pour les chargeurs de rechange, c’était du bluff.

— Vous n’avez peur de rien, vous, hein, Miss Pride, à moins que ce ne soit Madame ?

— Non, ce n’est pas… Ce quartier n’est pas dangereux. Par ici les gens ne s’enferment pas à clé dans leur maison. Je crois que quelques malfrats ont appris à leurs dépens à ne pas se frotter à des gens qui habitaient dans un coin aussi perdu.

Je tournai le petit pistolet dans ma main et le tendis à la fille.

— Tenez. C’est fini, je ne suis vraiment pas inspiré. Maintenant si vous vouliez être assez gentille pour me conduire jusqu’à Castellamare, j’y reprendrai ma voiture et irai alerter quelques représentants de la loi.

— Il ne faudrait pas que quelqu’un reste avec lui ?

Je considérai le cadran lumineux de ma montre-bracelet.

— Il est une heure moins le quart, dis-je, nous allons le laisser en compagnie des sauterelles et des étoiles. Allez, partons.

Elle fourra son petit pistolet dans son sac et nous redescendîmes la pente pour monter dans sa voiture. Elle fit la manœuvre d’une main experte sans allumer les phares et remonta la Côte à reculons. L’énorme voiture noire derrière nous au fond de la cuvette avait l’air d’un monument.

Parvenu au sommet de la côte, je descendis et remis la barrière blanche en position en travers de la route. Le mort était tranquille maintenant et il le serait vraisemblablement pour de nombreuses nuits à venir.

La fille ne m’adressa pas un mot jusqu’à ce que nous ayons atteint la première maison. Alors, elle alluma les phares et dit d’un ton calme :

— Vous avez du sang sur la figure, Monsieur Je-ne-sais-qui, et j’ai rarement vu un homme qui avait autant besoin de boire un coup. Pourquoi ne pas rentrer chez moi, de là vous pourrez téléphoner à West Los Angeles. Tout ce qu’on peut trouver à proximité, c’est un poste d’incendie.

— Mon nom est John Palmas, dis-je. Le sang sur la figure ne me gêne pas. Vous n’avez aucun intérêt à être mêlée à une sale histoire comme celle-là. Je ne citerai même pas votre nom.

— Je suis orpheline et j’habite seule, dit-elle. Ça n’aurait pas la moindre importance.

— Continuez à rouler jusqu’à la plage, dis-je. Ensuite, je me débrouillerai.

Mais nous dûmes nous arrêter encore une fois avant d’atteindre Castellamare. Les cahots de la voiture m’obligèrent à aller m’isoler dans les herbes et à y vomir de nouveau.

Lorsque nous parvînmes à l’endroit où j’avais laissé ma voiture au pied de l’escalier qui escaladait la colline, je lui dis bonsoir et restai assis au volant de ma Chrysler jusqu’à ce que les feux rouges de sa voiture eussent disparu.

Le café-comptoir était encore ouvert. J’aurais pu y entrer boire un verre et téléphoner. Mais il me sembla plus astucieux de faire ce que je fis une demi-heure plus tard… Entrer dans le commissariat de police de West Los Angeles, parfaitement sobre et verdâtre avec le visage toujours couvert de sang.

Les flics sont des gens comme les autres. Et leur whisky est tout aussi bon que cette mixture que les barmen poussent vers vous sur leur zinc.

CHAPITRE III

Je racontai mon histoire aussi mal que possible. Plus je progressais, plus mon récit sonnait faux. Reavis, l’inspecteur de la criminelle envoyé par le bureau central, m’écoutait les yeux fixés sur le sol ; deux flics en civil plantés derrière lui l’encadraient comme des gardes du corps. Depuis longtemps, une voiture de patrouille avait été expédiée pour garder le cadavre.

Reavis était un petit homme tranquille, mince, au visage étroit, d’environ cinquante ans, avec un teint lisse, un peu grisâtre et des vêtements impeccables. Le pli de son pantalon était coupant comme un rasoir et il tira avec soin le tissu avant de s’asseoir. C’était à croire qu’il ne portait sa chemise et sa cravate que depuis dix minutes ; quant à son chapeau il donnait l’impression de l’avoir acheté en route.

Nous nous trouvions dans le bureau de l’inspecteur-chef au commissariat de West Los Angeles à proximité du boulevard Santa Monica, près de Sawtelle. Il n’y avait que nous quatre dans la pièce. Quelques poivrots dans une cellule, attendant qu’on les embarque pour le centre de tri des soûlographes avant de passer devant le tribunal du petit matin, n’arrêtaient pas de lancer le cri de guerre des bushmen australiens.

— J’étais donc son garde du corps pour la soirée, dis-je pour conclure, et en fait de beau boulot, je me suis surpassé.

— À ta place je n’en ferais pas une maladie, dit Reavis d’un ton insouciant. Ça peut arriver à n’importe qui. J’ai bien l’impression qu’ils t’ont pris pour ce Lindley Paul, qu’ils t’ont matraqué pour couper court aux discussions et gagner du temps — d’ailleurs, peut-être qu’ils n’avaient pas la camelote avec eux et n’avaient pas l’intention de la céder à si bon compte. Et quand ils se sont aperçus que tu n’étais pas Paul, ils se sont fâchés et se sont vengés sur lui.

— Il avait un feu, dis-je. Un Luger de première, mais deux fusils qu’on sait braqués sur vous, ça ne vous rend pas tellement belliqueux.

— Et le frère chocolat, reprit Reavis. Il tendit la main vers le téléphone sur le bureau.

— Une voix dans la nuit, rien de plus, je ne peux rien affirmer.

— D’accord, mais on saura bien ce qu’il faisait à cette, heure-là. Lou Lid. Un nom qui ne s’oublie pas.

Il décrocha l’appareil de son berceau et dit au standardiste :

— Appel du bureau au service central, Jo… Ici Reavis, au commissariat de West L. A. pour cette affaire de hold-up et de meurtre. Je veux un Noir ou un demi-Noir, un tueur, du nom de Lou Lid. Entre vingt-deux et vingt-quatre ans, marron clair, apparence soignée, petit, dans les soixante-cinq kilos, un œil qui louche, j’ai oublié lequel. On a un dossier sur lui, mais pas grand-chose et on l’a ramassé un tas de fois. Les gars du 77e seront au courant. Je veux qu’on vérifie ses allées et venues pour ce soir. Donnez une heure à l’équipe de couleur et ensuite transmettez le signalement par radio.

Il reposa l’appareil et me fit un clin d’œil.

— On a les meilleurs flics négros de Chicago. S’il est en ville, ils le ramasseront comme une fleur. Alors, on va faire un saut là-bas, maintenant ?

Nous descendîmes au rez-de-chaussée, montâmes dans une voiture de patrouille et retournâmes jusqu’aux Palisades en traversant Santa Monica. Quelques heures plus tard, dans l’aube grise et froide, je rentrais chez moi. J’engloutis deux comprimés d’aspirine avec du whisky et j’étais en train de me bassiner la nuque avec une serviette trempée dans l’eau brûlante quand mon téléphone sonna. C’était Reavis.

— Ça y est. On l’a retrouvé, Lou Lid, dit-il. C’est à Pasadena qu’il s’est fait avoir en compagnie d’un Mexicain nommé Suelte. On les a ramassés sur Arroyo Seco Boulevard… Pas exactement avec des pelles, mais en faisant attention de ne pas perdre les morceaux.

— Continue, lui dis-je en serrant l’appareil assez fort pour le faire craquer, donne-moi le mot de la fin.

— T’avais déjà deviné. C’est sous le pont de Colorado Street qu’on les a trouvés. Bâillonnés, ficelés comme des poulets, avec des vieux bouts de fil de fer et écrabouillés comme des oranges trop mûres. Ça te plaît ?

— Exactement ce qu’il me fallait pour pouvoir dormir comme un bébé, dis-je.

La chaussée de béton de Arroyo Seco Boulevard se trouve à environ vingt mètres au-dessous du pont de Colorado Street, parfois connu sous le nom de pont des Suicides.

— Dis donc, reprit Reavis après une pause, j’ai comme l’impression que tu t’es fourré dans un drôle de gâchis. Qu’est-ce que tu en penses ?

À vue de nez je verrais assez bien un coup monté pour rafler le pognon par deux mecs à la coule qui avaient eu vent de l’affaire.

— Il aurait fallu pour ça qu’ils soient rencardés du dedans, fit observer Reavis. Tu veux dire des types qui savaient qu’on avait pris les perles mais qui ne les avaient pas, quoi. Moi, je préfère penser qu’ils ont essayé de quitter la ville avec le gros magot plutôt que de le refiler au patron. Ou même que le patron a jugé qu’il avait trop de bouches à nourrir.

Il me dit bonne nuit et me souhaita de beaux rêves. J’absorbai assez de whisky pour endormir la douleur qui me taraudait le crâne ce qui correspondait à une dose nettement trop forte pour ma petite santé.

Le lendemain je descendis à mon bureau assez tard pour avoir l’air en pleine forme mais la réalité ne correspondait pas aux apparences. Les deux points de suture que j’avais à la nuque commençaient à me tirailler et l’albuplast sur la peau rasée m’élançait autant que le cor au pied d’un garçon de café.

Mon bureau, composé de deux pièces, baignait dans l’arôme du café montant du Mansion House Hotel voisin. La plus petite servait de réception et restait ouverte en permanence au cas où un client aurait eu l’idée de venir m’y attendre ; en admettant que j’eusse un client, d’une part, et qu’il fût disposé à m’attendre, d’autre part.

Carol Pride se trouvait là, considérant avec mépris le canapé rouge délavé, les deux chaises dépareillées, le petit bout de tapis râpé et la table de format écolier jonchée de magazines. Elle portait un tailleur chiné, roussâtre, en tweed, avec de larges revers, une chemise de style masculin et une cravate, d’élégantes chaussures, un chapeau noir qui coûtait peut-être 20 dollars, pour autant que je pouvais m’en rendre compte, et donnait l’impression d’avoir été fabriqué d’une seule main à partir d’un vieux tampon buvard.

— Eh ben, finalement, ça vous arrive de vous lever, dit-elle. C’est bon à savoir. Je commençais à me demander si vous ne faisiez pas tout votre travail au lit.

— Ttt, Ttt, dis-je, venez dans mon boudoir.

J’ouvris la porte de communication fermée à clé, ce qui faisait meilleur effet que d’y expédier un léger coup de pied. — lequel eût donné le même résultat — puis nous pénétrâmes dans le reste de mes appartements dont le décor se composait d’une moquette couleur rouille constellée de taches d’encre, de cinq classeurs verts, dont trois étaient remplis de dépliants publicitaires sur la Californie et son climat, d’un calendrier également publicitaire montrant les quintuplées Dionne en train de batifoler sur un fond bleu ciel, de quelques chaises de noyer, puis de l’habituel bureau avec les habituelles marques de talon dessus et l’habituel fauteuil pivotant et grinçant derrière. Je m’assis dans ledit fauteuil et posai mon chapeau sur le téléphone. Je ne l’avais pas encore vraiment vue jusque-là, même sous les lumières de Castellamare. Elle semblait avoir vingt-six ans et très mal dormi. Elle avait un joli petit visage fatigué et chiffonné sous des cheveux châtain, bouclés et bouffants, le front plutôt étroit et un peu trop haut, un petit nez inquisiteur, la lèvre supérieure un soupçon trop longue et une bouche franchement trop large. Ses yeux auraient pu être très très bleus s’ils s’en étaient donné la peine. Elle avait l’air tranquille mais pas placide. Elle avait aussi l’air fine mouche mais pas fine mouche hollywoodienne.

— J’ai lu l’histoire dans le journal du soir qui sort le matin, dit-elle, ou du moins le peu qu’il y en avait.

— Ce qui veut dire que la police ne va pas en faire un plat. Ils auraient gardé ça pour les feuilles du matin.

— Enfin, en tout cas, j’ai un petit peu travaillé pour vous, dit-elle.

Je lui décochai un regard sans douceur, poussai vers elle sur le bureau une boîte plate de cigarettes et bourrai ma pipe.

— Vous vous mettez le doigt dans l’œil, dis-je, je ne suis plus dans le coup. J’ai bouffé mon pain noir hier soir et je me suis assommé à coups de gnôle pour oublier. À partir de maintenant, c’est le boulot de la police.

— Je ne suis pas de cet avis, reprit-elle, pas complètement. Et de toute façon, il faut que vous gagniez vos honoraires. À moins que vous n’ayez pas reçu d’honoraires ?

— Cinquante tickets, répondis-je. Je les rendrai quand je saurai à qui les adresser. Même ma mère ne penserait pas que je les ai gagnés.

— Vous me plaisez bien, dit-elle, vous me faites l’effet d’un type qui a failli devenir un salaud mais quelque chose l’a arrêté… juste au dernier moment. Savez-vous à qui appartenait ce collier de jade ?

Je rebondis sur mon siège avec un tel sursaut que j’en eus mal au crâne.

— Quel collier de jade ?

Je n’avais pas fait la moindre allusion devant elle à un collier de jade. Et le journal n’en soufflait mot.

— Ne vous croyez donc pas si malin, répliqua-t-elle. J’ai parlé au responsable de l’affaire… le lieutenant Reavis. Je lui ai raconté mon aventure de la nuit dernière. Je ne m’entends pas mal avec les policiers. Il pensait que j’en savais plus long que lui. Alors il m’a raconté certains détails.

— Et alors… À qui appartient-il ? demandai-je après un lourd silence.

— Une Mme Philip Courtney Prendergast, une dame qui habite Beverley Hills… Du moins une partie de l’année. Son mari possède quelque chose comme un million de dollars et un foie en capilotade. Mme Prendergast est une blonde aux yeux noirs qui voyage beaucoup, pendant que Mr Prendergast reste à la maison et boit du calomel.

— Les blondes n’aiment pas les blonds, dis-je. Lindley Paul était aussi blond qu’un jodler suisse.

— Ne dites pas de bêtises. Vous lisez trop de romans ciné. Ces blondes-là aiment les blonds. Je le sais. Le rédacteur du carnet mondain du Chronicle me l’a dit. Il pèse quatre-vingt cinq kilos, il a une moustache et on l’appelle Giddy Gertie.

— Il vous a parlé du collier ?

— Non. C’est le directeur de la Compagnie des joailliers associés qui m’en a parlé. Je lui ai dit que j’écrivais un article sur le jade, les variétés rares de jade, pour la Police Gazette.

J’allumai ma pipe pour la troisième fois puis me renversai dans mon fauteuil en arrière en le faisant grincer et faillis basculer cul par-dessus tête.

— Reavis est au courant de tout ça ? demandai-je en essayant de la regarder sans en avoir l’air.

— Il ne m’a pas dit qu’il était au courant. Mais il peut savoir tout ça assez facilement. Je suis même sûre qu’il y arrivera. Il n’est pas tombé de la dernière pluie.

— Et vous pas de l’avant-dernière, dis-je. Il vous a parlé un peu de Lou Lid et de Fuente, le Mexicain ?

— Non. Qui sont ces deux types ?

Je la mis brièvement au courant.

— Oh, c’est terrible, fit-elle puis elle esquissa un sourire.

— Votre vieux papa n’était pas flic par hasard ? demandai-je d’un ton soupçonneux.

— Chef de la police de Pomona pendant près de quinze ans.

Je ne fis pas de commentaires. Je me souvins que le chef de la police, John Pride, de Pomona, avait été abattu par deux petits voyous à peu près quatre ans plus tôt.

Au bout d’un moment je repris :

— J’aurais dû y penser plus tôt. Bon. Et ensuite ?

— Je vous parie cinq contre un que Mme Prendergast n’a pas récupéré son collier et que son hépatique de mari a le bras assez long pour éviter qu’on raconte l’histoire et qu’on cite leur nom dans les journaux et qu’elle a besoin d’un détective à la hauteur pour l’aider à régler cette affaire… sans risquer le scandale.

— Du scandale ? Pourquoi ?

— Oh, je ne sais pas, moi. C’est le genre de femme à en avoir un plein panier dans son alcôve.

— Je suppose que vous avez pris le petit déjeuner avec elle, dis-je. À quelle heure vous êtes-vous levée ?

— Non, je ne peux la voir que cet après-midi à deux heures. Je me suis levée à six.

— Mon Dieu ! fis-je et je sortis une bouteille du tiroir du bas de mon bureau. J’ai un mal de crâne épouvantable.

— Un petit verre, pas plus, dit Carol Pride d’un ton sec, et encore simplement parce que vous vous êtes fait tabasser. Mais j’ai comme l’impression que ça vous arrive assez souvent.

Je sifflai mon verre d’une lampée, repoussai la bouteille mais sans énergie excessive et fis une profonde inspiration.

La jeune fille fouilla au fond de son sac marron et déclara :

— Il y a autre chose. Et peut-être devriez-vous vous charger de cet aspect du problème vous-même.

— Content d’apprendre que je travaille encore ici, dis-je.

Elle fit rouler trois longues cigarettes russes en travers du bureau. Elle n’était nullement souriante.

— Regardez un peu à l’intérieur des bouts creux, dit-elle et tirez vos propres conclusions. Je les ai piquées dans cet étui à cigarettes chinois la nuit dernière. Chacune a de quoi vous étonner.

— Ah, vous êtes bien une fille de flic, dis-je.

Elle se leva, balaya un peu de cendre de pipe sur mon bureau avec son sac et se dirigea vers la porte.

— Je suis une femme aussi. Et maintenant, il faut que j’aille voir un autre journaliste mondain pour en savoir plus sur Mme Philip Courtney Prendergast et sa vie érotico-sentimentale. Marrant, non ?

La porte du bureau et ma bouche se refermèrent à peu près au même instant.

Je ramassai une des cigarettes russes. La tenant délicatement entre deux doigts, j’examinai l’embout creux de carton. Je crus voir quelque chose enroulé à l’intérieur, une sorte de petit bout de papier ou une carte, un corps étranger qui ne devait en rien améliorer le plaisir du fumeur. Finalement, avec la lime à ongle de mon canif, je réussis à l’extirper.

Il s’agissait bien d’une carte, une minuscule carte de visite très mince, couleur ivoire, avec trois mots gravés dessus, rien d’autre :

Soukesian, le Voyant.

J’inspectai les deux autres cigarettes ; dans chacune se trouvait une carte identique. Pour moi tout cela ne rimait à rien ; je n’avais jamais entendu parler de Soukesian le Voyant. Au bout d’un moment, j’entrepris de le chercher dans l’annuaire téléphonique. Il y avait un nommé Soukesian qui habitait dans la 7e Rue Ouest. Ce nom ayant une consonance arménienne, je le recherchai de nouveau dans l’annuaire par professions à « Tapis orientaux ». Je l’y trouvai effectivement sur la liste mais cela ne prouvait rien de plus. Il n’est pas nécessaire d’être voyant pour vendre des tapis. Il faut simplement être voyant pour les acheter. Et quelque chose me disait que le Soukesian de la carte n’avait rien à voir avec les tapis orientaux.

Vaguement, je me doutais de ce que pouvait être son racket et quel genre de gens pouvaient être ses clients. Et plus son affaire était prospère, moins il devait faire de publicité. Si on lui accordait assez de temps et qu’on le payait assez grassement, il devait vous guérir de n’importe quoi, depuis un mari incurablement fatigué jusqu’à la peste bubonique. Il devait être expert en femmes frustrées, en liaisons amoureuses ambiguës, compliquées, en fugueurs qui n’avaient pas écrit chez eux, dans l’art de liquider ou bien d’attendre un an de plus pour vendre une propriété, dans l’art de révéler si tel ou tel rôle serait nuisible à votre personnage ou bien, au contraire, accroîtrait votre popularité auprès du public. Même des hommes devaient aller le trouver… De ces types qui braillent comme des taureaux dans leur propre bureau mais à l’intérieur n’en sont pas moins réduits à une sorte de bouillie tiédasse. Mais, avant tout, ce devait être des femmes… Des femmes pleines de fric, des femmes couvertes de bijoux, des femmes que l’on pouvait entortiller autour d’un fin doigt d’asiatique comme un fil de soie.

Je remplis à nouveau ma pipe et me mis en devoir d’agiter un peu mes pensées en évitant autant que possible de remuer la tête à la recherche du motif pour lequel un homme pouvait bien trimbaler sur lui un étui à cigarettes supplémentaire avec à l’intérieur trois cigarettes qui n’étaient pas destinées à être fumées et dans chacune de ces cigarettes le nom d’un autre homme caché. Qui était destiné à découvrir ce nom ? Je repoussai ma bouteille de côté et esquissai un sourire. N’importe qui pouvait trouver ces cartes à condition de fouiller les poches de Lindley Paul avec assez de soin et en prenant son temps. Et qui pouvait se livrer à cette opération ? Un flic. Et quand ? Si Mr Lindley Paul mourait ou était grièvement blessé dans des circonstances mystérieuses.

J’ôtai mon chapeau du téléphone et appelai un nommé Willie Peters qui travaillait dans les assurances, prétendait-il, et se faisait des petits extras en vendant des numéros de téléphone secrets qu’il obtenait en soudoyant des femmes de chambre ou des chauffeurs. Son tarif était de 5 dollars. J’estimais légitime de prélever cette somme sur les 50 dollars de Lindley Paul dans ce but.

Willie Peters avait bien ce que je voulais. C’était un numéro de Brentwood Heights.

J’appelai ensuite Reavis au commissariat. Il me dit que tout était parfait sauf ses rations de sommeil, quant à moi je n’avais qu’à la boucler sans m’en faire mais j’aurais vraiment pu lui parler plut tôt de cette fille. Je lui répondis qu’il avait raison mais que peut-être il avait lui-même une fille et ne serait pas tellement chaud si une meute de photographes de presse lui donnait la chasse. Il me dit que c’était effectivement le cas, que je n’avais guère brillé dans cette affaire mais que ça pouvait arriver à n’importe qui et salut mon vieux.

J’appelai Violets McGee pour lui suggérer de déjeuner avec moi un jour prochain quand il se serait fait arracher une molaire et que sa mâchoire en capilotade l’empêcherait de parler. Mais il état à Ventura où il devait escorter un détenu. J’appelai ensuite le numéro de Brentwood Heights de Soukesian le Voyant.

Au bout d’un petit moment une voix féminine aux intonations étrangères me répondit : Allô.

— Pourrais-je parler à Mr Soukesian ?

— Je suis dé-so-lée. Sou-ke-sian il ne pas par-ler ja-mais au té-lé-phone. Je suis sa se-cré-tai-re. Est-ce que je vais prendre le message ?

— Bon, d’accord. Vous avez un crayon ?

— Mais, bien sûr, j’ai le cray-on. Le messa-ge, s’il vous plaît.

Je commençai par lui donner mon nom, mon adresse, ma raison sociale et mon numéro de téléphone. Puis, je m’assurai qu’elle avait tout bien compris. J’ajoutai ensuite :

— C’est à propos du meurtre d’un nommé Lindley Paul. Il a été assassiné la nuit dernière dans le quartier des Palisades, près de Santa Monica. J’aimerais bien consulter Mr Soukesian.

— Il se-ra très en-chan-té.

À sa voix, elle semblait aussi calme qu’une huître, — Mais, na-tu-relle-ment, je ne peux pas vous don-ner le rendez-vous au-jourd’hui. Sou-ke-sian, il est tou-jours très o-ccu-pé. Peut-être, de-main…

— La semaine prochaine, ce sera parfait, dis-je cordialement. On n’est jamais tellement pressé lorsqu’il s’agit d’enquêter sur un meurtre. Dites-lui simplement que je lui accorde deux heures avant d’aller raconter tout ce que je sais à la police.

Il y eut un silence. Peut-être une exclamation étouffée au bout de la ligne à moins que ce ne fût que de la friture. Puis la voix étrangère reprit :

— Je vais le lui pré-ve-nir. Je ne com-prends pas…

— Allez, magne-toi un peu mon ange. J’attendrai dans mon bureau.

Je raccrochai et me tâtai la nuque du bout des doigts, glissai les trois cartes dans mon portefeuille et me sentis soudain très disposé à absorber un peu de nourriture chaude. Je sortis donc pour m’en procurer.

CHAPITRE IV

L’Indien sentait fort. Son odeur me parvint très nettement à travers mon petit bureau de réception en même temps que j’entendais la porte d’entrée s’ouvrir et me levais pour voir quel était mon visiteur. Il se tenait planté là, immobile sur le seuil comme moulé dans le bronze. C’était un homme d’un gabarit impressionnant, avec un torse particulièrement puissant.

À part ça, il avait tout du clochard. Il était vêtu d’un complet marron nettement trop petit pour lui. De même il manquait bien deux pointures à son chapeau sous lequel un autre propriétaire auquel il allait visiblement mieux avait abondamment transpiré. Il le portait à peu près comme une maison porte une girouette. Son col lui allait comme un harnais de cheval et était approximativement de la même teinte marron sale. Au bout pendait par-dessus son veston boutonné une cravate dont le nœud avait été apparemment serré avec une paire de pinces et réduit au volume d’un pois chiche. Autour de son cou nu et par-dessus le col il arborait quelque chose qui ressemblait à un bout de ruban noir.

Le visage plat, large, avec un nez épais, charnu, qui semblait aussi solide que la proue d’un croiseur ; il avait des yeux sans paupière, les joues tombantes, des épaules de forgeron. Si on l’avait un peu lavé et affublé d’une chemise de nuit blanche, il aurait pu passer à la rigueur pour un sénateur romain particulièrement vachard.

Son odeur était le fumet de terroir de l’homme primitif. Sale mais pas de la crasse des villes. « Euh… fit-il, venir vite, venir tout de suite. »

D’un signe du pouce, je lui montrai mon bureau personnel et le regagnai. Il me suivit à pas mesurés en faisant à peu près autant de bruit qu’une mouche. Je m’assis derrière ma table puis désignai la chaise en face de moi mais il ne s’assit pas. Une expression hostile flottait dans ses petits yeux noirs.

— Venir où ? m’enquis-je.

— Hein, moi Deuxième Moisson. Moi, Indien d’Hollywood.

— Prenez donc un siège, monsieur Moisson.

Il eut une sorte de hennissement de mépris et ses narines se dilatèrent étonnamment. Déjà, à l’état normal, elles étaient assez larges pour y abriter des souris.

— Mon nom Deuxième Moisson, pas M. Moisson. Bien.

— Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

— Il a dit venir vite. Grand Père Blanc dire venir tout de suite. Lui dire…

— Pour le charabia, ça suffit comme ça, dis-je. Je ne suis pas un gamin fanatique du western.

— Merde, fit-il.

Sans hâte, il ôta son chapeau d’un air dégoûté, le mit à l’envers, passa un doigt le long de la bande de cuir intérieure tout en la retournant. Il tira un trombone fixé à la bande et s’approcha suffisamment de ma table pour y jeter un bout de papier de soie qu’il désigna d’un air furieux. Ses cheveux noirs, plats et graisseux, étaient marqués d’un pli circulaire à proximité du sommet du crâne et creusés par son chapeau trop petit.

Je dépliai le bout de papier de soie et y trouvai à l’intérieur une carte qui disait : « Soukesian, le Voyant ». Finement gravée avec d’élégants petits caractères. J’en avais trois toutes pareilles dans mon portefeuille.

Je tripotai un instant ma pipe vide, considérai fixement l’Indien, essayant de le dominer du regard.

— Bon, alors. Qu’est-ce qu’il veut au juste ?

— Il veut vous venir maintenant, vite.

— Merde, fis-je.

Cette réplique plut à l’Indien. C’était un peu pour lui le mot de ralliement. Il faillit presque sourire. « Ça lui coûtera 100 dollars d’avance sur honoraires », ajoutai-je.

— Hein ?

— Cent dollars. Dix fois dix. Deux fois cinquante cent. Moi, pas d’argent, moi, pas venir, compris ?

Et je me mis à compter en ouvrant et fermant alternativement les deux poings.

L’Indien jeta un autre bout de papier de soie sur mon bureau. Je le dépliai, il contenait un billet de 100 dollars flambant neuf.

— Il est voyant, pas d’erreur, dis-je. Un type aussi fortiche, ça vous fout les foies. Je vais y aller quand même.

L’Indien remit son chapeau sur sa tête sans se soucier de rabattre la bande de cuir à l’intérieur. Il avait simplement l’air un tout petit peu plus comique encore qu’avant.

Je sortis un pistolet de sous mon bras, non pas celui que j’avais la veille malheureusement — j’ai horreur de perdre des armes — éjectai le chargeur au creux de ma main, le remis en place, actionnai la sûreté et rengainai l’arme dans son étui.

Ce manège n’en dit pas plus à l’Indien que si je m’étais gratté la tête.

— J’ai voiture, dit-il. Grosse voiture. Merde.

— Dommage, répliquai-je. Je n’aime plus les grosses voitures, enfin, allons-y tout de même.

Je fermai le bureau à clé et nous sortîmes. Dans l’ascenseur, l’Indien sentait vraiment de plus en plus fort. Même le liftier s’en aperçut. La voiture était une Lincoln grand tourisme couleur tabac avec des rideaux plissés aux vitres arrière. Elle longea un terrain de polo à la pelouse d’un vert éclatant au bout duquel mon chauffeur exotique et basané lui fit avaler une côte en trombe pour tourner brusquement dans une étroite allée pavée qui grimpait presque aussi raide que l’escalier de Lindley Paul mais moins directement. Nous étions alors assez loin du centre de la ville, au-delà de Westwood, dans Brentwood Heights.

Nous montâmes entre deux plantations d’oranges, caprices de nababs richissimes puisque l’orange ne pousse normalement pas dans la région ; quelques maisons basses au toit plat défilèrent, incrustées à flanc de colline comme des bas-reliefs.

Puis toute trace d’habitation disparut et il ne resta plus dans le décor que les collines brûlées de soleil et le ruban de pierre de la route avec sur la gauche un plongeon vertical dans la fraîcheur d’un canyon sans nom et sur la droite la chaleur réverbérée par le remblai argileux sur lequel quelques fleurs sauvages increvables restaient cramponnées un peu comme des gosses insupportables qui refusent d’aller se coucher.

Droit devant moi, j’avais deux dos, l’un mince tendu de whipcord avec une nuque brune, des cheveux noirs, une casquette à visière sur ses cheveux ; l’autre, large, crasseux couvert d’un vieux complet marron, avec au-dessus le cou, massif et la tête énorme de l’Indien et, couronnant le tout, le vieux chapeau graisseux à la bande de cuir encore apparente.

Brusquement, il y eut un virage en épingle à cheveux ; les larges pneus amorcèrent un dérapage sur les pierres descellées et la grosse Lincoln franchit un portail ouvert et monta une rampe de ciment très raide, bordée de géraniums roses à l’état sauvage. Tout en haut de la rampe se dressait une sorte d’aire, de nid d’aigle, un belvédère de stuc blanc, de verre et de chrome, aussi moderne qu’un fluoroscope et aussi isolé qu’un phare.

La voiture atteignit le sommet de la rampe, tourna et s’arrêta devant un mur blanc et nu dans lequel s’encadrait une porte noire. L’Indien sortit et me lança un regard sombre. Je descendis à mon tour, serrant sous mon aisselle gauche mon pistolet dans son étui.

La porte noire dans le mur blanc s’ouvrit lentement sans que personne l’eût touchée du dehors et laissa apparaître un étroit et long passage. Une ampoule électrique brillait au plafond.

— Euh ! fit l’Indien, entrez, grand patron.

— Après vous, monsieur Moisson.

Il passa le premier en fronçant les sourcils ; je le suivis et la porte noire se referma sans bruit derrière nous comme d’elle-même. Un truc facile pour esbroufer le client. Au bout de l’étroit couloir se trouvait un ascenseur. Je fus obligé d’y monter avec l’Indien. La cabine s’éleva lentement, avec un ronronnement léger, celui d’un petit moteur. L’ascenseur s’arrêta, sa porte s’ouvrit sans un soupir et nous nous retrouvâmes en plein jour.

Je descendis de la cabine, et elle repartit vers le bas avec l’Indien toujours dedans. J’étais dans une tourelle circulaire, presque toute en fenêtres dont certaines aux rideaux tirés contre l’éclat de la lumière extérieure. Les tapis sur le sol avaient les couleurs adoucies des vieux tapis persans ; il y avait dans un coin une grande table de bois sculpté qui provenait sans doute d’une église. Et derrière cette table était assise une femme qui me souriait ; un sourire mince, sec et flétri prêt à tomber en poussière, semblait-il, au moindre contact.

Elle avait de longs cheveux noirs, enroulés en nattes, un sombre visage asiatique. Elle portait des pendentifs de perle et des bagues aux doigts, de grosses bagues sans valeur, parmi lesquelles une pierre de lune et une émeraude carrée qui étaient visiblement aussi fausses qu’un bracelet d’esclave de bazar. Elle avait les mains petites, tannées et vieilles, nullement faites pour porter des bagues.

— Ah ! monsieur Dalmas. C’est tellement gentil à vous d’être venu. Soukesian, il va être très content.

— Merci, dis-je.

Je sortis le billet de 100 dollars neuf de mon portefeuille et le posai sur sa table, juste devant ses mains sombres et scintillantes. Elle ne le toucha pas, ne le regarda même pas. « C’est ma tournée, dis-je, mais merci tout de même pour cette délicate attention. »

Sans hâte, elle se leva, gardant le même sourire aux lèvres, contourna la table dans le froissement soyeux d’une robe collante qui la moulait comme une peau de sirène et prouvait qu’elle avait encore de la ligne à condition, du moins, d’apprécier les femmes avec quatre pointures de plus au-dessous de la ceinture qu’au-dessus.

— Je vais vous conduire, dit-elle.

Elle se dirigea vers un étroit panneau fait de boiseries, le reste de la pièce se composant des fenêtres et de la minuscule cabine de l’ascenseur. Elle ouvrit une petite porte au-delà de laquelle rayonnait une lumière dorée qui n’était sans doute pas celle du jour. Son sourire était maintenant encore plus vieux que l’Égypte de l’Antiquité. Encore une fois, je vérifiai du coude la présence de mon pistolet et entrai. Sans aucun bruit la porte se referma derrière moi. Je me trouvais dans une pièce octogonale, tendue de velours noir, sans fenêtre, avec un haut plafond également noir. Au centre d’un tapis noir était disposée une table octogonale blanche de part et d’autre de laquelle se trouvaient deux tabourets, répliques en miniature de la table. Au fond contre les tentures noires se trouvait un troisième tabouret identique. Sur la table blanche trônait une grande boule laiteuse sur un socle noir. La lumière venait de cette boule. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce.

Je m’immobilisai pendant peut-être quinze ou vingt secondes avec cette impression confuse d’être observé. Puis les tentures de velours s’écartèrent et un homme pénétra dans la pièce, se dirigea droit vers l’autre côté de la table et s’assit. Alors seulement il me regarda.

— Asseyez-vous donc en face de moi, je vous prie, dit-il. Ne fumez pas, et ne bougez pas, ne vous agitez pas, si vous pouvez l’éviter. Maintenant, en quoi puis-je vous être utile ?

CHAPITRE V

Il était grand, droit, comme l’acier, avec les yeux les plus noirs et les cheveux blonds, les plus pâles et les plus fins, que j’eusse jamais vus. Il pouvait avoir trente ans ou bien soixante. Il n’avait pas plus l’air arménien que moi. Ses cheveux étaient brossés droits en arrière et son profil valait bien celui de John Barrymore à vingt-huit ans. Une parfaite idole des foules. Moi qui m’attendais à trouver un être furtif, sombre et graisseux, toujours en train de se frotter les mains…

Il portait un complet strict, noir croisé, d’une coupe plus qu’irréprochable, une chemise blanche et une cravate noire. Il était aussi beau et impeccable qu’un cadeau de Noël.

J’avalai ma salive et déclarai :

— Je ne viens pas pour une consultation. Je connais toute cette combine par cœur.

— Ah, oui ? fit-il d’un ton délicat. Et qu’est-ce que vous savez donc à ce sujet ?

— Passons là-dessus, repris-je, pour la secrétaire je vois assez bien le topo parce que c’est un très bon tremplin pour accentuer le choc que les gens subissent quand ils vous voient. L’indien, lui, m’épate un peu, mais de toute façon ça n’est pas mes oignons. Je ne suis pas un flic de la Mondaine. Si je suis venu vous trouver, c’est à propos d’un meurtre.

— Il se trouve que cet Indien est un médium naturel, dit Soukesian avec douceur. C’est encore plus rare que les diamants et comme les diamants on les trouve parfois dans des endroits très sales. Ça ne doit pas vous intéresser non plus d’ailleurs. Quant à ce meurtre, vous seriez gentil de me renseigner, je ne lis jamais les journaux.

— Allons, allons, dis-je, même pas pour savoir qui touche les plus gros cachets au box-office ? Bon, enfin, voilà.

Et je lui exposai en long et en large toute l’histoire, sans oublier ses cartes et où je les avais trouvées.

Il ne bougea pas d’un muscle. Je ne veux pas dire qu’il ne cria pas, qu’il n’agita pas les bras, qu’il ne tapa pas des pieds par terre ou se mordit les ongles, je veux dire tout simplement qu’il ne bougea pas du tout, pas même une paupière, pas même un œil. Il resta là, assis, parfaitement immobile, à me regarder comme le lion de pierre devant la bibliothèque publique.

Quand j’eus terminé il posa le doigt exactement sur le point sensible.

— Vous avez caché l’existence de ces cartes à la police, pourquoi ?

— Dites-le-moi, vous, mais je l’ai fait, oui.

— Apparemment les 100 dollars que je vous ai envoyés ne suffisaient pas.

— Ça c’est aussi une idée, répliquai-je, mais je ne l’avais pas réellement envisagée.

Il se remua suffisamment pour croiser les bras. Ses yeux noirs étaient aussi insondables que le fond d’une cafetière ou aussi profonds qu’un gouffre inexploré, comme vous voudrez. Dans un cas comme dans l’autre, ils n’exprimaient rien.

— Vous ne me croirez pas, dit-il, si je vous affirme que je ne connaissais cet homme que très vaguement… À titre professionnel ?

— Je me posais la question, dis-je.

— Si je comprends bien, vous n’avez guère confiance en moi. Peut-être Mr Paul, lui, était dans le cas contraire. Y avait-il quelque chose d’autre sur ces cartes, à part mon nom ?

— Oui, répondis-je, et ça ne vous plairait pas.

C’était vraiment un truc de jardin d’enfants, le genre de piège que les flics tendent dans les émissions policières de troisième ordre. Il ne releva même pas l’allusion.

— J’exerce une profession très délicate, dit-il, même dans ce paradis des imposteurs. Montrez-moi donc l’une de ces cartes.

— Je voulais vous faire marcher, répondis-je. Non, il n’y a que votre nom sur ces cartons.

Je sortis mon portefeuille, en tirai une carte et la posai devant lui. Puis je remis mon portefeuille en place. Il fit pivoter la carte du bout de l’ongle.

— Vous savez ce que je crois, dis-je avec chaleur, à mon avis Lindley Paul s’imaginait que vous seriez capable de découvrir son assassin, même si la police ne pouvait pas y arriver. Ce qui veut dire qu’il avait peur de quelqu’un.

Soukesian décroisa les bras et les recroisa dans l’autre sens. Réaction qui, sans doute, équivalait pour un autre que lui à grimper au lustre et à mordre à pleines dents une ampoule.

— Vous ne pensez rien de semblable, dit-il. Combien… Très vite… Pour les trois cartes et une déclaration signée disant que vous avez fouillé le corps avant d’alerter, la police.

— Pas mal, dis-je, pour un type dont le frère est marchand de tapis.

Il sourit, très aimablement. Il y avait quelque chose de charmant dans son sourire.

— Il y a des marchands de tapis honnêtes, dit-il, mais Arizmian Soukesian n’est pas mon frère. Notre nom est très répandu en Arménie.

J’opinai du bonnet.

— Vous me prenez pour un charlatan comme les autres, bien entendu, ajouta-t-il.

— Allez-y, ne vous gênez pas, prouvez-moi le contraire.

— Peut-être après tout n’est-ce pas l’argent que vous cherchez, dit-il prudemment.

— Peut-être, en effet.

Je ne le vis pas déplacer le pied mais sans doute dut-il toucher un bouton sur le sol. Les tentures de velours noir s’écartèrent et l’Indien fit son entrée dans la pièce. Il n’avait plus l’air ni crasseux, ni drôle. Il était vêtu d’un pantalon blanc, lâche et large, et d’une tunique blanche brodée de motifs noirs. Une large ceinture noire lui ceignait la taille et un bandeau noir lui ceignait le front. Ses yeux sombres étaient comme endormis ; en traînant les pieds il s’approcha du tabouret placé près des tentures, s’assit, croisa les bras et baissa la tête contre la poitrine. Il avait l’air plus énorme que jamais. C’était à croire qu’il avait passé sa nouvelle ténue par-dessus ses anciens vêtements.

Soukesian tendit les mains par-dessus le globe lumineux qui se trouvait placé entre nous sur la table blanche. Les reflets lumineux au lointain plafond noir se mirent à s’animer d’ondulations et de dessins bizarres. L’Indien gardait la tête baissée et le menton contre la poitrine mais ses yeux tournaient lentement et suivaient tous les souples mouvements des mains de Soukesian.

Les figures compliquées, vives et gracieuses que dessinaient ces mains auraient pu signifier n’importe quoi, évoquer aussi bien des potaches en train d’exécuter des danses grecques ou des projections de serpentins dans une salle de fête, au choix.

La puissante mâchoire de l’Indien reposait toujours sur sa puissante poitrine et lentement ses yeux se fermèrent comme ceux d’un crapaud.

— J’aurais pu l’hypnotiser sans toute cette mise en scène, dit Soukesian doucement. Cela fait simplement partie du spectacle.

— Ouais, je vois, dis-je considérant sa gorge ferme et maigre.

— Maintenant il me faut un objet touché par Lindley Paul, dit-il, cette carte fera l’affaire.

Il se leva sans bruit, alla jusqu’à l’Indien, glissa la carte à l’intérieur du bandeau qui entourait le front de l’Indien et alla se rasseoir. Puis, il commença à marmonner à mi-voix dans un langage guttural que je ne connaissais pas. Je continuai à surveiller sa gorge. L’Indien se mit à parler. Il parlait très lentement, avec un débit pesant, entre ses lèvres immobiles, comme si les mots s’étaient transformés en lourdes pierres qu’il devait traîner en remontant une colline sous un soleil brûlant.

— Lindley Paul, homme mauvais. Faire l’amour à la squaw du chef. Chef très fâché. Chef avoir collier volé. Lindley Paul vouloir le reprendre. Homme mauvais. Tué. Grrrrrrr.

La tête de l’Indien eut un sursaut, tandis que Soukesian frappait dans ses mains. Les petits yeux noirs sans paupières s’ouvrirent brusquement à nouveau. Soukesian me regarda, son beau visage totalement dénué d’expression.

— Parfait, dis-je. Et sans fioriture. Je désignai l’Indien du pouce. Il est un peu lourd pour s’asseoir sur vos genoux, non ? Je n’avais pas vu de bon numéro de ventriloque depuis que les danseuses de music-hall ont cessé de porter des collants.

Soukesian esquissa un très mince sourire.

— J’ai surveillé les muscles de votre gorge, dis-je. Peu importe. Je crois que je saisis à peu près le topo. Paul jouait à la bête à deux dos avec la femme de quelqu’un d’autre.

Ce quelqu’un d’autre était assez jaloux pour le faire liquider. C’est une théorie qui en vaut une autre. Parce que ce collier de jade qu’elle portait, elle ne devait pas l’avoir souvent sur elle et le quelqu’un devait savoir qu’elle le portait précisément ce soir-là en particulier quand l’agression a eu lieu. Un mari est au courant de ce genre de détail.

— C’est bien possible, répondit Soukesian. Et puisque vous, vous n’avez pas été tué, peut-être n’avait-on pas l’intention de supprimer Lindley Paul. Mais simplement de lui donner une correction.

— C’est ça, dis-je. Et voilà une autre idée. J’aurais dû l’avoir plus tôt, d’ailleurs. Si Lindley Paul avait vraiment peur de quelqu’un, s’il voulait laisser un message, alors il y a peut-être encore quelque chose d’écrit sur ces cartes… À l’encre invisible.

Là, j’avais touché juste. Son sourire resta accroché à ses lèvres mais avec une légère contraction des commissures que je n’avais pas vue avant. Mais je n’eus pas le temps de me faire une opinion définitive.

La lumière à l’intérieur du globe laiteux s’éteignit subitement. Aussitôt la pièce fut plongée dans une obscurité totale, pas question même de distinguer les contours de sa propre main. D’un coup de pied, je renversai mon tabouret, dégageai mon pistolet et commençai à reculer.

Je sentis comme un coup de vent accompagné d’une puissante odeur animale. La panique m’envahit. Sans la moindre erreur dans l’espace comme dans le temps, même au cœur de cette nuit d’encre, l’Indien me frappa par-derrière, me coinça les deux bras et commença à me soulever. J’aurais pu lever une main et asperger la pièce devant moi de coups tirés à l’aveuglette. Je n’essayai même pas, cela n’aurait servi à rien.

M’immobilisant les bras contre le corps, l’Indien me souleva de terre comme une grue. Puis il me reposa par terre brutalement, et me saisit les poignets qu’il se mit à me tordre dans le dos. Un genou pareil à l’angle d’une pierre de taille s’enfonça dans mes reins. Je voulus crier. Mon cri s’étouffa dans ma gorge sans pouvoir en sortir. L’Indien me projeta de côté, m’emprisonna les jambes entre les siennes tandis que nous perdions l’équilibre. Brutalement je m’affalai sur le sol à demi écrasé sous son poids. Je tenais toujours mon pistolet à la main. L’Indien n’en savait rien ou du moins il semblait ne pas le savoir. L’arme était coincée entre nous par en dessous. Je m’efforçai de la faire pivoter. La lumière se ralluma. Soukesian se tenait debout derrière la table blanche, penché en avant, il semblait avoir vieilli. Il y avait sur son visage une expression qui me déplut. Il avait la tête de l’homme contraint d’accomplir un geste qui lui répugne mais auquel il est obligé.

— Ah, oui, vraiment, fit-il doucement, de l’écriture invisible.

Les rideaux s’écartèrent alors et la secrétaire basanée se précipita dans la pièce tenant un linge blanc qui répandait une odeur nauséabonde qu’elle plaqua sur ma figure, penchée sur moi en me foudroyant de ses yeux noirs.

L’indien émit un petit grognement derrière moi en assurant sa prise sur mes bras. Je fus obligé de respirer le chloroforme. Une pression trop forte me comprimait la gorge. L’odeur, les relents huileux et douceâtres me pénétrèrent profondément, je me sentis partir. Juste avant de sombrer dans le néant, j’entendis deux détonations. L’écho de ces coups de feu me sembla sans aucun rapport avec moi.

Je me retrouvai gisant à ciel ouvert, exactement comme la nuit précédente. Cette fois, il faisait grand jour et les rayons du soleil me creusaient un trou dans la jambe droite. Dans mon champ de vision s’inscrivait un pan de ciel bleu éclatant, la ligne sinueuse d’une crête, des bouquets de chênes, des yuccas en fleurs jaillissant comme un feu d’artifice à flanc de coteau, un nouveau pan de ciel bleu. Je me mis sur mon séant. Des fourmillements terribles s’éveillèrent dans ma jambe gauche. Je la frictionnai vigoureusement puis me massai le creux de l’estomac. L’odeur nauséeuse du chloroforme subsistait dans mes narines. Je me sentais aussi vide et malodorant qu’un vieux fût de mazout.

Je réussis à me mettre sur pieds, mais n’y restai pas longtemps. Des vomissements pires que ceux de la veille me terrassèrent. Je fus pris de spasmes, de finissons, de douleurs d’estomac encore plus violentes. Enfin, je parvins à nouveau à me remettre debout. La brise qui remontait de l’océan le long de la colline fit surgir en moi une frêle étincelle de vie. Titubant, hébété, j’examinai de vagues traces de pneus sur le sol d’argile rouge puis une grande croix de fer galvanisé autrefois blanche mais sur laquelle ne subsistaient plus que quelques écailles de peinture. Elle était garnie de douilles de lampes vides et dans ces fondations de béton craquelé s’ouvrait une petite porte donnant dans une niche à l’intérieur de laquelle apparaissait un interrupteur de cuivre couvert de vert-de-gris.

Au-delà de cette base de ciment je vis les pieds. Émergeant de sous un buisson. Ils étaient chaussés de souliers à bouts durs, du genre qu’en portaient les écoliers avant la guerre. Je n’avais pas vu de souliers comme cela depuis bien des années, excepté une fois. Je m’approchai, écartai les buissons et reconnus l’Indien. Ses mains inertes reposaient contre ses flancs, larges, épaisses, vides. Dans ses cheveux noirs luisants traînaient des débris de terre, de brindilles et de feuilles mortes. Un reflet de soleil jouait sur sa joue basanée. Sur son estomac les mouches avaient trouvé une flaque de sang séché. Ses yeux ressemblaient à tant d’autres yeux que j’avais vus. Trop souvent vus. Entrouverts, clairs, mais pour qui la partie était jouée à jamais.

Il était à nouveau vêtu de cette tenue risible qu’il arborait lors de son apparition chez moi et son chapeau graisseux était près de lui avec la bande de cuir toujours retournée. Il n’avait plus rien de comique, ni de féroce, c’était simplement un pauvre type mort, qui n’avait jamais rien compris à ce qui lui arrivait. Naturellement, je l’avais tué. Ces deux détonations que j’avais entendues, c’étaient des balles que j’avais tirées avec mon pistolet. Ce pistolet, je ne le trouvai pas. Je fouillai mes vêtements. Les deux autres cartes « Soukesian » manquaient. Rien d’autre. Je suivis les traces de pneus jusqu’à un chemin marqué de profondes ornières que je descendis vers le bas de la colline. Loin, en contrebas dans la vallée, scintillaient des voitures dont le soleil accrochait un montant de pare-brise ou la courbure d’un phare au passage. J’apercevais également une station-service et quelques maisons disséminées. Plus loin s’étalait l’étendue infinie de l’eau bleue, des jetées, la longue courbe de la plage en direction de Point Firmin. Une légère brume flottait dans l’air. L’île de Catalina était invisible. Les gens à qui j’avais à faire semblaient vraiment très portés sur la région pour y monter leurs opérations.

Il me fallut une bonne demi-heure pour atteindre la station-service. De là je demandai un taxi par téléphone qui dut venir de Santa Monica. Je revins ensuite en voiture jusque chez moi, au Berglund, trois blocks au-dessus de mon bureau, me changeai, mis mon dernier pistolet dans mon étui et m’assis devant le téléphone.

Soukesian n’était pas chez lui. Personne ne répondait à son numéro. Carol Pride non plus ne répondait pas au sien. D’ailleurs je ne m’attendais pas à l’y trouver. Elle était probablement en train de prendre le thé avec Mme Philip Courtney Prendergast. Mais le commissariat, lui, répondit lorsque je fis son numéro et Reavis enquêtait toujours sur l’affaire. Il ne parut pas spécialement ravi de m’entendre.

— Rien de nouveau sur les meurtres dans l’affaire Lindley Paul ? m’enquis-je.

— Je croyais t’avoir dit de laisser tomber. Je ne plaisantais pas.

Sa voix avait un accent agressif.

— D’accord, tu m’as dit ça mais ça continue quand même à me tracasser. Je n’aime pas laisser un boulot inachevé. Si tu veux mon avis c’est son mari qui a fait le coup.

Il resta un instant silencieux puis demanda :

— Le mari de qui, gros malin ?

— Le mari de la souris qui a perdu les perles de jade, naturellement.

— Et bien entendu, il a fallu que tu fourres ton nez là-dedans pour savoir qui c’était.

— C’est plutôt le hasard qui a mis les choses à ma portée, répondis-je. Je n’ai eu qu’à tendre le bras.

À nouveau, il resta silencieux. Mais cette fois pendant si longtemps que je pus entendre dans l’appareil le haut-parleur qui sur son mur lançait un avis de recherche pour une voiture volée.

Puis, en détachant les syllabes, d’une voix presque caressante, il me déclara :

— J’aimerais bien te mettre une idée dans la tête, mon p’tit père. Je vais peut-être y arriver, d’ailleurs. Et elle devrait te faciliter l’existence. Le bureau consultatif des services de police t’a accordé une licence dans le temps et le shérif t’a remis un insigne spécial. N’importe quel capitaine en service que tu mettrais de mauvais poil pourrait te retirer les deux du jour au lendemain. Peut-être même simplement un lieutenant… Comme moi. Dis-moi un peu, qu’est-ce que tu étais au juste avant qu’on te donne cette licence et cet insigne ? Ne me réponds pas, c’est moi qui vais te le dire. Tu avais à peu près la surface sociale d’un cloporte. Tu étais un fouineur à gages. Tout ce que tu pouvais faire en ce temps-là était de dépenser tes 100 derniers dollars pour payer un loyer en retard, le mobilier d’un trou à rats, et de rester assis sur tes fesses en attendant que quelqu’un t’amène un lion, histoire de mettre ta tête dans sa gueule pour voir s’il te mordrait. Et s’il t’arrachait l’oreille, tu te serais fait poursuivre pour automutilation. Tu commences à saisir, oui ?

— C’est une bonne tirade, répondis-je. Je m’en suis déjà servi il y a belle lurette. Alors, tu ne veux pas tirer cette affaire au clair ?

— Si je pouvais te faire confiance, je te dirais bien que ce que nous voulons c’est casser un gang très important de voleurs de bijoux. Mais je ne peux pas te faire confiance. Où es-tu… Dans un tripot ?

— Je suis au lit. J’ai la crampe du téléphone.

— Eh bien, remplis-toi une bouillotte d’eau bien chaude, fous-la toi sur la poire et roupille comme un petit garçon. C’est ce que tu peux faire de mieux.

— Pas du tout. Je préfère sortir et aller tirer les Indiens. Simplement pour pas perdre la main.

— Bon, alors, un seul Indien, bébé.

— N’oublie surtout pas cette dernière phrase, criai-je et je lui raccrochai au nez.

CHAPITRE VI

En descendant jusqu’au boulevard je bus un verre dans un bistrot où l’on me connaissait, du café noir arrosé de cognac. Mon estomac s’en trouva mieux mais je me sentais toujours le crâne mangé aux mites et j’avais toujours cette horrible odeur de chloroforme dans les trous de nez.

Je montai jusqu’à mon bureau et entrai dans la petite salle de réception. Cette fois, elles étaient deux : Carol Pride et une blonde. Une blonde aux yeux noirs. Une blonde à faire sauter les évêques par les vitraux.

Carol Pride se leva, me regarda en fronçant les sourcils et dit :

— Voilà Mme Philip Courtney Prendergast. Il y a déjà un bon moment qu’elle attend et elle n’a pas l’habitude d’attendre. Elle désire utiliser vos services.

La blonde me décocha un sourire et me tendit une main gantée. Je touchai cette main offerte. Elle avait peut-être trente-cinq ans et une expression rêveuse dans ses grands yeux dans la mesure où des yeux noirs peuvent sembler rêveurs. Tout ce qu’on pouvait souhaiter, tout ce qu’on pouvait rêver, elle l’avait. Je ne prêtais guère attention à ses vêtements. Le couturier les avait choisis pour elle et il connaissait son métier sinon elle ne serait pas allée le trouver.

J’ouvris la porte de mon antre personnel fermé à clé et introduisis ces dames. Une bouteille de gnôle à moitié vide trônait sur le coin de mon bureau.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Mme Prendergast, dis-je. J’ai dû sortir pour une affaire urgente.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous étiez obligé de sortir, intervint Carol Pride d’un ton glacial. Sauf erreur, vous avez devant vous tout ce dont vous pouvez avoir besoin.

Je leur poussai des sièges, allai m’asseoir et tendis la main vers la bouteille quand le téléphone sonna à mon coude gauche. Une voix inconnue prit son temps pour me dire :

— Dalmas ? O.K. On a ton feu. T’as envie de le récupérer, non ?

— Tous les deux, oui. J’ suis un pauvre homme.

— On en a qu’un, reprit la voix calmement. Celui que les poulets aimeraient bien avoir. On te rappellera plus tard. Réfléchis bien.

— Merci.

Je raccrochai, posai la bouteille par terre et souris à Mme Prendergast.

— C’est moi qui vais parler, déclara Carol Pride. Mme Prendergast a un léger rhume. Il ne faut pas qu’elle fatigue sa voix.

Elle gratifia la blonde d’un de ces regards en coulisse que les femmes croient incompréhensibles pour les hommes, ce genre de regard qui vous fait l’effet d’une fraise de dentiste.

— Eh bien… dit Mme Prendergast. Et elle se déplaça légèrement de façon à voir du côté de l’extrémité du bureau où j’avais posé là bouteille de whisky sur la moquette.

— Mme Prendergast m’a mis dans la confidence, dit Carol Pride. Je ne sais pas pourquoi à moins que je ne lui aie clairement montré comment il était possible d’éviter une publicité désagréable.

Je la regardai, les sourcils froncés.

— Il n’y a aucun risque de ce côté-là. J’ai parlé à Reavis il y a un moment. Il a mis une telle sourdine sur l’affaire qu’un coup de grisou ne ferait pas plus de bruit qu’un pet de nonne.

— Très drôle, dit Carol Pride, pour les gens qui apprécient ce genre d’esprit. Mais il se trouve simplement que Mme Prendergast aimerait bien récupérer son collier de jade… sans que Mr Prendergast apprenne qu’il a été volé. Il semble qu’il ne soit pas encore au courant.

— Ah, c’est différent, dis-je. (Tu parles qu’il n’était pas au courant !)

Mme Prendergast m’adressa un sourire que je ressentis jusqu’au fond de ma poche revolver.

— J’adore le rye sec, roucoula-t-elle. Est-ce qu’on pourrait pas… Juste un petit verre ?

Je sortis deux gobelets d’un tiroir et remis la bouteille sur le bureau. Carol Pride se pencha en arrière, alluma une cigarette d’un air méprisant et se perdit dans la contemplation du plafond. Elle n’était pas non plus si difficile à regarder, elle-même. On pouvait même la contempler plus longtemps sans avoir un étourdissement. Mais pour ce qui était de l’effet de choc, Mme Prendergast jouait gagnante à tous les coups. Je servis deux verres pour ces dames. Carol Pride ne toucha pas le sien.

— Au cas où vous ne le sauriez pas, dit-elle d’un ton distant, Beverly Hills où habite Mme Prendergast présente certaines particularités. Ils ont des voitures avec des postes-radio doubles émetteur-récepteur, et seulement une zone restreinte à couvrir. Et cette zone ils la couvrent avec un soin jaloux, parce qu’il y a des fortunes à mettre sous la protection de la police à Beverly Hills. Dans les résidences les mieux installées, ils disposent même d’une communication directe avec le commissariat, grâce à des fils impossibles à couper.

Mme Prendergast siffla son verre d’une lampée et considéra la bouteille. Je lur resservis la même dose.

— Oh, ce n’est rien ça, fit-elle rayonnante. Nous avons même des cellules photo-électriques dans nos coffres-forts et nos armoires à fourrures. Nous disposons d’appareils dans la maison qui font que même les domestiques ne peuvent pas s’approcher de certains endroits sans que la police vienne frapper à la porte dans les trente secondes. Merveilleux, n’est-ce pas ?

— Oui, merveilleux, approuva Carol Pride. Mais cela n’est possible qu’à Beverly Hills. Une fois à l’extérieur… et vous ne pouvez pas passer toute votre vie à Beverly Hills — à moins d’être une fourmi — vos bijoux ne sont plus en sûreté. Mme Prendergast possède donc un double de son collier de jade… en stéatite.

Je me redressai sur mon siège. Lindley Paul avait bien spécifié au passage que pour copier les gravures de perles de jade Fei-Tsui… il faudrait toute une vie même si l’on disposait d’un matériau idoine.

Mme Prendergast joua avec son second verre mais pas longtemps. Son sourire se faisait de plus en plus chaleureux.

— Donc lorsqu’elle est sortie pour se rendre à une soirée en dehors de Beverly Hills, Mme Prendergast était censée porter le faux collier. C’est-à-dire quand elle désirait portait du jade, bien entendu. Mr Prendergast était très chatouilleux sur ce point.

— Et il a un caractère de cochon, ajouta Mme Prendergast.

Je lui remis un supplément de rye sous la main. Carol Pride me regarda faire et poursuivit en m’aboyant presque à la figure :

— Mais le soir du hold-up, elle s’est trompée et elle portait le vrai collier.

Je grimaçai un sourire.

— Je sais ce que vous pensez, fit-elle sèchement. Qui savait qu’elle s’était trompée ? Il se trouve que Mr Paul était au courant. Il l’a su dès qu’ils ont quitté la maison. C’était lui son cavalier.

— Il a… euh… tripoté un peu mon collier, soupira Mme Prendergast. Il pouvait reconnaître le vrai jade au simple toucher. Il paraît que certaines personnes le peuvent. Il était très expert en bijoux.

Je me renversai en arrière dans mon fauteuil grinceur.

— Nom de Dieu, fis-je d’un ton dégoûté, j’aurais dû soupçonner ce type depuis longtemps. Le gang devait nécessairement avoir un indicateur dans le grand monde. Autrement dit, comment aurait-il pu savoir si la bonne camelote avait été ou non sortie de la glacière ? Il a dû les doubler et ils ont sauté sur l’occasion pour l’éliminer.

— Dommage de gâcher un pareil talent de cette façon, vous ne croyez pas, dit Carol Pride d’un ton suave.

Elle poussa son petit verre sur le dessus du bureau du bout d’un doigt.

— Je n’ai vraiment pas soif, Mme Prendergast… Si ça vous dit d’en boire un autre.

— Allez vous faire cuire un œuf, dit Mme Prendergast et elle expédia sa gnôle d’un trait à fond de cale.

— Où et comment a eu lieu l’agression, demandai-je d’un ton sec.

— Eh bien, ça aussi c’est assez drôle, répondit Carol Pride battant Mme Prendergast d’une syllabe. Après la soirée qui avait lieu à Brentwood Heights, Mr Paul a voulu passer au Trocadero. Ils étaient dans sa voiture. À ce moment-là, ils étaient en train d’élargir Sunset Boulevard jusqu’au County Strip si vous vous souvenez. Après avoir tué le temps au Troc…

— Et éclusé quelques godets, coupa Mme Prendergast en gloussant la main tendue vers la bouteille. Elle remplit l’un de ses verres, ou plus exactement un peu de whisky coula dans le verre.

— Mr Paul l’a ramenée chez elle en passant par le boule-bard Santa Monica.

— C’était la route normale à prendre, dis-je. À peu près la seule possible à moins d’avoir envie de bouffer de la poussière.

— Oui. Mais ça les a également conduits devant un certain hôtel de quatrième ordre appelé le Tremaine et une brasserie qui se trouve juste en face. Mme Prendergast a remarqué une voiture arrêtée devant la brasserie qui les a suivis. Elle est à peu près sûre que c’était cette même voiture qui les a coincés contre le trottoir un peu plus tard… Et les agresseurs savaient exactement ce qu’ils voulaient. Mme Prendergast se souvient très clairement de toute cette scène.

— Naturellement, intervint Mme Prendergast. Vous ne voulez pas insinuer que j’étais ivre, j’espère. Je tiens l’alcool comme personne. Et on ne perd pas un collier de perles comme celui-là tous les soirs.

Elle siffla encore d’une lampée son cinquième verre.

— Par exemple je serais inca-incapable de vous dire à quoi ressemblaient ces hommes, me dit-elle d’une voix un peu empâtée. Lin… C’est-à-dire Mr Paul… Je l’appelais Lin — la trouvait très mauvaise. Et c’est pour ça qu’il a voulu risquer sa peau.

— C’était votre argent… les dix mille à verser pour la récupération du bijou ? lui demandai-je.

— C’était pas le fric du maître d’hôtel, mon petit lapin, et je tiens à récupérer ces perles avant que Court se doute de quelque chose. Qu’est-ce que vous diriez d’aller jeter un coup d’œil sur cette brasserie ?

Elle empoigna son sac noir et blanc et poussa un tas de billets en vrac vers moi sur le bureau. Je les remis en ordre et les comptai. J’arrivai à un total de 477 dollars. Une jolie somme. Je laissai la liasse de côté.

— Mr Prendergast, reprit Carol Pride d’une voix sucrée, que Mme Prendergast appelle « Court » pense qu’on a volé le faux collier. Il ne peut pas les reconnaître l’un de l’autre semble-t-il. Il ne sait rien de ce qui s’est passé la nuit dernière sinon que Lindley Paul a été abattu par des bandits.

— Tu parles qu’il sait rien, fis-je à haute voix cette fois, et d’un ton particulièrement acide.

Je repoussai la liasse de billets en travers du bureau.

— Je pense que vous vous croyez victime d’un chantage, Mme Prendergast. Vous avez tort. Je crois que si rien de cette affaire telle qu’elle s’est déroulée n’a transpiré dans la presse, c’est que des pressions ont été exercées sur la police. De toutes façons, ils ne demandaient qu’à se taire étant donné qu’ils veulent mettre la main sur ce gang des bijoux. Les voyous qui ont tué Paul sont déjà morts.

Mme Prendergast posa sur moi un regard dur et brillant d’alcoolique.

— Jamais l’idée ne m’a effleurée qu’on me faisait chanter, dit-elle.

Elle commençait à éprouver des difficultés pour prononcer les « s ».

— Je veux récupérer mes perles et les récupérer vite. Ce n’est pas une question d’argent, pas du tout. Donnez-moi à boire.

— La bouteille est devant vous, dis-je.

Elle pouvait se noircir à rouler sous le bureau, je m’en foutais pas mal.

Carol Pride intervint : « Vous ne croyez pas que vous devriez aller voir s’il y a quelque chose à ramasser dans cette brasserie. »

— Un vieux bout de bretzel, oui, dis-je. Cette idée ne tient pas debout.

La blonde agitait la bouteille au-dessus de ses deux verres. Finalement, elle réussit à se servir une dose, l’absorba, repoussa la liasse de billets devant elle d’un geste dégagé comme un gosse jouant avec du sable.

Je tirai l’argent hors de sa portée, rassemblai de nouveau les billets et fis le tour du bureau pour les remettre dans son sac.

— Si par hasard je fais quelque chose, je vous tiendrai au courant, lui dis-je. Je n’ai pas besoin d’avance sur honoraires de votre part, Mme Prendergast.

Cette dernière réflexion lui plut. Elle faillit se resservir à boire, se ravisa dans la mesure où elle était encore en état de s’aviser de quelque chose, se leva et se dirigea vers la porte. Je la rattrapai juste à temps pour l’empêcher de l’ouvrir avec son nez ; lui maintenant le bras d’une main, j’ouvris de l’autre et la fis sortir sur le palier. Un chauffeur en uniforme attendait adossé au mur extérieur.

— Bon, fit-il d’une voix indifférente, en expédiant une cigarette d’une pichenette et en lui prenant l’autre bras, allons-y, allons-y bébé, je devrais bien te coller une fessée, tiens. Tu l’aurais pas volée.

Elle se cramponna à lui en gloussant et ils s’éloignèrent serrés l’un contre l’autre pour disparaître à un angle du couloir. Je regagnai mon bureau, m’assis derrière ma table et regardai Carol Pride. Elle essuyait le dessus de là table avec un chiffon qu’elle avait trouvé je ne sais où.

— Vous et votre bouteille, fit-elle d’un ton amer en me lançant un regard furibond.

— Qu’elle aille se faire voir, répliquai-je avec irritation. Je ne lui confierais même pas mes vieilles chaussettes. J’espère qu’elle se fera violer en rentrant chez elle. Et merde pour son histoire de brasserie à la con.

— Sa moralité, on s’en balance monsieur John Dalmas.

Elle est pourrie de pognon et un pognon qu’elle ne tient pas avec des élastiques. J’ai vu son mari. Ça n’est qu’un soliveau avec un compte en banque qui n’est jamais à sec. Si par hasard il y a eu des combines louches de montées c’est elle qui s’en est chargée. Elle m’a dit qu’elle avait soupçonné depuis quelque temps Paul d’être un gangster. Mais ça lui était bien égal dans la mesure où il lui fichait la paix.

— C’est une vraie lavette, ce Prendergast, hein ? Ça tombe sous le sens, non ?

— Grand, maigre, jaune. On dirait que son premier verre de lait lui a tourné sur l’estomac et qu’il en a encore des aigreurs.

— Paul ne lui a pas volé son collier.

— Non ?

— Non. Et elle n’en avait pas le moindre double.

Ses yeux se rétrécirent et s’assombrirent.

— Je suppose que c’est Soukesian le Voyant qui vous a raconté tout ça.

— Qui ça ?

Elle se pencha un instant en avant puis se renversa en arrière et serra son sac à main contre sa hanche.

— Je vois, dit-elle avec lenteur, mon travail ne vous plaît pas. Excusez-moi de mon intrusion. Je croyais vous aider un petit peu.

— Je vous ai déjà dit que tout ça ne me regardait pas. Rentrez chez vous et pondez un article. Je n’ai besoin de l’aide de personne.

— Je croyais que nous étions amis, dit-elle. Je croyais que vous m’aimiez bien.

Elle me dévisagea un instant avec des yeux fatigués, battus.

— Il faut que je gagne ma vie, moi, et ce n’est pas en mettant des bâtons dans les roues des flics que j’y arriverai.

Elle se leva, me considéra encore une fois un peu plus longtemps sans dire un mot. Puis elle se dirigea vers la porte et sortit. J’entendis ses pas s’éloigner sur le carrelage en mosaïque du couloir. Durant une dizaine de minutes, je restai assis sur mon fauteuil, presque sans bouger. J’essayai de comprendre pourquoi Soukesian ne m’avait pas tué. Rien ne tenait debout dans tout cet épisode. Je descendis jusqu’au parking et montai dans ma voiture.

CHAPITRE VII

L’hôtel Tremaine se trouvait assez loin en dehors de Santa Monica à proximité du dépôt d’ordures, un refuge médian partageait la rue en deux et au moment même où j’atteignais le block où devait se trouver le numéro que je cherchais, un train de deux voitures déboucha en ferraillant à plus de 60 km/h, faisant presque autant de bruit qu’un avion de transport au décollage. J’accélérai à sa hauteur, dépassai le block et allai m’arrêter sur une aire cimentée devant un marché aux stands fermés. Descendu de ma voiture, je revins en arrière pour examiner les lieux depuis l’angle du mur.

J’aperçus l’enseigne de l’hôtel Tremaine au-dessus d’une porte étroite entre deux vitrines de magasins, toutes deux vides ; c’était une vieille bâtisse à un étage sans ascenseur. Les cages d’escaliers devaient empester le pétrole. Les stores devaient être déglingués, les rideaux en dentelle de coton déchirés, les ressorts des lits poignarder le dos des clients. Je savais tout sur les trous à rats comme cet hôtel Tremaine. J’y avais dormi, j’y avais fait le guet, je m’y étais bagarré avec des propriétaires crasseux et acariâtres, je m’y étais fait canarder et je risquais encore d’en sortir un jour les pieds devant pour être conduit au fourgon de la morgue. C’était un de ces bouges où on trouve les voyous les plus minables, les paumés renifleurs ou amateurs de piquouses, les camés en tout genre qui vous tirent dessus avant même qu’on ait dit bonjour.

La brasserie se trouvait de mon côté de la rue. Je regagnai la Chrysler et remontai dedans pour glisser mon pistolet dans ma ceinture puis repartis le long du trottoir. Il y avait au-dessus de rentrée une enseigne au néon rouge annonçant BIÈRE. Un rideau tiré jusqu’en bas masquait complètement la vitrine contrairement à la loi. L’établissement n’était qu’une boutique transformée. J’ouvris la porte et entrai.

Le barman jouait devant un appareil à sous avec l’argent de la maison et un homme assis sur un tabouret avec un chapeau marron rejeté sur la nuque lisait une lettre. Les prix des consommations étaient gribouillés en blanc sur la glace au fond du bar.

Le bar même n’était qu’un simple comptoir de bois massif aux deux extrémités duquel pendaient deux vieux revolvers de cow-boys calibre 44, dans de faux étuis de cuir bon marché qu’aucun tireur digne de ce nom n’aurait voulu porter à sa ceinture. Sur les murs des pancartes imprimées spécifiaient que le crédit n’avait pas cours dans la maison, la recette en cas de gueule de bois ou d’haleine trop alcoolisée et quelques grandes photos s’ornaient de filles aux jolies jambes.

Dans l’ensemble, l’endroit ne donnait même pas l’impression de faire ses frais. Le barman abandonna son appareil et vint se planter derrière le bar. Il avait cinquante ans bien sonnés et la gueule revêche. Le fond de son pantalon élimé luisait et il se déplaçait comme s’il avait des cors aux pieds. L’homme perché sur le tabouret continua à rigoler en lisant sa lettre qui était écrite à l’encre verte sur du papier rose.

Le barman posa ses deux mains gonflées sur le comptoir et il me regarda en arborant l’expression impassible d’un loufiat de comédie.

— Bière, lui dis-je.

Il la tira lentement au robinet, arasant le verre avec un vieux couteau de table. Je me mis à boire à petits coups en tenant mon verre de la main gauche. Au bout d’un moment, je demandai :

— Vous avez vu Lou Lid ces temps-ci ?

Ma question n’avait rien d’inquiétant, dans aucun des journaux que j’avais eu sous les yeux il n’était fait la moindre allusion à Lou Lid ou à Fuente le Mexicain. Le barman me considéra d’un œil inexpressif. La peau autour de ses yeux était grêlée comme celle d’un lézard. Finalement, avec une sorte de chuchotement rauque il me répondit :

— Connais pas.

L’épais bourrelet blanc d’une cicatrice lui barrait la gorge. La lame d’un couteau avait dû passer là dans le temps qui expliquait précisément ce chuchotement étouffé. L’homme qui lisait la lettre s’esclaffa soudain et se tapa la cuisse.

— Faut que je raconte ça à Moose, rugit-il. Celle-là elle vaut vraiment son pesant de mélasse.

Il descendit de son tabouret, se dirigea vers une porte qui s’ouvrait dans le mur du fond et la franchit. C’était un homme trapu et basané, sans autre caractère particulier. La porte se referma derrière lui. De sa voix basse et rauque le barman reprit :

— Lou Lid, hein. Drôle de blaze. Il en vient des flopées de mecs ici. J’sais pas leur nom. Vous êtes flic ?

— Privé, dis-je. Vous bilez pas surtout, je suis seulement ici pour boire une bière. Le Lou Lid en question c’était un noir. Plutôt marron clair, jeune.

— Ma foi, il se peut bien que je l’aie vu, mais j’m’en rappelle pas.

— Qui c’est Moose ?

— Lui, c’est le patron. Moose Magoon.

Il trempa une épaisse serviette dans un seau, la plia, la tordit et la poussa le long du bar en la tenant par les deux bouts. Avec un boudin de ce genre d’au moins 6 cm de diamètre sur quarante de long, on pouvait assommer un bonhomme et l’expédier ad patres comme une fleur à condition de savoir s’en servir.

L’homme à la lettre rose revint dans la salle par la porte du fond, toujours en train de rire sous cape, puis glissa la lettre dans sa poche et se dirigea vers l’appareil à sous. Il se trouvait du coup derrière moi. Je commençai à me faire un peu de souci. Rapidement je finis ma bière et descendis de mon tabouret. Le barman n’avait pas encore enregistré ma consommation sur sa machine. Il tenait solidement sa serviette tordue et la laissait aller et venir sur le comptoir sans se presser.

— Très bonne la bière, dis-je, merci quand même.

— Revenez nous voir, chuchota-t-il et il renversa mon verre.

L’accident me fit détourner les yeux une fraction de seconde. Quand je les relevai, la porte du fond était ouverte et un grand type se tenait sur le seuil une énorme pétoire à la main. Il ne dit pas un mot. Il se contenta de rester planté là. Sa pétoire me regardait. La canon me faisait l’effet d’un tunnel. L’homme était très large, très massif, il était bâti comme un lutteur. Il avait l’air tout ce qu’il y a de coriace. Il ne donnait pas du tout l’impression de s’appeler vraiment Magoon.

Tout le monde continuait à se taire. Le barman et le type à la pétoire se contentaient de me regarder fixement. Puis j’entendis un train qui approchait sur la ligne urbaine. Il allait très vite et faisait beaucoup de bruit. Ce serait le moment choisi. Le store était baissé sur toute la vitrine et personne ne pouvait voir du dehors ce qui se passait à l’intérieur. Au passage, le train ferait un énorme vacarme dans lequel les détonations d’une arme à feu seraient perdues. Le grondement du train allait en s’accentuant rapidement. Il fallait absolument que j’agisse avant que le le bruit fût à son maximum. Avec une puissante détente accompagnée d’un mouvement pivotant, je plongeai par-dessus le bar. Dans le rugissement du train, je perçus un claquement lointain puis un cliquetis au-dessus de ma tête, apparemment contre le mur. Jamais je ne sus ce que c’était au juste. Le train passa dans un grondement de tonnerre. À la même seconde je touchai le plancher crasseux et les jambes du barman. Il tomba assis sur ma nuque. Du coup je me retrouvai le nez écrasé dans une flaque de bière rance et une oreille contre un sol de béton particulièrement dur. Je faillis en braire de douleur. Aplati partiellement sur une sorte de caillebotis derrière le comptoir et à demi tourné sur le côté gauche je parvins à arracher mon pistolet pris dans ma ceinture. Miraculeusement, il n’avait pas glissé pour aller se coincer plus bas dans ma jambe de pantalon.

Le barman émit une sorte de grognement, quelque chose de brûlant me toucha la peau et je cessai un instant d’entendre les détonations. Je ne tirai pas sur le barman. Je me contentai d’enfoncer le canon de mon arme dans une partie de son individu qui chez certains est particulièrement sensible. Il était de ceux-là. D’une détente il s’écarta brusquement de moi comme s’il avait été piqué par un taon. Et s’il ne cria pas ce ne fut pas faute d’essayer. Je me roulai un peu plus de côté et lui enfonçai mon flingue dans le fond de son pantalon.

— Bouge pas ! lui lançai-je hargneux. J’voudrais pas être vulgaire avec toi.

Deux nouvelles détonations retentirent. Le bruit du train s’éloignait déjà dans le lointain mais le tireur devait s’en foutre. Cette fois les balles s’enfoncèrent dans le bois. Le bar était vieux et solide mais pas assez pour arrêter des pruneaux de 45. Au-dessus de moi le barman émit un soupir. Un liquide chaud coula sur ma figure. « Vous m’avez buté les gars », chuchota-t-il, et il commença à s’écrouler sur moi.

Je me dégageai juste à temps, gagnai l’autre extrémité du bar près de l’entrée de la brasserie et examinai les lieux autour de moi. Un visage surmonté d’un chapeau marron apparut à environ vingt centimètres de moi au même niveau. Nous nous dévisageâmes pendant une fraction de seconde qui me parut assez longue pour permettre à un arbre d’arriver à maturité et qui en fait fut si brève que le barman était encore en train de s’affaler derrière moi. C’était mon dernier pistolet. Personne n’allait me le prendre. Je le braquai devant l’homme auquel je faisais face avant même qu’il ait eu le temps de réagir à la situation. Il ne fit rien du tout. Il glissa simplement de côté et tandis qu’il s’écroulait un flot de liquide rouge lui sortit de la bouche.

Cette fois-ci j’entendis la détonation. Elle fut si forte que je crus la fin du monde arrivée. Si forte que je n’entendis pour ainsi dire pas la porte claquer dans le fond. Je me mis à ramper vers l’autre extrémité du bar, expédiai rageusement le long du caillebotis un autre pistolet qui se trouvait sur mon passage et tendis mon chapeau à l’angle du comptoir de bois. Personne ne tira dessus. Je risquai un œil et une fraction de ma figure. La porte du fond était fermée et la partie visible de la salle vide. Je me redressai sur les genoux et tendis l’oreille. Une autre porte claqua et un moteur de voiture ronfla.

Du coup je piquai ma crise. Je me ruai à travers la pièce, ouvris la porte à la volée et me précipitai par l’ouverture. C’était un coup fourré. Ils avaient claqué la porte et actionné le démarreur uniquement pour m’attirer. J’eus tout juste le temps de voir que le bras qui s’abattait tenait une bouteille.

Pour la troisième fois en vingt-quatre heures je m’écroulai pour le compte. Cette fois-ci je sortis du cirage en braillant, tandis que l’âpre morsure de l’ammoniaque me picotait les narines. Je voulus balancer un swing au visage apparu devant moi. Mais je n’avais pas même la force de serrer le poing. Mes bras me faisaient l’effet de deux ancres marines de quatre tonnes. Je m’agitai faiblement en gémissant. Le visage que j’avais entrevu devant moi se précisa devant mes yeux pour devenir celui d’un homme en blouse blanche, à l’air blasé bien qu’attentif, un infirmier d’ambulance.

— Ça vous plaît, fit-il avec un petit rire. Il y a des gens qui en buvaient de ce truc-là, avec un coup de vin pour le faire passer.

Il tendit la main vers moi et je sentis un contact léger sur mon épaule puis la piqûre d’une aiguille.

— C’est une petite dose, dit-il. Vous avez la tête plutôt amochée. Pas question de sortir d’ici.

Son visage s’effaça. Je laissai errer mes yeux autour de moi. Tout était vague dans mon champ de vision. Puis j’entrevis le visage d’une femme aux traits précis, fins, attentive elle aussi. Carol Pride.

— Je vois, fis-je, vous m’avez suivi, hein. J’aurais dû m’en douter.

Elle sourit et s’approcha. Puis ses doigts me caressèrent la joue et je cessai de la voir.

— Les types de la patrouille volante sont arrivés juste à temps, dit-elle. Ces salauds vous avaient enveloppé dans un tapis… Avec l’idée de vous embarquer sur un camion qui attendait derrière.

Je ne parvenais toujours pas à voir clairement. Un gros type au visage rouge, vêtu de bleu, surgit devant moi. Il avait une arme à la main avec la culasse ouverte. Quelqu’un grogna quelque part à l’arrière-plan.

— Il y en avait deux autres d’emballés comme vous, reprit Carol Pride. Mais ils étaient morts. Bouh !

— Rentrez chez vous, marmonnai-je d’une voix pâteuse. Allez-vous écrire un article ?

— Celle-là, vous me l’avez déjà servie plus tôt, ballot.

Elle continuait à me caresser la joue.

— Je pensais que c’était vous qui les aviez rectifiés, au passage. Sommeil ?

— On s’est occupé de tout ça, dit une nouvelle voix d’un ton sec. Descendez-moi ce type truffé de plombs dans un endroit où vous pouvez travailler dessus. Je veux qu’il vive.

Reavis vint vers moi comme émergeant d’une nappe de brouillard. Son visage se composa lentement devant mes yeux, grisâtre, fermé, tendu, puis s’abaissa comme si Reavis s’asseyait devant moi, tout près.

— Alors, tu t’es cru obligé de faire le malin, dit-il d’une voix coupante. Très bien, accouche. Ton crâne en compote, je m’en fous. Tu as eu ce que tu cherchais.

— Donne-moi à boire.

Un vague mouvement, un bref éclat lumineux et le goulot d’un flacon me toucha les lèvres. La brûlure ravigotante de la gnôle s’irradia au fond de ma gorge. Un peu de liquide coula sur mon menton et j’écartai ma tête de la bouteille.

— Merci. Vous avez eu Magoon… Le plus gros ?

— Il est truffé de plombs mais il fonctionne encore. Il est en route pour l’hôpital.

— Et l’Indien, vous l’avez eu ?

— Hein ? fit-il en s’étranglant.

— Dans des buissons, sous la croix de la Paix, au bout des Palisades. Je l’ai descendu… Sans le vouloir.

— Nom de…

Reavis s’éloigna et les doigts se remirent à me caresser doucement mais rythmiquement la joue. Reavis réapparut et se rassit.

— Qui c’est ça, l’Indien ? aboya-t-il.

— Le garde du corps de Soukesian. Soukesian le Voyant. Il…

— On le connaît, interrompit Reavis d’un ton amer. Tu es resté plus d’une heure dans le cirage figure-toi. La bonne femme nous a parlé de ces cartes. Elle dit que c’est de sa faute mais je n’en crois rien. De toute façon, elle est dingue. Mais deux de nos hommes sont partis là-bas.

— J’y étais moi, repris-je, à sa maison. Il sait quelque chose. Mais quoi, je l’ignore. Il avait peur de moi… Et pourtant il ne m’a pas liquidé. Curieux ?

— Un amateur, fit sèchement Reavis. Il voulait laisser ce genre de boulot à Moose Magoon. Un gars coriace Moose Magoon… Jusqu’à une date très récente. Avec un casier long comme d’ici à Pittsburgh… Tiens. Mais doucement. Tu passes des aveux à l’alcool ante mortem. C’est encore trop bon pour toi. Tiens.

Le goulot de la bouteille effleura à nouveau mes lèvres.

— Écoute, dis-je d’une voix éraillée, c’était l’équipe de choc de la bande. Soukesian c’était le cerveau. Lindley Paul indiquait les coups. Il a dû les doubler et…

— Foutaises, dit Reavis, et au même instant retentit la sonnerie lointaine d’un téléphone puis une voix dit : « Pour vous, Lieutenant. » Reavis repartit. Quand il revint, il ne s’assit pas près de moi.

— T’as peut-être raison, dit-il doucement. Peut-être, en l’occurrence. Dans une maison en haut d’une colline de Brentwood Heights on a trouvé un beau blond mort dans un fauteuil avec une bonne femme à côté de lui pleurant toutes les larmes de son corps. Un. suicide. Il y avait un collier de jade sûr une table à côté de lui.

— Ah ! Trop de macchabées, dis-je et je tournai de l’œil.

Je me réveillai dans une ambulance. D’abord je m’y crus seul. Puis je sentis sa main et sus qu’elle était là. Cette fois, j’étais complètement aveugle. Je ne distinguais même pas une lueur. C’était simplement les bandages qui m’entortillaient.

— Le docteur est devant avec le chauffeur, dit-elle.

Vous pouvez me tenir la main. Ça vous plairait que je vous embrasse ?

— Si ça n’entraîne aucune obligation pour moi, oui.

Elle eut un rire léger.

— Je crois que vous vous en tirerez, dit-elle.

Elle m’embrassa.

— Vos cheveux sentent le scotch. Vous vous lavez la tête avec ? Elle ajouta aussitôt : le docteur a dit que vous ne deviez pas parler.

— Ils m’ont défoncé le crâne avec une bouteille pleine. Est-ce que j’ai parlé à Reavis de l’Indien ?

— Oui.

— Est-ce que je lui ai dit que Mme Prendergast croyait Paul mêlé à…

— Vous n’avez même pas fait allusion à Mme Prendergast, dit-elle vivement.

Je ne fis pas de commentaires. Au bout d’un moment, elle reprit :

— Ce Soukesian, est-ce qu’il avait l’air d’un homme à femmes ?

— Le docteur a dit que je ne devais pas parler, rétorquai-je.

CHAPITRE VIII

Deux semaines plus tard, je roulais vers Santa Monica. J’avais passé dix jours à l’hôpital à mes frais avant de surmonter un fort traumatisme crânien. Moose Magoon se trouvait à peu près pendant la même période à l’infirmerie de la prison de l’hôpital du comté où on lui avait retiré sept ou huit projectiles tirés par les policiers. Au bout de cette période, on l’avait enterré.

L’affaire était, elle aussi, assez bien enterrée. Les journaux en avaient fait leurs choux gras puis d’autres événements étaient survenus et après tout il ne s’agissait que d’une histoire de racket aux bijoux qui avait mal tourné par suite d’un excès de coups fourrés entre complices. Du moins, c’est ce que disait la police et elle devait être bien informée. Les enquêteurs ne retrouvèrent pas d’autres bijoux mais ils ne s’y attendaient pas. Ils avaient conclu que la bande ne montait qu’un coup à la fois, la plupart du temps avec des acolytes occasionnels qu’elle congédiait après leur avoir donné leur part du gâteau. De cette façon, trois personnes seulement connaissaient vraiment les rouages de la combine : Moose Magoon qui se révéla être un Arménien ; Soukesian qui utilisait ses relations pour découvrir l’identité des propriétaires de bijoux intéressants ; et Lindley Paul qui mettait au point les opérations et signalait à la bande le moment propice pour passer à l’action. Du moins, c’est ce que disait la police et ils devaient être bien renseignés.

C’était une belle après-midi ensoleillée. Carol Pride habitait dans la 25e Rue un élégant petit immeuble de briques rouges agrémenté de lignes blanches avec une haie en façade. Le mobilier de son living-room se composait d’un tapis couleur tabac, de fauteuils au tissu blanc et rose, d’une cheminée de marbre noir avec de hauts chenets de bronze, de hautes bibliothèques encastrées, de grands rideaux tissés à la main couleur crème que doublaient des stores de même couleur.

Il n’y avait rien de spécifiquement féminin dans ce cadre sinon une glace en pied largement dégagée de tout obstacle. Je m’assis dans un joli fauteuil confortable, appuyai au dossier ce qui restait de ma tête et sirotai un scotch-soda tout en contemplant ses cheveux châtains bouffant au-dessus d’une robe à grand col montant qui conférait une expression presque enfantine à son visage.

— Vous ne me ferez pas croire que vous avez réuni tout ça grâce à votre plume, dis-je.

— Et Papa ne l’a pas réuni non plus en touchant des pots de vin, rétorqua-t-elle sèchement. Si vous voulez tout savoir nous avions quelques lots de terrain à Playa del Rey.

— Ah ! Un peu de pétrole, dis-je. Parfait. Mais je ne vous demandais rien. Et ne commencez pas à m’aboyer à la figure.

— Vous avez toujours votre licence ?

— Mais oui, répondis-je. Dites donc, il est fameux votre scotch. Je pense que ça ne vous dirait rien de monter dans une vieille bagnole, hein ?

— Vous me voyez crachant sur une vieille bagnole ? La blanchisseuse a dû vous mettre trop d’amidon dans le col.

Je souris en regardant la mince ligne qui s’était creusée entre ses sourcils.

— Je vous ai embrassé dans cette ambulance, dit-elle. Si vous vous en souvenez, n’allez pas en faire un monde. Simplement, ça me faisait de la peine de vous voir avec le crâne dans un état pareil.

— Je ne pense qu’à ma carrière, ripostai-je. Jamais je n’irais échafauder quelque chose sur un détail pareil. Prenons la route. Il faut que j’aille voir une blonde à Beverly Hills ; je lui dois un rapport.

Elle se leva et me foudroya du regard.

— Oh ! Cette bonne femme, Prendergast, dit-elle d’un ton fielleux. La fille aux jambes de bois creuses.

— Peut-être qu’elles sont creuses.

Elle rougit, sortit en trombe de la pièce et revint au bout d’environ trois secondes avec un drôle de petit chapeau octogonal orné d’un bouton rouge et un manteau écossais avec un col et des revers de daim.

— Allons-y, fit-elle d’une voix précipitée.

Les Philip Courtney Prendergast habitaient dans une de ces larges rues incurvées où les maisons semblent trop rapprochées pour leur taille et la masse de fric qu’elles représentent. Un jardinier japonais taillait au ciseau à ongles quelques hectares d’un gazon ultra-vert et moelleux avec cette expression de mépris qu’ont en général les jardiniers japonais. La maison possédait un toit d’ardoises de style anglais et une porte cochère, quelques superbes arbres d’importation et une treille ornée d’un bougainvillée. C’était un endroit plaisant et sans rien de tapageur. Mais Beverly Hills reste Beverly Hills et le maître d’hôtel arborait un col cassé avec l’accent d’Alan Mowbray.

Il nous fit franchir de vastes zones de silence à travers une pièce momentanément vide. Elle était meublée de vastes canapés et de profonds fauteuils clubs en cuir jaune pâle disposés autour d’une large cheminée devant laquelle sur un plancher luisant mais non glissant s’étalait un tapis aussi mince que la soie et aussi vieux que la tente d’Ésope. Un feu d’artifice de fleurs dans un coin, un autre sur une table basse, des murs tendus de parchemin aux couleurs passées, l’absence de bruit, le confort, l’espace, l’art de vivre, un savant mélange de moderne et de très ancien. Bref, une pièce tout ce qu’il y a de plus chic. Carol Pride la jaugea avec un reniflement de mépris.

Le maître d’hôtel ouvrit à demi une porte capitonnée de cuir et Mme Prendergast fit son entrée. En bleu pâle, avec un chapeau et un sac assorti, prête à sortir. Des gants bleu pâle tapotant légèrement une cuisse bleu pâle. Un sourire, un fugitif reflet dans ses yeux noirs, le teint avivé et avant même qu’elle ouvrît la bouche, une certaine dentale dans l’accent.

Elle tendit d’un seul élan ses deux mains vers nous. Carol Pride se débrouilla pour rater la moitié qui lui revenait. Je serrai chaleureusement la mienne.

— Vous êtes venus, c’est merveilleux, s’écria-t-elle. Quel plaisir de vous revoir tous les deux. J’ai encore dans la bouche le goût de ce whisky que vous aviez dans votre bureau. Atroce, non ?

Nous nous assîmes tous les trois.

— En fait, commençai-je, il n’était pas vraiment nécessaire que je vous fasse perdre votre temps en venant moi-même Mme Prendergast. Tout s’est arrangé finalement et vous avez récupéré vos perles.

— Oui. Quel curieux personnage. Bizarre qu’il ait tourné comme ça. Je le connaissais moi aussi. Le saviez-vous ?

— Soukesian ? Je pensais que peut-être vous l’aviez rencontré, répondis-je.

— Oh, mais oui, je le connaissais très bien. Dites-moi je vous dois sûrement plein d’argent. Et votre pauvre tête, comment va-t-elle ?

Carol Pride était assise très près de moi. Elle dit d’une petite voix pointue entre ses dents, presque pour elle-même mais pas tout à fait :

— Sciure de bois et créosote. Et pourtant les termites la rongent quand même.

Je souris à Mme Prendergast et elle me rendit mon sourire avec un ange dans le dos.

— Vous ne me devez pas un centime, dis-je. Il n’y a qu’une chose tout de même…

— Impossible. Vous n’y pensez pas. Mais si nous commencions par boire un peu de scotch, non ?

Elle posa son sac sur ses genoux, pressa quelque chose sous le fauteuil et dit :

— Scotch et soda, Vernon.

Elle rayonnait.

— Amusant, non ? On ne voit même pas le micro. Cette maison est pleine de petits gadgets comme ça. Mr Prendergast adore ça. Celui-là communique avec l’office du maître d’hôtel.

— Je parie que celui qui communique avec le plumard du chauffeur n’est pas mal non plus, glissa Carol Pride.

Mme Prendergast ne l’entendit pas. Le maître d’hôtel fit son entrée avec un plateau, des verres tout préparés qu’il tendit à la ronde et s’en alla. Par-dessus le bord de son verre Mme Prendergast reprit :

— C’est gentil de votre part de ne pas avoir dit à la police que je soupçonnais Lin Paul d’être… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Ou que j’étais pour quelque chose dans cette visite que vous avez faite à cette horrible brasserie. Au fait, comment expliquez-vous cette histoire ?

— C’est bien facile. Je leur ai dit que Paul me l’avait dit lui-même. Il était avec vous, souvenez-vous.

— Mais il ne vous l’a pas dit naturellement.

Il me sembla qu’une expression rusée traversait son regard.

— Il ne m’a pratiquement rien dit. C’était la pure vérité. Et naturellement, il ne m’a pas dit qu’il vous avait fait chanter.

Il me sembla soudain que Carol Pride avait cessé de respirer. Mme Prendergast continuait à m’observer par-dessus le bord de son verre. Pendant un court instant, se peignit sur son visage une expression un peu niaise, du genre nymphe-surprise-au-bain. Puis, lentement, elle reposa son verre, ouvrit son sac sur ses genoux, en sortit un mouchoir et le mordit. Il y eut un silence.

— C’est plutôt fantastique, vous ne trouvez pas, dit-elle à voix basse.

Je la gratifiai d’un sourire froid.

— Les policiers ressemblent beaucoup aux journalistes, Mme Prendergast. Pour une raison ou pour une autre, ils ne sont pas en mesure d’utiliser tous les éléments dont ils disposent. Mais cela ne veut pas dire qu’ils soient idiots. Reavis n’est pas idiot du tout. Il ne croit pas, pas plus que moi, d’ailleurs, que ce Soukesian dirigeait vraiment un gang de voleurs de bijoux. Il n’aurait pas été fichu de manier un type comme Moose Magoon pendant plus de cinq minutes. Rien que par distraction, ils lui auraient tous marché sur la figure. Et pourtant, Soukesian avait bien ce collier. Ce qui réclame une explication. En fait, je crois qu’il l’avait acheté… à Moose Magoon. En échange des 10 000 dollars que vous aviez fournis. Et pour également d’autres motifs accessoires vraisemblablement réglés d’avance, histoire d’engager Moose à exécuter le boulot.

Mme Prendergast abaissa les paupières jusqu’à ce que ses yeux fussent presque fermés, puis les souleva de nouveau et sourit. Un sourire plutôt blafard. Carol Pride était pétrifiée à côté de moi.

— Quelqu’un voulait liquider Lindley Paul, dis-je, c’est l’évidence même. On peut tuer un homme accidentellement avec une matraque si l’on ne sait pas doser la force de ses coups, mais on ne lui étale pas la cervelle sur toute la figure. Et si vous lui cognez dessus simplement pour lui donner une leçon, ça n’est pas sur la tête que vous le frappez. Au contraire, parce que de cette façon il ne se rendrait même pas compte de la correction qu’il reçoit. Et précisément, vous voulez qu’il s’en rende compte… Si vous voulez simplement lui donner une leçon.

— Que… Quoi, demanda la blonde d’une voix rauque. Qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ?

Son visage était devenu un masque. L’amertume dont s’était chargé son regard me faisait penser à du miel empoisonné. L’une de ses mains s’était mise à fouiller au fond de son sac. Puis elle s’immobilisa à l’intérieur.

— Moose Magoon était tout à fait l’homme à exécuter un boulot comme ça, poursuivis-je d’un ton blasé, à condition d’être payé. Il aurait fait n’importe quoi. En plus, Moose était Arménien si bien que Soukesian devait savoir comment le joindre. Et Soukesian était exactement le type à cavaler après une ravageuse et à faire n’importe quoi pour elle y compris se charger de la liquidation d’un homme surtout si cet homme était un rival et surtout si cet homme était porté sur la bagatelle, toujours prêt à partouzer et même à prendre des photos plus ou moins suggestives de ses partenaires quand elles touchaient aux portes du paradis. Tout ça n’est pas très difficile à comprendre, n’est-ce pas Mme Prendergast ?

— Buvez donc un verre, intervint Carol Pride d’un ton glacial. Vous êtes en train de baver. Pas la peine de dire à cette souris que c’est une salope. Elle le sait très bien. Mais comment est-ce que quelqu’un aurait pu la faire chanter ? Il faut avoir une certaine réputation pour devenir la victime d’un chantage.

— Bouclez-la ! aboyai-je. Moins on en a, plus on est prêt à payer pour la sauvegarder.

Du coin de l’œil, je surveillais la main de la blonde qui toujours au fond de son sac venait de faire un geste brusque.

— Vous fatiguez donc pas à tirer ce joujou, lui dis-je. Vous pouvez être tranquille, on ne vous arrêtera pas. Je voulais simplement que vous sachiez que vous ne trompez personne et que ce piège à la brasserie a été uniquement monté pour me liquider quand Soukesian a perdu les pédales et c’est vous qui m’avez envoyé là-bas pour profiter de la petite réception qu’on m’avait préparée. Tout le reste n’est que fariboles maintenant.

Mais elle sortit tout de même son petit automatique et le posa sur son genou bleu pâle en me souriant.

Carol Pride lui lança à la figure le contenu de son verre. Elle plongea pour l’esquiver et le coup partit. Une balle entra mollement et poliment dans le mur tendu de parchemin, très haut, faisant à peine plus de bruit qu’un doigt pénétrant dans un gant. La porte s’ouvrit et une espèce d’échalas démesuré pénétra dans la pièce.

— Tire-moi dessus, dit-il, je ne suis que ton mari.

La blonde le regarda pendant un bref instant, je crus qu’elle allait le prendre au mot puis elle se contenta d’accentuer son sourire, remit l’automatique dans son sac et tendit la main vers son verre.

— Alors tu étais encore en train d’écouter, dit-elle d’un ton morose. Un de ces jours tu entendras quelque chose qui ne te plaira vraiment pas.

Le grand échalas sortit un carnet de chèques dans un étui en cuir de sa poche, haussa un sourcil à mon intention et demanda :

— Combien voulez-vous pour vous taire… définitivement ?

Je le regardai d’un air ahuri.

— Vous avez entendu tout ce que nous avons dit ?

— Je crois, oui, le micro fonctionne très bien avec cette température. Si je ne me trompe, vous accusez ma femme d’avoir trempé dans la mort de quelqu’un, c’est bien ça ?

Je continuai à garder mon air ahuri.

— Eh bien… Combien voulez-vous, répéta-t-il sèchement. Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. Je suis habitué aux maîtres chanteurs.

— Disons un million, répondis-je. Et, comme elle nous a tiré dessus, disons quatre mille de plus.

La blonde fut prise d’un rire grinçant qui rapidement se fit strident pour s’achever en un hurlement aigu. L’instant d’après, elle se roulait par terre en glapissant et en lançant des coups de pieds dans tous les sens.

Le grand échalas s’approcha d’elle rapidement, se pencha et lui asséna une gifle ; on aurait facilement entendu le claquement de la main sur son visage à un bon kilomètre. Lorsqu’il se redressa, il était d’un rouge sombre et la blonde gisait sur le sol, sanglotante.

— Je vais vous accompagner jusqu’à la porte, dit-il, vous pourrez m’appeler à mon bureau demain.

— Et pourquoi donc, lui demandai-je en prenant mon chapeau, vous serez toujours une poire même à votre bureau.

Je pris Carol Pride par le bras et l’entraînai hors de la pièce. Nous quittâmes la maison sans échanger un mot. Le jardinier japonais venait juste d’extirper une mauvaise herbe de la pelouse et la tenait en la contemplant avec dédain.

Nous repartîmes avec la voiture de ce sinistre endroit vers le bas des collines. Un feu rouge près du vieil hôtel de Beverly Hills m’arrêta un instant. Je restai assis immobile, tenant le volant. La fille à côté de moi ne bougea pas non plus, ne dit rien. Elle se contentait de regarder droit devant elle.

— Je n’ai pas ressenti cette chaude satisfaction du devoir accompli, dis-je. Je n’ai réussi à coincer personne, je n’ai pas vraiment résolu l’affaire.

— Elle n’avait sans doute pas projeté ça de sang-froid, murmura-t-elle. Elle a dû piquer une crise de fureur, elle lui en voulait à mort et quelqu’un lui a suggéré cette solution. Des femmes comme ça prennent les hommes, s’en lassent, les rejettent et se mettent dans tous leurs états pour les récupérer. Peut-être que l’histoire se réduisait à la rivalité des deux amants… Paul et Soukesian. Mais Mr Magoon y est allé un peu fort.

— Elle m’a envoyé à cette brasserie, dis-je, et moi ça me suffit. Quant à Paul, il avait ses idées sur Soukesian… Je savais qu’elle manquerait son coup. Avec son pistolet, je veux dire.

Je la saisis dans mes bras, elle frissonnait.

Une voiture arriva derrière nous et son conducteur se mit à klaxonner sans discontinuer. Je l’écoutai pendant un petit moment puis je lâchai Carol Pride, descendis du roadster et m’approchai de l’autre voiture. Le type au volant était un malabar.

— C’est un feu rouge de croisement ici, fit-il d’un ton agressif. L’allée des amours, c’est un peu plus haut dans les collines. Tirez-vous de là avant que je vous pousse, moi.

— Klaxonnez encore une fois, dis-je sur un ton de prière. Juste une fois. Et ensuite, dites-moi de quel côté vous voulez que je vous colle un coquard.

Il tira de la poche de son gilet un insigne de capitaine de la police. Puis il sourit. Nous sourîmes tous les deux. Décidément, ça n’était pas mon jour.

Je remontai dans mon roadster, fis demi-tour et repartis vers Santa Monica.

— Si on rentrait se taper un scotch supplémentaire, dis-je. Votre scotch.

UN MORDU
(The man who liked dogs)

CHAPITRE PREMIER

Un coupé de Soto gris métallisé tout neuf était garé devant la porte. Je montai les trois marches blanches du perron, franchis une porte de verre et gravis trois marches de plus garnies d’une moquette. Puis je pressai le bouton d’une sonnette sur le mur.

Instantanément une bonne douzaine de chiens se mirent à donner de la voix à en ébranler la toiture. Pendant qu’ils braillaient, jappaient, hurlaient, je considérai un renfoncement en forme d’alcôve meublé d’un bureau à cylindre et précédé d’une sorte de salle d’attente avec des fauteuils de cuir et trois diplômes sur le mur et une table sur laquelle étaient éparpillés des numéros de la revue illustrée « L’ami des chiens ».

Quelqu’un, dans le fond de la maison, fit taire les bêtes puis une porte s’ouvrit et un petit homme au visage avenant, vêtu d’une blouse marron, arriva, chaussé de semelles de caoutchouc avec un sourire inquiet sous un fin pinceau de moustache. Il regarda au-dessous de moi, autour de moi, ne vit pas de chien et son sourire se fit plus ouvert.

— Je voudrais bien leur faire perdre cette habitude, dit-il, mais c’est impossible. Chaque fois qu’ils entendent la sonnette ils commencent leur concert. Ils s’ennuient, vous comprenez, et ils savent que la sonnette signifie l’arrivée de visiteurs.

— Je vois, dis-je et je lui tendis ma carte.

Il la lut, la retourna, en examina le dos, la retourna à nouveau et la relut.

— Vous êtes détective privé, dit-il doucement en léchant ses lèvres humides. Et bien… moi je suis le Docteur Sharp. Que puis-je faire pour vous ?

— Je recherche un chien volé.

Il me lança un regard fugitif. Sa petite bouche molle se crispa. Très lentement son visage entier s’empourpra.

— Je ne veux pas du tout dire que « vous » avez volé ce chien, docteur. N’importe qui pourrait planquer un animal dans un endroit comme celui-ci et vous n’auriez aucune raison de penser qu’il ne s’agit pas du propriétaire, n’est-ce pas ?

— C’est simplement cette idée qui n’est pas agréable, dit-il d’un ton raide. Quel genre de chien ?

— Un chien policier.

Il racla du pied sur le tapis élimé et considéra l’angle du plafond. La rougeur s’effaça de son visage pour laisser sur ses traits une sorte de pâleur luisante. Au bout d’un long moment, il déclara :

— Je n’ai qu’un chien policier ici et je connais les gens à qui il appartient, j’ai donc peur…

— Alors, ça ne vous gêne pas que je regarde, coupai-je et je me dirigeai vers la porte du fond.

Le docteur Sharp ne bougea pas. Simplement, il se remit à racler des pieds.

— Je ne sais pas si c’est bien le moment, dit-il doucement. Peut-être un peu plus tard dans la journée.

— Pour moi c’est beaucoup mieux maintenant, dis-je et je posai la main sur le bouton de la porte.

D’un pas traînant, il se dirigea vers son petit bureau à cylindre et sa main menue se tendit vers le téléphone.

— Je vais… Je vais appeler la police, si vous voulez faire de l’intimidation, dit-il d’un ton précipité.

— Parfait, répondis-je. Demandez donc le chef Fulwider. Dites-lui que Carmady est ici. J’arrive tout droit de son bureau.

Le docteur Sharp éloigna la main du téléphone. Je le gratifiai d’un sourire et me mis à rouler une cigarette entre mes doigts.

— Allons, voyons docteur, lui dis-je, ne vous braquez pas comme ça. Soyez gentil et je vous raconterai peut-être toute l’histoire.

Il se mordit les lèvres l’une après l’autre, considéra le buvard brun sur son bureau, en tripota un angle, se leva, traversa la pièce dans ses souliers de daim blanc, ouvrit la porte devant moi et nous nous engageâmes le long d’un étroit couloir gris. Par une porte ouverte, j’aperçus une table d’opération. Au-delà, nous franchîmes une autre porte qui donnait dans une pièce nue, au sol de ciment avec un radiateur à gaz dans un coin et un bol d’eau et tout le long d’un des murs un alignement de boxes superposés, fermés de hauts treillis grillagés.

Chiens et chats nous observaient en silence, dans l’expectative, derrière les grillages. Un chihuahua minuscule reniflait sous un énorme persan blanc avec un collier en mouton autour du cou. Il y avait un scottie à la mine renfrognée, un corniaud avec une patte entièrement pelée, un angora gris et soyeux, un Sealyham, deux autres bâtards indécis, un fox-terrier tondu à ras avec un museau parfait de proportions. Toutes les bêtes avaient le nez humide, l’œil brillant et désiraient visiblement savoir à laquelle d’entre elles je venais rendre visite.

Je parcourus des yeux l’ensemble des boxes.

— Tout ça ne sont que des miniatures, docteur, grognai-je. Je vous ai parlé d’un chien policier. Gris et noir. Sexe mâle. Âge 9 ans. Très beau spécimen en tous points, sauf qu’il a la queue un peu trop courte. Je vous ennuie avec ces précisions ?

Il me regarda et eut un geste embarrassé.

— Non, mais… marmonna-t-il. Bon, enfin, venez par ici.

Nous sortîmes de la pièce. Les bêtes parurent déçues, spécialement le chihuahua qui essaya avec tant d’énergie de traverser le grillage qu’il faillit réussir. Une porte au fond du bâtiment nous donna accès à une cour cimentée avec deux garages qui se faisaient face. L’un des deux était vide. L’autre avec sa porte entrouverte de trente centimètres était un antre obscur au fond duquel un gros chien au bout d’une chaîne était couché, le menton à plat sur le vieux couvre-pieds qui lui servait de lit.

— Attention, dit Sharp, il est assez féroce quelquefois. Je l’ai d’abord gardé à l’intérieur mais il faisait peur aux autres.

Je pénétrai dans le garage. Le chien gronda. Je m’approchai de lui et il se jeta en avant, faisant claquer sa chaîne tendue.

— Salut Voss. Ça va bien.

Il alla se recoucher et reposa sa tête sur le couvre-pieds. Ses oreilles s’inclinèrent en avant. Il avait l’air tout à fait calmé. Il avait des yeux de loup bordés de noir. Puis sa queue trop courte et incurvée se mit à battre lentement le sol.

— Salut mon vieux, repris-je, on se serre la pince.

Et je tendis la main. Sur le seuil du garage, derrière moi, le petit vétérinaire me recommandait la prudence. Lentement le chien se redressa sur ses grosses pattes, ses oreilles reprirent leur position normale en arrière et il souleva la patte gauche. Je la lui pris et la secouai. Le petit vétérinaire prit un ton plaintif :

— C’est une très grande surprise pour moi, Monsieur… Monsieur…

— Carmady, dis-je. Oui, je m’en doute.

Je caressai la tête du chien et ressortis du garage. Nous regagnâmes la maison puis le petit bureau d’entrée. Je repoussai les magazines éparpillés, m’assis sur un coin de la lourde table de chêne et dévisageai le petit bonhomme.

— Bon. Ça va, dis-je, je vous écoute. Comment s’appellent ses maîtres et quelle est leur adresse ?

Il parut réfléchir, l’air morose. Puis répondit :

— Ils s’appellent Voss. Ils sont partis pour l’est et ils doivent envoyer quelqu’un qui reprendra le chien quand ils seront installés.

— Charmant, dis-je. On a baptisé le chien Voss d’après le nom d’un as de l’aviation allemande. Et les gens ont pris le nom du chien.

— Vous croyez que je mens, fit le petit homme avec indignation.

— Non. Vous vous affolez trop facilement pour être un truand. Je crois simplement que quelqu’un voulait planquer ce chien. Voilà mon histoire. Une fille nommée Isobel Snare a disparu de chez elle à San Angelo il y a quinze jours. Elle vit là-bas avec sa grand-tante, une charmante vieille dame en soie grise mais à part ça, tout ce qu’il y a de futée. La fille sortait avec des types plutôt douteux dans des boîtes de nuit ou des tripots. Du coup la vieille dame a flairé la possibilité d’un scandale, et s’est gardée d’aller trouver la justice. En fait, elle n’a pas bougé jusqu’à ce qu’une amie de cette fille Snare aperçoive par hasard le chien dans votre boîte. Elle a prévenu la tante. La tante m’a engagé… parce que quand cette nièce est partie avec sa voiture pour ne pas revenir elle avait ce chien avec elle.

J’écrasai le mégot de ma cigarette sur mon talon et en allumai une autre. Le visage menu du docteur Sharp devint aussi blanc que de la farine. Des gouttes de transpiration perlèrent autour de sa fine moustache.

— Ce n’est pas encore une enquête de police, ajoutai-je doucement. Je vous faisais marcher à propos du chef Fulwider. Si on s’arrangeait tous les deux pour ne pas ébruiter cette affaire ?

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? balbutia le petit homme.

— Vous ne croyez pas que vous pourriez en savoir un peu plus long sur ce chien ?

— Si, répondit-il vivement. L’homme avait l’air de beaucoup l’aimer. Un véritable ami des chiens. Et le chien était très gentil avec lui.

— Alors, il vous donnera de ses nouvelles, dis-je. Et quand il se signalera, je veux que vous me teniez au courant. De quoi a-t-il l’air ce type ?

— Il était grand et mince, avec des yeux noirs plutôt perçants. Sa femme est grande et mince comme lui. Des gens bien habillés, très comme-il-faut.

— Cette fille Snare est une petite traînée, repris-je, pourquoi tant de mystère ?

Il considéra le bout de son pied sans répondre.

— Bon, enchaînai-je, les affaires sont les affaires. Jouez le jeu avec moi et je ne vous ferai pas de contre-publicité. D’accord ?

Je tendis ma main.

— D’accord pour jouer le jeu, répondit-il doucement et il posa une petite main moite et molle dans la mienne. Je la serrai avec précaution de peur de la tordre. Je lui expliquai ensuite où il pouvait me trouver et ressortis dans la rue ensoleillée et retrouvai un block plus bas ma Chrysler où je l’avais laissée. Je me mis au volant et manœuvrai de façon à déborder l’angle de la rue juste assez pour pouvoir surveiller en même temps la De Soto et l’entrée de la maison de Sharp. Au bout d’une demi-heure d’attente, je vis le docteur Sharp sortir en vêtements de ville et monter dans la De Soto. Il roula sur quelques mètres et tourna à angle droit pour disparaître dans le passage qui longeait son arrière-cour. Je démarrai avec la Chrysler, remontai en vitesse le block dans l’autre sens et allai prendre position à l’autre bout du passage.

À une cinquantaine de mètres je perçus des grognements, des aboiements, des grondements. Au bout d’un moment, la De Soto sortit en marche arrière de la cour cimentée en roulant dans ma direction. Je filai en courant jusqu’à l’autre coin du passage. La De Soto prit au sud sur Arguello Boulevard, puis à l’est. J’aperçus enchaîné à l’arrière du coupé un énorme chien policier avec une muselière. J’eus même le temps de voir qu’il tirait sur sa chaîne. Je remontai dans ma voiture et pris la De Soto en chasse.

CHAPITRE II

Carolina Street se trouvait assez loin, en lisière de la petite station balnéaire. À son extrémité, elle débouchait sur une voie ferrée désaffectée au-delà de laquelle s’étendait une zone de grandes fermes. Dans la dernière partie habitée, il n’y avait que deux maisons et je me cachai derrière la première contre la façade de laquelle, devant un terrain herbeux, s’entrelaçaient une viorne en fleurs et un chèvrefeuille. Un peu plus loin se succédaient deux ou trois terrains brûlés avec quelques touffes vertes surgissant de l’herbe calcinée, puis une baraque de bois vétuste de couleur grisâtre entourée d’une haie de fils de fer. La De Soto s’arrêta devant cette baraque. Une portière claqua et le docteur Sharp en fis sortir le chien muselé en tirant sur sa chaîne, le traîna au-delà de la barrière et lui fit monter les marches du perron. Un énorme palmier au tronc renflé m’empêcha de le voir devant la porte de la maison. Je reculai la Chrysler, lui fit faire demi-tour à l’abri du bâtiment, roulai sur trois cents mètres environ, puis obliquai dans une rue parallèle à Carolina. Cette rue se terminait également sur la voie ferrée. Dans un foisonnement de mauvaises herbes, apparaissaient çà et là les rails rouillés qui se dirigeaient de l’autre côté vers un chemin de terre et qui masqués par le remblai de la voie, repartaient vers Carolina.

Après avoir roulé sur environ trois cents mètres, je m’arrêtai, descendis, escaladai le remblai et jetai un coup d’œil par-dessus la crête.

La maison derrière la clôture de fils de fer se trouvait à peu près à cinquante mètres de moi. La De Soto était garée devant l’entrée. Dans l’air calme de l’après-midi me parvinrent les aboiements graves et profonds sur deux tons du chien policier. Je m’étalai à plat ventre dans les herbes, les yeux fixés sur la baraque et attendis. Rien ne se produisit durant un bon quart d’heure sinon que le chien continua à aboyer. Puis ses aboiements se firent subitement beaucoup plus féroces, hargneux. Quelqu’un se mit à crier ; une voix d’homme hurla. Je bondis sur mes pieds, franchis d’un saut la voie ferrée et dévalai de l’autre côté vers le bout de la rue. Comme j’approchais de la maison, je perçus les grondements furieux du chien qui devait s’acharner sur quelque chose, et qu’accompagnaient les glapissements d’une voix féminine plus irritée qu’effrayée.

Au-delà de la clôture s’étendait un bout de pré constellé de pissenlits. Au tronc ventru du palmier pendait un bout de carton en lambeaux, reste déchiré d’une pancarte. Les racines de l’arbre avaient disloqué et fissuré l’allée cimentée dont les fragments soulevés formaient comme une série de marches irrégulières. Je franchis la petite barrière, grimpai rapidement les marches de bois jusqu’au porche branlant et cognai à tour de bras sur la porte. À l’intérieur les grondements continuaient toujours mais la voix véhémente de la femme s’était tue. Personne ne vint ouvrir. J’essayai le bouton qui tourna librement et pénétrai à l’intérieur. Une puissante odeur de chloroforme me monta aux narines. Au milieu de la pièce, sur un tapis en désordre le docteur Sharp gisait sur le dos bras en croix. Le sang qui lui jaillissait du cou avait fait une mare épaisse et luisante autour de sa tête. Le chien s’en tenait écarté, ramassé sur ses pattes avant, les oreilles couchées contre la tête, des fragments de sa muselière déchirée lui pendant autour du cou sur le poitrail. Il avait le poil hérissé et une sorte de grondement étouffé et continu roulait au fond de sa gorge.

Derrière le chien, la porte ouverte d’un placard était rabattue contre le mur et au fond du placard un gros tampon de coton dégageait des ondes nauséeuses chargées de chloroforme. Une femme brune, très belle, vêtue d’une blouse imprimée, tenait un gros automatique braqué sur le chien mais sans tirer. Elle me lança un rapide regard par-dessus l’épaule et commença à tourner. Le chien l’observait de ses yeux étrécis et bordés de noir. Je sortis mon Luger et le tins à mon côté. Il y eut un craquement puis un grand type aux yeux noirs, vêtu d’une chemise de travail bleu et d’une salopette bleu délavé, entra par la porte du fond tenant un fusil de chasse à canon scié. Il le pointa sur moi.

— Eh, toi, là, lâche ton feu, dit-il hargneux.

Je remuai la mâchoire avec l’idée de répliquer. L’index de l’homme parut se resserrer sur la détente de devant. Mon pistolet partit… presque comme de lui-même. La balle toucha la crosse du fusil et le fit sauter d’un coup sec des mains de l’homme. Il rebondit bruyamment sur le plancher. Le chien fit un bond de côté d’au moins deux mètres et s’accroupit à nouveau. Avec une expression d’incrédulité totale sur le visage, l’homme leva les mains en l’air. Je n’avais rien à perdre et lançai :

— Vous aussi, bas les pattes la p’tite dame.

Elle se passa la langue sur les lèvres, abaissa son automatique et s’écarta du cadavre qui gisait sur le sol.

— Eh, merde, n’allez pas l’abattre, hein, dit l’homme, j’peux me charger de lui.

Je clignai des yeux puis compris son allusion. Il avait eu peur que je tire sur le chien. Il ne s’inquiétait pas du tout pour lui-même. J’abaissai légèrement mon Luger.

— Qu’est-ce qui s’est passé, demandai-je ?

— Cet espèce de… a essayé de le chloroformer… LUI, un chien de combat !

— Je vois, dis-je, si vous avez le téléphone vous feriez bien d’appeler l’ambulance. Sharp ne va pas durer longtemps avec une plaie comme ça dans le cou.

— J’ croyais que c’était vous qui représentiez la loi, intervint la femme d’une voix sans timbre.

Je ne répondis pas. Elle se dirigea le long du mur jusqu’à un coffre-banquette sous la fenêtre où s’empilaient des journaux froissés et tendit la main vers le téléphone posé sur un tabouret. Je baissai les yeux sur le petit vétérinaire. Le sang avait cessé de couler de son cou. Jamais je n’avais vu de visage aussi blanc que le sien.

— Vous inquiétez pas pour l’ambulance, dis-je à la femme, appelez simplement la police.

L’homme en salopette abaissa les mains, mit un genou à terre et commença à tapoter le plancher en parlant au chien sur un ton engageant.

— Là, là, mon vieux, là, ça va, ça va, on est tous copains maintenant, tous copains. Là, du calme Voss.

Le chien grogna et tortilla légèrement de la croupe. L’homme continua à lui parler. Le chien cessa de grogner et les poils sur son épine dorsale se couchèrent L’homme en salopette continua néanmoins à le cajoler. La femme assise devant la fenêtre reposa le téléphone et déclara.

— Ils arrivent. Tu crois que tu peux le faire obéir, Jerry ?

— Et comment, dit l’homme sans quitter le chien des yeux.

Le chien se détendit, fléchit sur ses pattes, s’allongea sur le ventre, ouvrit la gueule et laissa pendre sa langue. Puis le long de sa langue se mit à couler de la salive ; de la salive rose mêlée de sang. Les poils au coin de sa gueule étaient également souillés de sang.

CHAPITRE III

L’homme qui s’appelait Jerry s’adressa au chien.

— Eh, Voss, eh, Voss mon chien, tout va bien maintenant, pas vrai, tout va bien, oui…

Le chien haletant ne bougea pas. L’homme se redressa, se rapprocha de l’animal, lui tira une oreille. Le chien tourna la tête de son côté et se laissa asticoter. L’homme lui caressa la tête, déboucla la muselière à demi-arrachée et la détacha du cou du chien. Il se redressa tenant le bout de la chaîne brisée. Le chien se mit sur ses pattes docilement et sortit à l’extérieur de la maison par la porte du fond à côté de l’homme en salopette.

Je me déplaçai légèrement pour me trouver dans l’axe de la porte. Jerry avait peut-être d’autres fusils à sa disposition. Certains détails dans ses traits me tracassaient. Comme si je l’avais déjà vu antérieurement, mais pas récemment ou alors sur la photo d’un journal.

Je me tournai vers la femme. C’était vraiment une jolie brune qui ne devait guère avoir plus de trente ans. Sa blouse imprimée jurait plutôt avec ses sourcils à l’arc délicat et ses longues mains douces et fines.

— Comment est-ce arrivé, demandai-je d’un ton négligent comme si je n’y attachais que peu d’importance.

Elle me répondit d’une voix sèche, coupante, comme si elle s’était retenue trop longtemps d’exploser.

— Nous sommes dans cette maison depuis une semaine. Nous l’avons louée meublée. J’étais dans la cuisine et Jerry dans la cour. Voilà que cette voiture s’arrête devant la maison, que ce petit type entre tout comme s’il habitait ici. La porte n’était pas fermée à clé, faut croire. J’ai entrouvert celle du fond et j’ai vu ce type qui essayait de pousser le chien dans le placard. À ce moment-là j’ai senti le chloroforme. Et puis, tout d’un coup, ç’a été le drame et je me suis précipitée pour prendre une arme et j’ai appelé Jerry par la fenêtre. Je suis revenue ici à peu près en même temps que vous entriez vous-même. Qui êtes-vous ?

— Et tout était fini, demandai-je ? Il avait mis Sharp en morceaux, par terre ?

— Oui… Si ce type s’appelle Sharp.

— Vous ne le connaissiez pas, vous et Jerry ?

— Je ne l’avais jamais vu. Pas plus que le chien. Mais Jerry aime les chiens.

— Là, il faudrait peut-être changer un peu votre version des faits, objectai-je. Jerry connaissait le nom du chien, Voss.

Ses yeux s’étrécirent et sa bouche prit une expression butée.

— Je crois que vous devez vous tromper, dit-elle d’un ton acide. Je vous ai demandé qui vous étiez, monsieur.

— Qui est Jerry ? questionnai-je, je l’ai déjà vu quelque part. Peut-être dans un canard. Et où est-ce qu’il a péché ce fusil à canon scié ? Vous comptez le montrer aux flics cet engin ?

Elle se mordit la lèvre, puis subitement se leva, se dirigea vers le fusil toujours par terre. Je la laissai le ramasser en constatant qu’elle tenait ostensiblement la main écartée de la double détente. Elle revint jusqu’à la banquette sous la fenêtre et poussa le fusil sous la pile de journaux. Puis elle me fit face.

— Bon, alors, quel est le tarif ? fit-elle le visage fermé.

— Ce chien a été volé, répondis-je sans me presser. Il se trouve que sa propriétaire, une jeune fille, a disparu. On m’a engagé pour la retrouver. D’après ce que m’a dit Sharp les gens qui lui avaient confié le chien doivent être vous et Jerry. Leur nom était Voss. Ils sont censés déménager vers l’est. Avez-vous jamais entendu parler d’une nommée Isobel Snare ?

— Non, répondit la femme d’un ton neutre en me considérant la pointe du menton.

L’homme en salopette revint par la porte en s’essuyant la figure sur la manche de sa chemise bleue. Apparemment, il n’avait pas renouvelé son stock d’armes. Il me dévisagea sans trop paraître se frapper.

— Je pourrais peut-être vous faciliter pas mal les choses avec la police, dis-je, si vous avez quelques suggestions à me faire à propos de cette fille Snare.

La femme me regarda dans les yeux et retroussa légèrement la lèvre. L’homme eut un sourire, plutôt aimable, comme s’il avait en mains tous les atouts de la partie. Il y eut à bonne distance un hurlement de pneus témoignant d’un virage pris à vive allure.

— Ah, mettez-vous à table, repris-je vivement. Sharp avait les foies. Il a ramené le chien ici où il l’avait pris. Il a dû croire que la maison était vide. L’idée du chloroforme n’était pas brillante mais le petit gars était dans tous ses états.

Ils n’émirent pas un son, ni l’un ni l’autre. Ils se contentèrent de me regarder fixement.

— Bon, ça va, dis-je et j’allai me poster dans un coin de la pièce. Pour moi, vous êtes tous les deux en cavale. Si ça n’est pas les flics qui s’amènent je tire. Et surtout ne vous imaginez pas que j’hésiterais.

— Comme vous voudrez, maestro, dit la femme très calme.

L’instant d’après une voiture arrivait en trombe et stoppait brutalement devant la maison. Je lançai un rapide coup d’œil au-dehors, aperçus le projecteur rouge sur le pare-brise et les lettres P.D. sur le flanc. Deux énormes malabars en civil jaillirent de la voiture, franchirent le portail et foncèrent jusqu’au perron. Un poing se mit à tambouriner sur la porte.

— C’est ouvert, criai-je.

La porte s’ouvrit à la volée et les deux poulets firent irruption à l’intérieur, pistolet au poing. Puis devant le spectacle du mort gisant sur le sol, ils s’arrêtèrent net et leurs armes pivotèrent vers Jerry et moi. Celui qui me couvrait était un gros type rougeaud, en complet gris fripé.

— Les pognes, en l’air… En l’air et vides, tonna-t-il d’une voix féroce.

Je tendis les mains en l’air mais en gardant mon Luger.

— Du calme, dis-je, c’est un chien qui l’a tué, pas un pétard. Je suis détective privé de San Angelo. Je suis ici sur une affaire.

— Ah, oui ?

Il vint vers moi, lourdement, m’enfonça le canon de son arme dans l’estomac.

— Ça se peut bien, mon pote, on verra tout ça plus tard.

Il tendit le bras en l’air, m’arracha mon Luger de la main, le renifla et enfonça un peu plus son pistolet dans mon nombril.

— T’as tiré avec, hein ? Parfait, tourne-toi.

— Écoutez…

— Tourne-toi, mon pote.

Lentement, j’obéis. Pendant que j’exécutais le mouvement, il glissa son pistolet dans une poche de sa veste et tendit la main vers sa hanche. Ce geste aurait dû me mettre sur mes gardes mais il n’en fut rien. Peut-être entendis-je le sifflement de la matraque. À coup sûr, j’en ressentis l’impact. Une large flaque d’obscurité s’étala à mes pieds. Je plongeai droit dedans et me mis à descendre, à descendre, à descendre…

CHAPITRE IV

Quand je revins à moi, la pièce était pleine de fumée. Une fumée qui semblait pendre en minces lambeaux verticaux un peu comme un rideau de perles. Au mur du fond, deux fenêtres paraissaient ouvertes mais la fumée ne bougeait pas. Jamais je n’avais vu cette pièce jusque-là. Durant quelques instants, sans bouger, je tentai de réfléchir, puis je hurlai « Au feu » ! de toute la force de mes poumons.

Après quoi, je retombai en arrière et m’esclaffai. Même pour moi, ce rire eut une résonance macabre. J’entendis des pas rapides qui se rapprochaient, une clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Un homme vêtu d’une courte veste blanche me regarda, l’œil dur. Je détournai un peu la tête et déclarai :

— Fais pas attention, Toto. Ça m’a échappé malgré moi.

Il fronça les sourcils. Il avait un petit visage mauvais, des yeux en bouton de bottine. Je ne le connaissais pas.

— Tu veux peut-être que je te remette la camisole, fit-il en ricanant.

— Ça va bien, Toto, répondis-je, très bien. Je crois que je vais faire un petit somme.

— Tu ferais pas mal, oui, fit-il, hargneux.

La porte se referma, la clef tourna, les pas s’éloignèrent.

Je restai immobile à contempler la fumée. Je savais maintenant qu’il n’y avait pas de fumée en réalité. Sans doute était-ce la nuit puisqu’un globe de porcelaine pendant du plafond au bout de trois chaînes était allumé. Une guirlande de taches colorées en entourait le bord, alternativement orange et bleues.

Tandis que je les observais, elles s’ouvrirent comme de minuscules hublots et des têtes surgirent par les orifices, des têtes comme celles de petites poupées, mais vivantes. Il y avait un homme avec une casquette de yachting, une grande blonde vaporeuse et un type très maigre avec un nœud papillon de travers qui n’arrêtait pas de dire :

— Vous voulez votre steak bleu ou saignant, monsieur ?

Je pris un coin du gros drap rugueux et essuyai mon visage en sueur. Puis je m’assis et posai les pieds sur le sol. Ils étaient nus. Je portais un pyjama de gros coton pelucheux. Mes orteils étaient complètement insensibles. Au bout d’un moment, je les sentis parcourus de picotements qui se muèrent en fourmillements d’épingles. Enfin, je sentis le contact du sol et prenant appui sur le bord du lit, je me levai et tentai de marcher. Une voix qui était sans doute la mienne déclara : « T’as le delirium tremens… t’as le delirium tremens… »

Je vis une bouteille de whisky sur une petite table blanche entre les deux fenêtres. J’avançai dans sa direction. C’était une bouteille de Johnny Walker à moitié pleine. Je la saisis, bus une longue rasade au goulot et reposai la bouteille.

Le whisky avait un goût bizarre. Pendant que je prenais conscience de ce goût bizarre, je repérai un lavabo dans un coin. J’eus tout juste le temps de l’atteindre avant de vomir… Je regagnai mon lit et m’y étendis. Vomir m’avait rendu très faible, mais la pièce semblait avoir acquis un peu plus de réalité, perdu de son côté fantastique. Je vis les barreaux aux fenêtres, une chaise de bois massive. Avec la table blanche sur laquelle était posé le whisky drogué, c’était tout le mobilier de la pièce. Il y avait une porte de placard, sans doute fermée à clef.

Le lit était un lit d’hôpital avec deux fortes courroies de cuir fixées sur les côtés à peu près au niveau des poignets. Je savais que je me trouvais dans une quelconque infirmerie de prison. Soudain mon bras gauche me fit souffrir. Je remontai ma manche et remarquai une demi-douzaine de traces de piqûres au-dessus du coude avec un cercle noir et bleu autour de chaque. J’avais été tellement bourré de came pour me faire tenir tranquille que j’en perdais les pédales. Ce qui expliquait la fumée et l’apparition des petites têtes au plafonnier. Le whisky drogué faisait sans doute partie de la cure d’un autre client.

De nouveau, je me levai, fis quelques pas, me forçai à marcher. Au bout d’un moment, je bus un peu d’eau au robinet, réussis à ne pas la rejeter, en bus un peu plus. Une demi-heure de ce régime ou à peu près, et je me sentais d’attaque pour parler à quelqu’un.

La porte du placard était fermée et la chaise trop lourde pour moi. Je défis le lit, basculai le matelas de côté. Il y avait au-dessous un sommier métallique maintenu aux deux extrémités par de forts ressorts à boudin d’environ vingt centimètres de long. Il me fallut encore une bonne demi-heure pour arriver à en libérer un. Je soufflai un instant, bus encore un peu d’eau froide, allai me poster tout contre la porte et me mis à hurler à plusieurs reprises de toutes mes forces !

— Au feu !

Puis j’attendis, mais pas longtemps. Des pas coururent le long du couloir à l’extérieur. La clef cliqueta dans la serrure, le pêne claqua. Un petit bonhomme en veste blanche se rua dans la pièce, furieusement. Son regard mauvais était braqué vers le lit.

Je lui expédiai le ressort sur l’angle de la mâchoire, puis sur la nuque tandis qu’il s’affalait. Je le pris à la gorge. Il lutta un bon moment. Je lui aplatis la figure sur mon genou et j’en eus la rotule endolorie. Il ne me dit pas ce qu’il éprouvait de son côté. Je sortis une matraque de sa poche arrière droite, ôtai la clef de la porte au-dehors et la fermai à double tour au-dedans. Il avait d’autres clefs à son trousseau. L’une d’elles ouvrit le placard. J’y reconnus mes vêtements.

Lentement, je m’habillai avec des doigts très tâtonnants. Je n’arrêtais pas de bâiller. L’homme sur le plancher ne bougeait pas. Je l’enfermai dans la pièce et pris congé.

CHAPITRE V

Au bout d’un vaste couloir silencieux au parquet ciré avec une étroite moquette au milieu, un escalier orné d’une rampe de chêne cérusé descendait en suivant une large courbe jusqu’au hall d’entrée. Çà et là s’encadraient de hautes portes massives de style vieillot. Derrière, on n’entendait pas un son. Sur la pointe des pieds, je descendis le long de la moquette. Une double porte garnie de vitraux dépolis donnait sur un vestibule au-delà duquel se trouvait la porte d’entrée. Comme j’y parvenais, un téléphone sonna. Une voix d’homme répondit au-delà d’une porte entrouverte sur une pièce dont la lumière éclairait le couloir plongé dans la pénombre.

Je revins sur mes pas, risquai un œil par l’entre-bâillement de la porte, vis un homme installé à un bureau qui parlait dans l’appareil. J’attendis qu’il eut raccroché et entrai.

Il avait un visage allongé, pâle, osseux, avec un crâne dénudé en travers duquel était collée une maigre mèche de cheveux bruns. Une expression parfaitement morne se peignait sur ses traits. Brusquement, ses yeux se fixèrent sur moi. Sa main se tendit vivement vers un bouton sur le bureau.

Je lui adressai un mince sourire en grondant :

— Faites pas ça. Je suis un homme acculé au désespoir, chef.

Et je lui montrai la matraque.

Son sourire était aussi figé que du poisson congelé. Ses longues mains pâles se mirent à gesticuler comme des papillons malades au-dessus de son bureau. L’une d’elles commença à dévier vers l’un des tiroirs latéraux du meuble. Il réussit à se dénouer la langue.

— Vous avez été très malade, monsieur. Gravement malade. Je vous déconseillerais…

Je lançai la matraque en direction de la main qui s’égarait. Elle se résorba comme une limace sur une pierre brûlante.

— Pas malade, chef, rectifiai-je. Simplement drogué à la limite de l’insanité. Ce que je veux c’est sortir, et d’abord un un coup de whisky correct. Aboulez.

Il fit des gestes vagues du bout des doigts.

— Je suis le docteur Sundstrand, dit-il. Vous êtes ici dans une clinique privée, pas en prison.

— Whisky, croassai-je. Pour le reste, ça ira. Un drôle de boxon privé, oui. Un racket aux pommes. Whisky.

— Dans l’armoire à pharmacie, dit-il en exhalant un soupir.

— Mettez les mains derrière votre tête.

— Je crains que vous ne regrettiez ce geste.

Et il mit les mains derrière sa tête.

J’allai vers l’autre bout du bureau, ouvris le tiroir qu’il avait voulu atteindre et en sortis un automatique. Je rempochai la matraque et revins vers l’armoire à pharmacie. J’y trouvai une flasque de bourbon et trois verres. J’en pris deux et les remplis.

— Vous d’abord chef.

— Je… je ne bois pas. Je suis absolument au régime sec, marmonna-t-il, les mains toujours sur la nuque.

Je ressortis la matraque. Vivement, il abaissa une main et but une gorgée d’un des deux verres. Je l’observai avec attention. Il n’eut pas l’air d’en souffrir. Je flairai mon verre, puis l’expédiai d’un seul trait. L’effet fut immédiat. J’en repris un deuxième et glissai la bouteille dans la poche de ma veste.

— Bon, dis-je. Alors, qui m’a bouclé ici ? Secouez-vous un peu, je suis pressé.

— La… la police, bien sûr.

— Quelle police ?

Ses épaules s’affaissèrent contre le dossier de son fauteuil. Il avait l’air patraque.

— Un nommé Galbraith a signé comme témoin à charge. C’était strictement légal, je vous assure. C’est un officier de police.

— Depuis quand un flic peut-il signer comme témoin à charge dans un cas de dérangement mental ?

Il ne répondit pas.

— Qui m’a drogué pour commencer ?

— Je l’ignore. Je suppose que la drogue a fait effet longtemps.

Je me tâtai le menton.

— Deux jours entiers, dis-je. Ils auraient dû me flinguer. Ils risquaient moins le choc en retour. Salut chef.

— Si vous sortez d’ici, dit-il d’une voix ténue, vous serez arrêté séance tenante.

— Pas pour être simplement sorti, dis-je doucement.

Je quittai la pièce ; il avait toujours les mains derrière la tête. Il y avait une chaîne et un verrou à la porte d’entrée en plus de la serrure. Mais personne n’essaya de m’empêcher d’ouvrir. Je franchis un vieux portail et descendis une large allée bordée de fleurs. Un merle chantait dans un arbre sombre. La maison occupait un angle à l’intersection de la 29e et de Descanzo.

Je fis quatre cents mètres à pied vers l’est jusqu’à un arrêt d’autobus et attendis. Aucune alarme ne semblait avoir été donnée. Je ne vis pas trace de voiture de patrouille. Le bus arriva, je descendis vers le centre et me rendis au hammam où je m’offris un bain de vapeur, une douche glacée, un friction-massage et le reste du whisky. Je me fis également raser.

Maintenant je pouvais manger. Après m’être calé l’estomac, je me rendis dans un hôtel que je ne connaissais pas et m’y inscrivis sous un faux nom. Il était onze heures et demie. Le canard local que je lus en éclusant un whisky à l’eau supplémentaire m’informa qu’un certain docteur Richard Sharp avait été trouvé mort dans un meublé non occupé de Carolina Street et que la police se creusait la tête à ce sujet. Ils n’avaient encore trouvé aucun indice permettant de découvrir le meurtrier. La date du journal me confirma que plus de quarante-huit heures avaient été retranchées de mon existence à mon insu et sans mon consentement.

J’allai me coucher, m’endormis, fis des cauchemars et me réveillai baigné de sueur froide. C’était le dernier des symptômes de mon éclipse provisoire. Le lendemain matin, j’avais complètement récupéré.

CHAPITRE VI

Le chef de la police, Fulwider, était un poids lourd plutôt adipeux et cabossé avec des yeux toujours en mouvement et des cheveux de cette nuance de roux qui confine au rose. Il était assez bas du cul et son crâne rose luisait sous ses cheveux roses. Il portait un complet de flanelle beige avec des poches plaquées et des revers à larges piqûres, coupé comme peu de tailleurs savent couper la flanelle. Nous nous serrâmes la main puis il tourna son fauteuil de côté et croisa les jambes. Je pus voir ainsi ses chaussettes françaises de fil à trois ou quatre dollars la paire et ses souliers anglais cousus main à quinze ou dix-huit dollars, tarif de crise. J’en conclus que sa femme devait avoir pas mal d’argent.

— Ah, Carmady, fit-il en repoussant ma carte sur le dessus de verre de son bureau, avec deux a, hein ? Et vous êtes par ici sur un travail ?

— J’ai eu des petites difficultés, dis-je. Vous pourriez me tirer d’affaire si vous le vouliez.

Il bomba le torse, agita une main rose et baissa la voix de deux crans.

— Les ennuis, déclara-t-il, nous n’en avons pratiquement pas dans notre petite cité. C’est une agglomération très modeste mais où tout est propre, très propre. Je regarde par ma fenêtre ouest et je vois le Pacifique. Rien de plus propre que ça. Au nord Aguello Boulevard et les collines. À l’est, le plus joli petit quartier commercial qu’on puisse rêver et au-delà, un paradis de maisons et de jardins parfaitement tenus. Au sud, si j’avais une fenêtre sud, ce qui n’est pas le cas, je verrais le meilleur petit port de plaisance du monde, — pour un petit port de plaisance.

— J’ai amené mes ennuis avec moi, dis-je, ou plus exactement, une partie ; le reste a suivi. Une fille nommée Isobel Snare a disparu de chez elle dans la grande ville et son chien a été vu ici. J’ai retrouvé le chien, mais les gens qui gardaient ce chien se sont donné un mal fou pour me posséder.

— Ah vraiment ? fit le chef d’un air absent.

Ses sourcils exécutèrent un mouvement de rotation sur le front. Je me demandais si je le bluffais ou si c’était lui qui me bluffait.

— Allez donc tourner la clef dans la porte, dit-il. Vous êtes plus jeune que moi.

Je me levai, allai tourner la clef, revins me rasseoir et pris une cigarette. Entre-temps, le chef avait disposé sur le bureau une bouteille d’aspect sympathique, deux verres et une poignée de graines de cardamone. Nous prîmes un verre, il croqua trois ou quatre graines de cardamone que nous mastiquâmes tout en nous regardant.

— Expliquez-moi un peu votre histoire, dit-il. Maintenant, je suis prêt à vous écouter.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un nommé Farmer Saint ?

— Si j’ai… (Il asséna un coup de poing sur son bureau et les graines sautèrent.) Il y a mille tickets à la clef pour sa capture. Un pilleur de banque, non ?

J’acquiesçai, essayant de scruter au-delà de son regard sans en avoir l’air.

— Lui et sa sœur travaillaient ensemble. Elle s’appelle Diana. Ils se fringuent en péquenots et attaquent les banques dans les petits patelins, des banques d’État. C’est pour ça qu’on l’appelle Farmer Saint. Il y a aussi mille dollars pour la sœur.

— Ça, j’aimerais beaucoup leur passer les bracelets à tous les deux, affirma le chef avec fermeté.

— Eh ben, qu’est-ce que vous attendez, bon sang ? lui demandai-je.

Il ne sauta pas tout à fait jusqu’au plafond mais il ouvrit la bouche si grand que j’eus peur de voir tomber sa mâchoire inférieure sur ses genoux. Les yeux lui sortaient de la tête comme des œufs durs. Un filet de salive lui apparut au coin des lèvres. Enfin, il ferma la bouche avec toute la résolution d’une pelle à vapeur. Le numéro était très au point, si c’était un numéro.

— Répétez-moi ça, murmura-t-il.

J’ouvris un journal plié que je tenais et pointai le doigt sur une colonne.

— Regardez cette affaire du meurtre Sharp. Votre journal local n’a pas fait d’étincelles dans son article. Il raconte que sur un coup de fil anonyme, la police a foncé à l’adresse indiquée pour trouver un macchabée dans une maison vide. Foutaises. J’étais là. Farmer Saint et sa sœur aussi. Et vos flics étaient là quand nous y étions tous les trois.

— Trahison ! s’exclama-t-il soudain. Des traîtres dans le service.

Son visage était maintenant aussi verdâtre qu’un papier tue-mouches à l’arsenic. D’une main mal assurée, il servit deux autres verres. C’était mon tour de faire éclater les graines de cardamone.

Il siffla sa gnôle d’une lampée et se rua sur un interphone d’acajou posé sur son bureau. J’entendis au passage le nom de Galbraith. J’allai tourner la clef à la porte fermée.

Nous n’attendîmes pas très longtemps, mais suffisamment pour que le chef se tape encore deux autres verres. Sa figure commençait à prendre une meilleure couleur. Puis la porte s’ouvrit et le gros flic à la figure congestionnée qui m’avait matraqué fit son entrée, une courte pipe entre les dents et les mains dans ses poches. Il referma la porte d’un coup d’épaule et s’adossa négligemment au panneau.

— Salut, sergent, dis-je.

Il me regarda comme s’il mourait d’envie de m’expédier son pied en pleine poire en prenant tout son temps.

— Votre insigne ! glapit le chef. Votre insigne ! Posez-la sur le bureau. Vous êtes saqué.

Galbraith vint lentement vers le bureau, s’y appuya d’un coude, se pencha en avant et colla son nez à trente centimètres de celui du chef.

— Ce que c’est que cette plaisanterie ? demanda-t-il d’une voix grasseyante.

— Vous aviez Farmer Saint sous la main et vous l’avez laissé filer, cria le chef, vous et ce crétin de Duncan. Vous l’avez laissé vous braquer avec son fusil et se tirer. Vous êtes liquidé. Pour vous, c’est fini, la musique. Donnez-moi votre insigne !

— Qui c’est, Farmer Saint ? demanda Galbraith, nullement impressionné et il souffla un nuage de fumée à la figure du chef.

— Il ne sait pas ! gémit le chef, tourné vers moi. Il ne sait pas. Voilà avec quoi je dois travailler.

— Comment ça, travailler ? s’enquit Galbraith d’un ton détaché.

Le chef sauta comme si une guêpe lui avait piqué le bout du nez. Puis il serra un poing adipeux et l’expédia à la mâchoire de Galbraith avec, apparemment, une dose d’énergie considérable. La tête de Galbraith bougea à peine d’un centimètre.

— Faites donc pas ça, dit-il. Vous allez vous coller une hernie et ensuite, où en sera le service ? (Il me lança un bref coup d’œil, puis revint à Fulwider.) Faut-il que je lui dise ?

Fulwider me regarda pour voir comment je réagissais au numéro en cours.

J’avais la bouche ouverte et l’air parfaitement ahuri d’un petit péquenot à son premier cours de latin au séminaire.

— C’est ça, dites-lui, gronda Fulwider en faisant jouer ses jointures.

Galbraith balança une jambe par-dessus l’angle du bureau, vida sa pipe, tendit la main vers le whisky et se servit à boire dans le verre du chef. Puis il s’essuya les lèvres et sourit. En souriant, il ouvrit la bouche, si largement qu’un dentiste aurait pu y enfoncer les deux bras jusqu’aux coudes.

— Quand Dune et moi on est entrés dans la baraque, dit-il calmement, vous étiez par terre dans le cirage et le grand échalas vous assaisonnait avec sa matraque. La poule était assise devant la fenêtre, des journaux étalés partout autour d’elle. Bon. L’échalas se met à nous baratiner quand un chien commence à brailler vers le fond. On va jeter un coup d’œil et voilà que la poule sort un 12 de chasse à canon scié de dessous les journaux et nous le braque dessus. Alors qu’est-ce qu’on pouvait faire, sauf filer doux ? Elle pouvait pas nous rater. Nous oui. Alors le gars sort encore d’autres pétards de son froc et tous les deux ils nous ficellent et nous bouclent dans un placard avec assez de chloroforme dedans pour qu’on ne bouge plus, même sans être ligotés. Au bout d’un moment, on les entend partir avec deux bagnoles. Quand on a réussi à se dégager, y restait plus que le macchab. Alors on l’a un peu fouillé pour trouver ses papiers. Pour l’instant, on n’a rien dégoté de nouveau. Et vous, de votre côté, ça marche ?

— Pas mal, dis-je. Si je me souviens bien, la bonne femme a appelé elle-même la police. Mais peut-être que je me trompe. Pour le reste, je me souviens d’avoir été sonné pour le compte sans avoir eu le temps de faire ouf.

Galbraith me décocha un regard fielleux. Le chef contemplait son pouce.

— Quand j’ai refait surface, repris-je, je me trouvais dans une espèce de clinique privée de la 29e Rue tenue par un nommé Sundstrand, une taule où on vous soigne à coups de gnôle et de came. J’étais moi-même tellement drogué jusqu’aux yeux que j’aurais pu me prendre pour un derviche tourneur en goguette.

— Ce Sundstrand, commenta Galbraith d’une voix appuyée, y a un bout de temps qu’il nous fait dans les bottes. Si on allait lui frotter un peu les oreilles, d’accord, chef ?

— Ça ne fait pas un pli que c’est Farmer Saint qui a fourré Carmady dans ce coupe-gorge, affirma Fulwider d’un ton solennel. Donc il y a sûrement du louche là-dedans. Vous avez raison. Allez donc là-bas et emmenez Carmady avec vous. Ça vous va ? suggéra-t-il.

— Si ça me va, dis-je d’un ton chaleureux.

Galbraith regarda la bouteille de whisky.

— Y a mille dollars de récompense pour chacun, fit-il observer, prudent. Saint et sa sœur, je veux dire. Si on les ramasse, comment on partage ?

— Moi, je ne suis pas dans le coup, dis-je. Je touche mes honoraires plus les frais.

Galbraith grimaça à nouveau un sourire. Il oscilla sur les talons, avec une expression de pesante amabilité.

— OK, doc, fit-il. Votre bagnole est dans le garage en bas. On a reçu un coup de fil d’un Jap à son sujet. On va la prendre pour aller là-bas ; rien que nous deux.

— Vous auriez peut-être besoin d’un peu de renfort, Gal, dit le chef d’un ton incertain.

— Pas la peine. Lui et moi, ça suffit. C’est un gars coriace, sinon il serait pas debout sur ses pattes.

— Bon, parfait dit le chef d’un ton réjoui. On va tout de suite commencer par arroser ça.

Mais il était encore sous le coup et il oublia les graines de cardamone.

CHAPITRE VII

En plein jour, c’était un endroit tout à fait riant. Des bégonias rose thé fleurissaient en masse compacte sous les fenêtres de la façade et un massif de pensées formait comme un anneau à la base d’un acacia. Un rosier rouge grimpant s’épanouissait sur un treillage mural sur l’un des flancs du bâtiment. Dans un fouillis de pois de senteur montant contre le mur du garage chantait une mésange. On eût dit la maison d’un vieux couple venu s’installer au bord de l’océan pour y savourer dans son vieil âge le maximum de soleil.

Galbraith cracha sur le marchepied, vida sa pipe, ouvrit le portail, remonta l’allée et écrasa le pouce contre la luisante sonnette de cuivre. Nous attendîmes. Un voyant grillagé s’ouvrit dans le panneau et un long visage blême nous observa sous une coiffe d’infirmière.

— Ouvrez. Police, grogna le gros flic.

Une chaîne cliqueta et un verrou coulissa. La porte s’ouvrit. L’infirmière avait plus d’un mètre quatre-vingts avec de longs bras et des mains puissantes, une assistante pour un bourreau. Un changement se produisit sur ses traits et je vis qu’elle souriait.

— Mais c’est m’sieu Galbraith, glapit-elle d’une voix à la fois rauque et haut perchée. Comment ça va, M’sieur Galbraith ? Vous voulez voir le docteur ?

— Ouais et tout de suite, grommela Galbraith en la poussant de côté.

Nous traversâmes le hall. La porte du bureau était fermée. Galbraith l’ouvrit d’un coup de pied avec moi sur ses talons et l’infirmière géante piaillant sur les miens. Le docteur Sundstrand, l’homme au régime sec, une nouvelle bouteille à peine entamée devant lui, s’offrait un petit remontant du matin. La transpiration lui collait au crâne de rares mèches de cheveux et sur le masque osseux de son visage s’inscrivaient des rides que je ne lui avais pas remarquées la veille au soir.

Il détacha vivement la main de la bouteille et nous gratifia de son sourire de poisson congelé.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’un ton pincé. Je croyais avoir donné des ordres…

— Ah, arrête ton char, coupa Galbraith en tirant à lui un siège près du bureau, allez, du vent, la mère.

L’infirmière émit encore quelques piaillements et refranchit la porte qui se referma. Le docteur Sundstrand promena son regard sur mon visage et prit un air malheureux.

Galbraith posa les deux coudes sur le bureau et se cala les bajoues sur les poings. Puis il fixa un regard venimeux sur le docteur qui se tortillait dans son fauteuil. Après ce qui parut un long moment, il demanda d’une voix presque douce :

— Où est Farmer Saint ?

Le docteur ouvrit de grands yeux. Sa pomme d’Adam tressauta par-dessus le col de sa blouse. Ses yeux verdâtres prirent une nuance bilieuse.

— Pas d’échappatoire, rugit Galbraith. On sait tout sur votre racket de clinique privée, cette planque de malfrats que vous tenez, le trafic de drogue et de gonzesses par-dessus le marché. Vous avez trop tiré sur la ficelle en bouclant chez vous ce privé de la grande ville. Et la protection de tous les gros bonnets ne vous servira à rien cette fois-ci. Alors j’attends. Où est Saint ? Et où est cette souris ?

Je me souvins, incidemment, que je n’avais pas fait la moindre allusion à Isobel Snare devant Galbraith, — si c’était bien d’elle qu’il s’agissait.

La main du docteur Sundstrand voltigea au-dessus de son bureau. Une expression de total ahurissement couronna sur ses traits la gêne qui le paralysait.

— Où sont-ils ? brailla de nouveau Galbraith.

La porte s’ouvrit et l’énorme nurse réapparut, l’air affairée.

— Voyons, monsieur Galbraith, les malades. Je vous en prie, pensez aux malades, monsieur Galbraith.

— Allez vous faire dorer, lui lança Galbraith par-dessus son épaule.

Elle s’attardait sur le seuil, irrésolue. Sundstrand finit pas retrouver sa voix, un mince filet de voix.

— Comme si vous ne le saviez pas, dit-il avec lassitude. Puis sa main fouilla dans sa blouse et en ressortit tenant un automatique luisant. Galbraith se jeta de côté à bas de sa chaise. Le docteur pressa la détente deux fois et deux fois le manqua. Ma main tâta la crosse de son pistolet, mais je ne le sortis pas de son étui. Galbraith qui, par terre, rigolait, plongea son énorme patte sous son aisselle et en tira un Luger, un Luger qui ressemblait beaucoup au mien. Il n’y eut qu’une détonation. Rien ne changea dans le long visage du docteur. Je ne vis pas où la balle l’avait touché. Sa tête s’abattit en avant sur son bureau et son pistolet heurta le sol avec bruit. Puis il s’immobilisa, la face contre le plateau du meuble.

Galbraith braqua son arme sur moi en se relevant. Je regardai de nouveau le pistolet. J’étais sûr que c’était bien mon Luger.

— Un truc au poil pour obtenir des tuyaux, dis-je vaguement.

— Bas les pattes, privé. Pas de petit jeu avec moi.

J’abaissai les mains.

— Charmant, fis-je. Je suppose que tout ça était monté uniquement pour refroidir le toubib.

— Il a tiré le premier, non ?

— Ouais, fis-je d’une voix neutre. Il a tiré le premier.

L’infirmière rampait vers moi le long du mur. Elle avait cessé d’émettre le moindre son depuis que Sundstrand avait commencé son numéro. Elle était presque à mes côtés. Soudain, beaucoup trop tard, je vis l’éclat métallique des jointures d’acier sur sa main droite et des poils sur le dos de cette main. Je plongeai pour esquiver mais insuffisamment et encaissai sur la tête un coup violent qui me donna l’impression d’avoir le crâne ouvert en deux. Je me ramassai contre le mur, les genoux pleins d’eau et ma cervelle fonctionnant dur pour empêcher ma main droite de saisir mon pétard.

Péniblement, je me redressai. Galbraith me regardait en ricanant.

— Pas très malin, dis-je. Tu tiens toujours mon Luger. Ça risque de foutre en l’air ta combine, pas vrai ?

— Je vois que t’as saisi la coupure, privé.

Au milieu d’un silence, l’infirmière à la voix pépiante déclara :

— Mince, ce type-là a une mâchoire en béton armé. C’est tout juste si je me suis pas crevé les jointures dessus.

Un reflet meurtrier passa dans les yeux de Galbraith.

— Et là-haut ? demanda-t-il à l’infirmière.

— Tous sortis hier soir. Je lui en refile encore une dose ?

— Pour quoi faire ? Il n’a pas cherché à tirer son feu et il est trop dur pour toi, bébé. C’est du plomb qu’il faut lui coller dans le buffet.

— Tu devrais raser bébé deux fois par jour sur des boulots comme ça, fis-je observer.

L’infirmière grimaça un sourire, repoussa en arrière sa coiffe amidonnée et sa perruque blonde en baguettes de tambour sur un crâne passé au papier de verre. Elle… ou plutôt il — sortit un flingue de dessous sa blouse blanche d’uniforme.

— C’était de la légitime défense, tu piges ? dit Galbraith. Tu as eu un accrochage avec le toubib mais il a tiré le premier. Fais pas le méchant et Dune et moi, on essaiera de s’en rappeler.

Je me frictionnai la mâchoire de la main gauche.

— Écoutez, sergent, je comprends la plaisanterie comme un autre. Vous m’avez matraqué dans cette baraque de la Carolina Street et n’en avez pas dit mot. Moi non plus. Je suppose que vous aviez vos raisons pour m’estourbir sur le moment. J’ai peut-être même bien mes idées sur ces raisons. Je crois que vous savez où est Farmer Saint ou que vous pouvez le savoir. Saint, lui, sait où est la fille, puisqu’il avait son chien. Intéressons un peu plus le marché, qu’on en profite un peu plus tous les deux.

— Nous, on est déjà servis, connard. J’ai promis au toubib de te ramener ici pour qu’il puisse s’amuser un peu avec toi. Dune s’est chargé de jouer les infirmières, histoire de te mettre à point pour le toubib. Mais c’était lui à qui on en voulait vraiment.

— Parfait, dis-je. Et qu’est-ce que je retire, de tout ça ?

— La chance de vivre un peu plus peut-être.

— Je vois. Croyez surtout pas que je vous fais marcher, mais regardez donc cette petite fenêtre dans le mur derrière vous.

Galbraith ne bougea pas, ne me lâcha pas des yeux. Un rictus lourdement ironique lui étira les lèvres. Duncan, le travesti, regarda, et poussa un cri. Une petite vitre carrée de couleur, très haut dans le coin du mur au fond, s’était ouverte sans le moindre bruit. Le regard fixé sur l’ouverture au-delà de l’oreille de Galbraith, je vis le canon d’une mitraillette calé sur le rebord et juste dans l’axe deux yeux noirs à l’expression féroce. Une voix que j’avais récemment entendue calmer un chien ordonna :

— Lâche ton flingue, nounou. Et toi, au bureau, les mains en l’air.

CHAPITRE VIII

Galbraith ouvrit grand la bouche comme pour reprendre son souffle. Puis tout son visage se contracta, il fit volte-face et le Luger claqua une seule fois. Je m’aplatis sur le sol à l’instant où la mitraillette lâchait une brève rafale. Galbraith s’écroula à côté du bureau et tomba sur le dos, les jambes tordues. Le sang se mit à couler de son nez et de sa bouche.

Le flic en infirmière devint aussi blanc que sa coiffe. Son pistolet lui tressauta dans la main. Ses mains se tendirent comme pour agripper le plafond. Il y eut un silence étrange, comme hébété. Une âcre odeur de poudre flottait dans la pièce. De son perchoir à la fenêtre, Farmer Saint s’adressa à quelqu’un au-dehors de la maison. Une porte s’ouvrit et se referma et des pas précipités retentirent dans le hall. La porte de la pièce s’ouvrit brusquement. Diana Saint fit irruption, armée jusqu’aux dents. Elle était grande, belle, sombre, avec son petit chapeau noir penché sur l’oreille et ses mains gantées tenant chacune un automatique.

Je me relevai, les mains bien en vue. D’une voix calme, elle lança vers la petite fenêtre sans la regarder :

— Ça va, Jerry. Je les ai en main.

La tête de Saint, ses épaules et sa mitraillette disparurent de l’encadrement de la fenêtre, découvrant un carré de ciel bleu sur lequel se détachaient les branches lointaines d’un grand arbre.

Il y eut un choc mat comme si des pieds avaient atterri au bas d’une échelle sur un porche de bois. Dans la chambre, nous étions cinq statues, dont deux gisant à terre.

Il fallait que quelqu’un se décide à bouger. La situation appelait deux cadavres de plus. Du point de vue de Saint, je ne voyais vraiment pas d’autre solution. Il fallait faire un nettoyage par le vide complet.

Le truc n’avait pas marché quand ça n’était pas un truc. Je l’essayai de nouveau maintenant que c’en était un. Ostensiblement, je regardai au-dessus de l’épaule de la jeune femme, arborai un large sourire plutôt crispé et dis d’une voix rauque :

— Salut, Mike, t’arrives juste à temps.

Elle ne marcha pas une seconde mais se raidit dans une crise de fureur subite. Elle me lâcha un pruneau du pétard qu’elle tenait à la main droite. C’était un très gros calibre pour une femme, et il tressauta dans sa main. L’autre flingue suivit le mouvement. Je ne vis pas où les balles se perdaient et piquai une tête sous les deux pistolets.

Je heurtai Diana Saint de l’épaule à mi-cuisse. Elle bascula en arrière et se cogna la tête contre le montant de la porte. Sans beaucoup la ménager, je luis fis sauter les deux flingues des mains. D’un coup de pied, je fermai la porte et tournai la clef, puis m’éloignai en rampant d’un soulier à talon aiguille qui faisait de son mieux pour me démolir le nez.

— Impec, fit Duncan et il se jeta à plat ventre pour ramasser son pistolet sur le sol.

— Fais gaffe à la petite fenêtre si tu tiens à ta peau, lui lançai-je, hargneux.

L’instant d’après, j’étais accroupi derrière le bureau, tirant le téléphone à l’écart du cadavre de Sundstrand, le traînant aussi loin que possible hors de l’axe de la porte.

Puis couché par terre sur le dos, avec l’appareil sur l’estomac, je commençai à former un numéro. Diana repéra le téléphone et ses yeux se dilatèrent. Elle hurla :

— Ils m’ont eue, Jerry ! Ils m’ont eue !

Le mitraillette se mit à déchiqueter la porte tandis que je braillais à l’oreille d’un flic de service à moitié endormi. Des débris de bois et de plâtre volaient en tous sens comme à un mariage irlandais, des balles secouèrent le corps du docteur Sundstrand comme si un miracle l’avait ramené à la vie. Je rejetai le téléphone de côté, empoignai les deux flingues de Diana et déclenchai la fusillade de mon côté de la porte. À travers une largo fente, j’entrevis un bout de tissu. Je tirai dessus. Je ne pouvais pas voir ce que faisait Duncan. Puis je compris. Une balle qui n’avait pas pu traverser la porte toucha Diana Saint à la pointe du menton. Elle s’écroula de nouveau et ne bougea plus. Un autre projectile qui ne venait pas de l’extérieur souleva mon chapeau. Je roulai sur moi-même et vociférai à l’adresse de Duncan. Son pistolet décrivit un arc bref, suivant de près mes mouvements. Un rictus bestial lui déformait la bouche. Je recommençai à brailler. Quatre trous ronds et rouges apparurent en diagonale sur l’uniforme d’infirmière au niveau de la poitrine. Le temps que Duncan s’écroule à terre, ils avaient déjà doublé de diamètre.

Une sirène s’éleva quelque part. C’était ma sirène. Elle se rapprochait rapidement. La mitraillette cessa de tirer et un pied cogna dans la porte. Elle vibra mais la serrure tenait bon. J’expédiai quatre pruneaux supplémentaires dans le panneau, assez à l’écart de la serrure.

La sirène hululait beaucoup plus fort. Saint n’avait plus qu’à filer. Je l’entendis s’éloigner au pas de course dans le couloir. Une portière claqua. Une voiture démarra en marche arrière. Puis le ronflement du moteur décrut tandis que le bruit de la sirène s’élevait en crescendo.

Je rampai jusqu’à la jeune femme, regardai le sang sur son visage, ses cheveux, les auréoles sanglantes sur le devant de son manteau. Je lui effleurai la figure du bout des doigts. Lentement, elle ouvrit les yeux comme si ses paupières étaient très lourdes.

— Jerry… murmura-t-elle.

— Mort, mentis-je durement. Où est Isobel Snare, Diana ?

Ses yeux se fermèrent. Des larmes brillèrent, les larmes de l’agonie.

— Où est Isobel, Diana ? repris-je d’un ton de prière. Soyez réglo, dites-moi. Je ne suis pas un flic. Je suis son ami. Dites-moi, Diana.

J’avais mis dans mon accent tout ce que je pouvais de tendresse implorante. Elle entrouvrit les yeux. À nouveau sa voix chuchotante s’éleva. Dans un souffle, elle prononça un mot qui ressemblait à « Monty ». Ce fut tout. Elle mourut lentement. Je me redressai et écoutai les sirènes.

CHAPITRE IX

Il commençait à se faire tard et des lumières s’allumaient ça et là dans un grand immeuble commercial juste en face. J’avais passé tout l’après-midi dans le bureau de Fulwider. Je lui avais raconté mon histoire vingt fois. C’était vrai de A à Z, — ce que je lui avais dit. Les flics avaient multiplié les allées et venues, les types du service balistique, du piano, les sténos, les reporters, une demi-douzaine d’officiels locaux, même un correspondant de l’A.P. Ce correspondant n’avait pas apprécié les tuyaux fournis et ne s’en était pas caché. Le chef était en nage et soupçonneux. En bras de chemise, il avait les aisselles noires et sa tignasse rousse coupée court était frisée comme au petit fer. Ignorant si j’en savais plus long ou pas, il n’osait pas me bousculer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était tour à tour pousser un coup de gueule ou gémir tout en essayant de me saouler entre-temps. Effectivement, je commençais à me noircir et ça me plaisait assez.

— Mais vraiment, personne n’a rien dit du tout, se lamenta-t-il pour la centième fois.

Je me servis un autre verre, l’enveloppai des doigts, pris l’air idiot.

— Pas un mot, chef, dis-je, l’œil rond. Croyez-moi sur parole. Ils ont clamsé trop vite.

Il s’empoigna la mâchoire à se la disloquer.

— C’est quand même bigrement curieux, fit-il, sarcastique. Quatre macchabées et vous ne récoltez même pas une égratignure.

— J’ai été le seul à me coucher pendant que j’étais encore entier, expliquai-je.

Il se saisit l’oreille droite et se la tritura sauvagement.

— Vous êtes ici depuis trois jours, beugla-t-il. Et en trois jours, on a eu plus de crimes ici qu’en trois ans avant que vous débarquiez. C’est pas humain. Je dois faire un cauchemar.

— Vous ne pouvez pas m’en vouloir, chef, marmonnai-je. Je suis arrivé à la recherche d’une fille. Je la cherche toujours. Je n’ai pas dit à Saint et à la souris de venir se planquer dans votre patelin. Quand je l’ai repéré, je vous ai alerté, bien que vos flics s’en soient bien gardés. Je n’ai pas abattu le docteur Sundstrand avant qu’on ait rien pu tirer de lui. Je n’ai pas encore compris pourquoi cette infirmière bidon se trouvait sur les lieux.

— Moi non plus, brailla Fulwider. Mais c’est moi qui risque de me retrouver sur la paille. Étant donné les chances qui s’offrent de sortir de ce merdier, autant partir à la pêche tout de suite.

Je pris encore un verre, lâchai un hoquet jovial.

— Dites pas ça, chef, plaidai-je. Vous avez nettoyé la ville une fois et vous pouvez recommencer. C’est simplement une balle vicieuse qu’a fait un mauvais rebond.

Il fit le tour de son bureau, essaya de crever le mur du fond d’un coup de poing et alla se rasseoir d’un bloc dans son fauteuil. Il me lança un coup d’œil furibond, voulut empoigner la bouteille de whisky, mais n’y toucha pas, — comme si la gnôle risquait de lui faire plus de bien dans mon estomac.

— Je vais vous proposer un marché, grommela-t-il.

Vous faites table rase pour San Angelo et j’oublie que c’est votre flingue qui a refroidi Sundstrand.

— C’est pas gentil de dire ça à un homme qui se donne tant de mal pour gagner sa croûte, chef. Vous savez très bien pourquoi c’est mon flingue qui a tiré.

Son visage reprit une couleur grisâtre, du moins quelques instants. Il prenait mes mesures pour ma mise en bière. Puis ce moment d’humeur passa et tapant sur son bureau, il déclara avec chaleur :

— Vous avez raison, Carmady. Je ne pourrais pas faire ça. Il faut toujours que vous retrouviez cette fille, pas vrai ? Bon ; retournez donc en vitesse à l’hôtel pour vous y reposer. Je travaillerai sur l’affaire cette nuit et je vous verrai demain matin.

J’éclusai mon dernier godet, — un petit fond qui restait dans la bouteille. Je me sentais en pleine forme. Nous échangeâmes une double poignée de mains et je sortis en titubant du bureau. Des flashes de photographes explosèrent dans tout le couloir. Je descendis les marches de la mairie et tournai l’angle du bâtiment pour aller vers le garage de la police. Ma Chrysler bleue avait regagné le bercail. Je laissai tomber mon numéro de soûlographe, descendis par les petites rues latérales vers le front de mer et le long de la large promenade cimentée, pris la direction des deux jetées-kermesses et du Grand Hotel. Le crépuscule tombait. Les jetées commencèrent à s’illuminer. Aux mâts des petits voiliers à l’ancre derrière le brise-lames du port des yachts s’allumaient les feux de position. Dans un comptoir barbecue peint en blanc un homme faisait tourner des saucisses au bout d’une longue fourchette et psalmodiait :

— Régalez-vous, bonnes gens. Par ici les hot-dogs tout frais. Régalez-vous.

J’allumai une cigarette et m’immobilisai, contemplant la mer. Soudain, au loin, des chapelets de lumière s’allumèrent sur un des gros navires. Je les observai, mais rien ne bougeait. Je m’approchai du gars qui tenait le comptoir.

— Il est à l’ancre ? demandai-je, le bras tendu.

Il jeta un coup d’œil vers le bout de sa baraque et fronça le nez d’un air de mépris.

— Ça, fit-il, c’est le tripot flottant. La Croisière pour Nulle Part, comme ils disent, puisque le rafiot reste sur place. Pour l’arnaque, vous trouverez pas mieux. Oui, m’sieu, cette barcasse, c’est le Montecito. Je vous sers un petit chien bien chaud ?

Je posai une petite pièce sur son comptoir.

— Servez-vous vous-même, dis-je aimablement. Où est la station de taxis ?

Je n’étais pas armé et je retournai à l’hôtel prendre le dernier flingue qui me restait.

Diana Saint en mourant avait dit « Monty ». Peut-être n’avait-elle pas vécu assez longtemps pour aller jusqu’à « Montecito ».

— À l’hôtel, je m’étendis et sombrai dans le néant comme si j’avais été anesthésié. Il était 8 heures quand je me réveillai et je me sentais l’estomac creux.

En sortant de l’hôtel, je fus pris en filature, mais pas longtemps. Naturellement, le crime était trop rare dans ce petit trou si propre pour que les poulets soient de bons pisteurs.

CHAPITRE X

Pour quarante cents, c’était un long trajet. Le taxi de mer, une vieille vedette dépourvue de tout confort, glissa parmi les yachts au corps mort et contourna le brise-lames. Aussitôt la houle nous secoua durement. Mes compagnons de voyage à l’exception du citoyen à l’air vachard qui tenait la barre se limitaient à deux couples de tourtereaux qui se mirent à se picorer le portrait dès que l’obscurité nous eut enveloppés.

Je contemplai les lumières de la ville en m’efforçant de ne pas trop penser à mon dîner. Diamants éparpillés tout d’abord, les points lumineux se soudèrent peu à peu pour former comme un scintillant bracelet posé dans la vitrine de la nuit. Puis, par-dessus les ondulations des vagues ils se fondirent dans une sorte de halo orangé. La vedette se cognait aux lames invisibles et tapait dans les creux comme un hors-bord. Un brouillard froid flottait dans l’air. Les hublots du Montecito grossirent, la vedette décrivit un large cercle, vira sous un angle de quarante-cinq degrés et vint se ranger sans heurt au-dessous d’un balcon brillamment éclairé à flanc de coque. Le moteur tournant au ralenti eut une série de ratés dans le brouillard.

Un jeune gars à l’œil froid avec une bouche de gangster et vêtu d’un spencer bleu ajusté tendit la main aux filles, enveloppa leurs chevaliers servants d’un regard acéré et les expédia vers le pont supérieur. Le coup d’œil qu’il me lança me renseigna déjà sur son compte. La façon dont il toucha mon étui baudrier m’en dit encore plus.

— Nib, fit-il doucement. Nib.

Il fit un signe du menton au gars de la vedette. Celui-ci passa un bout sur une bitte d’amarrage, tourna sa barre, grimpa sur le balcon et se campa derrière moi.

— Nib, répéta le type en spencer. Pas de pétoire sur ce bateau. Je regrette.

— Ça fait partie de ma tenue, expliquai-je. Je suis détective privé. Je vais le déposer au vestiaire.

— Je regrette, gars. Pas de vestiaire pour soufflant. Bon voyage.

Le gars de la vedette me crocha solidement le bras droit. Je haussai les épaules.

— Allez, on reprend le bateau, grogna mon marin chauffeur derrière moi. Je vous dois quarante cents pour la course. Allons-y.

Je redescendis dans la vedette.

— Bon, ça va, balbutiai-je à l’adresse du spencer bleu. Si vous voulez pas de mon argent, tant pis pour vous. Vous avez des drôles de façons de traiter les visiteurs, c’est une…

Son sourire muet et fielleux fut la dernière chose que je vis tandis que la vedette se déhalait pour affronter de nouveau la houle en sens inverse. Ça me faisait mal au cœur d’abandonner un sourire pareil. Le trajet de retour me parut plus long. Je ne dis pas un mot à mon marin et il ne me dit pas un mot. Comme je grimpais sur le ponton amarré à la jetée, il me décocha dans le dos :

— Ça sera pour un autre soir, quand on sera moins occupés, privé. Une demi-douzaine de clients en attente me dévisagèrent. Je leur passai devant, puis devant la porte de l’abri aménagé sur le ponton et me dirigeai vers les marches qui donnaient accès à la jetée. Un costaud à cheveux rouges, en sandales crasseuses, son pantalon taché de goudron et son pull-over bleu déchiré se détacha de la rambarde à laquelle il était accoudé et me heurta comme par par hasard. Je m’arrêtai, sur le qui-vive.

— C’qui n’va pas, mec. Pas moyen de monter sur ce rafiot pourri ?

— Tu veux que je te raconte ma vie ?

— Je suis un gars capable d’écouter.

— Qui tu es ?

— Appelez-moi Rouquin, ça suffira.

— Alors, pousse-toi de là, Rouquin. J’ai pas de temps à perdre.

Il eut un sourire triste, me toucha le côté gauche.

— L’est plutôt voyant, ce flingue, sous un complet d’été, dit-il. Vous voulez monter à bord ? On pourrait s’arranger si vous avez une bonne raison.

— Et c’est combien, pour la raison ? m’enquis-je.

— Cinquante tickets. Dix de plus si vous saignez dans mon bateau.

Je fis mine de le planter là.

— Vingt-cinq en tout, reprit-il vivement. Vous reviendrez peut-être avec des amis, non ?

Je m’éloignai de quatre pas puis me tournai à demi et lui dis :

— C’est d’accord.

À la base de la jetée-kermesse illuminée était installée une espèce de loterie à la façade racoleuse déjà bondée même en ce début de soirée. J’y entrai, m’appuyai contre un mur et regardai deux numéros monter sur le tableau électrique, puis je vis l’un des croupiers donner un signal d’un coup de genou sous le comptoir. Une ombre bleue prit corps à côté de moi et je sentis une odeur de goudron. Une voix douce, profonde, mélancolique, me proposa :

— Vous avez besoin d’un coup de main là-bas ?

— Je cherche une fille mais je m’en chargerai seul. C’est quoi, ton racket ? lui demandai-je sans le regarder.

— Un dollar par-ci par-là. J’aime bien bouffer. J’étais flic, mais ils m’ont viré.

Cet aveu de sa part me fit bonne impression.

— Tu devais être trop réglo, dis-je et j’observai l’un des croupiers qui glissait sa carte du pouce sur le mauvais numéro, puis le banquier au comptoir plaça le pouce au même endroit pour y maintenir la carte. Je perçus le ricanement du Rouquin à côté de moi.

— Je vois que vous connaissez déjà pas mal notre patelin. Voilà ce que je vous propose. J’ai une pinasse à moteur. Et je connais sur l’autre rafiot un panneau de chargement que je peux ouvrir. De temps en temps, je transporte de la camelote en douce. Sous le pont supérieur, y a pas grand monde à bord. Ça vous va ?

Je sortis mon portefeuille, en tirai deux billets de vingt et cinq dollars et les lui passai discrètement. Il disparurent au fond de sa poche.

— Merci, dit le Rouquin à mi-voix et il s’éloigna.

Je lui laissai prendre un peu d’avance et suivis le mouvement. Grâce à sa taille, il était facile à repérer même dans la foule. Nous dépassâmes le port des yachts et la deuxième jetée-kermesse ; au-delà, les lumières se raréfièrent. Il n’y avait pratiquement plus personne. De part et d’autre d’un court appontement noir étaient amarrés des canots à moteur. Mon gars obliqua de ce côté. Presque à l’extrémité où s’amorçait une échelle de bois, il s’arrêta.

— Je vais l’amener ici, dit-il. Ça fait du bruit de chauffer le moteur.

— Au fait, dis-je d’un ton pressant, il faut que je passe un coup de fil. J’avais oublié.

— Ça peut se faire. Amenez-vous.

Il me précéda vers le bout de l’appontement, agita des clefs au bout d’une chaîne et ouvrit un cadenas. Puis il souleva le couvercle d’une petite trappe, en sortit un appareil téléphonique, écouta.

— Marche toujours, dît-il d’un ton caustique. Il doit appartenir à une bande de truands. Oubliez pas de refermer le cadenas.

Sans bruit, il repartit dans la nuit. Pendant dix minutes, j’écoutai le clapotis de l’eau contre les piles de la jetée et par intervalles les battements d’ailes d’une mouette dans l’obscurité. Puis au loin s’éleva le grondement d’un moteur qui se prolongea durant quelques minutes. Brusquement, le bruit cessa. Plusieurs minutes s’écoulèrent ; quelque chose heurta avec un choc sourd la base de l’échelle et une voix étouffée m’appela :

— Ça y est. C’est paré.

Je retournai rapidement vers le téléphone, formai un numéro et demandai le chef Fulwider. Il était rentré chez lui. Je fis un autre numéro, obtins une femme au bout du fil, lui demandai de me passer le chef, disant que c’était le commissariat. J’attendis encore un peu, puis dans l’appareil s’éleva la voix du chef. Elle semblait pleine de purée de patates.

— Ouais, quoi ? Alors on peut même pas bouffer tranquille ? Qu’est-ce que c’est ?

— Carmady, chef. Saint est à bord du Montecito. Dommage que ce soit pas dans votre secteur.

Il se mit à brailler comme un fou. Je lui raccrochai au nez, reposai l’appareil dans son logement doublé de zinc et remis le cadenas. Puis j’allai rejoindre le rouquin au bas de l’échelle.

Sa grosse pinasse noire fendait bien la vague. Il ne sortait pratiquement pas un bruit du pot d’échappement, simplement un chapelet de bulles régulier filait le long de la coque. Une deuxième fois, les lumières de la ville se fondirent dans un halo jaunâtre et les hublots du Montecito se firent, au large, plus grands et plus lumineux.

CHAPITRE XI

Il n’y avait pas de projecteurs sur le flanc du bateau orienté vers la haute mer. Le Rouquin réduisit au maximum le régime de son moteur, manœuvra son embarcation pour l’engager sous la voûte en surplomb de l’arrière et se rangea contre les tôles graisseuses avec autant d’aisance qu’un millionnaire traverse un hall de palace. Les contours d’une double porte en fer étaient visibles au-dessus de nous, un peu en avant des anneaux encrassés d’une chaîne d’ancre. La pinasse affleurait les vieilles plaques du Montecito et la mer battait mollement le fond du bateau sous nos pieds. L’ombre de l’ex-flic se dressa au-dessus de moi, les anneaux d’un filin filèrent vers le haut, se déroulèrent par-dessus quelque chose et l’extrémité retomba dans le bateau. Le rouquin raidit le bout et bloqua d’un nœud solide sur un des montants du moteur.

— Ça fait bien la hauteur d’un obstacle de steeple, dit-il à mi-voix. Faut qu’on grimpe au-dessus de ces plaques.

Je pris la barre et maintins le nez de la pinasse contre la coque luisante, et le rouquin s’étira pour attraper une échelle de fer scellée au flanc du bateau. En grognant, il s’éleva dans l’obscurité le corps arc-bouté à angle droit, ses semelles de caoutchouc dérapant sur les échelons de métal humides. Au bout d’un moment, quelque chose grinça au-dessus de moi et une faible lueur jaunâtre apparut dans l’air brumeux. J’entrevis les contours anguleux d’une lourde porte et la tête du rouquin accroupi qui se détachait sur le fond lumineux. J’escaladai l’échelle à mon tour. Un rude exercice qui m’amena, pantelant, jusqu’à une petite cale malodorante encombrée de caisses et de tonneaux. Des rats disparurent dans les coins les plus sombres. Le grand type me chuchota à l’oreille :

— À partir d’ici, on rejoint facilement la coursive de la chambre de chauffe. Ils entretiennent un moteur auxiliaire pour l’eau chaude et la génératrice. Autrement dit, ça fait un type de service. Je me charge de lui. Le reste de l’équipage parade au pont supérieur. Depuis la chambre de chauffe, je vous montrerai un ventilateur sans crasse à l’intérieur. Il débouche sur le pont des canots. Après, à vous de jouer.

— Tu dois avoir de la famille à bord, dis-je.

— Vous en faites pas. Faut bien qu’on soit renseigné quand on vit sur la côte. Peut-être que je connais bien une équipe qui serait pas fâchée d’envoyer cette barcasse par le fond. Vous en avez pour longtemps ?

— Je devrais arriver à faire un beau plongeon du pont des canots, dis-je. Ici même.

Je ressortis quelques billets de mon portefeuille et les lui tendis. Il secoua sa tête rouge.

Non, non. Ça, ça sera pour le retour.

— Je paye d’avance, dis-je. Même si j’utilise pas le bateau. Prends ce fric avant que je me mette à pleurer.

— Bon, ça va, merci mon vieux, vous êtes un type épatant.

Nous nous frayâmes un passage parmi les caisses et les tonneaux. L’éclairage jaunâtre venait d’un passage au-delà que nous suivîmes jusqu’à une étroite porte de fer. Cette porte donnait sur la coursive. Après en avoir rapidement gagné l’extrémité, nous descendîmes une échelle de fer aux barreaux huileux, entendîmes le sifflement grave des moteurs à mazout et nous dirigeâmes vers le son parmi d’énormes enchevêtrements de métal. Derrière l’angle d’un bâti apparut un Italien courtaud et crasseux en chemisette de soie rouge assis sur une chaise de tôle ajourée qui lisait un journal sous une ampoule nue à l’aide de lunettes cerclées de métal et d’un index noir.

— Salut, Loin du Ciel, dit le rouquin doucement. Comment vont les petits bambini ?

L’Italien ouvrit la bouche et se dressa d’un bond. Le Rouquin l’expédia au tapis. Après l’avoir allongé sur le sol, nous lui déchirâmes sa chemise rouge pour en faire un bâillon et des liens.

— On devrait pas cogner sur un type avec des lunettes, dit le Rouquin. Mais c’est qu’on fait un raffut du diable en montant dans un ventilateur… pour les gens d’en bas, attention. Ceux du haut n’entendront rien du tout.

Je lui dis que ça me semblait parfait. Nous laissâmes sur place l’Italien ficelé et trouvâmes le ventilateur sans crasse contre les parois. Je serrai la main du Rouquin, lui dis que j’espérais bien le revoir et commençai à gravir les échelons à l’intérieur du conduit vertical.

Il y faisait noir et froid dans le courant d’air brumeux qui s’y engouffrait et l’escalade me parut interminable. Au bout de trois minutes qui me firent l’effet d’une heure, j’atteignis le sommet et tendis le cou prudemment vers le dehors.

Des canots couverts de prélarts se silhouettaient sur le fond de la nuit, pendus à leurs bossoirs. Entre deux des canots s’élevait un chuchotement intermittent. Par-dessous s’inscrivaient les pulsations rythmiques de la musique. Très haut brillait un feu de mât et à travers les hautes couches du léger brouillard clignotaient quelques maigres étoiles. Je tendis l’oreille mais ne perçus aucun écho de sirène provenant d’une vedette de police. Je m’extirpai du ventilateur et me laissai glisser sur le pont. Les chuchotements provenaient d’un couple accroupi sous une embarcation en train de se peloter. Ils ne me prêtèrent aucune attention. Je suivis le pont en passant devant les portes fermées de trois ou quatre cabines. Derrières les volets de deux d’entre elles filtrait un peu de lumière. J’écoutai mais n’entendis rien que le charivari des joyeux fêtards sur le pont principal du dessous.

J’allai me renfoncer dans un coin sombre, pris une profonde aspiration et lâchai un hurlement de loup, le long et féroce hurlement du loup gris affamé, solitaire, loin de son gîte et assez mauvais pour semer le terreur autour de lui.

L’aboiement rauque sur deux tons d’un chien de police me répondit. Une fille poussa un cri aigu quelque part sur te pont obscur et une voix d’homme déclara :

— Je croyais que tous les poivrots qui se cuitaient au vernis de bateau étaient morts.

Je me redressai, dégainai mon pistolet et courus en direction de l’aboiement. Le bruit provenait d’une cabine donnant de l’autre côté du pont.

Je collai l’oreille à la porte, écoutai une voix d’homme qui apaisait le chien. Le chien cessa d’aboyer, gronda encore une ou deux fois et se tut. Un clef tourna dans la porte que je touchais. Je m’écartai et me laissai tomber sur un genou. La porte s’ouvrit de trente centimètres et une tête d’homme passa par l’entrebâillement. La lumière d’un fanal de pont se refléta sur ses cheveux noirs. Je me redressai et abattis le canon de mon flingue sur la tête tendue vers moi. L’homme s’affala mollement dans mes bras à l’extérieur de la cabine. Je le traînai dedans, le hissai sur une couchette et allai refermer la porte au verrou. Sur l’autre couchette était recroquevillée une fille menue aux grands yeux dilatés.

— Salut, miss Snare, dis-je. J’en ai eu du mal à vous trouver. Ça vous dit de rentrer chez vous ?

Farmer Saint roula de côté et s’assit en se tenant la tête. Puis il s’immobilisa, fixant sur moi son regard noir.

Un mince sourire presque amusé lui étirait les lèvres.

J’inspectai la cabine d’un rapide coup d’œil ; le chien n’était nulle part en vue mais se trouvait peut-être derrière une porte intérieure qui s’encadrait au fond de la cabine. À nouveau, je considérai la jeune fille. Elle ne payait pas tellement de mine, comme tellement de gens qui causent tellement d’ennuis. Accroupie, sur ta couchette, une mèche de cheveux lui cachant un œil, elle portait une robe de tricot, des bas de golf à revers et des souliers sport aux larges langues retombant sur le coup-de-pied. Avec ses genoux nus et osseux sous l’ourlet de sa robe, elle avait l’air d’une écolière.

Je fouillai Saint à la recherche d’une arme. Sans résultat. Il me grimaça un sourire. La fille leva la main et rejeta ses cheveux en arrière. Elle me regardait comme si j’étais à deux cents mètres de là. Puis elle eut une sorte de hoquet et se mit à pleurer.

— Nous sommes mariés, dit Saint doucement. Elle croit que tu veux me transformer en passoire. C’était pas bête, d’imiter le hurlement du loup.

Sans répondre, j’écoutai. Pas un bruit à l’extérieur.

— Comment as-tu su où me trouver ? demanda Saint.

— Diana me l’a dit, avant de mourir, dis-je brutalement.

Une lueur d’angoisse traversa son regard.

— Je te crois pas, privé.

— Tu as filé en la laissant en carafe. Qu’est-ce que tu espérais ?

— Je m’imaginais que les flics descendraient pas une bonne femme et je pouvais me débrouiller pour faire un marché avec eux. Qui l’a eue ?

— L’un des hommes de Fulwider. Toi tu l’as eue de ton côté.

Il rejeta la tête en arrière ; un rictus sauvage déforma ses traits et s’effaça aussitôt. Il se détourna pour regarder la fille qui pleurait.

— T’en fais pas, mon chou, je te tirerai de là. — Et puis s’adressant à moi, il reprit : — Et si je me rendais sans grabuge… Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger pour la faire filer ?

— Comment ça, sans grabuge ? ricanai-je.

— J’ai une flopée de copains sur ce bateau, privé. T’as même pas encore commencé à rigoler.

— C’est toi qui l’a mise dans le bain. Tu ne peux pas l’en sortir. Ça fait partie de la note à payer.

CHAPITRE XII

Il hocha lentement la tête, considéra le sol entre ses pieds. La fille cessa de pleurer juste le temps d’essuyer ses joues, puis se remit à larmoyer de plus belle.

— Fulwider sait que je suis ici ? demanda Saint d’une voix mesurée.

— Oui.

— Tu l’as mis au parfum ?

— Oui.

Il haussa les épaules.

— De ton point de vue, c’est normal. Bien sûr. Seulement, j’aurai pas l’occasion de causer si Fulwider me ramasse. Par exemple, si je pouvais parler au District Attorney, je le convaincrais peut-être qu’elle n’est pour rien dans mes combines.

— Fallait penser à ça aussi, répliquai-je lourdement. T’avais pas besoin de retourner chez Sundstrand et de te déchaîner avec ta sulfateuse.

Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— Non ? Suppose que tu refiles 10 000 tickets à un gars pour qu’il te serve de couverture et qu’il te double en piquant ta femme et en la collant dans une clinique pourrie et qu’ensuite il t’envoie sur les roses en précisant surtout : remets pas les pieds ici, sinon la marée rejettera son cadavre sur la plage ? Qu’est-ce que tu ferais, — tu dirais merci ou tu prendrais l’artillerie lourde pour foncer t’expliquer avec le gars ?

— Elle n’était pas là-bas à ce moment-là, rétorquai-je. Ça te démangeait simplement de tirer dans le tas. Et si tu t’étais pas cramponné à ce clébard jusqu’à ce qu’il tue un homme, ta couverture n’aurait pas eu les foies et ne t’aurait pas vendu.

— J’aime les chiens, dit tranquillement Saint. Je suis un type tout ce qu’il y a de rangé quand je travaille pas, mais je peux pas me laisser bousculer comme ça.

Je tendis l’oreille. Toujours aucun bruit sur le pont au-dehors.

— Écoute, dis-je vivement. Si tu veux être réglo avec moi, j’ai un bateau qui m’attend à l’arrière et je tâcherai de rapatrier la fille chez elle avant qu’ils veuillent la coffrer. Ce qui peut t’arriver à toi, je m’en tape. T’as beau aimer les chiens, je lèverai pas le petit doigt pour toi.

Soudain, la fille s’écria d’une voix aiguë et enfantine :

— Je veux pas rentrer chez moi ! Je rentrerai pas chez moi !

— Dans un an d’ici, vous me remercierez, je lui lançai, hargneux.

— Il a raison, mon chou, dit Saint. Tu ferais mieux de te tirer avec lui.

— Je veux pas, glapit la fille, furieuse, je veux pas et puis c’est tout !

Rompant le silence qui régnait sur le pont, un objet heurta violemment la porte de la cabine au-dehors. Une voix rogue cria :

— Ouvrez ! Police !

Je reculai vivement vers la porte sans lâcher Saint des yeux. Et je demandai par-dessus mon épaule :

— C’est Fulwider ?

— Ouais, grommela la voix grasseyante du chef. Carmady ?

— Écoutez, chef, Saint est ici avec moi et prêt à se rendre. Il y a une fille avec lui, celle dont je vous ai parlé. Alors entrez sans faire de casse si possible.

— D’accord, dit le chef. Ouvrez la porte.

Je tournai la clef, traversai d’un bond la cabine et allai me coller le dos à la cloison intérieure près de la porte derrière laquelle le chien commençait à s’agiter en grondant.

La porte de la cabine s’ouvrit en coup de vent. Deux hommes que je n’avais jamais vus foncèrent à l’intérieur, pistolet au poing. Le chef était derrière eux. Brièvement, avant qu’il referme la porte, j’entrevis les uniformes d’officiers du bateau. Les deux poulets sautèrent sur Saint, lui cognèrent dessus et lui collèrent les bracelets, puis ils se retirèrent derrière le chef. Saint les regardait avec un froid sourire ; un mince filet de sang lui coulait de la lèvre inférieure. Fulwider me décocha un regard chargé de reproche et fit rouler son cigare dans sa bouche. Personne ne semblait s’intéresser à la fille.

— Vous êtes un drôle de zèbre, Carmady. Vous auriez pu m’en dire un peu plus long sur la façon dont on pouvait vous rejoindre.

— Je croyais que c’était en dehors de votre secteur, répondis-je.

— Aucune importance. On a alerté les fédés. Ils vont rappliquer d’ici peu.

L’un des poulets se mit à rire.

— Ouais, mais pas trop tôt, dit-il grossièrement. Range ton feu, privé.

— Essaie donc de m’y obliger.

Il avança d’un pas, mais le chef le fit reculer du geste. L’autre flic en civil surveillait exclusivement Saint.

— Et alors, comment l’avez-vous déniché ? questionna Fulwider.

— Pas en lui prenant son pognon pour le planquer, ripostai-je.

Rien ne changea sur le visage de Fulwider. Sa voix se fit presque paresseuse.

— Oh, oh, vous avez écouté aux portes, hein ? fit-il doucement.

Je repris d’un ton dégoûté :

— Dites donc, votre gang et vous, vous me prenez vraiment pour un minus ou quoi. Il cocotte drôlement, votre petit patelin si propre. C’est le sépulcre blanchi bien connu. Un repaire de la pègre où tous les truands en cavale peuvent se la couler douce à condition de cracher suffisamment et de ne pas monter de coups sur place. Et d’ici, ils peuvent filer pour le Mexique en vedette rapide si ça sent trop le roussi pour eux.

— Ce sera tout comme ça ? dit le chef d’un ton circonspect.

— Non, criai-je. J’ai mis ça en réserve pour vous depuis trop longtemps. C’est vous qui m’avez drogué à me rendre cinglé et qui m’avez bouclé dans une taule privée. Et comme le truc a foiré, vous m’avez monté un coup fourré avec Galbraith et Duncan pour que Sundstrand, votre acolyte, soit descendu avec mon flingue, et que je sois descendu ensuite, moi, pour rébellion en cours d’arrestation. Saint vous a bousillé votre combine et m’a sauvé la mise. Il n’en avait pas l’intention, mais il l’a fait quand même. Vous savez depuis toujours où était la petite Snare. Elle avait épousé Saint et vous la teniez vous-même pour le faire tenir tranquille, lui. Merde, pourquoi croyez-vous que je vous ai prévenu qu’il était ici ? Ça, vous ne le saviez pas !

Le poulet qui avait essayé de me faire garer mon flingue prit la parole.

— Dites donc, chef, vaudrait mieux se grouiller. Les fédés…

La mâchoire de Fulwider tremblait. Son visage avait pris une couleur grisâtre et ses oreilles étaient comme rabattues en arrière. Le cigare oscillait entre ses lèvres épaisses.

— Une minute, dit-il au type à côté de lui. Puis, s’adressant à moi :

— Alors, pourquoi vous m’avez tuyauté ?

— Pour vous amener dans un endroit où vous ne représentez pas plus la loi que Billy the Kid et voir si vous serez assez gonflé pour aller jusqu’au meurtre en haute mer.

Saint se mit à rire. Il émit un sifflement grave entre ses dents. Un grondement de bête fauve lui répondit. La porte à côté de moi s’ouvrit à la volée et l’énorme chien policier franchit le seuil d’une puissante détente. Sa masse grise parut tournoyer en plein vol pour atterrir à l’autre bout de la cabine pendant qu’un coup de feu claquait, inoffensif.

— Bouffe-les, Voss ! vociféra Saint. Bouffe-les vivants, mon gros !

La fusillade se déclencha dans la cabine. Aux grondements du chien se mêla un hurlement rauque, étouffé. Fulwider et l’un de ses hommes avaient roulé sur le plancher. La fille poussa un cri aigu et s’enfouit le visage dans un oreiller. Saint glissa doucement à bas de la couchette ; un flot de sang coulait lentement le long de son cou. Le flic resté debout sauta de côté, faillit s’écrouler tout de son long sur la couchette de la fille, se rattrapa de justesse et se mit à vider son chargeur dans le grand corps gris et massif du chien, frénétiquement, sans même essayer de viser.

Le policier à terre voulut repousser le chien. Celui-ci lui arracha à moitié la main. L’homme poussa un hurlement. Des pas précipités retentirent sur le pont. Des cris s’élevaient au dehors. Quelque chose me coula sur la figure. J’éprouvai comme un chatouillement. J’eus l’impression que ma tête tournait, mais je ne savais pas ce qui m’avait touché. Dans la main, mon pistolet me faisait l’effet d’être énorme et brûlant. D’une balle bien ajustée, révolté d’y être forcé, j’abattis le chien. Le chien lâcha Fulwider pour rouler sur le côté et je constatai qu’une balle perdue avait troué le front du chef entre les deux yeux, avec cette juste précision subtile qui naît parfois du hasard pur.

Le percuteur du pistolet du flic encore debout cliqueta sur une bouteille vide. L’homme poussa un juron et se mit à recharger son arme, affolé. Je touchai le sang sur mon visage et l’examinai. Il semblait très noir. J’eus l’impression que la lumière faiblissait dans la cabine. La lame luisante d’une hache fendit soudain la porte de la cabine que bloquait le pesant cadavre du chef et la masse du deuxième flic qui geignait à côté de lui. Je regardai fixement le métal brillant. La lame disparut pour réapparaître en un autre point du panneau.

Et puis toutes les lumières s’éteignirent progressivement, comme au théâtre quand le rideau se lève. À l’instant où se faisait l’obscurité totale, je ressentis une vive douleur à la tête, mais je ne savais pas alors qu’une balle m’avait fracturé le crâne.

Je me réveillai deux jours plus tard à l’hôpital. J’y restai trois semaines. Saint ne survécut pas assez pour être pendu, mais suffisamment pour raconter son histoire. Il dut bien s’y prendre dans son récit car on laissa Mme Jerry (Farmer) Saint retourner chez sa tante. À ce moment-là, la commission d’enquête spéciale du comté avait inculpé la moitié des policiers de la petite station balnéaire. On rencontrait un tas de visages nouveaux aux environs de la mairie, me dit-on. L’un d’eux était celui d’un grand inspecteur rouquin du nom de Norgard qui déclara me devoir 25 dollars, mais qu’il avait été forcé de consacrer cette somme à l’achat d’un complet neuf quand on lui avait rendu son boulot. Il assura qu’il me rembourserait dès qu’il aurait reçu son premier chèque.

Je lui répondis que je tâcherais d’attendre.

BLANC COMME NEIGE
(No crime in the mountains)

CHAPITRE PREMIER.

La lettre arriva juste avant midi, par courrier exprès, une enveloppe à deux sous avec au dos l’adresse de l’expéditeur : F. S. Macey, Puma Point, Californie. À l’intérieur, se trouvait un chèque de 100 dollars, non barré et signé Frederick S. Lacey, et un feuillet de papier blanc sur lequel était dactylographié, avec plusieurs ratures :

M. John Evans.

« Cher Monsieur, Len Esterwald m’a donné votre nom. L’affaire que je désire vous confier est urgente et tout à fait confidentielle. Ci-joint, une avance sur honoraires. Faites tout votre possible, je vous prie, pour venir à Puma Point jeudi, l’après-midi ou le soir. Descendez à l’Indian Head Hotel et demandez-moi au 2306.

Sincèrement vôtre, Fred Lacey ».

Je n’avais rien fait depuis une semaine mais, avec ce boulot en perspective, je trouvai tout à coup la vie belle. La banque au nom de laquelle était établi le chèque se trouvait à environ six blocs de là. Je m’y rendis tout droit, touchai mon chèque, déjeunai, sortis ma voiture et me mis en route.

Il faisait très chaud dans la vallée, encore plus chaud à San Bernardino, et il faisait toujours chaud même à dix-huit cents mètres, après vingt-cinq kilomètres de côte sur la route de Puma Lake. J’avais parcouru environ soixante des soixante-quinze kilomètres de route en lacets quand enfin la température consentit à baisser, mais il ne fit enfin un peu frais qu’une fois passé le barrage, sur la rive sud du lac, au-delà des camps de vacances disséminés dans la cuvette au pied des hauteurs.

J’arrivai à Puma Point en début de soirée. Je me sentais vidé comme un poisson.

L’Indian Head Hotel était une bâtisse marron à l’angle d’une rue en face d’un dancing. Je remplis ma fiche, montai l’escalier avec ma valise et la déposai dans une chambre d’aspect sinistre avec un tapis ovale, un grand lit dans un coin et un mur en lattes de pin décoré en tout et pour tout du calendrier réclame d’une quincaillerie, gondolé par la sécheresse de l’été montagneux. Après m’être lavé la figure et les mains, je descendis dîner.

Le salon-salle à manger-bar communiquant avec le hall était bondé de mâles à la tenue sportive et à l’haleine alcoolisée et de femelles en pantalons ou shorts avec des ongles laqués de rouge et des jointures crasseuses. Un type doté de sourcils à la John Lewis circulait dans la salle, un cigare vissé au milieu de la figure. Un caissier pâlichon et maigre en manches de chemise s’efforçait d’obtenir les résultats des courses à Hollywood Park sur une petite radio qui crépitait d’autant de parasites que la purée de patates était gorgée d’eau. Au fond de la pièce, dans le coin le plus mal éclairé, une formation minable de cinq musiciens apathiques en veste blanche et chemise violette tentait de se faire entendre par-dessus le chahut qui régnait au bar.

J’avalai rapidement ce qu’ils appelaient le dîner normal, sifflai un cognac pour le faire passer et sortis dans l’artère principale. Il faisait encore grand jour, mais les lumières au néon étaient déjà allumées et, dans l’air du soir, montait une cacophonie de klaxons, de voix aiguës, de vaisselle entrechoquée, de détonations des carabines 22 au stand de tir, de musique des juke-box, le tout sur un fond de rugissements de moteurs provenant des hors-bord sur le lac. À un angle, en face du bureau de poste, une flèche bleue et blanche annonçait : Téléphone. Je descendis un chemin de terre qui devint soudain très tranquille, frais et ombragé par les pins. Un daim apprivoisé avec un collier de cuir au cou marchait tranquillement sur la route, devant moi. Le bureau du téléphone était installé dans une cabane en rondins et il y avait dans un coin une cabine avec un appareil à jetons. Je m’enfermai à l’intérieur, mis ma pièce dans la fente et fis le 2306.

Une voix de femme me répondit. Je demandai :

— M. Fred Lacey est là ?

— Qui le demande, je vous prie ?

— Mon nom est Evans.

— M. Lacey n’est pas ici pour l’instant. Il vous attendait ?

Nous étions à deux questions contre une en sa faveur.

Ça ne me plaisait pas. Je m’enquis :

— Vous êtes madame Lacey ?

— Oui, je suis madame Lacey.

Sa voix me parut tendue, anormalement crispée, mais certaines voix ont ce timbre en permanence.

— Je l’appelle pour affaires, repris-je. Quand rentrera-t-il ?

— Je ne sais pas au juste. Dans la soirée, je suppose : Qu’est-ce que vous…

— Où est votre chalet, madame Lacey ?

— C’est… c’est à Ball Sage Point, à trois kilomètres du village à peu près. Vous téléphonez du village ? Est-ce que vous…

— Je rappellerai dans une heure, madame Lacey, dis-je, et je raccrochai puis sortis de la cabine.

Dans l’autre coin de la pièce, une fille brune en pantalon écrivait dans une sorte de registre devant un petit bureau. Elle leva la tête, me sourit et demanda :

— Alors, elles vous plaisent nos montagnes ?

— Beaucoup, répondis-je.

— C’est très tranquille, ici, reprit-elle. Très reposant.

— Tout à fait. Vous connaissez, par hasard, un nommé Fred Lacey ?

— Lacey ? Oui, bien sûr. Ils ont acheté le chalet Baldwin. Il est resté libre deux ans et ils l’ont acheté tout dernièrement. C’est au bout de Bail Sage Point, une grande maison sur une butte qui domine le lac. On a une vue merveilleuse de chez eux. Vous connaissez M. Lacey ?

— Non, dis-je, et je sortis.

Le daim apprivoisé était planté dans l’ouverture de la haie, au bout de l’allée. J’essayai de le pousser pour passer. Comme il se refusait à bouger, j’enjambai la barrière, revins à pied jusqu’à l’Indian Head Hotel et remontai dans ma voiture.

Il y avait une station-service. Je m’y arrêtai pour faire le plein et demandai au pompiste tanné comme un vieux cuir où était Bail Sage Point.

— Oh ! ça, répondit-il, c’est bien facile. Vous aurez pas de mal à trouver. Vous continuez par là sur deux kilomètres, vous passez l’église catholique, le camp Kincaid ; à la boulangerie, vous tournez à droite et, juste après le camp de jeunesse de Willerton, c’est la première à gauche. La route est mauvaise, hein, et ils n’y passent pas le chasse-neige, l’hiver. Enfin, c’est pas l’hiver maintenant. Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?

— Non.

Je lui donnai de l’argent. Il alla chercher de la monnaie et revint.

— Remarquez, c’est bien tranquille, là-bas, dit-il. Très reposant… C’est monsieur comment, déjà ?

— Murphy, dis-je.

— Content de vous connaître, monsieur Murphy, fit-il en me tendant la main. Passez quand vous voulez, on sera toujours content de vous servir. Maintenant, pour Ball Sage Point, vous n’avez qu’à continuer tout droit…

— Ouais, fis-je, et je le laissai là, bouche bée.

M’estimant maintenant capable de trouver Ball Sage Point, je fis demi-tour et repartis dans l’autre sens. Il était possible, après tout, que Fred Lacey ne souhaite pas que je me rende à son chalet.

À un demi-bloc au-delà de l’hôtel, la rue descendait vers un embarcadère, puis repartait à l’est le long de la rive du lac. Les eaux étaient basses. Du bétail broutait l’herbe d’un vert acide qui avait passé le printemps, immergée. Quelques touristes patients péchaient brèmes ou brochets assis dans des canots à moteur hors-bord. Environ deux kilomètres au-delà des prairies, un chemin de terre obliquait vers une longue presqu’île couverte de genévriers. Non loin du lac se trouvait un dancing illuminé. La musique marchait déjà bien que la soirée fût à peine commencée. J’avais l’impression d’entendre l’orchestre dans ma poche. Une fille à la voix rauque chantait « The Woodpecker’s Song ». Je continuai à rouler, la musique s’estompa dans le lointain et la route devint de plus en plus mauvaise et caillouteuse. Je vis défiler à côté de moi un bungalow de bois le long du lac. Au-delà, il n’y avait plus que des pins, des genévriers et le miroitement de l’eau. Je stoppai la voiture près de l’extrémité de la pointe et marchai jusqu’à un gros arbre abattu avec ses racines à quatre mètres en l’air. Je m’y adossai, assis par terre sur le sol desséché et allumai une pipe. Il régnait un calme absolu et je me sentais loin de tout.

Vers l’autre bout du lac, deux hors-bord faisaient la course mais, de mon côté, il n’y avait que l’eau silencieuse qui s’assombrissait lentement dans le crépuscule de la montagne. Je me demandai qui diable était Fred Lacey, ce qu’il voulait et pourquoi il ne restait pas chez lui ou ne me faisait pas parvenir un message si son problème était si urgent. Je ne m’interrogeai pas très longtemps. La soirée était trop paisible. Je fumai, contemplai le lac et le ciel puis un rouge-gorge qui attendait au sommet d’un pin qu’il fît assez sombre pour chanter son salut à la nuit.

Au bout d’une demi-heure, je me levai, creusai un trou dans le sol du bout de mon talon, y secouai ma pipe et piétinai les cendres sur la terre. Sans raison précise, je fis quelques pas vers le lac, ce qui m’amena à l’extrémité de l’arbre abattu. Ce fut alors que je vis le pied.

Il était chaussé de daim blanc, de pointure 42 approximativement. Je fis le tour des racines. Je découvris un deuxième pied également chaussé de daim blanc. Puis un pantalon blanc à fines rayures avec des jambes dedans, un torse vêtu d’une chemise de sport vert pâle, une de ces chemises à poches qu’on porte par-dessus la ceinture. Par l’ouverture en V du col apparaissait une poitrine velue. C’était un homme entre deux âges à moitié chauve, très bronzé avec un fin pinceau de moustache. Il avait des lèvres charnues et sa bouche entrouverte laissait apparaître des dents blanches et solides. Il avait ce visage qui correspond à une nourriture abondante et un minimum de soucis. Ses yeux étaient fixés sur le ciel. Il me sembla inutile de chercher à croiser son regard.

Le côté gauche de sa chemise verte était taché de sang, une tache de la taille d’une assiette à soupe. Au milieu de la tache se trouvait peut-être un trou avec des traces de brûlures. Je ne pouvais pas en être sûr. La lumière commençait à me jouer des tours.

Je me penchai, sentis sous mes doigts des allumettes et des cigarettes dans les poches de la chemise et dans celles du pantalon des renflements qui pouvaient correspondre à des clefs et de l’argent.

Je le repoussai légèrement pour dégager sa hanche.

Il n’était pas encore rigide et à peine refroidi. Un portefeuille en cuir grainé s’adaptait étroitement à sa poche arrière droite.

Je le tirai en m’arc-boutant du genou contre son dos.

Il y avait dans le portefeuille 12 dollars et quelques cartes mais, ce qui m’intéressait, c’était le nom sur son permis de conduire. Je grattai une allumette pour m’assurer que je lisais correctement dans la lumière du jour déclinante. Le nom figurant sur le permis était celui de Frederick Shield Lacey.

CHAPITRE II

Je remis le portefeuille en place, me redressai et regardai avec attention tout autour de moi. Personne en vue sur terre ou sur l’eau. Dans cette pénombre nul n’aurait pu voir ce que je faisais, à moins d’être tout près.

Je m’avançai de quelques pas et regardai si je laissais des traces. Non. Le sol était couvert par moitié de vieilles aiguilles de pin et de débris de bois réduits en poudre. L’arme se trouvait à environ un mètre cinquante de là, prise sous l’arbre abattu. Je n’y touchai pas et me contentai de me pencher pour l’examiner. C’était un 22 automatique, un Colt à crosse de corne. Il était à demi enfoui sous des fragments de bois et de brindilles desséchées. D’énormes fourmis couraient par-dessus et l’une d’elles s’avançait prudemment le long du canon. Je me relevai, inspectai à nouveau les environs.

Sur le lac, un bateau s’éloignait en décrivant un cercle au large de la pointe. J’entendais encore le crachotis inégal de son moteur au ralenti, mais je ne pouvais plus le voir. Je me remis en marche vers la voiture. Je l’avais presque atteinte quand une mince silhouette surgit sans bruit derrière un épais buisson de manzanita. La lumière se reflétait sur des lunettes et sur autre chose, plus bas, au niveau de la main.

Une voix sifflante lança :

— Mains levées, s’il vous plaît.

L’endroit était idéal pour un échange instantané de pruneaux. Persuadé que je ne serais pas le plus rapide des deux, je levai docilement les mains en l’air. La mince silhouette contourna le buisson épineux. Ce qui brillait en dessous des lunettes était un pistolet. Ce pistolet, de format respectable, approchait droit vers moi.

Une dent d’or me fit comme un clin d’œil dans une petite bouche sous une moustache noire.

— Vous tourner, s’il vous plaît, dit d’un ton conciliant la petite voix nasillarde. Vous voir homme couché par terre ?

— Écoutez, dis-je. Moi, je ne suis pas du pays et…

— Vous tourner tout de suite, dit froidement l’homme.

Je me tournai.

Le canon du pétard vint se nicher contre ma colonne vertébrale. Une main preste et légère me palpa ici et là. Il y eut un roucoulement. La main descendit jusqu’à ma hanche. La pression qu’exerçait mon portefeuille contre ma fesse cessa soudain. Un pickpocket tout à fait doué. Je sentais à peine le contact de ses doigts.

— Je regarde portefeuille. Pas bouger, dit la voix.

Le pistolet s’écarta.

Un type entraîné avait maintenant sa chance. Il se serait laissé tomber d’un bloc sur le sol, aurait pivoté sur lui-même en s’agenouillant et se serait retrouvé face à l’ennemi, son pétard crachant le feu. Tout ça devait se passer très vite. Le type entraîné se ferait le petit type à lunettes tout comme une douairière retire son dentier, d’un seul mouvement, net et sans bavures. Mais moi, finalement, je ne me sentais pas suffisamment entraîné.

Le portefeuille revint se presser sur ma hanche et le canon du pistolet au creux de mes reins.

— Eh ben, reprit doucement la voix, vous venir ici, vous faire erreur.

— Ça, tu peux le dire, mon gars, répliquai-je.

— Pas d’importance. Maintenant, repartir. Rentrer chez vous. 500 dollars. Pas parler. 500 dollars arriver dans une semaine.

— Parfait, dis-je. T’as mon adresse ?

— Très drôle, roucoula la voix. Ha, ha !

Quelque chose me frappa au creux du mollet, derrière le genou droit, et ma jambe se replia subitement dans un réflexe incontrôlable. Ma tête commença à souffrir du coup de crosse qu’elle allait encaisser, mais le type me blousa en beauté.

J’eus droit au classique coup du lapin, un modèle du genre. Expédié du tranchant d’une petite main très dure.

Ma tête se détacha pour aller voler à peu près jusqu’au milieu du lac, puis revint avec un effet de boomerang se ficher au sommet de ma colonne vertébrale avec un choc crucifiant. En chemin, elle absorba une pleine bouchée d’aiguilles de pin.

Il y eut un sombre passage au cœur de la nuit noire dans une chambre privée d’air aux volets clos. Ma poitrine luttait contre la dureté du sol. On m’avait balancé une tonne de charbon sur les reins. Un des plus gros blocs m’écrasait le milieu du dos. J’émis quelques bruits mais ils devaient être dérisoires. Personne ne s’en soucia. J’entendis le bruit d’un moteur de bateau qui se rapprochait, un bruit de piétinement amorti par les aiguilles de pin, comme des crissements secs et légers. Il y eut ensuite deux grognements sourds et les pas s’éloignèrent. Puis les pas revinrent et une voix râpeuse, avec un sorte d’accent :

— Qu’est-ce que tu as déniché, Charlie ?

— Oh ! rien, roucoula Charlie. Fumait la pipe, faisait rien. Estivant, ha, ha !

— Il a vu le macchabée ?

— Pas vu, répondit Charlie.

Je me demandai bien pourquoi.

— Bon, filons.

— Ah ! tant pis, dit Charlie. Tant pis.

Mon dos fut soulagé du poids qui l’écrasait et les blocs de charbon cessèrent de me meurtrir l’épine dorsale.

— Tant pis, répéta Charlie, mais il faut.

Cette fois, sans finasser, il me cogna dessus avec son flingue. Venez me voir et je vous ferai tâter la bosse sous mon cuir chevelu. J’en ai comme ça une petite collection.

Du temps passa. Je me retrouvai sur les genoux, gémissant. Je mis un pied à plat sur le sol, me hissai dessus, m’essuyai le visage du dos de la main, posai l’autre pied à côté du premier et sortis du trou dans lequel il me semblait être enfoncé. Juste devant moi, je distinguais les miroitements de l’eau argentée par la lune.

À ma droite se trouvait le grand arbre abattu.

Du coup, tout me revint. Avec prudence, je m’en approchai, me massant délicatement le crâne du bout des doigts. Au niveau de la bosse, la peau était lisse et tendue, mais je ne saignais pas. Je cherchai des yeux mon chapeau et me rappelai que je l’avais laissé dans la voiture. Je fis le tour de l’arbre. La lune brillait d’un éclat qu’elle ne peut avoir qu’au désert ou dans la montagne. On aurait presque pu lire son journal à ses rayons. Il était bien facile de constater qu’il n’y avait plus trace de cadavre par terre, pas plus que de pistolet exploré par les fourmis. Le sol était comme nivelé, ratissé.

Je m’immobilisai un instant pour écouter et je n’entendis que les battements du sang à mes tempes. Je n’étais conscient que de la douleur qui me taraudait le crâne. Brusquement, je plongeai la main vers mon baudrier et mon pistolet se trouvait bien dans son étui. De même, je plongeai la main vers mon portefeuille et mon portefeuille était là.

Je le tirai de ma poche et y cherchai mon fric. Il semblait, lui aussi, être à sa place.

Je fis demi-tour et me dirigeai péniblement vers ma voiture. Je n’avais qu’une envie : rentrer à l’hôtel me taper un ou deux verres et m’allonger. Je tenais aussi à rencontrer Charlie, mais pas dans l’immédiat. Pour commencer, je voulais m’aplatir un bon moment. J’étais un grand garçon et j’avais besoin de récupérer.

Je me remis au volant, démarrai, louvoyai sur le sol meuble, retrouvai le chemin de terre puis la route. Je ne rencontrai aucune voiture. L’orchestre en mettait toujours un coup dans le dancing et la fille à la voix rauque chantait « I’ll never smile again ». Quand j’eus atteint la grand-route, je mis mes phares et roulai en direction du village. Le représentant local de la loi était installé dans une bicoque en bois, à une cinquantaine de mètres de l’embarcadère, en face du hangar des pompiers. Une ampoule nue brûlait à l’intérieur de la pièce unique, derrière une porte à panneau vitré.

Je stoppai la voiture de l’autre côté de la rue et restai assis une minute à considérer la baraque. Il y avait un homme à l’intérieur, tête nue, assis dans un fauteuil à pivot devant un vieux bureau à cylindre.

J’ouvris la portière de la voiture, fis mine de descendre, me ravisai, refermai la portière, remis le moteur en marche et démarrai.

Après tout, j’avais 100 dollars à gagner.

CHAPITRE III

Je fis encore trois kilomètres environ au-delà du village, parvins à la boulangerie et tournai sur une route asphaltée de frais en direction du lac. Je dépassai deux campings et repérai au-delà les tentes du camp de jeunesse avec des lampes pendues de mât à mât, tandis que des entrechoquements sonores s’élevaient d’une tente de vastes dimensions où l’on était en train de faire la vaisselle. Un peu au-delà, la route s’incurvait autour d’une petite anse du lac d’où partait un chemin de terre. Il était creusé d’ornières profondes et rempli de cailloux en saillie et les arbres laissaient tout juste un étroit passage. Je passai à la hauteur de deux chalets éclairés, des constructions anciennes faites de planches de pin garnies de leur écorce. Au-delà, la route commençait à s’élever, les environs se faisaient plus désolés et, au bout d’un moment, un grand chalet apparut, bâti en lisière d’un escarpement qui dominait directement le lac. Il était entouré d’une barrière rustique et deux cheminées se dressaient sur le toit. Du côté du lac s’étendait une longue galerie et des marches descendaient jusqu’au bord de l’eau. Il y avait de la lumière aux fenêtres. Mes phares oscillaient assez pour me permettre de lire le nom de Baldwin peint sur une planche clouée au tronc d’un arbre. C’était bien l’endroit que je cherchais. Dans le garage ouvert se trouvait une conduite intérieure. Je me garai un peu plus loin et m’aventurai suffisamment dans le garage pour tâter le pot d’échappement de la voiture. Il était froid. Je franchis la barrière et suivis une allée de pierre jusqu’au perron.

La porte s’ouvrit comme j’y parvenais. Une femme de haute taille apparut sur le seuil, se détachant sur le fond lumineux de la pièce. Un petit chien aux poils soyeux se précipita devant elle, dévala les marches et me heurta en plein estomac des deux pattes de devant, puis retomba sur le sol et se mit à décrire des cercles en émettant des jappements approbateurs.

— À bas, Shiny ! cria la femme. À bas ! Drôle de petite bête, n’est-ce pas ? Drôle de petit toutou. Elle est à moitié coyote.

Le chien se précipita dans la maison.

— Vous êtes madame Lacey ? m’enquis-je. Mon nom est Evans. Je vous ai appelée, il y a environ une heure.

— Oui, je suis madame Lacey, dit-elle. Mon mari n’est pas encore rentré. Je… enfin, voulez-vous entrer, je vous prie ?

Sa voix avait une sonorité assourdie, un peu comme étouffée par un épais brouillard.

Elle ferma la porte derrière moi et resta plantée là, à me regarder, puis elle eut un léger haussement d’épaules et alla s’asseoir dans un fauteuil d’osier. Je m’assis dans un autre, identique. Le chien, surgi de je ne sais où, me sauta sur les genoux, me passa un grand coup de langue sur le nez et se reprécipita par terre. C’était un petit animal grisâtre, avec un nez pointu et une queue longue et fournie.

La pièce, toute en longueur, avait des tas de fenêtres avec des rideaux d’une fraîcheur douteuse. Il y avait une grande cheminée, des tapis indiens, deux canapés recouverts de cretonne délavée et quelques autres meubles d’osier médiocrement confortables. Des massacres de cerfs ornaient les murs, dont un six cors.

— Fred n’est pas encore rentré, répéta Mme Lacey. Je me demande ce qui peut le retarder.

Je hochai la tête. Elle avait un visage pâle, plutôt tendu, des cheveux noirs décoiffés. Elle portait un blazer croisé rouge sombre avec des boutons dorés, un pantalon de flanelle grise, des sandales en peau de porc à ses pieds nus. Elle avait au cou un collier d’ambre laiteux et un bandeau de tissu vieux rose autour des cheveux.

Elle devait avoir environ trente-cinq ans. Elle était donc déjà trop âgée pour apprendre à s’habiller.

— Vous vouliez voir mon mari pour affaires ?

— Oui. Il m’a écrit de venir ici, de descendre à l’Indian Head et de l’appeler.

— Oh… à l’Indian Head, fit-elle, comme si cela avait une signification particulière.

Elle croisa les jambes, parut de ne pas goûter cette position et les décroisa. Puis elle se pencha en avant, son menton allongé au creux de la main.

— Vous êtes dans quelle branche, monsieur Evans ?

— Je suis détective privé.

— C’est… c’est à propos de l’argent ? demanda-t-elle vivement.

J’acquiesçai. Je ne prenais guère de risques. C’était le plus souvent à propos de l’argent. C’était, en tout cas, à propos des 100 dollars que j’avais dans ma poche.

— Bien sûr, reprit-elle. C’est tout naturel. Voulez-vous boire un verre ?

— Avec plaisir.

Elle alla vers un petit bar en bois et revint avec deux verres. Nous bûmes en nous observant par-dessus le bord de nos verres.

— L’Indian Head, reprit-elle ; nous y avons passé deux nuits, à notre arrivée ici. Pendant qu’on nettoyait le chalet. Il était vide depuis deux ans quand nous l’avons acheté. Tout était si sale.

— Je m’en doute.

— Et vous dites que mon mari vous a écrit ? (Elle regardait le fond de son verre.) Je suppose qu’il vous a raconté l’histoire ?

Je lui offris une cigarette. Elle tendit la main, secoua la tête, reposa sa main sur son genou et crispa les doigts. Puis elle posa sur moi un regard en dessous du genre scrutateur.

— Il est un peu resté dans le vague, dis-je, sans donner beaucoup de détails.

Elle me dévisageait bien en face et je la dévisageais de même. Doucement, je respirai au creux de mon verre jusqu’à ce qu’il s’embuât.

— Enfin, je ne vois pas pourquoi nous ferions des mystères là-dessus, dit-elle. En fait, j’en sais plus sur l’histoire que Fred ne s’imagine. Il ignore, par exemple, que j’ai vu la lettre.

— La lettre qu’il m’a envoyée ?

— Non. La lettre qu’il a reçue de Los Angeles avec le rapport sur le billet de dix dollars.

— Et comment vous êtes-vous arrangée pour la lire ? demandai-je.

Elle eut un rire plutôt sans joie.

— Fred est trop cachottier. C’est une erreur d’être trop cachottier avec une femme. J’y ai jeté un coup d’œil pendant qu’il était dans la salle de bains. Je l’avais sortie de sa poche.

J’acquiesçai et bus une gorgée, puis j’émis un vague grognement. Cela ne m’engageait guère, ce qui me semblait judicieux tant que j’ignorais complètement de quoi nous parlions.

— Mais comment avez-vous su qu’elle était dans sa poche ? demandai-je.

— Il l’avait retirée au bureau de poste. Je me trouvais avec lui. (Elle rit de nouveau, cette fois avec un peu plus de gaieté.) J’ai remarqué qu’il y avait un billet dedans et qu’elle venait de Los Angeles. Je savais qu’il avait envoyé un des billets à un ami là-bas qui est un expert de ce genre de questions. Je me doutais donc que cette lettre était un rapport. Et c’était bien le cas.

— Si je comprends bien, Fred cache assez mal son jeu. Qu’est-ce que disait cette lettre ?

Elle rougit légèrement.

— Je ne sais pas trop si je devrais vous le dire. Après tout, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes détective et que votre nom est Evans ?

— Ah ! Ça, c’est un problème qui peut se résoudre sans violence, dis-je.

Je me levai et lui mis sous les yeux les preuves nécessaires. Quand je me fus rassis, le petit chien vint flairer le bas de mon pantalon. Je me penchai pour lui caresser la tête et récoltai une pleine poignée de bave.

— Elle disait que le billet était un très beau travail. Le papier, en particulier, était pour ainsi dire parfait. Mais à l’examen comparatif, on remarquait tout de même quelques petites différences d’impression. Qu’est-ce que ça signifie au juste ?

— Ça signifie que le billet qu’il avait envoyé ne sortait pas des presses officielles. Rien d’autre ne clochait ?

— Si. À la lumière noire — Dieu sait encore ce que c’est — il semblait que les encres étaient de composition légèrement différente. Mais la lettre ajoutait qu’à l’œil nu le faux était pratiquement parfait. Que n’importe quel comptable de banque s’y laisserait prendre.

Je fis un signe affirmatif. Je ne m’étais pas exactement attendu à cette histoire.

— Qui a écrit la lettre, madame Lacey ?

— Elle était signée Bill. Une feuille de papier ordinaire.

Je ne sais pas qui l’a écrite. Oh ! mais il y avait autre chose. Bill disait qu’il fallait remettre le billet tout de suite à la police fédérale parce qu’il s’agissait de coupures si bien imitées qu’elles risquaient de causer de gros ennuis une fois mises en circulation. Mais, bien sûr, Fred n’avait aucune envie de faire ça s’il pouvait s’en tirer autrement. C’est sans doute pour ça qu’il vous a fait venir.

— Oui, bien sûr, je comprends, dis-je.

C’était un coup de sonde au hasard qui n’avait que très peu de chance de donner un résultat. Pas dans le brouillard total où je le lançais. Elle acquiesça comme si j’avais dit quelque chose de sensé.

— Quelles sont les principales activités de Fred maintenant ? m’enquis-je.

— Le bridge et le poker comme toujours depuis des années. Il joue au bridge presque tous les après-midi à l’Athlétic Club et très souvent au poker le soir. Vous comprenez bien qu’il ne peut pas courir le risque d’être mêlé à une histoire de fausse monnaie, même de la façon la plus innocente. Il y aurait toujours quelqu’un pour croire qu’il ne l’était pas, innocent. Il joue aux courses aussi, mais juste pour s’amuser. C’est comme ça qu’il a gagné les 500 dollars qu’il m’a glissés en cadeau dans mon soulier. À l’Indian Head.

J’avais une envie croissante de sortir dans le jardin et d’y pousser quelques hurlements en me martelant la poitrine, histoire simplement de laisser échapper la vapeur. Mais tout ce que je pouvais faire, c’était de rester là sur mon siège, de prendre des airs avertis et de siroter mon verre. Je le sirotai si bien que je le vidai puis, dans le silence, je me mis à faire du bruit avec les cubes de glace au fond du verre jusqu’à ce qu’elle me servît une nouvelle dose. J’avalai une lampée de celle-ci, pris une profonde aspiration et demandai :

— Si ce billet était si bien fait, comment s’est-il rendu compte qu’il était mauvais, vous me suivez ?

Ses yeux s’élargirent légèrement.

— Oh ! Je vois… Il ne s’en est pas aperçu, bien sûr. Pas pour celui-là. Mais il y en avait 50 : tous des billets de 10 dollars tout neufs. Et l’argent n’était pas du tout comme ça quand il l’avait mis dans mon soulier.

Je me demandai si ça me soulagerait un peu de m’arracher les cheveux. Je ne pouvais pas réfléchir. J’avais trop mal au crâne. Charlie, ce bon vieux Charlie ! Très bien, Charlie, d’ici peu je reviendrai te trouver avec mon gang au complet.

— Écoutez, dis-je, écoutez. Il ne m’a pas parlé du soulier. Voyons, est-ce qu’il range toujours son argent dans des souliers ou était-ce pour une raison spéciale, parce qu’il avait gagné aux courses et que les chevaux portent des… des… sabots ?

— Je vous ai dit que c’était un cadeau pour moi, une surprise. En mettant mon soulier, je devais trouver les billets, naturellement.

— Oh ! (Je me déchiquetai environ un centimètre de lèvre supérieure.) Mais vous ne les avez pas trouvés ?

— Comment les aurais-je trouvés alors que j’avais envoyé la femme de chambre les porter chez le cordonnier pour surélever le talon ? Je n’ai pas regardé dedans. Je ne savais pas que Fred avait mis quelque chose dans mon soulier.

Une lueur commençait à poindre. Elle était très lointaine et se rapprochait avec une grande lenteur. C’était une lueur vraiment minuscule. À peine une luciole.

— Et Fred ne savait pas ça ? dis-je. Cette femme de chambre a porté les souliers chez le cordonnier. Et ensuite ?

— Eh bien, Gertrude — c’est le nom de la femme de chambre — a dit qu’elle n’avait pas remarqué l’argent non plus. Alors, quand Fred s’est rendu compte de ce qui s’était passé et l’a questionnée, il est ensuite allé chez le cordonnier qui n’avait pas encore touché aux souliers et les billets étaient toujours roulés au fond. Alors, Fred s’est mis à rire et il a sorti l’argent, l’a empoché et a donné 5 dollars au cordonnier parce qu’il pensait avoir de la chance.

Je vidai mon deuxième verre et me penchai en arrière.

— J’y suis, maintenant, dis-je. Alors, Fred a sorti les billets, les a bien regardés et s’est rendu compte que ce n’étaient pas les mêmes. Il n’y avait que des billets de dix dollars tout neufs, alors qu’avant il y en avait de plusieurs valeurs et plus ou moins usagés.

Elle parut surprise de m’entendre formuler ce raisonnement. Je me demandai de quelle longueur elle imaginait la lettre que j’avais reçue de son mari.

— Fred s’est donc interrogé sur les motifs de cette substitution d’argent, repris-je. Il en a imaginé un et il a envoyé un spécimen à l’un de ses amis pour le faire examiner. Et son rapport est revenu signalant que le billet était très bien imité, mais faux. Avec qui en a-t-il parlé, à l’hôtel ?

— À personne à part Gertrude, je suppose. Il ne voulait pas déclencher un scandale. Je crois qu’il vous a simplement appelé, voilà tout.

J’écrasai le mégot de ma cigarette et jetai un coup d’œil par la fenêtre ouverte vers le lac illuminé de lune. Un hors-bord avec un puissant projecteur blanc glissa en pétaradant au ralenti assez loin du bord et disparut derrière une pointe boisée.

Je me retournai vers Mme Lacey. Elle était toujours assise, le menton au creux de sa main menue. Son regard semblait perdu dans le lointain.

— Je voudrais bien que Fred rentre, dit-elle.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien. Il est sorti avec un nommé Frank Luders qui habite au Woodland Club, tout à fait au bout du lac. Fred dit qu’il est actionnaire de l’affaire. Mais j’ai appelé M. Luders il y a un moment et il m’a dit qu’ils étaient venus en ville en voiture tous les deux et qu’il avait laissé Fred devant la poste. Je pensais que Fred allait me téléphoner pour me demander d’aller le prendre quelque part. Il est parti il y a des heures.

— Et s’il y avait une partie de cartes en train au Woodland Club ? Il est peut-être allé y jouer ?

Elle acquiesça :

— Oui, mais d’habitude, il m’appelle.

Je considérai un instant le plancher en m’efforçant de me persuader que je n’étais pas un salaud. Puis je me levai.

— Je crois que je vais retourner à l’hôtel. Je serai là-bas si vous voulez me téléphoner. Je crois bien avoir aperçu M. Lacey, à propos. Ce n’est pas un homme assez fort, trapu, d’environ quarante-cinq ans, avec une calvitie naissante et une petite moustache ?

Elle m’accompagna jusqu’à la porte :

— Oui, dit-elle. C’est Fred. C’est bien lui.

Elle avait enfermé le chien dans la maison et, tandis que je faisais tourner la voiture et m’éloignais, elle resta plantée sur la porte, à me suivre des yeux.

Bon Dieu, qu’elle semblait esseulée !

CHAPITRE IV

Allongé sur le dos, sur mon lit, je mâchonnais une cigarette en m’efforçant de déterminer les raisons pour lesquelles je me croyais obligé de finasser dans cette affaire quand on frappa à la porte. Je criai d’entrer. Une fille en blouse de travail apparut avec un lot de serviettes. Elle avait des cheveux sombres à reflets fauves, un joli visage maquillé avec soin et de longues jambes.

Après s’être excusée, elle alla poser deux ou trois serviettes sur le porte-serviettes puis repartit vers la porte en me décochant un regard en coulisse à grand renfort de battements de cils.

— Bonsoir, Gertrude, dis-je au petit bonheur.

Elle s’arrêta, sa chevelure acajou pivota et un sourire s’amorça sur ses lèvres.

— Comment vous savez mon nom ?

— Je ne le sais pas, mais une des femmes de chambre s’appelle Gertrude et je voulais lui parler.

Elle s’adossa au panneau de la porte, son paquet de serviettes sur le bras.

— Ah oui ? fit-elle avec un regard endormi.

— Vous habitez ici ou vous n’y venez que pour l’été ? m’enquis-je.

Sa lèvre se retroussa.

— Vivre ici ? Oh ! ça, pas de danger ! Avec ces ploucs de la montagne ? Ça me ferait mal !

— Vous êtes contente de votre travail ?

Elle opina du bonnet.

— Et je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie, mon gars.

Elle donnait l’impression qu’il était possible de la faire changer d’avis sur ce dernier point.

Je la dévisageai un bon moment et repris :

— Parlez-moi un peu de cet argent caché par un client dans un soulier.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle froidement.

— Je me présente : Evans. Je suis un détective de Los Angeles.

Je lui adressai un sourire — un sourire très entendu.

Ses traits se tendirent légèrement La main qui tenait les serviettes se crispa et ses ongles émirent un grincement ténu sur le tissu.

Elle s’écarta de la porte et alla s’asseoir sur une chaise, contre le mur. L’inquiétude avait envahi son regard.

— Un poulet, fit-elle, le souffle court Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous ne le savez pas ?

— Tout ce que je sais, c’est que Mme Lacey avait laissé de l’argent dans un soulier auquel elle voulait faire mettre une talonnette, que je l’ai porté au cordonnier et qu’il n’a pas volé l’argent. Ni moi non plus, d’ailleurs. Elle a bien récupéré ses billets, non ?

— Vous n’aimez pas les flics, hein ? Il me semble que votre figure ne m’est pas inconnue, dis-je.

Son visage se durcit.

— Écoutez voir. J’ai un boulot ici et je le fais bien. J’ai pas besoin d’un flicard pour m’aider. Je ne dois rien à personne.

— D’accord, dis-je. Quand vous avez pris ces souliers dans la chambre, êtes-vous allée directement avec chez le cordonnier ?

Elle acquiesça brièvement.

— Vous ne vous êtes pas arrêtée en route ?

— Et pourquoi je me serais arrêtée ?

— Je n’étais pas là. Je ne peux pas vous le dire.

— Bon, eh ben, je me suis pas arrêtée. Sauf pour dire à Weber que je sortais faire une course pour un client.

— Qui est Weber ?

— C’est le directeur-adjoint. Il est presque tout le temps dans la salle à manger.

— Grand, pâle, il note tous les résultats des courses ?

Elle inclina la tête :

— Ça doit être lui, oui.

— Je vois. (Je grattai une allumette et allumai une cigarette, puis examinai la fille à travers la fumée.) Merci beaucoup, dis-je.

Elle se leva et alla ouvrir la porte.

— Je crois pas que je me souviens de vous, dit-elle en se retournant de mon côté.

— Il y en a sans doute quelques-uns d’entre nous que vous n’avez pas rencontrés.

Elle rougit et me lança un regard furibond.

— On change toujours les serviettes aussi tard, dans votre hôtel ? lui demandai-je, simplement pour dire quelque chose ?

— Vous vous croyez malin, hein ?

— Ma foi, je m’efforce de donner cette impression, répondis-je avec une petite grimace de modestie.

— N’essayez pas d’en rajouter, dit-elle avec une trace soudaine d’accent canaille.

— Personne n’a touché ces souliers à part vous, après que vous les ayez emportés ?

— Non. Je vous ai dit que je m’étais seulement arrêtée pour dire à M. Weber… (Elle s’arrêta net et réfléchit un instant.) Je suis allée lui chercher une tasse de café, enchaîna-t-elle. J’ai laissé les souliers sur son bureau, près de la caisse. Comment voulez-vous que je sache si quelqu’un les a touchés ou non ? Et quelle importance, bon sang, s’ils ont récupéré tout leur pognon intact ?

— Enfin, je vois que vous vous donnez bien du mal pour me rassurer. Parlez-moi un peu de ce type, Weber. Il est ici depuis longtemps ?

— Trop longtemps, fit-elle, hargneuse. On n’a vraiment pas envie de l’approcher de trop près. Pour une fille, si vous voyez ce que je veux dire. De quoi je parlais, déjà ?

— De M. Weber.

— Ah ! Qu’il aille se faire voir, M. Weber ! Si vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous n’avez pas d’atomes crochus avec lui ?

Elle rougit à nouveau.

— Et tout à fait entre nous, dit-elle, vous aussi, allez vous faire voir !

— Si je vois ce que vous voulez dire…

Elle ouvrit la porte, me gratifia d’un bref regard peu amène et sortit.

Ses pas résonnèrent le long du couloir. Je ne l’entendis s’arrêter devant aucune des autres portes. Je consultai ma montre : il était neuf heures et demie.

Quelqu’un se rapprocha, dans le couloir, d’un pas pesant, et entra dans la chambre voisine de la mienne en claquant la porte. Puis le type se mit à bougonner et à balancer ses souliers à travers la pièce. Un énorme poids s’abattit sur le sommier du lit et les ressorts se mirent à grincer. Au bout de cinq minutes de cet exercice, le type se releva. Deux énormes arpions déchaussés ébranlèrent le plancher ; une bouteille tinta contre un verre. L’homme s’était servi à boire, après quoi il se rallongea sur le lit et presque aussitôt, se mit à ronfler.

Mis à part cet intermède et le brouhaha confus qui montait de la salle à manger et du bar au rez-de-chaussée, l’ambiance générale se rapprochait assez de ce que peut offrir le silence dans une station de tourisme montagnarde. Les canots à moteur crachotaient sur le lac, des échos de musique de danse flottaient çà et là, des voitures passaient en klaxonnant, les carabines 22 claquaient dans les stands de tir et les gosses s’interpellaient d’un bord à l’autre de l’artère principale.

Bref, tout était si tranquille que je n’entendis pas ma porte s’ouvrir. Elle était déjà plus qu’entrebâillée quand je m’en aperçus.

Un homme entra sans hâte, avança encore de deux pas vers moi et s’immobilisa en me dévisageant. Il était grand, mince, pâle, calme et ses yeux avaient une expression menaçante.

— Allez, ça va, fortiche, dit-il. Fais-la voir un peu.

Je roulai de côté, m’assis et bâillai.

— Faire voir quoi ?

— Ta plaque.

— Quelle plaque ?

— Aboule, je te dis, connard. Fais voir la plaque qui te donne le droit de cuisiner la domesticité.

— Oh ! ce truc-là ? fis-je avec un sourire anémique. Ben, j’ai pas de plaque, monsieur Weber.

— Eh bien, voilà qui est parfait, dit M. Weber.

Il traversa la pièce, balançant ses longs bras. À environ un mètre de moi, il se pencha en avant et fit un geste d’une extrême rapidité. Sa main ouverte s’abattit durement sur le côté de ma figure. J’en eus la tête à moitié décrochée et des ondes douloureuses irradièrent de ma nuque dans toutes les directions.

— Rien que pour ça, répliquai-je, t’iras pas au cinéma ce soir.

Avec une sorte de ricanement, il brandit le poing droit. Il télégraphia son punch avec un bon quart d’heure d’avance. J’aurais presque eu le temps de piquer un sprint pour aller m’acheter un masque de catcheur. Passant sous son poing, je lui collai le canon de mon pétard dans l’estomac. Il émit un grognement hargneux.

— Mains levées, s’il vous plaît, dis-je.

Il grogna encore une fois, sa vision parut se brouiller, mais il ne bougea pas les mains.

Je tournai autour de lui et reculai vers le fond de la pièce. Il pivota avec lenteur, les yeux fixés sur moi.

— Un petit instant, que je ferme la porte, dis-je. Ensuite nous discuterons un peu de l’affaire des billets au fond du soulier, plus connue sous le nom de La Substitution d’Oseille.

— Va te faire foutre ! dit-il.

— Une réplique cinglante, dis-je, et ruisselante d’originalité.

Je tendis la main derrière moi vers le bouton de la porte sans le quitter des yeux. Une latte du plancher grinça dans mon dos. Je me tournai d’un bloc, ajoutant encore un impact supplémentaire au bloc massif de béton qui m’arrivait sur le côté de la mâchoire.

Je partis en tournoyant dans l’espace, laissant derrière moi un sillage lumineux, et piquai du nez vers le devant. Deux mille ans s’écoulèrent. Puis j’arrêtai une planète avec mon dos, entrouvris les yeux et distinguai confusément une paire de pieds.

Ils divergeaient mollement sous un angle largement ouvert et de l’un et l’autre semblaient monter vers moi des jambes. Ces jambes s’étalaient sur le sol de la pièce. Une main pendait, inerte, à proximité, et un pistolet gisait juste hors de portée de cette main. Je déplaçai l’un des pieds et constatai avec surprise qu’il m’appartenait. La main flasque eut un tressaillement et tendit automatiquement les doigts vers le pistolet, le manqua, fit une nouvelle tentative et se referma sur la crosse polie. J’essayai de le soulever.

Quelqu’un y avait attaché un poids de vingt kilos mais je réussis tout de même à le décoller légèrement du sol.

Un profond silence régnait dans la pièce. Je levai les yeux et vis juste en face de moi la porte close. Je remuai légèrement, et aussitôt, j’eus mal partout. Mon crâne était douloureux ; ma mâchoire était douloureuse. Je soulevai un peu plus le pistolet et le laissai retomber. Merde, après tout ! Pourquoi est-ce que j’irais m’éreinter à soulever des flingues ? La pièce était vide. Tous les visiteurs partis. L’ampoule, au plafond, brillait d’un éclat fixe. Je basculai un peu sur le côté, ressentis des élans de souffrance supplémentaires et me retrouvai avec une jambe pliée et un genou pris sous moi. Je me redressai en geignant douloureusement, empoignai de nouveau le pistolet et parvins à franchir en escalade le reste du trajet. Un goût de cendres m’emplit la bouche.

— Ah, dommage ! dis-je à voix haute. Dommage. Obligé. Très bien, mon petit Charlie, on se retrouvera.

Je vacillai sur mes bases, groggy comme après une beuverie de trois jours, décrivis avec lenteur un mouvement circulaire et laissai errer mon regard autour de moi. Un homme était agenouillé, en prières, au bord du lit. Il portait un complet gris et ses cheveux étaient d’un blond cendreux. Les jambes écartées, son corps était prostré en avant sur le lit et ses bras allongés sur la couverture. Sa tête reposait de côté, sur son bras gauche. Il avait l’air très confortable. Le manche en corne du couteau de chasse en saillie sous son omoplate gauche ne semblait pas le gêner du tout.

Je me rapprochai pour examiner de plus près son visage. C’était celui de M. Weber. Pauvre M. Weber ! Sous le manche du couteau de chasse, le long de son veston, s’étirait une tache sombre. Ce n’était pas du mercurochrome.

Dans un coin, je retrouvai mon chapeau, m’en coiffai avec précaution, mis mon pétard sous mon bras et titubai vers la porte. Je retirai la clef de la serrure, éteignis la lumière, sortis, refermai la porte et mis la clef dans ma poche. Je suivis le couloir silencieux et descendis l’escalier jusqu’au bureau. Un vieux veilleur de nuit décrépit lisait le journal derrière le comptoir. Il ne leva même pas les yeux vers moi.

Je jetai un coup d’œil dans la salle à manger. La même foule bruyante s’égosillait toujours devant le bar. La même formation folklorique luttait pour sa vie dans un coin de la salle. Le type au cigare avec les gros sourcils s’affairait devant le tiroir-caisse. Les affaires semblaient tourner rond. Deux estivants dansaient au milieu de la piste, tenant leurs verres chacun par-dessus l’épaule de l’autre.

CHAPITRE V

Je sortis du hall et tournai à gauche dans la rue vers l’endroit où était garée ma voiture, mais, au bout de quelques pas, je m’arrêtai, fis demi-tour et revins à l’hôtel.

Penché sur le comptoir, je demandai à l’employé :

— Je pourrais parler à la femme de chambre qui s’appelle Gertrude ?

Il cligna des yeux pensifs en me regardant :

— Elle finit à 9 h 30. Elle est rentrée chez elle.

— Où habite-t-elle ?

Cette fois, il me dévisagea sans cligner des yeux.

— J’ai l’impression que vous vous faites des idées fausses, dit-il.

— Si je m’en fais, ce n’est pas celles auxquelles vous pensez.

Il se frotta le menton du bout des doigts et m’enveloppa d’un regard scrutateur.

— Il y a quelque chose qui cloche ?

— Je suis un détective de Los Angeles. Je travaille très discrètement quand on me laisse travailler discrètement.

— Vaudrait mieux que vous voyiez M. Holmes, le directeur.

— Écoutez, mon vieux, on est dans un petit patelin, ici. J’ai qu’à traîner un peu dans le secteur et demander Gertrude dans les bars ou les bistrots. Sous un prétexte quelconque, facile à inventer. Vous pourriez me faire gagner du temps et éviter peut-être à quelqu’un de gros ennuis, de très gros ennuis.

Il haussa les épaules :

— Je peux voir vos papiers, M… ?

— Evans.

Il les considéra un long moment après les avoir lus, puis me rendit mon portefeuille et s’inspecta le bout des doigts.

— Je crois bien qu’elle est descendue aux Whitewater Cabins, dit-il.

— Et son nom de famille ?

— Smith, dit-il, et il eut un mince sourire, un sourire usé, désenchanté. Le sourire d’un homme qui en a trop vu en ce bas monde. À moins que ce soit Schmidt.

Je le remerciai et ressortis de l’hôtel. Au bout d’un demi-bloc, je pénétrai dans un petit bar très bruyant pour y boire un verre. Une formation de trois musiciens swinguait sur une estrade minuscule, tout au fond. Devant l’estrade, sur une piste de danse de format réduit, quelques couples aux regards noyés traînaient leurs pieds plats avec la bouche ouverte et les visages parfaitement vides.

Je sifflai un godet de rye et demandai au barman où étaient les Whitewater Cabins. Il me répondit que le motel se trouvait à l’extrémité est du pays sur une route qui partait de la station-service.

Je revins prendre ma voiture, traversai le village et trouvai la route. Une enseigne au néon bleu pâle avec une flèche au-dessus montrait le chemin. Les Whitewater Cabins étaient un groupe de bungalows à flanc de coteau avec un bureau de réception à l’entrée. Je m’arrêtai devant ce bureau. Des gens étaient assis sur leur perron modèle réduit avec des radios portatives. La nuit avait quelque chose de pacifique et d’intime.

Il y avait une sonnette dans le bureau. J’appuyai dessus et une fille en pantalon vint m’expliquer que Miss Smith et Miss Hoffman occupaient un bungalow un peu à l’écart parce qu’elles dormaient tard et tenaient à leur tranquillité. Naturellement, il y avait toujours pas mal de va-et-vient à cette époque de l’année, mais le bungalow où elles se trouvaient — il était baptisé « Le Marchand de Sable » — était très tranquille, tout à fait au fond de l’enceinte, sur la gauche, et je n’aurais aucun mal à le trouver. Est-ce que j’étais un de leurs amis ?

Je répondis que j’étais le grand-père de Miss Smith, la remerciai et remontai la pente parmi les bungalows jusqu’à la limite des bois de pins. Il y avait une longue pile de rondins rangés au bout de la clairière et de part et d’autre se dressaient deux petits pavillons. Devant celui de gauche était garé un coupé avec ses lumières en veilleuse. Une grande fille blonde rangeait une valise dans le coffre. Elle avait les cheveux noués d’un foulard bleu, portait un pull-over bleu et un pantalon bleu. Ou, du moins, assez foncé pour être bleu. Le bungalow derrière elle était éclairé et la petite pancarte qui pendait du toit annonçait « Le Marchand de Sable ».

La blonde rentra dans le pavillon en laissant le coffre de la voiture ouvert. Une lumière tamisée filtrait par la porte entrouverte. Je montai discrètement les marches et pénétrai à l’intérieur.

Gertrude était très occupée à ranger des affaires dans une valise, sur le lit. La blonde était hors de vue, mais je l’entendais dans la cuisine du petit pavillon blanc.

Je n’avais dû pratiquement faire aucun bruit.

Gertrude rabattit d’un geste sec le couvercle de la valise, la souleva et se tourna vers la porte. Ce fut alors seulement qu’elle me vit. Son visage devint très blanc, elle se figea sur place, tenant la valise à bout de bras. Sa bouche s’ouvrit et elle lança rapidement par-dessus son épaule :

— Anna ! Achtung !

Le bruit cessa dans la cuisine. Gertrude et moi nous nous dévisageâmes.

— Alors, c’est le départ ? demandai-je.

Elle s’humecta les lèvres.

— Tu vas m’en empêcher, flicard ?

— Je ne pense pas. Pourquoi partez-vous ?

— Je ne me plais pas ici. L’altitude ne me vaut rien aux nerfs.

— Vous vous êtes décidée bien rapidement, non ?

— C’est défendu par la loi ?

— Je ne pense pas. Vous n’avez pas peur de Weber, par hasard ?

Sans répondre, elle regarda par-dessus mon épaule. C’était un truc éculé et je n’y prêtai pas attention. Derrière moi, la porte du bungalow se ferma. Alors je me retournai. La blonde se tenait derrière moi. Elle avait un flingue à la main. Elle me considéra d’un air songeur, sans expression particulière sur les traits. Elle était grande et paraissait spécialement robuste.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix un peu pesante, une voix aux inflexions presque masculines.

— Un poulet de Los Angeles, répondit Gertrude.

— Ah, oui ! Et qu’est-ce qu’il veut ?

— Je ne sais pas, répondit Gertrude. Je crois que ce n’est pas un vrai flic. Il ne la ramène pas assez pour ça.

— Je vois, dit Anna. (Elle s’écarta de la porte, tout en gardant son pistolet braqué sur moi. Elle le tenait comme si le maniement des armes à feu ne suscitait chez elle aucune nervosité. Pas la moindre trace de nervosité.) Qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-elle d’une voix rauque.

— À peu près tout, répondis-je. Pourquoi est-ce que vous mettez les voiles ?

— On vous l’a déjà dit, répliqua calmement la blonde. C’est l’altitude. Ça rend Gertrude malade.

— Vous travaillez toutes les deux à l’Indian Head ?

— Question sans intérêt, dit la fille blonde.

— Et puis, merde ! enchaîna Gertrude. Ouais. On travaillait toutes les deux à l’hôtel jusqu’à ce soir. Maintenant, on s’en va. Pas d’objection ?

— Nous perdons du temps, dit la blonde. Regarde s’il est armé.

Gertrude posa sa valise et me palpa de haut en bas. Elle trouva mon pétard et, grand cœur, je le lui laissai prendre sans résistance. Elle se mit à le considérer d’un air soucieux.

— Va poser ce pistolet dehors ; mets la valise dans la voiture. Fais démarrer le moteur et attends-moi.

Gertrude ramassa de nouveau la valise et se dirigea vers la porte en me contournant.

— Ça ne vous mènera pas loin, dis-je. Ils vont passer un coup de fil et vous arrêter sur la route. Il n’y en a que deux pour sortir d’ici et c’est enfantin d’y placer des barrages.

La blonde baissa légèrement ses fins sourcils châtains.

— Et pourquoi diable nous arrêterait-on ?

— Ben voyons ! Et pourquoi vous tenez ce feu à la main ?

— Je ne savais pas qui vous étiez, répondit la blonde. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs. Allez, vas-y, Gertrude.

Gertrude ouvrit la porte, se retourna pour me regarder et remua les lèvres.

— Si tu veux un bon tuyau, privé, tire-toi d’ici en vitesse pendant que t’en es encore capable, dit-elle posément.

— Laquelle de vous deux a vu le couteau de chasse ?

Elles échangèrent un bref regard et se tournèrent de nouveau vers moi.

Gertrude avait l’œil un peu fixe, mais sans trace de culpabilité.

— Là, j’y renonce, dit-elle. Ça me passe au-dessus de la tête.

— Bon, repris-je. Je sais que ce n’est pas vous qui l’avez planté où je l’ai trouvé. Encore une question : combien de temps ça vous a pris d’aller chercher cette tasse de café pour M. Weber, le matin où vous êtes sortie avec les souliers ?

— Tu perds du temps, Gertrude, dit la blonde avec impatience ou, du moins, aussi impatiemment qu’elle aurait pu dire n’importe quoi. Elle ne semblait pas du genre impatient.

Gertrude ne lui prêtait pas la moindre attention. Son regard trahissait un effort de réflexion intense.

— Assez longtemps pour lui apporter une tasse de café.

— Ils en servent à la salle à manger.

— À la salle à manger, il était éventé. Je suis allée le chercher à la cuisine. Et puis je lui ai fait préparer des toasts.

— Cinq minutes ?

Elle acquiesça.

— Environ, oui.

— Qui y avait-il d’autre dans la salle à manger, à part M. Weber ?

Elle soutint mon regard sans ciller.

— À ce moment-là, personne, il me semble. Mais je ne suis pas sûre. Il y restait peut-être un dernier client qui prenait son petit-déjeuner.

— Merci beaucoup, dis-je. Posez avec soin le pistolet sur le perron, s’il vous plaît… Sans le laisser tomber. Videz le chargeur si vous voulez. Je n’ai l’intention de tuer personne.

Elle eut un sourire à peine perceptible, ouvrit la porte de la main qui tenait le pistolet et sortit. Je l’entendis descendre les marches, puis le coffre de la voiture se referma. Je perçus le bruit du démarreur, et le moteur se mit à ronronner doucement.

La blonde revint jusqu’à la porte, prit la clef à l’intérieur et la mit à l’extérieur.

— Ça ne me dirait rien de descendre quelqu’un, dit-elle, mais si j’y étais obligée, je le ferais. Je vous en prie, ne m’y forcez pas.

Elle ferma la porte et la clef tourna dans la serrure. Encore une fois, ses pas descendirent le perron. La portière de la voiture claqua et le moteur ronfla. Les pneus émirent un léger chuintement, tandis qu’ils roulaient entre les bungalows. Puis le bruit des radios portatives prit le dessus.

Je restai planté au milieu du pavillon un moment, puis entrepris de l’examiner en détail. Je ne vis rien qui n’en faisait pas partie intégrante.

Il y avait quelques déchets dans une poubelle, des tasses à café non lavées, une casserole pleine d’épluchures. Pas trace de papiers et personne n’avait laissé le récit de sa vie écrit sur une pochette d’allumettes.

La porte du fond était également fermée à clef. Elle donnait du côté opposé au lotissement sur la masse sombre de la pinède. Je secouai le panneau et me penchai pour étudier la serrure. Elle était verrouillée du dehors. J’ouvris une fenêtre. Un écran fixe en treillis scellé dans le mur la condamnait. Je revins à la porte et lui expédiai un coup d’épaule. Elle ne vibra même pas. De plus, le choc redéclencha dans mon crâne une migraine dévorante. Je tâtai mes poches pour constater avec écœurement que je n’avais même pas sur moi le passe-partout le plus élémentaire.

Dans le tiroir de la cuisine, je pris l’ouvre-boîte de conserves, réussis à libérer un coin de l’écran que je tordis en arrière. Ensuite, je grimpai sur l’évier et, par l’ouverture, parvins à atteindre le bouton de la porte. À tâtons, mes doigts rencontrèrent la clef restée dans la serrure. Je la tournai, retirai ma main et allai ouvrir du dedans. Puis j’éteignis les lumières et sortis. Mon pistolet était posé sur le porche à la baise d’une petite colonnette de bois. Je le remisai sous mon bras et descendis la pente pour aller retrouver ma voiture.

CHAPITRE VI

Il y avait un comptoir de bois partant de la porte jusqu’au fond de la pièce, le classique poêle à charbon ventru dans un coin et, au mur, un vaste plan de la région et quelques calendriers écornés. Sur le comptoir s’empilaient des dossiers poussiéreux avec une plume rouillée, une bouteille d’encre et un Stetson auréolé de sueur.

Derrière le comptoir se trouvait un vieux bureau à cylindre en chêne doré et, devant ce bureau, était assis un homme avec un haut crachoir de cuivre oxydé placé contre sa jambe. C’était un homme massif, d’aspect flegmatique. Renversé en arrière, dans son fauteuil, il tenait ses grandes mains glabres croisées sur son estomac. Il portait des souliers de l’armée éculés, des chaussettes blanches, un pantalon beige tenu par des bretelles délavées et une chemise kaki boutonnée jusqu’au cou. Ses cheveux étaient d’une teinte terreuse, sauf aux tempes où ils avaient la couleur de la neige sale.

À gauche, sur la poitrine, il portait une étoile. Il s’appuyait un peu plus sur la hanche gauche que sur la droite parce qu’au niveau de sa poche arrière droite se trouvait un étui de cuir contenant un 45 d’environ 30 cm de long. Il avait de grandes oreilles, un regard amical et semblait aussi redoutable qu’un écureuil, mais beaucoup moins nerveux.

Je m’appuyai au comptoir, et le regardai. Il me fit un signe de tête et lâcha un bon quart de litre de jus marron dans le crachoir. J’allumai une cigarette et cherchai des yeux un quelconque cendrier pour y mettre l’allumette.

— Mettez-la donc par terre, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, fiston ?

Je laissai tomber mon allumette sur le sol et désignai de la pointe du menton le plan accroché au mur.

— Je cherchais une carte du secteur. Quelquefois, on vous en distribue, à la Chambre de Commerce. Mais je pense pas que ce soit la Chambre de Commerce, ici.

— On n’a pas de cartes du tout, dit l’homme. On en avait tout un tas, y a deux ans, mais il n’en reste plus. Paraîtrait que Sid Young en vend à sa boutique de photographie, près de la poste. À part son magasin, il représente la justice de paix ici, et il donne ses cartes pour montrer aux gens où ils ont le droit de fumer et où ils ne l’ont pas. Y a de très gros risques d’incendie dans le coin. Vous avez là-bas une bonne carte du pays, sur le mur. Si je peux vous donner des indications utiles, je suis à votre service. On aime bien ici que nos estivants se sentent chez eux.

Il fit une lente aspiration, et cracha un nouveau jet de jus de chique.

— C’est comment, déjà, vot’ nom ? s’enquit-il.

— Evans. Vous représentez la loi, ici ?

— Tout juste. Je suis le commissaire de Puma Point et le shérif délégué de San Berdoo. Les représentants de la loi, ici, c’est Sid Young et moi. Barron, je m’appelle. Je viens de Los Angeles. Dix-huit ans de service chez les pompiers. J’ai débarqué ici, y a déjà un bon bout de temps. Un coin tranquille et sans histoires, ici. Vous êtes venu pour affaires ?

Je ne l’aurais pas cru capable de récidiver si vite, mais il ne rata pas l’objectif. Le crachoir en prenait vraiment pour son grade.

— Pour affaires ? dis-je, interrogatif.

Le grand type détacha une main de son estomac, insinua un doigt sous le col de sa chemise et essaya de le desserrer.

— Pour affaires, répéta-t-il, placide. Autrement dit, vous avez un permis de port d’arme pour cet engin, je suppose ?

— Bon sang, on le voit tellement ?

— Ça dépend de ce qu’on cherche, dit-il, et il posa les deux pieds sur le sol. Peut-être qu’on ferait bien de tirer les choses au clair tous les deux.

Il se leva, vint vers le comptoir ; je plaçai mon portefeuille dessus, l’ouvris pour lui permettre de voir la photographie de ma licence dans son étui de celluloïd. Puis je sortis le permis de port d’armes signé par le shérif de Los Angeles et le posai à côté de la licence. Il les examina avec soin.

— Vaut mieux que je vérifie le numéro, dit-il.

Je sortis mon pistolet et le plaçai sur le comptoir à portée de sa main. Il le ramassa et compara les numéros.

— Je vois que vous en avez trois, dit-il. Vous les portez quand même pas tous les trois en même temps, j’espère ? Jolie pétoire, fils. Doit quand même pas tirer comme la mienne.

Il extirpa son artillerie de son étui et la déposa à son tour sur le comptoir. C’était un Colt de western qui devait peser aussi lourd qu’une valise. Il le balança, le lança en l’air, le rattrapa en plein vol, le fit pivoter sur son index et le remit sur sa hanche. Puis il repoussa vers moi le 38.

— Alors, vous êtes ici pour affaires, monsieur Evans ?

— Je n’en suis pas tout à fait sûr. J’ai reçu un coup de fil, mais je n’ai pas encore contacté mon client. Une histoire très confidentielle.

Il opina du bonnet. Son regard s’était fait pensif. Ses yeux étaient plus creusés, plus froids, plus sombres qu’auparavant.

— Je suis descendu à l’Indian Head, expliquai-je.

— Je voudrais surtout pas me mêler de vos affaires, fiston, dit-il. Les crimes, on ne connaît pas ça, par ici. De temps en temps, y a une bagarre ou alors, l’été, un pochard au volant de sa voiture. Ou encore des petits gars à la redresse qui s’amènent en moto et enfoncent la porte d’un chalet pour y faucher de la bouffe et piquer un somme. Mais des vrais crimes, non. La montagne ça ne pousse guère au crime. Les gens du pays sont tout ce qu’il y a de pacifiques.

— D’accord, dis-je. Et en même temps, non.

Il se pencha un peu en avant et me regarda dans les yeux.

— En ce moment même, vous avez un meurtre sur les bras.

L’expression de son visage ne se modifia guère. Il détailla chacun de mes traits un à un. Puis il tendit la main vers son chapeau et s’en coiffa très en arrière, sur la nuque.

— Répétez ça, fiston, dit-il très calme.

— Sur la pointe à l’est du village, au-delà du dancing. Un homme mort, gisant derrière un arbre abattu. Une balle dans le cœur. J’ai passé une demi-heure à fumer ma pipe avant de le découvrir.

— Ah, vraiment, fit-il d’une voix traînante. À Speaker Point, hein ? Au-delà de Speaker’s Tavern. C’est bien ça ?

— C’est bien ça.

— Vous en avez pris du temps pour me raconter votre histoire, dites donc ?

Son regard n’avait rien d’amical.

— J’ai subi un choc, expliquai-je. Pour me retrouver d’aplomb, ça m’a pris aussi du temps.

Il acquiesça.

— On va aller voir ça de plus près, tous les deux. Dans votre voiture.

— Ça ne donnera rien, dis-je. Le cadavre a été enlevé.

Après que j’aie trouvé le corps, je revenais à ma voiture quand une espèce de tueur, un Japonais, a surgi d’un buisson et m’a assommé. Deux hommes ont emmené le cadavre et sont partis en bateau. Il ne reste plus une seule trace là-bas maintenant.

Le shérif alla cracher dans son récipient. Puis il expédia un petit jet supplémentaire sur le poêle et parut attendre qu’il se mette à grésiller, mais c’était l’été et le poêle n’était pas allumé.

Il se tourna vers moi, s’éclaircit la gorge et déclara :

— Vous feriez peut-être bien de rentrer chez vous et de vous allonger pour vous reposer un peu. (Il serra un poing à son côté.) On aime bien ici que nos estivants profitent de leur séjour. Il crispa les deux poings, cette fois, puis les enfonça avec énergie tout au fond des vastes poches de son pantalon.

— Entendu, fis-je.

— On n’a pas de tueur japonais par ici, reprit le shérif d’une voix râpeuse. On vit complètement à court de tueurs japonais.

— Si je comprends bien, vous n’aimez pas ma petite histoire ? Et qu’est-ce que vous pensez de celle-là ? Un nommé Weber a été poignardé dans le dos de l’Indian Head tout à l’heure. Dans ma chambre. Quelqu’un que je n’ai pas vu m’a mis K.O. avec une brique et, pendant que j’étais dans le cirage, ce Weber y a eu droit. Lui et moi étions en train de discuter. Weber travaillait à l’hôtel comme caissier.

— Vous dites que c’est arrivé dans votre chambre ?

— Tout juste.

— En somme, observa Barron, pensif, ça se pourrait bien que vous ayez une mauvaise influence sur le patelin.

— Elle ne vous plaît pas non plus, celle-là ?

Il secoua la tête :

— Non, pas du tout. Je l’aime pas plus que l’autre. À moins, bien entendu, que vous n’ayez un cadavre à me fournir à la clef.

— Je ne l’ai pas sur moi, rétorquai-je, mais je peux aller faire un saut là-bas pour vous le rapporter.

Il tendit la main et me saisit le bras avec une des poignes les plus puissantes que j’aie jamais connues.

— J’espère pour vous que vous êtes pas dans votre bon sens, fiston, dit-il, mais je vais aller faire un tour là-bas avec vous. Il fait une nuit superbe.

— D’accord, dis-je sans bouger. L’homme pour qui je suis venu travailler ici s’appelle Fred Lacey. Il vient d’acheter un chalet à Ball Sage Point. Le chalet Baldwin. L’homme que j’ai trouvé mort à Speaker Point s’appelait Frederick Lacey, du moins d’après le permis de conduire que j’ai trouvé dans sa poche. C’est une affaire qui m’a l’air drôlement compliquée, mais vous ne voudriez pas que je vous noie dans les détails, pas vrai ?

— Vous et moi, dit le shérif, on file illico à l’hôtel. Vous avez votre voiture ?

Je répondis par l’affirmative.

— Parfait, dit le shérif, on ne s’en servira pas mais donnez-moi les clefs.

CHAPITRE VII

L’homme aux épais sourcils broussailleux avec son cigare vissé entre les dents, adossé contre la porte fermée, ne disait rien et ne donnait pas l’impression d’avoir envie de parler. Le shérif Barron, assis à califourchon sur une chaise, observait le docteur qui s’appelait Menziès en train d’examiner le cadavre. Je me tenais debout dans un coin, discret comme il se devait. Le docteur était un bonhomme anguleux avec des yeux globuleux et une face jaunâtre rehaussée de taches d’un rouge vif aux pommettes. Il avait les doigts marron encrassés de nicotine et paraissait assez sale.

Soufflant la fumée de sa cigarette dans les cheveux du macchabée, il le fit rouler de côté sur le lit et se mit à le tâter ici et là. Il semblait s’efforcer de donner l’impression qu’il savait ce qu’il faisait. Le couteau, retiré du dos de Weber était posé près de lui sur le lit. C’était un poignard à lame large et courte, du genre de ces couteaux de chasse que l’on s’attache à la ceinture dans une gaine de cuir. Il avait une garde massive et large, capable d’obturer la plaie sur un coup porté à fond et d’empêcher le sang de couler le long du manche. La lame, elle, était couverte de sang.

— Couteau-scie de chasse spécial de chez Sears N° 2438 déclara le shérif en le regardant. Il y en a un bon millier de comme ça autour du lac. Ils ne sont ni bons, ni mauvais. Alors, votre avis, toubib ?

Le docteur se redressa et sortit un mouchoir. Il toussa dedans d’une toux sèche et rauque, considéra le résultat de sa toux, secoua tristement la tête et alluma une autre cigarette.

— Sur quoi ? demanda-t-il.

— La cause et l’heure du décès ?

— Décès très récent, répondit le docteur. Deux heures au plus. La rigor mortis ne s’est pas encore installée.

— Voulez-vous dire qu’il est mort de ce coup de couteau ?

— Ne dites pas de bêtises, Jim Barron.

— Il y a des cas, précisa le shérif, où un homme peut être empoisonné par exemple et ensuite poignardé pour égarer les recherches.

— Voilà qui serait bigrement astucieux, dit le docteur d’un ton fielleux. Vous en rencontrez beaucoup, des cas de ce genre, par ici ?

— Le seul meurtre qui se soit produit dans le coin à ma connaissance, dit paisiblement le shérif, ç’a été celui du vieux Meacham, de l’autre côté du lac. Il avait une cabane à Sheedy Canyon. On ne l’avait pas vu depuis un bout de temps mais, comme il faisait un froid de chien, les gens se figuraient qu’il était resté terré chez lui près de son poêle jusqu’à la fin de l’hiver. Et puis, sous une grosse chute de neige, son toit s’est effondré. On est allé là-bas en troupe pour essayer de lui rafistoler sa bicoque, qu’il ne perde pas toutes ses affaires et, Nom de Dieu, on le trouve sur son lit avec une hache plantée dans le crâne. Il avait ramassé un peu de poudre d’or, l’été… C’est sans doute pour ça qu’on l’a tué. Jamais on a trouvé celui qu’avait fait le coup.

— Vous voulez que je l’embarque dans mon ambulance ? demanda le docteur en pointant sa cigarette vers le lit.

Le shérif secoua la tête :

— Pas question. On est pas riches, dans le pays, toubib. Pas besoin de faire tellement de frais pour ce zèbre-là.

Le docteur mit son chapeau et se dirigea vers la porte. L’homme aux sourcils s’écarta pour lui laisser le passage.

Le docteur ouvrit la porte :

— Prévenez-moi si vous êtes disposé à payer l’enterrement, dit-il, et il sortit.

— C’est pas des façons de causer, déclara le shérif.

L’homme aux sourcils prit la parole :

— Finissons-en avec cette histoire et sortez-le d’ici que je puisse retourner à mon travail. J’ai une équipe de cinéastes qui débarque lundi et je vais être débordé. Sans compter qu’il faut que je me trouve un nouveau caissier, ce qui n’est pas si facile.

— Où avez-vous été le chercher, ce Weber ? demanda le shérif. Il avait des ennemis ?

— Je peux vous dire qu’il en avait au moins un, répliqua l’homme aux sourcils. Je l’ai engagé par l’intermédiaire de Frank Luders, à Woodland Club. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il connaissait son boulot et qu’il était capable d’obtenir le règlement d’une reconnaissance de dettes de 10 000 dollars sans faire de vagues. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir.

— Frank Luders, reprit le shérif. Ce n’est pas ce type qui a investi le gros paquet dans le pays ? Je ne crois pas l’avoir rencontré. Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?

— Ha, ha ! fit l’homme aux sourcils.

Le shérif posa sur lui un regard placide :

— Vous savez, monsieur Holmes, y a pas qu’ici qu’on peut s’asseoir autour d’une table pour se taper un bon poker des familles.

M. Holmes resta impassible.

— Bon. Il faut que je retourne au travail, dit-il. Avez-vous besoin d’aide pour le déplacer ?

— Non. De toute façon, on va pas le bouger d’ici tout de suite. Avant le jour, d’accord, mais pas maintenant. Ce sera tout pour l’instant, monsieur Holmes.

L’homme aux sourcils le considéra d’un air pensif, puis tendit la main vers le bouton de la porte.

— Vous avez deux Allemandes qui travaillent ici, monsieur Holmes, intervins-je. Qui les a engagées ?

L’homme aux sourcils extirpa le cigare de sa bouche, le considéra et le remit solidement en place.

— Est-ce que ça vous regarderait, par hasard ?

— Elles s’appellent Anna Hoffman et Gertrude Smith ou Schmidt, dis-je. Elles occupaient un bungalow aux Whitewater Cabins. Elles ont fait leurs valises et mis les bouts ce soir. Gertrude est la fille qui a porté les souliers de Mme Lacey chez le cordonnier.

L’homme aux sourcils gardait les yeux fixés sur moi.

— Quand Gertrude a pris les souliers, continuai-je, elle les a laissés un instant sur le bureau de Weber. Il y avait 500 dollars dans l’un des souliers. M. Lacey les avait mis là en manière de plaisanterie, histoire de faire une surprise à sa femme.

— Première nouvelle, dit l’homme aux sourcils.

Le shérif ne fit aucun commentaire.

— L’argent n’a pas été volé, j’enchaînai. Les Lacey l’ont retrouvé au fond du soulier, chez le cordonnier.

— Eh bien, je ne suis pas fâché de savoir que tout s’est arrangé, dit l’homme aux sourcils.

Il ouvrit la porte, sortit et referma derrière lui. Le shérif ne prononça pas un mot pour l’arrêter.

Il alla dans le coin de la pièce et cracha dans la corbeille à papiers. Après quoi, il exhiba un vaste mouchoir kaki, en enveloppa le couteau taché de sang et le glissa de côté dans sa ceinture. Il s’approcha ensuite du lit, considéra le cadavre, rectifia la position de son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Un peu tordue, toute cette histoire, dit-il. Mais peut-être pas aussi tordue que vous aimeriez bien qu’elle soit. Allons faire un tour chez Lacey.

Je sortis. Il ferma la porte à clef et empocha la clef. Nous redescendîmes, traversâmes le hall, puis la rue jusqu’à une petite voiture poussiéreuse couleur tabac, garée devant la bouche d’incendie. Un jeune homme au visage maigre et tanné était assis au volant. Il avait l’air sous-alimenté et un peu crasseux comme la plupart des indigènes. Le shérif et moi montâmes à l’arrière.

— Andy, tu connais le chalet Baldwin, dit le shérif, tout au bout de Ball Sage.

— Ouais.

— On va là-bas. Arrête-toi une seconde… (Il leva les yeux vers le ciel.) C’est la pleine lune, ce soir, observa-t-il. Un vrai chopin pour nous !

CHAPITRE VIII

Le chalet, à l’extrémité de la pointe, n’avait pas changé depuis que je l’avais vu pour la dernière fois. Les mêmes fenêtres étaient éclairées, la même voiture stationnait devant le garage à deux places et le même aboiement sauvage et suraigu déchirait la nuit.

— Qu’est-ce que c’est que ça, cré nom de nom ? demanda le shérif, tandis que la voiture ralentissait. On dirait un coyote.

— C’est une moitié de coyote, je précisai.

Le type tanné au volant demanda, par-dessus son épaule :

— Tu veux qu’on s’arrête devant, Jim ?

— Roule un peu plus loin. Range-toi là-bas sous ces vieux pins.

Le car s’immobilisa en douceur dans l’ombre épaisse en lisière de la route. Le shérif et moi descendîmes.

— Toi, Andy, tu restes ici et que personne te repère, hein ? dit le shérif. J’ai mes raisons.

Nous revînmes le long de la route et franchîmes le portail rustique. Les aboiements recommencèrent. La porte vitrée s’ouvrit. Le shérif monta les marches et ôta son chapeau.

— Madame Lacey ? Je suis Jim Barron, commissaire de Puma Point. Et voici M. Evans, de Los Angeles. Je crois que vous le connaissez. Pouvons-nous entrer une minute ?

La femme le considéra avec un visage si noyé d’ombre que nulle expression ne pouvait se distinguer sur ses traits. Puis elle détourna un peu la tête et me dévisagea.

— Entrez, dit-elle d’une voix morne.

Nous entrâmes. La femme ferma la porte derrière nous. Un grand type grisonnant, assis dans un fauteuil, lâcha le chien qu’il retenait au sol et se redressa. Le chien traversa la pièce d’un bond, plongea droit dans l’estomac du shérif, pivota en l’air et se mit à décrire des cercles autour de lui avant même d’avoir touché terre.

— Eh ben, en voilà un gentil petit toutou ! dit le shérif en renfonçant sa chemise dans son pantalon.

L’homme à cheveux gris arborait un sourire plein d’aménité.

— Bonsoir, messieurs, dit-il.

Une chaude sympathie se reflétait sur ses dents blanches et bien rangées.

Mme Lacey portait toujours son blazer croisé et son pantalon gris, mais elle semblait vieillie avec des traits tirés. Les yeux baissés sur le plancher, elle fit les présentations :

— M. Frank Luders, du Woodland Club. M. Bannon et… (Elle s’interrompit et leva les yeux pour fixer un point situé au-dessus de mon épaule gauche.) Je n’ai pas bien compris le nom de monsieur…

— Evans, précisa le shérif sans me regarder. Et le mien est Barron, pas Bannon.

Il salua Luders d’un signe de tête. Je fis de même. Luders nous sourit. Il était puissant, massif, très soigné, ruisselant de cordialité. Il n’avait pas l’ombre d’un souci au monde, le grand Frank Luders, le boute-en-train, le copain de tout le monde.

— Je connais Fred Lacey depuis longtemps, dit-il. Je passais pour le saluer. Il n’est pas chez lui. J’attends donc un moment qu’un ami vienne me chercher en voiture.

— Enchanté, monsieur Luders, dit le shérif. J’ai appris que vous aviez acheté le club. Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous rencontrer.

La femme s’assit avec une extrême lenteur sur le bord d’un fauteuil. Je m’assis également. Le petit chien, Shiny, me sauta sur les genoux, me lava l’oreille d’un coup de langue, glissa sur le sol et se lova sous mon siège. Puis il ne bougea plus, la respiration précipitée, battant le plancher de sa queue empanachée. La pièce resta silencieuse un moment. Sur le lac, au-delà des fenêtres, je perçus un faible ronflement de moteur. Le shérif avait également entendu. Il inclina légèrement la tête, mais rien ne se modifia sur ses traits.

— M. Evans est venu me trouver et m’a raconté une étrange histoire, dit-il. Je suppose que je peux en parler librement puisque M. Luders est un ami de la famille ?

Il regarda Mme Lacey et attendit. Elle releva lentement les yeux, mais pas assez haut pour croiser son regard. Puis elle avala sa salive à deux ou trois reprises et fit un signe affirmatif. L’une de ses mains se mit à faire des allées et venues sur le bras de son fauteuil, de haut en bas, de façon continue. Luders sourit.

— J’aimerais bien que M. Lacey soit ici, reprit le shérif. Vous pensez qu’il rentrera bientôt ?

La femme acquiesça de nouveau.

— Je suppose, oui, répondit-elle d’une voix tendue. Il est absent depuis le milieu de l’après-midi. Je ne sais pas du tout où il est. Ça m’étonnerait qu’il soit descendu en plaine sans me le dire, mais il en a eu le temps. Il a dû se passer quelque chose.

— Il semblerait, bien, oui, appuya le shérif. Apparemment M. Lacey a écrit une lettre à M. Evans en lui demandant de venir ici le plus vite possible. M. Evans est détective privé à Los Angeles.

La femme s’agita avec inquiétude sur son siège.

— Détective ? fit-elle, retenant sa respiration.

— Mais pourquoi diable Fred aurait-il fait une chose pareille ? intervint Luders, jovial.

— À cause d’une certaine somme d’argent qu’il avait cachée au fond, d’un soulier, répondit le shérif.

Luders haussa les sourcils et se tourna vers Mme Lacey. Mme Lacey eut un léger frémissement des lèvres et dit d’un ton très bref.

— Mais nous avons récupéré cet argent, monsieur Ban-non. Fred voulait simplement faire une plaisanterie. Il avait gagné un peu d’argent aux courses et l’avait caché dans un de mes souliers. Il voulait me faire une surprise. J’ai fait porter ces souliers chez le cordonnier avec l’argent dedans, mais, il y était toujours quand nous sommes allés chez ce cordonnier.

— Mon nom est Barron, pas Bannon, rectifia le shérif. Alors, vous avez donc retrouvé tout votre argent intact, madame Lacey ?

— Mais… bien sûr. C’est vrai qu’au début, nous avons pensé, enfin, comme c’était un hôtel, n’est-ce pas et qu’une des femmes de chambre avait été chargée de la course… ma foi, je ne sais pas trop ce que nous avons pensé, mais c’était absurde de cacher des billets dans un endroit pareil. Enfin nous avons tout récupéré, encore une fois, jusqu’au dernier centime.

— Et c’étaient les mêmes billets ! dis-je, commençant à comprendre de quoi il retournait, ce qui ne me plaisait nullement.

— Mais… bien sûr, répondit-elle sans me regarder vraiment. Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas ce que m’a raconté Monsieur Evans, observa le shérif calmement, et il replia les mains sur son estomac. J’ai comme l’impression que vous avez expliqué l’affaire à M. Evans d’une façon un peu différente.

Luders se pencha soudain en avant dans son fauteuil, mais son sourire ne s’altéra nullement. Je n’eus même pas de réaction. La femme fit un geste vague et sa main continua à aller et venir sur le bras du fauteuil.

— J’ai… j’ai dit… j’ai dit quoi à M. Evans ?

Le shérif tourna la tête vers moi, très lentement, et me décocha un regard dur, direct, puis il revint à sa position antérieure, se passant une main sur l’autre, posée sur son estomac.

— Si je comprends bien, M. Evans est déjà venu vous voir plus tôt dans la soirée et vous lui avez exposé l’affaire, madame Lacey. Cette histoire de billets changés…

— Changés ? (Sa voix avait une curieuse résonance un peu caverneuse.) M. Evans vous a dit qu’il était venu ici en début de soirée ? Je… Mais je… je n’ai jamais vu M. Evans de ma vie.

Je ne pris même pas la peine de la regarder. Mon client c’était Luders, et je regardais Luders. Ce qui me valut d’obtenir ce qu’on reçoit quand on met sa pièce dans la fente de l’appareil distributeur. Il eut un petit gloussement et gratta une nouvelle allumette pour allumer son cigare. Le shérif avait fermé les yeux. Son visage avait une sorte d’expression attristée. La chienne sortit de dessous ma chaise vint se planter au milieu de la pièce et regarda Luders. Puis elle alla se réfugier dans un coin et se faufila sous le rabat d’un couvre-lit. Après avoir émis quelques reniflements, elle observa un silence complet.

— Hé bé, hé bé ! murmura le shérif comme se parlant à lui-même. C’est que je ne suis guère équipé pour débrouiller des sacs de nœuds pareils. J’ai pas l’expérience nécessaire. On ne peut pas faire du travail express comme ça, dans notre secteur. Les crimes, on ne connaît pas ça, en montagne. Ou quasiment… (Il fit une grimace dégoûtée, puis ouvrit les yeux.) Et il y avait combien au juste dans votre soulier, madame Lacey ?

— Cinq cents dollars, répondit-elle d’une voix étouffée.

— Et tout cet argent, où est-il, madame Lacey ?

— Je suppose que c’est Fred qui l’a.

— Je croyais qu’il devait vous le donner, madame Lacey.

— Oui, dit-elle sèchement. C’est vrai. Mais je n’en ai pas besoin pour le moment. Pas ici, au chalet. Il me donnera sans doute un chèque plus tard.

— À votre avis, cet argent est-il sur lui ou bien ici, dans la maison, madame Lacey ?

Elle secoua la tête.

— Il l’a sur lui, probablement. Je ne sais pas. Vous voulez fouiller le chalet ?

Le shérif haussa ses épaules charnues.

— Oh ! ma foi, non, madame Lacey. Ça ne m’avancerait à rien, si je le trouvais. Surtout s’il n’a pas été changé.

— Qu’est-ce que vous entendez par changé, monsieur Barron, s’enquit Luders.

— Changé contre de la fausse monnaie, dit le shérif. Luders eut un petit rire dégagé.

— Ça, c’est vraiment drôle, vous ne trouvez pas ? De la fausse monnaie à Puma Point ? Qu’est-ce qu’elle pourrait bien venir faire dans ce coin perdu ?

Le shérif hocha mélancoliquement la tête.

— Tout ça ne tient pas debout, pas vrai ?

— Et votre seule source d’information là-dessus, reprit Luders, c’est ce M. Evans, ici présent, qui se prétend détective ? Détective privé, j’imagine ?

— J’ai déjà pensé à ça, dit le shérif. Luders se pencha un peu plus en avant.

— La déclaration de M.Evans mise à part, avez-vous d’autres raisons de croire que Fred Lacey l’a fait venir ?

— Il fallait bien qu’il sache quelque chose pour monter jusqu’ici, non ? dit le shérif d’un ton soucieux. Et il était au courant de cette histoire de billets cachés dans le soulier de Mme Lacey.

— Je me contentais de poser une question, dit doucement Luders.

Le shérif pivota brusquement vers moi. J’arborais déjà mon sourire figé. Depuis l’incident à l’hôtel, je n’avais pas cherché la lettre de Lacey. Je savais maintenant que c’était bien inutile.

— Vous avez cette lettre de Lacey ? demanda-t-il durement.

Je tendis la main vers ma poche intérieure.

Barron plongea la main droite vers sa hanche et la releva. Quand elle réapparut, il tenait son énorme Colt de western.

— Pour commencer, je vais vous ôter votre joujou, dit-il entre ses dents.

Et il se leva.

J’ouvris mon veston et en tins écartés les deux pans. Il se pencha vers moi et m’arracha mon pistolet du baudrier. Après l’avoir considéré un instant d’un air mauvais, il le glissa dans sa poche arrière gauche. Puis il se rassit.

— Maintenant, cherchez, dit-il, détendu.

Luders m’observait avec intérêt.

Mme Lacey joignit les mains, crispa les doigts avec force et regarda le sol entre ses pieds. Je sortis de ma poche tout l’attirail qui s’y trouvait. Deux ou trois lettres, quelques cartes portant diverses indications plus ou moins utiles, un paquet de cure-pipes, un mouchoir de rechange. Aucune des lettres n’était la bonne. Je remis toutes mes petites affaires en place, pris une cigarette et la fichai entre mes lèvres.

Après quoi, je grattai une allumette et approchai la flamme du tabac.

La nonchalance même.

— Vous avez gagné, dis-je, souriant tous les deux.

Le visage de Barron s’empourpra lentement et ses yeux étincelèrent. Puis, avec un léger tressaillement des lèvres il se détourna de moi.

— Et pourquoi, demanda aimablement Luders, ne pas vérifier également s’il est bien détective.

Barron lui accorda à peine un coup d’œil.

— Les petits détails ne m’intéressent pas, dit-il. Pour l’instant, j’enquête sur un meurtre.

Il donnait l’impression de ne regarder ni Luders, ni Mme Lacey, mais plutôt un angle du plafond. Mme Lacey tremblait et serrait si fort ses mains croisées que les jointures exsangues luisaient, blanchâtres sous la lampe. Ses lèvres s’écartèrent, très lentement, et ses yeux se révulsèrent, et un bref sanglot s’étrangla dans sa gorge.

Luders ôta son cigare de sa bouche et le posa avec soin dans le support en cuivre du cendrier placé à côté de lui. Il avait cessé de sourire. La bouche dure, il n’émit pas un son.

Tout était parfaitement minuté. Barron leur laissa tout le temps voulu pour encaisser, mais pas une seconde pour réagir. De la même voix presque indifférente, il déclara :

— Un nommé Weber, caissier à l’hôtel Indian Head, a été poignardé dans la chambre d’Evans. Evans s’y trouvait également mais on l’avait assommé avant le crime. Si bien qu’il se trouve être un de ces personnages dont on parle si souvent et qu’on ne rencontre jamais : ceux qui arrivent les premiers sur place.

— Pas d’accord, répondis-je. Dans mon cas, ils viennent commettre leur crime chez moi et me balancent le cadavre dans les pattes.

Mme Lacey redressa brusquement la tête et, pour la première fois, me regarda en face. Une lueur étrange flottait au fond de ses yeux, lointaine, pitoyable. Lentement, Barron se leva.

— Je ne pige pas, dit-il. Je n’y pige rien du tout. Mais, en tout cas, je crois que je ne risque rien à embarquer ce zèbre-là. (Il se tourna vers moi.) Et cours pas trop vite, hein, mon pote, surtout au démarrage. Je laisse toujours au moins quarante mètres à un bonhomme.

Je ne fis aucun commentaire. Personne ne fit de commentaire.

— Maintenant, dit lentement Barron, je suis dans l’obligation de vous demander de rester ici jusqu’à mon retour, monsieur Luders. Si votre ami vient vous chercher, inutile de le faire attendre. Je vous ramènerai volontiers à votre club un peu plus tard.

Luders acquiesça. Barron jeta un coup d’œil à la pendule, sur la cheminée. Elle disait minuit moins le quart.

— Il se fait bien tard pour un vieux croûton comme moi. Croyez-vous que M. Lacey va rentrer bientôt, m’dame ?

— Je… je l’espère, dit-elle, et elle eut un geste vague qui ne signifiait rien, sinon peut-être son impuissance totale devant les événements.

Barron se dirigea vers la porte et tendit la main vers la poignée. Puis, de la tête, il me fit signe de le suivre. Je sortis sur le perron. La petite chienne sortit à demi de dessous le fauteuil avec une sorte de gémissement. Barron baissa les yeux sur elle.

— Un mignon petit toutou, pour sûr, dit-il. Paraît qu’il est à moitié coyote. Et l’autre moitié, qu’est-ce que vous avez dit que c’était ?

— Nous n’en savons rien, murmura Mme Lacey.

— En somme, c’est un peu comme cette affaire que je viens de prendre en mains, dit Barron.

Et il sortit sur le perron à ma suite.

CHAPITRE IX

Nous suivîmes la route sans échanger un mot et parvînmes à la voiture. Andy était vautré contre la banquette, un mégot à moitié éteint au coin de la bouche.

Nous montâmes dans l’auto.

— Roule à peu près sur deux cents mètres, dit Barron, et fais autant de barouf que tu peux.

Andy lança le moteur, passa bruyamment les vitesses. La voiture démarra sous le clair de lune, longea une courbe de la route et commença à gravir une côte où les ombres des troncs d’arbres tranchaient sur le sol baigné d’une lumière laiteuse.

— Fais demi-tour en haut et reviens vers le lac, mais pas trop près. Reste hors de vue de la baraque. Éteins tes lumières avant de tourner.

— D’ac’, dit Andy.

Il exécuta sa manœuvre juste avant le sommet de la pente en évoluant autour d’un gros arbre, se mit à redescendre tous feux éteints, puis coupa le moteur. Au-delà de la pente se dressait un épais buisson de manzanita, presque aussi haut que des arbousiers. Andy vint s’y arrêter et serra les freins très progressivement, pour éviter de faire cliqueter la crémaillère de la tringle.

Barron se pencha par-dessus le siège avant.

— On va traverser la route et se rapprocher du bord de l’eau. Surtout, pas un bruit et que personne ne se montre sous le clair de lune.

— D’ac’, fit Andy.

Nous descendîmes puis, avec précaution, nous franchîmes le chemin de terre pour avancer sur le tapis d’aiguilles de pins. Nous nous faufilâmes parmi les arbres, derrière les troncs abattus jusqu’au moment où nous nous trouvâmes directement à l’aplomb du lac. Barron s’assit sur le sol puis s’allongea sur le côté. Andy et moi en fîmes autant. Barron se pencha vers Andy et lui souffla à l’oreille :

— T’entends quelque chose ?

— Huit cylindres, dit Andy, un moulin qui cogne dur.

J’écoutais. Avec l’imagination, je pouvais peut-être me persuader que le bruit était perceptible, mais sans aucune certitude. Barron fit un signe de tête dans l’obscurité.

— Regardez les lumières du chalet, murmura-t-il.

Nous regardâmes. Cinq minutes s’écoulèrent ou, du moins, un laps de temps suffisant pour lui attribuer une durée de cinq minutes.

Les lumières dans le chalet ne changeaient pas. Puis il y eut un bruit lointain presque inaudible de porte qui se fermait. Ensuite, des pas sur des marches de bois.

— Pas bête. Ils ont laissé la lumière, dit Barron à l’oreille d’Andy.

Nous attendîmes encore une brève minute. Le moteur qui tournait au ralenti émit un brusque rugissement avec une sorte de hoquet mêlé de gargouillis entrecoupés. Puis le son se mua en un ronronnement plein et régulier qui s’estompa rapidement. Une forme sombre glissa sur l’eau éclairée par la lune, décrivit une courbe harmonieuse en laissant un sillage d’écume et disparut derrière la pointe.

Barron sortit une carotte de tabac et mordit dedans. Puis il se mit à chiquer placidement et cracha à deux mètres au-delà de ses pieds. Après quoi, il se releva et épousseta les aiguilles de pins accrochées à ses vêtements. Andy et moi nous levâmes également.

— Y a plus de bon sens à chiquer de ce temps-ci, dit-il. Pour un peu, j’allais m’endormir là-bas, dans c’te baraque. (Il souleva le Colt qu’il tenait de la main gauche, le passa dans la droite et le remisa sur sa hanche, dans son étui.) Alors ? dit-il, tourné vers Andy.

— Le bateau de Ted Rooney, dit Andy. Deux pistons grippés et le pot d’échappement fendu. Ça se repère surtout quand on met de l’avance comme ils l’ont fait juste avant de partir.

Pour Andy, c’était une tirade interminable, mais elle plut beaucoup au shérif.

— T’es sûr de pas te tromper, Andy ? Y a des tas de bateaux qu’ont des pistons grippés.

— Alors pourquoi que vous me l’avez demandé, bon sang ? fit Andy, agressif.

— Ça va, ça va, Andy. T’énerve pas.

Andy émit un grognement. Nous traversâmes la route pour remonter dans l’auto.

Andy démarra, recula, tourna et demanda :

— Les phares ?

Barron fit un signe affirmatif. Andy alluma les phares.

— Où je vais ? demanda-t-il.

— Chez Ted Rooney, dit tranquillement Barron. Et mets les gaz. Y a plus de quinze kilomètres.

— Je peux pas les faire en moins de vingt minutes, répliqua Andy d’un ton aigre, faut que je traverse la pointe.

La voiture atteignit la route pavée du lac, repassa devant les camps de vacances endormis et tourna à gauche sur la grand-route. Barron ne dit pas un mot jusqu’à ce que nous ayons dépassé le village et atteint la route de Speaker Point. L’orchestre était toujours déchaîné dans le pavillon du dancing.

— Je vous ai bien possédé, oui ?

— Pas mal.

— J’ai fait des gaffes ?

— Le numéro était impeccable, assurai-je, mais je ne pense pas que vous ayez possédé Luders.

— La bonne femme était dans ses petits souliers, dit Barron. C’est un fortiche, ce Luders. Il est dur, il se démonte pas, il voit loin. Mais je l’ai quand même blousé. Il a fait des erreurs.

— J’en vois deux ou trois, oui, dis-je. D’abord, le seul fait d’être sur les lieux. Ensuite, de raconter qu’un ami devait venir le chercher pour expliquer qu’il n’avait pas de voiture. Il n’y avait pas besoin d’explications. Il y avait une bagnole dans le garage mais vous ne saviez pas à qui elle appartenait. C’en était encore une de laisser tourner au ralenti le moteur du bateau.

— Ça, c’était pas une erreur, rectifia Andy au volant. Pas si vous avez jamais essayé de démarrer à froid.

— On ne rentre pas sa voiture dans le garage quand on vient en visite ici, observa Barron. Elle ne risque pas l’humidité. Le bateau aurait pu être à n’importe qui. Il pouvait y avoir deux amoureux dedans. De toute façon, j’ai rien contre lui, à son idée. Il s’est simplement donné un peu trop de mal pour m’envoyer aux pelotes.

Il cracha hors de la voiture. J’entendis son glaviot se plaquer sur l’aile arrière comme un torchon humide. La voiture se mit à foncer sous le clair de lune, prenant les virages à la corde, avalant et dévalant les côtes, longeant pinèdes et pâturages.

— Il savait que je n’avais pas la lettre de Lacey, dis-je. Et pour une bonne raison, c’est que c’est lui qui me l’a piquée, dans ma chambre, à l’hôtel. C’est Luders qui m’a assommé et qui a poignardé Weber. Luders sait que Lacey est mort, même s’il ne l’a pas tué. C’est comme ça qu’il tient Mme Lacey. Elle croit que son mari est vivant et que Luders le séquestre.

— Vous en faites une sacrée crapule de ce Luders, remarqua Barron, très calme. Pourquoi aurait-il été poignarder Weber ?

— Parce que Weber a foutu la merde le premier. Il s’agit d’une organisation. Leur objectif est de mettre en circulation des faux billets de dix dollars parfaitement imités, une quantité considérable. Ce n’est pas un moyen d’avancer les affaires en les balançant par paquets de cinq cents dollars flambant neufs dans des circonstances qui attireraient les soupçons de n’importe qui, même d’un type beaucoup moins attentif que Fred Lacey.

— Vous jouez un peu aux devinettes, là, fiston, dit le shérif en se cramponnant à la poignée de la portière, tandis que nous prenions un virage à la corde. Mais les voisins ne vous regardent pas. Moi, je suis obligé de prendre des gants. Je suis dans mon patelin ici. Et j’ai bien l’impression que Puma Point, c’est vraiment pas le coin rêvé pour écouler de la fausse monnaie.

— D’accord, dis-je.

— D’autre part, si Luders est l’homme que je recherche, il risque d’être difficile à coincer. Il y a trois routes pour sortir de cette vallée et, au bout du terrain de golf du Woodland Club, il y a une bonne demi-douzaine d’avions. C’est toujours comme ça, l’été.

— Vous n’avez pas l’air de vous faire trop de souci, fis-je observer.

— Un shérif de montagne n’a pas souvent l’occasion de se faire du souci, répondit Barron calmement. Tout le monde croit que c’est un minus. Surtout les gens comme ce M. Luders.

CHAPITRE X

Le bateau était amarré au bout d’un petit ponton, oscillant comme oscillent tous les bateaux, même sur les eaux les plus calmes. Un prélart de toile couvrait à peu près toute la coque, fixé ici et là, mais pas partout où il aurait dû l’être. Derrière cet embryon de jetée, un chemin tournait parmi les genévriers jusqu’à la route. Sur un côté était aménagé un camping avec un phare miniature blanc en guise d’enseigne. Les échos d’une musique de danse s’élevaient de l’un des bungalows, mais le reste des campeurs étaient apparemment déjà tous au lit.

Nous arrivâmes à pied à la jetée, après avoir laissé la voiture sur l’accotement de la grand-route. Barron tenait une grosse torche électrique à la main et en projetait le faisceau à gauche et à droite, allumant et éteignant par intervalles. Une fois parvenu au bord de l’eau, Barron éclaira le chemin à ses pieds et l’examina avec attention. Des traces récentes de pneus étaient clairement visibles.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda-t-il.

— On dirait des traces de pneus, répondis-je.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, Andy ? reprit Barron. Il est gentil tout plein, ce gars-là, mais il manque un peu d’idées originales.

Andy se pencha et étudia les traces.

— Pneus neufs et gros format, dit-il en avançant vers la jetée. (Il se pencha de nouveau et pointa l’index. Le shérif éclaira le point qu’il indiquait.) Ouais, l’a fait demi-tour là, dit Andy. Et alors ? Ça grouille de bagnoles neuves ici, pour le moment. En octobre, oui, ça voudra dire quelque chose. Les gens du pays, ici, ils achètent leurs pneus un à la fois et du bon marché encore. Ça, c’est un modèle tous terrains, toutes saisons ; de la première qualité.

— Tu pourrais jeter un coup d’œil au bateau, suggéra le shérif.

— Pourquoi ?

— Pour voir s’il a été utilisé récemment.

— Merde ! fit Andy, on le sait bien qu’il a été utilisé récemment, non ?

— En admettant toujours que tu te sois pas trompé, dit Barron avec douceur.

Andy le dévisagea en silence un instant. Puis il cracha par terre et repartit du côté où nous avions laissé la voiture. Après avoir franchi six ou sept mètres, il lança par-dessus son épaule :

— Je ne me suis pas trompé.

Et il se retourna pour continuer à marcher lourdement sous les arbres.

— Plutôt chatouilleux, hein ? dit Barron, mais un type à la hauteur. (Il s’avança le long de la jetée, descendit sur le plat-bord du bateau, glissa une main à l’avant sous le prélart, revint à pas lents et dit en hochant la tête.) Andy a raison. Il a toujours raison, sacré nom ! Qu’est-ce que vous pensez au juste de ces traces de pneus, monsieur Evans ? Elles vous disent quelque chose ?

— Cadillac V-12, répondis-je. Coupé avec des sièges en cuir rouge et deux valises à l’arrière. La pendulette du tableau de bord a douze minutes et demie de retard.

Il resta un instant immobile, avec l’air de réfléchir. Puis il opina du bonnet.

— Eh bien, dites donc soupira-t-il, j’espère que ce don-là vous rapporte.

Puis il me tourna le dos et s’éloigna.

Nous regagnâmes la voiture. Andy s’était réinstallé au volant. Il fumait une cigarette en regardant droit devant lui à travers le pare-brise.

— Où habite-t-il, Rooney, maintenant ? s’enquit Barron.

— Là où il a toujours habité, répondit Andy.

— Voyons, c’est bien vers le début de la côte, sur la route de Bascomb ?

— J’ai jamais dit le contraire, grommela Andy.

— Allons faire un tour là-bas, dit le shérif en montant à bord de la voiture.

Je m’assis à côté de lui. Andy manœuvra, revint en arrière sur un kilomètre environ et amorça un virage.

— Hé là ! Une minute ! lui lança vivement le shérif. Il descendit, éclaira de sa torche la surface de la route et remonta dans la voiture.

— Je crois bien qu’on tient quelque chose. Les traces là-bas, près de la jetée, n’avaient guère de sens mais de les retrouver ici, ça risque d’en avoir plus. Et si elles vont vers Bascomb, alors elles en auront beaucoup. Ces vieux camps de chercheurs d’or, là-bas, c’est fait sur mesure pour les combines louches.

La voiture s’engagea sur la petite route latérale et se mit à rouler lentement en direction d’une sorte de brèche. De gros blocs de rochers l’encombraient et le flanc de la colline en était truffé. Ils brillaient d’un éclat blanc et pur sous la lune. Le moteur ronfla et peina encore pendant près d’un kilomètre et Andy stoppa de nouveau.

— Bon, alors, Œil-de-Faucon, v’là la baraque, dit-il.

Barron sortit de l’auto et inspecta les lieux avec sa torche. Il n’y avait aucune lumière dans le chalet. Il revint vers la voiture.

— Ils sont venus ici, dit-il, pour ramener Ted. En partant, ils ont tourné vers Bascomb. Tu penses que Ted Rooney pourrait tremper dans une sale combine, Andy ?

— Non, à moins qu’on lui refile un gros paquet d’oseille, répondit Andy.

Je descendis de la voiture, puis Barron et moi montâmes vers le chalet. C’était une petite bicoque rustique avec un toit de pin brut. Un porche de bois y donnait accès, la cheminée en tôle était maintenue par des tendeurs en fil de fer et, en lisière des arbres, se dressait une espèce de guérite à demi écroulée en guise de cabinets. Il n’y avait pas une lumière en vue. Nous montâmes sur le perron et Barron frappa à la porte. Rien ne se passa. Il essaya la poignée. La porte était verrouillée. Nous redescendîmes pour faire le tour de la baraque et examiner les fenêtres. Elles étaient toutes fermées. Barron voulut ouvrir la porte de derrière qui était de plain-pied avec le sol. Elle était également fermée. Il tambourina au panneau. L’écho de ses coups de poings se perdit parmi les arbres et se répercuta contre les gros blocs rocheux qui parsemaient la pente.

— Il est parti avec eux, dit Barron. Faut croire que maintenant ils veulent plus le lâcher. Ils ont dû s’arrêter juste le temps de lui laisser ramasser ses affaires, enfin, une partie. C’est sûrement ça.

— Moi, personnellement, ça m’étonnerait, fis-je observer. Tout ce qu’ils voulaient de Rooney, c’était son bateau. Bateau qui a été prendre le cadavre de Fred Lacey au bout de Speaker Point en début de soirée. Le corps a dû être lesté et balancé au milieu du lac. Et pour faire ça, ils ont attendu la nuit. Rooney était dans le coup et il a été payé. Ce soir, ils avaient de nouveau besoin du rafiot. Mais ils se sont dit que, cette fois, ils n’avaient plus besoin de Rooney lui-même. S’ils ont été se planquer dans un petit coin tranquille au fond de Bascomb Valley où ils fabriquent ou entreposent leur fausse monnaie, ça ne les arrange sûrement pas d’emmener Rooney là-bas.

— Vous recommencez à jouer aux devinettes, dit le shérif, affable. En tout cas, j’ai pas de mandat de perquisition. Mais je peux quand même aller jeter un coup d’œil sur la maison de poupée, là-bas. Attendez-moi là.

Il s’éloigna vers le cabinet. Je reculai de deux mètres, pris mon élan et fonçai dans la porte du chalet. Elle vibra du haut en bas et le panneau supérieur se fendit en diagonale. Derrière moi, le shérif lança faiblement un « Hé là ! » dépourvu de toute conviction.

Je reculai de la même distance et bondis une seconde fois. Catapulté à l’intérieur, j’allai atterrir sur un bout de lino qui puait le vieux poisson. Je me remis sur pieds et tendis la main vers l’interrupteur d’une douille qui pendait du plafond. Barron, planté derrière moi, émettait des petits bruits désapprobateurs.

La première pièce était une cuisine avec un fourneau à bois et quelques étagères crasseuses où s’empilaient des assiettes. Une légère chaleur montait du fourneau. Dessus étaient posées des casseroles non lavées qui sentaient le brûlé. Je traversai la cuisine et gagnai la pièce de devant où j’allumai une autre ampoule. Dans un angle se trouvait un lit étroit, fait à la diable, avec une mince courtepointe dessus. Le reste du mobilier se composait d’une table en bois, de deux ou trois chaises, d’une vieux poste de radio, de patères fixées au mur.

À côté d’une pile de magazines illustrés, il y avait par terre un cendrier avec quatre pipes au fourneau calciné. Le plafond très bas permettait de conserver facilement la chaleur. Dans un coin, une échelle de meunier donnait accès à une trappe au grenier. Sur une caisse en bois était juchée une vieille valise de toile tachée d’humidité au couvercle ouvert. À l’intérieur traînaient en désordre diverses pièces de vêtements.

Barron alla regarder dans la valise.

— On dirait bien que Rooney se préparait à déménager ou à faire un petit voyage. Et là-dessus, ces lascars se sont amenés et l’ont embarqué. Il n’avait pas fini ses bagages mais il avait rangé son complet. Rooney, c’est le gars qui n’a qu’un costume et qui ne le porte que s’il descend en ville.

— Il n’est pas ici, dis-je. Et pourtant, il y a dîné. Le fourneau est encore chaud.

Le shérif jeta un coup d’œil pensif sur l’échelle de meunier. Il s’en approcha, grimpa les échelons et poussa le panneau de la trappe du sommet du crâne. Puis il leva sa torche et la promena autour de lui, au niveau de sa tête. Après quoi, il laissa le panneau retomber et redescendit l’échelle.

— Il devait la ranger là-haut, sa valise, dit-il. J’ai vu une vieille malle-cabine, là-haut. Alors, vous êtes prêts à lever le siège ?

— Je n’ai pas vu de voiture, dis-je. Il devait bien en avoir une ?

— Tout juste. Une vieille Plymouth. Éteignez la lumière.

Il retourna dans la cuisine, l’inspecta avec soin puis après avoir éteint, nous sortîmes de la bicoque. Je refermai ce qui restait de la porte du fond. Barron étudiait des traces de pneus sur le sol meuble qui le conduisirent à un terre-plein sous un énorme chêne. Là, de larges taches sombres en deux endroits indiquaient clairement qu’une voiture avait fréquemment stationné et perdu de l’huile.

Barron revint en balançant sa torche puis regarda du côté de la guérite des cabinets et déclara :

— Va donc retrouver Andy. Moi, faut encore que j’aille voir de plus près la maison de poupée.

Je ne répondis pas et le regardai suivre le petit sentier jusqu’à la guérite, tirer le verrou et ouvrir la porte. Le faisceau de sa torche se promena à l’intérieur bien visible par une douzaine de fissures dans la cloison disjointe et par le toit défoncé. Je repassai le long de la baraque et remontai dans la voiture. Le shérif resta absent un long moment. Il revint à pas lents, s’arrêta à côté de la voiture et mordit à nouveau dans sa carotte de tabac. Il fit rouler sa chique dans sa bouche et se mit à la mastiquer.

— Rooney, dit-il, est dans sa chiotte. Deux balles dans la tête. (Il monta dans la voiture.) Abattu avec un gros calibre et tué net. À en juger par les circonstances, faut croire qu’ils étaient drôlement pressés.

CHAPITRE XI

La route grimpait avec une rampe accentuée en suivant les méandres d’un vieux torrent à sec dont le lit était rempli de rochers. Puis, à quatre ou cinq cents mètres au-dessus du niveau du lac, elle s’aplanissait. Nous franchîmes une barrière à bétail faite d’étroits longerons métalliques espacés qui résonnèrent en staccato sous les roues de la voiture, puis la route commença à redescendre.

Un vaste pâturage aux molles ondulations apparut, où paissaient quelques vaches. Les bâtiments d’une ferme sans lumière se profilèrent sous le ciel où brillait la lune. Nous atteignîmes une route plus large qui croisait la nôtre à angle droit. Andy stoppa. Barron descendit une fois de plus avec sa grosse torche électrique et étudia avec soin le sol de la route.

— Z’ont tourné à gauche, dit-il en se redressant. Encore heureux qu’il ne soit pas passé d’autres voitures par ici depuis qu’ils ont laissé ces traces.

Et il revint s’asseoir près de moi.

— Y a pas de vieilles mines sur la gauche, observa Andy. À gauche, on va chez Worden et puis on redescend au lac, sur le barrage.

Barron resta un instant silencieux, ressortit de la voiture et actionna à nouveau sa torche. Parvenu à la branche de droite du croisement, il émit une exclamation de surprise et revint, sa torche éteinte à la main.

— Vont à droite aussi, dit-il. Mais pour commencer, vont à gauche. Ils ont fait demi-tour mais, avant, ils ont été trafiquer je ne sais quoi vers l’ouest. Alors, nous, on suit le même trajet.

— Vous êtes sûr qu’ils ont tourné à gauche d’abord et pas ensuite ? À gauche, c’est un moyen de rejoindre la grand-route.

— Ouais. Les traces de droite passent sur les traces de gauche.

Nous tournâmes à gauche. Les monticules dont était parsemé le vallon étaient couverts de bouquets d’ironwood, certains à moitié morts. L’ironwood atteint environ six ou sept mètres, puis il meurt. Et, une fois mort, ses branches se dépouillent de leur écorce et prennent une teinte gris pâle qui brille au clair de lune.

Au bout d’environ deux kilomètres, nous parvînmes à une petite route qui bifurquait vers le nord. Une simple piste à peine marquée.

Andy s’arrêta. Barron descendit avec sa torche, fit un signe du pouce et Andy engagea la voiture sur la piste.

— Sont guère prudents, dit le shérif en remontant. Non. Sont même pas prudents du tout. Mais jamais ils se seraient douté qu’Andy reconnaîtrait un bateau rien qu’au bruit de son moteur.

La route s’engageait dans un étroit défilé et la végétation devint si dense que les branchages griffaient par endroits la carrosserie de la voiture.

Puis elle revint en arrière après un crochet à angle aigu, s’éleva de nouveau pour contourner un éperon boisé et, accotée à la pente, entourée d’arbres de tous côtés, apparut une petite cabane.

Soudain, de la maison ou à proximité s’éleva un long glapissement aigu qui s’acheva en une sorte de jappement rauque. Brusquement, ce jappement s’interrompit.

Barron commençait à dire : « Éteins les… », mais Andy avait déjà actionné la manette des phares et stoppé, tous feux éteints sur le bas-côté.

— Trop tard à mon avis, dit-il sèchement. S’ils ont quelqu’un pour faire le guet, ils ont dû nous repérer.

Barron descendit de la voiture.

— Ça ressemblait drôlement à un coyote, Andy.

— Ouais.

— Mais, tout de même, un peu près d’une maison pour un coyote, tu trouves pas, Andy ?

— Non, répondit Andy. Avec les lumières éteintes, un coyote, ça peut venir jusqu’à la porte d’une baraque pour déterrer des ordures.

— Sans compter que ça pourrait être ce petit clébard, ajouta Barron.

— Ou une poule en train de pondre un œuf carré, intervins-je. Qu’est-ce qu’on attend ? Et si vous me rendiez mon flingue, hein ? Alors, on essaie d’agrafer cette vermine ou on s’amuse à décortiquer le problème en se baladant ?

Le shérif ôta mon pistolet de sa hanche gauche et me le tendit.

— Je suis pas tellement pressé, dit-il. Parce que Luders n’est pas pressé non plus. S’il l’était, il serait parti depuis belle lurette. Ils étaient pressés de liquider Rooney, oui, parce que Rooney en savait trop long sur eux. Mais Rooney ne sait plus rien puisqu’il est mort avec sa maison bouclée et sa voiture emmenée je ne sais où. Si vous n’aviez pas enfoncé la porte, il aurait pu rester dans sa chiotte quinze jours avant qu’on commence à le chercher. Si ces traces de pneus étaient si évidentes pour nous, c’est qu’on avait repéré un point de départ. Ils n’ont aucune raison de penser qu’on pouvait les découvrir. Alors par où qu’on va commencer ? Non, je suis pas pressé du tout.

Andy se pencha en avant et ramassa au pied de la banquette un browning de chasse, puis il ouvrit la portière de gauche et sortit de la voiture.

— C’est bien ce petit chien qu’est là-dedans, dit Barron tranquillement. Autrement dit, Mme Lacey y est aussi. Et doit bien y avoir quelqu’un pour la surveiller. Ouais, je crois qu’on ferait bien d’aller se rendre compte, Andy.

— J’espère que vous avez les foies, dit Andy. Parce que, moi, je les ai…

Nous nous mîmes à avancer sous les arbres. Deux cents mètres environ nous séparaient de la cabane. La nuit était très calme. Même à cette distance, j’entendis une fenêtre s’ouvrir. Nous marchions à environ quinze mètres d’intervalle. Andy s’attarda en arrière, le temps de fermer à clef la voiture. Puis il amorça un large cercle, loin sur la droite.

Dans la cabane, rien ne bougea tandis que nous progressions ; pas une lumière n’apparut. Le coyote, ou Shiny, la petite chienne, n’aboyait plus.

Nous parvînmes très près de la maison, à vingt mètres au plus. Barron et moi avions gardé nos distances. C’était une petite cabane de construction rudimentaire, comme celle de Rooney mais un peu plus grande. Sur le côté s’ouvrait un garage, mais il était vide. Un petit perron de grès donnait accès à la porte d’entrée.

Subitement s’éleva le bruit d’une lutte violente et très brève à l’intérieur de la cabane, accompagné d’un début d’aboiement aussitôt étouffé. Barron se laissa tomber à plat ventre sur le sol. J’en fis autant. Rien ne se passa. Lentement, Barron se releva et reprit son avance, marquant une pause à chaque pas. Je me maintins en retrait. Barron atteignit l’espace dégagé devant la façade et monta les marches du perron. Puis il resta planté là, massif, immobile, bien en vue sous le clair de lune, tenant le Colt pendu à son côté. On ne pouvait pas rêver de meilleur moyen de se suicider. Rien ne se produisit. Barron, parvenu au sommet des marches se plaqua contre le mur, à droite de la porte. À sa gauche s’ouvrait une fenêtre. Il changea son arme de main, tendit le bras pour cogner de la crosse au panneau de la porte puis reprit vivement son Colt de l’autre main et s’aplatit de nouveau contre le mur. Le chien hurla dans la maison. Une main qui tenait un pistolet apparut au ras du rebord inférieur de la fenêtre ouverte et pivota de côté.

À une distance pareille, la cible était difficile à toucher mais je n’avais pas le choix. Il fallait tirer. Je pressai sur la détente. La détonation sèche de l’automatique se perdit dans l’explosion plus grave et sonore d’un fusil. La main se replia et le pistolet tomba sur le perron. La main parut s’étirer à l’extérieur, les doigts se crispèrent et raclèrent sur le bord de la fenêtre, puis ils disparurent à l’intérieur et le chien hurla.

Barron, devant la porte, secouait le panneau avec force. Andy et moi foncions ventre à terre sur la cabane de deux points divergents.

Barron ouvrit la porte et sa silhouette s’encadra subitement sur le fond lumineux. Quelqu’un venait d’allumer et d’élever à bout de bras une lampe dans la pièce.

J’atteignis le perron comme Barron pénétrait dans la cabane. Andy arrivait sur mes talons. Nous franchîmes ensemble le seuil.

Mme Fred Lacey, debout au centre de la pièce à côté d’une table où était posée une lampe, tenait sa petite chienne dans ses bras. Un type blondasse et mastoc gisait sur le côté, sous la fenêtre, cherchant à tâtons du bout des doigts l’arme tombée à l’extérieur.

Mme Lacey ouvrit les bras et lâcha son chien. Il bondit droit sur le shérif qu’il heurta au plexus du bout de son nez pointu et fourragea à l’intérieur de son veston dans les plis de sa chemise. Puis il sauta de nouveau à terre et, sans bruit, se mit à décrire des cercles rapides tout en remuant la queue avec allégresse.

Mme Lacey restait pétrifiée, le visage aussi vide d’expression que celui de la mort. L’homme qui gisait sur le plancher haletait en gémissant. Il battait des paupières et une écume rosâtre moussait aux commissures de ses lèvres qui tremblaient.

— Il est vraiment gentil, vot’ petit toutou, madame Lacey, dit Barron en rentrant sa chemise dans son pantalon. Mais j’ai l’impression que c’est pas tellement le moment de s’amuser avec, du moins pour certaines personnes.

Il considéra le type blond à ses pieds. Celui-ci ouvrit les yeux et son regard se figea, soudain fixé sur le néant.

— Je vous ai menti, dit très vite Mme Lacey. J’étais obligée. La vie de mon mari en dépendait. Il est aux mains de Luders qui le garde prisonnier dans les environs. Je ne sais pas où mais ce n’est pas loin d’ici, m’a-t-il dit. Il est allé le chercher, mais il a laissé cet homme pour me garder. Je ne pouvais absolument rien faire, shérif. Je suis… Je suis désolée.

— Je savais que vous mentiez, madame Lacey, répondit calmement Barron. (Il baissa les yeux sur son Colt et le rengaina.) Et je savais pourquoi. Mais votre mari est mort, madame Lacey. Il est mort depuis longtemps. M. Evans l’a vu. Je sais que c’est dur pour vous, madame, mais il vaut mieux que vous le sachiez.

Elle ne bougea pas ; elle ne semblait pas même respirer. Avec une extrême lenteur, elle alla s’asseoir sur une chaise et enfouit son visage dans ses mains. Puis elle resta là prostrée, silencieuse. La petite chienne se mit à gémir et se glissa en rampant sous sa chaise.

L’homme qui gisait sur le sol fit un effort pour soulever le buste. Péniblement, il parvint à se redresser de quelques centimètres. Ses yeux étaient vides d’expression. Barron s’approcha de lui.

— T’es salement touché, fils ? dit-il, penché sur lui. L’homme pressa la main gauche sur sa poitrine. Du sang coulait entre ses doigts. Lentement, il éleva la main droite jusqu’à ce que son bras tendu, rigide, désigne l’angle du plafond. Ses lèvres frémirent, se pincèrent. D’une voix rauque, il articula :

— Heil Hitler !

Puis il retomba en arrière et s’affala sur le dos, inerte. Du fond de sa gorge s’échappa une sorte de râle étouffé. Puis tout s’immobilisa dans la pièce, même le chien.

— Eh ben… Ça doit être un de ces types qu’on appelle nazis, dit le shérif. Vous l’avez entendu ?

— J’ai entendu, répondis-je.

Je tournai les talons, sortis de la maison, descendis les marches et regagnai la voiture, sous les arbres. Assis sur le marche-pied, j’allumai une cigarette et restai là, à fumer et à réfléchir.

Au bout d’un moment, ils descendirent tous me rejoindre. Barron portait la petite chienne. Andy portait son fusil à la main gauche. Sur son visage juvénile et tanné se peignait une expression de profond désarroi.

Mme Lacey monta dans la voiture et Barron lui tendit son chien, puis il se tourna vers moi.

— C’est interdit de fumer par ici, mon gars, dit-il. À plus de quinze mètres des habitations.

Je laissai tomber ma cigarette et l’écrasai énergiquement de ma semelle dans le sol grisâtre et poussiéreux. Puis je m’installai à mon tour dans la voiture à côté d’Andy.

Nous démarrâmes et parvînmes à ce qu’on appelait sans doute la grand-route dans le pays. Personne ne souffla mot pendant un long moment, puis Mme Lacey dit à voix basse :

— Luders a prononcé un nom qui ressemblait à Sloat. Il a cité ce nom en s’adressant à l’homme que vous avez abattu. Celui-là, ils rappelaient Kurt. Ensemble, ils parlaient allemand. Je comprends un peu la langue mais ils parlaient trop vite. Sloat, ça n’avait pas l’air très allemand. Est-ce que ça correspondrait à quelque chose pour vous ?

— C’est le nom d’une vieille mine désaffectée pas loin d’ici, dit Barron. Tu sais où c’est, pas vrai, Andy ?

— Ouais. Je crois bien que je l’ai tué ce gars, non ?

— Je crois bien, Andy.

— J’avais encore jamais tué personne.

— C’est peut-être moi qui l’ai eu, intervins-je. J’ai tiré aussi.

— Des clous ! dit Andy. Vous étiez pas assez haut pour le toucher à la poitrine. Moi, si.

— Ils étaient combien à vous amener à cette cabane, madame Lacey ? demanda Barron. Vraiment, je regrette de vous questionner dans un moment pareil, madame, mais il le faut.

D’une voix morte, elle répondit :

— Deux. Luders et celui que vous avez tué. Il conduisait le bateau.

— Ils ne se sont arrêtés nulle part, de ce côté-ci du lac ?

— Si. Ils se sont arrêtés à une petite baraque au bord de l’eau. Luders conduisait. L’autre homme, Kurt, est descendu et nous sommes repartis. Au bout d’un moment, Luders s’est arrêté et Kurt nous a rejoints avec une vieille voiture. Il a été cacher cette voiture au fond d’un goulet, sous un bouquet de saules, et il est revenu.

— Nous en savons assez comme ça, dit Barron. Si on agrafe Luders, l’affaire sera réglée. Sauf que je ne pige rien à toute cette histoire.

Je ne fis pas de commentaires. Nous parvînmes au point d’intersection en T et reprîmes la route qui redescendait vers le lac. Au bout d’environ six kilomètres, Barron dit à Andy :

— Gare-toi donc par ici, Andy. On fera le reste du trajet à pied. Toi, reste ici.

— Pas question, rétorqua Andy.

— Tu restes ici, répéta Barron d’un ton brusquement durci. Faut que tu t’occupes de cette dame et t’as fait assez de cartons comme ça cette nuit. Tout ce que je te demande, c’est de t’arranger pour que le petit cabot fasse pas de bruit.

La voiture s’immobilisa. Barron et moi descendîmes. La petite chienne eut un gémissement et se tut. Nous quittâmes la route pour nous frayer un chemin sous les pins, parmi les buissons de manzanita et d’ironwood. Nous avancions silencieusement, sans échanger un mot. À dix mètres, seul un Indien aurait entendu le bruit léger de nos pas.

CHAPITRE XII

Nous atteignîmes la lisière des fourrés en quelques minutes. Au-delà s’étendait une zone plate et dégagée. Une sorte de construction à la charpente ajourée se profilait sur le ciel nocturne ; des tas de résidus s’empilaient çà et là, des cadres de bâtées échafaudés les uns sur les autres évoquaient une tour de siège miniature. Barron me glissa à l’oreille :

— … abandonnée depuis deux ans. Ça ne valait pas le coup. La journée de travail complète de deux hommes ne donnait pas un demi-gramme d’or. Ce filon est complètement épuisé depuis au moins soixante ans. Là-bas, cette espèce de baraque allongée c’est un vieux wagon frigo. Les parois sont quasiment blindées. Je ne vois pas de voiture, mais elle est peut-être derrière ou planquée. Planquée, oui, c’est probable. Vous êtes paré ?

J’acquiesçai. Nous nous mîmes à avancer à découvert. Sous la brillante lumière de la lune, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. Je me sentais en pleine forme, aussi à l’aise qu’une pipe en terre au fond d’un stand de tir. Barron, lui, paraissait très décontracté. Il tenait son gros Colt à bout de bras, le pouce sur le chien. Soudain, une lumière apparut au flanc du wagon frigo et nous nous jetâmes à plat ventre. Cette lumière venait d’une porte entrouverte ; un cône lumineux projeté sur le sol prolongeait le rectangle jaune qui se découpait dans la pénombre. Un mouvement se fit sous le clair de lune, puis il y eut un bruit d’eau tombant sur le sol. Nous attendîmes un moment, puis nous nous relevâmes pour progresser de nouveau.

Jouer aux Indiens ne servait pas à grand-chose. Ou ils sortiraient par cette porte, ou ils ne sortiraient pas. S’ils sortaient, ils nous verraient, marchant, rampant ou immobiles. Le sol était à ce point dénudé et la lune à ce point brillante. Un léger crissement se faisait sous nos semelles, mais la terre était durcie, tassée à force d’être piétinée. Nous parvînmes à un tas de sable et nous nous accroupîmes derrière.

J’écoutai ma propre respiration. Je ne haletais pas et Barron ne haletait pas non plus. Mais je m’intéressais vivement à ma respiration. C’était un phénomène qui m’avait paru aller de soi depuis longtemps mais, brusquement, j’y portais le plus grand intérêt. J’espérais en profiter encore pendant longtemps mais je n’en étais pas tout à fait sûr.

Je n’avais pas peur non plus. J’étais un grand garçon et je tenais un flingue à la main. Mais le blond, tout à l’heure dans l’autre cabane, lui aussi c’était un homme et il avait également un flingue à la main. Et, en plus, il disposait d’un mur pour se cacher derrière. Enfin, je n’avais pas vraiment peur. Je pensais simplement à un tas de petits détails. Je pensais que Barron respirait trop fort, mais je pensais aussi que je ferais encore plus de bruit en lui expliquant qu’il respirait trop fort qu’il n’en faisait en respirant. Voilà comment j’étais, profondément attentif à un tas de petits détails.

La porte s’ouvrit alors à nouveau. Cette fois, il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Un petit homme, très petit, franchit le seuil, portant ce qui donnait l’impression d’être une lourde valise, et il se mit à longer le wagon en soufflant avec effort. Barron me serra le bras comme dans un étau. Sa respiration sifflait légèrement. Le petit homme à la valise atteignit le bout du wagon et disparut à l’angle. Je songeai que si le tas de sable ne semblait guère élevé, il l’était peut-être suffisamment pour nous rendre invisibles. Et si le petit homme n’attendait pas de visites, peut-être ne nous verrait-il pas. Nous attendîmes sa réapparition. Nous attendîmes trop longtemps. Derrière nous, une voix articula très clairement :

— Je tiens à la main une mitraillette, monsieur Barron. Levez les bras, je vous prie. Au moindre mouvement suspect, je tire.

Je mis les bras en l’air rapidement. Barron hésita un peu plus. Puis il leva les bras à son tour. Lentement, nous nous retournâmes. Frank Luders se tenait à environ un mètre de nous, une mitraillette Thomson braquée sur nous à hauteur de la ceinture. La gueule du canon me semblait aussi béante que le tunnel de la Deuxième Rue, à Los Angeles.

Je préfère que vous vous tourniez de l’autre côté, reprit Luders, flegmatique. Quand Charlie reviendra de la voiture, il allumera à l’intérieur et nous entrerons tous.

À nouveau, nous restâmes immobiles, face au vieux wagon. Luders lança un coup de sifflet aigu. Le petit homme réapparut à l’angle du wagon, s’arrêta un instant et se dirigea vers la porte. Luders lui cria :

— Allume les lampes, Charlie, nous avons de la visite !

Le petit homme pénétra sans se presser dans le wagon ; une allumette craqua et l’intérieur s’illumina.

— Maintenant, messieurs, vous pouvez y aller, dit Luders. Sans oublier, bien entendu, que la mort vous suit de très près et que vous devez vous comporter en fonction de cette présence.

Nous nous mîmes en marche.

CHAPITRE XIII

— Prends leurs armes et regarde bien s’il n’en ont pas d’autres, Charlie.

Nous nous tenions le dos au mur, à proximité d’une longue table de bois encadrée par deux bancs. Sur la table était posé un plateau avec une bouteille de whisky et deux verres, une lampe tempête et une vieille lampe à huile au verre épais, toutes deux allumées, une soucoupe pleine d’allumettes et une autre de cendres et de mégots. Au fond de la pièce, à l’écart de la table, il y avait un petit fourneau et deux couchettes, l’une en désordre, l’autre faite au carré, sans un faux pli à la couverture.

Le petit Japonais vint vers nous, le reflet des lampes jouant sur ses lunettes.

— Oh ! avoir pistolets, ronronna-t-il. Oh, dommage !

Il prit les armes et les poussa sur la table, vers Luders.

Puis ses petites mains nous palpèrent avec agilité. Barron fit la grimace, son visage se congestionna mais il ne dit rien.

— Plus de pistolets, annonça Charlie. Content vous voir, messieurs. Très belle nuit, je crois. Vous faire pique-nique au clair de lune ?

Barron refoula un grondement de fureur au fond de sa gorge.

— Asseyez-vous ; s’il vous plaît, messieurs, dit Luders, et dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Nous nous assîmes. Luders s’installa en face de nous. Les deux pistolets étaient posés sur la table, devant lui, et de la main gauche il tenait la mitraillette, également placée sur la table. Son regard s’était fait froid et dur, ses traits n’exprimaient plus la moindre sympathie mais ils reflétaient une vive intelligence. La plus vive des intelligences.

— Je prendrais bien une chique, dit Barron. Ça m’aide à réfléchir.

Il sortit sa carotte de tabac, mordit dedans et la rempocha. Silencieusement, il se mit à mastiquer, puis cracha sur le sol.

— Je risque de saloper un peu vot’ plancher, dit-il. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Le Japonais était assis sur le lit fait au carré ; ses pieds ne touchaient pas le sol.

— N’aimer pas beaucoup, dit-il de sa voix nasillarde. Très mauvaise odeur.

Barron ne le regarda pas. Il dit tranquillement :

— Vous avez l’intention de nous descendre et de prendre le large ensuite, monsieur Luders ?

Luders haussa les épaules, souleva la main de la mitraillette et se pencha en arrière, contre le mur.

— Vous avez laissé une sacrée trace dans le secteur, enchaîna Barron. Sauf sur un point. Il fallait en trouver l’origine. Ça, c’est un détail que vous avez négligé, sinon vous n’auriez pas agi comme vous l’avez fait. Et pourtant, vous étiez sur vos gardes, ici, quand on s’est amené. Là, je n’arrive pas à vous suivre.

— C’est que, nous autres Allemands, nous sommes fatalistes, expliqua Luders. Quand les choses se passent trop bien, comme ce soir — je mets à part cet imbécile de Weber — nous devenons soupçonneux. Je me suis dit : « Je n’ai laissé aucune trace. Ils n’ont aucun moyen de me retrouver rapidement de l’autre côté du lac. Ils n’avaient pas de bateau et aucun bateau ne m’a suivi, d’ailleurs. Donc, il leur est impossible de me retrouver. Absolument impossible. » Alors, j’ai pensé : « Ils vont me retrouver précisément parce que la chose me paraît impossible. Par conséquent, je vais les attendre. »

— Pendant que Charlie transbahutait les valises pleines de billets dans la voiture, ajoutai-je.

— Quels billets ? demanda Luders, et il semblait ne nous regarder, ni l’un, ni l’autre.

Au contraire, il donnait l’impression d’être totalement absorbé par ses réflexions personnelles.

— Ces superbes coupures de dix dollars que vous avez amenées du Mexique par avion, je spécifiai.

Luders se tourna vers moi, mais avec un air indifférent.

— Mon cher ami, ne me dites pas que vous parlez sérieusement ? suggéra-t-il.

— Peuh ! fis-je. Rien de plus facile au monde. Les patrouilles frontalières n’ont plus d’avions. Ils disposaient de quelques appareils de la garde côtière encore récemment, mais rien ne se passait et on les a supprimés. Un avion traversant à haute altitude la frontière du Mexique atterrit sans histoire sur le terrain du golf du Woodland Club. C’est l’avion de M. Luders, et M. Luders a des intérêts dans le club et réside ici. Qui songerait à s’en étonner ? Mais M. Luders ne tient pas à garder un million de dollars en monnaie de singe dans son chalet du club, il se déniche donc une mine désaffectée et boucle son magot dans le wagon frigo. C’est presque aussi solide qu’un coffre-fort et ça n’en a pas l’air.

— Vous m’intéressez, dit Luders calmement. Continuez.

— Ce fric est de première qualité, dis-je. Nous avons reçu un rapport là-dessus. Ça suppose une organisation à la base, pour se procurer les encres, le papier adéquat, les plaques. Ça suppose une organisation beaucoup plus complète que ne pouvait mettre sur pied n’importe quel gang. Une organisation nationale. Celle du gouvernement nazi.

Le petit Japonais sauta à bas du lit en sifflant mais Luders resta impassible.

— Vous m’intéressez toujours, dit-il, laconique.

— Moi pas, intervint Barron. Vous m’avez tout l’air de chercher à vous faire transformer en écumoire.

Je poursuivis :

— Il y a quelques années, les Russes ont tenté le même coup. Entreposer un énorme paquet de fausse monnaie ici pour entretenir un réseau d’espionnage et, incidemment, espéraient-ils, chambarder un peu notre monnaie. Les nazis sont trop malins pour jouer cette carte-là. Tout ce qu’ils veulent, c’est une provision de solides dollars américains pour travailler en Amérique Centrale et en Amérique du Sud. Des bonnes coupures de toutes valeurs ayant servi. On ne peut pas entrer dans une banque et y déposer cent mille dollars en billets flambant neufs. Ce qui tracasse le shérif, c’est que vous ayez choisi ce trou perdu, ce coin de montagne où les gens ne sont guère riches.

— Mais vous, ça ne vous tracasse pas, avec votre grand cerveau ? fit Luders, ironique.

— Ça me tracasse pas tellement que ça, rectifia Barron. Ce qui me tracasse, c’est que des gens se fassent tuer dans mon secteur. J’en ai pas l’habitude.

— Vous avez choisi cet endroit, expliquai-je, parce qu’il est parfait pour y amener du fric. C’est un de ces coins comme il y en a des centaines dans la cambrousse, où les représentants de la loi sont réduits à l’effectif minimum, mais où, l’été, un tas d’étrangers vont et viennent, et des coins où les avions se posent sans que personne vérifie leurs déplacements. Mais ce n’est pas la seule raison. C’est aussi l’endroit rêvé pour y introduire une partie de l’argent, un gros paquet même, avec un peu de chance. Mais vous n’avez pas eu de chance. Votre bonhomme, Weber, vous a porté la poisse en faisant une connerie. Dois-je vous dire pourquoi c’est un endroit rêvé pour y mettre les billets en circulation à condition d’avoir assez de complices dans le coup ?

— Je vous en prie, dit Luders en caressant la crosse de sa mitraillette.

— Parce que, pendant trois mois de l’année, cette région est envahie par une population flottante qui varie de vingt mille à cinquante mille touristes, selon les vacances et les week-ends. Autrement dit, un gros afflux d’argent et un commerce qui marche à plein. Et il n’y a pas de banque, ici. Résultat, les hôtels, les bars et les commerçants changent des chèques du matin au soir. Autrement dit, les dépôts qu’ils font dans les banques sont constitués presque uniquement de chèques, et l’argent liquide reste en circulation. Jusqu’à la fin de la saison, bien entendu.

— Tout cela me paraît très intéressant, dit Luders mais si cette opération se faisait sous mon contrôle, j’éviterais d’écouler trop d’argent ici. J’en passerais un peu ici et là, mais pas beaucoup. Je ferais des essais pour voir comment les billets sont acceptés. Et pour une raison que vous avez envisagée. Parce que ces billets changeraient rapidement de main et que, même si on les découvrait faux, il serait très difficile de remonter à la source.

— En effet, dis-je. Ce serait beaucoup plus astucieux. Là-dessus, vous ne manquez pas de franchise.

— Pour vous, observa Luders, mon degré de franchise n’a, bien entendu, aucune importance.

Barron se pencha brusquement en avant :

— Écoutez-moi, Luders : nous tuer ne vous avancera à rien. Si on regarde les choses de près, nous n’avons rien contre vous. Que vous ayez tué ce type, Weber, c’est probable mais, étant donné les circonstances, on aurait du mal à le prouver. Si vous ayez répandu de la fausse monnaie, vous vous ferez épingler, naturellement, mais on ne vous pendra pas pour autant. Il se trouve que j’ai là, à ma ceinture, une paire de menottes, et voilà ce que je vous propose. Vous allez sortir d’ici avec les bracelets aux poignets tous les deux, vous et votre petit copain, le Jap.

— Ha, ha ! fit Charlie le Jap. Homme très drôle. Un peu dérangé, peut-être, oui.

Luders eut un mince sourire.

— Tu as mis tout le matériel dans la voiture, Charlie ?

— Encore une valise pour venir, répondit Charlie.

— Alors, occupe-t’en tout de suite et mets le moteur en route, Charlie.

— Écoutez, ça ne marchera pas, Luders, dit Barron d’un ton pressant. J’ai un homme près d’ici qui m’attend avec un browning de chasse. C’est le plein clair de lune. Votre arme, là, n’est pas mauvaise, mais vous n’avez pas plus de chance contre un browning qu’Evans et moi contre vous. Vous ne sortirez jamais d’ici, à moins que nous vous accompagnions. Il nous a vus entrer ici, et il sait dans quelles conditions. Il nous laissera vingt minutes. Ensuite, il fera venir des renforts, pour vous dynamiter. Voilà les ordres que j’ai donnés.

— Ce travail est très difficile, dit tranquillement Luders. Même les Allemands le trouvent difficile. Je suis fatigué. J’ai commis une grave erreur. J’ai utilisé un imbécile qui a fait une chose stupide et, là-dessus, il a tué un homme qui savait qu’il avait fait cette chose stupide. Mais, de ma part aussi c’était une erreur. Elle ne me sera pas pardonnée. Ma vie n’a plus guère d’importance. Porte cette valise dans la voiture, Charlie.

Charlie vint rapidement vers lui :

— Moi n’aimer pas, dit-il d’un ton coupant. Valise trop lourde. Homme au fusil va tirer. Merde !

Luders esquissa un sourire.

— Tout ça ne tient pas debout, Charlie. S’ils avaient des hommes avec eux, ils seraient ici depuis longtemps. Voilà pourquoi je les ai laissés parler. Pour voir s’ils étaient seuls. Ils sont seuls. Vas-y, Charlie.

— Je vais, nasilla Charlie. Mais n’aime pas.

Il gagna un coin de la pièce et souleva la valise qui y était posée. Il pouvait à peine la porter. À pas lents il se dirigea vers la porte, posa son fardeau, exhala un soupir. Puis il entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil au dehors.

— Pas voir personne, dit-il. Peut-être tout ça des mensonges aussi.

Luders reprit, songeur :

— J’aurais dû tuer le chien et la femme. J’ai été faible. Ce Kurt, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Inconnu au bataillon, dis-je. Où était-il ?

Luders me dévisagea :

— Allez, debout. Levez-vous tous les deux.

Je me levai. Un glaçon se baladait entre mes omoplates. Barron se mit sur pieds. Il avait le visage grisâtre. À ses tempes ses cheveux blancs étaient emperlés de sueur. Tout son visage était couvert de transpiration, mais ses mâchoires continuaient à mastiquer.

— Combien vous touchez pour ce boulot ? me demanda-t-il doucement.

— Cent tickets, répondis-je d’une voix étranglée. Mais j’en ai dépensé une bonne partie.

Barron reprit sur le même ton :

— Je suis marié depuis quarante ans. On me paie quatre-vingts dollars par mois, logé, chauffé. Ça suffit pas. Vingt dieux de vingt dieux, on devrait m’en donner cent ! (Il eut un sourire sans joie, cracha et regarda Luders.) Va te faire foutre, saleté de nazi, dit-il.

Luders éleva sa mitraillette lentement, et ses lèvres se retroussèrent contre ses dents. Sa respiration devint sifflante. Puis, encore plus lentement, il reposa son arme et plongea la main sous le revers de sa veste. Il en tira un Luger et, du pouce, libéra le cran de sûreté. Puis il fit passer son pistolet dans sa main gauche et nous considéra d’un œil calme. Peu à peu, son visage se vida de toute expression et se mua en une sorte de masque de mort. Il éleva son pistolet et, en même temps, tendit le bras droit en avant, plus haut que l’épaule. Son bras était aussi rigide.

— Heil Hitler ! dit-il d’une voix cassante.

Il fit rapidement pivoter l’arme à son poing, en introduisit le canon dans sa bouche et tira.

CHAPITRE XIV

Le Jap poussa un hurlement et se rua au-dehors. Barron et moi bondîmes ensemble par-dessus la table. Une fraction de seconde après, nous avions récupéré nos flingues. Du sang me tomba sur le dos de la main et Luders s’affaissa lentement contre le mur. Déjà, Barron était sorti. Lorsque je le rejoignis, je vis le petit Japonais qui descendait la pente en courant à toutes jambes vers un groupe de buissons. Barron assura sa position, tira son Colt, puis rabaissa le bras.

— C’est pas assez loin, dit-il. Je donne toujours au moins quarante mètres à un bonhomme.

À nouveau, il éleva son gros pistolet, se tourna légèrement de côté et, une fois l’arme braquée vers sa cible il la déplaça de façon à peine perceptible, tout en inclinant un peu la tête, jusqu’à ce que son bras, son épaule et son œil droit fussent sur une même ligne.

Il garda la position, parfaitement immobile, pendant ce qui me parut un long moment, puis le pistolet tonna et tressauta dans sa main ; un mince filet de fumée s’effilocha sous le clair de lune et se dispersa.

Le Jap continuait à courir. Barron abaissa son Colt et le regarda plonger dans les buissons.

— Merde ! dit-il, je l’ai manqué. (Il me jeta un bref coup d’œil et détourna la tête.) Mais il n’ira pas loin. Il n’a aucune chance de s’en tirer. Avec des petites guibolles comme ça, il ne peut même pas sauter par-dessus une pomme de pin.

— Il avait un pétard, fis-je observer, sous l’aisselle gauche.

Barron secoua la tête :

— Des clous… je l’ai remarqué. L’étui était vide. Faut croire que Luders le lui avait enlevé. À mon avis, Luders comptait bien le liquider avant de partir.

Les phares d’une voiture apparurent dans le lointain, leur double faisceau lumineux tamisé par la poussière de la route.

— Qu’est-ce qui a pris à Luders de se déballonner comme ça ?

— Faut croire que son orgueil était gravement atteint, dit Barron, pensif. Un grand chef d’organisation comme lui qui se laisse blouser par deux petits minables comme nous !

Nous contournâmes l’extrémité du wagon frigo. Une grosse conduite intérieure était garée juste derrière. Barron alla ouvrir la portière. Sur la route, la voiture se rapprochait maintenant. Elle amorça une courbe et ses phares éclairèrent la conduite intérieure. Barron inspecta un moment le dedans de la voiture puis claqua brutalement la portière et cracha par terre.

— Une Cad V-12, dit-il. Sièges en cuir rouge et des valises à l’arrière. (Il tendit à nouveau la main pour ouvrir la portière et actionna sa torche électrique.) Quelle heure ? s’enquit-il.

— Deux heures moins douze, dis-je.

— Cette pendule n’a pas douze minutes et demie de retard, dit Barron avec irritation. Là, vous vous êtes gouré. (Il se tourna pour me regarder en face et repoussa son chapeau en arrière.) Merde ! Vous avez vu la bagnole garée devant l’Indian Head ?

— Exact, dis-je.

— Je vous prenais simplement pour un cravateur.

— Exact.

— Fiston, la prochaine fois que je risque de me faire trouer la paillasse, vous pourriez pas vous arranger pour être dans le coin ?

La voiture qui venait vers nous s’arrêta à quelques mètres et un chien se mit à glapir. Andy cria :

— Personne de blessé ?

Barron et moi allâmes vers la voiture. Une portière s’ouvrit et la petite chienne se précipita sur Barron. À environ, un mètre, elle décolla du sol, vola dans l’espace et planta ses deux pattes de devant dans l’estomac de Barron. Après quoi, elle se laissa retomber et se mit à tourner en rond.

— Luders s’est buté, il est là-dedans, expliqua Barron. Y a un petit Jap qui s’est planqué dans les buissons et qu’il faudrait ramasser. Et puis y a trois ou quatre valises bourrées de fausse monnaie dont il faudrait s’occuper.

Il détourna la tête pour regarder au loin, dans le vague. Massif, fermement planté sur ses jambes, il semblait solide comme un roc.

— Une nuit pareille, dit-il, et faut qu’on ramasse les macchabées à la pelle.

FIN